GUERRA EN LA SANGRE

SALVADOR DE MADARIAGA




















USO EXCLUSIVO DE VITANET,
BIBLIOTECA VIRTUAL 2006.








CAPITULO I

1

Apenas par su caballo, Rodrigo Manrique se tir de la silla al suelo y sin mirar
atrs cruz el umbral.
Eh, adnde vas, Quince-Abriles? le grit Antonio todava jadeante, desde lo alto de
su montura. Ven ac y ayuda a mis Sesenta-Inviernos.
Rodrigo se par sin mirar atrs.
No me da la gana.
No te da la gana, eh? Vaya educacin, para un Manrique. Qu lindo Conde de
Nezabal vas a hacer con esos modales.
Rodrigo, de pie, de espaldas, mirando al suelo, ni hablaba ni se mova.
Ya, ya s lo que ests pensando. Que tenerle el estribo a un escudero pobre no es para
un hijo de conquistador.
El mozo se volvi airado.
No es para un nieto de rey.
Antonio, todava a caballo, le mir perplejo.
Nieto de rey? Ahora me sales t con sas. Anda, anda, chame una mano y airate la
cabeza, que la tienes llena de humo.
Sobran indios que te ayuden le ladr el mozo.










Frunci el ceo Antonio:
Mira, nio, cuando yo ense a montar a tu padre...
Bueno. Ya me lo has contado tanto, que me lo s de memoria.
Pues te aguantas y lo oyes otra vez, que siempre hay algo nuevo.
Siempre lo mismo.
Escucha, Rodrigo. Cuando all en Espaa, en Torre- mala, el lugar de tu padre...
Valiente nido de ladrones y bandidos! ech a borbotones el muchacho.
Eso me quedaba por or... Bueno, si no quieres ayudar, me bajar solo. Si no fuera por
esta maldita pierna... Conque la casa de tu padre, la que ser tuya, un nido de bandidos...
Ven ac... No, no me des coces con el codo, que pareces potro por domar. Ven ac. Ves
este patio, estas arcadas, este surtidor?
Todo robado al rey de Tetzcuco por los espaoles.
Vlgame Dios, y qu dir tu madre. Ven ac... Pancho... Llvate esos caballos a la
cuadra.
Rodrigo le mir con malicia sombra.
Por qu no los llevas t? Por qu mandas as a ese indio?
Cmo que por qu balbuceaba Antonio. El mozo le ech a la cara su respuesta:
Pues porque vinisteis aqu los espaoles y les robasteis todo.
Pero ven ac, muchacho; sintate aqu a la sombra y sosigate. . . Cmo quieres que
cuatrocientos cincuenta hombres y diecisis caballos les robaran la tierra a una











millonada de indios? Mira lo que pas con esta casa. Hoy es de tu padre. Maana ser tuya.
Ayer era de tu abuelo, el rey de Tetzcuco. Pero tu padre la tiene porque
Porque la rob.
Porque se cas con tu madre. Y sabes por qu se cas con tu madre? Porque ella se
enamor de l. Por qu me miras as con ojos de fuego?
Ojal fueran arcabuces, que ya estaras muerto.
Lo creo. Pero estoy vivo. Y te lo vuelvo a preguntar. Por qu me miras con odio?...
No me lo quieres decir. Claro. Como que no lo sabes.., y silo sabes...
Porque eres espaol y me has robado mi pas.
Pero t, cmo te llamas? Rodrigo Manrique, no? Te callas otra vez. Ya te lo estaba
diciendo. O no sabes por qu me odias o silo sabes no lo entiendes.
Ni falta que me hace.
Se callaron los dos. Slo se oa el surtidor del centro del patio, y el frote de las sandalias
de una india que pasaba por el soportal bajo las arcadas de enfrente.
All va la doncella de tu madre, Citlali dej caer Antonio.
Ya la he visto contest el mozo desabridamente.
Pregntale cmo se conocieron tu padre y tu madre.
Que te lo cuente.
Rodrigo guardaba silencio.
Aqu mismo fu.
El mozo segua silencioso y adusto, con los ojos en el suelo.
Enfrente, al otro lado del surtidor, estaba tu madre con la cara pintada de amarillo por
arriba y de negro por abajo.








Es mentira.
Es verdad. Pregntaselo a Citlali.
Se lo preguntar a mi madre.
Era una ceremonia de su religin del Demonio.
Ser del Demonio, pero los indios no se han ido a Espaa a robar Torremala. Son los
espaoles quienes vinieron aqu a robar a Tetzcuco.
Sin inmutarse, Antonio prosigui:
Tu madre iba a ser la vctima. Cuando ya la iban a degollar... ves ese arco por donde
hemos entrado? Ah de repente, tu padre. El primer espaol que entraba en Tetzcuco. Los
sacerdotes del Demonio salieron huyendo. Tu madre corri a abrazar a tu padre.
Rodrigo se qued mirando al suelo unos instantes, se levant, barri con los ojos de
arriba abajo la figura esculida de Antonio y le lanz:
Pues ms vala que la hubieran degollado.
Y se adentr en la casa cabizbajo.

2

Contento como unas pascuas, iba en su canoa Rodrigo Manrique cruzando el agua que
separaba a Tetzcuco de Mjico. Mientras remaban sus indios, l soaba: Sol, cielo y agua.
Tiempo. Vida. Paz. Poder. Sensaciones oscuras que le pasaban por el ser entre dos aguas
sin llegar a aflorar en pensamientos. A lo lejos se divisaba la silueta de la Mjico espaola,
edificada sobre Tenochtitln, la Mjico azteca, blanca como la otra. Blanca, luminosa,
suave como agua de la laguna y el deslizarse de la canoa,








era la vida. Pero el fondo? Sabandijas? Veneno? Fuego de los volcanes? Temblores?
Lava ardiente? Como las onduelas que levantaba la canoa, las preguntas oscuras de su
nimo se disolvan en suavidad. La canoa se meti por una Venecia azteca, el barrio indio
de Mjico, y al fin par ante una puerta que se abra sobre el agua. Salt a tierra con la
agilidad de sus diecisiete aos y se encontr en un inmenso almacn.
Haba de todo, y de todas partes. De comer, de vestir, de montar, de cazar, de pescar, de
guerrear, de dormir, de leer y de cantar y de taer. Entre anaqueles y fardos pasaban indios
silenciosos de pie felino, y negros locuaces y estatuarios llevando y trayendo, cargando y
descargando. Se fu derecho al escritorio que estaba al lado opuesto, cerca de la entrada por
la calle seca, y entr sin llamar ni pedir venia. El dueo del almacn sentado a su mesa de
despacho levant los ojos, y luego la cabeza.
Seor don Rodrigo, esto no es ningn molino.
El reproche implcito se perdi en el vaco.
Esquivel, vengo a veros porque es ya la cuarta vez que os pido la silla que os encargu,
y la silla no llega.
Con la pluma de ave que tena en la mano Esquivel apunt: All est.
Dnde?
Aqulla, la segunda del primer sa.
Pues me la llevo.
Eso s que no.
Y por qu no?
Porque yo no regalo sillas. Las vendo.
El cobre del rostro del muchacho se le colore y le chispearon los ojos negros.








_Perro judo, ya s que te debo dos; y ya te he dicho que te las pagar.
Seor don Rodrigo Manrique Esquivel se puso en pie, o retiris ese insulto o
No retiro nada. Lo digo otra vez. Perro judo. Todo el mundo lo sabe, aqu y en
Tetzcuco.
Tetzcuco dijisteis? En Tetzcuco vive don Alonso Manrique, vuestro padre.
Bueno, y qu?
Lo sabe l?.. . Ah, parece que ahora os callis.. Sabe don Alonso Manrique que yo
soy un perro judo?
Qu importa que lo sepa o no?
Importa mucho, seor don Rodrigo. Porque si don Alonso Manrique sabe que Vicente
Esquivel es judo, Vicente Esquivel sabe que doa Isabel, la madre de don Alonso
Manrique, era juda.
El mozo busc en el aire un apoyo, hall una silla y se sent. Silencio. Luego, sin
levantarse, con una calma falsa que encubra mal su turbacin, dijo lentamente:
Eso es mentira.
Esquivel segua de pie.
Tanto se me da que lo creis como que no. Pero es bueno que todos los Manriques
sepan que si me echan un sambenito yo les echar otro a ellos.
Rodrigo se apabull en su silla; mas luego se rehizo y arguyo:
Para eso hara falta dar pruebas.
Pruebas? Seor don Rodrigo, sois muy nio. Vuestro padre sabe que yo s muchas
cosas. Y hay una que por lo visto no sabis, pero que vais a saber. Yo soy de Torremala.









De Torremala?
S, seor. Y he jugado de nio con el hijo del seor de Torremala, que es ahora vuestro
padre, el Conde de Nezabal. Y conoc a su madre, doa Isabel Santamara, como le pusieron
al bautizara, que ella se llamaba Salom. Y mi padre conoci a su abuelo, el padre de doa
Isabel. Se llamaba Samuel Ha-Levy. Era el rabino de Torremala... Ahora os callis, don
Rodrigo. Ahora miris al suelo, donde los nobles Manriques ponen sus perros, cerca de los
piesLos perros que tanto les gusta comparar con los judos. Andad, seor don Rodrigo,
nieto de una juda, y no me volvis a llamar perro si no queris ser nieto de
Una oleada de clera incorpor a Rodrigo en la silla y lo irgui de pie.
Calla, ladrn!
Esquivel segua de pie detrs de su pupitre.
Calma y no insultis. Qu culpa tenis de que vuestro abuelo se enamorara de una
hebrea? Y guapa que era. Como vuestro padre. Como vuestra hermana. Rubia, de ojos
azules y ms buena que el pan. Dios la tenga en su gloria. Andad, don Rodrigo... Andad en
paz. Ni una palabra sobre esto Tened, llevaos la silla. Cuidado. No resbalis. La canoa
est mojada. Ah va la silla. Mis respetos a don Alonso el conde.
Cmo se march as sin palabra ni gesto, sin protesta ni violencia, aceptando aquella
limosna de la silla? Todo el camino de regreso vena preguntndoselo. Cobarda? la idea le
haca rer. Confusin, sorpresa, desengao... Qu de cosas se ven en el fondo de esta agua
... Y qu ms cosas habr que no se ven, todava ms repugnantes.











Huir... Huir... Pero adnde? Donde no haya lagunas muertas, cosas turbias que son y no
son... Y su padre que no le dice nada. . . con esa cara de santo de altar, Dios sabe los
secretos que guardar, las sabandijas y lagartos...

3

Esquivel se paseaba por su despacho, ensimismado. Era hombre de cerca de cincuenta
aos, grueso sin obesidad, calvo, con un bigote entrecano y una barbilla recortada. Llevaba
quevedos que le hacan a veces rebrillar la mi rada. Iba y vena debatiendo consigo mismo el
pro y el contra de la escena con el mozo heredero de los Manriques. Al fin se decidi, sali
a la puerta del despacho y lanz una orden al espacio del almacn:
La canoa.
Por el camino, sigui a merced del movimiento rtmico de sus remeros concentrado en
sus meditaciones, sin ver ni contestar los saludos que le hacan al cruzarle los muchos
indios que iban de Tetzcuco a sus almacenes cargados de vituallas vivas y muertas.
Desembarc en el muelle de jaspe del palacio de Manrique (el antiguo palacio del rey
Nezahual) y mand uno de sus remeros indios a que lo anunciara al conde.
Una luz verde se filtraba por las persianas. En la sala azteca de paredes tapizadas con
labor de pluma de ave de brillantes colores encuadradas en jaspe, los muebles eran de
Castilla. Sentado en un silln frailuno le recibi el conde. Eran de una misma edad, pero
Alonso Manrique era enjuto y rubio y llevaba el pelo largo, y una barba










corta pero poblada. La nariz aguilea. La frente vasta. Los ojos azules. Sin frialdad ni
efusin, y sin levantarse, le pregunt:
Qu te trae?
Pues vers.. . Yo no quisiera molestarte
Sintate.
Ya sabes que desde que llegu he procurado no acercarme a ti Aparte las cosas que
pasaron all en fin, ya sabes... T eres de los de Corts. Y sin duda creers que yo soy de
los del virrey
No s nada sobre tus preferencias.
Bueno. Ni hace al caso. Porque yo no he venido a hablarte de nuestras guerras civiles,
que no parece sino que esperbamos a vencer y pacificar a los indios para...
Pero, no dices que no venas a hablar de eso?
Tienes razn. Vena a otra cosa.
Pues habla.
El caso es que no es fcil. Ni s cmo empezar.
Vacil algo ms, y luego, ya decidido: Mira, lo mejor ser que te cuente todo como
fu. Y no es largo. Tu hijo ha venido a pedirme una silla que me encarg hace ya tiempo.
Por qu le hiciste esperar?
Ya me debe dos.
Qu?
Que ya me debe dos.
Pues te las pago ahora mismo.
Aqu tienes la cuenta.
Ley don Alonso, abri un cajn de su mesa y con un cucurucho de papel espeso de
henequn sac del cajn






polvo de oro que ech sobre el platillo de una balanza.
Toma y firma.
Mientras firmaba, dijo el mercader:
Ya pronto tendremos moneda labrada.
Ya lo s.
Hora era!
Bueno, pero es posible que vinieras a yerme para...?
No. No es posible. Vine para otra cosa.
Qu misterioso te has vuelto.
No, Alonso. Te la estaba contando cuando al enterarte de que tu hijo me deba dinero...
Ah!, que te interrump. Bueno, pues perdona y sigue.
Sigue... Sigue... Eso se dice fcilmente. Yo no quisiera tener que volver atrs. . .
recordar contigo los tiempos de Torremala. . . T eras el hijo del seoryo el de un pobre
armero del pueblo que les venda arados y cuchillos a los labradores... Me miras como... S,
ya comprendo que te preguntars adnde ir a parar con todo esto...
Te confieso que...
Pues pronto lo vas a ver. All en Espaa haba muchas luchas y muchos recelos.
Aqu tambin los hay.
S, Alonso, lo reconozco. Yo mismo te lo deca hace un rato. Pero crees t que
conviene levantar aqu todo lo que haba y hay all sobre por ejemplo, sobre
los... moriscos.
Aqu no hay moriscos.
Pero hay otros.








ngela Mara! A eso queras ir t a dar. Y quin piensa aqu en la Inquisicin ni en
los judos?
Tu hijo.
Rodrigo?
No creo que el chiquitn est tan adelantado.
Frunca el ceo el conde.
Y quin te ha dicho a ti que Rodrigo...?
Al decirle yo que le dara la tercera silla cuando pagase las dos primeras, me llam
perro judo.
Se oan fuera los pjaros en la masa verde del jardn y el croar pertinaz de una rana.
-Y t qu hiciste?
Pues ah est. Por eso vengo a verte. Perd los estribos y le dijepues ya te lo
figurars.
No. No me lo figuro.
Yo tena que defenderme. Alonso, date cuenta, si la ciudad se pone a decir que soy
judo, me arruinan. Habr quien busque papeles, historias...
Mucho miedo tienes, Vicente. Quin se va a molestar en averiguar que a tu padre lo
quem la Inquisicin? Ya han pasado...
Diecisiete aos.
Mucho tiempo. Ya nadie piensa en eso. Alonso se levant y se puso a pasear por la
sala. Esquivel le segua con los ojos su ir y venir. Djalo dormir, Vicente, y no te
preocupes.
Cmo no me voy a preocupar? Viene tu hijo, me llama perro judo y cuando me
quejo me contesta que todo el mundo lo dice en Mjico. Era absolutamente preciso meterle
el resuello en el cuerpo.
Cmo meterle. . .? Se haba parado ante Vicente





mirndolo de arriba abajo explicarse al borde de la silla. Habla. Qu... Cmo vas t a
meterle el resuello en el cuerpo a mi hijo?
Pues recordndole quetienes que comprenderlo, Alonso. Yo tena que defenderme...
Bueno. Ya me lo has dicho tres veces. Pero cmo te has defendido?
Recordndole a tu hijo que l tambin, en fin, vosotros...
Ah! De modo que t te tomas la libertad de decirle a Rodrigo cuando y como a ti te
parece lo que yo pensaba decirle cuando y como me pareciera a m...
Alonso, ten calma y no alces la voz. Mira que nos va en ello mucho a los dos.
Don Alonso lo barri de arriba abajo con la mirada. Vicente no se haba levantado de la
silla, mirando hacia arriba con los ojos miopes detrs de los espejuelos.
Qu ests ah diciendo? Qu nos va a los dos? Qu tiene que ver un judo de padre
y madre, hijo de un quemado, con lo que puede haber de... mezcla en la sangre de un
cristiano viejo, cuando esa mezcla hasta en el virrey la hay?
Alonso, escchame. Yo no te digo que sea lo mismo. Te digo que nos va mucho a los
dos. Que me va ms a m. Desde luego. Pero te va mucho a ti tambin... Tampoco te digo
que hice bien... No lo pude remediar. Deba haberme callado yhaber venido a verte, Pero
ya ves. Somos as. Y en cuanto me di cuenta he venido.
Don Alonso se paseaba ceudo y silencioso por aquella estancia que haba sido del rey
Nezahualpilli. Olor de maderas aromticas y de frutas y flotes nunca vistas en












Castilla, excitadas por el sol. Rostros, pechos, piernas de cobre. Nuevo mundo. Nuevo?
Todo aquel viejo mundo se le echaba encima. Rencillas. Intrigas. Marqus contra virrey.
Curas contra frailes. Conquistadores contra leguleyos. Y ahora, para colmo de veneno, los
judos, la Inquisicin. El compaero de sus correras de infancia, el hijo del judo
mosaizante quemado por la Inquisicin, le venia a recordar su propio tormento en la crcel
de la Inquisicin de Sevilla, el tormento de su madre, la hija del rabino, rediviva en su
propia hija Isabel, tan rubia y hermosa como ella.., y todo aquello, iba a salir otra vez?
Quin era ese hombre oscuro sentado en esa silla?
Bueno. Qu quieres que haga?
Haz que se calle tu hijo.
Anda con Dios, Vicente. Gobierna tu casa, que yo gobernar la ma.
S, ya lo s. Pero no se trata de eso. Te das cuenta, Alonso? Tengo miles y miles de
ducados metidos en el negocio. Ahora mismo, con las fiestas de esta semana, te das cuenta
de lo que he adelantado para los banquetes, sobre todo para los dos grandes, el del virrey y
el del marquses como un cuento de Orientey para las justas, y la cacera, y el
simulacro Ellos se lucen, pero el que trabaja y suda y adelanta el gasto soy yo...
Qu tiene que ver...?
Mucho, Alonso. Estoy al descubierto. Adems hay seores de mucho fuste que me
deben dinero. Si se enteran de que con acusarme de judo y empapelarme se libran de la
deuda...
Don Alonso le miraba en silencio.
Comprendes? Ya ves que te hablo claro. Llevo aos









aqu y no he venido ni una vez, porque s que no te gustara... Ech una ojeada rpida
por si Alonso haca un gesto deprecatorio; pero Alonso segua al parecer impasible. Pero,
a pesar de todo y de muchas cosas que yo s que... en fin, t las habrs olvidado porque
eres generoso... cosas de nuestra infancia en Torremala, y cosas de cuando servamos los
dos en el ejrcito de Cortes.., a pesar de todo, yo aqu, si me pasa algo, no tengo ms amigo
que t Volvi a mirar de reojo y crey ver alguna nube de disgusto en el rostro de
Alonso. Vamos, quiero decir, una persona que no slo no me hara dao, sino que
procurara protegerme. Por eso cuando sali tu hijo con aquellome descompuse ms que
si hubiera venido de otro.
T tenas un hijo tambin, no?
Esquivel sinti en la pregunta una como reconciliacin; casi un reconocimiento tcito de
la solidaridad que los una.
S. De la edad del tuyo. Un poco mayor.
Y qu es de l?
Est en Salamanca. Estudiando leyes.
Y sabe...? Le has dicho t qu...?
Pues no.
Por qu?
Esquivel, que se haba instalado bien a fondo en su silla, volvi al borde.
Pues vers.. . Si yo fuera un caso normal.
Normal?
Quiero decir, suponte que yo soy un cristiano nuevo y nada ms... pues se lo hubiera
dicho. Pero t ya sabes mi historia familiar: mi padre en la hoguera, y yo recon-








ciliado. Eso, Alonso, no tiene ms que un remedio: el olvido. No hablar de ello nunca. Ni a
mi mismo hijo.
Y si el silencio vale para ti, por qu no ha de valer para m?
T... tu caso es muy distinto. Hace un rato lo decas t mismo.
Claro que es distinto. Pero por qu no he de ser yo quien decida si se lo dir a mi hijo
y cundo y cmo?
Esquivel baj la cabeza.
Lo siento, Alonso. Pero el hombre es el hombre, y tu hijo me insult. La culpa es suya.
Y si l hubiera sabido que aquella sangre que injuriaba corra por sus venas.
Ahora era don Alonso el que miraba al suelo, aquel suelo de jaspe del palacio de
Nezahualpilli cuya sangre corra por las venas de sus hijos, juntos con la jud a de su madre,
la goda de sus abuelos paternos y la mora de una de sus abuelas.
Mira, Vicente. Es intil buscar culpas. Tambin es intil ponerle puertas al campo. Yo
har lo que pueda y t tambin. Ms no puedo hacer; y ms no prometo. Y ahora vte, que
tengo que hacer.
Ya en la puerta de la sala, don Alonso volvi a hablar:
Si algn da temes algo, avsame. Pero ven antes. No despus.

4

Isabel, dnde ests?
Ah, Citlali! Qu susto. Estaba pensando en... Dios sabe qu. Es tan bonito este jardn
desde la ventana. Y las rosas las rosas... Qu bien lo cuida tu marido.








Aqu tienes las sedas.
Djalas sobre la mesa.
Aqu sobre tu cama estarn mejor.
Por qu me hablas siempre en nahoa, Citlali?
Para que no se te olvide. No, no abras lo s ojos, que ya los tienes bien grandes, y qu
bonitos que son.
Toma, uno, dos y tres besos por el piropo.
Qu loca eres, Isabelita. . . Sabes qu te digo? Que estabas en la ventana soando con
besar a alguien y me llev los besos yo. Ah, ah! Qu colorada te has puesto!
No te vuelvo a besar en mi vida, Citlali. Lo menos, lo menos, media hora te vas a
quedar sin un solo beso mo. Y ahora contesta. Por qu me hablas siempre en nahoa?
Si ya te he contestado. Para que no se te olvide. Ya, ya s que lo sabes bien. Pero si no
lo hablas se te olvidar.
Pues lo s mejor que Rodrigo.
Verdad, dos aos tiene ms que t...
Uno y medio. l tiene diecisiete.
Y lo habla mal, es decir, no lo habla. Tu hermano no llega a saberlo. No s por qu.
Pues yo s, Citlali. . . Qu! No quieres que te lo diga?
Ya sabes que no soy curiosa.
Pero te gusta saber cosas si te las dicen. Sabes por qu Rodrigo no acaba de hablar
nahoa? Pues porque como tiene cara de indio, si habla indio, pues ya ves... Comprendes?...
Quiero decir que lo tomarn por indio. Y l tiene orgullo de ser espaol.
Bien puede ser. Anda, mira las sedas.
Qu bonitas! Verdeno, Citlali. Verde no, que







no va a las rubias... Ves? Si Rodrigo fuera rubio y tuviera los ojos azules como yo... pues
no le importara hablar nahoa.
Mira las sedas y deja en paz a tu hermanito.
En paz... en paz... El que no me deja en paz es l. Oy! ste s, ste s que sera un
vestido
Te gusta?
Mira. Ponlo as. Cruzado sobre el pecho, y esto cado, as como si fuera la falda. Qu
azul ms
Le di una sacudida al brazo y le pareci como si aquel azul sedoso se le acuchillase
sbito de amarillo.
Qu es eso?
Las trompetas del pregonero.
Ven a la ventana. Ves aquel del caballo blanco? Es el pregonero del virrey. Qu
trompetas ms bonitas. De plata deben de ser.
Cllate, nia, que oigamos lo que dice, que ya se quita el bonete.
La plaza estaba llena de gento, espaoles vistosos, indios escuetos, indias con huipiles
de algodn, tal amarillo, tal verde, tal morado, tal color ladrillo. Los caballos de los cuatro
trompetas ocupaban las cuatro esquinas de un cuadro en el que se situ a sus anchas el
pregonero mayor, bien sentado en su hacanea blanca. Con su bonete amarillo de plumas
rojas y blancas reposando en el antebrazo derecho, el pregonero despleg con la mano iz-
quierda un rollo de papel duro de maguey y se puso a leer con voz viril y sonora:
Esto es lo que la Excelencia del Virrey don Antonio de Mendoza manda saber:
Que para celebrar la paz de la cristiandad que ha sido conveni-








da en la ciudad de Aguas Muertas este junio pasado del ao de gracia de 1538 en
Francia entre la Sacra Cesrea Majestad del Emperador Rey don Carlos y Su Alteza el
Rey de Francia, maana y pasado maana se celebrarn en la gran plaza de Mjico
justas, fiestas y torneos para goce y satisfaccin de todos.
Sonaron las trompetas de plata sobre el vasto mur mullo popular.
Citlali, Citlali Isabel bailaba de gusto.
Maana, Isabel. Pero si no vamos a tener tiempo para hacerte los vestidos.
Tres necesito, Citlali. Uno.
Tres? Pero no todos para maana.
Para maana, dos.
Dios mo! Habr que trabajar toda la noche.
Y, sabes? Que estn bien, eh? Porque uno es para el balcn. Mam me lleva al del
marqus.
Si vieras qu raro me suena...
Qu raro? Cmo?
Eso de marqus. Para nosotros, que lo vimos venir....
Qu pensativa te has quedado, Citlali.
Qu tiempos! Cmo han cambiado. El primer espaol que lleg aqu, sabes quin
fu?
Pues claro, mi padre.
Y sabes quin vena con l?
Tu marido.
Quin te lo dijo?... Pero nia... Qu te pasa, mujer?, djame respirar. No dijiste que
no me ibas a besar ya en tu vida?







Yo dije eso? Pero qu quieres que haga si eres as?... Mira que preguntarme quin
me dijo que Cara Larga vino con mi padre, cuando me lo has contado t mil veces.
De veras? Pues no me acordaba. Si vieras qu... No s cmo explicarte. . . Eran
dioses, no eran hombres. Tu padre, tan hermoso, alto, aquellos ojos tan claros como el
cielo, el pelo como el sol. . . Y ahora tambin a l lo han hecho conde...
Qu, no te gusta?
Conde de Nezabal. Me gustaba ms Alonso Manrique. Me gustaba ms Hernn
Corts. Eran nombres de dioses. Eso de Conde de Nezabal, Marqus del Valle son
nombres de seorones.
Pero Nezabal es bonito. Es el nombre de mi abuelo... No digas que no te gustaba,
Citlali.
Parece que lo veo. Era muy hermoso, pero era un hombre, no un dio6 como tu padre.
Citlali, no digas eso, que es ofender al Dios del cielo.
Era un rey muy sabio, nuestro Nezahualpilli. Y tena una mujer tan guapa y buena. No
pareca hermana de Moteczuma.
Por qu dices eso?
Porque Moteczuma tena mucha maldad.
Lo conociste?
Tu madre lo conoci.
Nunca me dice nada de l.
Ya te lo dir. Cuando seas mayor... Por qu me miras con esos ojazos de cielo? Anda,
vamos a los vestidos. Eh, no te sientes encima.









Por qu hay que esperar a que sea mayor?
Para que comprendas mejor... algunas cosas.
Ya s muchas, Citlali.
Ms sabrs. Anda. Escoge. Este azul, bueno. Y ahora? No crees que este amarillo y
negro le gustara?. Anda, no te hagas la tonta, que ya sabes quin digo.
Citlali!
Ese que. . . en fin, el que tenas en los pensamientos cuando entr y te asustaste.
Citlali, fuera de aqu!
Era la voz ruda y ya varonil, chillona y todava infantil de Rodrigo Manrique.
No le hagas caso, Citlali. Quin eres t para mandar en mi cuarto?
Citlali los mir a los dos con larga mirada silenciosa y sali.

5

Estoy harto de esa perra india. No s cmo la aguantas. Hasta huele mal.
Isabel temblaba.
Y t qu eres? Mrate en el espejo. Anda. Qu eres?
El cobre del rostro se le volvi gris.
Soy hijo de tu padre y de tu madre. Eso es lo que soy.
Pues mi madre es india. Vas a llamarla perra tambin?
Prefiero parecerme al rey Nezahualpilli que. .
Que a quin?










A la hija de un rabino, que es a lo que te pareces tu.
Isabel abri los ojos.
Rabino? Con qu se come eso?
Ah!, no lo sabes, eh? Pues te lo voy a decir yo, para que lo sepas. Rabino quiere
decir el clrigo que tienen los judos.
Qu tonto eres. Como si los judos tuvieran clrigos. No ves que no tienen religin?
La tonta eres t...
No, ah no. Que te vas a sentar sobre mi traje nuevo.
Otro?
Para las fiestas de maana y de pasado. Voy a la ventana del marqus.
Ya lo s. Y tambin s quin te ha invitado.
Pues yo no. Que me dijo madre que bamos.
Os invit Alvarado el viejo porque se lo pidi Alvarado el mozo... Por qu te pones
colorada?
Yo no me he puesto colorada.
Que no? Mrate al espejo. Ahora te toca a ti.
Bueno, mejor. Me pongo colorada porque puedo. Que hay otros que aunque
quisieran
Isabel! No me vengas con... lo de siempre, que te dar en la cara y entonces s que te
pondrs como la grana. Ya te he dicho que vale ms ser indio que juda.
Airada, ella replic:
Vergenza deberas tener. Qu tengo yo de juda, a ver?
Tu abuela. La hija del rabino de Torremala.
Mi abuela, juda!
Eh, loca, adnde vas?
A preguntrselo a mi madre.





Si dices algo te rompo las muelas! Isabel rompi a llorar.
Y cmo quieres que me quede con ese veneno dentro? Yo, juda Se irgui, se le
secaron los ojos como por encanto, y le ret: Pues si yo lo soy, t tambin. Mi abuela es
la tuya.
Yo me parezco al rey Nezahualpilli. T te pareces a la juda de Torremala. Era tan
guapa como t y tan rubia y tan blanca. Todas las judas son rubias y blancas.
Como la Virgen.
Sentado sobre la cama de su hermana, la mir de abajo arriba con ojos de azabache,
dejando ver las crneas amarillas.
Bonita la seda. Cmo le va a gustar a don Fernandito de Alvarado No vayas a
contarle lo de la hija del rabino. Se echara atrs.
Palideci la nia. H sonrea con risa de conejo. Ella callaba, rumiando.
Quin te lo ha dicho, Rodrigo?
Qu?
Lo de... eso de Torremala.
Yo que lo s.
Alguien te lo habr dicho.
Alguien. Pero no te lo dir.
Y... es seguro?
Seguro.
Se callaron los dos, ella pensando en su idilio quiz roto, l en la escena de la revelacin.
Silenciosa y sin ruido se desliz en el cuarto como una sombra una mujer menuda y triste.
Madre, dice Rodrigo... la nia se call de pron-








to. Y su madre, volvindose al muchacho, le dijo en cas tellano muy dulcemente:
Anda, Rodrigo, te llama tu padre.


6

Qu deca Rodrigo? Doa Suchil sonrea a su hija con los labios, pero los ojos
tristes desmentan la sonrisa.
Dice que nosotros somos... dice que nos ha invitado el marqus porque se lo pidi
Fernando a su padre.
Qu cosas se le ocurren a Rodrigo. No ves que el marqus es todava ms amigo de tu
padre que de los Alvarados?
Con desencanto, exclam Isabel:
Entonces no fu por Fernando? Doa Suchil se ri.
Vamos. T queras que fuera por Fernando y para ti. Pues ya vers. Fu por el marqus
y por tu padre. No te pongas triste. Lo que menos importa es quin te invit. El caso es que
vas.
Y estar l?
Quin? Fernando? Claro que s. Y aun... pero no te dir nada para que te lleves ms
sorpresa.
Decdmelo, madre.
Ni una palabra.
S.
Isabel daba con el pie en el suelo. Doa Suchil frunci el entrecejo, mirando el pie. Isabel
se ruboriz.
Perdn, madre. Pero...





Ya s, hija. No digas ms. Qu seda es sa?
La de mis vestidos.
Pero an estamos as? V a llamar a Citlali. No vas a tener qu ponerte si no
empezamos en seguida.
Madre...
Qu te pasa? Anda. V por Citlali.
Madre... Qu tiene Rodrigo, que la ech de aqu con malos modales y luego me dijo
que...? Mir a su madre y se call. El rostro de doa Suchil volvi a su honda tristeza.
No te apures, Isabel, mi plumita preciosa.
Isabel se sonri al or aquella caricia verbal traducida del nahoa, y sin darse cuenta pas
del lenguaje paterno al materno.
Es que. . . no s. . . dice cosas tan raras
Pues no le hagas caso.
A veces creo que tiene vergenza de parecer indio.
Su madre le clav una mirada rpida, pero sigui hablando con su voz suave de siempre.
No te imagines cosas
Pero, madre, si hay que orle cmo habla... Y lue go, no slo de eso sino tambin...
Yo cre que slo le apuraba parecer indio pero hoy me dijo cosasy luego me amenaz
si las contaba. Se refugi en el pecho de su madre. Tengo miedo, madre, tengo miedo.
Contagiada, doa Suchil tembl tambin de miedo sin saber por qu. Besaba a su hija en
silencio. As abrazadas siguieron en silencio hasta que un lagrimn de la madre se fu a
disolver en el llanto que cubra el rostro sonrosado de la hija. Isabel lo not. Alz los ojos y
vi llorar a su madre.









Es verdad?
No s qu te dijo Rodrigo, mi plumita preciosa. Alguna de esas locuras que dice a
veces.
Por qu lloris, madre?
Por verte llorar a ti. Isabel le cubri el rostro de besos.
Madre! Es verdad que yo tengo cara de juda? Estaban tan estrechamente abrazadas,
que no se vean los rostros. Sin moverse, sin dar seal de emocin alguna, doa Suchil
pregunt:
Quin te ha dicho eso?
Rodrigo. Dice que me parezco a mi abuela, que era juda.
No era sino muy buena cristiana y una santa, que yo la conoc.
La voz tranquila, la seguridad de la negativa penetraron como aura matinal en el nimo
de la nia. Le sonrieron los ojos.
Es verdad que me parezco a ella?
Mucho. Sobre todo en la voz.
Y el pelo, y el color?
Tambin. Ahora aadi con una dbil sonrisa tambin tendrs que parecerte en la
santidad.
Ya voy a misa todos los domingos y muchos das de diario.
No basta. La santidad no viene de fuera adentro. Sale de dentro afuera.
Queris decir eso como no mentir?
Por ejemplo.
Pues Rodrigo bien miente, que me dijo que la abuela era juda.








Doa Suchil guard silencio, pensativa.
Quiz no mintiera.
Pero madre, si...
Es que pensarla a su manera. A veces pasa que llamamos dos cosas distintas de la
misma manera. l quiso decir una cosa, y yo otra.
Madre!
Se haba separado de ella y se volvi a abrazar a ella como a un leo en el agua.
Nuestro Seor Jesucristo vino a salvarnos a todos. Todos los que se quieren salvar son
cristianos. Unos son espaoles, otros franceses; unos son blancos y otros son indios y otros
son negros. En queriendo que los salve, todos son cristianos. Tu padre es espaol y
cristiano; tu madre es india y cristiana; tu abuela era juda y cristiana.
Isabel rompi a llorar otra vez y se abraz fuertemente a su madre.
Tengo miedo, madre, tengo miedo.
De qu vas a tener miedo, mi plumita preciosa?
Tengo miedo. Los judos son mala gente. Lo dicen todos los sermones. Maltrataron y
mataron a Nuestro Seor... Tengo miedo, madre.
Pero, Dios mo, qu cosas dices. Doa Suchil abrazaba a su hija. Qu cosas dices.
Esos judos que maltrataron al Seor no eran malos porque eran judos eran malos porque
eran malos. Y no eran cristianos. Tu abuela era una cristiana muy santa. Por qu tienes
miedo? De qu?
Isabel sollozaba por toda respuesta. Su madre la miraba en silencio, leyndole el rostro.










Ah! Ya s por qu tienes t miedo. Ya s. Alz los ojos llorosos Isabel.
Verdad que no? Que no me dejara de querer si lo supiera?
Su madre no contestaba. Volva la congoja a oprimirle el pecho. Su madre la miraba y
miraba, pero no deca nada. florar. Ms llorar. Y luego, cuando se acaban las lgrimas,
qu?
Escucha, Isabel. Te dir una cosa; pero slo para ti. No se lo dirs a nadie?
Isabel dijo no con la cabeza.
Pues vers. Eso de decir y hablar mal de los judos es cosa de gente ruin...
Pero, madre, Rodrigo...
Es un nio. Ya se lo quitaremos. La gente que... la gente bien nacida no habla mal de
los judos. Muchos se casan con sus hijas, como tu abuelo. T no eres la nica que tiene
abuela de familia juda, que ella ya te dije que era cristiana y buena como el pan. Los seo-
res ms altos tienen muchas abuelas judas.
El marqus?
El marqus no. Pero... sabes quin s? Pues el virrey.
Se le abrieron los ojos azules, con una sonrisa mojada.
El virrey!
Pero acurdate. Es mejor no hablar de esas cosas. De modo que punto en boca.
Isabel di un salto del regazo de su madre, se puso en pie y, como para sellar el pacto, la
bes en los labios.











7

Rodrigo entr en el despacho de su padre cejijunto y receloso. Alonso Manrique le
esperaba sentado a su mesa de trabajo, mirando unas rosas que su mujer le haba puesto en
un florero de cristal.
Me dais licencia?
Entra y sintate.
Rodrigo se sent frente a su padre, en el borde del asiento. Se sienta como Esquivel,
pens su padre, y se qued mirndolo en silencio un buen rato.
Hace tiempo que no te veo. Qu has estado haciendo?
Nada contest Rodrigo sin levantar la vista.
Algo hars todo el da de Dios. Qu estudias? Cmo vas de gramtica?
Gramtica? Vuesa merced querr decir latn.
Quiero decir gramtica, que as se llam siempre.
Pues el latn lo tengo abandonado.
Muy mal hecho. Y por qu?
Porque se han llevado al fraile.
Rodrigo, ms respeto. Se dice el padre Gaona.
Hosco, sin levantar la vista, refunfu el mozo:
Padre... No es mi padre. Y es fraile.
Alza la cara que se te vea, y mira de frente, que es como debe mirar un hombre de
bien. Te he dicho que hables con ms respeto del padre Gaona. Adnde se ha ido?
A bautizar indios, que dicen que hay tantos que bautizar que no bastan los frailes... los
padres. Volvi







a bajar los ojos y, mirando al suelo, aadi: Como si sirviera para algo.
Alonso le mir largamente, con el ceo fruncido.
Ah! De modo que t, que ahora tienes diecisiete aos, vas a saber mejor que los
padres lo que sirve y lo que no sirve.
Seor, yo tengo ojos para ver y odos para or.
Y qu te dicen los ojos y los odos?
Que esta indiada no ser cristiana nunca.
Alz la vista, con sorpresa, mientras su padre, todava sereno, preguntaba: Cmo
ests de gramtica?
De latn? Mal. No me entra. Ni s para qu me servira.
Para no andar por el mundo como un bruto.
Como no he de decir misa...
Qu ejercicios haces?
Por la maana, me ensea Antonio la lanza.
Te gusta?
No.
Pues no hay esgrima ms bella. Ya quisiera que vieses al marqus manejndola, o a
Alvarado, don Pedro, digo. Son las mejores lanzas que han pasado ac desde Castilla.
Ser muy bonito, pero ya, con los arcabuces...
No te hagas ilusiones, muchacho. La lanza seguir siendo el arma del caballero. El
arcabuz es bueno para el soldado. T, cuando empieces a servir, que ser pronto... Por qu
te sonres?
Yo, seor? No me...
Pues te prevengo que tendrs que servir pronto, que aqu o en otro sitio, en el Per, en
Guatemala, no fal-






tarn guerras. Y cuando las haya, no vas a ir tirando con arcabuz, tirando a mansalva, a
distancia del enemigo. Irs a caballo, con tu lanza, y dando el cuerpo.
Pues los soldados que vienen de Italia, que han ser vido con el Gran Capitn, se ren de
la lanza.
Pues no te ras t, que no te lo consentir. Ya vers en las justas de esta semana...
No voy.
Cmo que no vas? Qu remedio te queda?
No, seor; no voy.
Rodrigo? He dicho que vas y basta.
Si es una orden, ir.
Lo es. Y vas. Pero ahora dime por qu no quieres ir. Mira que ser cosa muy de ver.
Cosa de maravilla.
Me han ofendido.
Quin?
Los que mangonean todo. Los Alvarados.
En qu?
No me dejan correr ni en las justas ni en las carreras de anillos ni en nada.
Don Alonso guard silencio.
Has hecho t algo, o dicho algo que les disgustase?
No, seor. Pero yo ya s por qu...
Dmelo.
Porque... Fernando Alvarado me lo dijo... porque parezco un indio.
Frunci el ceo don Alonso. Rodrigo insisti:
Lo mismo que el ao pasado en lo de la procesin. Y cuando...
Don Alonso alz la mano para contener el desfile de los recuerdos.






Yo me ocupar del asunto.
No, seor.
Cmo? Me vas t a dictar a milo que...?
No, seor. No quiero ir de limosna.
No digas sandeces. Eso es cosa ma.
Es ma, seor.
Cuando seas hombre tendrs cosas tuyas. Eres un nio y tus cosas son mas.
No, seor. Vuesa merced es blanco y rubio y yo soy indio.
Rodrigo, basta ya. Volvamos a tu tiempo. Qu haces por la tarde?
Por la tarde voy con Antonio a dar un paseo a caballo.
Qu caballo llevas?
---Casi siempre el Moro.
Te gusta ms que los otros?
---Corre ms. Pero est ponindose muy gordo.
No lo corrers bastante.
Ms no puede ser. Y sin embargo, ya le he tenido que comprar dos veces silla ms
ancha.
Cmo es eso?
S. Las otras se le caen cuando engorda.
Ests t bueno. Conque vas a tener una silla a medida para cada caballo? Y dices
que las compraste?
S, seor. Las compr.
Ests seguro que las compraste?
Rodrigo mir a su padre por vez primera.
S, seor. Seguro. Las tengo abajo.
Mira ese papel. Y don Alonso le apunt el recibo de Esquivel, que estaba sobre la
mesa. Rodrigo lo ley,




lo dej otra vez sobre la mesa y baj los ojos. Qu haces con el oro que te doy para tus
cosas?
No s. Todo se va.
Pues si no te cuidas ms de tu nombre no seremos amigos. Un Manrique no debe
dinero a un Esquivel.
Por las pupilas entreabiertas del mozo pas un destello que el suelo se trag, y en los
labios una sonrisa amarga que deca: Tan judo el uno como el otro. Alonso ley la
sonrisa. Tenlo muy presente, Rodrigo. Y tambin que un Manrique no insulta a nadie.
A quin he insultado yo?
A Esquivel.
No, seor. Yo... es verdad que le llam judo, pero eso no es un insulto.
Segn la intencin. Y no le llamaste judo, as a secas. Qu le llamaste?...
Rodrigo?... Estoy esperando... Qu le llamaste?
Lo que es.
Rodrigo, no me provoques. Qu le llamaste?
Perro judo. Lo que es.
Padre e hijo se miraron en los ojos. Se miraron sin comprenderse. Don Alonso no
penetraba en los ojos negros de Rodrigo. Rodrigo no penetraba en los ojos azules de don
Alonso.
Antes me dijiste que no habas insultado a nadie.
A nadie.
Y llamar a Esquivel perro judo, no es insultar?
Es decir la verdad.
Esquivel no es ningn perro. Y tampoco es judo, que es cristiano. El mozo volvi a
bajar los ojos.
Cristiano y judo. Como la madre de vuesa merced.





Callaron ambos, pero Rodrigo ech a su padre una ojeada furtiva y sigui observndolo al
ver que don Alonso se haba quedado absorto mirando el florero. Aquellas rosas, qu
tranquilas! Viviendo, y nada ms. Colores, formas y aromas, viviendo a la gloria de Dios,
oraciones de olor y de color ante un altar universal.
Rodrigo, es menester que tengas ms juicio. Un cristiano no es un judo. Judo es el
que sigue la ley de Moiss, y cristiano el que sigue la ley de Cristo.
Pero Cara-Larga y Citlali, por ejemplo...
Son cristianos.
Pero son indios cristianos.
Eso no tiene nada que ver.
Esquivel es un judo cristiano.
Esquivel es un espaol cristiano.
El mozo hizo un mohn de disgusto y aun de rebelda.
Pues algo habr en ello cuando la gente le moteja de judo.
Rodrigo, ten juicio. Un Manrique no se deja llevar de lo que dice la gente.
Yo no soy un Manrique.
Pues qu eres?
Muchas cosas. Un Nezahualpilli soy. Y soy un Ha-Levy.
Pues si eres un Ha-Levy, por qu insultas a Esquivel?
Le llam perro, y perro es. Y le llam judo, y judo es. Pero no le insult por judo
sino por perro. Y cuando le... cuando se lo dije, yo no sabia que era un Ha-Levy. Me lo dijo
l. Volvi a echar una ojeada furtiva a su padre, y al verle cabizbajo, aadi: Si vuesa
merced








me lo hubiera dicho antes... Pero como lo tena tan secreto.
La clera iba subiendo en el pecho al parecer sereno de Alonso Manrique.
Qu queras? Que te contara toda tu genealoga de un golpe? Te he dicho que tienes
una bisabuela rabe?
Rodrigo alz los ojos con sorpresa espontnea y franca.
Arabe?
Hija de un gran visir de Granada.
Tambin rabe! Seor, por lo que ms queris, hay ms gente en mi cuerpo? Ya
somos tantos! Indios, espaoles, godos, judos, y ahora rabes tambin. Y an quiere
vuesa merced que tenga juicio y que me gobierne?
Qu ests diciendo, muchacho? Qu tiene que ver que tengas estos o aquellos
abuelos para gobernarte con juicio?
Aquella voz sincera, angustiada, profunda, no haca mella en el precoz espritu del tantas
veces mestizo. Del trasfondo de su nimo tornasolado le surga en aquel instante un como
regocijo trgico, una desesperacin fes tiva y hasta jocosa. Mirando a su padre por las
rendijas de sus ojos indios tornadizos y enigmticos, continu:
Quin va a gobernar a tanta gente como vuesa merced me ha metido dentro? Cada
uno ir por su lado sin saber si encomendarse a Dios o a Jehov, a Al o a Uitzilpochtli...
Una furia surgi de las entraas de don Alonso y le invadi la mano, que asi el florero y
lo arroj a la cabeza de Rodrigo. El mozo sali del saln limpindose la sangre, mientras su
padre, con las manos en los brazos del asiento, sacudido por la furia haca temblar la silla.











CAPITULO II


1


Alonso Manrique fu a visitar a Juan Alvarado en las casas que este capitn se haba
construido en el centro del Mjico espaol, sobre las ruinas del Mjico azteca. Era Juan
Alvarado hombre cincuentn, alto, fornido, el pelo y la barba castaos, el habla espesa, el
labio sensual, hombre de sangre en el ojo. Se encontraron en el patio.
Pero Juan, qu es esto? Madera, cal, yeso por todas partes. Cundo terminas de
construir?
Ya sabes que es mi locura. Cada uno la suya.
Tu locura? En la conquista tu locura era otra. No haba huipil seguro.
Juan se ri con risa ronca y sonora.
Aquellos eran otros tiempos. Ahora ya va uno para viejo...
Valiente pillo. Ya, ya s yo cosas.
Y quin no? Sabes quin ha estado a yerme? Tu cuado.
Carlos? Ha estado aqu?
Ayer mismo.
No me dijo nada.
Se queja mucho de ti.
Siempre.









Claro quehay que ver las cosas con sus ojos. T eres el usurpador. Verdad es que la
hermana, tu mujer, es mayor. Pero ellos tambin tenan la herencia por lnea masculina, y el
rey, tu suegro.
Todo eso, Juan, es historia antigua. Yo no tengo lo que tengo por haberlo heredado del
rey de Tetzcuco, sino por haberlo recibido del rey de Espaa.
Sonrise Juan de Alvarado, enseando un colmillo feroz como un jabal en la espesura de
la barba.
Bueno. Formas, eh? T te lo conquistaste a punta de lanza. Por algo eres el Conde de
Nezabal y no de Torremala. Ven adentro y sentmonos. Julin!
Sali un negro de un rincn del patio.
Trae de beber. Cosas frescas.
Mira, Juan, estos prncipes indios se quejarn siempre...
Y con razn.
Y con razn... segn. Carlos... Culebra de zarcillos, como se llamaba en sus tiempos
de pagano, no tiene por qu estar quejoso. El rey le ha dado ms de la mitad de lo que tena
su padre Nezahualpilli, y l... vamos que ya explota a sus indios.
Alvarado se puso a jugar con la cadena que llevaba al cuello.
Pues te prevengo que quiere lo menos la mitad de los tuyos.
Y para eso vino a verte?
No. Luego te dir por qu vino a yerme. Pero, entretanto, me cont que le va a pedir al
virrey que le den los indios que t le has robado.
Entr el negro Julin con los refrescos.









Toma, Alonso, bebe y no te acalores.
Es que ese lenguaje es un poco fuerte. Yo no le he robado nada a nadie. Ir a ver al
virrey. Ya le enterar yo de cmo comercia mi cuado con...
Yo que t no me metera en eso.
Toma! Y por qu?
Hay que dejarles a estos caciques un poco de libertad.
Libertad? Para vender el trabajo de sus indios y la castidad de sus indias?
Juan de Alvarado se volvi a rer.
Pero qu eres t, vamos a ver, conquistador o fraile? Mira que ir a perder el sueo por
la castidad de las indias. Pues no hace falta tener poco qu hacer. Alonso, fjate bien. Si no
nos hacemos amigos de los caciques gor dos como tu cuado, vamos a tener que conquistar
Mjico otra vez lanza en mano y palmo a palmo. Sabes a qu vena tu cuado? Pues a
quejarse de que en las justas no le hemos dado un lugar para lucirse a caballo con las armas
de Castilla.
Don Alonso se le qued mirando.
Y por qu no?
Pues ah voy. Porque no era prudente exponernos a una manifestacin india. Si llega a
derribar al adversario, o si lo derriban a l, podra ocurrir alguna novedad de cuidado.
Tanto temis?
Pues no s. Pero la prudencia...
El caso es que yo vena a verte para algo muy parecido.
T dirs.









Por qu no habis dado un lugar a mi hijo Rodrigo en las justas juveniles?
Ah! Eso es cosa de Fernando.
Bueno. Pero Fernando es tu hijo, y no te guardar secretos.
No s, no s. Muy secreto me tiene que est enamorado... y de tu hija.
Cosas de chicos. Pero no cambies la conversacin.
Te digo que no s.
Te repito que no te creo.
Alvarado se sonroj y los ojos le chispearon. Trag saliva, medit.
Pues mira, Alonso, te lo dir francamente. Los muchachos pensaron que haba que
limitarse a la gente de la capital; y como tu chico es de Tetzcuco.
Fu eso lo que le contaste a Carlos, no?
Hombre, s. Pero, en su caso, no le dije la verdad.
Pues en el de Rodrigo tampoco la dices.
Se levant de su asiento Juan, se bebi el vaso de naranjada, y respir fuerte.
Alonso, no puedo hablar si no me prometes la mayor discrecin.
Bien est.
Es orden del virrey. Para los dos. Para don Carlos, tu cuado, porque es indio. Y para
tu hijo Rodrigo porque lo parece.
Pero Juan...
El virrey est muy preocupado. Cree que estamos muy cerca de un alzamiento de
indios; y est resuelto a evitarlo si puede. Ya te he dado un perfil de su poltica. Amistad
con los caciques; nada de ocasiones para que se









alborote la indiada. Discrecin. Por eso no correr tu chico; ni tu cuado. Adems, va a
aplazar las fiestas unos das. Algo debe de haber sabido. Los pregones saldrn esta tarde. . .
En cambio, si tu cuado se va al virrey a pedirle tus indios no s, no se...
Y Juan de Alvarado mene la cabeza con gesto nada prometedor.

2

Seor, Seor, qu hermosa hiciste la noche! Con tantos ojos de luz que le diste para que
nos mirara. Y qu mirarn... Qu hermosura... La nieve del Pococatepetl, tan linda y
blanca; y el agua de la laguna, tan quieta... Que no me miren... Que no me miren a m. No.
Yo no soy como la nieve, ni la laguna... Yo soy fea... S, lo s... es verdad.., no quiero
serlo.., no quiero creer que lo soy... Lo veo en las miradas de los hombres que pasan sobre
m, como si mi rostro hediese a sus ojos, para irse a recrear en los rostros
hermososIsabel, Isabel Nezabal... qu suerte tienes.., yo aqu en la noche... ah van las
tres en la campana de la Catedral.., yo aqu en la noche, devanando la madeja de mis penas
porque Dios me neg lo que da a la margarita ms humilde de los campos como aquella
marga rita que yo le di un da a Rodrigo Manrique para que me quisiera... no, no, es mucho
pedir... para que me mirara nada ms y de qu sirve Seor si cuanto ms me miran ms se
les aleja de m el deseo, que soy fea sin poderlo remediar y me quedar para vestir
imgenes a pesar de ser la hija de don Juan de Alvarado, una de











las mayores fortunas de Nueva Espaa con ms de diez mil indios nada ms que aqu cerca
sin contar los de Zacatecas y las joyas que m madre tiene y la esmeralda grande y el collar
mo que me regal el marqus que lo que es mi madre no me regalara nada que es una
egosta feroz y ni un poquitn de su hermosura me ha dado a m que toda se la di a
Fernando su hijo favorito y a m ni yerme puede que la avergenzo en las fiestas por mi
fealdad y ella se cree que yo no s que soy fea porque no quiero que lo sepa porque en vez
de compadecerme y quererme ms se gozara en mi pena y se refra de m y mi padre no me
sirve que no sabe que soy fea porque me parezco a l y l se cree hermoso y lo es que una
cara de hombre que est bien en un hombre no est bien en una mujer aunque yo no tengo
cara de hombre pero s los rasgos de mi padre y si la gente supiera que no soy dura y ruda
como l sino tierna y blanda y amante como mujer que soy que si no no estara llorando
lgrimas de pena y de vergenza como ahora que me caen rodando por el pecho y entre los
senos que nadie acariciar jams y eso que son tan hermosos y jvenes dieciocho aos
y nadie se fija en eso, que la cara puede ser fea y el cuerpo hermoso y yo tengo el cuerpo
tan bonito tan bonito que es una lstima que por tener la cara as se vaya a quedar yermo
toda la vida... Ya se han casado todas las de diecisiete y hasta Mara Rangel que no llega,
que ni diecisis tiene, y aqu estoy yo, despierta de noche y oyendo al oactli en la laguna...
por qu no dormir? Ay si pudiera dormir para que se me olvidara esta pena... Rodrigo...
dnde ests? Por qu no me quieres t con esa cara de indio que tienes que no te mira
nadie y











te pasa lo que a m que te resbalan las miradas para no verte y si me quisieras yo te querra
y descubrira en ti lo hermoso que eres que la gente no lo sabe porque no se para a mirarte y
t gozaras de todas mis hermosuras que nadie ha visto y podras pasear tus manos as y as
ver que soy hermosa y... ay Rodrigo cunto, cunto te querra y te abrazara as. . . Las
cuatro. . . las cuatro ya. . . Cuntos se estarn gozando ahora, ahora mismo, en el lecho de la
noche que ni las estrellas veny sin miradas de nadie, cuntos... Las cuatro... Los cascos del
caballo de don Bernardino que vuelve a casa de la de su mulata Qu hermosa es la
mulata... Cuando anda baila; cuando habla, canta; cuando mira, alumbra... Y qu labios,
Seor, y qu pecho y qu caderas... Si yo fuera as no estara despierta ahora y llorando en
la oscuridad. . . El portaln... Vuelve mi padre... Dios sabe de qu mujer... que el hombre y
el oso cuanto ms feoy l tiene todas las que quiere y eso que mi madre hermosa es... oh
qu misteriosi valdr ms ser fea... el borriquillo de las verduras con sus pies
chiquitinesPronto amanecer y no he dormido nada... Por qu habrn aplazado las
fiestas? Iba yo a estar sentada al lado de Rodrigo. .. No le dejan salir a caballo a la plaza...
Cosas de mi hermanito... Dios sabe qu ojeriza le tendr... Pero yo le consolar... Rodrigo...
Ay, si estuvieras aqu ahora, cmo te consolara y te cubrira de besos. Las estrellas
palidecen. La maana... Pronto comienza otro da como ayercomo anteayer... Pena,
pena, pena. Paz.
















3


Don Carlos Culebra de Zarcillos, Cuanacoch, hijo de Nezahualpilli, medio hermano de
Suchil, la madre de Rodrigo, viva a lo azteca en una casa espaola como Alonso Manrique
viva a la espaola en una casa azteca. Al apoderarse del valle, Corts le haba construido
en los altos que dominaban Tetzcuco una mansin de estilo castellano digna de un prncipe.
No haba cumplido los cuarenta. Era de buena presencia y casi blanco de color. Sentado en
un icpalli de junco cubierto de cuero de tigre, el cuerpo escultural medio vestido con una
manta de algodn blanco prendida sobre el hombro derecho con un broche de oro, don
Carlos recibi a Issil con altivez. Issil, no obstante, entr sin humildad alguna. Tres altos
ventanales iluminaban la escena.
Seor, me has llamado y aqu estoy.
Necesito cuatrocientos hombres.
Muchos me parecen.
Cmo?
No estamos en los tiempos de nuestra libertad. Sacrificar cuatrocientos hombres a los
dioses.
Quin piensa en eso? Luego, con una sonrisa fra, casi siniestra: Segn qu
dioses, y segn qu sacrificio. No necesito cuatrocientos esclavos para ofrecer cuatro-
cientos corazones a Uitzilpochtli; necesito ochocientos brazos y cuatrocientas espaldas
para ofrecerlos a don Juan de Alvarado, que es una especie de Uitzilpochtli espaol.
Frunci el ceo Issil.









Seor, esa irreverencia la has heredado de tu padre Nezahualpilli, que era un
incrdulo. Y as le fu.
No te ofendas. Me olvid de que eres el Sumo Sacerdote de nuestro dios. l te lo
pagar. Alvarado se est haciendo una casa. Ya van tres. Y quiere trabajadores.
Los paga?
Ni los paga ni los alimenta.
Pues, seor, no hay que drselos. El rey de Espaa lo ha prohibido, y el obispo, que es
protector de los indios y toma en serio su ttulo, se quejar al virrey.
Don Carlos ech mano de un tabaco y lo encendi con yesca y pedernal.
Issil, djate de reyes, y de obispos y de virreyes. Esta gente ha sido ma antes que
vinieran los espaoles, y lo sigue siendo. Yo le he prometido a don Juan de Alvarado
cuatrocientos hombres para sus casas; y t me los traers porque te lo mando. Y hemos
terminado.
Bien, seor.
Has trado las mozas?
Ah en el patio estn.
Que pasen una a una.
Issil sali y volvi al instante con una india de unos quince aos.
Qutale el huipil, que la veamos.
Cuanacoch la mir a su gusto. Era un hermoso cuerpo aldeano.
Bien. Para m.
As fueron pasando mozas y ms mozas.
De dnde es sta? Parece ms blanca. De dnde eres? La moza no respondi.
Seor, las dems las compr a saco de maz por







pieza. sta hubo que robarla. El padre la defendi arma en mano.
Ah? Y qu pas?
Pues que nuestros hombres se echaron encima y lo tenemos preso.
Podrs ofrecerlo a la Diosa de la Sal.
Eso pensaba.
Esta moza es muy cabal. Se la daremos a don Juan.
No, seor.
Cmo te atreves. .
Seor, yo no me atrevo a nada. Pero tuve un sueo y lo estudi despus con la ciencia
de los astros. Esta nia... Ven por aqu, Paplotl... Ponte all junto a tus compaeras.
Por qu te la llevas tan lejos?
Seor, luego puede volver. No debe or los secretos de los dioses. Esta nia...
Uitzilpochtli me lo ordena... ser la mujer de tu sobrino.
Rodrigo?
Nezahual. As lo bautizar. Es ya nuestro.
Seguro?
Tan seguro que ya lo llevara a los sacrificios del mes que viene, si no fuera que hay
que prepararle el nimo.
Mira que corremos peligro. Nos ahorcan si se le va la lengua.
No haya temor. Los dioses estn en ello. Me han dicho... muchas cosas.
Dime algunas.
No puedo todava. En cuanto suelten mis labios los dioses las sabrs.









Pero ese casorio. . . Mira Issil, a Rodrigo. . . qu aos tiene?
Diecisiete.
Es robusto?
Como un tronco de rbol.
Pues organzale una buena fiesta en honor de la Diosa Carnal. Jvenes todos. Licencia
plena. Eso es lo que necesita. No menees la cabeza, que t no entiendes de eso. Y yo s.
Error. Ests ciego, Cuanacoch. Yo conozco a Neza hual. La sangre cristiana que tiene...
Cuanacoch soli la carcajada.
Ah, sangre cristiana! Si la vieras hervir como yo la he visto! Pregntale a don Juan
de Alvarado qu hace con la sangre cristiana cuando le doy una nia tenochca de quince a
veinte. Ah, la sangre cristiana! Nada, Issil. La fiesta a la Diosa Carnalqu pasa? No me
vas a sacar ahora otro sueo... No? Pues anda, organzalo...
Lo har, pero yerras.
Ya veremos. Qu nuevas tienes del campo?
Los frailes hacen camino. Muchos se bautizan. Miles. Pero el culto sigue. El da es
para los cristianos. La noche, para nosotros.
Resistencia armada?
Es pronto, seor. Lo menos nos faltan dos aos.
Tienes bastantes esclavos para los sacrificios?
Tengo para tres meses.
Cundo vas a bautizar y casar a Rodrigo?
Dentro de diez das.
Y ha de ser con esa...? Cmo la llamas?
Paplotl.







Ha de ser con ella?
Con ella ha de ser.
A ver, trela ac otra vez. . . Es muy cabal. Muy cabal. Ser mejor que le pongas el
huipil... Bien. Te la doy para l. Pero djamela una noche.
Seor, el dios habl muy claro. No puedo faltar a sus rdenes.
Cuanacoch tir del tabaco varias veces.
Bueno. Pero llvasela a la fiesta, que la conozca all.
Quedamos en que le mandas cuatrocientos hombres a don
Juan Alvarado. Tienen que empezar a trabajar maana.
Esas muchachas. . . cuntas son?
Catorce.
Djame doce a m. Dos de las mejores se las mandas tambin a Alvarado.
Bien, seor.

4

Adnde vas, Rodrigo, tan de maana?
Y no lo ves, Isabelita?
No. Desde aqu arriba, no lo veo... Ah! El rosario... Y ese libro?... Un
devocionario? Qu temprano y tan santo ya!
Ya sabes que no me gusta la gente. Quiero rezar solo
Pero qu prisa tienes? Espera y bajo para ir contigo.
No, que ya s lo que tardas en componerte. El mozo sali corriendo como alma que
lleva el diablo, y corriendo an subi la cuesta que llevaba a la iglesia nueva, por entre
casas suntuosas de conquistadores a un






lado y los jardines de Nezahualpilli (ahora de su padre) por el otro. El sol le daba en la
espalda y haca correr delante de l su propia sombra.
Ya en la iglesia, desierta todava, Rodrigo entr en la sacrista, donde le esperaba el
sacristn.
Issil.
Llmame Lorenzo. Es ms prudente.
Vamos?
Vamos. Aguarda que encienda una cera. Ten cuidado. Estos escalones son muy
traicioneros. Cuntalos. Siete. Ocho. Nueve. Ya no hay ms. Agchate. Dnde andar el
cirio? Ah, aqu est. Fiat Lux.
Qu envidia te tengo, Issil. A m el latn no me entra. En cambio, el nahoa si.
Es la sangre que tira. T te llamars Manrique, pero eres Nezahual puro. Anda. No
perdamos tiempo. Sintate frente a m. A la leccin. La memoria es el mejor libro del
hombre. Los libros de agave mienten y nos traicionan. La memoria es fiel. Fiel como
nosotros. Di primero los mandamientos para ti.
Primero: hablar bien el nahoa. Segundo: ocultar que lo sabe. Tercero: servir la causa
azteca. Cuarto: ayudar al servicio de los dioses. Quinto: dar la vida.
Bien. Ahora mis mandamientos. Dlos t.
Primero: ensearme el culto. Segundo: elevarme por las gradas del saber secreto hasta
lo alto del teocalli. Tercero: prepararme para el da. Cuarto: vigilarme. Quinto: quitarme la
vida si flaqueo.
Bien. Ahora me vas a recitar el Canto de la Diosa de la Tierra.
Quavi, quavi, quilaztla coaeztica.








No. No con ese acento como un nio que recita el Musa musae para un fraile. Con voz
de hombre hecho. Voz de mxica.
Con voz fuerte y viril, Rodrigo recit entonces en nahoa el Canto Sagrado.

El guila, el guila, Quilaztli,
Est pintada con sangre de serpiente,
Plumas de guila forman su corona.
La mujer del guila est pintada
con sangre de serpiente.
Las plumas del guila forman su corona.

El maz est en el campo del dios.
En el bculo de sonaja se apoya ella.
La espina de maguey,
La espina de maguey,
Descansa en mi mano.
En el campo del dios,
En el bculo de sonaja se apoya ella.

La espina de maguey est en mi mano.
Con mi tabla de sonaja siembro yo.
Con ella cavo la tierra.

Trece-guilas, nuestra madre,
La diosa de los chalmeca,
Dame el dardo hecho de espinas
Dame la insignia sagrada.

Nuestra madre la guerrera,
Nuestra madre la guerrera,
El ciervo de Coluacn,
Plumas tiene que son de ella.


La guerrera, vuestra madre,
En Coluacn, que es mi tierra,
Regala las plumas de guila
Para hacer hombres de guerra.

Raya el alba. Ordende guerra.
Raya el alba. Orden de guerra.
Que haya muchos arrastrados.
El ciervo de Coluacn
Plumas tiene que son de ella.
Que haya muchos prisioneros
Que se quede desolada
La tierra.
Yo regalo plumas de guila
Para hacer hombres de guerra.

Ya ves que en nuestros cantos le damos el primer lugar a la guerra. En los tiempos de
nuestra libertad haba un misterio en esto. Un da lo sabrs. Hoy la guerra es necesaria para
en su da libertar al pueblo de tu madre del pueblo de tu padre. . . Te centellean los ojos. . .
As te quiero ver. Ha llegado la hora de que entres en nuestro culto. Te vamos a bautizar. Y
despus te haremos una fiesta en honor de Tlaculteutl, la Diosa Carnal
Rodrigo abra los ojos con una curiosidad infantil.
Has tenido unin carnal con mujer alguna?
No.
Mejor. Nosotros creemos que un hombre no llega a completa unin con su pueblo
hasta que ha desflorado a una virgen de su pueblo. Te daremos una virgen. Ser tu
revelacin como mxica, tu unin para siempre con el pueblo mxica. Pero esta unin no la
hars solo, sino

en compaa de muchos jvenes de tu edad, hombres y hembras.
Sinti el mozo que se le caan las alas del corazn.
Pero...
No interrumpas.
Es que es muy...
Qu pasa?
Eso que dices de... de la compaa...
De qu ests hablando, muchacho? Yo no te he mentado compaa alguna.
Ah!, cre que... No dijiste que cuando me... cuando me uniera a mi mujer habra
otros?...
Pues claro que habr otros. Ser una fiesta en honor de Tlaculteutl, y no vas a celebrar
t solo. Celebrarn todos los jvenes de tu edad con sus mujeres nuevas... Qu tienes?
Por qu me miras as? Si quieres ser de los nuestros tendrs que tomar nuestras
costumbres. Tu mujer no es slo tu hembra para tu placer secreto, como entre los cristianos.
Es tu pueblo encarnado en ella. La conocers en comn, con tu pueblo por testigo.
Bien, Issil.
Y acurdate. Todo esto habr de quedar secreto como todo lo que hablamos. Repite el
juramento.
Rodrigo se puso en pie:
Juro por el sol y por la tierra guardar secreto lo que vea y haga, y en fe de ello como
esta tierra. Toc el suelo con un dedo y se lo meti en la boca. Issil, pero y los
sacrificios?
Hoy ya no se hacen sacrificios. Desmay Rodrigo.
Que no?







Sin conviccin, repiti Issil:
Hoy ya no se hacensacrificios. Hay... cosas que sabrs cuando ests ms adelantado.
Issil, Issil!. . . No tienes confianza en m.
S tengo. Pero...
Dmelo todo, que soy fiel.
Hoy no puede ser. Cuando te hayas bautizado y casado. Te llamaremos Nezahual
como tu abuelo Nezahualpilli y tu bisabuelo Nezahualcoyotl. Y te casaremos...
Y cundo?
Ya te avisar. Ahora quiero que te aprendas de me moria estas instrucciones: Del alto
del Cu antiguo ciento cuarenta y cuatro pasos al Oeste; de all, doscientos cuatro pasos al
Sur; de all, cuatrocientos pasos al Oeste. Repite.
El mozo repiti.
Bien. Cuando yo te diga V, all es donde hay que ir. Vmonos, que es tarde y
podra venir gente a la iglesia. Apaga el cirio. Dame la mano. Por aqu. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis.., ya clarea la puerta. Sal t solo y vte.


5

Sobre un soberbio alazn, don Carlos Culebra de Zarcillos cabalga por las calles de
Mjico, precedido de su portaestandarte a caballo y seguido de una escolta de doce jinetes.
Todos indios puros; todos esplndidamente ataviados a la espaola. Por donde pasan
hienden una multitud indo-espaola. Vertiente india: destellos som-








bros de odio con desprecio; vertiente espaola: sonrisas de soma, y aun gestos de
admiracin. Son las once de la maana. El sol alumbra y crea todo el cuadro con su divina
luz imparcial. Sigue la comitiva en diagonal hasta la gran arcada-porral del palacio del
virrey. La guardiacasco y lanza, uniforme rojo y amarillo hace al prncipe de Tetzcuco
los honores militares. Un gentilhombre de la cmara acompaa a don Carlos escalera arriba
y abre con gesto noble la cmara donde aguarda don Antonio de Mendoza, primer virrey de
Nueva Espaa.
Era don Antonio hombre grave pero no triste, de rostro cetrino, pelo entrecano, nariz
grande cada sobre el labio, boca hendida y un si es o no es amarga, mirada pene trante pero
sin brillantez. La voz algo cascada.
Seor don Carlos, muy grata visita es sta.
Para m, Excelencia. Siempre me es grato veros. Pero no vengo ms veces por el qu
dirn.
---Qu dirn? Dejad que digan, Don Carlos. Sentaos. Y qu van a decir?
Que busco favor. Cuando lo que busco es justicia.
Tan mal os tratamos?
En el cobre del rostro brill la obsidiana de los ojos.
Dios Nuestro Seor no lo quiera. No. Vuestra Excelencia sabe que yo no soy de los
que se quejan de los espaoles. Aunque el marqus... En fin, ya el seor virrey sabe lo que
pienso de cmo se hicieron las par tijas de la herencia de mi padre el rey Nezahualpilli. Las
casas bajas, las mejores, se las llev mi hermana, es decir, Alonso Manrique. Bien. Pase.
Pero las casas altas...
Segn. Las casas altas viejas, que eran de mi abuelo








Nezahualcoyotl, tambin se las llev Manrique. Las que yo tengo me las hizo el marqus.
Hermosas son.
No lo niego. Pero lo son ms las antiguas.
Lo mejor es enemigo de lo bueno, don Carlos.
El virrey sonrea enseando el hueco negro de un diente ausente entre dos dientes
amarillos.
Seor virrey, no quiero ms enemigos. Quiero amigos.
Como yo. Volvi a sonrer el virrey.
Es honor que me hacis y que no olvidar. Puesto que me lo permits, dir que como
amigo vena por un asunto... No os ha hablado Alvarado?
Cul de ellos? Hay tantos!
Don Juan.
Pues no, no recuerdo. Ah s, me parece que me dijo algo... Bueno ser que me lo
recordis.
El caso es, seor virrey, que mi cuado Alonso Manrique se ha quedado con cerca de
diez mil indios que me pertenecen.
Hubo como una sombra en el entrecejo del virrey.
Bueno, don Carlos. Ya s lo que queris decir, y no os lo tomo a mal. Pero los indios
pertenecen a Nuestro Seor, porque son libres, y luego, como vasallos, pero libres, a la
Corona.
A Cuanacoch le centellearon los ojos; los labios se le entreabrieron y en la hendidura
estrecha le brillaron los dientes. Todo lo observ el virrey.
La Corona. . . S, seor virrey. Nadie discute eso; y el seor virrey sabe que yo soy el
hombre ms adicto a la Corona en todo Mj... en toda Nueva Espaa.







Pero esos diez mil indios eran de mi padre. No eran libres. Eran de mi familia.
De acuerdo. Pero al llegar los espaoles, a todos los hicieron libres.
Entonces, los que se reparten?
Servidores s; esclavos no.
Pero los que se le dieron a Alonso Manrique, al crear el condado de Nezabal.
Fueron en repartimiento, como servidores.
Y por qu a l y no a m?
Por gracia real, don Carlos.
Seor virrey, lo concedo. Por gracia real. Pero si mi hermana y yo tenamos igual
derecho...
Derecho? pregunt el virrey con una ceja ms alta que la otra.
A la herencia de nuestro padre...
Con los ojos graves pero paternales el virrey mir largamente a su visitante.
Seor don Carlos, si os aferris a vuestro derecho no sacaris nada. Todo lo que el
conde tiene en Tetzcuco lo tiene por gracia real. Si me dijerais que pudo ha berse concedido
la gracia real con ms miramiento para tal o cual cosa o persona, quiz podramos
entendernos.
El virrey jugaba con la venera de diamantes que le colgaba sobre el pecho, nico
ornamento de su austera vestimenta. Cuanacoch meditaba.
Con tal de que nos entendamos, seor...
Bien, don Carlos. Yo os prometo estudiar la cosa con la mayor amistad. Pero en
cambio...
El seor virrey habla mucho con los ojos, pero no me dice palabra.









Bien est si comprendis la mirada. Sois de bastante edad para el juicio; pero bastante
joven para la leccin... Sobre todo de un viejo como yo.
---Que mi vejez sea como la de Vuestra Excelencia. Es lo que le pido a Dios.
Suspir don Antonio.
Seor don Carlos, un consejo de amigo. Ya sabis que entre cristianos tenemos mucho
respeto a la mujer. Recordadlo, recordadlo... No! No os defendis... Si os defendis os
acusis, y yo no soy confesor. No os defendis. Y decidme, cmo est la gente? Hay tran-
quilidad, inquietud?
Hay de todo, seor virrey.
Idolatras? Me dicen los frailes que hay bastante idolatra secreta.
Es natural, seor. Hace apenas veinte aos esta tierra no tena ni noticia del Santo
Evangelio. La gente sencilla.
S, pero los principales?
Los principales, seor, son todos cristianos fieles y velan por nuestra santa religin.
Pues me dicen que hay cosas, en fin, inquietud...
Nada que pueda preocuparos. Mientras tengis a vuestro lado a los que antao
mandbamos, todo ir suave. Pero os aseguro, seor, que en lo de las mujeres
Ni una palabra. Ni una palabra. Adis, don Carlos, y volved pronto, que siempre os
veo con placer.
















6

Iba Rodrigo a su leccin de costumbre con Issil cuando ya cerca de la iglesia le pas en
la calle un desconocido. Era un joven indio de buena figura. Se le acerc con gran
comedimiento, y en lengua nahoa le dijo:
Issil dice V.
Luego, sin esperar respuesta, se alej a buen paso.
Rodrigo record sus instrucciones y subi al alto del antiguo Cu. Los espaoles haban
evitado construir sobre las cercanas de aquel templo, quiz por respeto a los manes de los
indios all sacrificados antes de su venida; quiz por temor a sus nimas en pena; de modo
que en su ascensin por aquel sendero de piedra viva bordeado de tunas silvestres, Rodrigo
no se topaba ms que con naturales que le miraban, ya con sorpresa, ya con satis faccin, ya,
y eran los ms, con la impasividad habitual en su estirpe.
Llegado a la cumbre, por el lado norte del templo, que era una pirmide cuadrada,
Rodrigo la rode buscando el lado oeste, y se par en el eje de aquel lado. Tena delante
una planicie que haba sido sin duda barrio importante de la ciudad antigua, pero que no era
ya ms que un tablero de cascote. Con arreglo a sus instrucciones, ech a andar con la
espalda al Cu hasta contar ciento cuarenta y cuatro pasos; y ya cumplidos, se par y gir
hacia el medioda. La vista era idntica. Ech a andar, y cont doscientos pasos hacia el sur.
Volvi a pararse. Gir a occidente, y se dispuso a andar la ltima etapa










de sus instrucciones: cuatrocientos pasos. Iba cambiando el paisaje. Haban terminado las
ruinas de la antigua ciudad, y se iban apoderando del terreno las tunas silvestres que
parecan brotar de entre pedruscos, aunque en realidad hundan la raz en el suelo ocre y
seco pero fecundo que a los pedruscos serva de lecho. A lo lejos una cortina de arboleda de
un verde oscuro pareca como barrera del mundo, pues no se le vea ms all. Rodrigo lleg
a la barrera oscura justo cuando daba el paso cuatrocientos. Qu casualidad, pens. Quiso
ver lo que haba ms all, pero no logr penetrar el espesor de la fronda. Bajar no poda;
porque aquella fronda brotaba del borde de una pared ciclpea a pico. No haba nadie.
Rodrigo se sent con la espalda apoyada en un tronco de pino-ocote y se dispuso a esperar,
contemplando el paisaje rojiblanco que haba recorrido, dominado por la mole gris del Cu
Mayor.
Sbitamente dos brazos le sujetaron los hombros contra el pino y se encontr en
completa oscuridad. Cmo le haban tapado los ojos? Tan rpido fu que ni darse cuenta
pudo.
Nezahual, levntate y vamos.
Issil. Te conozco por la voz.
Se puso en pie. Issil le tom una mano; otro le tom la otra. Comenz la bajada. Cmo y
por dnde? No lo saba. Pero los movimientos, las precauciones, las instrucciones de sus
compaeros, y el esfuerzo que tena que hacer con piernas ytorso, lo decan bien claro.
Qu calor! Y no era slo cosa del esfuerzo muscular. Era como bajar a otro clima.
Vegetacin. Roce con hojas, ramas, palmas. Sol fuerte que quemaba el rostro y delicia de
los









trozos de sombra. As fu bajando Rodrigo mucho tiempo. Cunto? Le pareca que una
hora lo menos. Pero lo mismo podan ser dos que tres. En estos clculos ociosos iba
distrayendo el nimo cuando Issil le dijo: Ya llegamos. Y al instante volvi a la luz.
Pero qu luz! Ardan unas teas de ocote en los cuatro rincones y otras dos en el centro de
cada lado de aquel inmenso cuadriltero, y la luz de las llamas vibraba sobre las cuatro
paredes del antro, que parecan animarse y vivir con centenares y millares de presencias.
Sombras y luces pasaban y volvan a pasar como oriflamas trans lcidos, ya rojo-ocre, ya
gris-negro, sobre aquellos muros de ringleras de rostros de ojos negros inmensos, dientes en
dentera perpetua, narices romas cortadas a ras de los dos agujeros; y al temblor de los
reflejos todas aquellas calaveras vacilaban, hacan gestos, retornaban en fugaces ins tantes
engaadores al s y no y qu s yo de la vida para volver a recaer en la perfecta inmvil
indiferencia de lo que eran, materia en que la vida, al huir, haba dejado el sello de su
forma.
Mientras Rodrigo miraba atnito aquella cueva inmensa que miles de calaveras
decoraban, sus ojos se iban acostumbrando a la semiluz semioscuridad de la escena. En las
paredes largas, a igual distancia de los testeros, crey observar un diseo, como si las
calaveras del muro, aun situadas en ringleras, dibujasen en relieve alguna figura. Poco a
poco la iba reconstituyendo. No era como una silueta gigantesca de hombre? Y enfrente,
de mujer? Todava dudaba cuando ech de ver que del centro de la primera silueta, del
encuentro de sus dos piernas, sala y avanzaba sobre el espacio de la cueva, a gran












altura, un gran barrote, un inmenso brazo horizontal, hecho tambin de calaveras, pero de
nios. Rodrigo contempl largamente aquel artefacto que avanzaba a me dia altura: qu
ser?, se preguntaba; y cuando comenzaba a darse cuenta de que era un falo colosal,
observ que frente por frente la silueta femenina haca vis-a-vis a la primera y dibujaba un
sexo femenino por la mera sustitucin de calaveras de nios a las de adultos entre las ingles
de la figura. Nadie pareca ocuparse de l mientras iba haciendo estos descubr4nientos.
Pero cuando comenzaba a invadir su cierta repugnancia oscura, como bruma del alma que
le velaba la percepcin, volvi a surgir del vaco la voz de Issil.
Nezahual, despierta. Ha llegado la hora de tu bautizo y de tu boda.
Rodrigo volvi en s no sin sobresalto.
Mi bautizo tambin?
Todo es uno para un adulto como t. Al recin nacido se le bautiza con agua. Al varn
hecho, con sangre.
Rodrigo se estremeci.
Con sangre de mujer termin Issil.
Rodrigo le escrut el rostro, que segua grave.
Desndate... S. Los zapatos, todo... Ponte este paete. Ahora aguardas aqu, y cuando
hayan pasado todos tus compaeros, pasas el ltimo de la cadena, y haces lo que ellos.
Aquella voz de autoridad en Issil, Rodrigo no la haba odo todava. Son un redoble.
Rodrigo reconoci el teponaztli, el tambor de madera de los mxica, de tonos roncos y
varoniles; y tras el redoble una como marcha que el teponaztli sigui ritmando durante toda
la ceremonia.









Iba entrando en la vasta sala una cadena de mancebos desnudos, salvo el maxtlatl o
paete, que era blanco. Cada uno llevaba la mano izquierda posada en el hombro derecho
del que le preceda. Al ritmo del teponaztli iban cantando:
Clavarte he la aguja de maguey,
Mango dulce.
Clavarte he la aguja de maguey,
Mango dulce.
Clavarte he...

Apenas haban entrado un par de docenas de mozos, y mientras el canto y el redoblar del
teponaztli continuaba, comenz a entrar por el otro extremo de la sala la cadena de las
doncellas, todas de huipil blanco, unidas mano en hombro en igual forma que los
mancebos, y acompaadas por el huehuetl o tambor tiple, tambin de madera. El ritmo era
el mismo, y el canto corresponda:

Clavarme has la aguja de maguey,
Sangre nueva.
Clavarme has la aguja de maguey,
Sangre nueva.
Clavarme has...

As fueron mezclando sus dos cantos mientras entraban; pero cuando se encontraron
frente a frente, en dos filas paralelas dominadas por las inmensas siluetas de las paredes de
crneos, se separaron las voces, intercalndose el canto macho y el canto hembra para
decir:

Clavarte he la aguja de maguey,
Mango dulce.



Clavarme has la aguja de maguey,
Sangre nueva,
mientras se unan otra vez al final de cada estrofa, cantando:
Si me acerco te toco.
Si te acercas me tocas.
El canto, que haba empezado con relativa lentitud, se iba acelerando a medida que el
verso unsono iba hacindose ms apremiante, y las lneas parejas de hasta un centenar de
cuerpos cada una avanzaban y retrocedan en movimiento montono pero acelerado:
Clavarte he la aguja de maguey,
Mango dulce.
Clavarme has la aguja de maguey,
Sangre nueva.
Si me acerco te arao.
Si te acercas me araas.

Clavarte he la aguja de maguey,
Mango dulce.
Clavarme has la aguja de maguey,
Sangre nueva.
Si me acerco te beso.
Si te acercas me besas. Clavarte he la aguja de maguey,
Mango dulce.
Clavarme has la aguja de maguey,
Sangre nueva.







Si me acerco te muerdo.
Si te acercas me muerdes.
Clavarte he la aguja de maguey,
Mango dulce.
Clavarme has la aguja de maguey,
Sangre nueva,
Si me acerco te como.
Si te acercas me comes.
Al cantar este paso, muy cercanas las parejas, cada mancebo le arranc el huipil a su
doncella y cada doncella le arranc el paete a su mancebo. Segua el baile en plena
desnudez, cada vez ms dominado por el sexo.
Rodrigo haba entrado en el baile al final y se encontraba frente a Mariposa (Papalotl),
que vea por vez primera. El ritmo de los dos tambores, el canto, el baile, las luces
temblorosas que pasaban como manos impvidas y transparentes sobre las calaveras, aquel
cuerpo de mujer que se le ofreca, todo el torrente de impresiones que le invada por los
cinco sentidos le tena acongojado. En su ser se daba como una disociacin. El cuerpo ceda
al poder del sexo y avanzaba hacia la carne. El espritu se encoga en congoja de muerte.
Arranc el huipil como los dems y se dej desnudar el sexo, y ya en el pice de su
exasperacin, y con el alma colgada de aquellos crneos muertos, se abalanz como una
fiera en celo sobre la carne de su hembra y la forz.
Toda la hilera de muchachos haba seguido su ejemplo, pero se daba 1 cuenta? Cuando
la furia se le descarg en placer, se qued como atontado con aquel cuerpo extrao entre los
brazos, aquel cuerpo de la que iba a ser








su mujer. Ni mirarla quera. Pero no poda no verla, y cmo le disgustaba el olor!... El
teponaztli y el huehuetl no haban cesado un momento de redoblar su dilogo, y en la sala
cuajada de parejas la paz del deseo satisfecho comenzaba a esfumarse a medida que se
rehacan las fuerzas viriles. Haba llegado el momento de la promiscuidad. Mozos y mozas
se enlazaban al azar de la proximidad, del capricho, del juego; redoblaban su incitacin al
baile sexual el huehuetl y el teponaztli; se formaban parejas para bailar que terminaban en
pugilatos lbricos, ya cados entre otros cuerpos, ya de pie y en plena agitacin rtmica a
tono con los tambores. Todo lo contemplaban las calaveras con sus ojos como lagunas
negras, sus dientes en dentera. Poco a poco los delirios individuales se fueron sumergiendo
en una serie de espasmos comunes a todos y a todas. Pasaban por aquel mar humano como
olas de pasin que lo sacudan en paroxismos sexuales dejndolo pasivo, exhausto, muerto
hasta que otra ola vena a levantarlo de su estupor. Al extremo donde medio muerto medio
triste yaca Rodrigo, una de estas olas de paroxismo lanz a un joven atleta en plena tensin
de deseo a intentar apoderarse de Mariposa. Irguise en el mestizo toda la sangre
fieramente individual del espaol, se puso en pie de un salto felino y le ech las garras al
cuello al agresor. Mas cuando iba a dar el apretn mortal, Rodrigo sinti un pinchazo en el
costado nada ms que un pinchazo y toda aquella escena se apag.

















7


Ya te lo haba dicho, Cuanacoch. No quisiste seguir mi consejo. Debimos haberle
casado a lo corriente, l solo con Papalotl; y no en una orga a Tlaculteutl. La sangre
cristiana se le soliviant.
Don Carlos se sonrea con soma.
Cristiana! Cristiana! A cualquier cosa llaman cristiana los sacristanes.
A Issil le rebrillaron los ojos.
Ya sabes que no le tolero a nadie... ni aun al hijo de mi rey... que se burle de m porque
hago de sacristn para ocultar mejor...
Bueno. Olvdalo y no hablemos ms. Pero cmo no quieres que me ra cuando me
dices que fu la sangre cristiana lo que le hizo echarle las garras al cuello...?
Pon la sangre espaola.
Eso es otra cosa.
Es lo mismo. Todos los espaoles son cristianos.
Eso dicen ellos. Pero.., sigue.
Yo, que me lo tena tragado que algo iba a pasar... tena unas agujas mojadas en jugo
de hongos sagrados. Le pinch y se me cay en los brazos.
Y qu hiciste con l? Tiene para rato. Y lo que soar... Yo, una vez... Hay que avisar
a su padre.
Me lo traje aqu. Como viene a veces a pasar la noche contigo... Al fin eres su to...
Por primera vez asom una sonrisa al rostro de Issil.










8

Cuando aquella escena se apag de sbito, Rodrigo se ech mano al pinchazo, buscando
la causa de... pero qu era aquello?, y retir la mano con gesto brusco y rpido. Quin se
atreva a clavarle en el costado un falo? Y cmo poda pinchar aquello? Mariposa, lo
entiendes? Y ella, sin contestar, le sonrea. Pero por qu le sonrea con la cara fea de
Catalina Alvarado? Si era Mariposa. El cuello corto, los pechos enhiestos, el vientre
redondo, tan bonito, y las caderas anchas... por qu se haba puesto la cara en luna
menguante, el pelo rubio, los ojos azules, la boca grande de Catalina? Quin se empeaba
en burlarse de l? Ah!, y el olor... Aquel cuerpo no ola a Mariposa; ola a Catalina, que
bien lo recordaba l aquel olor.., aquel da en Xochimilco, cuando estaban jugando haca
tres, no, cuatro aos, y ella hizo que se caa al agua y se desmayaba y l la tuvo que llevar
en brazos y no haca ms que olerla, tanto le gustaba su olor... El de Mariposa es amargo y
verdepero cmo va a ser verde un olor? Pues s que es verde, verde amarillento y
amargo, no me gusta, y eso que... y eso que se parece al olor de mi madre mientras que el
de Catalina es un olor de rosa y color rosa, s, seor, un olor color rosa... como.., pues s,
como el de Isabel. .
Ser que el de Mariposa es olor indio y el de Catalina olor blanco, y entonces yo... ah!,
ah!, ah! Ahora va a resultar que me gusta el olor de mi padre, a m, el olor de mi padre,
el bandido con cara de santo de altar















Ah!, ah!, ah! Lo oyes?, me oyes rer, Mariposa? Dnde ests? Ah!, y por qu te has
ido tan lejos? Ah, claro! Por eso que te dije del olor.., pero si eres Catalina... no hay ms
que verte la cara... Quin est detrs de ti que trae rosas en la mano. . . es Catalina... No, es
Isabel...
Qu haces t aqu? Me mand padre...
Ah, el bandido con cara de santo de altar...
Padre.
---Y a qu te mand?
Pues vers
Pero por qu te cambias en Catalina? Eres Isabel o eres Catalina?
Soy Mariposa.
Que vas a... con ese olor a india
Como el tuyo...
Quin te lo ha dicho?
No hay ms que verte. Color y olor van juntos. Y t...
Basta ya. Que yo no aguanto... Ya s que estoy soandopero no aguanto que
nadie me eche en cara... A ver, qu est pasando aqu? Quin es toda esta gente?
Yo te lo explicar, Nezahual.
Pero t, quin? Ah, Issil! Ven ac que te huela... No, es intil. Olers a lo que
eres. A indio mi serable.
Qu dices, muchacho?
Mira que meterme en esa pocilga donde todos y todas fornicaban juntos como
perros y perras








Y cmo quieres que fornique la gente si no como perros yperras?
Cada pareja en su cama, como cristianos.
Vicio, vicio, Nezahual. Lo inocente es fornicar en comn, para todos, y lo egosta es
fornicar a oscuras para s.
Quin sonre all en la tercera fila?
Nezahualpilli, tu abuelo.
Pero qu hace aqu mi abuelo? Cunta gente, se-flor! Si hasta Citlali ha venido.
Madre, t tambin! Ms vala que te hubieran degollado. No llores, que se va a incomodar
tu marido, el santo de altar. Mrale, mrale cmo frunce el ceo como siempre que me ve.
No lo ves? Al otro lado. Frente a tu padre, Nezahualpilli. Viene con Isabel y con Catalina.
Mira... Mira... Detrs de mi abuelo Nezahualpilli, mira a Uitzilpochtli... qu grande es...
todos parecis pequeos t, y Citlali, y tu padre, y Mariposa, sabes, madre?, mi mujer...
Se llama Mariposa, Paplotl... Huele como t y como yo... verde-amarillo, amargo... Mira
ahora a este lado, los de olor de rosa, los de color de rosa... Catalina Alvarado y tu hija...
no, tu hijo soy yo, Isabel es la hija de tu marido, y l tambin viene, con esa cara de santo
de altar, y detrs el Gran Crucificado... mira, mira cmo clava los ojos en Uitzilpochtli... y
Uitzilpochtli le ensea los dientes porque trae sangre, madre, sangre que le gotea cara
abajo de las espinas de maguey... Dnde ests, Mariposa? Clavarte he la espina de
maguey. . . Dnde ests, Mariposa?... Pero no son de maguey las espinas del Crucificado,
son de rosales, de los rosales que dan las rosas que me trae Catalina escondidas entre los
pechos











Madre, madre, estas gentes blancas se llevan las rosas y le dejan las espinas a su Dios
Madre, madre, por qu te pasaste al enemigo? Por qu abandonaste a Uitzilpochtli?






































CAPITULO III

1


Triste? Siempre triste?
Ay, Alonso, tu mano en mi frente.., qu alivio... parece que me barres el cavilar.
Falta te hace, Suchil. Ese hijo nuestro.
Qu te quera Juan Alvarado?
Lo ves, Suchil? Quisiste cambiar la conversacin, alejar el pensamiento de Rodrigo.
Me duele tanto, Alonso, aqu en las entraas en que lo llev...
Pero no podemos, Suchil. Lo tenemos tan dentro que no podemos alejarnos de l.
Viene a donde vamos y se queda donde nos quedamos.
Qu hermosa es la noche! Dios mo, mira qu estrellas. Parecen los ojos del Seor. Y
qu paz... qu silencio... Podramos ser tan felices
Ms desgraciados, tambin... No, no suspires... T siempre tan animosa...
Dame la mano, Alonso. Sabes cundo sent que perda valor? Cuando me quitaste...
no, perdname... cuando tuvimos que mandar al nio a Espaa...
Pero hicimos bien, no?
Creo que s, Alonso... Creoen fin, creo que

















s. Al lado de Rodrigo se nos hubiera torcido tambin. Pero fu un desgarrn... Alonso, no
crees t que el alma tambin tiene sangre? Yo me desangr toda por dentro.
Pero volver, Suchil. Y vers, hecho un gran mozo...
Eso es lo que me duele. Lo pierdo en los aos...
Se pas la mano por la frente. Bueno, djalo. Qu te quera Juan Alvarado?
Ah, pues a eso iba. Te acuerdas que que ras cambiar de conversacin? Pues volvemos
a lo mismo. Yo le haba hablado de las fiestas. No le haban hecho a Ro drigo ni un solo
hueco. Me quej. Me contest...
S. Ya me acuerdo lo que te contest.
Pero ahora... T ya sabes que Alvarado querra casar a su Catalina con Rodrigo...
Alz la cabeza ella.
Con Rodrigo? Es muy fea para mi hijo. Y mayor que l. Y eso que a m me es muy
simptica. Debe de ser muy buena. Quin sabe? Podra ser que...
No vayas tan aprisa. La nia est enamorada. El padre suea con emparentar con
nosotros... Pero Rodrigo bueno, no es cosa para hoy ni aun para maana. El caso es que
Alvarado, creyendo darme gusto, hacerme un servicio, se fu con el cuento al virrey.
Qu cuento? Qu tiene que ver el virrey con los amores de...?
No. No es eso. Quise decir con lo de las justas y las fiestas.
Al virrey con estas minucias!
Pues de donde viene el mal, ah hay que poner el remedio.












Ah, claro... Se me haba olvidado.
Pues el virrey se crey tambin obligado a desagraviarme.
Y qu? Dejan que Rodrigo...? Ay, qu alivio!
Vers, vers que no hay tal alivio. El virrey sigue empeado en que ni tu hermano, ni
Rodrigo, ni indio alguno...
Rodrigo no es indio.
Bueno, Suchil, ya sabes lo que quiero decir. Entonces don Antonio, para
desagraviarme, ha resuelto y dado orden que entre yo en las justas y quiebre una lanza con
Juan. Se callaron ambos.
Te das cuenta, Suchil? Ni Juan Alvarado ni el virrey tienen idea del mal que hacen.
Tan contentos y satisfechos estn, que no habra manera de explicrselo... aparte de que es
todo cosa nuestra que no podemos ni... en fin, ya ves mi situacin.
Con lo mal que re quiere ya tu hijo...
Cmo le explico yo eso al virrey? l me ordena salir a plaza, y lo estimo un honor.
Quin le dice ahora que si salgo en vez de mi hijo, mi hijo me odiar todava ms...?
Por Dios, Alonso, no digas eso. Rodrigo no te odia. Lo que pasa es que no te sabe
querer. Hay que saber querer. Y qu difcil es, a veces
Callaron otra vez.
Qu vas a hacer?
Qu puedo hacer? Negarme es imposible. Ir a la plaza sin explicrselo a Rodrigo
sera imperdonable. Hay que hablar con l. Le llamar y
Alonso...









Qu?... Dime. Por qu callas?
Deja que se lo explique yo.
Con mil amores, Suchil. Pero yo quera evitarte el mal rato.
Peor lo pasara esperando que terminarais de hablar.
Como quieras.
Yo le hablar. Y, sabes? Le encuentro algo cambiado.
Desde cundo?
Desde que pas dos das con mi hermano.
Y cmo? Dnde est el cambio?
No s. Lo adivino. Esta ms... no se....menos fro parece que se me acerca un poco.
De tan lejos que se me haba ido!... Alonso, te acuerdas qu alegra cuando naci, en
Torremala? Cmo veas en tu hijo el lazo entre espaoles y mejicanos, la unin, el abrazo
de los dos pueblos!...
Callaron ambos bajo las estrellas que haban visto la conquista de Mjico con los ojos de
Dios.


2

Rezando en su cuarto al pie de un crucifijo estaba doa Suchil cuando dos brazos le
echaron al cuello un dogal afectuoso, y sinti un beso en la mejilla. Le tembl el corazn.
Rodrigo, Rodrigo, qu alegra me has dado.
Se volvi a l, se sent en el suelo y lo atrajo a s.
---Cunto tiempo hacia!... Qu te pasa? Mrame, que te vea los ojos.








Me da vergenza.
De qu? Mrame. De nio, tenas los ojos tan bonitos.
Alz los ojos.
Y ahora no?
Ahora... hoy s. Sabes? Los ojos son la ventana de la casa. Se asoma lo que est
dentro. Si es el cario
Como ahora.
Ay qu gusto, Rodrigo, verte sonrer. Qu gusto! Ven ac que te abrace.
Se quedaron un buen rato abrazados en silencio.
Madre... sabis lo que he notado?
Dmelo.
---Que cada persona tiene su olor.
Cmo su olor?
S. La piel de cada persona. Vos olis como... Citlali y como yo. Isabel como padre.
Qu cosas se te ocurren!
Lo not... Lo not ahora al pasar dos noches con mi to. All todos huelen amargo.
Aqu todos... Otra cosa, madre. Estuve mirando las historias que tiene mi to de nuestro
abuelo Nezahualcoyotl.
Pues no debi habrtelas...
No os apuris que no las s leer. Pero all saben tantas cosas! De los cultos antiguos.
Deja eso, Rodrigo, que son idolatras.
Y de cmo festejan a sus dioses.
Festejaban, gracias a Dios.
Bueno, festejaban. Y hay cosas que, vamos, que no me gustaran.
Claro. Como que eran horribles.










Pero no slo cosas horribles, madre. Cosas feas.
Feas... S. Tambin feas...
Como las fiestas que hacan a Tlaculteutl, que era una diosa que...
Quin te ha hablado a ti de eso?
Nadie, madre. A m nadie. Pero lo oa. Lo estaban contando todo, las fiestas que le
hacen y cmo venan los mozos por un lado y luego las mozas.
Rodrigo, olvdalo, por lo que ms quieras. Olvdalo. No pienses ms en esas cosas.
Gracias a Dios, eres buen cristiano y ests limpio de.
Por cierto, madre, que hace tiempo que no me confieso. Como se fu el padre Gaona...
Cundo vuelve?
Ya me enterar. Pero.. . Rodrigo, ven ac, mrame bien en los ojos... quieres
confesarte, eh? Pues acurdate, es intil ir a confesarse sin dolor de corazn.
Rodrigo se qued ensoando unos instantes.
Dolor de corazn... S, lo tengo, madre. A doa Suchil se le ilumin el rostro.
Hijo de mi alma! De veras? Anda, v, v en seguida y dselo.
Rodrigo se qued atnito.
A quin?
A tu padre, hijo. Dle que te duele el corazn de... de no haberle querido como se
merece.
El mozo baj los ojos y se qued callado un buen rato. Su madre aguardaba.
Madre, me gustara leer crnicas de los espaoles. Los Manriques han sabido hacer
muchas cosas grandes, no?
S, hijo. Pregntale a tu padre. l tiene muchos li-








bros, y en alguno que hemos ledo juntos se habla de lo que hicieron los Manriques.
Yo quisiera ser un Manrique de fama.
Como tu padre.
Tengo que dedicarme ms a las armas y a los caballos. Como Fernando Alvarado, que
ya alancea tan lindo.
Pues t a caballo y lanza en mano vales tanto como l.
De verdad lo decs, madre?
Tanto como l, te digo... Los Manriques no tienen nada que aprender de los Alvarados.
Tu padre es la mejor lanza de Nueva Espaa despus del marqus.
Pero el marqus ya...
Todava, todava. Pero ya vers a tu padre cuando en las justas
Cmo en las justas?
S. Ya vers. Parece que andaban algo cortos de cosas famosas en la fiesta. Todo era
cosa de mozos. Fernandito y eso... Pero faltaba algo de ms peso, comprendes? De ms
fama. Hombres hechos. Y han pensado que tu padre y don Juan haran un torneo a lanza.
Vers qu bien alancea. No lo hay como l... T, slo cuando seas mayor, podrs imitarle,
quiz ganarle...
Rodrigo, taciturno, cejijunto, callaba, con los ojos bajos. Y cuando recobr la palabra su
madre se estremeci. Le haba cambiado la voz. Ahora era la de antes, la del rebelde
solitario. Hablaba sonriendo con malicia siniestra, enseando los dientes crueles; y le
rebrillaba la obsidiana de los ojos.
Claro. Como yo no sirvo porque soy indio, ponen









a un espaol. Se solt de los brazos de su madre y se puso en pie. Bueno. Ya me
vengar.
Rodrigo, hijo mo, ven ac.
Ya me vengar, madre. No temis. Ya me vengar.


3

Ponlos aqu, Citlali, sobre mi cama.
Bueno. Pero Isabelita, por Dios, que no se te manchen. Mira que son colores tan
delicados! Todava a este de las flores se le poda esconder una mancha, pero.
Entr doa Suchil, ya vestida de viaje.
Cmo? Isabel, Citlali. Todava estamos as?
Seora, es que los vestidos no han estado hasta este momento. Acabo de traerlos. Los
estuve planchando.
S, ya lo supongo. Pero, hija, el tiempo pasa. Los cofres estn por llenar. Y hay que
salir sin falta a tiempo para cenar con el marqus.
Pero, madre, la cena no es hoy...
Segn qu cena, Isabelita. La cena grande del mar qus es maana. Pero hoy llegamos
a su casa y cenamos en familia con l.
Ay, madre, que no lo saba.
Pero qu importa?
---Que no tengo qu ponerme.
No te bastan cuatro vestidos?
Qu tonta eres, Citlali. No ves que hay cinco fiestas?
Cinco?
Cinco. La cena grande del marqus, la cena grande




del virrey, las justas, la fiesta de la plaza y ahora esta cena de esta noche.
Lo de esta noche no es para tanto, nia. Te pondrs uno de los vestidos que tienes para
recibir aqu. Anda. Pronto. A tus cofres... Rodrigo? Qu traes ah? A buena hora...
Madre, son tan bonitos. Dos renacuajos que saqu del estanque. Mira cmo bailan en
el agua.
Madre, chalo de aqu. Que me va a manchar los vestidos con sus alimaas.
Anda, Rodrigo, vte y... Has terminado tu cofre?
Qu cofre? Ah, ya me lo har Cara-Larga, que para eso est.
Cara-Larga tiene ya bastante con preparar los cofres de tu padre.
Pues si prepara los de mi padre, que prepare los mos.
Anda, hijo. No digas locuras.
Mira, Isabel, ste tiene cola. Y eso que los renacuajos...
Qu asco! Anda, mrchate, que me distraes. Y tengo mucho que hacer. Menos mal
que Citlali me ha llenado casi un cofre.
Bueno. Para que veas que soy buen chico...
Qu haces? Adnde vas?
Voy a dejar este bocal en la terraza y a ayudarte. Dnde pones los vestidos?
Ay, no los toques. Ya los meter Citlali, y si no yo. T puedes ayudarme a hacer este
pequeo donde llevar los zapatos. Y yo terminar el cofrecillo de las joyas.
Doa Suchil, que lo miraba todo, pregunt:











Te dijo tu padre que iras en la segunda canoa encargado del equipaje?
S, madre.
No te poda dar mayor prueba de confianza. A ver si la mereces. Hars que la
servidumbre rena todos los cofres en el embarcadero. Ten cuidado que los carguen de
modo que vaya todo a nivel, no vaya a zozobrar la canoa. En fin, ojo en todo, que hoy t
sers el capitn...
El cargador.
No, Rodrigo, no. El capitn de la retaguardia. Tu padre quiere que aprendas ese oficio,
que es tan importante como el de mandar la vanguardia.
Id sin cuidado, madre, que cumplir como... vaya si cumplir.
Pues vmonos, nia. Ests? Tu padre espera abajo.


4

Mira, Alonso. Salen a recibirnos el marqus y la marquesa.
Pues no lo han hecho nunca con nadie. Y esperan. Que todava nos faltan unas cuantas
brazas.
Madre, cmo rebrilla la marquesa. Si viene cuajada de joyas.
El vestido es precioso. Brocado de Italia.
Peto las joyas, madre. Mirad las perlas trenzadas con el pelo. . . y las esmeraldas del
collar. .
Lo ms hermoso, hija, es el rostro.
Y l, Suchil, fjate, qu sencillo. Su pao negro; el medalln de la Virgen sobre el
pecho. Nada en la gorra. Antes sola llevar otro medalln con Santiago...






Mira cmo nos saluda.
Bienvenidos, amigos. Seora, esa mano, que os ayude a desembarcar. La nia tan
bonita como siempre. Pero... y el mozo Rodrigo?
Seor, viene de jefe de la retaguardia, con los bagajes.
Aprendiendo para la guerra, eh?
As es.
Se sonrieron con los ojos, recordando sus tiempos de la conquista. Y mientras departan
lleg Rodrigo. El marqus le ech una larga mirada.
A ver. Venga ac el mozo.
Se le acerc Rodrigo, hurao, y Corts le puso las manos en los hombros.
A ver, a ver. . . Bien. Bien. Buena madera. Har soldado. Se call un instante, y
luego aadi: Cmo se parece a su madre! Y aun dira que Seora, si mal no
recuerdo, la madre de vuesa merced era...
---... hermana de Moteczuma termin doa Suchil.
Ah, ah! repeta Corts frotndose la cicatriz oculta bajo la barba. Hermana de
Moteczuma. Eso me pareca. Hermana de Moteczuma... Corts segua mirando a
Rodrigo, pero le haba quitado las manos de los hombros.
En el silencio difcil son la voz de don Alonso.
Seora marquesa, yo no olvidar jams que el mar qus fu mi padrino de boda.
Ni yo que sin los servicios de vuesa merced no se habra hecho la conquista repuso
Corts.
Y la marquesa:
-Cuntas veces me ha contado el marqus cmo os








conoci: aquella batalla que gan vuesa merced apareciendo de pronto al galope sobre un
caballo blanco que pareca Santiago...
Y doa Suchil, qu guapa estaba cuando la llev del brazo a su boda. La primera boda
de Nueva Espaa. Y por poco se me desmaya, eh, que bien lo sent en el brazo...
Doa Suchil sonrea.
Era de felicidad, seor marqus. Y aquella escena tan hermosa, el altar, digo, con sus
luces. Nosotros, aqu, seora, no tenamos luces, ni de los ojos ni del alma.
Corts clav los ojos en Rodrigo, que baj los suyos.
Gracias al Seor, las tenemos hoy todos. Y si no se nos tuerce la empresa, haremos de
esta tierra un reino cristiano.
Todos observaron el fervor con que hablaba el marqus, y nadie se atreva a decir nada.
Vaya, seora dijo Corts a la marquesa, vmonos, que nuestros huspedes querrn
descansary luego habr tiempo para hablar de todo.


5

Estaba poco despus doa Suchil abriendo sus cofres con Citlali cuando se oy un grito:
Madre!
Citlali, es Isabel. V, corre a ver lo que pasa, que voy yo en seguida en cuanto me eche
una bata encima.
Pero antes que saliera Citlali, entr Isabel llorando a lgrima viva.









Madre! Madre! Mi vestido! El ms bonito!
Pero qu le pasa a tu vestido? Te lo dejaste en casa?
Todo echado a perder. Todo manchado.
Bah! No ser nada. Ya lo limpiaremos. Vamos a verlo.
Salieron las tres, y cuando Citlali, que iba delante, entr en la estancia de Isabel, el pie, al
pisar, provoc un como estallido que la hizo saltar.
Qu es esto?
Se pararon las tres ante el repugnante espectculo de un renacuajo aplastado. El rostro de
doa Suchil se ensombreci mientras Isabel redoblaba el llanto y Citlali corra al cofre a
sacar los otros vestidos.
Gracias a Dios, todos estn bien.
S, pero mira el azul, mira el azul, Citlali. El azul lo tena su madre, que lo estaba
mirando mucho.
Bueno. Ya veremos si se puede limpiar dijo al fin sin conviccin.
Ya veis, madre, lo que es Rodrigo. Los ha metido adrede en el cofre esos bichos que
trajo, adrede para es tropearme...
Cmo lo sabes? A lo mejor saltaron...
Si yo dej el cofre cerrado. Y adems no estaban encima, que estaban dentro de un
pliegue. Fu Rodrigo, Rodrigo...
Bueno. Ya le castigaremos. Pero ahora clmate y vstete para cenar.
No puedo, madre. Cmo voy a bajar as toda acongojada? Ni hablar podr.










Su madre la mir un rato en silencio.
Bien. Qudate y acustate. Citlali, trele algo de comer.

6

Alonso entr en el cuarto de su hijo, que estaba tumbado en cama y, al ver a su padre, se
puso en pie de un salto.
Qu? No te vistes para cenar?
No.
No, seor.
No, seor.
Y por qu?
Porque el marqus me ha insultado.
Insultado? Cundo? Alonso se sent en un silln. Rodrigo se sent en su cama.
Levntate y aguarda que te autorice a sentarte.
El muchacho se levant.
Cundo te ha insultado el marqus?
No s.
Cmo que no sabes? Entonces, cmo sabes que te ha insultado?
Bueno. Me desprecia.
Quin te lo ha dicho?
Dice que me parezco a Moteczuma.
No ha dicho tal cosa. Pero, aunque lo hubiera dicho, no veo que sea un insulto
compararte con un emperador.
Rodrigo guard hosco silencio unos instantes.
Un emperador cobarde...
Cobarde Montezuma? Y t qu sabes? Pues yo,




que lo conoc, te digo que no era sino muy valiente,
Gallina de los espaoles! le llamaban los indios.
Alonso le mir de arriba abajo.
Mira, Rodrigo, lo que t necesitas es aprender. No sabes bastante para meterte a juzgar
si Montezuma era valiente o no. Anda, vstete, que es tarde.
No bajo. El marqus me ha insultado.
Otra vez?
Todo eso de Moteczuma era para decir que parezco indio y no conquistador como... l.
Se levant Alonso de su asiento, le ech un brazo al cuello y se sent en la cama con l.
Ven ac, hijo. Por qu andas siempre con esa cavilacin? Tan bueno es un indio
como un espaol. Todo est en que sea bueno. Mira qu gran mozo es tu to Carlos, el
hermano de tu madre, y es indio puro. Y t no eres indio, que eres lo uno y lo otro. T te
pareces a los dos, a tu madre y a m... Ven. . . No te apartes. Y el marqus no quera decir
eso que t te imaginas. Andaba buscando el parecido del parentesco. Montezuma era to de
tu madre. Qu mucho que se parezca a ti? Tienes que ser razonable, Rodrigo. Ahora,
qudate aqu sentado, que te veo mejor desde el silln. Y dime, por qu le has manchado
el vestido a tu hermana?
El vestido? Yo? Qu vestido?
Pues quin iba a ser? Quin iba a meter esos bichos en su cofre?
Ah, los renacuajos. Y le mancharon...? Pues no...yo no quera mancharle los... Quise
asustarla. No se me ocurri que le mancharan la ropa...
Rodrigo, no seas nio. Tienes ya diecisiete aos. A tu









edad ya andan por ah muchos hijos de conquistadores guerreando como hombres. Y t te
dedicas a asustar nias con renacuajos. No te da vergenza?
No!
No, seor.
No, seor.
Pues debiera darte, y mucha.
Pues a m no me da vergenza, ni mucha ni poca. No es ganar buena fama matar
indios.
S. Ya s... ya te lo he odo decir otras veces.
Mandadme a Espaa y ser soldado en Italia.
Vamos. Prefieres matar cristianos, no?
Si... seor.
Y no te da vergenza decir esas insensateces?
No, seor. Es mejor matar malos cristianos que buenos indios.
Por qu han de ser malos?
Porque le hacen la guerra a los buenos. Rodrigo sonrea maliciosamente al ver a su
padre luchar con este tema escabroso. Alonso callaba, en el fondo por falta de
argumentacin vlida. Rodrigo prosigui:
Y adems los cristianos andan todos bien armados, mientras que los indios... Lo que
me dara vergenza es matar indios sin armas.
Ya te hubiera yo querido ver a ti en el sitio de Mjico.
Pues me hubierais visto con Cuauhtemoc.
Anda. No digas locuras. Qu haces?
Vestirme para bajar.
Tienes primero que ir a pedir perdn a tu hermana. Ha tenido que acostarse con el
disgusto.





No voy. Eso no. Seor, yo... no puedo, no puedo pedir perdn, no. No s cmo se
hace.
Pues o vas o no bajas.
Pues no bajo.
Bien. Dar orden de que te dejen sin cenar.
Bueno.
Alonso le mir largamente y sali cabizbajo.


7

Pero... los jvenes?
Seor marqus, la nia est un poco malucha...
y doa Suchil, sin atreverse a terminar, mir a Alonso.
Rodrigo pide mil perdones, seor... Quiz sea mejor que los pida yo. Cosas de familia.
No se ha portado como debiera, y yo...
Seor don Alonso... me perdonaris que no me haga a eso de Conde de Nezabal. . .
Para m seris siempre Alonso Manrique...
Me honro en ello, seor.
Pues bien, seor don Alonso, hoy tengo que pediros un favor. Quiero que vuestro hijo
est a la mesa. Ya veris por qu. Y muy pronto.
Mi capitn manda siempre en m.
No querr Dios eso. Ha de ser con vuestra venia y la de mi seora doa Suchil.
Yo voy a traerlo ofreci la marquesa.
Oh, seora! exclam doa Suchil.
No, que voy yo.
Y antes que doa Suchil y don Alonso se rehicieran de su asombro, Corts sali del
saln.




Vamos, mozo, qu es eso de estarse ah revolcndose en la pereza?
Seor... yo...
Buen brinco. Bueno. Al menos ya os veo de pie.
Seor... yo...
Ni una palabra ms.
Seor, mi padre...
Vuestro padre os perdona todo. Y yo os ruego que bajis a cenar como caballero que
sois. Y adems os prometo que durante la velada oiris maravillas, y tales que os levanten
en el pecho el ansia de salir al campo.
Seor... yo...
Veamos el atuendo. Pero si estis que ni pintado para una cena de caballeros. Vamos,
vamos, que las damas aguardan.
.
Cuando llegaron al saln hallaron a un recin llegado. Corts se fu derecho a l, con las
manos acogedoras por delante.
Bienvenida Vuestra Paternidad. Con impaciencia os esperaba. Seora, seor don
Alonso, el padre Marcos de Niza, que har penitencia con nosotros esta noche, pero luego...
Luego, seor marqus, pagar el escote con cuentos que parecen de hadas.
Estaban departiendo en una hermosa sala abierta sobre el embarcadero y la laguna. La
luz de un sol pronto a ponerse reverberaba en jaspes y metales y daba vida a los paos de
las tres paredes, tapizados con labor de plumera del pas. En el cuadro de una doble puerta
abierta hacia








el comedor, se present el mayordomo a anunciar la cena, y en el momento en que Corts
se levant para dar la mano a la Condesa de Nezabal, se oy la msica de los ministriles
arpa, vihuela y flauta que en el comedor aguardaban.
En contraste con la fastuosidad de la sala, era el comedor austero y hasta frailuno en su
fondo y ser, si no en sus materiales: mesa negra, sillones negros claveteados de oro; friso de
bano hasta media altura, y lo alto enjalbegado, con cuadros religiosos en los espacios que
dejaban la puerta, los ventanales a la laguna y el gran trinchero de bano. Todo el servicio
de mesa, candelabros, cubiertos y vajilla era de oro macizo.
Padre, la bendicin.
Apenas terminado el piadoso preludio y comenzada la cena, Corts no pudo ya refrenar
su impaciencia.
Bien est, que el padre Marcos no es benedictino
dej caer con su acostumbrada malicia.
Ya entiendo a Vuestra Seora replic el padre, sonriendo. A los benedictinos les
est vedado hablar en la mesa.
Corts se limit a sonrer. Don Alonso trajo refuerzos.
El caso es que si lo que Vuestra Paternidad tiene que contar es tan maravilloso, cmo
esperar?
Yo, seor, har lo que me manden. Pero temo incomodar a las seoras. .
Incomodar? Si nos morimos de curiosidad.
Seora marquesa, qu no hara yo por salvar la vida a dos damas tan principales?
La vihuela, la flauta y el arpa ponan su comentario cortesano a este madrigal del
religioso.








Ah! replic la marquesa, volvindose a Corts. Lo veis? Lo veis?
Yo no veo nada, seora.
Lo veis cmo siempre son los franceses maestros en eso de mezclar el ingenio con la
cortesa?
Seora marquesa, en qu trance me pone Vuestra Seora. Cmo corregirla cuando
tanto me halaga?
Corregirme?
Seora, yo no soy francs. Soy saboyano. Soy de Niza.
Saboya, Francia, todo uno.
No se enfade Vuestra Paternidad rog Corts, que demasiado conoce a los
castellanos. Para ellos todo lo que no es del rey de Espaa es del rey de Francia.
Pero Saboya, seor, si no fuera en la realidad de las cosas tierra imperial, estara yo
aqu? Vuesas mercedes saben que yo soy, aunque indigno, provincial de los franciscanos.
Lo sera si Saboya fuera Francia?
Pobre de m exclam la marquesa, que cre que le dara gusto.
Seora, quin no lo recibira de Vuestra Seora con slo orla?
Y la miraba con ojos penetrantes y claros de hombre a la vez agudo y limpio de espritu.
Terminado el episodio pronunci Corts. Padre, ya no hay ms excusa, preludio
ni escarceo. Vamos al cuento de las Siete Ciudades.
Seor, tiene poco que contar. El ao pasado de 1537 del Seor, pens mandar una
misin a predicar el Evangelio por las costas del Mar del Sur; no lo pude realizar hasta
principios de este ao. Los hermanos que mand, dos excelentes predicadores, se
adentraron costa arriba ha-








cia el norte, y luego al nordeste, y tanto se adentraron que descubrieron maravillas.
Maravillas dice, padre?
S, seora, maravillas. Ciudades con casas de piedra de uno y dos sobrados, todas
juntas, por orden, portadas labradas y adornadas con turquesas, la gente vestida de pao...
Ser pas ms fro que ste...
Cae mucho ms al norte, seor. En fin, que volvieron tan entusiasmados que. . y tales
cosas contaban que yo humildemente confieso que no las cre. As que me determin a ir yo
mismo a ver lo que haba de verdad en ello.. . Vamos, no es que dudase de la veracidad de
los hermanos, pero la fantasa puede tanto!
La fantasa, padre?... Sin la fantasa no estaramos aqu. Dgalo si no el seor Conde
de Nezabal, que me escucha.
Ser mejor que hable el padre.
Sal, pues, de Culiacn el 7 de marzo; hace apenas cinco meses, tomando la va del
norte. Llevaba conmigo a un hermano en religin, fray Honorato, y un negro que
llambamos Esteban o Estebanico. Pero el hermano enferm y lo tuve que dejar en
Petatln, a setenta leguas de Culiacn. Quedaba en buenas manos.
Cules?
Seora, las mejores que puede haber. Las de los indios. Nos haban tratado en todas
partes con tanta caridad, que parecan cristianos.
Doa Suchil cambi una mirada con su hijo.
Y eso que no conocen todava nuestra ley coment la marquesa. No ser por
buen natural?









Todos miraron al padre Marcos. La pregunta flotaba en todos.
Seora, estos indios son hombres como nosotros: unos buenos, otros medianos, otros
malos y otros peores. Como nosotros, seora. Pero si les hacemos dao, qu ha de pasar?
Que se vengan. No nos vengamos nosotros?
Doa Suchil vea brillar los ojos negros de Rodrigo.
Deca pues que dej a fray Honorato en Petatln, y con el negro Estebanico me dispuse
a seguir hacia el norte por la costa de Sinaloa, no sin grandes trabajos, pues tuve que
atravesar un desierto que dur cuatro das. Se acercaba la Pascua de Resurreccin y me
qued en un pueblo que llaman Vacapa, a cuarenta leguas del mar; pero mandando por
delante a Estebanico. A los cuatro das, lleg un indio con un recado de Estebanico
diciendo que ya tena completa relacin de la tierra que buscbamos. Deca que estaba a
treinta jornadas; que haba siete grandes ciudades de piedra, en fin todo lo que ya antes dije
a vuesas mercedes. Me puse en marcha, y pronto me encontr con indios que me regalaron
turquesas y tocando mi hbito decan que de esta tela haba mucha en Tonteac, que es el
nombre de uno de los tres reinos que hay en aquella tierra.
Pero la tierra, cmo se llama?
Quivira, seor. Es una tierra muy vasta, que comprende tres reinos, como si dijramos
Castilla, Len y Galicia... Tambin decan que la tela la hacen del pelo de unos animales
pequeos del tamao de unos galgos que llevbamos. A los cuatro das, desembocamos en
un llano muy labrado donde las gentes llevaban turquesas al cuello, en las orejas y en la
nariz, y hablaban tanto de










Cibola, su gran dudad, como en Michoacn de Mjico. All me ensearon un cuero tanto y
medio como un cuero de vaca, que era de un animal que tiene un cuerno solo que le sale de
la frente y se le encorva hasta el pecho. Segu andando, siempre con Estebanico a una
jornada por delante; cuando un da lleg a mi muy lloroso un indio de los nuestros
contndome que Estebanico era muerto. A dos jornadas de Cibola, Estebanico haba
enviado al seor de las Siete Ciudades un calabazo con una sarta de cascabeles, una pluma
blanca y una
4
roja en seal de paz. Pero el seor aquel se enoj, ech al fuego el calabazo y
cuando lleg el negro lo encerr y lo mand matar.
Pues este indio, padre, no le sali tan cristiano como los otros.
Mi seora la marquesa querr decir de tan buen natural, porque cristianos que matan
a gentes nada ms que por ser nuevas, ya los he conocido, que lo permite Nuestro Seor.
Otra vez observ doa Suchil cmo brillaban los ojos negros de Rodrigo.
Razn tiene el padre que le sobra concedi Corts.
Dios se lo pague a Vuestra Seora. Pero confieso a vuesas mercedes que la noticia me
conturbo no poco, que al fin la carne es floja. Pero me daba tristeza volverme sin haber
visto con mis ojos lo que contado me haban; y as segu camino, aunque uno de mis indios
mejicanos me vino a avisar que los indios del pas que iban de guas me iban a matar por el
temor que tenan de morir ellos. Los apacig con turquesas y buenas palabras y segu
camino. Y al fin vi la ciudad prometida; asentada sobre la falda de un cerro redondo, con
innu-











merables casas de piedra, todas con azoteas y sobrados... mucho mayor que Mjico.
Se quedaron todos mirndole. Pero el fraile, por lo visto, haba dado por terminado el
relato.
Bueno, padre exclam Corts, ya hemos aguardado bastante. Qu pas despus?
Nada, seor marqus. Plant una cruz sobre el cerro, tom posesin de la tierra en
nombre del emperador y del virrey, y me volv por donde haba venido.
Corts y Alonso se miraron. La marquesa dijo:
Vmonos a la sala, que escuchando al padre nos hemos quedado a la mesa ms de lo
que dur el manjar.
La flauta, la vihuela y el arpa saludaron su salida con una marcha lenta y solemne.

9

Las dos araas venecianas que pendan del artesonado de cedro resplandecan con sus
cincuenta candelas encendidas, y los paos de plumera se irisaban en colores de tan rica
fantasa, que toda la sala pareca vivir un tono o dos por encima del diapasn diario.
Seor don Alonso, seor don Alonso! exclamaba Corts tambin un tono ms alto
que de costumbre. A Quivira, a Quivira!
A Quivira cuando lo mande el capitn respondi Alonso con el rostro encendido.
A Quivira, seor don Alonso. Que nos aguarda otro Mjico.
A ver si Quivira resulta quimera advirti la mar quesa.










Lo mismo me decan en Cuba cuando me embarqu para Mjico replic Hernn
Corts.
Eran otros tiempos. Erais mozo y no tenais hijos. Apenas vuelto de las quimeras del
Mar del Sur...
Seora marquesa, no son quimeras sino muy buenas tierras con muchos indios que
convertir.
Padre...
Perdonad, seora interrumpi Corts. Y volvindose al padre: A la vista est que
no pudisteis llevar el Evangelio a Quivira porque no os atrevisteis a entrar en su primera
ciudad. . . Cmo la llamis?
Cibola, seor. Lo reconozco. Muerto Estebanico, no quise correr la misma suerte.
Porque ibais sin armas.
Adems, si me permite el seor marqus...
Decid, don Alonso.
Adems, la conversin desde abajo, hombre a hombre, es muy lenta. Yo s algo de eso
porque, como sabe el seor marqus, he vivido entre los indios muchos aos antes que
vinieran los nuestros. Hay que convertir desde arriba, apoderndose del trono.
Doa Suchil observaba a su hijo, que, sin darse cuenta de que le miraban, expresaba en
su rostro el mayor desprecio para su padre.
Corts confirm:
Los pueblos se forman y transforman desde arriba.
Seor... murmur tmidamente doa Suchil.
Hablad, seora.
Yo entiendo poco de estas cosas. Pero cuando Vuestra Seora dijo que los pueblos se
forman y transforman desde arriba






Qu? Lo dudis?
No s si me atreva El caso es que la costumbre de fumar tabacos les ha entrado a los
capitanes espaoles por los soldados.
Rise Corts y exclam:
No s yo nada de eso porque no fumo. Y la marquesa intervino:
Porque no os dejo yo, que si no...
Pues Alonso fuma, cuando no le ven. Y si me lo perdona la seora marquesa dir
que la culpa la tiene mi seor don Hernn Corts en persona, que le regal una joya de
mechero, de oro con las armas del marqus por un lado y las nuestras por el otro.
Qu callado me lo tenais! dijo la marquesa, amenazando con el dedo a don
Alonso. Pues de castigo ahora va vuesa merced a estrenar un paquete de tabacos que nos
han enviado de Cuba.
Yo, seora? Y me lo permits?
Os lo mando.
Con el tabaco en la mano, busc don Alonso el mechero de oro en su faltriquera. El
mechero no apareca.
Raro! Jurara que lo haba trado de casa.
Doa Suchil crey observar que su hijo se pona colo rado; pero quin sabia? La luz de
las candelasla tez cobriza La marquesa hizo traer una candela. Formando sus palabras
con humo aromtico, sigui la discusin el fumador.
Pero conste que yo no cog el vicio de los soldados, sino de Antonio.
Y quin es Antonio?
Seora, Antonio, que anda renqueando en mi casa








con sesenta y un aos a cuestas, fu paje de mi padre y antes lo haba sido de don Cristbal
Coln.
Del almirante?
Del Muy Magnfico Seor Almirante. Coln estuvo en nuestra casa de Torremala a la
ida y a la vuelta de su primer viaje. Antonio iba de paje con l. A la vuelta, se qued en
Torremala.
Y cmo abandon a un seor tan reluciente?
Sonri don Alonso.
Ah, eso es una historia larga de contar...
Pues, aun larga...
Mi padre me la cont tantas Traa Coln un loro al que era muy aficionado, y en la
mesa se puso a hacer encomios. . . que si el loro rezaba el Padrenuestro en fin, yo qu
s? Mandaron traer al pjaro, que cuidaba el paje Antonio; y Antonio lo envi al comedor
en manos de un indio. Pero al cabo de unas cuantas devociones, el loro se puso a decir
cosas que.
Decid, por Dios, que nosotras no nos alarmaremos.
Don Alonso mir a Corts.
And, don Alonso, que son ambas mujeres de soldados, y el padre Marcos no es
asustadizo.
Pues el animalito dice: Es un puto bellaco, es un puto bellaco, es un puto bellaco el
Almirannnnnte. Ya pueden vuesas mercedes...
Cuando se calm la risa, dijo el fraile:
Ya veis qu argumento en contra de lo que vuesas mercedes sostienen. Para qu
convertir desde arriba? Para hacer loros?
Admirronse todos de la sagaz conclusin del padre Marcos; pero don Alonso no se di
por vencido.





Las costumbres como sta y ense el tabaco no digo. Pero las creencias... Estoy
seguro de que no hay otro modo de cambiarle la religin a un pueblo que la conquista. Los
padres han probado sin armas; y qu pas? O se volvieron, como Vuestra Paternidad, o los
echaron del pas los indios, o los martirizaron, como tantos padres que han muerto de
muerte cruel.
Qu decs vos, seora? pregunt Corts a doa Suchil.
Qu pienso?... iba a decir lo mismo que mi marido, pero ech una mirada al
rostro de su hijo y termin: Seor, yo no s bastante de estas cosas.
Pues el virrey apunt el padre Marcos no se para en barras. Est decidido a ir a la
conquista de Quivira.
Dios dir sentenci Corts.


10

Quin ser tan de maana?, iba pensando don Alonso Manrique mientras bajaba la
escalera. En la gran sala le esperaba un visitante.
T aqu, Esquivel?
Perdona, Alonso. Me enter de que habas llegado ayer, y la tentacin de tenerte tan
cerca... Ya sabes que estoy a dos cuadras de aqu...
Bueno, hombre, no hace falta que te disculpes...
No. Es que no me gusta estorbar. Y adems ahora, que estoy loco de trabajo... No te
figuras lo que he tenido que hacer para los dos banquetes... No va a








quedar bicho viviente en el pas. Se los van a comer todos en dos das...
Y t...
S, yo. Todo lo he tenido que hacer yo. Y Dios sabe cmo, que apenas si me queda
tiempo...
Pero no te sientas?
Pues, si me lo permites. Deca que apenas si me queda tiempo para enterarme de quin
me trae los novillos, cerdos, ansarones, gallinas... Compro, pago, y en paz. Lo que hay
detrs, Dios lo sabe... Y como si no bastara, ahora se me echa encima lo de Quivira.
Lo de Quivira?
S, hombre, s. Figrate que el virrey me ha avisado que le prepare vituallas para tres
das de marcha parabueno, no te digo ms; pero para mucha gente.
Don Alonso se qued pensativo. Esquivel, que lo observ, sigui hablando:
T ya comprenders que yo no me voy a meter entre el virrey y el marqus. All ellos.
Entre dos muelas cordales nunca pongas los pulgares. Tanto ms ahora que...
Pero t a qu venas hoy?
Pues a eso iba precisamente. Tanto ms hoy. Figrate que... Se trata de mi hijo.
Tu hijo?
S. No te acuerdas que me preguntaste aquel da que fui a tu casa si? Bueno, pues
ese hijo mo. . . Ya te dije, no?, que estudiaba leyes en Salamanca
S. Creo que s... s. Pero, dime, cmo es eso? Un hijo de... tendr ms de veinte
aos? Cundo...?
S. Claro. T no sabas... Es que yo me lo tena









muy callado. Lo tuve con una dama muy principal.., en Cuba... antes que vinieras t por
aqu.
Bien, hombre. Y cmo es que...?
Vivi con su madre en Cuba hasta hace unos aos que decidimos mandarlo a
Salamanca. Y ahora. . . el caso es que no me atrev a decrtelo todo.
Tan malo es?
A Esquivel le sonrieron hasta los espejuelos.
Al contrario. Demasiado bueno. Frunci el ceo don Alonso.
No lo entiendo.
Pues bien sencillo es. T ya sabes lo que nos pasa a nosotros... no nos atrevemos a
subir demasiado aprisa por si enfada a la gente...
Ah, vamos!
Pues s. Luis, mi hijo, ha salido de Salamanca hace un mes con tantos mritos, que el
Consejo de Indias lo manda para ac a servir en la cancillera del virrey.
Plcemes, Vicente.
Te lo agradezco. Pero, ya ves, yo quise que fueras el primero en saberlo (claro est que
fuera de don Antonio de Mendoza>, primero por nuestro relacin ya tan antigua, y
despus...
Habla, hombre; habla sin empacho.
Pues no s qu pensars de mi idea. Pero ya sabes lo que son los padres, que todo les
parece poco para los hijos
Pas una sombra por el rostro de don Alonso, y, no sin un esfuerzo sobre s mismo,
pregunt:
Qu, no te parece poco?
No. No es eso. Es algo difcil de explicar. Vers a






lo que voy. El muchacho trae su propio mrito, mucho o poco. Lo que yo quisiera es que
por... lo que t sabes... no se le vayan a hacer las cosas ms difciles de lo que son de suyo,
vamos, por ejemplo, de lo que seran para otro que no fuera de su sangre. Me entiendes?
No estoy muy seguro. Vamos, si te he entendido, quisieras que tu hijo tuviera el campo
libre para hacer carrera sin que nadie le eche encima el sambenito
Exacto.
Pero cmo evitar que...?
Pues a eso voy. Yo creo que si hubiera dos o tres personas de viso que le apoyen.., y
por eso pens en ti.
Don Alonso haba tomado de sobre la mesa un cortapapeles de marfil, obra de un artfice
chino, y le pasaba los dedos por el filo. As soaba Esquivel probaba mi padre en
Torremala las hoces que les venda a los labradores, azuzndolos contra los judos.
Vers, vers dijo don Alonso con los ojos puestos en las figuras chinas talladas en el
cortapapeles de mar fil, vers. Yo no creo que por estas tierras le sea muy molesto a tu
hijo un sambenito oculto bajo la toga. Pero lo que s le va a estorbar.. . y mucho. . . detrs
de los espejuelos se asom la ansiedad a los ojos miopes de Esquivel. Alonso le haca
esperar, acariciando el marfil chino. Y, y mucho.., es que su padre sea el mercader ms
pudiente de toda Nueva Espaa.
Respir Esquivel.
Pues yo no veo...
Pues me extraa que no lo veas, Vicente. Si maana hay un litigio sobre tus compras y
ventas, y el asunto viene ante la Audiencia quin preside la Audiencia









si no el virrey? Qu dirn tus contrincantes cuando sepan que tu hijo est en la cancillera
del tribunal que ha de dirimir el asunto?
Arrugaba el entrecejo Esquivel y se afilaba la boca con las puntas de los dedos.
S, ya veo, ya veo...
Mira, Vicente. Yo har por ti lo que pueda. Pero, por ahora, un consejo. Si quieres que
tu hijo suba pronto aqu, mrchate.
Sigui meditando Esquivel.
Marcharme... S... No es la primera vez que... Ya se me haba ocurrido alguna vez... A
Espaa no, por supuesto, pero a Flandes...
Flandes?
S. Tengo all un sobrino... Un hijo de Marta...
Marra! Tu hermana... Se cas, eh?
Pues... S...
Don Alonso observ cmo vacilaba; y dedic un recuerdo a aquella Marta que tanto le
haba humillado en su juventud. Quin sabe pensaba si este hijo es el que me
achacaba a m y result ser obra de Antonio? Esquivel segua meditando con la vista
clavada en el suelo. As pas un buen momento. Esquivel no se iba.
Sabes lo que te digo, Vicente?
Casi sobresaltado, volvi Esquivel de su ensimismamiento.
Pues que t no has venido a yerme ni porque estaba a dos cuadras de ti ni por tu hijo,
sino por algo que todava no me has dicho.
Brillaron los espejuelos.









Buen zahor. Bueno, por todo vine, eh?, que conste; pero s es verdad que algo me
queda en el buche.
Pues anda, dilo pronto, que hoy hay mucho que hacer.
Precisamente, Alonso. Demasiado que hacer. Vosotros tenis la cacera, las justas, los
torneos, el vestiros
y el desvestiros. Yo tengo que entregar la mercanca.
Y si aun me dejaran en paz...
Pues qu te pasa?
Hoy es la cena del marqus. Todo estaba en regla. No te doy nmeros porque no me
creeras. Pero, en fin... te aseguro que slo de novillos y de puercos haba para un ejrcito.
Pues viene el mayordomo del virrey y arrambla con todo o casi.
Pero, hombre...
Pues s. Mira, Alonso, t eres amigo y te puedo ha blar claro. El virrey y el marqus no
estn muy bien avenidos, pero, en fin, se respetan. En cambio, sus gentes... Con los que
rodean al virrey no se puede hablar del marqus, porque ladran. . . o muerden Por Dios,
no me traiciones, que me pierdes
Adusto, reprob don Alonso:
Yo no acostumbro a traicionar a nadie.
Perdona. Fu palabra fea, pero ya sabes lo que... No lo tomes a mal, porque te
necesito. En una palabra, no puede haber cena hoy.
Ests loco!
T vers. El mayordomo del virrey tiene los vveres. Yo no soy ningn mago. Cmo
quieres que d de comer sin carne? As pues, o Corts le saca los novillos y los puercos al
virrey, o me da un da ms. Al fin y al







cabo la cena del virrey es recin dentro de tres das.
Bueno, Vicente. Hablar con Corts. Pero Dios sabe lo que pasar cuando le diga...
Pero qu le vas a decir? Fjate. Si le dices la verdad, me pierdes. Si no la dices,
tambin, aunque por otro camino...
Don Alonso meditaba.
Tienes t una idea para salir del paso?
Pues vers. Hoy es la cacera. Maana, las justas. Las justas, todos sabemos lo que
pueden durar. Pero la cacera, Dios sabe. Yo pens que podras explicarle al marqus que
los del virrey son muy capaces de hacer durar la cacera hasta estropearle la cena, para que
resulte ms lucida la del virrey; ya sabes cmo han andado a la grea sobre las dos cenas
desde el principio, porque el virrey slo quera una..~ y as conseguirs que sea el mismo
Corts el que me pida a m...
Con el cortapapeles de marfil don Alonso traz una cruz en el espacio.
Vade retro! Qu te has credo t, que Corts se chupa el dedo? Nada. Con Corts no
hay ms que un arma: la verdad.
Me pierdes, Alonso.
Por qu? Crees t que ni l ni yo vamos a decirle a nadie...? Nada. La cosa es ms
sencilla de lo que parece. Yo le cue nto todo el caso a Corts, tal y como me lo has contado.
Le digo adems que me lo has contado t. Le explico tus temores.. . No har falta, porque
ya l los adivinar. Y le propongo que sea l mismo quien pida que se aplace la cena sin dar
explicaciones. Estamos?










Los espejuelos irradiaban luz.
Crees t que? Sera magnfico. Se puso en pie don Alonso.
Hecho. Vte tranquilo.




























CAPITULO IV


1

La plaza mayor estaba transformada en bosque. Sotos de pinos, robles, olmos, parecan
haber brotado sbitamente de su suelo, y aun haba rboles cados ya carcomidos y verdes
de moho. El ramaje vibraba con la alegra de millares de pjaros, canto, color, movimiento.
En las bocacalles, semiocultos en sendas espesas arboledas, aguardaban grupos de negros
imitando salvajes, armados unos de fuertes garrotes nudosos, otros de arcos y flechas. En el
bosque de la plaza iban y venan en aparente libertad venados y conejos, liebres y zorros.
Atados a fuertes troncos se aburran dos leoncillos y cuatro tigres pequeos. Todo lo
contemplaba con admiracin y comentaba con algaraba una multitud de espectadoras
resplandecientes de sedas, damascos, oro y pedrera que florecan todas las ventanas de la
plaza como ramilletes humanos.
Sonaron unos clarines, y los venados y dems animales salieron corriendo del bosque al
tiempo que los negros salvajes irrumpan en la plaza para perseguirlos y darles caza. Mas
he aqu que cuando la cacera estaba en su auge, surge entre las dos tribus una disputa
convenida, y dejando a las alimaas que se las arreglen como puedan sin cazadores, se dan
una batalla los del garrote contra











los del arco, con gran contento y satisfaccin de las damas que en las ventanas
contemplaban el espectculo. De pronto, vino a transfigurar la fiesta una cabalgata de un
centenar de jinetes negros de ambos sexos, ataviados no ciertamente a lo salvaje, sino de
tejidos de oro y plata, de seda y de damasco y aun de plumera mejicana.
Iban primero un rey y una reina, muy galanes, al paso de unas hacaneas blancas
amaestradas, que alzaban la rodilla con la solemnidad de cabalgaduras regias. Tocbanse la
cabeza con sendas coronas de oro; y sus dalmticas, de tela de oro exornada con cuerdas de
perlas, casi se encontraban en las muecas de las manos que llevaban unidas, formando
como un puente de oro entre los dos caballos; puente flexible y aun sensible, que bailaba al
comps de la andadura de las hacaneas y de la orquesta de ministriles que oculta dominaba
todo aquel movimiento.
El squito era digno de tan altos monarcas, y se compona de como dos docenas de filas
de jinetes, a razn de dos parejas por fila, las damas negras dentro, los caballeros en los
bordes, imitando en atuendo, postura y andadura a sus rey y reina.
As fueron avanzando hacia la plaza caballos blancos, dalmticas de oro y plata, rostros
de bano, coronas de oro y plata; hasta que se toparon con los negros salvajes que a
garrotazos y flechazos bregaban en oscura mezcolanza. Apartse el rey con su reina de la
mano, e hizo una seal. Son la ronca voz de un cuerno; y los negros de a caballo, soltando
cada cual a su dama, se despojaron de sus vistosas dalmticas, cubrironse el rostro con
sendas mscaras terrficas, tomaron cada cual una garrocha que de las arcadas le traa un
mozo y arremetieron contra










los salvajes a grandes lanzadas, sin pararse a escudriar quin tena razn en la querella, y
hacindoles igual dao para probar su imparcialidad. Los salvajes (que no lo eran tanto
como para ignorar su obligacin de dejarse vencer por los civilizados> huyeron por las
bocacalles; con lo cual los caballeros negros, ya desgarrochados y desenmascarados,
volvieron a sus dalmticas, a sus damas y a sus puestos en la comitiva, y los ministriles al
ritmo majestuoso y lento de su marcha ceremoniosa.
En las salas y corredores de los dos palacios, el del virrey y el del marqus, se servan
colaciones. Iban y venan con las bandejas de oro o plata los hijos de los conquistadores y
aun de algunos de los conquistados incorporados por su rango entre los indios a la nueva
aristocracia. Ofrecan mazapanes, alcorzas de citrn, almendras y confites, todos envueltos
en papel de oro y plata con las armas del marqus o del virrey, segn la casa; todas las
frutas de Espaa y de la tierra; vino, aloja, cacao; y en este ir y venir de las colaciones, y en
el espectculo que unos y unas se daban a otras y otros, iba pasando la tarde.
Isabel dijo doa Suchil, que con su hija ocupaba una ventana de las casas del
marqus, echa una ojeada a ver si encuentras a Rodrigo, que hace tiempo que no lo veo.
Madre, ya sabis dnde andar. Entre los caballos y los salvajes.
Anda. V a ver y no hables sin pensar en lo que dices.
Iba a replicar Isabelita cuando sbitamente cambi de parecer y se alej. Se alej
Isabelita sin vacilar hacia el












nico sitio de la gran sala llena de gente donde no se atreva a dirigir los ojos una de las
puertas que daban al corredor. En qu difera aquella puerta de las otras? Igual marco de
cedro labrado; igual escudo de armas sobre el dintel. Pero, apoyado a la pared, al borde del
ro de gente que entraba o sala, se ergua una figura que Isabelita haba divisado al discutir
con su madre y que no se atrevi a volver a mirar. Era un joven de hasta veinte aos, alto,
fornido, de ojos azules y pelo castao, mentn fuerte, labios gordezuelos y nariz recta mas
no aguilea. Tena en la mano una bandeja de oro llena de golosinas que ofreca sin
conviccin. Hacia l se diriga Isabelita guiada por la intuicin, con los ojos al parecer
puestos en la superficie abigarrada del mar humano que iba atravesando.
Seora...
La bandeja de oro, la apuesta figura, la voz varonil, le cerraron el paso. Isabelita tembl
por dentro. Era la primera vez en su ya larga vida de quince aos y meses que la llamaban
seora.
Seora, escoged la golosina que ms os agrade.
Cruzaron la mirada; y fu para Isabelita como un torrente de luz del sol que se le entraba
por los ojos y le inundaba la sangre. Algo quera decir, pero dnde se le haba metido la
voz, en qu rincn del cuerpo, que no le llegaba a la garganta? Le sonri con los ojos y l
hizo un gesto con la bandeja. Ella, con el pulgar y el ndice por pinzas, iba de un dulce a
otro sin saber dnde posar, pensando en otra cosa; hasta que l dijo se, y ella, con los
ojos rebosantes de agradecimiento, lo tom y se lo meti en la boca, aquella boca suya sin
voz.










Rico, verdad?
Mucho quiso decir ella y no pudo con los labios, aunque s y muy bien con los ojos.
Pues una gracia os pido, seora: que todos los dulces que tomis en esta fiesta vengan
de una bandeja que sostengan estas manos.
Isabelita se puso como la grana; dijo s con los ojos y se alej con paso ingrvido,
como a travs del aire, le pareca, hasta que lleg a su madre y, recobrando la voz, dijo
positiva y concreta:
No veo a Rodrigo por ninguna parte.


2

Rodrigo haba aprovechado la multitud para volverse a Tetzcuco, obedeciendo rdenes
de Issil, en la misma canoa que le haba trado el recado.
A dnde vas? le haba preguntado su madre al ver que se marchaba de la ventana
cuando apenas empezaba la fiesta. Y l haba explicado que le esperaban para ayudar entre
bastidores.
Qu haces que tienes abandonada a tu mujer? le pregunt Issil no sin cierta
severidad. Se haban encontrado en la iglesia, y hablaban en la sacrista, por saber que todo
el clero estaba en Mjico, viendo la fiesta.
Mi mujer? Ah, si. Se me haba olvidado.
Issil le mir con asombro. Estaba inquieto.
Que se te haba olvidado? Pues yo cre que no se te olvidara. Por qu no te vas a
verla ahora?
No hay tiempo.






De sobra. Aun faltan dos horas para vsperas y la fiesta no terminar hasta bien pasada
la medianoche.
Bueno.
Qu? No te gusta Paplotl?
Rodrigo no contestaba.
D la verdad.
La saba l, acaso? Miraba tan pronto al suelo tan pronto a Issil, y no se resolva a
hablar. Al fin, sin que l dijera nada, una voz que era la suya dijo sin su permiso:
No me gusta el olor.
Cmo? Qu es eso? No entiendo.
Me gustara como es. Pero el olor que tiene.
Issil se qued perplejo.
Cmo va a tener olor si se lava toda?.., como todas nuestras mozas. . . todos los das.
No digo eso. Limpia lo es. Pero no me gusta cmo huele.
Issil contempl en silencio la situacin durante unos minutos, mientras Rodrigo, paciente
y pasivo, aguardaba. Luego, imperiosamente y con cierta impaciencia, exclam:
Anda, vte a verla.
Dnde?
En las casas de tu to Cuanacoch. La ltima de arriba.
Rodrigo sali sin murmurar. Por qu iba pensando las rdenes de Issil las
obedezco siempre y las de mi padre me soliviantan? As iba inquiriendo el misterio de s
mismo mientras suba entre tapias de adobe la cuesta que llevaba a las casas de su to. Al
fin se par ante una no muy grande, toda blanca, sin ventana alguna, pero








con una entrada acogedora, que un emparrado protega del sol. Aqu debe de ser, pens, y
sin ms vacilar se adentr en la fresca sombra.
Un pasillo corto, donde se hinchaban a sus anchas las panzas rojizas de dos tinajas, le
llev a un patio cuadrado, fresco, silencioso, coloreado y aromado por dos hileras de tiestos
de flores. En el suelo, empedrado a la andaluza con guijarros redondeados, blancos y
negros, haba extendida una red que pareca de pescador. Pero lo era? Tan fino el hilo, tan
esmerada la labor... No se deca Rodrigo, no es red para pescar. La fantasa se le fu
a caza del enigma, y en ello andaba tan lejos de la ocasin, que fe sobresalt la voz de
Mariposa:
Nezahual! T aqu!
Pues s. Te extraa?
No se enter de lo que contestaba porque la estaba mi rando. Tena puesto un huipil
blanco y una falda verde-amarillo. Se qued como ensimismado. Bajo aquellas prendas,
vea en imaginacin el cuerpo que haba gozado en la fiesta a la Diosa Carnal: los pechos
ptreos, el vientre perfecto. Se daba cuenta ahora de que no se haba fijado antes en el
rostro de aquel ser que era su mujer, aunque secreta. Tena la frente lisa y estrecha como un
camino entre el bosque del cabello y las dos lagunas de los ojos; y una boca de labios ni
finos ni gruesos que le sonrea enseando unos dientes blancos como granos de maz.
Mariposa se le acerc, le ech los brazos al cuello y le bes en la boca.
Rodrigo no haba dicho todava esta boca es ma, ni haba odo tampoco todo lo que
Mariposa le haba estado diciendo, afectuosos reproches por su larga ausencia, deseo










de verle, fidelidad, cario. Sin saber interpretar tan largo silencio, ella pareca fiarse en los
instintos y fuerzas naturales. Lo volvi a abrazar y a besar en la boca; y aun vislumbr que
le despertaba el deseo; pero cuando ms juntos parecan, se apart l con suave firmeza, y
sealando la red pregunt framente.
Qu ests haciendo?
Se le nublaron los ojos a Mariposa y mir la red como si mirara otro planeta.
Ah, s; es para el Joven Divino.
Para el Joven Divino? Ven ac y explcame eso.
La tom de la mano y se la llev a un asiento de piedra bajo la arcada. Ella le segua
dcil y aun con un tmido renuevo de esperanza. Issil me lo ha explicado todo. De modo
que no me hacen falta detalles.
Mariposa luchaba entre su deseo de obedecerle y su poco humor para llevar la
conversacin por tan extrao camino.
Si ya lo sabes todo por Issil.
Por Issil? Ah, s Pero t me lo contars mejor; y tienes la voz ms bonita.
Volvi hacia l los ojos grandes agradecidos y le hizo un gesto con los labios como
pidiendo un beso. Pero l fingi no verlo.
Anda. Cuntamelo.
Qu quieres que te cuente? Lo del Joven Divino? Es un culto muy antiguo. Sabes
quin es Tetzcatlipuca? Pues a este dios ms grande que Uitzilpochtli se le consagra todos
los aos el joven ms hermoso que tenemos.
Consagra? Consagra? preguntaba Rodrigo con avidez.









El Joven Divino encarna a Tetzcatlipuca durante el ao. Lleva ropas muy finas, y una
red como sta. Y todos le festejan. Tres meses antes del sacrificio.
Ah, del sacrificio. Le rebrillaba la obsidiana de los ojos, y entre los labios, los
dientes de arriba y los de abajo se tocaban por el filo.
S. Tres meses antes, le dan las cuatro mozas ms hermosas para que las goce.
Las cuatro ms hermosas... Entonces, t?
Se ruboriz y le bes la mejilla, ya que l no se volvi hacia ella bastante para ms.
Me haban escogido ya, pero luego pensaron en ti... y me reservaron para ti. l la
miraba desde lejos, ya absorto otra vez. Ella prosigui: Al cabo de tres meses de goce, lo
llevan al teocalli ySe me olvidaba decirte que durante el ao por dondequiera que va toca
la flauta, una nueva cada semana. Estas flautas las lleva todas en una cesta el da de su
gloria; y a cada grada del teocalli que va subiendo va rompiendo una flauta. Cuando llega
arriba lo cogen los sacerdotes, lo echan sobre la piedra y le arrancan el corazn para.
Rodrigo estaba de pie, irradiando fuego por piel y ojos y cabellera, y con la mano
izquierda ofreca al cielo un corazn imaginario. Asombrada, se levant Mariposa, y al
verle los ojos se asust:
Ven, que ests muy sobresaltado. Te salta el corazn en el pecho. Ven.
Le cogi una mano y lo llev adentro. Rodrigo se dejaba guiar como un sonmbulo. La
alcoba estaba oscura y fresca.
Ven. Tienes calor.











Se puso a desnudarlo.
Qu hermoso eres! Si te hubieran visto desnudo los del templo, te hacen Joven
Divino. Ven. Ven pronto.
Rodrigo estaba todava en el estado de estupor exaltado en que le haba puesto la
revelacin. Y as continu hasta que Mariposa logr hacer de l su varn. Abrazados
estaban todava, ella aun vibrante, l ya vuelto a su ser y comenzando a sentir indicios de
repugnancia, tristeza, arrepentimiento, cuando ella dijo:
Qu bien huele tu cuerpo! Sabes, Nezahual, a qu huele? A rosas.
Se incorpor Rodrigo sobre el petate de mantas que les serva de lecho; de un salto se
puso en pie, y comenz a vestirse en silencio. De pronto observ en un plato de barro unos
como hongos.
Qu es eso?
Mariposa, desnuda y triste a sus pies, contest:
Hongos sagrados. Ya sabes:

Dos, lucha amarga.
Tres, dulce suerte.
Seis, vida en goce.
Diez, goce en muerte.

Para qu los tienes?
Pues si no hubieras venido hoy, habra tomado...
S eh? Pues ya no los necesitas. Me los llevo. Y se los ech a la faltriquera.
Pero te vas? No te quedas?
No. Tengo que volver a las fiestas.
Y sin despedirse de ella, se fu a paso ligero.





3

Qu hora ser? A juzgar por las estrellas, deben faltar lo menos tres horas para la
medianoche. Cmo andar la fiesta? Todos decan que no terminara antes de las dos de la
madrugada. Habr notado alguien mi escapada? S. Dos personas. Mi madre y Catalina.
Cmo me desea la pobre y qu fea es! Pero qu olor rico tiene! Mira que esta Mariposa...
sa s que huele verde-amarillo... Salirme ahora con que yo huelo a rosas... Pero el caso es
que ella. . . Para ella yo soy un blanco.
Claro... Ah est el misterio... Ya estoy en la esquina de la tapia de casa. Qu hago? A la
derecha. A la laguna y a casa, digo, a la del marqus. O a la fiesta, que es donde estarn
todos todava... No. A la izquierda. A mi casa de Tetzcuco. Entrar por la cancela de atrs,
la que guarda mi perro fiel, mi Romo, que sabe recibirme en silencio, y luego, no creo que
me vea nadie... Vamos all... Qu oscuro! Menos mal que me s todos estos caminos de
memoria... Ya veo la cancela. Cuidado. Sin ruido. Ah, Romo, qu contento te pones, eh?
Pero silencio, silencio. S, qudate ah. Ya te ver al salir. . . Vamos por aqu, que voy ms
seguro, aunque d ms rodeo... Cmo crece esta arboledano vale podara Sigue
creciendo... Nadie... Ni una luz... Aqu est la terraza con nuestras cuatro alcobas vacas. El
pilar de mi esquina. La trepadora. Arriba. Tambin estas ramas crecen que es un primor...
La puerta-ventana de mi cuarto abierta? S. Mejor. No faltara ahora ms que un paso













en falso y que se cayera al suelo algo estrepitoso... Dnde estar la puerta del armario? Ah,
ya di con ella. Tercer cajn. Debajo de los pauelos. Ah... Ya lo tengo. Conque, seor
Conde de Nezabal, cara de santo de iglesia, buscabais el mechero de oro, eh? Pues sabed
que lo tiene vuestro hijo el indio, que sabr hacer con l cosas muy sonadas, vaya si sern
sonadas... Y no estara de ms llevarme tambin una daga pequea, que se pueda esconder
fcilmente, por si me resulta til para rebajarle los humos a don Fernandito Alvarado, que
me encuentra demasiado indio para las justas... Bueno. Ya lo tenemos todo... Ya podemos
regresar a Mjico... Bajaremos por la enredadera... El sendero... Qu bulto es aqul?
Parece que se mueve S que se mueve. Claro que se mueve... Como que es la palma de la
esquina, que siempre tiene viento, o de la laguna o de la calleja. . . Bien
Calladito, Romo, que ya me voy, pero no gimas, eh? Calladito... Adis. Qu caminito
este ms pedregoso! Los remeros van a creer que me ha pasado algo.. . y no se equivocarn,
que algo me ha pasado... Qu callado me lo tena Issil! Siguen con sus sacrificios. Si lo
supiera el padre Gaona... Si lo supiera mi madre!... Silencio... Mucho silencio... Yo,
heredero de Moteczuma, tambin heredar de l la buena mano para sacar corazones.
Tengo que aprender... Me querr ensear Issil? Hay que cubrir a Mariposa. Si se entera
Issil de que me lo ha contado... La enga, que si no, es seguro que no me habra dicho
nada... El Joven Divino! Qu... Me tiembla el brazo, el derecho, el del pual... Parece que
ya siento la comezn de sacrificar una vctima. Ah, la canoa.












---Vivo, que tengo prisa

Qu suave el movimiento sobre el agua...! Me parece que me he debido de dormir. Ya se
ven las luces en las casas del virrey y en las del marqus. No tengo prisa. Qu se me ha
perdido a m entre tanta vanidad? La sombra es mi amiga y mi protectora. La luz slo
puede iluminar ms mi rostro indio que tanto entristece a mi madre, irrita a mi padre, exalta
a Isabel, me humilla a mi...
Bien est. Ahora volveos a donde Issil y decidle que me habis dejado en la plaza.
Por aqu. Voy a darle toda la vuelta al almacn de Esquivel. Desde luego hay una fachada
entera que da al canal. Es donde est la puerta del muelle de embarque de los fardos...
Adems es la fachada a donde dan las ventanas de la casa de Esquivel... Eso no me
conviene. Yo necesito lo seco y no quiero que me vea el judo. De modo que esta fachada
es la mejor. Es la que le da la espalda a la casa de Esquivel, que seguir roncando a su
placer. Tambin es donde el agua coge ms lejos. Este rincn.. Magnfico. Aqu se podr
preparar todo. Y como por aqu siempre sopla el viento de noche, har chimenea. Vmonos
a la fiesta.


4

El virrey haba ido a media tarde a la recepcin del marqus. Ya cada la noche, el
marqus fu a devolverle la visita. Don Antonio de Mendoza hizo pasar a su hus ped al
despacho oficial.








---Seor marqus, honras como sta entran pocas en libra.
No lo es sino por la cortesa de Vuestra Excelencia.
Sentaos, seor.
Con vuestra venia lo har, que bien quisiera aprovechar esta ocasin para hablar sin
que nos coreen lenguas sin seso.
Ya sabe Vuestra Seora que siempre le escucho con placer. Y si me lo permite, le
propondra que olvidsemos las excelencias y seoras, como hombres llanos.
Que me place. Lo primero que me llena el nimo es lo de mis indios del Valle. El
virrey levant los brazos. Ya, ya s que a vos tambin os encocora este asunto. Pero,
seor, hay que decidir. El rey nuestro seor
y Corts se levant la gorra de pao al decirlo, me otorg 23.000. Yo digo que eran
23.000 fuegos o familias. Hay gentes en vuestra cancillera que afirman ser 23.000 cabezas.
Hay que decidir, seor virrey.
Marqus, yo os prometo que lo decidir pronto. El legajo est en un desorden
espantoso a causa de... todo lo que ha habido aqu cuando estabais descubriendo y
conquistando en las Hibueras y yo no haba llegado. Tanto me preocupa que he hecho venir
de Espaa un buen letrado recin salido de Salamanca, para que me lo estudie sin ladearse a
una u otra opinin.
Y llega pronto?
Ya navega. Tendr que comenzar por poner orden en los papeles y hallar los que se
han perdido... ya por descuido, ya por inters.
De ser as, seor virrey, suspender mi accin hasta ver qu hace la nueva lumbrera.
Pero, qu os dir del








segundo asunto? Aqu ha estado gobernando en mi ausencia un tirano infame...
Queris hablar de Nuo de Guzmn?
Un tirano infame. Seor virrey, este reino se hundir en sangre si hombres como
Guzmn quedan impunes. vido de dinero y de mujeres, cruel...
El virrey alz la mano.
Lo reconozco. El obispo me habla de l en trminos aun m~s severos. Pero en su
litigio con vos...
Es tan tirano como en lo dems.
Bien podr ser, marqus. Pero hay que probarlo por va de justicia. Y aqu digo lo de
antes: el legajo es un caos. Aguardemos a nuestro nuevo relator y todo se pondr en su
punto.
Mohino, Corts call unos instantes.
Bien, seor virrey. Aguardar. Pero bueno sera que de cuando en cuando me cupiera
alguna satisfaccin.
En lo que de m dependa...
Pues a fe, seor, que en el tercer punto que deseara tratar, de nadie depende mi
satisfaccin sino del mismo don Antonio de Mendoza.
Si es de veras as, contad que es hecho.
Pues vamos a verlo. El padre Marcos de Niza me ha hecho relacin del
descubrimiento... o por lo menos vislumbredel reino de Quivira. Como capitn general,
me dispongo a hacer la conquista de ese reino, con la venia del virrey.
En el rostro de don Antonio se pint la vera efigie del desengao. Alzando los brazos al
cielo, exclam:
---Pero, seor marqus, por lo que ms queris, pedidme algo que est en mi mano.









Pues qu, no est en vuestra mano lo de Quivira?
Cmo lo va a estar? Cmo es posible que yo, con mis propias manos, desmiembre y
descuaje lo que Su Majestad ha hecho con las suyas?
No lo entiendo, seor.
Pues lo aclarar ms. Su Majestad ha dispuesto que gobierne la Nueva Espaa un
virrey; y que, bajo la autoridad suprema del virrey, gobierne en lo militar un capitn
general. Para nadie es un misterio, seor marqus, y menos para vos, que si el capitn
general no se llamara Hernn Corts, no habra tal capitn general, o lo sera el mismo
virrey. Estamos?
Escucho, seor.
As las cosas, surge lo de Quivira. Es un asunto de gobierno...
Es un asunto militar.
Seor marqus, no hay asuntos militares. No hay ms que asuntos de gobierno. Claro
que para ir all ser menester un cuerpo militar. Pero qu cuerpo? Con qu jefe? Cosas
que me conciernen a m, con vuestro consejo, sin duda, pero a mi.
La boca fina, los ojos grises, la mano cortando el aire con gesto horizontal, la voz quieta,
todo deca firmeza.
Bien le replic Corts, no menos firme. Pero si estas cosas os conciernen a vos
para decisin y slo me ataen a mi para consejo, a qu rogarme hace un rato que por Dios
os pidiera algo que estuviera en vuestra mano?
El golpe era tan certero, que estuvo a punto de desconcertar al virrey.
Va mucho de Roma a Santiago, seor marqus; y










otro tanto de concernir a estar en mi mano. Yo no puedo, por respeto a Su Majestad,
resolver los asuntos como sera mi deseo, sino como conviene a su servicio.
Y no conviene al servicio de Su Majestad que vayis
a Quivira.
Sombro, Corts miraba por la ventana las luces de la iluminacin.
Dura cosa es verse excluido de conquistar en su propia conquista.
Lo comprendo, seor marqus. Pero el servicio de Su Majestad y el inters de Nueva
Espaa.
No habra Nueva Espaa sin m.
Tambin es verdad. Pero la hay. Y tenemos que go bernarla. Y yo os necesito aqu, no
en Quivira.
Yo no os he pedido ir...
Alz la cabeza el virrey con gesto rpido:
Pues entonces?
No os dir que no pensaba en ello.., pero hubiera podido enviar a uno de mis
oficiales...
De vuestros oficiales, seor marqus? Yo cre que no los haba ms que del rey.
Se mordi el labio inferior el marqus, y con la mano derecha apret el brazo del silln.
Las venas de las sienes se le hincharon. Pas un momento de silencio tenso.
No juguemos sobre las palabras, seor, que ya no somos mozos. En toda Nueva
Espaa se conoce a los conquistadores que vinieron conmigo por los hombres de Corts,
y a nadie se le ocurrir jams echar nubes sobre...
Alz el virrey una mano deprecatoria.
Dios no lo quiera. Calmaos, que si en algo os ofend







no ha podido ser mi intencin. Marqus, lo tengo todo muy meditado. Ir a Quivira una
fuerza al mando de un buen soldado: Francisco Vzquez Coronado...
Vuestro maestresala?
Corts no haba podido reprimir un tono y gesto de desprecio.
Algo tendr el agua cuando la bendicen, marqus. Y a Francisco Vzquez lo ha
nombrado el Consejo de Indias gobernador de Xalisco.
Pues ms difcil lo va a encontrar que preparar vuestros banquetes, aun como el de esta
semana.
Dios le ayudar, seor marqus; como nos ayuda a todos cuando en l confiamos.
Pero ahora me toca a mi pediros un favor.
Pues, seor, os dir lo que antes vos a m. Pedidme cosas que estn en mi mano.
Que me ayudis a convencer al seor Conde de Nezabal que vaya de segundo jefe con
Vzquez.
Sorprendido un breve instante, Corts no ocult la admiracin que le causaba la
maniobra.
Seor, seguro estoy de que don Alonso Manrique lo tendr a mucha honra.
Mucha gan en la conquista con vos, Marqus.
Ms ganar en Quivira con vuestro maestresala. Es buen soldado y conoce dos lenguas
de por aqu. Amn de que sabe respetar a los naturales, que no es cosa que saben siempre
los espaoles.
Poco despus, virrey y marqus recorran juntos los salones de ambas casas, al parecer en
la mayor cordialidad.














5

Asomados a una de las ventanas de la plaza en las casas de Corts, doa Suchil, Rodrigo
e Isabel admiraban el espectculo.
Pero, madre, cmo es posible? En una noche todo ha cambiado. Ayer era un bosque
de fieras y hoy es un castillo, todo de almenas y torres...
Pues ya ves, hija. Todo lo puede el trabajo. Uno para inventar, y muchos para
trabajarlo. Dios sabe cuntos hombres habrn trabajado toda la noche.
Y qu representa?
Pero, isabelita, Si ya te lo dijo tu padre ayer!
Estaba medio dormida.
Explcaselo t, Rodrigo.
Es Rodas.
Rodas? Pero qu es Rodas?
No sabes lo que es Rodas? Pues es una isla de Grecia, all junto al Gran Turco. Y la
defienden unos caballeros cristianos. Y la atacan los turcos. Y ahora vers al marqus
dirigiendo la defensa. Y luego habr dos duelos...
Isabelita se puso en pie.
Ah, ya s, ya s... Me lo dijo Catalina. Se batirn Fernando Alvarado haciendo de
cristiano...
Cmo haciendo? Pues no lo es?
Qu tonto eres! Y de turco saldr Pablito Rangel.
S, pero lo mejor viene despus, que saldr tu futuro suegro...








Rodrigo, no te metas con tu hermana. Di las cosas como son.
Bueno. Pues saldr don Juan Alvarado de turco contra tu padre, de cristiano.
Por qu dices mi padre? Tambin lo es tuyo.
No. Mi madre es sta.
Pero yo digo tu padre.
Mira, Isabel, ya te he explicado bastante.
Qu es eso?
De aquella inmensa caldera cuadrada de luz, color, murmullo y movimiento haba
surgido un vocero de admiracin.
Son los cien comendadores que vienen a defender a Rodas explic Rodrigo.
Parece un ro de oro.
Mira, Corts, a caballo. All, el que va delante, justo detrs del estandarte. El caballo
blanco.
Qu telas de oro! Qu perlas! Oye, Rodrigo, eran los comendadores tan ricos?
Qu iban a ser! Pero aqu todo el mundo es rico. Mira qu caballos llevan, que hasta
los arneses son de oro o de plata; y mira las lanzas y las adargas, y hasta los arcabuces.
Cmo les brilla la plata de las guar niciones!
Oh, qu bonito! Cmo pasan por aquel arco... como si el ro de oro pasara bajo un
puente!... Y los navos! Mira. Parece mentira, navos en plena plaza mayor!
Todo mentira... Como los duelos que habr luego; el de Fernando y... el otro. Todo
apaado para que ga nen los cristianos y no los turcos. Y eso que a lo mejor...










Y Rodrigo se call. Pero ni su madre ni su hermana observaron su silencio. Sonaron
disparos. Era la artillera de los cuatro navos. Sonaron unas trompetas.
Los turcos! grit Isabelita, pero su voz se ahog en la algaraba general, al par que
irrumpan en la plaza dos capitanas de turcos de teatro, todo sedas carmes y grana, mucho
oro, ricos turbantes. Rodrigo, Rodrigo, cmo van a hacer la guerra con tan buenos
vestidos? Qu lstima de seda!
No te digo que es todo mentira? Ves aquel pastor que est con sus carneros junto a
la fuente?
S. Cmo corre! Crees que tiene miedo?
No. Va a avisar a Corts, que es el maestre de Rodas. Y l sabes quin es? Pues
Felipn, el de la escuela, te acuerdas? Ya te digo que todo es mentira. Como si Corts no
hubiera visto a los turcos!
Adnde vas, Rodrigo? pregunt doa Suchil.
A verlo ms de cerca.
Corri su madre tras de l, pero Rodrigo se haba escabullido.
Mira, madre. Ahora los turcos se llevan los carneros.
Pues vers cmo vienen los cristianos... Ves? Ahora dan la batalla.
Da miedo, verdad, madre? Parece de veras. Ay, mira, sale el marqus! Por qu se
apear? Y cojea. Le deben de haber hecho dao. Mira, por esta otra calle vienen ms turcos.
A ver si van a ganar... Ah, ya ha vuelto a montar Corts! Pero lleva el pie vendado, fijaos,
madre. Y por qu no habrn salido con los cristianos padre y Fernando?










Porque los reservarn para que no se cansen antes de las justas.

*
* *


Rodrigo haba calculado sus movimientos con perfeccin. Cuando lleg a los corrales, se
encontr a los animales abandonados. Dueos y mozos estaban en la plaza o como actores
o como espectadores. Fu primero al caballo de Fernando, sac la daga y le cort la cincha
bajo el cueto junto a la silla todo lo ancha que era, dejando a lo ms una pulgada sana.
Despus se fu al caballo de su padre y lo acarici y le habl y le ofreci un puado de
hongos sagrados envueltos en paja, que el animal comi con avidez; y ya cumplido su plan,
se volvi muy tranquilo a reunirse con su madre y hermana.
Se ve mejor desde aqu dijo con indiferencia.
Iba terminando la batalla, y los turcos llevaban, desde luego, las de perder. Grana y
carmes huan ante oro y perlas, a no ser que se dejasen prender para halagar la vanidad
cristiana; y en esto, suenan unas trompetas y toda la plaza se vaca.
Por qu? preguntaba inquieta Isabel.
Van a volver. Ya vers. Ves? Ya vuelven. Ahora se ponen los cristianos all, a la
derecha, y los turcos a la izquierda...
Pero si iban prisioneros
S. Pero no importa. Todo mentira. Y ahora van al torneo.
Ahora viene Fernando?
Ahora mismito.
Sali por el lado turco Pablito Rangel, con turbante






amarillo, unos zaragelles blancos y una chaqueta corta de seda carmes, y un caballo negro
como el azabache; y por el otro, don Fernando Alvarado, jinete en un magnfico caballo
blanco, casco dorado, una armadura de acero y oro que as protega su pecho como dej sin
proteccin el de Isabelita, cuyo corazn lata a ms no poder.
Mira, Isabel. Fjate bien en la banderola que lleva Fernando en la lanza. Es un regalo
que le hicieron a su abuelo los reyes don Fernando y doa Isabel.
Isabelita se llev la mano al corazn. Era una bandera verde con las dos letras F 1
bordadas en oro. Los ojos se le nublaron de lgrimas, y de pura felicidad asi y apret la
mano de su madre.
Los dos caballeros se saludaron con las lanzas y aguardaron. Son un clarn y los jinetes
arremetieron a un buen trote hasta que se hallaron a punta de lanza. Y entonces ocurri lo
que slo uno entre aquella multitud de espectadores pudo haber adivinado. Al atacar Pablito
Rangel, hizo un brusco movimiento Fernando, ladendose sobre el caballo, y caballero y
silla se derribaron, quedando el caballo desnudo. La multitud se qued sin aliento; y en el
silencio se oy una risotada estridente y sardnica. Isabelita se haba echado en los brazos
de su madre sollozando; pero doa Suchil no miraba a su hija plida y angustiada, sino a su
hijo, cuyos ojos muy abiertos beban sedientos el espectculo.
Fernando se haba incorporado y peda otra silla. Sus mozos le ensillaron otra vez el
caballo, se mont y comenz el lance, en la forma convenida. El turco se di por
vencido; y al ruido del entusiasmo popular, se consol Isabelita.











Del lado turco sali ahora don Juan Alvarado, muy voluminoso en sus envolturas
turcas de sedas y damascos y con un turbante en la cabeza que pareca una calabaza
descomunal. Como era mucho ms conocido que Pablito Rangel, el disfraz caus cierta
hilaridad y puso a la multitud de humor jocoso. As la cosas, sali del lado cristiano don
Alonso Manrique, ricamente ataviado y armado; pero con cara tan cavilosa que ya en s
habra bastado para estimular la hilaridad de la multitud. Le apuraba la conducta extraa de
su corcel, que pareca dormido y avanzaba con gran lentitud, como sonmbulo, con gestos
casi mecnicos de las patas. Las gentes iban cediendo a la risa cada vez ms; hasta que
estall una explosin de carcajadas cuando el caballo dobl las patas y se durmi, con su
jinete intacto a cuestas.
Corrido y avergonzado se retir don Alonso Manrique. Se haba ido apagando la risa
general; y en el relativo silencio domin sbitamente el murmullo de los comentarios otra
carcajada sardnica y estridente. Doa Suchil mir a su hijo y se estremeci.


6

Esplndida haba sido la cena del marqus, pero la del virrey fu legendaria. Los
corredores de las casas reales donde se pusieron las mesas se haban transformado en
verdaderos jardines, con su arboleda y flores, y sus pjaros; y hasta un remedo de la fuente
de Chapultepec con manaderos chicos de agua, y sendos grupos a ambos lados
representando un tigre encadenado y un arriero, dormido









junto a unos pellejos de vino, con cuatro indios que se emborrachaban a su costa.
Pasaban de trescientos los caballeros, de doscientas las damas. Haba dos cabeceras, la
del virrey y la del marqus, ambas con sus maestresalas y pajes y con su orquesta de arpas,
violas, flautas, dulzainas y chirimas, as como trompeteros para anunciar los cambios de
servicio. La vajilla era toda de oro y plata.
Rodrigo estaba sentado entre Catalina Alvarado y Pepita Rangel.
Tienes hambre? pregunt Catalina.
Tengo sed.
Pues pronto te traern vino. Mira cmo lo vienen echando en las copas.
Qu bonito traje traes!
Catalina se ruboriz hasta las cejas.
Te gusta? Es copia de uno que le hicieron en Flandes a la emperatriz.
Pero ya Rodrigo se haba vuelto hacia su otra vecina, cuyo vestido pareca interesarle de
modo especial.
Para qu sirve eso, Pepita?
De adorno nada ms.
De adorno? Pero si parecen bolsillos!
Pues mira, podran servir de bolsillos, pero se estropearan, sabes?
Son una llamada de trompetas.
Ah, comienza el servicio. Bueno. Como en la del marqus. Ensaladillas varias. Sabes
para qu sirven? Para tirar del vino.
Pues ah lo tienes replic Pepita. Te fijaste en las mangas del indio que te lo ha
echado? Todo oro.








Rodrigo vaci la copa.
Catalina.
Catalina se estremeci del cabello a los pies.
Te voy a leer la carta de lo que vamos a comer en el primer servicio. Escuchas?
Con frivolidad fingida, la fea contest:
Te escucho.
Pues ah va. Cabritos y perniles de tocino asado a la ginovisca...
Qu ser eso de ginovisca?
No s, nia. Pero sospecho que es a la genovesa con un antifaz.
Siempre gracioso, Rodrigo. Sigue.
Pasteles de codornices y palomas inocentes.
Eso de inocentes lo aades t, no? dijo Catalina inclinndose sobre el papel.
Oh, qu bien hueles! exclam Rodrigo sin saber lo que deca.
Es una esencia italiana de mi madre.
Esencia italiana!... Espaola, te digo, y muy espaola. Tuya, que te nace de la piel.
Ven otra vez. Oh, qu bueno!...
Catalina estaba encendida.
Lee, lee y no digas...
Leo. Pavos rellenos; manjar blanco.
Mira. Ya llegan los cabritos a la ginovisca, Rodrigo.
Pepitoria. Torta real. Pollos y perdices en escabeche...
Jess!, quin va a comer tantas cosas?
Pues aun hay ms.
No. En este servicio, no.







S, Catalina. Hay fruta de la tierra. Mira. Ven a leerlo aqu. Lo leeremos juntos. . . Ves?
Fruta de la tierra como t...
Y al punto en que la flauta y el arpa terminaban una meloda, le plant un beso detrs de
la oreja.
En el corredor de los personajes, entretanto, a corta distancia del virrey, sus madres, doa
Suchil Manrique y doa Jacinta Alvarado departan amigablemente. Era doa Jacinta la
mujer ms hermosa de Nueva Espaa, si no de hecho, de fama. Llevaba el cabello, que
cuidaba primorosamente como su joya ms preciada (y lo era), peinado a la moda imperial,
con una trenza que le rodeaba la cabeza como la banda de un turbante haciendo resaltar una
frente lisa y clara. El color oscuro y luminoso a la vez de aquel cabello, con ser natural,
sugera calidades artificiales de la ebanistera o la joyera, barnices ricos, lacas, ciertos
topacios. Topacios los ojos, sombreados por largas pestaas, parecan iluminar desde arriba
las mejillas suaves como fruta fresca que la lozana iluminaba desde dentro. Dura pero fina
la nariz, fina pero dura la boca, duro y fino el mentn ligeramente hendido por el meique
del hada de la gracia; y todo aquel rostro de Venus se ergua y como endiosaba sobre un
cuello alto y esbelto pero imperioso, que lo haca de Juno. A su lado, doa Suchil, la gentil
princesa india hispanizada, pareca una esclava.
As que no s qu hacer. Figrate, Suchil, si le digo a Juan que me quedo, me mata.
Para l, faltar a una cacera en su finca es una traicin. Si me dejo aqu a Catalina... t
tienes una hija y sabes lo que es esovamos, que no lo trago.











Se me ocurre una idea.
Ay!, dmela pronto, Suchil.
Te vas con Juan y me dejas a m a Catalina.
Pero te la llevaras a Tetzcuco?
Claro.
Cmo te lo agradezco, Suchil... Pero djame pensarlo...
Pues!
No s si le gustar a Juan. . . T ya sabes cmo es Juan. Adems se le ha metido en la
cabeza que Catalina est enamorada de tu hijo.
Doa Suchil se sonri levemente.
Bueno. Algo hay. Pero en mi casa...
Pues claro, mujer. Yo ni qu decir tiene. A ciegas te la confo. Pero ya sabes lo que
son los hombres. Juan sobre todo, que es un turco. Si vieras. . . en lo de Ro das, yo me deca
para mis adentros: Ahora s que ests pero que ni pintado. Turbante y bombachos. Turco
neto!
Acert a recoger el tema un truhn de los que andaban en torno a las mesas diciendo
gracias y chocarreras.
Ay Juan, Juan, y qu propio estabas de turco que no te faltaba ms que el serrallo!
No os riis tanto, que no me oye... Bien que quizs lo llevabas escondido en los zaragelles,
que parecan el Nuevo y el Viejo Mundo, as Dios te bendiga, que para hacer de turco te
hizo esa cara de media luna. . . Que no os riis, digo Qu mucho que el caballo del
conde al ver la luna en la plaza se durmiera?
Pasaban los indios de casaca de tejido de plata, con aguamaniles de oro para lavarse los
dedos; y otros de







casaca de tejido de oro para levantar los manteles, a lo que doa Suchil exclam:
Menos mal que se termina. Tanto comer!..
Ay, Suchil! replic Jacinta Alvarado. Qu poco sabes de esto. Ahora va a
empezar el segundo servicio.
Sonaron las trompetas. Debajo de los manteles levantados haba otros con sus paizuelos.
Ah!, pero no hemos terminado? pregunt Isabelita a su vecino Fernando.
Apenas si empezamos.
Bati palmas la nia.
Tanta hambre tenis? pregunt el galn.
Hambre? No. Pero se est tan a gusto aqu...
Se ruboriz y coment: Es tan bonito!... y los trajes son tan hermosos!...
Servan ahora un cocido de vaca, carnero, puerco, coles, nabos y garbanzos que nadie
comi. Y luego pasaron los indios-de-oro enseando pavos asados con los picos y los pies
plateados; ansarones asados con los picos y los pies dorados; cabezas de puercos y de
venado. La gente miraba y dejaba pasar, mordisqueando rbanos, fruta, confites y bebiendo
vino en copas de oro.
Rodrigo tom una cucharilla de oro y la ech en uno de los ~bolsos decorativos del
traje de Pepita Rangel. Al instante, un indio-de-oro la volvi a poner en su sitio. Volvise
Rodrigo a Catalina y le dijo al odo:
Mira bien este juego y te divertirs.
Tom otra vez la cucharilla y la volvi a echar en el bolso del vestido. El indio volvi a
recogerla y a ponerla en su lugar.









Ah!, pero ahora te enteras, Rodrigo? Pues claro. Fjate que en la cena del marqus se
llevaron plata y oro por valor de ms de cien marcos.
Nada ms?
Te parece poco? Pues esta vez el virrey... ves?... detrs de cada invitado hay un
indio-de-oro de pie con las manos en el respaldo de la silla... lo ves?.., y detrs de cada
indio-de-oro que trae una bandeja y de cada indio-de-plata con un aguamanil o con agua
para beber... ves?.., otro indio -de-oro. Para vigilar la vajilla.
Qu bonito!, eh? Un indio honrado para vigilar a cada cristiano ladrn...
Rodrigo, qu cosas dices!...
Qu algaraba! Qu es eso?
Todas las caras se han vuelto. Mira, Rodrigo. No se ven ms que colodrillos.
Sabes lo que es?
Yo no veo ms que esos cuatro negros sudando con el peso que traen.
En las angarillas, una cazuela de barro grande como una baera o ms. Se ven cuatro
patas en alto... Ah!, mira, un novillo, abierto panza arriba, parece un barco lustroso de
grasa caliente que le resbala por La piel morena... Y qu tripulacin! Gallinas asadas,
pavos...
Codornices tambin, mira.., y las guirnaldas, qu bonitas!... Parecen gallardetes...
Quin se va a comer eso?
Los negros y los indios de la servidumbre. Ya vers. Ves? Lo ensean por grandeza y
se van por donde haban venido. No dejan ms que el olor.










Y luego, al son de una trompetera dramtica, unos indios-de-oro presentaron a las damas
ms ilustres unas grandes empanadas que al abrirse daban suelta a conejos vivos,
codornices y palomas vivas que se dispersaban por las mesas echando abajo copas de vino,
de aloja, de cacao. La msica se iba animando y la conversacin se haca ms vivaz en las
mesas jvenes, ms lenta y cansada en las mesas mayores.
Rodrigo, ests bebido? Cmo te atreves...? La sonrisa de Catalina desmenta el
enojo de la voz.
Dos indios-de-plata se llevaban inerte a un chocarrero ebrio. Pepita haba desaparecido
de escena. Las dos damas de enfrente, a un lado y a otro de un conquistador que se haba
dormido sobre la mesa, chachareaban sobre su espalda. Rodrigo, con los ojos centellantes,
acosaba a Catalina.
Qu le voy a hacer si no haces ms que decirme que eres ms hermosa en lo que no
se ve? No me extraa. Lo que ms me gusta de ti es el olor. Hueles a rosas.
Cllate.
No me callo. Si te pudiera desnudar, ya veras, ya veras... Yo s ya muchas cosas.
Demasiadas.
Ya te enseara algunas ahora mismo, que tengo unas ganas... Veras cmo te hara
arder con el fuego que traigo dentro... Y t... Si vieras qu rosas rojas te han salido a las
mejillas. . . Por qu me miras as?
Rodrigo, si tanto me quieres, por qu no me pides?
Pedirte qu?
Pedirme a mis padres... por mujer.
Por mujer...








S, hombre. Por mujer. Qu? Tan extrao te parece?... Te has quedado alelado...
Por mujer... Has dicho por mujer? Por mujer te tomaba yo ahora, que soy hombre. Y
cmo te iba a gustar!...
Por esposa.
Casarme? Contigo? Se puso a menear la cabeza negativamente. Para acostarme
contigo eras buena, buena, y hueles pero qu bien... Pero para casarme... t?, qui! Eres
muy fea.
Catalina sinti un martillazo en la boca del estmago y luego un mareo mortal. Se le
barri la vista. El mundo se le hizo noche.
Rodrigo vi cmo se aovillaba sobre s misma y caa al suelo. Dos indios se inclinaron
para darle auxilio. Ro drigo se escabull.

7

Ya de madrugada, los invitados iban saliendo de las Casas Reales hendiendo una
muchedumbre de curiosos y de servidores que todava se deleitaban con los restos de la
mesa. Por encima de los edificios de la plaza, el cielo azul- negro claveteado de oro pareca
tomar a occidente un resplandor rojizo. Se oan murmullos: Qu ser? Toma, el alba
que asoma. Y desde cundo has visto t salir el sol a Poniente? Ah, pues tienes razn.
De pronto cundi la voz: Un incendio. Y el lago de la multitud se hizo torrente para ir a
verlo.
Ya de camino iban gritando: Arden los almacenes de Esquivel! En las casas fr onteras
de la ltima boca-








calle, las mujeres que miraban desde las azoteas parecan esculpidas en fuego. La vibracin
candente de las llamas se reflejaba en las fachadas de adobe, y ahondaba la negrura de las
puertas abiertas. Frente a los almacenes, un gento inmenso e inactivo se gozaba
ingenuamente en el espectculo. Las paredes, de adobe, resplandecan sin ar der; pero la
techumbre, de madera, daba pbulo a las llamas, que crecan al favor de la brisa matinal.
Tras el teln de llamas la madera arda en formas fantsticas, ahuecndose en cuevas de oro
incandescente, brotando en surtidores de sangre, arropndose en togas de raso escarlata,
esculpiendo con rubes y carmeses mscaras efmeras que se transfiguraban en torreones a
su vez desmoronados y disueltos en salamandras, endriagos, dragones y fantasmas de humo
que huan aire arriba enroscndose en el viento.
Son una trompeta, y un escuadrn de soldados de caballera consigui, no sin causar
gritos y carreras, desalojar el espacio circundante, en cuyo centro apareci, cojeando,
Hernn Corts en persona. En un santiamn se haban organizado tres cadenas de agua, una
de conquistadores, otra de artesanos blancos, otra de indios, que pasaban cubos de la laguna
y los iban arrojando al almacn. Pero si bien salvaban alguna mercanca, el edificio segua
ardiendo, hasta que con ruido de trueno la techumbre en llamas se hundi bajo una nube de
humo.
Te has salvado, Vicente dijo don Alonso a Esquivel, que plido como un muerto
contemplaba su ruina con l desde una azotea frontera.
Salvado?
S, hombre. Mira. Al caer la techumbre de esta ala,










ya podremos aislar lo dems. Y como el almacn est anegado, aqu tambin terminar el
fuego.
Salvado! Miles de ducados se me han ido en maz nada ms. Y eso que el fuego no ha
llegado a la plvora.
Plvora? Dnde?
S, hombre. Tan aturdido me qued, que se me haba olvidado. En el nmero 3. Ha
ardido el 1. Si se salva el 2...
Don Alonso no escuchaba ya. Habla salido a todo correr. Esquivel le sigui, sin prisa.
Iba limitndose el incendio, como lo haba previsto don Alonso; y del nmero 1 sala ya
ms humo que llama. Vicente sigui camino hacia el 3. El 2 y el 1, construidos en ngulo
recto, hacan rincn. Al pasar, Esquivel crey ver brillar un objeto en aquel rincn oscuro,
siempre que las llamas se rehacan. Aguard un instante. No era un objeto. Eran dos... y aun
quiz tres. Se acerc. Haba un montn de cenizas, y junto a las cenizas la empuadura de
plata y media hoja de una daga rota. Esquivel se puso a buscar la otra media hoja que
faltaba, y lo que encontr fu un mechero de oro con escudos de armas que sus ojos miopes
no lograron descifrar en aquella media luz; finalmente, clavada en una tabla a medio arder,
hall la media hoja que faltaba a la daga.
Oy voces y se agazap en su rincn. Era don Alonso que le deca a Corts:
Ya est toda la plvora a salvo, y el fuego vencido. Nos podemos ir a dormir
tranquilos.
Sobre el murmullo de fondo de la multitud, desgarr el aire nocturno una carcajada
estridente y sardnica.









CAPITULO V


1


El padre Gaona era un franciscano de hasta cincuenta aos, de cara que la naturaleza
quiso redonda, pero que la abnegacin y la penitencia haban demacrado. La nariz roma y
los ojos azules, sin brillo, pero serios, la boca bondadosa, un cuello firme y robusto. Se
haba instalado en un silln de cuero con respaldo de madera, entre doa Suchil y don
Alonso. Los tres parecan meditabundos o, ms bien, preocupados, pensativos y cabizbajos.
Y dicen vuesas mercedes que fu l quien lacer la cincha. . . Pero es seguro?
Seguro... segn, padre. Nadie lo vi. Pero como anunci que se vengara...
Y luego, padre, aquella carcajada que me hel la sangre. Tiene a veces unos
relmpagos de voz, que me asustan. Sobre todo que vienen sin razn alguna.
Todava, seora, todava... No me parece muy probado. Claro es que las otras cosas...
Ya venimos observando tantas... Lo de mi caballo es seguro. Se le encontr un hongo
sagrado aplastado en la faltriquera aquella misma noche... Luego, el incendio... Ah donde
est sentada Vuestra Paternidad, estuvo Esquivel...





















Yo, seor conde, no me fiara mucho de Esquivel. No dir ms porque la caridad me lo
veda.
Padre, yo lo conozco desde la niez y s cundo y dnde fiarme de l. Pero no se trata
de Esquivel en persona, sino de lo que traa. El mechero, la daga, recurdelo, padre...
Ya, ya lo recuerdo. Y no crean vuesas mercedes que no me preocupa todo esto. Tanto
que, por no tener confianza en mis dotes, he rogado... espero que me perdonen vuesas
mercedes me he tomado la libertad de llamar a consulta a fray Bernardino.
El del Colegio de Tlatelolco?
S, seor conde. El del Colegio de Santiago, el padre Sahagn. Que no es poco mrito
el haber fundado un colegio para ensear latn a los naturales, cuando tanto ofende la idea a
nuestros hermanos del clero secular.
Y a muchos conquistadores y pobladores tambin, padre.
Ya, ya lo s, seor conde. Y sabe vuesa merced lo que alegan muchos sacerdotes, que
no deja de tener gracia? Pues que si los naturales saben latn leern la Escritura, y entonces
vern que los patriarcas sagrados tenan varias, y aun muchas mujeres... y como nosotros
les combatimos la poligamia!...
Pues no hace falta que aprendan latn para ver poligamia en los cristianos, padre. Pero,
decidme, el padre Bernardino...
No es slo un religioso. Es adems el hombre que mejor conoce el modo de ser de
estos naturales, y est escribiendo un libro sobre sus costumbres y sus idolatras y su
historia.










Pues no veo cmo...
Permitidme, seor, que os explique... Pero aqu est l, que lo har mejor.
Entr en el saln un fraile como de cuarenta aos, alto, narigudo, de ojos muy grandes y
rostro a la vez sagaz y cndido.
Padre, sentaos, que os aguardbamos con impaciencia dijo don Alonso.
Sonri el recin llegado sin decir palabra, y mir a su hermano en religin como para
incitarle a entrar en materia.
El caso es delicado. Los seores tienen un hijo de diecisiete aos que les da muchos
quebraderos de cabeza. A todos ofende, con todos est mal. Tiene gran desvo hacia el
padre.
Me odia, es la dura verdad.
Tiene apego a su madre, pero ni la respeta ni le evita el menor disgusto; y es capaz de
todo con tal de satisfacer sus pasiones favoritas, que parecen ser el odio y la venganza.
Tiene hermanos?
Uno pequeo, que est en Espaa, y una de quince.
Que vive con l, vamos, con la familia?
S, seor.
Y contra quin van sus iras... sus malos humo res...? Su padre... otras personas?
Contra su padre, su hermana...
Fray Bernardino pos la mirada de sus ojos grandes sucesivamente en don Alonso y en
doa Suchil.
Por lo que me decs, deduzco que la hermana se parece al padre y l a la madre.









En efecto.
Todos callaron, hasta que el padre Sahagn pregunt:
Y qu pensis hacer con l?
Pues para decidirlo pensamos en pedir vuestro consejo.
Tentativamente, dijo don Alonso:
Mandarlo a Espaa...
Mene la cabeza fray Bernardino:
Es tarde. Quiz de nioPero ahora es tarde.
Don Alonso y doa Suchil cambiaron una mirada.
Yo, francamente dijo el padre Gaona, a juzgar por los disparates que hace, creo
que tiene el demonio dentro. Lo mejor sera exorcizarlo.
Volvise hacia l fray Bernardino y le clav una mirada penetrante.
Siempre hay tiempo para. . . eso, si nos falla lo que tenemos a mano.
La guerra... Mandarlo a donde se bate la gente...
Don Alonso segua pensando en alta voz.
Seor, si ya es violento de su ser, no creo que sea lcito darle adversarios de guerra
como carnaza para su violencia.
Qu aconsejara Vuestra Paternidad? pregunt doa Suchil.
Para m, lo mejor sera que viviera entre los naturales unos cuantos meses, sin tratarse
con espaoles... en la familia materna, por ejemplo.
Uno de nuestros planes era mandarlo a casa de don Carlos, mi hermano.
Don Carlos?... En Tetzcuco?
S. El hijo de Nezahualpilli.








Eso s... Bueno... No digo que no corramos algn riesgo...
Riesgo? pregunt don Alonso.
El padre Sahagn mir a doa Suchil atentamente antes de contestar.
Si la seora condesa me perdona...
Por Dios, padre...
Se trata de la salud del alma de su hijo. Pienso que en casa de don Carlos corte dos
peligros: uno es dejarse tentar de las idolatras pasadas...
Padre, mi hermano es cristiano.
Gracias a Dios, seora. Pero es que tambin l corre el mismo peligro. Y aun queda
otro que es ya ms especial a don Carlos. La seora condesa ya sabr que don Carlos es...
Ya s, padre. Pero mi hijo tiene diecisiete aos. Es pronto para que suto lo malee.
Con todo... Pero aun con estos dos riesgos, que para m existen, yo aconsejara que el
muchacho viva unos meses entre los naturales, sin tratar con espaoles.
Don Alonso le miraba intrigado.
Y por qu, padre?
Seor, es uno de los misterios de nuestra naturaleza. lo que pasa a su hijo es que vive
entre dos sangres. Para los espaoles es indio. Para los indios es espaol. Si parece indio, lo
mejor ser darle un descanso hacindole vivir entre los indios. Cuando se le calme el
nimo, lo recobraremos, y si algo ha perdido por otro lado se lo corregiremos. Si sana, por
ese camino ha de ser.
Entr un negro con un pliego sobre una bandeja de oro.
Suchil, es para ti.









Ley Suchil, y dijo:
Me llama Jacinta Alvarado. Parece que est grave Catalina. Si me perdonan Vuestras
Paternidades, ir en seguida.

2

Cuando la Condesa de Nezabal lleg a casa de Juan Alvarado, Jacinta la aguardaba con
impaciencia, ya vestida de viaje. Y qu bien vestida! Una falda de algodn mejicana, fina
como la seda, de un color canela delicado; una camisola de seda blanca; una chaqueta larga,
cazadora, de ante, color rosa subido; un sombrerillo de fieltro casi hombruno, del color de
la falda; unos botines blancos de cuero con guarniciones de oro. Y para realzarlo todo, su
belleza natural.
Jacinta! Qu guapa ests! Pareces una estampa de Diana cazadora.
Sonri la bella.
Ay! No sabes lo que te agradezco que te encargues de Catalina.
Ah!, pero es tan urgente?
Figrate, Suchil. Esta hija ma... Sintate. Vers. No s cmo se las arregla, pero el
caso es que siempre me lo estropea todo. Basta que yo me proponga hacer algo para que me
lo impida.
Pero t te vas, no?
Hija, gracias a ti. Pero...
Bueno. Pero qu le pasa a Catalina?
Sabes que vino anteayer de la cena toda desmadejada.









No. No lo saba.
Pues s. Parece que hasta se desmay. Por lo menos, eso me dijeron los indios que la
recogieron del suelo y algunas personas. Yo, cuando llegu, me la encontr muy plida,
dndose aire con un paizuelo del servicio de mesa... Cuando me vi, se ruboriz hasta la
raz del pelo. No s qu hubo, pero no me lo cuenta.
Quin tena a su lado?
Uno de los Ramrez a la derecha, y a su izquierda, no s, creo que era tu hijo. S, era tu
hijo, que me lo dijo Pepita Rangel.
Tengo que preguntarle a Rodrigo.
En fin, ayer lo pas en cama, sin comer. Y hoy dice que tiene dolor de cabeza y est
mareada. Creo que hasta vomit, segn me dijo Rosario, la mulata que le sirve de doncella.
Bueno, mujer. Espero que no ser nada.
Qu va a ser! Ya sabes que mi hija es muy aparatosa. La menor cosa la hincha para
hacerse. . . en fin, le gusta que se ocupen de ella. Pero como me tengo que ir, te llam para
ponerte al corriente. A Rosario le di todos los detalles de dnde estar, y si algo pasa, me
mandas recado.
Y t te vas en seguida?
Hace ya horas que me espera Juan. Debe de estar furioso.
Pues anda, anda. Te despediste ya de Catalina?
S. No. Bueno, es lo mismo. Como vuelvo dentro de unos das. Adis, Suchil. T s
que eres una amiga fiel.
Doa Suchil sali al patio a verla partir, y luego al portal. Esplndida amazona en un
alazn del color exacto








de su falda y sombrerillo, seguida de un escudero muy galn jinete en un caballo negro. Al
dar la vuelta a la calle, sac un pauelo rosa y lo agit en el aire con un ademn tan
elegante que, aun natural, pareca estudiado. La esquina ocult la bella estampa como la
pgina de un libro que se vuelve. Doa Suchil volvi al patio. Apenas haba entrado, corri
hacia ella Rosario, la mulata.
La seora. . Se fu ya?
S, Rosario. Ya se fu.
Ay, seora condesa! Qu va a ser de m...?
Pues, qu pasa?
Toda la maana tratando de explicar a doa Jacinta... Cmo si yo no supiera lo que es
esto! La nia Catalina tiene una fiebre que quema. Le duele la espalda. Devuelve lo que se
le da de comer...
Qu crees t que es?
Seguro, seora, seguro!
Seguro qu?
Viruela, seora, viruela.
No.
S, seora. Si no hago ms que decirlo, y no me quiere creer nadie... digo nadie, doa
Jacinta, que los otros... Aqu no queda nadie. Don Juan se fu ayer, don Fernando se fu
con l. Qu va a ser de m?
Y la pobre mulata una joven que no llegaba a los treinta se torca las manos.
Vamos a ver a la enferma.
La mulata la cubri con una mirada de agradecimiento por aquella decisin que
aseguraba direccin, jefatura, orden.
En la alcoba, Catalina yaca sin reposar, volvindose







de un lado y de otro entre suspiro y suspiro. El rostro encendido acusaba fiebre alta. Doa
Suchil iba a ponerle la mano en la frente, cuando cruz su imaginacin la imagen de su hijo
y se abstuvo.
Qu sientes, Catalina?
Ah, doa Suchil! Y mi madre?
Puespronto viene. Pero entretanto me ocupar yo de ti. Dime qu sientes.
Me duele todo. Y tengo un mareo...
Desde cundo?
Desde quedesde hace dos das.
La cena del virrey?
S, seora.
Comiste demasiado?
Catalina hizo un gesto negativo con la cabeza rodndola sobre la almohada; y su rostro
expres un dolor ms que fsico.
Bueno, nia, djalo. Vamos a ver cmo te ponemos bien pronto.
Sali de la alcoba y llam con la mano a Rosario.
Manda dos mozos, uno a casa del marqus, para decir que venga en seguida don
Alonso, y el otro al hospital del Convento de Mjico, que digan a fray Lucas de Almodvar
que venga a ver a una enferma.

*
* *



Cuando lleg don Alonso ya se haba marchado el fraile.
Qu hay? Qu pasa?




Una jugada de Jacinta. Ya deba conocerla, pero me ha vuelto a embaucar...
Pues?
Se ha ido de caza al coto, a reunirse con Juan y con Fernando, y apenas ha dado la
espalda me encuentro con que Catalina tiene viruela.
Viruela? Cmo lo sabes?
No es tan difcil. Pero hice venir a fray Lucas de Almodvar.
Por qu no llamaste a fray Juan de Unza, que al menos es mdico y ha estudiado?
Mira, no se me ocurri. Pero fray Lucas es maravilloso y ha hecho curas increbles. En
fin, no se me ocurri. Fray Lucas me confirm que es viruela; y me di por instrucciones
limpieza, no tocarla con nuestras manos desnudas, dieta y confianza en Dios.
Pues no nos faltaba ms que esto. Como si no tuviramos ya bastante con lo nuestro.
Y qu vas a hacer?
Traerme mis cosas. Me voy a instalar aqu.
Pero esta nia tiene sus padres. . . Y t tienes tus hijos...
S, ya lo s. Pero hay que ver las cosas como son, Alonso. Jacinta no volver. Ha
salido huyendo por miedo a perder su hermosura... Los dos hombres son... hombres. T ya
los conoces. Adems, para estos casos no sirven. Mientras hay peligro, no habr aqu nadie
ms que yo...
Suchil, yo creo queen fin, me parece que llevas muy lejos tus buenos sentimientos.
T me los enseaste, no? Ya sabes que yo tomo











en serio las enseanzas de Cristo que me diste... como las tomas t.
Bien. Pero...
Parece que tienes algo en el pecho que quiere salir y no se atreve.
Pues s, algo hay. Hay, Suchil, que me voy.
Te vas? Adnde?
Te acuerdas, el otro da, el cuento aquel que nos cont el padre Marcos de Niza?
Lo de Quivira?
Bueno. Pues voy a eso.
Doa Suchil se dej caer en el silln.
Mas conquistas! Ms guerras!
Ya te lo explicar todo ms despacio. Pero no me puedo negar. Ir de segundo jefe, y
aunque no creo que podamos salir con el grueso de la fuerza hasta entrado el ao que viene,
tendr que ir de vanguardia pronto para preparar las etapas.
Y vas a estar fuera mucho tiempo?
Meses. No creo que llegue al ao.
Y qu voy a hacer con la nia...y con Rodrigo?
Rodrigo se lo mandamos a tu hermano Carlos... Ya le hablar... A Isabel... Cunto
tiempo crees t que vas a estar de enfermera aqu?
No s. Un mes, dice fray Lucas.
Pues en ese mes la puedes dejar con la marquesa. Y luego te la llevas a casa.
Pero entonces t te vas en seguida?
Dentro de muy pocos das.









3

Este sol que se pone... Don Alonso, se os ha ocurrido alguna vez pensar en cmo el sol
nos cambia los pensamientos?
Pensar, no s, seor. Pero sentirlo, s. Que yo cuando no hay sol...
Corts alz una mano. Estaban sentados en sendos sillones junto a las escalerillas del
embarcadero de jaspe.
Ah!, no digo eso. Claro que en tiempo nublado desde el virrey hasta el ltimo lagarto
se siente triste.
Pues entonces, seor, no acierto a...
Parece como si los rayos del sol naciente invitaran a las obras; y los del sol poniente a
los sueos, que sean de la imaginacin, que sean de la memoria. Ahora, con este sol que se
pone, se me va el nimo a las cosas que fueron.
Mucha luz derraman algunas, seor.
Corts le sonri con los ojos.
A lo mejor no es el sol que se pone el que me lleva a rememorarases un deseo de
huir de hoy... Termina el da... termino yo...
Vos, seor? Terminar? Dios no lo permitir.
Quin es capaz de saber lo que Dios permite? Yo me he encontrado en Tetzcuco,
ten, en vuestra casa, don Alonso, con una orden prohibindome entrar en Mjico. Dios
permiti que el rey de Espaa no me dejara entrar donde Montezuma no pudo impedrmelo.
Don Alonso baj la vista.









Mi sol se pone en el Nuevo Mundo para no volver a amanecer. Harto sabe el hombre
que sabe cundo muere.
Don Alonso alz la cabeza con rpido movimiento.
Morir, seor? Es palabra fuerte.
Hay morir y morir. El cuerpo dura a veces cuando ya no queda vida para el espritu.
Yo so con esta conquista... Un pas por hacer. Dos pueblos que unir. Aquel da en que os
cas con aquella joya azteca que era vuestra futura, fu para m no menos feliz que para ella
y para vos. Fu para m prenda que el Seor pona en mis manos de que llegara a casar a
los dos pueblos... Hoy...
Elev al cielo que se doraba en la agona del da dos manos con ms fe que esperanza.
Don Alonso callaba, escuchando su propia pena ntima.
Vos y yo hemos visto aqu grandes cosas que quedarn en la memoria de los dos
mundos. Nuestro encuentro con Montezuma en la calzada, no se lo borrar el tiempo ni a
un pueblo ni al otro. Grande fu la simiente. La cosecha? Gentecilla vino aqu a mandar.
Oro, mujeres y vino, Y nuestra honra como hombres se habra hundido en la basura si no la
hubieran salvado los frailes. Aun ellos, con ser tan generosos de su cuerpo y tan caritativos
de su alma, se han ensaado a veces con exceso contra los templos y libros sagrados de los
naturales...
Pero, seor, era menester destruir el culto abominable que...
Lo reconozco. Pero, por curiosidad, se debi haber conservado algo que lo conocieran
los que vengan despus










de nosotros. En fin, yo tena mis ideas. Ni tan sublimes como las de los frailes, ni tan.., me
da horror y vergenza que los nuestros se comporten como tiranos vi1.... Ese Guzmn...
Cmo evitar que un da haya aqu un alzamiento y una matanza de espaoles? Yo so
con un pueblo rico y feliz administrado por caballeros y educado por santos varones...
Sueos, don Alonso, sueos de imaginacin, que ahora me vuelven como sueos de
memoria. Ese sol que se pone... Dentro de unos das saldris para Quiviraantes que
regresis, habr traspuesto yo el horizonte del mar..
Cmo, seor?
Yo no hago ya nada aqu. Un virrey y yo... no cabemos en Nueva Espaa. Me voy a
Espaa la viejasonri con melancola. Me voy a que mi sol se ponga hacia Levante, al
revs de ese que se nos va.
Tocaba el sol en las ltimas azoteas y se iba hundiendo lentamente al otro lado de la gran
ciudad espaola que el Conquistador haba elevado sobre las ruinas de la gran ciudad
azteca.

4

Alto, recio, sencillo hasta la pobreza en su hbito de fraile, el obispo de Mjico, padre
Zumrraga, subi con pie seguro la escalera de la Casa Real. Don Antonio de Mendoza no
era slo el virrey. Era un amigo seguro.
Padre, qu os trae?
Seor, no vengo como obispo de Mjico, sino como protector de los indios.
Sonri el virrey.








Habamos quedado en que no ejercerais como tal.
Oficialmente... bueno. Aunque la Cdula Real me nombr Protector de los indios,
reconozco que no es fcil ejercer la proteccin sin meterse en todo. Pero cmo voy a
abandonar a quienes el rey me manda proteger?
Pues qu pasa?
Un escndalo, seor. Esas dos cenas... El obispo se detuvo mirando de hito en hito
al virrey. Ya os previne a tiempo, seor; tales alardes de gula y de ostentacin mal
pueden servir nuestra labor aqu, que es la de atraer a Cristo a los naturales.
Pero interrumpi el virrey algo impaciente, hay razones nuevas que...?
S, seor virrey. Ayer maana han venido a quejarse los calpixques o alcaldes de tres
pueblos cercanos. Parece ser que los novillos, los puercos, los pavos, las gallinas, los
ansarones, en fin, todos los animales domsticos que se comieron en la cena del marqus,
se los robaron a estos tres pueblos.
Pero eso no puede ser. Si a m me asegur el marqus que se los haba pagado a
tocateja a Esquivel. Y aun me dijo que no muy barato.
As es seor.
Pues entonces...
Me he enterado personalmente de todo, seor virrey.
El obispo hablaba con seguridad en el fondo, con modestia en la forma y modales. La
larga nariz aguda, los ojos grandes llenos de sincero anhelo, la boca fina sombreada por el
bigote cado y unido a una barba corta bano- y-plata, el cerquillo en torno a la calva, todo
su rostro puro y noble garantizaba con su sola presencia y









vida la veracidad de su relato. Me he enterado, seor virrey. Es verdad que Esquivel se
los vendi caros al marqus. Es verdad que l los compr caros a quien se los compr. Pero
los que se llevaron los dineros fueron don Carlos Culebra-de-Zarcillos y don Juan
Alvarado; y los animales pertenecan a estos tres pueblos. El indio y el conquistador
vinieron con fuerza y se los quitaron.
Pero eso no puede...
Alz la mano el obispo.
Aun queda algo ms. Don Juan y don Carlos se excusan diciendo que hubo que hacer
la operacin aprisa y de cualquier manera porque los animales que Esquivel tena
contratados para la cena del marqus, se los llev por la fuerza el maestresala del virrey.
Cmo pudo ser eso? Yo no s nada.
Seor, os he dado un resumen del asunto. Para m, lo que haya entre don Juan
Alvarado, don Carlos de Tetzcuco, Esquivel, el marqus y vuestro maestresala no tiene
importancia. Lo grave es el dolo que se hace a los naturales. Cmo creern en Jesucristo si
los cristianos los tiranizan? Para qu mueren nuestros hermanos en religin de muerte
atroz a manos de los indios bravos, y sufren penalidades sin cuento otros para convertir
pueblos enteros si.
Esta vez fu el virrey quien alz la mano.
Padre, estis seguro de que don Juan Alvarado y don Carlos de Tetzcuco no han
abonado a los naturales?
Mientras no intervine yo, nada. Despus algo, pero mucho menos de su valor; y
adems, los naturales no queran vender. Fu una violencia como las que sola









cometer Nuo de Guzmn. Es intolerable, seor virrey.
Otra pregunta. Qu culpa creis que le alcanza a Esquivel?
El obispo lo pens un poco.
Todo depende de lo que haya sobre vuestro maestresala. Si es verdad que Esquivel
tena adquirido a tiempo lo necesario para la cena del marqus y que vuestro maestresala se
lo quit por la fuerza, el apremio en que le pusieron excusara que buscara por todos los
medios cumplir con el marqus. Yo no creo que ni don Carlos de Tetzcuco ni don Juan
Alvarado sean hombres para dejarse influir o dirigir por Esquivel. Oiran el apuro en que
Esquivel se encontraba y buscaran el medio de sacarse unos miles de pesos. Sera quiz
injusto echarle en cara a Esquivel que fuera a enterarse de dnde les vena a aquellos dos
seorones el ganado que le vendan.
El virrey escuchaba con la mayor atencin...
Bien. Lo voy a estudiar todo, y os prometo...
Seor virrey, estos dos desdichados...
Quines?
Alvarado y el prncipe de Tetzcucome traen a mal traer. Esta jugada de los ganados
ha sido ms sonada. Pero los dos se entienden como tahures en garito. Don Carlos da a don
Juan indios para que le hagan las casas y tambin indias para su placer. Don Juan sostiene a
don Carlos por sus relaciones con la Corte. Algo habr que hacer. El escndalo es pblico.
S, padre, s. Lo concedo. Pero... me permitiris una observacin que quiz tenga
malicia pero no malignidad?










El padre Zumrraga mir al virrey con ojos algo desconcertados.
Padre, es ms fcil marcar el camino que recorrerlo. Es ms fcil ser obispo que
virrey. Vuestra Paternidad me dicta lo que debo hacer. Yo hago lo que puedo hacer. Todo
se andar. Hoy no puedo enderezar del todo la conducta de don Carlos. Pero lo que es ese
robo de ganado, le respondo de que lo castigar.
El padre Zumrraga se qued mirando al virrey, sopesando aquellas palabras.
Seor, grave cosa es que el que tiene en mano el poder no pueda.
Grave, padre; pero frecuente.
Es muy de meditar en un reino tan vasto y tan lejano de la madre de la fuerza; tan
pocos los espaoles, tan numerosos los indios. Pero no le veo otro remedio a la situacin
que dos reglas: extirpar el culto pagano y tratar a los naturales como cristianos que somos
nosotros y que queremos que sean ellos.
As es, padre. Pero.
Si as es, seor, vuelvo a decir, estos dos principales nos hacen mucho dao; porque
maltratan a los indios; y adems el don Carlos de Tetzcuco... Mene la cabeza el
obispo. Hay que tenerle la vista encima., seor. Mucho me temo que en secreto no sea
fiel a Nuestro Seor.
Creis pues que favorece la idolatra?
Lo sospecho.
Con fundamento?
Si hubiera fundamento no sospechara. Sabra.
Pues cmo?









Seor, nosotros tenemos mucha experiencia de estas cosas; y casi dira que olemos al
pagano por mucho y bien que se disfrace de cristiano.
Padre, vigleme eso.
En ello estoy.


5


Da vuesa merced licencia?
Rodrigo! T aqu? Ya?
Es que...
No hay es que que valga. Tienes orden de no venir a esta casa ni a la de ningn
espaol mientras vivas en casa de tu to.
Seor, es que...
Ya te he dicho que no hay es que. Apenas llevas quince das cumpliendo y ya
desobedeces. Mrchate.
Seor...
La voz suplicaba.
Qu pasa? A ver?
Rodrigo entr lentamente en la estancia y se qued de pie, a medio andar entre la puerta
y su padre, como era su costumbre ante su padre, mirando al suelo.
Es que me ha dicho Antonio...
Cundo has visto t a Antonio?
Me lo encontr por casualidad en el barrio indio.
Y qu te dijo?
Pues que vuesa merced sala maana para Quivira.
Pues ni salgo maana ni salgo para Quivira replic don Alonso.



Sorprendise el mozo y mir a su padre. Don Alonso se sonroj levemente:
Salgo pasado maana, y no voy a Quivira, sino a... Sinaloa.
Rodrigo sonri levemente, y baj los ojos.
Qu te va en ello?
Seor, dice Antonio que vuesa merced sale a preparar la conquista de Quivira.
Dice bien.
Pero es que yo... Vuesa merced recordar que el marqus en persona vino a buscarme
a mi alcoba para que bajara a cenar.
S, pero...
Pues el marqus quiso que bajara para que oyera al padre Marcos.
As es. Pero.
Pues el marqus me dijo que bajara porque oira maravillas que me levantaran en el
nimo el deseo de salir al campo.
Ah!... Conque ah queras venir, eh? De modo que quieres salir al campo como un
hombre...
Yo... no slo yo... El marqus tambin lo quiere. Fu l quien..
El marqus no te conoce. Cree que eres un hombre hecho y derecho.
Se irgui el mozo, alz la vista y pregunt:
Pues qu soy?
Un mozuelo.
Se le puso gris el rostro cobrizo y baj otra vez los ojos, donde rebrillaba un fulgor
maligno.
Ya tengo diecisiete aos, uno ms que Pablo Ran-








gel, y a l lo llev su padre a lo de los indios de Oaxaca.
No se miden esas cosas por la edad, sino por los hechos.
Pues Pablo Rangel no sabe ni tirar con honda. Y yo, de lanza s poco, pero s ms que
l, y a honda nadie me gana en Mjico, que doy siempre donde pongo el ojo.
Dnde est el mechero de oro?
Qu mech...? No s.
Pues yo s s dnde est. Y dnde est la daga que te regal hace dos aos con tus
iniciales?
La daga...
S. La daga. La que fu de tu abuelo, que se llamaba tambin Rodrigo. Dnde est?
No se.
Y cmo quieres salir conmigo al campo si no sabes dnde tienes la daga? Pues yo s.
Estaba donde el mechero. Y est rota. Y la punta clavada en una tabla. Y tambin s que
tienes unas calzas manchadas con el jugo de un hongo sagrado, que llevabas en la
faltriquera el da de las justas, yms cosas aun que son de mozuelo y no de hombre de
armas. Anda, Rodrigo, vte a casa de tu to y cumple mis rdenes. Hasta que vaya yo o
mande a buscarte, no veas ni frecuentes espaoles, ni vengas para nada por casa, para nada,
lo oyes? Y entretanto preprate para salir al campo... Rodrigo alz la vista
bruscamente aprendiendo el manejo de las armas, sobre todo la lanza, que todava te
queda mucho que aprender. La guerra no es cosa de mozalbetes, ni guerrear con honda es
cosa para un Manrique. Dle a tu to que te ensee la lanza, que es muy buena lanza l, que
le ense yo.









Rodrigo no se movi. Mirando al suelo, en silencio, se gozaba en su propio rencor.
Anda. Vte, que tengo que hacer.
El mozo sali en silencio, siempre con la cabeza baja.

*
* *


A los dos das sali la expedicin. Don Alonso haba decidido hacer de noche las
primeras etapas, en parte para ejercicio de sus tropas, en parte para evitar el calor. A eso de
medianoche se reunieron en la gran plaza de Tetzcuco los cien jinetes castellanos que
llevaba y obra de cincuenta acemileros indios con sus mulas. Son un clarn, y con don
Alonso a la cabeza el escuadrn se puso en marcha. Brillaba la luna llena. El escuadrn se
dispuso a subir las cuestas que llevaban a la sierra, pasando por callejuelas donde las
herraduras de los caballos hacan brotar chispas del pedernal de los guijarros secos. En la
sombra azul se adivinaban bultos de indios curiosos. Al pasar don Alonso por una vuelta
que la luna iluminaba arrancando destellos a su armadura, sinti un golpe en la espalda.
Mira qu es le dijo a Cara-Larga, que de escudero cabalgaba detrs de l.
Seor, est un poco abollada la coraza entre las hombreras. Debe de haber sido una
pedrada, y con honda.











6


Qu nubes sern esas tan espesas y tan negras que el viento se lleva? Y es viento o es
luz? Parece un viento de luz. Y por encima de la nuca parece como que me salen y vienen
nadando por el aire unas maanas frescas con brisas rebosantes de pjaros de color que se
quedan presos en el ramaje de los rboles verdes llamando a otro pjaro que duerme aqu
bajo las sbanas, aqu bajo el pecho izquierdo que duerme y parece feliz y quieto como si
descansara despus de tanto revolotear como loco cundo y dnde no me acuerdo ni por
qu pero s que era de noche y la luna arda como un incendio detrs de las nubes y no se
vea nada ms que aquella luna de sangre ni se respiraba ms que fuego mientras que ahora
se respira brisa de maanas frescas y se oyen pjaros de color y se ve luz quieta y todo es
paz que...
Ah! Madre!...
No soy madre. Soy Suchil.
Madre! Qu maana tan dorada!
Catalina, qu...? Pero si ests que da gusto verte!
Pues claro, madre. Por qu me miris con esa cara de duda?
Pero no ves que no soy tu madre?
Catalina le alarg los dos brazos en splica. Estaba desnuda bajo las sbanas.
Madre! Llevo... cuntos das estuve en cama?
Treinta y cinco.
Llevo treinta y cinco das descansando en vuestro regazo, y todava no sabis que sois
mi madre?







Venciendo el nudo que se le hizo en la garganta, contest doa Suchil:
Qu cosas dices! Cmo se ve que ests mejor.
Y me curar pronto. Con una condicin. Que me... que queris ser mi madre.
Pero, hija de mi alma, si tienes la tuya!
No, no. Madre no la he tenido hasta ahora. Y est aqu, a mi lado. Qu cosa ms...!
Se le nublaron los ojos. Ahora ya no necesito tener envidia a Isabel... Slo por los aos
que perd y que ella tuvo. Me querris, verdad?
Pues claro que te quiero. Pero deja ya eso, que no te conviene para ponerte mejor
pronto. Tengo carta de tu madre. Ha estado muy mala.
No lo creo.
Catalina!
La conozco. Siempre inventa una enfermedad cuando no quiere hacer lo que no
quiere... Y como no quiere venir... Claro... Pasarse las noches sin dormir... Se le estropeara
el color de las mejillas.
Por qu la juzgas tan mal? Ya ves si te equivocas, que han tenido que llamar a un
cirujano...
No, si yo no digo que no haya estado enferma de verdad. Es capaz de eso... Yo la he
visto ponerse enferma de verdad porque le convena... ms de una vez. Siempre que padre
deca que tena que ir de viaje, se pona enferma ella. .
Pero, hija, eso es natural. Si le quiere, como le querr...
Madre, no la conocis. Si mi padre iba de viaje por cosa de las fincas o de caza o por
su gusto, haba enfer -









medad segura. Si tena que salir con armas y coraza, no haba enfermedad.
Bueno. Deja eso y no critiques a tu madre, que me escribe preguntando por ti con tanto
cario. Vamos a baarte y vers qu guapa te ponernos Rosario y yo.
Guapa, madre... no puede ser. Toda la hermosura de mi madre se la llev Fernando.
Pero.., en cambio... Madre, no me haba fijado... qu es esto? Qu manchas son estas que
tengo en los brazos... y en el pecho?... Madre, madre, las tengo tambin en la cara? Un
espejo, por Dios, un espejo... Pero qu he tenido? Oh! Rompi a llorar. Ahora
comprendo por qu se fu esa mujer y no quiso cuidarme... y vos.., que lo sabais... treinta y
cinco das aqu, conmigo... el suelo besar donde pongis los pies... madre, madre... por
amor y por vergenza que no me vean la cara... que ya era tan... qu va a ser de m?... qu
va a ser de mi?...
Suchil le pas la mano por la frente, acaricindola en silencio. Catalina alz los ojos yle
sonri a travs de su llanto.
Es la primera vez... Es la primera vez que me... no saba que una mano poda dar tanto
amor... Oh, qu feliz soy!... Qu...! Cmo me ha protegido el Seor!...
Siguieron as en silencio. Doa Suchil acariciando la frente de Catalina, que pasiva se
dejaba vivir.
Madre, un espejo. Quiero saberlo todo de una vez, ahora, ahora que estoy... que estis
conmigo.
Doa Suchil le trajo un espejo.
La enferma se qued callada mirndose con los ojos muy abiertos. Doa Suchil le deca:










No creas que te lo digo para consolarte; pero yo encuentro que las pecas te dan cierta
gracia. Te acuerdas de Manolita Velzquez, aquella que se fu a Espaa casada con el
veedor?
Tambin tuvo... s, me acuerdo que tena... y tena ms que yo.
Como que estuvo mucho ms grave que t, que la viruela de aquel ao fu muy mala.
Pues bien salada era y bien se cas. Y no digamos de Ins, la del secretario, y
Juana, y tantas otras. Anda. Deja el espejo, que te voy a baar.
Qu dice mi madre?. . . La otra?
---Que viene dentro de una semana. En cuanto est bien.
S. En cuanto est yo bien. Pues no quiero verla.
Hija, no digas eso, que te castigar Dios.
Dios es justo y me comprender. Madre, he sido buena enferma, no?
Modelo.
Pues, en recompensa, puedo pedir un favor?
Pues claro.
No me atrevo. Es que es mucho pedir. Pero para m sera la vida.
Si de mi mano esta...
Ir a sanar a... vuestra casa de Tetzcuco.
Por m, hecho.
Oh, que os abrace!
Se abrazaron.
Pero dije por m. Falta que tus padres quieran.
Escribidles, madre, que dirn que s. Qu ms quieren ellos que echarme fuera








7

Todo el mes que llevo aqu lo he pasado cont igo. De qu te quejas, Paplotl?
Hay pasar y pasar, Nezahual. Tu cuerpo ha estado aqu... al menos por la noche...
Y te parece poco? Acurdate que al principio no me gustaba nada dormir contigo.
Mariposa le clav sus ojos negros.
Cmo se me olvidara?
Y ahora llevas un mes entero tenindome aqu de noche. No vas a querer tambin que
est de da.
Por qu no, si eres mi hombre?
Secreto. Ya bastante difcil va a ser guardar secreto que paso las noches contigo. Con
la gente que hay en estas casas... Quin sabe cuntos espas tendrn aqu los frailes?
Adems, de da tengo que hacer. Mi to me ensea esgrima de lanza, y con Issil lo del culto.
Pues no te puedes quejar de que te eche de menos. Cuanto ms vienes, ms te quiero
ver.
Qu ests haciendo?
Harina de bledo para amasar el cuerpo de Uitzilpochtli.
Ah, claro. Es la fiesta hoy. Por qu no me lo recordaste?
Tengo tantas cosas en qu pensar!
Se sent sobre los talones para descansar de la molienda que estaba haciendo en el suelo,
de rodillas, mir a Rodrigo como intentando comprenderlo, y suspir.










Qu te pasa? Hoy tienes un humor que no es el de los dems das.
No me pasa nada.
Entonces por qu se te llenan los ojos de agua?
No s.
S sabes. Lo que pasa es que no me lo quieres decir.
S te lo dira. Pero...
Pero qu? Habla, mujer. Mira que tengo que irme en seguida a la fiesta del dios.
Ests muy lejos.
Se le acerc Rodrigo y le ech un brazo al cuello.
Qu pasa?
Volvi el rostro hacia l, mirndolo con ojos suplicantes llenos de lgrimas, y con la
mano se toc el vientre.
Ests enferma?
Mene la cabeza negando.
Al fin, el inexperto mozo cay en la cuenta.
Ah! Ya. Bueno, mujer. Era de esperar, no? Por qu te apuras tanto?
Rompi a llorar, sollozando. Rodrigo la solt y se puso a andar por la estancia
procurando medir la situacin nueva.
Nos separarn, Nezahual. Issil no querr que nadie sepa... Nos separarn.
Y como Rodrigo reciba la noticia sin pena ni gloria, Mariposa lloraba cada vez ms.












CAPITULO VI

1

En la azotea de Esquivel, la luna alumbraba con plida luz dos figuras sentadas en sendas
mecedoras. Los reflejos que daban los rayos lunares enredados en los espejuelos delataban
al propio Esquivel. El otro era un hombre joven de rostro bien delineado, vasta frente y ojos
sagaces, nariz aguda y labios como hilillos de seda roja.
Llegas a punto. El virrey te espera con impaciencia. Me consta.
Por qu? Con tanta gente de toga como tiene... Y yo recin salido del cascaron...
Precisamente. Los asuntos aqu se complican todos por la pasin personal; y la
cancillera, en vez de quedarse fuera, se mete en la refriega. Ya te imaginas lo que eso
significa. Los papeles desaparecen cuando molestan al bando que los tiene.
Vaya justicia!
Ya, ya irs curndote de espanto. Aqu hay dos grandes bandos: el del marqus y el
del virrey. El marqus va de capa cada. Quin lo dira! Aquel Hernn Corts que hizo la
conquista! Los que fuimos sus soldados lo tenamos casi por un dios. Los indios sin casi. Le
llamaban Malintzin.












Qu nombre tan raro... y por qu?
Porque tena una amiga india que le serva de intrprete. Se llamaba Marina. Doa
Marina. Y como ellos hacen de la erre ele, le llamaba Malintzin, el Seor que viene con
Marina. Pero ya de seor... aqu poco le queda.
Pues en la Corte tiene mucha fuerza.
Aqu no. En el mismo reino que conquist, no pinta nada. Aqu manda el virrey.
Y el obispo?
Son muy amigos. Y el obispo tiene la fuerza de su santidad.
Tan santo es?
Admirable, Luis. Pero yo te recomiendo que te pongas siempre del lado del virrey.
Y eso por qu?
Porque es el que manda; y porque es tu jefe; y porque es el ms fuerte.
Padre, yo procurar siempre ponerme del lado de quien tenga razn.
Ah, hijo, y quin la tiene? La razn es un sueno de los hombres. Como la felicidad.
No se realiza jams.
Filsofo estis.
Es la experiencia. Creme y guate por mi.
Y qu asuntos grandes hay pendientes? pregunt Luis.
Cmo? Dnde?
En la cancillera. Supongo que si hay asuntos famosos se hablar de ellos y los
conoceris.
Hay dos gordos, que tocan al marqus. Uno es el de sus indios de Oaxaca. l pide
23.000 familias. El Vi-








rrey no le quiere dar ms que 23.000 cabezas. Y hay su pleito por los dineros que le debe
Nuo de Guzmn.
Y cosas que no ataan al marqus?
La ms fuerte me atae a m. Ya te lo cont. Lo de los ganados que don Carlos de
Tetzcuco y don Juan Alvarado les robaron a los pueblos de por aqu.
Y qu pensis vos de eso?
Que los dos seorones son un par de sinvergenzas; porque me hicieron pagar doble
de lo que valan unos animales que no les haban costado nada.
Pero tenais vos conocimiento?
Sospecha. Conocimiento, no.
Y sospechando, por qu...?
Ya aprenders. Haba que cumplir. Tena el cuchillo al cuello. No, no me remuerde la
conciencia de nada. Ese asunto no me quita el sueo. Lo que me hace cavilar es lo del
incendio.
Y se perdi mucho?
Miles de pesos que haba pagado por lo que se quem, maz sobre todo, y mercanca
pequea, y muchos ms miles que dej de ganar.
Con todo, tuvisteis suerte en no perder ms.
La tuve. Pero no s cmo rehacerme.
Y no se sabe nada de cmo empez?
Todo.
Pues entonces... Si hay un responsable...
No es tan fcil como crees. El responsable lo sabemos su padre y yo. Es el hijo de
Alonso Manrique.
-Ah!
Lo ves? Claro que yo no voy a perder miles de ducados sin procurar rehacerme. Pero
la maniobra es de-




licada. Y a lo mejor, al querer recobrar eso pierdo lo dems.
Qu mundo!
As es. Pero, sea como sea, y con todo el tacto que se quiera, esos ducados... adems,
los necesito. Sobre todo ahora que pensaba marcharme.
Adnde? Y por qu?
Pues ante todo por ti.
Por m?
Creo que subirs mejor si no tienes aqu a tu padre de mercader.
A ver, a ver. Cmo es eso?
Si tienes en la cancillera un asunto mo, estars mal a gusto para resolverlo.
Se lo paso a otro.
Qu joven eres! Adems, si te enamoras de alguna hija de conquistador, vale ms que
nadie vea a tu padre vendiendo garbanzos a dos cuadras de tu casa.
Pero como no pienso enamorarme de una hija de conquistador...
Pero, muchacho, de quin te vas a enamorar aqu? Si no hay ms que eso... Y te
convendra... sabes? Tienen mucha fortuna. Bien que les gusta casarse entre ellos. Pero a
veces hay mercanca que no se vende... Mira, el mismo Alvarado tiene una hija que no
consigue casar... Y eso que es gente que no sabe lo que tiene. Es fecha. Y adems acaba
de salir de la viruela. Se ha quedado toda pecosa. Pero es buensima. Tiene fama de ser un
ngel. Suponte ahora que t te casaras con ellatodo lo resolvamos: tu carrera; mi viaje
Adnde?










Yo levantara la casa y me ira a Flandes.
Con ta Marta?
Con ta Marta.
Y dnde viven esos Alvarados?
Aqu a tres cuadras, al otro lado de la plaza. Pero la nia se ha ido a convalecer a
Tetzcuco, a casa de los Manriques.
Los de Torremala que me contabais?
Los de Torremala.
Y decs que es muy fea?
Hombre, no. Lo que pasa es que no es hermosa, como su madre, por ejemplo, o la hija
de Alonso Manrique, que ha salido a la abuela, la que fu hija del rabino de Torremala.
Entonces, no es muy fea?
No. En fin, t vers. Eso va en gustos. Tiene bonito cuerpo.
Y decs que ahora est en Tetzcuco?
S. Pero ya pronto volver.
Y cmo la conocer?
Oh, eso aqu es muy fcil. La vers en la misa mayor, el domingo. Y luego en las
recepciones que hace el virrey. Adems, aqu no es como en Espaa. Hay ms libertad.
Luis Esquivel se atus el bigote.












2

A medianoche se celebr en el Valle Secreto el necololo o procesin para la ceremonia
de lavar a Uitzilpochtli. Rodrigo fu nombrado Yiopoch, es decir, designado para ir
vestido con el atavo del dios, bailando delante de su imagen. Llevaba Rodrigo, como el
dios gigantesco que le segua, una mscara de mosaico de turquesa, ojos fijos redondos,
blancos, con la pupila negra en obsesin, boca rectangular con las dos hileras de dientes en
dentera; al cuello, un collar de corazones de oro con colgantes en forma de camarones;
calzaba botas negras de caa alta, exornadas con camarones de oro; le cea el talle un
cinturn de culebras de oro; en la mano izquierda blanda una flecha de bano labrado y
decorada con incrustaciones de plata, y en la diestra, cinco flechas negras con puntas de
plata.
Segua a Rodrigo la estatua gigantesca de Uitzilopochtli, en andas, que llevaban cuatro
sacerdotes, no a hombros, sino sostenidas a mano, con el brazo a lo largo del cuerpo. Al
lado de cada sacerdote, un mancebo desnudo, salvo el paete, azul y amarillo a rayas,
blanda su tea. Seguan hasta cien mancebos con teas. Todos iban salmodiando el himno
sagrado a Uitzilpochtli:

Uitzilpochtli, yaquetlaya, yyaconay, ynohuihui.
Uitzilpochtli, el guerrero. Nadie me iguala.
No en vano me vest de joyas amarillas:
Por m sale el sol.









Al hombre del pas de las nubes le ha enviado
(un mal agero
Al hombre del pas del fro le ha quitado un pie.

Dos filas de flautas de hueso acompaaban la salmodia. As iba serpenteando la
procesin por un sendero techado por el ramaje de una espesa arboleda hasta dar con la
boca de la cueva de las calaveras. Rodrigo record el lugar de sus desposorios en comn;
pero las siluetas y smbolos de la diosa carnal haban desaparecido. La procesin entr por
el eje de la gran sala rectangular, reanimando las calaveras muertas con sus luces y sus
voces que reverberaban en ecos y reflejos. Los cuatro sacerdotes colocaron la imagen del
dios sobre un altar bajo. Luego, el Tehoua puso una jcara de calabaza pintada de azul
encima de una tablilla hecha de cuatro caas verdes> colocada ante la estatua; y con el agua
de la jcara le lav la cara y todo el cuerpo al dios; mientras Rodrigo sentado inmvil a sus
pies pareca una copia en miniatura del dios lavado. Segua entretanto la salmodia sagrada:

Uitzilpochtli, el guerrero, nadie me iguala.

Terminada la ceremonia de la purificacin, comenz la del reparto. El cuerpo de aquel
Uitzilpochtli descomunal estaba amasado con harina pura y finsima de bledos. De la
oscuridad del fondo de la sala-cueva surgi a la luz temblorosa de las teas otro dios, pero
vivo: era Quetzalcoatl, Dios de los Vientos, Serpiente de Plumas Preciosas. Vena pintado
de negro, y llevaba una camisa blanca bordada y calada. Tocbase la cabeza con una mitra
de piel de tigre que coronaba un penacho de plumas.








En la diestra mano un arco y en la siniestra una flecha. Los sacerdotes y mancebos que
rodeaban a Uitzilpochtli se formaron a un lado y a otro de su dios; pero Yiopoch, que
personificaba Rodrigo, sigui impasible sentado entre los pies de Uitzilpochtli. El dios
recin llegado arm el arco con la flecha, apunt y di en el corazn de su rival, quedando
la larga flecha clavada en la masa. En el mismo instante ces la salmodia y se hizo un
silencio total. Rodrigo se puso en pie.
Los cuatro sacerdotes desnudaron al dios muerto, mientras el coro, con Quetzalcoatl a su
frente, cantaba:

El caudillo de los guerreros nuevos,
El caudillo del templo,
Se ha puesto el traje de guila
Sembrado de cuchillos de pedernal.

Oh guerrero nuevo del templo,
Mi prisionero tiene plumas pegadas.
Ya me temen, ya me temen.
Mi prisionero tiene plumas pegadas.

Ya estaba desnuda la imagen de harina de bledos. Rodrigo contemplaba con estupor el
detalle de su forma, en que se distinguan no slo los miembros, sino el corazn todava
atravesado por la flecha del dios nuevo. Los sacerdotes separaron cuidadosamente el
corazn, que colocaron en una bandeja de oro. Rodrigo se preguntaba dnde haba visto
antes aquella bandeja, pero no acertaba con la respuesta. Partieron los sacerdotes el cuerpo
en cuatro pedazos, mientras Quetzalcoatl divida el coro en cuatro secciones. Cada grupo
recibi uno de los cuatro





pedazos del dios; cada mancebo del grupo tom su porcin y la envolvi devotamente en
un papel sagrado. Haba terminado le ceremonia. Se volvi a formar el necololo o
procesin y, salmodiando ahora el canto del guerrero nuevo, volvi por el sendero del
bosque a la cueva primera donde se haba iniciado.
Mientras Rodrigo se quitaba su traje divino, Issil le record:
Ante todo, tu juramento de silencio absoluto.
No temas, Issil. Qu hacemos ahora?
Subiremos con la fresca. Si aguardamos a que salga el sol, har demasiado calor.
Y esa bandeja de oro con el corazn?
Yo llevar el corazn y t la bandeja. Es para tu to Cuanacoch.


3

El canciller del despacho era un viejo chupado y arrugado con ojos vivaces que iban y
venan entre sus arrugas como un gato entre zarzas. Con gestos casi mecnicos, iba
colocando los papeles a la firma del virrey, vertiendo arenilla sobre la firma y
depositndolos boca abajo en la cartera de cuero rojo marcada en letras de oro: FIRMA. El
virrey escuchaba con atencin disfrazada de aburrimiento el breve sumario de cada papel
que se le pona delante.
---... esto es una providencia en lo de los indios del marques...
El virrey se detuvo ms de lo acostumbrado. Por en-









cima de su rostro inclinado por la lectura, el rostro del canciller se avinagr.
---... sin importancia, seor puro trmite...
Dejadlo sobre la mesa. No es cosa urgente.
Si Vuestra Excelencia lo prefiere me lo llevar para revisin...
No. Ponedlo ah, en la segunda bandeja.
---ste es cosa sin inters. Se trata de unos papeles de Nuo de Guzmn que...
El virrey recorra el texto.
Veo que se habla del marqus...
S, seor. Pero no le toca en nada a sus intereses. Puro papeleo...
El virrey segua leyendo.
Bueno. Tampoco es cosa de prisa. Dejadlo ah, con el otro. Hay ms?
Cuatro o cinco.
Sigui firmando Su Excelencia sin sospechar las miradas de despecho e indignacin
que su canciller le disparaba, y al fin termin la operacin.
Qu hay del nuevo?
El doctor Esquivel?... Muy sabio, seor, muy sabio.
Pero sirve?
Ello dir, seor. Un poco metementodo.
Cunto tiempo lleva en la cancillera?
Ayer hizo dos semanas.
Yo mand que se encargara del archivo. Se ha hecho?
Como todo lo que manda Vuestra Excelencia. Desde el primer da. Llega, se
encierra con los papeles y no








se le ve en todo el da. Qu har entre papeles muertos, no lo s, ni lo quiero saber.
El virrey le mir con un matiz de socarronera que no advirti el canciller.
Bien. Podis retiraros. Mandadme al doctor Esquivel... Ah, y una cosa: que os quitis
de la cabeza que los papeles estn muertos. Viven, y hasta colean.
El canciller se fu hacindose cruces. Jams haba ha blado el virrey con tanta frivolidad.

*
* *


Entrad, entrad, doctor Esquivel.
Seor, me dice el canciller...
S. Os mand llamar para daros instrucciones. Pero antes deseo saber qu impresiones
tenis de vuestros primeros das en la casa.
Seor, sin experiencia alguna...
Precisamente. Lo que quiero saber es qu impresin le causa la cancillera a una
persona nueva.
Seor, yo no quisiera...
Os ruego que hablis. Y si es menester os lo ordeno.
Bien, seor. Pues comienzo por decir que yo de la casa no conozco ms que el archivo.
Ya es algo. Cmo est el archivo?
Luis Esquivel vacilaba.
Podra estar mejor.
Qu le falta?
Orden, seor.
Decid, decid. Cmo es eso?





Seor, no hay un plan general de clasificacin y colocacin. De modo que los papeles,
si se encuentran, es por azar o por la bendicin de Dios.
Y a qu se debe, segn vos?
A abandono, desde luego.
Pero parece que lo decs como si no fuera esa la causa nica...
Seor, yo no me atrevera a ir ms all con la seguridad de acertar. Que hay abandono,
de eso estoy seguro. Que haya otra cosa, ya no lo estara tanto.
Qu otra cosa?
A veces he tenido la impresin de que los papeles que faltaban eran precisamente los
de ms fuerza en el legajo. Y cuando esta impresin se fu repitiendo, me qued con la
sospecha de si habra intencin.
Ah! Pues habr que poner remedio a eso. Y por ahora, esa ser la labor que os confo.
Seor, me confunde tanta confianza. Al fin y al cabo, apenas salgo de la .......
El virrey detuvo al joven doctor en su exhibicin de modestia.
Ni una palabra ms sobre esa tecla. Lo dicho vale como instrucciones generales. Pero
me quedan dos especiales. Tenemos en esta casa dos asuntos enojosos, que ataen al
marqus. Tengo muy especial inters en que se ventilen y resuelvan con arreglo a justicia.
Para lograrlo, hay que empezar por establecer unos legajos completos, irreprochables. Me
corisiderar bien servido si dedicis preferente atencin a esta labor.
As lo har, seor.
Se trata de los asuntos aqu tratados.










Y el virrey pas a Luis Esquivel los dos papeles que no haba querido firmar.
Ech una ojeada Esquivel a uno y otro, y se sonro.
Confo en que me traeris estos dos expedientes completos en lo que quede de mes.
Seor, ya estn.
Cmo ya estn?
Estn completos los dos. Su trabajo me cost. Pero no falta nada, O, para ser ms
exacto, tales y como estn se pueden resolver.
El virrey miraba a su nuevo archivero con los ojos muy abiertos.
No entiendo bien eso.
Seor, en uno y otro legajo faltan piezas; y muy importantes. Pero los que las
quitaron... bueno, es una suposicin o sospecha... los que las quitaron no pararon mientes
en que su contenido figuraba ntegro y tan autorizado en otras piezas que han quedado.
De modo que, segn vos, se puede dictaminar...
Sin duda Si se juzga prudente.
El virrey le clav una mirada.
Bien, bien, doctor Esquivel. Vamos a ver. Si aceptamos la suposicin de que las piezas
que faltan no faltan por casualidad, es que ha habido intencin. En ese caso, qu
intencin?
El joven doctor se qued callado contemplando la pregunta.
Estoy procurando Seor, la respuesta firme quiz pedira mayor estudio.
Pero vuestra primera impresin?
Ha habido dos intencio nes sucesivas y contrarias:









una, primero, contraria al marqus; otra, luego, favorable. Y parece como que en tiempo
todava ms reciente ha vuelto la intencin a volverse contra el marqus.
Esta vez le toc al virrey quedarse callado contemplando la respuesta.
Dijisteis antes que los legajos tal y como estn ahora permitiran ya una decisin.
Cul, a vuestro entender?
Nuevamente medit Luis Esquivel, con calma y sin que le perturbara hacer esperar al
virrey.
Seor, en lo de los indios del Valle, la concesin regia permite las dos interpretaciones.
Cualquiera que se tome es justa, porque ambas caben. La solucin tiene que ser puramente
poltica. Sobre eso yo no soy competente.
Es seguro que no hay ni texto ni principio de ley que nos obligue a un lado u a otro?
En mi opinin, es seguro. Pero puedo estar equivocado.
Y en lo de Nuo de Guzmn?
El caso es muy distinto. Todo lo que el marqus alega contra Guzmn como tirano
parece probado. De serlo, como creo que lo es, Guzmn merecera en just icia perder todos
sus derechos, pero no a beneficio del marqus, sino de Su Majestad. En cuanto al pleito
civil, habra que ventilarlo ante la Audiencia.
Tras breve silencio, el virrey tom la palabra:
Os ruego que me hagis dos notas para m solo, sin copia en los legajos, dndome esas
dos opiniones con apoyo de los textos que convenga.
Bien, seor.
Para cundo estarn?
Baj los ojos Esquivel y se puso colorado.








Seor, ya las haba redactado, sospechando...
Ah, bien. Pues me las traeris ahora mismo... Un momento, que no hemos terminado.
Tengo un asunto que quisiera que me estudiarais. Se trata del suministro de vveres para
una gran cena que di hace poco el marqus. Parece que dos grandes de aqu, un espaol y
un mejicano, han cometido graves desmanes.
Seor...
Qu pasa? Ya lo tenis tambin. .
Seor, yo obedecer si Vuestra Excelencia me lo manda; pero est mi padre de por
medio.
Yo confo en que aun as me diris la verdad.

4

Entra, Nezahual. Te he llamado esta vez a la cueva pequea porque es ms segura que
la sacrista.
Pues bien segura es aquella cueva tambin, no?
Era. Pero no me fo del monaguillo nuevo que han puesto. Es uno de esos nios que
convierten los frailes y les salen listillos y los ponen a ensear la doctrina a los ms torpes.
Todos espas.
Entonces, haremos aqu la leccin siempre?
Ser mejor. Sintate en ese poyo.
Era una cueva natural, donde hasta los asientos estaban apenas esbozados al hacha en la
roca viva.
O si quieres, fuera...
Estaremos ms al fresco aqu.
Como quieras... Supongo que ya sabrs que tu mujer est embarazada.
Me lo dijo ya hace das.




Ahora hay que cambiar las cosas para acomodarse a lo que viene. Primero y principal,
nosotros no creemos bueno y sano que el marido tenga acceso a la mujer embarazada. De
modo que lo mejor es separaros por ahora.
Bien.
Issil le clav una mirada penetrante.
T dormirs en la habitacin de arriba, que ha sido la tuya para todos, menos para los
que estbamos en el secreto de tu matrimonio.
Bien.
Paplotl se ir a un lugar que ya tengo escogido hasta que d a luz.
Bien.
T, entretanto, seguirs la enseanza militar con tu to y la religiosa conmigo.
Bien. Pero...
Pero qu?
Que ya me tarda aprender lo principal.
Ya. Ya s qu quieres decir. Cmo se ve que tienes en las venas sangre de
Moteczuma...
Por qu?
Porque Moteczuma fu un gran sacrificador.
Ah!, pero Moteczuma mismo...?
Sin hacer caso del efecto que la revelacin haba hecho en el educando, Issil continu
con voz doctoral:
Hay buenos, medianos y malos sacrificadores. Moteczuma era un magnfico
sacrificador. Jams erraba el golpe y no andaba como ciego en feria buscando el corazn.
En un relmpago de tiempo, todo estaba hecho; y el puo erguido ofreca el corazn al dios.







Pero Moteczuma mismo... Pero Moteczuma mismo... el to de mi madre... Ah,
Moteczuma... l mismo...
Clmate, muchacho, y sintate otra vez. Moteczuma, el to de tu madre, l mismo...
Pues s. Era un gran sacrificador. Y por eso creo yo que, por ser t de su sangre, lo hars
muy bien. Porque eso se hereda con la sangre. T te pareces a l... Los viejos que te han
visto y que conocieron a Moteczuma de joven, todos me lo dicen. T, que te pareces a l,
sers tambin un buen sacrificador.
Pues no s cmo, si no aprendo primero...
Es un arte que no se aprende. De nada servira que yo te dijera: agarra el cuchillo as;
da entre tal y tal costilla; abre el pecho as; arranca el corazn as. . . no te servira para
nada. Porque te encuentras frente a la vctima, que es un ser vivo como t, y si no te inspira
el dios, no hars nada a derechas. El sacrificio no lo haces t, lo hace el dios con tu brazo.
Pero hay quienes sirven mejor al dios que otros. Y stos son los buenos sacrificadores. As
era Moteczuma. Y as lo sers t.
Pero ya, para qu?
Cmo para qu? Te imaginas t acaso que cuando seamos libres y echemos de aqu
a los Plidos, no vamos a honrar a nuestros dioses en la forma de siempre?
Pero ya no sabris sacrificar. Os faltar la costumbre. Rodrigo le miraba atentamente,
espiando el menor matiz en la expresin.
Todo llegar a su hora sentenci Issil impasible, con voz de orculo.











5

Dar vueltas y ms vueltas y no poder dormir... Yo. Moteczuma. Yo. Moteczuma y yo.
Moteczuma soy yo. Yo tengo un brazo que no se engaa y sabe abrir el pecho y dar al
punto con el corazn. Gran sacrificador. La vctima es un hombre como yo, como Mo-
teczuma, que soy yo. Con el brazo en alto le doy en el pecho, me doy en el pecho, con el
pual del sacrificio, sobre la Piedra del sacrificio, le doy, a Moteczuma, a m, me doy en el
pecho, yo de pie y yo echado en la Piedra, yo, sacrificador y yo sacrificado, dos
Moteczumas, y me abro el pecho y me arranco el corazn y lo alzo en el aire con mi brazo
que no se equivoca porque es el brazo de Moteczuma, y se lo enseo a Uitzilipochtli para
ofrecrselo como su sacerdote que soy porque soy Moteczuma subido en lo alto del
teocalli pero qu mal se duerme sobre esta Piedra del sacrificio que es un petate claro
como que no hay ms que dos mantas de algodn entre el suelo y yoay quin me diera mi
cama tan cmoda con sus dos colchones a la espaola, y aquella puertaventana que se abre
sobre la terraza y aquella enredadera para subir a la terraza que da entrada a mi cuarto
donde est mi cama donde ahora duerme Catalina la del olor color de rosa que se ha
quedado tan pecosa de las viruelas pero que huele tan bienmucho mejor que Mariposa
que al fin me ha dejado en paz y ahora estoy libre y puedo acostarme con Catalina si quiero
pero no puedo... pero por qu no? si fuera ahora que es medianoche,












todo el mundo duerme en las dos casas y yo entro por la puerta de arriba, la del parque y
Romo no chista y subo por la enredadera y oh... eh... para... para de latir, corazn, no se
entere Moteczuma y te ofrezca... Voy, voy, voy, y le arranco el corazn a Catalina, le abro
el pecho a Catalina, me echo encima de Catalina... despierta... Rodrigo. A dnde vamos?...
Ests loco... Ir ahora a tu casa, forzar a Catalina... ella chilla... nos oyen... mi padre me
mata.., y cmo lo est desean. do... que no aguarda ms que la ocasin.., y mi madre se
muere de vergenza y de pena... vergenza que tiene de su hijo indio.., ah Catalina que me
enciende la sangre nada ms que recordar el olor de tu cuello... aquel beso... quiero ms...
quiero ms... qu me importa que chille? Y no chillar, que ms se desmayar de gusto y
me pedir que me quedecmo me miraba diciendo: Cmeme! A comerte voy,
Catalina, ahora mismo, ahora que no me deja el deseo.., aguarda y vers lo que es
vivir...Catalina... ya vengo, ya vengo... pero y si mi padre?... ya vengo, Catalina, ya
vengoy si duermes sueas y si sueas vers cmo voy a despertarte... ya vengo.

6

Ay qu gusto, qu paz en esta casa. . . sin las tormentas de mi madre ni su ansia de
mandary esta suerte... no me acostumbro a esta suerte.., pasan noches y noches... y no me
acostumbro a esta suerte.., dormir en la cama de Rodrigo... quin lo dira! Cuando me lo
dijo su madre... mi buena madre ahorapor poco











me desmayo.., parece que lo estoy oyendo todava... como Rodrigo estar en casa de su to
mientras ests aqu, te pondr en su cuarto... Y me lo dice as como si no dijera nada! Ay
qu gusto, qudormir con la cabeza en su almohada, con el cuerpo entre sus
sbanasvala la pena pasar por la viruela y quedarse pecosa... al fin y al cabo ya era fea...
serlo ms o menos.., y cmo me lo dijo aquella noche terrible en la cena.., cmo me lo
dijo... pero tambin me dijo otras cosas que me hacen latir el corazn nada ms que
recordarlas.., y parece que sabe de... eso... cmo lo sabr?... Si tendr a lo mejor una amiga
indiatantos amigos de Fernando tienen una, y aun unas.., pero son mayores, que Rodrigo
no debe llegar a los dieciocho y Fernando ya va para los veintiuno que tiene tres ms que
yo, y me tengo tragado que tiene algn apao en Mjico a pesar de las cucamonas que le
hace a Isabelita la pobrecita durmiendo como un ngel en el cuarto de al lado tan inocente
de que a lo mejor est sirviendo de pantalla a Fernando para un lo con alguna mulata y las
hay hermosas de verdad.., la misma Rosario aquel da que la vi bandose que pareca una
estatua de esas que el marqus se trajo de Italia, y qu tonta soy que si no fuera por la cara
no tendra que tener envidia de ninguna mujer que todo esto y estoay Rodrigo que no
estas aqu, que tantas veces so contigo como estoy soando ahora que me besabas en
cama y me acariciabas todo, todo el cuerpo, sin respetar rincn y yo era tu mujer y t eras
mi hombre y yo gozaba tanto tanto pero siempre eras ligero como una pluma y eso que me
estrujabas y me apretabas toda con tu cuerpo encima del mo pero












sin peso y hoy qu pasa que pesas tanto y parece que te gozo ms que te gozo ms como
si estuvieras de verdad conmigo encima de m y en m Rodrigo Rodrigo que me quema tu
aliento y por qu me tapas la boca? suelta suelta que quiero gritar mi amor mi amor...


7

Entindalo el demonio, que yo no lo entiendo. Tan guapa Mariposa, tan fea Catalina, y
cada vez que me tena que acostar con la guapa era como tomar una medicina y la fea me
gusta, me gusta... ya llevo semanas y cada vez me gusta ms. Aqu esperando como un
tonto que se ponga la luna para ir a meterme entre sus sbanas que son adems las mas.., y
qu suerte hemos tenido que ni me han visto ir o volver ni nadie se ha despertado en la casa
con lo cerca que duerme mi madre, a dos puertas de distancia y hasta Isabelita al lado pared
por medio... Bien que el mejor amor es el ms silencioso pero, he dicho amor? Acaso le
tengo yo amor a la pecosa sa? Debe de ser cosa muy distinta.., an no s lo que es... todo
el mundo habla de amor pero yo no s lo que es... yo s lo que es esto que ahora me tiene
despierto aguardando la hora de ir a echarme sobre el cuerpo tibio y oloroso de Catalina...
yo s lo que es eso pero no s lo que es amor.., sino que es una cosa que cantan en los
romances. Ya baja la luna vamos allqu negro se ha quedado el sendero.., si ahora
hubiera aqu un espa de... de quien ....... cmo lo iba a ver?... Hay que ir a ciegas
confiando en la










suerte... Vaya, aqu est la cancela... Maldito perro! Qu te pasa hoy?.., no armes ese
escndalo. . . por qu ladras hoy? Estabas dormido... Apuesto que estabas dormido... Pues
me has fastidiado... Cualquiera baja ahora... Anda, anda, Romo, vulvete a dormir. Maldito
perro. Ya me la pagars. Ya me la pagars. Y caro que te va a costar... No sabes t que yo
soy vengativo? El que me la hace me la paga... Ya me lapagarsY caro...

8

Todo el da y toda la noche esperndote. Como ayer. Como anteayer. Como todos los
das desde aquel de nuestras bodas ocultas. Lleg la maana y no lograba levantarme.
Quin se levantara de esta cama donde habas estado t tan cerca, tan cerca de m, tan
dentro de m... as que cuando vino mi buena madre a ver cmo estaba le tuve que decir que
tena dolor de cabeza y me qued aqu todo el da pensando en ti, soando en ti mientras el
sol daba en el quicio derecho y luego entraba hasta m y luego daba en el quicio izquierdo y
toda la casa iba como un girasol dndole la vuelta al da amos y criados todos girasoles y yo
sola inmvil... contemplndote a ti que eres mi nico sol as que cuando se puso el del cielo
el de fuera y cerr la noche y no qued ms que ceniza de luz mientras la casa toda amos y
criados se ponan tambin y se ocultaban en sus cuartos qued yo sola, girasol de noche
contemplndote y esperndote como te estoy contemplando y esperando ahora, ah ve n
pronto, ven pronto que tengo sed, que tengo sed de ti, ven pronto ah,











Dios mo, qu ha sido eso, Romo, es Romo, le conozco el ladrido...quin ser que Romo
no le ladra nunca a l... Sea el que sea, ya se fu mi sueoRodrigo no se atrever a
venir.., ya se termin mi sueo... pobre de m... ya se termin.., se termino.., bien empleado
te estalgn da tendrs que pagar tu traicin... anda llora, llora, no de haber perdido el
goce de tu mozo.., llora de vergenzade haber engaado a tu buena madre que expuso su
vida y su rostro y sus ojos para salvar tus ojos y tu rostro y tu vida y te trae aqu y te da
mesa y cama y en la misma cama que te da... llora, llora de vergenza... Seor, Seor, por
qu soy as que debiera llorar de vergenza y lloro de sed de amor?... Soy como las dems
mujeres o soy una...? oh! me he quedado sola qu sola me he quedado... Rodrigo qu
hablaba yo con l que ni a respirar nos atrevamos por miedoqu feliz era yo entonces...
antes deantes de Rodrigo.., sin conocer el miedo... feaera fea...pero era yo... no tena
miedo... y tena a mi buena madre a quien querer con quien hablar y ahora con quin
hablar? a quin abrir este pecho que tengo dentro.., a ella se lo dir todo se lo dir mi pena
y mi vergenza y har que sus ojos lo vean todo y me quedar libre y sana... Qu horror!
darle a ella mi pena...pasarle a ella mi vergenza...decirle que fu su hijo.., avergonzara
con la vergenza de los dos... no... antes sufrir este infierno de la boca cerrada.., ah
Rodrigo... tu mano tapndome la boca mientras la otraeso fu tu amorpobre de
m...soy una muerta en un sepulcro tapado con losa de silencio... bajo la losa de silencio me
pudrir














9

Ahora vas t a ver lo que es ladrar a deshora, Romo, ahora lo vas t a ver. Hala, hala, a
correr, a correr por el campo que estamos solitos t y yo y esta yegua de mi to que si no
fuera tan terca no estara malNo, Romo! No. Nada de meterte a correr conejos hacia el
valle que hoy no estamos para bromas Por ah, por el bosque, que ya s dnde est
nuestra cita concon Moteczuma... Como si yo necesitara citarme con Moteczuma cuando
lo llevo dentro y manda en mi brazo y mano y sangre... S, todo eso est muy bien, pero si
no se ejercita, Issil dir lo que quiera, no se puede hacer bien.., pues no es poco abrir un
pecho de un golpe sin dar en hueso y sacar el... vamos que si no se ha hecho muchas veces
mal no se podra hacer bien como no sea por casualidad... Vaya. Ya llegamos, Romo, no
saques la lenguaal menos todavaya vers t para qu sirve ladrar a deshora y echarme
a perder una noche de... de lo que sea. Qutate de ah, no te pise al apearmeque la vctima
debe ir intacta a Uitzilpochtli. Bien. La yegua se va a dar una buena panzada atadita aqu
con un pasto tan rico. Ves? Romo? Este es el tronco cado que me di la idea. Tiene la
forma exacta de la Piedra del sacrificio, con esta esquina saliente. Ahora te vas a echar de
espaldas encima, as. . . no, as no vamos, no te empees, quin manda aqu, t o yo?
Ves? esta cuerda no te har dao; te atar las patas as a estas ramas... te digo que este
tronco es una maravilla...












parece que lo derrib as Uitzilpochtli en persona para los aprendices de sacrificador como
yo. . . Vas a ver, Romo, vas a ver lo que es bueno... ahora, si no te parece mal, te voy a atar
el cuello, no, no temas, no te aprieto, podrs respirar bien... todava te queda un rato... eh,
qu te parece? Ests que vamos, si te viera Moteczuma te tomaba por una vctima de
lujo... ya, ya veo que no sabes qu pensar de esta ceremonia... me miras como diciendo
que querr hacer mi amo? Yo no recuerdo de memoria de perro haber estado as atado
boca arriba con manos y patas en cruz. Claro. Qu vas a recordar? Como que no has sido
nunca perro de Moteczuma, y yo soy Moteczuma redivivo como t vas a ser ahora Romo
muerto en ofrenda a Uitzilpochtli... no me mires as... A ver, deja que te encuentre las
costillasel corazn... pues no s como voy a... si no hay sitio para la daga entre los
huesos... Que no me mires, Romo, que necesito inspiracin... Bueno, all vamos. La daga...
Alz el brazo armado y procur concentrar el nimo en el sacrificio, la vista en el
corazn. La daga brill un segundo en el aire y luego cay al suelo arrancando un grito
metlico a un pedernal. Rodrigo se ech sollozando sobre el animal atado, que al orle se
puso a aullar. Rod al suelo, tropez con la daga, cort las cuerdas, se abraz con Romo y
as abrazados siguieron aullando el uno, sollozando el otro, anegados en una angustia
comn.














CAPITULO VII



1


Y qu vas a hacer con Paplotl?
Me la llevar a Istatln. Sitio seguro y sin espas de los frailes.
Don Carlos rumi la idea en silencio.
Qu te propones con eso?
Ya veremos. Por lo pronto, hacerme con la criatura. Aqu sera un peligro constante.
Y por qu?
Suponte que sale a los Manriques, rubio con ojos azules? Adems, cmo vivira
aqu, tan cerca de su padre sin que...? No, es imposible. Lejos. Lejos
Pero en Istatln tambin
Es muy distinto. All, Uitzilpochtli sabe a qu soldado o capitn de paso le podemos
echar la culpa. Adems lo guardamos mejor. Puede sernos til maana como rehn.., si hay
guerra.. . Si decidimos que vale ms darle muerte, es ms fcil all que aqu. Y si a
Nezahual se le despierta la paternidad, lo ata ms a nosotros.
No s.... No s...
Qu es lo que no te place?
El riesgo. La gente que hay que emplear. De algn tiempo a esta parte noto cierta
desconfianza en el virrey.












Ese obispo los espas de los frailes... No te fes de nadie, Issil. Desde que empezamos
esta aventura con Ro drigo estoy en ascuas. Cualquier da nos pueden delatar.
Yo estoy tranquilo. Nezahual es nuestro. Y eso que...
Por qu no terminas?
Estaba pensando... Me dej perplejo cuando le dije que nos llevaramos a Paplotl. . .
Ni una palabra en contra. Fjate... Su mujer. Todo lo acept. Yo cre que por la mujer. . . o
por la criatura. . . le parecera una... Peronada... Tan tranquilo...
Y no te inquieta?
Pues no. Porque su ambicin es sacrificar. Y el da que haya sacrificado, es nuestro
para siempre.
Pero si se te echa atrs?
Cmo?
Si le falta valor? Si se marea al ver la sangre, el pecho abierto?
Ya ir con cuidado, y al fin y al cabo tiene sangre de Moteczuma, que no temblaba al
sacrificar.
Claro que una vez que haya sacrificado, ya no puede echarse atrs.
Por qu dices eso, Cuanacoch?
Si lo descubren, va a la hoguera.
Issil le clav una mirada altiva.
No va por ah. Nezahual es bravo, y no teme ni a la hoguera. T no has sacrificado y
no sabes lo que es. El que ha sacrificado una vctima no tiene ms que un sueo: volver a
sacrificar.









2

En una sala desnuda de piedras sin labrar, trabadas con adobe, el padre Sahagn, sentado
en un silln frailuno, presida una clase de gramtica del colegio de Tlatelolco. Sentados en
dos largos bancos a una mesa de madera negra, hasta cuarenta jvenes indios le escuchaban
con atencin. De pronto cerr el libro y pasando del latn, en que haba hablado hasta
entonces, al nahoa, exclamo:
Se termin la leccin por hoy. Los que deseen pueden ir al recreo o a la capilla. Los
dems se pueden quedar conmigo para ayudarme en mis estudios. Ya sabis que todo lo
que sabe a usos y costumbres de vuestra gente me gusta recogerlo y estudiarlo. Hombres,
cosas, plantas, animales, consejas, remedios, todo. Trae alguien algo?
Uno de los estudiantes contest:
Yo, padre, tengo aqu una nota... Poca cosa es...
Pues con pocos se hace el mucho. Y el padre Sahagn sonrea a su discpulo con sus
grandes ojos negros. Sobre qu es?
Sobre el conejo de la luna.
Ah! Y qu conejo es se?
Padre, entre nosotros llamamos conejo de la luna esas sombras que se ven en su rostro
cuando est llena, porque parece un conejo.
Pues en Castilla esas sombras nos parecen ser las del rostro mismo de la luna, la nariz
y las cejas y la boca. De modo que aqu... Espera que tomare nota...
No hace falta, padre, que la tengo redactada ya.












---Pues lela, para que los dems nos digan si est bien.
La fbula del conejo que est en la luna es sta: dicen que los dioses se burlaron de la
luna y le dieron con un conejo en la cara y el conejo le qued sealado en la cara y con esto
Le oscurecieron la cara como con un cardenal.
Sonaron tres golpes a la puerta.
Bien. Dame ac la nota y no se hable de esto por ahora. Vaya uno a ver quin es.
Padre, es el padre Gaona, que pide licencia...
Pasad, padre Gaona. Cunto bueno por aqu?
No quisiera ser importuno...
Importuno vos? Dios no lo permita. Ya haba terminado la leccin y estbamos
departiendo...
Pues el caso es que...
El visitante ech una ojeada a los estudiantes indios, todos con sus hopas negras como
grandes insectos vidos de luz. Los dos frailes haban estado conversando en castellano. En
latn, Sahagn rog a sus estudiantes que los dejaran solos.
Padre, vengo a pedir vuestro consejo en el caso ms singular de toda mi vida de
confesor y gua de almas.
Sentaos, padre Gaona.
Tan singular es, que no vacilo en quebrantar el secreto de confesin, claro que inter
nos. La hija de don Juan Alvarado, Catalinaya la conocis?
---Fea. Sufre de serlo. Madre hermosa. Qu ms dolor?
---Encima, la viruela, las pecasPero como consuelo le mand el Seor un amor de
madre
---De madre?










---De hija deb haber dicho. La Condesa de Nezabal...
Si nuestras espaolas fueran tan cristianas como esa india!
No hay alma m s hermosa en toda Nueva Espaa, padre Sahagn.
Cuntas veces la he citado a quienes me dicen que es yana empresa convertir indios!
Pues esta seora cuid a la enferma en su viruela mientras la madre hua.
Hermosa. Egosta.
Se la llev a su casa de Tetzcuco. Y allrecordis, padre, aquel mozo, el heredero
de los condes?
El espaol agriado en supiel india... Lo mandaron a casa de su to?
Lo mandaron, padre, lo mandaron. Y parece que la fea, por falta de algo mejor, soaba
con l. Y l... en fin. . . en la noche y sin que nadie lo supiera, el sueo se le hizo vida... o la
vida sueo... Callaron ambos.
Embarazada?
Puesno. Parece que la ha protegido el Seor.
De todos modos, recin salida de viruelas... Pero si no est embarazada... sabe
alguien lo ocurrido?
Nadie. Y ah est el bien. Pero ah est el mal. Catalina se atormenta. Por un lado la
conciencia. Por otro el amor de su segunda madre, doa Suchil. En fin, no duerme y se
consume. Creo que me lo confes todo por no saber con quin hablar ms que por
penitencia.
A doa Suchil?...
No se atreve a decirle nada por ser el hijo el culpable.









A su madre?
Intil. No hay amor. Esa nia est sola. Si hablamos, haremos ms mal que bien. Peto
algo hay que hacer.
El padre Sahagn meditaba; las manos ocultas en las mangas contrarias del hbito, los
ojos grandes contemplando el tema, la larga nariz ganchuda como buceando una solucin.
Es lista?
Yo le ense algo de latn cuando era nia... Sabe poco... Tiene muy buena cabeza,
gracias a Dios.
Creo que lo mejor sera darle qu hacer. En vuestro lugar, padre Gaona, procurara
conve ncer a los padres de Catalina que le pusieran un profesor de gramtica. El latn no
estorba nunca y la distraer. Y que aprenda historia tambinen fin, todo lo que se le
ocurra. El caso es llenarle la cabeza.


3

Has odo, Citlali?
Qu, Isabelita?
Corre. Ven. Deja la costura. Ves?
El caballo deAh!, mira, si parece que viene hacia ac.
Y a dnde quieres que venga, Citlali?
Nia, qu vanidosa! Pues podra ir de paseo hacia el monte.
De paseo. . . Mira cmo se para... Ahora se apea... Oh, qu traje tan bonito! Mira,
Citlali. Es ante, verdad? Y bordado de oro. Qu hermoso color!... Sabes lo que me
recuerda? El de los tabacos de padre. Y qu bien






le va la moda de las calzas ajustadas hasta arriba... Qu alto es... Se parece a dalia Jacinta,
verdad? No me dirs que no es guapo... Dios sabe lo que le dir ese tonto... A lo mejor le
dice que no hay nadie... Como no est madre
Pues mira, se queda. Y hasta parece que sube.
Lo ves? Viene a yerme a m, a m.
Loca, no chilles, que te va a or.
Ay, que me oiga!... Qu ms quiero yo!
Entr un criado indio.
Seora, don Fernando Alvarado, para visitar a vuesa merced.
Qu hago, Citlali?
Recibirle. Yo estar ah al lado.
Pero deja la puerta abierta.
Claro, mujer.
Entr don Fernando, esbelto, altivo, la cabeza hacia atrs, el mentn al aire, las pestaas
largas velndole los ojos. En la mano derecha una gorra de terciopelo negro posada sobre el
antebrazo.
Seora, no sabia que mi seora la condesa estaba fuera. Espero me perdonis...
Sentaos, don Fernando. Mi madre lo sentir tanto...
Tena que ser hoy. Precisamente hoy. Porque maana...
(Si me sigue mirando con esos ojos de topacio voy a sollozar. Tragar, tragar y valor.)
Y qu pasa pues maana?
Maana, seora... Yo no s s mi seora la condesa tendr algo, recado, carta, lo que
sea, para don Alonso...










Las manos de Isabelita se posaron como dos aves muertas sobre su regazo.
Pero...
Maana. S, seora. El maestresala del virrey sale maana con el grueso de la
expedicin a Quivira. Dentro de dos o tres das veremos a don Alonso.
Se miraron en silencio. Sonri ella.
Y por eso vinisteis?
Por si la condesa...
Ah, ya! Se le aguaron los ojos.
Quera adems...
Estir el cuello, avanz el mentn, pero no dijo ms. Ella aguard unos instantes:
Qu querais adems?
Llevarme una imagen en los ojos.., una imagen fresca y nueva...
Y tena que ser aqu donde...?
Pues s. Tena que venir a buscarla aqu.
Pero no las hay en Mjico?
La imagen que yo buscaba est aqu.
-Ah!
La estoy mirando ahora. Y tengo los ojos tan llenos que no veo otra cosa.
Yo tampoco dijo Isabelita sin saber por qu. Y se enjug las lgrimas que le
brotaban sin poderlo remediar.
Y aun vine para otra cosa, seora...
Y vais a estar fuera muc ho tiempo?
Quin sabe? Meses quiz. Quivira es lejos. Y hay mucho que hacer.
Batallas? Dios mo!...
No es seguro. Ya veremos. Somos tan fuertes que






quiz los indios se dejen conquistar. Y don Alonso conoce eso tan bien...
Pues si le veis...
Claro que le ver. Es nuestro segundo jefe.
Le diris que me habis visto.., y que...
Que os he bebido entera por los ojos para que
Nia Isabel, me llamabas?
No, Citlali... Estaba escuchando a este seor. Decais...?
Deca, seora, que haba venido por una tercera razn. Querra... me perdonaris si soy
demasiado atrevido... me harais el honor de darme un recuerdo para llevar a la campaa?
Se ruboriz Isabel.
Recuerdo? Qu recuerdo?
Una prenda... Un pauelo... Yo bien s el que preferira...
Cul?
Gracias, seora, por el don.
No... el caso es que no s si podr... Pero si lo diera... es un suponer... cul sera?
Para qu escoger si luego me voy con las manos vacas?...
Yo no he dicho que... Dije que no saba... No s si a mi madre le gustar...
El caballero se levant.
Seora...
La sequedad ceremoniosa de su voz y ademn le helaron el corazn. Balbuciendo,
implor:
Un momento, don Fernando. Tengo que pensarlo. Don Fernando se sent.









---Mientras lo pienso, por qu no me decs cul sera el preferido?
El que llevabais al cuello el da de las justas, cuando os ofrec la bandeja...
A Isabelita le sonrieron los ojos.
---Citlali! Dnde est? Te acuerdas? El de seda violeta?
Sin decir palabra, Citlali lo trajo de la estancia de al lado y volvi a salir.
Helo aqu, don Fernando.
Seora, no est completo.
Cmo?
Para que el recuerdo vaya vivo, tiene que ir sellado.
Con el ndice se toc los labios, y seal con el mentn imperioso hacia ella. Isabelita
tom el pauelo y lo bes.
Aqu. Aqu dijo l. Y se llev el mismo sitio a los labios.
Isabelita se puso como la grana y baj los ojos. Cuando los alz, don Fernando haba
desaparecido.


4

Tanto pasear como len en jaula. Ya me mareas. Don Juan Alvarado se par ante su
mujer.
Ah, de modo que hasta ir y venir por mi casa te parece mal.
Bastante lo haces por las ajenas.
Mira, Jacinta, tengamos la fiesta en paz.
Yo no veo la fiesta por ninguna parte. Vaya fiesta verse desatendida en su propia casa
y por su propio marido.






Don Juan segua paseando.
Y se puede saber en qu te he desatendido?
En qu me has atendido desde... casi desde que nos casamos?...
No vengas ahora con historia antigua.
Desde que naci Catalina.
Se volvi l casi con furia.
Te estoy hablando de ahora. Para qu volver a lo de siempre? De ahora, te he dicho.
Jacinta se tap los odos.
No rujas, por Dios, que pareces len de feria. Y te van a or los negros. Este patio est
lleno de ecos...
Que me oiga hasta el virrey. Estoy ya harto. Y todo porque un fraile te pide que
eduques a tu hija.
Latn! Latn! Para qu quiere latn Catalina! Si todava se casaran los obispos...
Qu cosas dices, Jacinta!
Y desde cundo te has convertido t a eso del latn para las mujeres? Cuando yo
quise aprender latn, te acuerdas cmo te reas a carcajadas?
Se sonri don Juan.
Qu ibas t a querer aprender latn!
Pues qu quera, a ver?
Todo moda y vanidad. Porque vino con el virrey aquella dama de la emperatriz que
lea a Cicern. Vanidad pura. En cuanto enferm y se fu a Castilla, adis latn.
Y entonces por qu quieres que lo aprenda Catalina?
Consejo del fraile. A m me es igual que lo sepa o que no.








Qu sabe ese fraile? Es mana vieja en l. Ya se lo quiso ensear cuando era
niaHasta que me plant yo... Son unos inocentes esos padres... La nia suspira y llora
por... lo de siempre.
Pero t sabes algo?
A m tu hija no me dice nunca nada.
Mi hija? La pariste t. Y bien que chillabas...
Pero es tu hija. Fernando es el mo. Y ya podas esperar a darme estos disgustos y no
el da que se va...
Mira, Jacinta, ni lgrimas ni suspiros. Fernando se va donde debe ir. Y yo no te he
dado ningn disgusto.
Te parece poco?
---Qu? Exactamente qu?
Venirme con que Catalina aprenda latn cuando siempre te negaste a que lo aprendiera
yo.
Don Juan se par otra vez ante ella contemplndola. Qu hermosa estaba, con el rostro
encendido por el mal humor y aquel vestido recin llegado de Italia, verde oscuro con un
cordoncillo de oro a lo largo del escote; y una sarta de perlas entrelazada con sus trenzas de
oro.
Ah!, pero t quieres de verdad aprender latn? Pues nada, te pongo profesor hoy
mismo.
El pie menudo en chapn de ante verde, bati con vio lencia. Se vea la media de seda
negra.
Yo no quiero nada.
Entonces, qu quieres que haga, vamos a ver?
En primer lugar, que no le hagas caso a tu hija. Todo es ganas de que se ocupen de
ella. Se desvive por eso. As estamos nosotros siempre pendientes de ella.
Pues ella algo tiene, que el fraile...




Djate de frailes. Yo no digo que no haya algo... cosas de chicos. Ese Rodrigo
Manrique...
Ya te avis yo que no la dejaras ir a Tetzcuco.
Ya sabes por qu fu. Se empe Suchil, que es una entrometida. Si cada cual se
quedara en su casa...
Pues hubieras tenido t que venir a cuidar a Catalina en su viruela.
Demasiado sabes t por qu no vineque no me dejaste t.
Yo? Don Juan se volvi hacia ella rpidamente, con los ojos abiertos por el
asombro. Yo?
S, seor, t.
Jams te dije la menor cosa...
Decir... Decir... Claro que no lo dijiste. Pero ya te conozco yo a ti y s lo que piensas.
Mira, Juan, eso de Catalina djamelo a m, que t no entiendes de mujeres.
Don Juan se sonri. Iba en su paseo de espaldas a su mujer.

5

El doctor Esquivel desea ver al seor.
Dle que pase.
Quin es el seor Esquivel, Juan?
El hijo del abarrotero.
Qu horror! Y lo recibes? Me voy.
Aguarda, Jacinta. Adems es el secretario particular le virrey.
El sec...!
Lleg recin salido de Salamanca. Se encarg del






archivo. Y a los tres meses, secretario particular. Veintin aos.
Bienvenido, seor secretario. Ya veis hasta qu punto sois bienvenido, que doa
Jacinta Alvarado se queda para recibiros.
Demasiada honra para m, seora.
Sentaos, doctor Esquivel. Aqu, a mi vera. Y... Juan, vale preguntar?
Segn qu.
Querra preguntar al doctor... Me ha sorprendido tanto verle tan apuesto.. . Parece un
caballero de luto, no un hombre de toga...
Seora, en nuestra profesin no est mandado llevarla. La lleva quien quiere.
Y vos no queris?
Es enfadosa para andar ligero.
Pero qu joven es para ya...!
Bueno, Jacinta. Yo no creo que el seor secretario haya venido para hablar de su toga
y de su edad.
Me enva el virrey, don Juan.
Alvarado se inclin.
Soy todo odos para los recados de don Antonio.
Puedo hablar?
No tengo secretos para doa Jacinta.
Se trata, seor, de lo de los tres pueblos.., lo del ganado y dems...
Ah, ya!
Lo recordaris, don Juan. Se ha hecho la indagacin. El legajo est completo; y el
virrey est a punto de firmar el pase del asunto a la Audiencia.
Don Juan se irgui en el silln. Le chispeaban los ojos,







y entre el bigote y la barba le rebrillaba un colmillo de jabal.
La Audiencia? Va el virrey a llevar a la Audiencia a un conquistador?
Tenue sonrisa riz apenas la boca fina de Luis Esquivel.
Me explico perfectamente los sentimientos de un conquistador. Pero las instrucciones
que trajo el virrey...
Qu instrucciones ni qu nio muerto! Este reino de Nueva Espaa, quin lo hizo
sino nosotros? Sin nosotros no habra Audiencia ni virrey.
El secretario callaba, dejando que el silencio y el tiempo trabajaran para l.
No s si me expliqu bien. El virrey me enva precisamente para ver cmo puede
evitar que el asunto pase a la Audiencia.
Pues bien fcil le es evitarlo. No tiene ms que no firmar el pase.
Volvi a sonrer Esquivel.
Su Excelencia no es omnipotente. Tan sometido est a la ley como los dems vasallos
de Su Majestad.
Don Juan contemplaba sus zapatos con cara de pocos amigos. Doa Jacinta contemplaba
a don Juan con cara burlona.
Yo, seor secretario, no entiendo de estas cosas como mi marido, que las lleva muy
bien, gracias a Dios; pero se me ocurre preguntar: tiene el virrey alguna idea para evitar...
lo que don Juan no quiere?
No lo s de cierto, seora; pero sospecho que s.
Y si el seor secretario sospecha que hay idea, no sospechar tambin cul sea ella?










Luis Esquivel, que se haba sentado frente a Alvarado, hizo girar la silla hacia doa
Jacinta.
Seora, se trata de unos miles de pesos. Los indios piden tanto. Se les da cuanto, y ya
est.
Piden mucho?
Diez mil.
Alvarado di un respingo: Diez mil? Ya es pedir por cuatro novillos y una manada
de gansos!
Bueno, Juan. Ofrece cinco.
Pero no soy yo solo el que... Vamos a ver, doctor Esquivel, se va a perseguir tambin
a don Carlos Culebra-de-Zarcillos?
No cabe duda.
Entonces tendr que pagar tambin?
A medias.
Doctor, lo pensar. Y hablar con don Carlos.
Bien, seor. Dos cosas ms, si me dais venia. Lo primero: no ofrezcis menos de siete
mil. El virrey no aceptar. Me consta. Lo segundo: no tardis. El virrey no aguardar
mucho.
Cunto?
Das, pero no semanas... Seora, beso a vuesa merced la mano.
Qu prisa tenis, doctor? Juan, llama que traigan refresco; no, mira, ah viene
Julin Qu hay?
Un recado para el seor.
Pues dlo.
Es queseor, el que viene trae orden que es para el seornada ms.
Voy a ver.
Seor, quiz valdra ms...




No, no, doctor, quedaos, que os quiero hablar...
Seora...
Qu envidia os tengo! Sabis de qu? De haber estudiado en Salamanca.
Hermosa ciudad.
No. No es por eso. Es por el latn.
El latn?
Le tengo tanta aficin! Tanta que, no lo tomis a mal, me avergonzaba de mi marido
porque no lo sabe.
Mi seora entonces...
Ay!, se me ha olvidado todo... Y eso que sola leer a libro abierto. Cicern y tantos
otros... Todos los clsicos romanos... Sneca, Avicena, Tcito... A mi marido, que siempre
se mora por las cosas militares, pero no sabe latn, le lea a Julio Csar, a Marcial.
Ah! Marcial, s.
S. Todo lo militar... En mis tiempos de soltera, todas en la Corte leamos latn y hasta
lo hablbamos entre nosotras. No es como ahora. Ya veis a mi marido... queris creer que
no quiere que mi hija aprenda latn?
Ah, pero...
S, yo quera que lo aprendiera como yo lo aprend. Pero Juan... Bueno, ahora ya s,
porque le he convencido. Pero no le digis nada, por Dios, que es muy quis quilloso...
Yo, seora?.. . Dios me libre!
Ah, Juan, qu, qu era?
Nada... Aqu, Julin, sobre esa mesa... Cosas de Cuanacoch.
Le estaba diciendo al doctor que quieres que Catalina aprenda latn.








As es, doctor. Y por cierto.., es as una idea que me pasa por la cabeza...
Doctor, naranjada? Aloja? Vino blanco?
Naranjada, seora.
Pues como os deca, doctor, es una idea, vos diris peropor qu no os encargarais
de ensearle a Catalina?...
Yo, seor, muy honrado por tanta confianza, pero tengo muy poco tiempo... en fin, me
gustara.., pero me permiten los seores que lo piense?
Poco tenis que pensar, doctor. Y os prometo buenos emolumentos. Los que me
pidis.
El seor secretario se ha quedado meditabundo.
Ah, seora, qu bien dijisteis: El seor secretario~ Porque al doctor, como antes
decais, le encantara servir a vuesas mercedes; pero el secretario tiene que andar con
mucho cuidado. No le basta con ser honrado. Tiene que parecerlo.
A ver cmo es eso, que no lo he entendido.
Me explico, seor. Vuesa merced me acaba de ofrecer pingues emolumentos. Todo el
mundo sabe que tiene pendiente un asunto de diez mil pesos en la cancillera Qu dir la
gente?
Pues francamente, seor secretario, no se me haba ocurrido.
Habra, si, una solucin. Yo me encargara de ensearle gramtica a mi seora doa...
Catalina.
doa Catalina, a ttulo de amistad sin honorarios ni gajes de ninguna clase.
Pero eso no puede ser Sera demasiado generoso.









Yo lo har, seora, con el mejor deseo. Jacinta bati palmas.
Qu haces?
Acudi un negro.
La nia Catalina. Que baje. Seor secretario, tendris que ser todava ms generoso en
lo moral. Catalina est de muy mal talante desde que tuvo la viruela. Ya no era muy
agraciada. Al quedarse pecosa, se le ha puesto muy mal humor. Y quiz un poco tarda. No
s cmo adelantar en latn. Cuando yo me acuerdo de mis... Pero aqu llega... Catalina, el
doctor Esquivel, que nos hace el favor de ensearte gramtica.
Seora, ser para m gran honor.
Catalina, de pie, los brazos cados, la frente arrugada, los ojos apagados, sonri sin
alegra.
Vamos, mujer, di algo. No se te ocurre nada? Pues yo a tu edad...
Algo dice quien bien calla, seora .Y si me lo permite vuesa merced, aprovechar el
silencio de doa Catalina para convenir detalles. Mi trabajo en la cancillera no me deja
ms tiempo libre que por la noche, despus de la cena.
Pues despus de la cena convino don Juan.
Todos los das? pregunt Catalina.
Abri los ojos sorprendido el doctor Esquivel.
Todos los das? Seora, si es vuestro gusto, as ser.














Dnde estar ahora Nezahual? Qu buen mozo y qu fuerte es. Y qu lejos. . . Cinco
jornadas de Mjico... Para qu me habrn trado tan lejos?. . . Por qu me tendrn tan
oculta que ni a la plaza del pueblo me atrevo a ir?... un solo da que fui me ri
Osomatli!... Ese Osomatli me parece a mi que debe de ser uno de los del culto secreto el
pelo enmaraado... el olor a tabaco.., sera capaz de echarme sobre la Piedra y sacri-
ficarme si diera un paso en falso... pero aqu... qu har? ni un solo espaol ms que mi
criatura que llevo dentro que tiene sangre de espaoluna parte de cuatro, pobre criatura
qu va a ser de l?...l dije... es que va a ser varn que yo no pensabame lo qui-
taran...me lo robarnquiz me lo mataran... por algo me han trado a este sitio tan
apartado donde no veo a nadie ms que las guilas que vienen de Mjico de volar en torno a
Nezahualaqu sola... y si me sale el nio muerto. . . y si muero yo al menos ir a la Casa
del Sol donde van los soldados victoriosos en la guerra pero llegar entera? Quin me
defender contra los soldados nuevos que querrn cortarme el dedo medio izquierdo y el
pelo para meterlos en la rodela y vencer en las batallas? Y contra los hechiceros que me
querrn cortar el brazo izquierdo para sus robos en la noche? Qu loca estoy con estas
imaginaciones...qu sombra es sa?...La luna juega con las ramas de los rbolesno...no
es la luna... quin ser?...tan tarde...ms

















de medianoche... me llama.., sabe mi nombre... s que lo murmur bajito.., no es Osomatli...
pero... si se parece a mi padre...si es l... su fantasma tiene que ser, que vuelve despus de
meses que han pasado desde su sacrificio.
Paplotl!
Padre! Cmo habis vuelto de la regin sin puer tas ni ventanas?
Todava no he ido all.
Padre! Oh padre! No os sacrificaron?
Me encerraron para sacrificarme a la Diosa de la Sal... Pero.., me tuvieron que soltar.
Y cmo? Cmo?
Dame de comer, que tengo hambre. Unas tortillas bastarn.
Esto tengo. No ms.
Un festn. Vengo viajando de noche para que nadie sepa que te vi. Me ir antes del
alba.
Pero cmo... como fu?
Vino un fraile. Se asustaron. Me soltaron. Me vigilaban mucho. Pero me escap.
Un fraile?. . . Hablasteis con l, padre?
Por qu me lo preguntas?
No s... Si os salv la vida.
No fu l en persona. Fu su Dios.
Cmo su Dios?
Pudo ms que la Diosa de la Sal.
Callaron ambos.
Padre...
Paplotl...
Creis que si en vez de la Diosa de la Sal hubiera






sido Uitzilpochtli o Tetzcatlipuca... hubiera podido ms el Dios de los frailes?
Creo que s.
Por qu?
Porque Moteczuma era mucho ms fuerte que Malintzin y tena cien guerreros por uno
de Malintzin y gan Malintzin. Y ni siquiera con la ayuda de su Dios ya crecido Slo
traa a la Madre y al Dios Nio.
El Dios Nio. . . qu hermoso debe de ser tener un dios en el vientre!
Cunto te falta?
Dos lunas.
Si sale con remolinos en el pelo.
Padre!
Ya lo sabes. Acurdate lo que te cont tu madre de su hermanito. . . Se lo llevan los
sacerdotes de Tlaloc y lo sacrifican para que llueva y haya mucho maz.
Padre!
Qu diferencia con los frailes! Ellos ponen un nio con su madre en el altar, para que
lo adoren todos.
Padre... Sola, aqu... Qu ser de m? Dar a luz sola...
Yo no s quin te podra socorrer... Me da pena... pero no s...
Socorrer? No hay socorro posible. Slo huir... quiz...
Pero dnde?
Callaron ambos otra vez.
Si sale rubio o plido con ojos celestes te lo quitarn en seguida.









Noches enteras he pasado temindolo.
Nadie lo puede defendercomo no sean los plidos...
Tambin lo pens. . . Pero si se entera Osomatli me echa sobre la Piedra..
Por qu se ha de enterar?
Todo lo ve.
No me ha visto.
Esto est rodeado de precipicios.
Yo, bien he llegado.
No s qu hacer.
Fiarte de la Seora con el Nio, que puede ms que Uitzilpochtli.
Yo ya me fiara. Pero, cmo se lo digo?
Se lo dir yo.
La conocis, padre?
Le digo mis oraciones todas las noches, desde que su Hijo me salv la vida.
Y os escucha?
Me dijo que viniera a verte.
De veras, padre?
De veras.
Padre, decirle hais que si me salva a mi hijo...
No te escuchar. . . eso.
Por qu, padre?
Porque pones condiciones como mercader. Dle que sers suya que te salve al hijo o
no.
Padre, pero yo quiero que lo salve.
Ya lo har si lo cree as. Pero t abrzate a ella y fate de ella... Qu dices?
Que s, padre.





Pues calla, piensa en ella, y yo har lo dems.
A dnde vais?
Adis, hija. Pronto volver.


7

Nezahual, ha llegado el gran da para ti. Hace ya meses que vengo estudiando los
astros para que te sea propicio el da escogido.
Y por qu hoy?
Porque todos los signos son favorables. Estamos en el mes de Tititl. Mes dedicado a la
diosa llama, que tambin llamamos Tona o Madre Nuestra. Te mand llamar para que veas
la ceremonia.
Habr sacrificio?
Morir una mujer.
Ser yo el que...? Le fulguraban los ojos; y alz el brazo en alto.
No. Todava no. Tienes que... tienes que ver primero cmo se hace.
Pero no decas que no sirve de nada aprender, y que todo viene del dios?
S dije, s. Pero bueno es que lo veas antes. Te pondr entre los sacerdotesjunto a la
Piedra. Antes se haca en lo alto del Cu. Ahora, como todo es en la cueva, subimos nada
ms unos escalones hasta donde est la Piedra. Ven conmigo, que te ensear la vctima.
Pasaron a la cueva grande, que estaba alumbrada con teas de ocote. Unas jvenes estaban
terminando de ataviar a la vctima, joven como ellas. Sobre las enaguas blancas








le haban puesto una falda de cuero que formaba hacia abajo largo fleco de correas cada una
con un caracol. Calzaba ctaras blancas. Al brazo una rodela blanca con un corro de plumas
de guila cosido en el centro; en la otra mano llevaba la rueca azteca. Pero todos estos de-
talles se esfumaron para Rodrigo en una lejana gris; porque no tena ojos ms que para el
rostro de la vctima. Aquel rostro estaba pintado de dos colores, negro de la nariz para
abajo, amarillo de la nariz para arriba. En el nimo de Rodrigo surgan a borbotones
recuerdos sin perfil y sensaciones sin mdula.
Amarillo arriba. Negro abajo...Cundo ....... Quin me lo dijo?.. . Quin estaba pintada
as?.. Esos caracolesnono haba caracoles. . . No haba ms que amarillo arriba negro
abajo y la iban a degollar pero no la degollaron... y por qu no la degollaron?...ms vala
que la hubieran degollado... s... es lo que yo le dije... pero por qu vala ms?...no, si no es
que valiera ms ah fuera donde las cosas valen y no valen como ellas quieren es que
vala ms que la hubieran degollado aqu dentro donde todo vale lo que yo quiero... pero
por qu vala ms aqu dentro? ah est que no me acuerdo... y qu furioso se puso cuando
se lo dije. . . quin se puso furioso? Hay un furioso ah fuera... hace mucho tiempoaqu
no hay ms que Issil y esas mozas y la mujer pintada amarillo arriba negro abajoeso es lo
que me dijo y yo le dije no es verdad y l me deca que preguntara a Citlali pero yo le
dije que preguntara a... qu golpe me ha dado el estmago...a miclarocomo que era
Antonio el furioso contndome cmo iban a sacrificar













a mi madre y si la hubieran sacrificado no estara yo pudrindome metido en esta piel de
indio que no me puedo escapar nunca nunca y hoy van a sacrificar a mi madre sin que
venga el santo de altar a impedirlo que est robndoles el pas a los de Quivira slo que no
es mi madre la que sacrifican sino...
Vamos, Nezahual. Duermes o has bebido?
Ah, Issil, perdona, estaba distrado.
Ponte esto.
Qu es?
La mscara de dos caretas de la diosa llama. Encima, esta corona de papel. En la
mano, as, esta caa. No. El tridente hacia arriba. La punta hacia abajo. Ya te expliqu el
baile de ayer. Dos pasos adelante, uno atrs, alzando los pies.
Qu ruido es se?
El huehuetl y el teponaztli. Comienza la danza. Esos que vienen delante son los dioses.
Cada sacerdote lleva la mscara de uno. Ahora vas t.
Rodrigo, con su mscara de dos caretas boca cuadrada, ojos saltones se incorpor al
baile. Al final de una doble hilera de Uitzilpochtlis, Tetzcatlipucas, Tlalocs y otros dioses
vena bailando la vctima, haciendo de instrumento de msica por los caracoles colgados
del fleco de cuero de su falda. Al ritmo de los dos tambores y de los caracoles los
sacerdotes iban cantando:

Ahuiya cosavic xochtila oyacuepouca...
Se abri la flor amarilla
Ella, madre nuestra, pintada la cara
Con la piel del muslo de la diosa
Vino de la casa del Oeste






Donde nacen los hombres.
En la acacia de espinas
Nuestra madre se hizo diosa
Mariposa de obsidiana.

Rodrigo, sudoroso y sofocado, sinti una sacudida traspasarle el cuerpo.

Mi madre. Mi mujer. Van a sacrificar a mi madre: amarillo arriba, negro abajo; para
hacer diosa a mi mujer Itzpapalotl, la Mariposa de obsidiana. Se abri la flor
amarillaes el maz... eso dicela flor amarilla... mi flor amarilla fu Mariposa...
Nuestra madre se hizo diosa la pintaron de amarillo por arriba y por abajo de negro.
Nuestra madre se hizo diosa... mariposa de obsidiana... Mariposa es mi mujery mi
madre y mi madre viene aqu detrs de m... bailando a la sepultura. . . los caracoles
tintinean el huehuetl y el teponaztli se casan y se ayuntan como perros y perras... los
caracoles tintinean y mi madre va bailando a la sepultur a... las lgrimas le van cayendo
por el rostro amarilloalgunas llegan hasta lo negro y los dos tambores siguen
fornicando sin vergenza de lo que los ven... ya va la tercera vuelta al Cu... Todos se
paran... a mi madre le quitan el huipil blanco y las enaguas. . . est desnudatiene los
pechos enhiestos como Mariposade obsidiana... la pintura negra le cae por entre los
pechos arrastrada por el llanto.., ya no lleva nada puesto... tiene el vientre virginal como
Mariposa... Mariposa de obsidiana... cuatro hombres le han agarrado los dos brazos las
dos piernas... la han tumbado sobre la Piedra ya no










veo el amarillo ya no veo el negro ya no veo ms que los pechos enhiestos que cubren el
corazn... Issil!... l... el cuchillo.., buen golpe... qu, ya?... el corazn en alto... ha muerto
mi madre... ha muerto mi madre... ha muerto mi madre... no si no es mi madre... regocjate
Rodrigo.., no era tu madre... tu madre est en su casa... est en Tetzcuco esperndote... y
podras olvidar todo este sueo que debe ser sueooh qu calor tengo con esta mscara
encima... Cundo me la podr quitar para saber si han matado a mi madre o si fu
Mariposa... Mariposa de obsidiana?... Qu es esto?... Quin me ha puesto en la mano
estos cabellos... y cmo pesan... claro como que viene la cabeza bailando, colgando y yo
voy bailando con la cabeza cortada de mi madre amarillo arriba negro abajo con la cabeza
de mi madre colgndome de la mano bailando al son del huehuetl y el teponaztli... la perra
y el perro... Mariposa de obsidianaamarillo y negro con la cabeza colgando bailando
colgando bailando...

8

Ahora est tranquilo. Duerme. Pero ha soado mucho.
Hablaba?
Mucho.
En nahoa?
Y en castellano.
Lo ves, Issil? Estamos en peligro. Ya te dije que se nos asustara a la primera
sangre...










Eso nos pasa a todos, Cuanacoch. Djale dormir, que no se asustar a la segunda. Y
tienes t la culpa.
Y por qu?
Porque te empeaste en que viera primero un sacrificio antes de hacerlo. Si lo hubiera
hecho no lo hubiera visto.
No te entiendo, Issil.
Porque nunca has sacrificado, que vergenza te debiera dar, un sobrino de
Moteczuma...
Bueno. Explica y no sermonees;
EL que sacrifica est lleno del espritu del dios. Es slo un instrumento. No mata l.
Mata el dios. No ve l. Ve el dios. Nezuahual delira porque me vi matar a m. Pero yo no
vi que mataba. No vi nada. Si l hubiera matado, no delirara. Todo esto te lo he explicado
una bolsa de veces; pero no lo entiendes porque te falta la experiencia del sacrificio.
Vamos a verle. Toma una antorcha.
Por aqu. No... por este pasillo es mejor. As entramos por detrs y nos quedaremos de
pie donde no nos vea si despierta.
Qu voz es sa?
Es Nezahual, que suea otra vez en alta voz. Ven. Entra.

Madre... qu alegra de veros vivacre que os haban sacrificadono tenais la cara
amarilla y negra?... qu alegra qu alegra!... por qu no decs nada? Estis muerta?...
Yo os llev la cabeza con cuidado para que no se cayera al sueloel pelo me resbalaba en
la mano con el peso y no quera que os








lastimarais al caer... decidme algo... como las cosas que me decais ante que os degollaran...
no si ya s que no erais vos que era Mariposa de obsidiana... no... tampoco... era.., no s
quin era la vctima del sacrificio. . . eso. . . eso. . . de eso me hablabais vos.., de la vctima
del sacrificio que era Jesucristo que muri por nosotros todos... habladme de eso... de eso
madre que os quiero or la voz. .. mirad cmo corren.., corred corred que vienen los
soldados de Jesucristo galopando caballos.., corred corred que os matarn a todos para
quitaros los hijos... corred... corred.., los hijos... quieren los hijos para comerles el
corazn.., corred que vienen los cristianos a degollar a Uitzilpochtli y comerle el
coraznla cruz.., la cruz sobre el teocalli... corred... corred que corren ms los
caballosechadles espinas. . . espinas de mague y... clavarle heis la espina de maguey en
los cascos.., los cascos.., los cascos.., clavarle heis espinas de maguey que no corran tanto..,
los cascos... los cascos... los cascos... madre... madre... Por qu corren? Os los cascos,
los cascos, los cascos. . .? Los manda padre con esa cara de santo de altar la lanza.., la
mejor lanza que vino al nuevo mundo.., la lanza clavada en el indio. . . me clava la lanza
porque soy indiola lanza... clavarte he la lanza de maguey... santo de altar.., de altar de
Jesucristo... alanceando indios.., sangre... sangreos salv la vida... os iban a degollar...
alancea los indios.., les roba las tierras... Jesucristo... perdn... pide perdn... pide perdn a
Uitzilpochtli... Jesucristo te han alanceado el costadoeres indio Jesucristo. . . quin te
clav

















la lanza en el costado? Sera el santo de altar... Jesucristo... Cristo indio alanceadolos
cascos los cascos los cascos. . . sangre. . . sangresangre
Es nuestro, Issil. Pero mucho cuidado. Que no salga de aqu por ahora.
Hasta que haya sacrificado.






































CAPITULO VIII

1

Qu paz! Verdad, madre?
Paz?... Ah, s!... Esto es tan tranquilo... y denoche
Y qu hermosa! Mirad, desde la terraza se ve una luna redonda... Parece una
escudilla de plata.
Ests cansada de bordar? Mira que el vestido tiene que estar terminado para la fiesta
de la Virgen.
Ya lo terminaremos, madre. Sabis lo que estoy pensando?
V t a saber!
Si a lo mejor estar... padre mirando a la misma luna y nos encontramos los ojos all.
Padre, eh? Ya, ya s yo qu ojos te quieres t encontrar en la luna, ya.
Hago mal?
No, hija, no. En qu vas a pensar, a tu edad?
Ya llevamos tantos das sin noticias
Treinta.
La ltima vez deca padre que no tardaran en escribir. Ni dos semanas, deca. Ya van
cuatro.
Estn tan lejos!
Osteis, madre?













Es un oactli.
Pues yo creo que no. El oactli hace yeccan, yeccan, cuando canta. Era otro ruido.
Otro pjaro. Hay tantos en el jardn!
Como qu lejos estarn?
Lo menos diez jornadas.
Ay, qu lejos, madre! Y si les pasara algo?... Dicen que el oactli es de mal aguero.
Segn. Tambin lo es de buen aguero. Y t dices que no era un oactli.
Y hay muchos indios en aquellas tierras?
Anda y ven a bordar y no pienses en lo que no debes.
Pero decidme si hay muchos indios.
No s, hija. Pero he odo decir que son tierras de poca gente.
Ay! Pero qu van a comer entonces? No habr maz ni ganadosQu es esto?
Osteis?. . . Hay algo... alguien en el jardn.
Tantas cosas habr. Conejos, ratones, gatos.
No, madre. Hay alguien.
No puede ser, hija, que ya habra ladrado Romo. Bueno es l para dejar que pase
nadie!
Madre, hay un hombre. Yo he visto a un hombre cruzando el claro.
Cmo era?
No lo vi a l. Slo la sombra.
---Bah! La sombra de un rbol.
No, que se mova.
El viento.
Madre, madre, alguien sube...







Cmo subir!... Dnde? Jess Mara, la enredadera!... Y si se rompe?... Pero
quin? Rodrigo!
Madre, no gritis. Chitn. Vamos adentro.
Rodrigo! T aqu?... Si te dijo tu padre que...
Que me quedara entre indios.
Pues por qu no le obedeces?
Madre, india sois.
Doa Suchil mir a su hija.
Isabel, es tarde. Ser mejor que te acuestes.
Bien, madre. Pero...
Pero qu?
Si hubiera...carta...
A estas horas? Anda, duerme tranquila. Maana Dios dir.
Se arrodill Isabelita a los pies de su madre, que le pos las manos sobre la cabellera
rubia.
Buenas noches, madre.
Isabel, y Rodrigo?
Queras que te dijera buenas noches?
Isabel, no seas nia.
Buenas noches, Rodrigo.
Madre, solos al fin. Tena deseo de veros.
Ya hace mucho tiempo que te fuiste. Pero dime cmo has entrado.
Por la cancela del sendero. Romo no dice nada. Me conoce. Y ahora sobre todo. Desde
que...
Desde qu?
Nada. Me ladr una vez.
Y t qu hiciste?
Pues... no me acuerdo. Le castigu... Pero que damos amigos...



Y cmo te atreviste a trepar por la enredadera? Si se te rompe una rama...
La enredadera? ....... la conozco bien. Cuntas veces...
S? Pues no lo saba.
Ejercicio, madre. Me gustaba ms subir as que entrar por la puerta. Me lata el
corazn pensando en lo que me iba a encontrar en la oscuridada tientas
Pues qu te ibas a encontrar?
Ah!... Pues nada... mi cama, como siempre... pero no es como cuando uno entra por la
puerta y trae luz y ya sabe. . . ahora, madre, sub con el corazn dndome brincos en el
pecho... Sabis por qu? Porque vena a ver si estabais viva.
Jess! Qu ests diciendo?
Tuve un sueo... terrible, madre, un sueo...
Por qu te callas? No te atreves a decrmelo?
So que... era una cosa de... de antes de los espaoles, madrede... ya sabis... la
Piedra
Hijo, por Dios, siempre con lo mismo!... Por qu no lo olvidas?
Os acordis que un da me cont Antonio cmo lleg padre y le visteis por?
Rodrigo!
Pues eso so. Y me apret el corazn tanto, que quise venir en seguida. Y por eso
vine de noche para que nadie me viera ni all ni aqu. . . Madre Los cristianos no tienen
sacrificios, verdad?
No, hijo. Los mxica sacrificaban hombres a los dioses; los cristianos nacen del
sacrificio del Hijo de Dios por ellos.











Pero entonces, madre, por qu matan indios?
Matan indios?
S. Ahora, padre est matando indios.
Cmo lo sabes?
Lo so, madre. Haba una batalla y los indios se defendieron y perdieron y salieron
corriendo y los cristianos corran ms galopando en sus caballos y los alanceaban como
hacemos con los jabales en la caza y padre iba delante con la lanza y era el que ms
mataba.
Sueos, hijo.
Madre...
Qu?
Los sueos, qu son? Son siempre mentira?
Muchas veces.
Y otras?
Otras pueden ser noticias o avisos que el Seor enva. Yo so con tu padre y l
conmigo antes de conocernos.
Antes que os fueran a degollar?
Rodrigo!
Cuntos indios habra matado antes de llegar y asustar a los sacerdotes que os iban...!
Si vino guerreando desde Tlaxcala, cuntos indios matara por el camino!
Rodrigo, hijo mo, por qu ests siempre dndole vueltas a lo mismo? No ves que
para hacer cristiano a es te pas haba que conquistarlo? Tu padre matara muchos indios,
pero Ahuitzotl, el emperador to de Moteczuma, en un solo da sacrific a veinte mil.
Veinte mil! Madre! Ahuitzotl! To de Moteczuma! To de nuestro to! Veinte mil...
Madre, y sacrificaba l mismo, digo, con su misma mano, as?






l mismo, s. Digo, no. Pues no s.
Han llamado al portn.
Ya contestarn.
Quin ser tan tarde?
Algn criado del virrey.
A esta hora, madre?
Si hay noticias de tu padre... V a ver.
.
Cartas, madre.
Dos? Una ser para Isabelita.
No. Las dos para vos.
Vamos a leerlas.
Llamo a Isabel?
No. Aguarda que las leamos primero. Empezar por la ms nueva. El Seor nos ha
protegido, pero el apuro no fu pequeo. Como te deca ayer... Es esta que no hemos
ledo todava. . . nos atacaron los indios con gran furia. Eran diez contra uno. Pero
salimos bien del peligro y aun los hicimos correr a lanza y caballo.
Madre, por qu no segus?
Parece tu sueo, Rodrigo.
Lo vi tan claro!
Tuvimos unos heridos. A Fernando lo derrib... Isabel!... V, Rodrigo, levntala!
Por qu viniste a escuchar, hija ma?... Trae vinagrellama a Citlali... Isabel, hija ma, si
no fu nada!... Escucha lo que sigueDice la carta: Ya est mejor. Mira, mira, Isabel. Y
dice: Lo mandamos a reponerse a Mjico.
Verdad? Madre.
Te lo juro, hija.
Gracias a Dios.




Aydame, Rodrigo... Bueno. As. Ests bien? Pues descansa y no pienses ms. . . Ven
ahora, Rodrigo; que repose un poco.
Osteis, madre?
Qu, hijo?
Gracias a Dios, dijo Isabel. Fu Dios quien la salv pata que se cure y vuelva a
lancear indios como jabales. Adis, madre.
Adnde vas? Ven, oye la otra carta. Espera.
Adis, madre.
Te vas a matar bajando a ciegas por la enredadera!... Te vas a matar!...
Ojal!

2

Los vengo observando hace tiempo. Casi desde la primera leccin. El cambio en
Catalina es fuerte.
T, Jacinta, te morirs un da de un empacho de imaginacin. Yo no veo cambio
alguno.
Juan, para ver hay que mirar. Y t no miras ms que a las mulatas guapas.
Djate de sandeces. Qu cambio hay en Catalina? A ver?
Est ms llena. Ms rosa. Los ojos ms altos. Antes siempre iba mirndose a las
puntas de los pies.
Pues yo la encuentro tanfnebre como siempre.
Triste... S. Sigue triste. Pero no s... es una tristeza distinta. Sin desesperacin
como antes.
Y por qu? Tienes t alguna idea?
S. Creo que le gusta el doctorcito.





Qu? Un chupatintas hijo de un abarrotero... y judo por ms escarnio!
Bueno. Eso ya lo veramos en su da. Por ahora yo te cuento lo que observo. A
Catalina le gusta el doctorcito.
Pues a m no me gusta, y hemos terminado.
Qu tonto eres, Juan!
Tonto? Qu quieres? Que deje formarse una relacin que luego habr que romper?
Y por qu? Romper por qu?
Ah! De modo que t quieres que una Alvarado se manche con un judo que vende
garbanzos?
Mira, Juan, si no vas a hablar con sentido comn, yo tengo mucho que hacer...
Escucha y no digas disparates. Esquivel no vende garbanzos. Sali de Salamanca cum laud.
Es el secretario particular y el hombre de confianza del virrey. Y, sobre todo, mtete esto
bien en la cabeza, tu hija es fea, lo oyes?, ms fea que un dolor y si la quiere un buen
muchacho, pues hala y a ayudar.
---Fea...fea... No veo...
No, claro. Como que se parece a ti. Pero el hombre y el oso, ya lo sabes, cuanto ms
feo ms hermoso. Y por eso eres t el hombre ms hermoso de Mjico. Como que eres el
ms feo.
Deja eso, y habla de la nia, que es lo que me preocupa.
Pues si te preocupa, por algo ser. Si Catalina tiene un partido, ser cosa muy de
admirar. Si se lo quitamos, tendr mil veces razn de maldecirnos.
Pero qu partido?... Eso, suponiendo que lo ten-












ga. Porque t hablas mucho de que le gusta el doctorcito. Pero, ella a l?
Tambin.
Cmo lo sabes?
Pues vers. Para una chica fea como Catalina...
Dale con la fealdad!
Pues claro. Si quieres adivinar lo que pasa no vas a razonar lo mismo sobre una fea
que sobre una guapa Si Catalina, que es fea, se atreve a. . . a que l se d cuenta de que le
gusta, es porque ha adivinado que no se expona a un disgusto.
Y cmo sabes que ella...?
Otra vez? Pues mira, Juan, para que te convenzas: cuando empezaron las lecciones,
Catalina vena con un vestido que pareca de monja y ni una joya. Luego comenz a
acicalarse ms y se puso una cadenita de oro al cuello tan fina que pareca un hilo de oro
para bordar... Te acuerdas? Una que le diste t cuando cumpli cinco o seis anos... Luego
se puso una cadena de oro ms gruesa; luego, la cruz de perlas; luego, el collar de esme-
raldas; y ahora lleva el de perlas grandes... Te parece poco?
De pie, delante de su mujer, Alvarado se puso a soltar carcajadas roncas y bruscas.
Qu los os hacis las mujeres! De modo que porque Catalina lleva esto o lo otro al
cuello, ya...?
No te convences, eh? Pues te dir otra cosa. T ya conoces a los Alvarados... En fin,
t mismo eres uno de la tribu. Desde cundo les ha dado a los Alvarados por el latn,
vamos a ver? Ya sabes que se les atraganta hasta el Dominus vobiscum, no?... S o no?













S, es verdad que entre nosotros las letras...
Bueno, pues tu hija.., hay que ver qu entusiasmo. Comenz con tres noches por
semana; luego, leccin diaria. Pues ahora, los domingos despus de la misa tambin. Qu
te parece?. . . Esta vez creo que te he encerrado.
No... bueno... no se. Estaba pensando... Ese doctorcito... como t le llamas, lo que
busca es casarse con nuestro oro, y lo que menos le importa es Catalina.
Lo ms probable. T comprenders que un buen mozo, con una gran carrera por
delante.., porque dentro de diez aos ese mozo es oidor...
---Ca!
Te juegas mil pesos?
No. No los tengo. Pero oidor es mucha carrera para diez aos.
Pues ya lo vers. Para un mozo as, casarse con una fea tiene que ser cosa de ambicin.
Porque si se contenta con menos dote, le sobrarn las guapas.
Estos judos siempre van al dinero.
Ya lo creo, Juan. Derechitos.. . Como si fueran cr istianos!
El caso es que tiene gran privanza con el virrey.
Ya, ya te veo yo venir a ti, ya...
Y qu ves? Se puede saber?
Ya te ests t diciendo: Si le dejo acercarse a Catalina, tendremos un buen valedor en
la Audiencia, y nos resolvern lo de los diez mil pesos que nos piden los indios
Pues mira, no se me haba ocurrido, pero...
Claro. Esos judos van siempre al dinero, no?









Pues ahora no te comprendo. Qu tienen que ver los judos...?
Bueno, djalo, que a lo mejor te da dolor de cabeza. El caso es que tienes que tenerlo
todo bien pensado; porque, de un da a otro, el doctorcito te pide a Catalina, y entonces
tienes que saber lo que vas a contestar.
Y t qu contestaras?
Pues que se la lleve con Dios, Juan, que ser ms feliz con l que con nosotros.


3

Este lugar, seora...
Por lo que ms queris, doctor Esquivel, llamadme Catalina, que eso de seora...
As lo har, pero, como decimos los letrados, a ttulo de reciprocidad.
Y eso qu quiere decir en cristiano?
Pues que os llamar Catalina si me llamis Luis,
Ah! Pues vaya por la reciprocidad. Decais?
Que este lugar le habra encantado. El patio de pie. dra. La palma en el rincn. Los
tiestos. Este banco de piedra y esta mesa de piedra. Y el sol y sombra que corta el patio. Y
la paz. Y el ocio. Pero el interior no. Los suelos pulidos, el oro por todas partes... Horacio
era sencillo. Recordis aquella oda que lemos el otro da?:

Non ebur ne que aureum mea renidet in domo lacunar.

No quiere en la techumbre de su casa ni el relucir del oro ni el marfil. Siempre vuelve a
lo mismo. Contra la riqueza, por la libertad.






Y sin embargo, Luis, no es el rico ms libre que el pobre?
Puesno. El de en medio, s. El rico, no. Le da demasiado que hacer la riqueza. Hay
una oda de l, que leeremos un da, donde, hablando de esto, le viene a la pluma la India.
Parece que est hablando de las Indias y de la sed de oro.

Intactis opulentior
Thesauris Arabum, et divitis Indiae...

Parece que esta oda la escribi pensando en los que por codiciar oro pierden lo que vale
ms que el oro.
Y qu, segn vos, vale ms que el oro?
Pues Horacio...
No. Si no digo segn Horacio. Digo segn vos, Luis Esquivel.
Eso, seora.., perdn, Catalina... eso... qu inters tiene?
Ms que lo que pensaba Horacio.
Ah, s? Y por qu?
Porque Horacio ya va para muchos siglos que est bajo tierra. Mientras que Luis
Esquivel est vivo.
Pues el caso es que yo pienso como Horacio.
Vaya!... Est visto. Voy a tener que enterarme de cmo pensaba ese seor.
Para eso vengo, no? Y hasta los domingos como hoy, en vista de que no bastaban las
noches...
Lo sents?
Lo propuse yo.
No lo olvid.
Pues Horacio pensaba...





---Lo que yo quera saber es qu vale ms que el oro.
Miserarum est neque amori dare ludum neque dulci
Mala vino lavere...
Pero, si os entiendo bien, querrais que la mujer se dedicase al amor y ahogase sus
penas en el vino. Qu vida licenciosa!...
Licencia potica, licencia potica. En lo que estoy con Horacio es en que hay que
vivir, gozar del da, de la hora, del minuto, y no perseguir el oro y el oro y el oro.
Y a qu llamis el da, la hora, el minuto?
Pues a este da, esta hora, este minuto.
ste?
Este... Catalina.
De verdad.., de verdad?
Por qu dudarlo?
Por.., pues s, por qu dudarlo? Soy tonta, verdad? Perdonad, Luis. Se me mojan los
ojos, y no s por que.
Catalina...
Qu?... Luis, por qu tan serio? He hecho algo malo?
Catalina... No desconfiis de m, no?
Por qu he de desconfiar?
Natural sera en una seora de vuestro rango desconfiar de los motivos de un...
Luis! Por lo que ms queris! Desconfiar por qu? Ni aun ahora lo entiendo bien...
O no me atrevo a entenderlo... Luis, no me habis credo ruin... bastante ruin para
sospechar...?








Con el alma os lo agradezco, Catalina. Pero, entonces, decidme honradamente, por
qu tanta dificultad en creer que a m me parezca este minuto ms valioso que el oro?
Ya os lo dije, Luis.
Decidlo otra vez.
Porque soy tontaO quiz... como no estoy muy sobrada de afecto... En fin, lo veis?
Ya estoy llorando otra vez, y no s por qu.
Yo s, Catalina. Yo s por qu.
Cmo? Si? Pero si no lo s yo!
Yo os lo voy a decir. Porque ya hace semanas que lo vengo pensando y lo tengo muy
pensado.
Miedo me dais.
No temas nada de m. Ya ves que soy yo el que da el paso. Permteme el t. Estar as
ms cerca para decirte las cosas graves... No, las cosas serias que quiero decirte.
Decid.
Dime!
Dime.
Catalina, tu pena viene de que no crees tu rostro digno de ti. Los ms no se paran a
mirar lo que hay detrs de tu rostro, lo que t eres de verdad. Yo s me par. Y s que es
hermosura, de la de buena ley, de la que dura y persiste cuando el rostro se marchita. Ahora
las lgrimas que te caen por las mejillas ya no te que man. Son lgrimas que refrescan y
harn florecer las rosas de tus mejillas. No?. . . S, verdad? Pues ahora que ya lo sabes
todo, paz. Paz te digo... Qu te pasa? Por qu lloras ms que antes?.. . Catalina! Por
Dios,








sosigate, no solloces, que te oir la servidumbre, y... clmate... ven... adnde vas?
Perdona... Perdona... Vte, Luis...VteAdis!

4

As que estoy perplejo y no s qu pensar, padre.
S que es extraa la conducta de esa nia... Te importa mucho?
Mucho. Ya recordaris que cuando llegu me hablasteis de ella como de un buen
partido para mi... Todo era entonces cosa de situarse, de dinero, de xito...
No son cosas para...
No, padre, no. No digo que lo sean. Pero hoy me parecen despreciables al lado de... no
s... algo ms serio y ms hondo. Catalina, fea y pecosa para los dems, tiene para m un
imn.., tan grande, padre, que slo me lo puedo explicar cuando pienso en lo hermosa que
es por dentro... Me recuerda esas casas moras que hay por Andaluca: por fuera, nada. Una
pared enjalbegada y se acab. Por dentro, el jardn, los patios frescos, las flores, una
delicia... Eso es ella. Os sonres, eh?
Ests enamorado.
Y os parece poco?
Pues ya sabes el refrn: enamorado: loco.
Y qu?
---Que el enamorado no ve las cosas como son.
Segn. Yo tengo mis opiniones sobre eso. El ena-









morado ve lo que los dems no ven. Pero eso no quiere decir que sea l el que se equivoca.
Y se lo has dicho?
Expressis verbis, no. Pero se lo he dado a comprender esta maana. Y lo que ms me
confunde es que precisamente cuando se di cuenta se me descompuso.
La emocin?
No. Era un llorar muy distinto y muy extrao. Hasta entonces, s, pareci emocin; la
emocin natural en una nia que se siente querida. Pero algo se le debi representar de
pronto que la hizo romper en sollozos; y aquello ya no era llanto dulce, era desesperacin.
Miedo al no de los padres, Luis. Figrate! Los Alvarados. La gente de ms fuste
aqu fuera del marqus; y t, al fin y al cabo, uno de la raza de Can!
No s... Quiz no fuera eso...
Qu piensas hacer?
Qu harais vos?
Hablar con los padres. Pedirla. No aspiras a casarte?
Claro.
Pues yo que t la pedira. As veramos lo que lleva dentro el asunto.
Eso es si el misterio est en los padres. Pero y si est en ella?
T qu piensas hacer?
Hablar con ella, hasta que ella misma lo aclare.
Pero no te dijo adis?
Cosa del momento. Volver a m. Maana mismo. Ir a la leccin despus de cenar y
ella bajar.
Lo de los diez mil pesos?








Qu diez mil pesos?
Hombre, lo del dinero que don Juan y don Carlos...
Ah, s! Esos indios y sus novillos... Se me haba olvidado.
Pues eso te facilitar las cosas.
A m? Y qu tengo yo que ver con...?
Pues s que ests hoy tardo. Si don Juan ve La posibilidad de que le arregles la cosa,
no Catalina, sino tres Catalinas que tuviera, te las daba.
---Padre!
Qu!... Te asombra?
Sera capaz?
Don Juan? De eso? Y por qu no? Aqu todos se lo aplaudiran.
Pues yo no estoy dispuesto a comerciar con mi toga.
Eres joven.
Ni que fuera viejo. Mi vida privada no tiene nada que ver con mi profesin.
Bien, hijo. Respeto tu integridad. Pero te aviso a tiempo. Si pides a Catalina te
encontrars con las dos cosas: los Alvarados creern que te vendes a una fea por su dinero;
y los Alvarados te pedirn que prevariques en su favor.
Nobleza!
5

Vamos, Julin, que sirvan. A qu hora se cena en esta casa?
Seora, ya lo he dicho, que estaban las seoras en el comedor, pero no s lo que pasa.
Pues v a ver.








Hay ruido ah afuera. Voy a ver yo...
Aguarda, Juan, que Julin vuelve.
Seora, es un recado del virrey, que maana llegar don Fernando.
Ay, Juan, y yo que cre que tardara ms!
Mujer, mujer. Algrate.
Sirve, Julin. Pero no ves que voy a tener que cuidarlo yo, pobre hijo?
Bueno. Mejor. Cuanto antes llegue, antes lo cuida su madre.
Es que no tengo nada.
Pero qu necesitas?
Me pensaba hacer dos trajes blancos... Es ms limpio, sabes?, para cuidar a un
herido... No s, no s si Domitila...
Quin es Domitila?
La modista. Todava no sabes su nombre, Juan?... Eres de lo que no hay. No comas
tanto, que te va a hacer dao. Mira que el puerco de noche es muy pesado.
Pues no. No saba que se llamaba Domitila. Es la mulata del pelo gris?
sa es la costurera, Brgida.
Pues no s. Ni me importa. Lo que me importa es que Fernando llega maana, que
viene en una camilla y que tiene un muslo destrozado.
No me lo recuerdes, por Dios. Pobre hijo! Y yo sin nada para recibirle!..
Habr que hacer hilas
Padre, ya las tengo hechas yo.
Muchas?
Creo que bastarn, madre.








Y por qu no me dijiste nada?
S, madre. Os lo dije. Pero o no lo recordis...
O no me lo dijiste. Lo que pasa es que a m no me dicen nunca nada de lo que importa
en esta casa. Como si fuera un mueble.
Pues mira, Jacinta. No estara mal que fueras un... Bueno, dejemos eso. Y qu?...
Dnde vas a poner a Fernando?
Lo mejor sera en tu alcoba, y t en la suya. As estara ms cerca de m, y si necesitara
algo de noche.
Pues siento decirte que no estoy de acuerdo.
Toma! Eso ya lo saba.
No estoy de acuerdo porque para un enfermo como l, su alcoba es mucho mejor.
Habr que llevarlo a la terraza a que tome el sol. Mi alcoba no tiene terraza. Y tendr que
cuidarle Julin toda la noche.
Yo misma...
No.
De modo que ahora t me vas a impedir que cuide a mi hijo? Y te crees que lo voy a
consentir?
Ya lo has consentido.
Cundo?
Cuando no te dej yo venir a cuidar a Catalina.
Que no me dejaste t? Cmo que no me dejaste t? Demasiado sabes t que estaba
mala y no pude venir
Ah! Conque era por eso?
Pues por qu iba a ser?
Es que entonces quedamos en que era yo quien te lo impeda.
Eres imposible, Juan. No te acuerdas que hubo que llamar al cirujano?





Que si me acuerdo! Cien pesos me pidi por decirme que no tenias nada.
Nada... y no me poda mover por aquellas humedades que me calaban los huesos!
Pues ahora no conviene que te pongas mala ha ciendo de enfermera nocturna. Lo
cuidar Julin. Y me quedar en mi aposento.
Padre, si me dais licencia...
Adnde vas, Catalina?
Madre, a clase con el doctor Esquivel.
A clase?
S. Por qu?...
Pero si no ests compuesta!... Llevas el mismo traje del primer da, que pareces una
monja... Y ni un hilo de oro al cuello... Qu te pasa? Habla, que ests ah con la cara como
un tomate...
Bueno, Jacinta. Djala en paz. Que se ponga lo que quiera.
Es que me da rabia que no se componga... como si no lo necesitara!
Madreno tuve tiempo.
Pues qu hacas?
Preparar la leccin. Hoy va a ser muy difcil.
Bueno. Anda. Vte.

6

Aqu est el Horacio.
Bueno. Pero antes de estudiar, Catalina, tenemos que hablar.
Es intil, Luis.







Cmo intil? Me vas a dejar en la incertidumbre de...? Te has olvidado cmo te
fuiste ayer? Sin una palabra de explicacin, nada, nada?
S, lo siento. Perdonadme, Luis.
Perdona!, por Dios te lo pido, Catalina. Tutame, como yo a ti.
No puedo...
Por qu?
Bueno, poder s podra. Pero no debo.
Por qu?
Porque el camino por donde nos habamos metido no va a ninguna parte.
A ninguna parte? Hacer un hogar juntos no es...?
Imposible, Luis.
Por qu?
No puedo decirlo.
Tus padres?
No. No es eso.
Quieres a otro?
No.
Pues entonces?
No puedo decirlo, Luis. Perdonadme. Vamos al latn, que ser ms til. Es lo nico
que puedo hacer ya.
Qu quieres decir, Catalina?
Ser monja.
Monja... Monja... Si te metes monja, Catalina, te echar una maldicin. Pero no te la
digo.
No? Por qu?
Porque tengo el nimo para otras cosas.
Luis... creis posible...?
D crees posible.



Crees posible... la intimidad, el amor entre dos personas con un secreto entre ellas?
Segn el secreto.
Cmo? No lo entiendo.
Yo podra muy bien ocultarte... no confiarte cosas de mi profesin. . . cosas sobre
terceras personas.
Pero sobre tu persona?
No.
Vamos a leer a Horacio, s?
Catalina!
Qu os pasa, Luis?
---Que no juegues conmigo. Cmo voy a leer a Horacio cuando me acabas de decir que
me ocultas un secreto sobre tu persona?. . . O sobre la ma?. . . Catalina, jura que me dirs
la verdad a una pregunta que te voy a hacer.
Bueno, Luis, silo deseas...
Jura.
Te lo juro.
Es tu secreto sobre mi... familia, mi sangre?
No, Luis. Ya s en que ests pensando. Mi secreto no es sobre tu persona. Es sobre la
ma. Jams pasar mis labios. Toda la noche he estado cerrndome a esa... traicin. De
modo que... Luis... no pienses ms en m... S, estoy llorando otra vez. Cosas de mujer. Llo-
rar por... Pero te aseguro que no lloro de pena; casi te dira que es de alegra, de ver que
tengo la fuerza de decirte adis. Luis, vte como... Luis. Qudate slo como maestro. Anda.
Horacio.
Pero...
---No. Luis. Est tan claro! Entre t y yo hay un se-






creto. Lo habr siempre. De modo que lo que t queras.., y yo tambin, s, yo tambin... no
puede ser.
Catalina, no renuncio. Lo oyes? No renuncio. Tengo que pensarlo todo muy bien.
Vamos con Horacio.
Qu quieres que leamos hoy?
Abre al azar.
La Oda XVI.
Libro?
Tercero.
Me la s de memoria.

Inclusam Danaen turris aenea
Robustaeque fores et vigilum canum
Tristes excubiae munierant satis
Nocturnis ab adulteris...

Qu maravilla, Luis. Tu memoria, digo, que los versos...
Se trata de Danae, que visit Jpiter una noche, a pesar del encierro en que la tena su
padre, cayendo en lluvia de oro sobre la torre en que se alojaba. Comprendes? Y dice as
lo que te recit: La torre de bronce, las robustas puertas, la vela triste de los perros vigilan-
tes, habran bastado para guardar a Danae de los adlteros nocturnos. . . Catalina, qu...
pero qu te pasa? Estas enferma? Por qu sollozar? Ves como hiciste mal en meterte en
Horacio cuando...? Catalina, reprtate, por Dios. Qu creern de m en tu casa? Clmate.
SSi... Un momento... Ten... paciencia... Ya me... ya me dominar... Djame llorar
un poco, Luis... Djame... lee t mientras.., ah, que ya la sabes...esa oda... Ya la sabes... Ya
sabes tanto...





Ya sabes todo... El perro... Luis... el perro no ladr... Cuando ladr... una noche Ya era
tarde... era ya haca quince noches... quince.., mas... tantas.., no me acuerdo... las
puertass... fuertes y con centinelas.., pero la cancela de atrs... slo el perro.., y no
ladraba... no ladraba porque era su amo... ves? No te dije que no poda ser? Anda, Luis,
todo se acab. Todo. Todo. Anda... ensame latn. Escoge otra oda. No sa... No... No
sa esa de Danae y del oro.., y de los adlteros nocturnos no... no esaescoge otra y...
no pienses ms en lo otro... ya ves.., estaba yo tan dbil.., convaleciente de la viruela.., y tan
sola... qu digo? Qu indigna mentira! Mi buena madre me cuid tanto... no mi madre, la
de mi cuerpo, Luis... no...la madre de... de mi alma; que es su madre, la madre de l... y en
su casa fu... yo como su hija... la quera tanto y la quiero... yse parecen, Luiseso es lo
peor... y ya vesquince noches Luis, lo ves?.., no puede ser... anda, vte, que es
tardey me van a ver que he llorado... vte, que es tarde.., y no pienses ms... en qu
piensas? No dices nada... Te has quedado tan plido... Luis... me desprecias...
claroadis... Ya te lo dije que no poda ser... Adis...
Catalina, hasta maana. Djame pensarlo todo hasta maana. De aqu a maana,
Catalina, ni una palabra a nadie. Lo oyes? A nadie.















7

Ya vienen. Ya vienen. Rosario, aydame a bajar, que me tiembla el corazn. Pobre
hijo!
Seora, no tan aprisa, que se caer vuesa merced y sern dos los heridos.

1
Ay!
1
Qu delgado ests, hijo mo!... y esa barba!...
Bueno, Jacinta. Clmate y aprtate a un lado, que vamos a subir la camilla. A ver, t,
Julin, toma las andas de arriba; no, las de los pies. Vamos. Cuidado con esta vuelta y
sta. Muy bien.
Seor, ser mejor parar aqu en el descansillo.
Te cansas?
Es por el herido.
Por m no paris, padre, que voy sin dolor.
Ay, hijo y qu gusto ortelo decir!
Jacinta, v a ver si ha llegado Unza.
Qu Unza?
El padre Unza, el cirujano. Que le mand recado. Anda abajo y recbele. Que aqu no
haces falta... Bien. Cuidado, Julin. Este es el momento difcil. Pasarlo de la camilla a la
cama sin moverle el muslo herido.
Padre, un momento, que abrir la cama.
Razn tienes, Catalina. Ves? Lo ms necesario se me olvidaba.
Ser mejor que quite la ropa de encima y luego la vuelvo a hacer.
Catalina, tienes vocacin de enfermera.
A ver, Julin... Aguarda. Pasosel padre Unza.









Conque stas tenemos? Don Fernando. Vamos a ver, vamos a ver qu le han hecho
esos tunantes de Quivira.
Quivira, padre Unza? Ni de lejos. Aventuras de encrucijada.
Vamos a ver... Bueno... Bueno... No dir que es poco, pero me tem ms. Voy a...
Seor don Juan, la madre y la hermana del herido podran ir a otra estancia y prepararme
agua caliente y jabn.
Ya lo habis odo.
No son cosas para ojos de mujeres, don Juan. S. En efecto, es un buen tajo de espada
india, obsidiana. Ms temible que el mejor acero de Toledo, don Juan. Vamos a lavar la
herida aqu. . . que traigan el agua y el jabn, pero no las dejis venir, don Juan.
Julin, anda.
Est el hueso intacto. Los tendones.., bien. El msculo cortado. Don Juan, suerte que
hemos tenido. Paciencia y limpieza. El Seor har lo dems. Ah, el agua! Lavaremos la
herida. La vendaremos. Y luego, sin mover el muslo, eso es lo importante, sin moverle, lo
pasaremos de la camilla a la cama... Duele?
Un poco.
Donde? Aqu?
Todo el muslo.
Padre Unza, qu necesita para su cuidado?
Don Juan, ya pueden volver las damas. Ya est vendado. Vamos a trasladarlo a la
cama. Yo me encargo del muslo. As... Bien.
Catalina, ya puedes cubrir la cama.
No, lo har yo. Deja, hija; t no entiendes de eso.








Padre, para su cuidado, Julin, no?
Eso, don Juan. Un buen criado de confianza que lo atienda. Y sobre todo, ni su madre
ni su hermana.
Padre, y por qu? Quin mejor que su madre?
Seora, hay que pensar primero en el enfermo...
Y en quin pienso yo?
Todos pensamos en l. Pero hay que pensar bien. Lo que necesita es una persona a
quien no vacile en molestar todo lo que sea necesario. Un caballero como lo es don
Fernando sufrir mucho antes de molestar a su madre o a su hermana. El mayor cuidado
que una madre puede hacer a un hijo es no cuidarlo en su enfermedad. Cuidar una hija, s,
que es distinto. Nada mejor que una madre. Pero un hijo que es caballero, jams. Seor don
Juan, lo repito, paciencia y limpieza. Lo dems lo har el Seor.
Os acompao, padre.
Dejad, que ya s el camino.
Vengo.
Fernando, qu delgado ests
Qu esperabais, madre?...
Se te cierran los ojos.
Cansancio.
Quieres descansar?
Ser mejor.
---Algo ms antes que te deje?
Que avisen a Isabel Manrique. Y que venga a verme.
Deja eso, hijo. Siempre hay tiempo cuando ests mejor.
No, madre. En seguida.
Bueno, hombre. Bueno.





8

Luis...
Catalina...
Toda la noche pensando en ti...
Toda la noche pensando en ti...
Lleg mi hermano, herido, esta maana. Y lo vea sufrir en aquella camilla, y luego en
la cama... pensando en ti.
Y qu pensabas?
En lo que pensaras t de m despus de lo de anoche. Te fui dando mi secreto a
pedazos... Luis... qu piensas? Todo lo sabes ya.
Algo ms quisiera saber.
Dime, Luis. Te abrir mi pecho de par en par.
Le queras?
Crea que s, Luis. Hoy s que no. Me equivoqu. Pero, sabes?... Toda mi vida sin
cario Sabes lo que es eso?
S.
Ah! T tambin?
Lo mo no es para hoy.
Una madre que no me puede ver; un padre bueno pero ocupado en sus ....... en fin, eso
ya te lo haba dicho tantas veces y cre que le quera.., y luego su madre, Luis, tan buena
para m, mi verdadera madre... t ya sabes cmo la descubr.., pero yo... vamos, para m fu
una sorpresa... yo estaba dormida cuando l entr en mi alcoba.., que era la suya... por la
terraza...







Y despus?...
Luis, perdname!
Te dejaste ir. . . Las dems noches.
Hoy no me lo explico, Luis. Entonces me pareci natural. Y no tena yo fuerzas para
resistir...
Pero amor?
Nada, Luis. Bast que me... que dejara de venir
Callaron.
En qu piensas?
En qu quieres que piense, Catalina? Todo esto es lo que adivin durante la noche.
Toda la noche pensando en ti y en m. Me he estado descubriendo.., cosas que llevaba
dentro y que no sospechaba.
Me las dirs?
A eso he venido.
Te callas...
No s cmo empezar... Ves t? Yo no soy como los dems eso es lo que he
descubierto. No soy como estoy seguro que es tu hermano, por ejemplo, o tu padre, o
cualquiera de los amigos que tendrs. . . esos caballeros de capa prieta que te rodean.
Me gustas ms t.
No es eso, Catalina. Te quera explicar lo que he descubierto en m al revelarme t...
eso que tenias oculto. Tu hermano, tu padre, veran en tu... en lo que has perdidotu
inocencia... escchame con calma, Catalina, domnate... veran en tu inocencia perdida una
tragedia sin remedio, sin otra salida que una muerte y un convento, no?
S.
Bueno; pues lo que yo he descubierto en m es que






no me enciende el nimo, no me desoa el corazn, no me quita la serenidad. Yo no s si es
cosa para elogio o para censura; pero as es.
Oh, Luis!
No te digo que no me hace sufrir que no hubiera preferido... haberte conocido
antes. Pero prefiero que me hayas abierto tu corazn
Horacio lo abri... El Seor, por medio de Horacio... Porque t me pediste que abriera
el libro al azar... Y fu la oda aqulla
Catalina, yo te quiero como antes, y quiero que seas ma como antes.
Lo ves? Ahora son lgrimas de agradecimiento a Diosque me quierecomo t...
ms de lo que merezco.
Sosigate, que nos queda algn camino todava.
Anda... Ya te escucho... Pero djame llorar...
Yo tengo que confesarte mi mayor defecto. Soy muy orgulloso. Para m es una tortura
pensar en lo que dir la gente. Dirn que me cas por tu dinero.
Ves? Si te hubieras enamorado de una guapa, no lo diran.
Deja eso, Catalina. Ahora, contu secreto, las cosas se ponen peor. Nadie lo sabe
ms que t y. . . l?
Y el padre Gaona.
Ah, y el padre Gaona tambin.
S, Luis. No poda. Tena tanta fuerza mi secreto... A quin decrselo? Sola no poda
llevarlo. As que se lo confes al padre Gaona, porque as se quedara oculto en l.
Secreto de confesin Quin sabe? Cualquier da









nos encontramos con que aumenta el crculo de los enterados, se dice> se murmura.
Luis!...
No se trata de sufrir. Se trata de ver y de resolver. Yo tengo que salvar mi integridad.
Bien, Luis; pero ququieres que yo...?
Vers. Yo me quiero unir contigo, con tu persona. No quiero tus riquezas. Te quiero a
ti sola, sola, lo entiendes?, desnuda.
Qu feliz me haces!
No quiero que ni tu padre ni tu madre ni ninguno de estos godos y godas me mire de
arriba abajo porque te tom por mujer. Para eso es indispensable que vengas de tu casa a la
ma con lo puesto y nada ms.
Sin dote?
Ni un maraved.
Vendr, Luis.
Pinsalo bien.
Lo tengo pensado.
Mira que ests acostumbrada a un lujo que yo no te podr dar.
Vendr, Luis.
Vivirs vida de mujer de secretario, no de conquistador.
Vivir.
Y me firmars una renuncia en regla a toda la herencia paterna y materna.
Firmar.
Djame que te bese las manos. Maana te pedir.
Adnde vas? Espera. No me dejes sola ya con el peso de tanta dicha.








No, si no me iba. Nos queda un momento todava para la leccin.
Pareca que...
No. Vamos a cumplir ahora... A cumplir con Horacio.
Ya ves lo que le debo. Mi confesin y tu bendicin... Ah!
Qu te pasa?
Luis, te acuerdas? Cuando te habl de meterme monja, me amenazaste con una
maldicin. Y luego no te atreviste.
No; atreverme no era eso. Es que no tena humor para...
Y ahora?
Pues no... tampoco.
Luis, hazme un favor. Dmela. Tengo tanta curio sidad!... Por qu te sonres? Y con
una sonrisa tan maliciosa...
Es que... no... no te lo digo.
Vaya que s. No me vas a negar eso hoy. Aparte de que echarle una maldicin a una
monja...
No s por qu se me ocurri
Anda... Sigue...
Cosas de estudiantes, Catalina. Nada muy fino...
Lo que sea. Quiero saber qu cosa es eso que a tus ojos sera una maldicin que
echarme...
Si te metas monja. Slo si te metas monja.
Cul era?
En Salamanca corra entre los estudiantes un papel... era una poesa en latn, sobre una
monja...
De quin?






---Dios sabe de quin. De algn fraile malicioso quiz.

Plangit nonna fletibus
inenarrabilibus.

Es una monja que se queja con lgrimas indecibles y dice:

Heu misella!
Nihil est deterius
tali vita.
Cum enim...

No. No te lo digo.
Pero qu tonto eres, Luis. No vamos a ser marido y mujer?

Cum enim sum petulans
et lasciva.

Ah! Y esa iba a ser tu maldicin, eh?
Pues no he terminado. Luego se queja de que repite el Salterio al son de la campanilla,
y abandona el grato sueo cuando quisiera dormir:

Sono tintinnabulum,
Repeto psalterium,
Gratum linquo somnium
Cum dormire cuperem,

y para al finme perdonas, s? Lo que me hizo pensar en la maldicin:

pernoctando vigilo
cum non vellem;
juvenem amplecterer
quam libenter...

Pues no lo he entendido. El primer verso s, y el segundo, cuando no quiero. Y
juvenem.
Cunto ms me gustara abrazarme con un buen mozo!
Pobre monja!... Te vas?
Bueno. Ya hemos dado lo que quedaba de leccin, no?
Y me levantas la maldicin?
Segn el juvenis.


9

Se trata de un asunto delicado, Eminencia, y cre prudente tratarlo aqu en el
monasterio y no ir al obispado.
Confesin? Ya sabis, padre Gaona, que en cosas de confesin yo no...
No, seor obispo. No es cosa de confesin. Un caso de idolatra secreta. Pero que me
parece muy grave.
Por las personas.
Y cmo vinisteis a dar con l?
Como todo en este mundo. Por la Providencia Divina. Nuestros hermanos de Tetzcuco
haban hecho un proslito, un hombre ya no muy joven. Este indio les qued tan
agradecido por su conversin, que se fan de l mucho! Hace poco, vino a contarles cosas
tales, que acudieron a m a pedirme consejo. Yo no me atrev a dar un paso sin consultar,
qu digo?, sin poner el asunto en manos de Vuestra Eminencia.
Bueno, pero qu es ello?
Seor, con vuestra venia, har venir al indio que tengo aqu escondido en mi celda.



---Tradmelo pues.

Cmo te llamas? Levanta del suelo. Las rodillas son slo para Nuestro Seor.
S, seor.
Cmo te llamas?
Tomazquitl... me llamaban, seor.
Tu nombre cristiano.
Toms.
Cundo te bautizaron?
Hace catorce lunas.
Quin te bautiz?
Los padres de San Francisco.
Tienes familia?
Una hija, seor.
Quin es su madre?
Cocotl.
Dnde est?
Quin sabe, seor!
Y tu hija, cmo se llama?
Paplotl.
Dnde est?
En Istatln.
Cmo tan lejos?
Quin sabe, seor!
Con quin vive?
Sola, seor.
Por su gusto?
Quin sabe, seor!
Y t querras que volviera?
S, seor.

Y por qu?
Quin sabe, seor!
Est soltera?
S, seor... No, seor.
S o no?
No, seor. Soltera por Cristo. Casada por...
Ah!... Y quin la cas?
Quin sabe, seor!
Quin es su marido?
Nezahual, seor.
Mxica?
No, seor.
Espaol?
No, seor.
Entonces?
Los dos. Espaol, padre; mxica, madre.
Y dices que se llama Nezahual?
S, seor.
Pero en cristiano?
Rodrigo.
Rodrigo qu?
Rodrigo Manrique.
El hijo del conde?
Quin sabe, seor!
Y cmo le diste tu hija en matrimonio pagano?
Quin sabe, seor!
Eminencia, no entiende eso de pagano.
Te pregunto cmo le diste a tu hija por mujer.
Yo no, seor.
Pues quin?
Quin sabe, seor!
No viva contigo?
S, seor.
Sali de tu casa para casarse?
No, seor.
De dnde?
De casa de Cuanacoch.
Don Carlos, seor obispo.
Ah! El to de...?
S, Eminencia. Y... con dolor de corazn lo digoen casa de don Carlos viva y
todava vive Rodrigo Manrique, por culpa ma.
Ya me explicaris eso, padre Gaona. Sigamos con nuestro interrogatorio... Y dime
ahora, Toms, cmo pas tu hija de tu casa a la de Cuanacoch?
Quin sabe, seor!
La mandaste t?
No, seor.
Se fu ella porque quiso?
No, seor.
Se la llevaron por gusto?
No, seor.
Por engao?
No, seor.
Por la fuerza?
S, seor.
De quin era la fuerza?
Quin sabe, seor!
Espaoles?
No, seor.
Mxica?
S, seor.


De Tenochtitln?
No, seor.
De Tetzcuco?
S, seor.
De Cuanacoch?
S, seor.
Y t sabes que la casaron?
S, seor.
Quin te lo dijo?
Ella, seor.
Y por qu se la llevaron tan lejos?
Quin sabe, seor!
Est embarazada?
S, seor.
Muy avanzada?
Ocho lunas, seor.
Y est contenta?
No, seor.
Por qu?
Quin sabe, seor!
Padece soledad?
S, seor.
Miedo?
S, seor.
A qu?
Quin sabe, seor!
A que la maten?
No, seor.
A que le quiten el hijo?
S, seor.
Y qu quieres que hagamos por ella?
Que hablen con Nuestra Seora. Que vayan a buscarla.
Para qu?
Quin sabe, seor!
Para que no la maten?
S, seor.
Para que no le roben el hijo?
S, seor.
Pero ella es pagana?
Quin sabe, seor!
Toms, fjate en lo que Su Eminencia te pregunta.
S, seor.
No es cristiana?
No, seor.
Pero querr serlo, no?
S, seor.
Y si viene se bautizar?
S, seor.
Bien, Toms. T tambin tienes que hablar con Nuestra Seora y pedirle que vaya.
S, seor.
Y cmo ha de ir?
Conmigo, seor.
Por qu contigo?
Por gua, seor.
Es difcil el camino?
S, seor.
Montaa?
S, seor.
Para caballos?
No, seor.


Bien, Toms. Ruega a Nuestra Seora y ya te avisaremos.
Ocho lunas, seor.


10

Hoy es, Nezahual. Hoy vas a vivir tu primer da de Moteczuma completo.
Sacrificar?
Sacrificar. Es la fiesta del mes Panquetzalizt li. Claro que no es lo que era. La hemos
tenido que reducir a lo que cabe en la Gran Cueva. T no tendrs otra cosa que hacer que
sacrificar. Ya vers cundo. Te irn trayendo las vctimas...
Ms de una?
Muy pocas. No tenemos gente. Muy pocas... Y sobre todo no temas hacerlo mal. Lo
hars muy bien. Eso viene con la sangre. No viene de la cabeza, como el saber. La
inspiracin re la dar Uitzilpochtli. La mano, Moteczuma, que vive en ti, y tu otro
antepasado, el glorioso Ahuitzotl. El ao 8-Caas, reinaba slo haca un ao, Ahuitzotl
dedic un Cu nuevo a Uitzilpoctli sacrificando veinte mil prisioneros.
Veinte mil, dijiste?
Veinte mil. Los haba de Masatln, Tapln, de Tzicoac, qu s yo? Hasta de
Yoaltepec. Se sacrific en catorce templos. Las colas de vctimas llegaban hasta fuera de la
ciudad.
Y el mismo Ahuitzotl...?
l mismo. Con su propia mano sacrific millares.








Era hombre incansable, de brazo fuerte. Pero, acurdate, el que inspira es el dios.
No temas, Issil.
Hazte pequeo. Hazte nada. Y l lo har todo en ti.
Qu ruido es se?
Las cornetas de caracol. Vamos. Ponte esta toga negra, haz lo que yo hago. Esta bolsa
de tabaco, as, colgada a la espalda. En la izquierda, el cucharn de madera. Este cuchillo
de pedernal en la derecha... para ti. No. As. Hay que empuarlo as para que no se te
resbale en la mano al dar el golpe. Bien. Vamos.
En solemne procesin que iba dando vuelta a las gradas del Cu, los esclavos que iban a
morir cantaban el tlaxotecyotl:

Ay tlaxotla tenamitl yuictli macocmumupuxotiu...
En la gente tlaxotlana se repartirn las plumas
Que se ha pegado el guerrero.
Mi dios se llama Tepanquizqui,
El vencedor de la gente.

Llevaban el rostro, los brazos y las piernas teidos a rayas o bandas azules y amarillas;
una saetilla atravesada en la nariz, de que penda un semicrculo. Tocbanse la cabeza con
unas corozas de caas atadas coronadas con un manojo de plumas blancas. En lo alto del
Cu dominaba la escena una imagen colosal de Uitzilpochtli, amasada de harina, cuyo
tamao reduca a pigmeos a los sacerdotes que a sus pies la rodeaban. De pronto uno de
ellos baj las gradas con un mazo voluminoso de papeles blancos, que ofreci a los cuatro
puntos cardinales y arroj despus en un piln; mientras que el otro bajaba con una







tea de ocote encendida, disfrazado de culebra, con un plumero de plumas coloradas en la
boca simulando fuego. Bajaba culebreando, iba derecho al piln y arrojaba en l la tea
ardiente, donde se prendan los papeles blancos al son de trompetas y caracoles.
Rodrigo, entretanto, haba tomado posicin al lado de la Piedra, cuchillo de pedernal en
mano. Un tercer sacerdote baj solemnemente de lo alto del Cu llevando en la mano una
imagen pequea de Pinal, el dios satlite de Uitzilpochtli, di lenta y hiraticamente
vuelta al piln y se puso a la cabeza de las vctimas, guindolas hacia lo alto, donde las
aguardaba la muerte. Sbitamente, para Rodrigo el mundo cambi. Sobre la Piedra haba un
hombre, pecho en alto, brazos y piernas en cruz. Rodrigo sinti que por la nuca le penetraba
un flido extrao e ntimo y potente que era l y que no era l, un flido que le hencha el
cuerpo y le haca hervir la sangre y en el hervor subir, subir por encima del lugar que sus
pies opriman, subir, subir por encima del mundo y de las cosas donde no hay peso ni aire
ni luz ni ayer ni ma ana ni t ni yo ni nadie, y desde aquella cumbre donde l, sereno,
dominaba la vida y la muerte, vi cmo Moteczuma le levantaba el brazo derecho y lo
abata sobre la vctima con golpe certero, y cmo con su brazo izquierdo infalible penetraba
en aquel pecho abierto, arrancaba vivo y palpitante el corazn y lo ofreca en alto a
Uizilpochtli. Con destreza de siglos el brazo izquierdo arroj al cuauxicalli de piedra el
corazn ya muerto. Otra vctima aguardaba ya. Tambin el brazo derecho aguardaba
vibrando en el aire cuchillo en mano, cuchillo vivo en mano, vivo del espritu del dios que
en l palpitaba,











y peda vctima y la tuvo y cay y taj abriendo camino para el brazo izquierdo, y otro
corazn subi ofrecido en el aire a Uitzilpochtli y otro tajo y otro corazn y otro tajo y
otro corazn y cuando se acabaron las victimas qued el brazo derecho vibrante en el aire
con el cuchillo vivo hambriento de pechos y el izquierdo con la mano vaca buscando
corazones.


























CAPITULO IX

1

Suchil, qu gusto verte. Hija, te mand llamar porque a Fernando no se le cuece el pan
hasta ver a Isabelita. Vaya, nia, cuntos aos tienes?
Quince, voy para diecisis, doa Jacinta.
Y ya conquistando a conquistadores, eh?
Y cmo viene Fernando?
Pues mira, Suchil, me tem que vendra peor. La herida.., no me la han dejado ver.., de
modo que debe de ser honda... en el muslo. Pero est muy sano y se rehar pronto.
Al lado de su madre...
Ca, hija! Ni caso me hace. Cuando pienso en mis tiempos... Mis hermanos se
desvivan por una sonrisa de mi madre. Hoy!... Fernando dara un mes mo por una hora de
tu hija. Anda. Anda, Isabel. V a verle, que suspira por ti.
No se lo dijiste dos veces.
Parti como un rayo. Qu bonita es!... Mira, Suchil, a m me encanta la idea, sabes?
Porque mi hijo es tan buen mozo... espero que no se quede cojo. El padre Unza me asegura
que no... Y tu hija es un primor. Ya para fealdad en la casa me basta con Catalina.













Pero qu culpa tiene ella de no ser tan guapa como su madre?... Y qu guapa ests
hoy!... Toda de blanco, eh?
Bueno. Me lo hice para cuidar a Fernando. Porque aqu, Suchil, si yo no hago las
cosas... Ya ves. Juan se empea en que lo cuide Julin de noche... pero un negro, Suchil,
qu va a saber? Y Catalina de da... pero Catalina es incapaz.
Pues no me di a m esa impresin. Ya sabes cmo la quiero yo a Catalina. Se le ha
quitado la tristeza?
Es un misterio esa chica. Tan pronto le sube el nimo como le baja. Pero creo que se
va a poner bien. Tiene un galn.
Qu me dices?
S. Ya ves lo que son las nias de hoy da. Apenas si hace un ao se mora por tu hijo y
ahora est toda ensimismada porque la quiere un cualquiera.


Isabelita! Qu contento se va a poner Fernando!
Me dijo tu madre que subiera...
Pues claro. Pero ten cuidado. Todava se cansa un poquito.
Ser mejor que no entre?
Ca! De verte se pondr mejor.
Catalina... Est muy cambiado?
La barba. Como no se puede afeitar en cama el pobre...
Y quin lo cuida?
De da, yo. De noche, Julin, el mayordomo. Y, desde luego, mam siempre. Noche y
da. Es una enfermera ejemplar. Y tan elegante!







Catalina!
Anda, entra, entra... Sabes lo que me acaba de pedir, en cuanto oy voces abajo?
Qu s yo?
Te lo doy en tres.
Ni uno.
Tu pauelico violeta. Para ponrselo al cuello.
Porque vena yo, nada ms. Para darme gusto.
No se lo ha quitado ni para dormir. Se lo quit yo a la fuerza para lavrselo. Y se lo
acababa de planchar. Conque ya ves...

T comprenders, Suchil, que no me entusiasma. Pero, en fin, el mozo es apuesto, y a
juzgar por lo bien que apunta a nuestro caudal, har carrera. Pero...
Quiz lo juzgues mal. A lo mejor est enamorado.
Cmo quieres que se enamore nadie de mi hija? Ya era fea antes, que pareca su
padre con faldas, y encima se me pone pecosa de viruelas que... en fin.., a una le vienen a
veces ideas malas y descabelladas, pero te aseguro que ms de una vez lo pens cuando
estaba con viruelas... Bueno. Total, que es fea. De modo que si un mozo guapo y de
porvenir se le acerca, pues... verde y con asas.
Mira, Jacinta, el mundo es muy complicado y no hay que empearse en hacerlo
sencillo. Yo, por ejemplo...
T eres una santa. Todo el mundo lo sabe. Pero por si acaso te llevaste el marido ms
guapo de Nueva Espaa y aun de la otra.
Qu loca ests! Te deca... Te quera decir que yo si fuera hombre me enamorara de
Catalina.








Isabel! Isabelita! Ya no os digo ms seora.
Ay, don Fernando!, y cmo estis?
Mal. Muy mal.
Fernando, qu tonto! Vamos!
Catalina, haz de duea y cllate, que yo bien s lo que digo. Isabel, estoy muy mal.
Duele?
Mucho.
Ay, qu embustero!
Catalina! Isabel, duele mucho.
Dnde?
Aqu en el corazn. Y doler hasta que me quitis ese don.
Pues pronto te vas a curar. Isabel, llmale Fernando.
Pero si no tengo costumbre!
Por algo se empieza.
Bueno. Vaya. Fernando. Sea.
Pues veris, Isabel. En cuanto llegu le dije a mi madre que esto de la herida se me
curar muy pronto. Madre abri unos ojos como bandejas y me pregunt cmo. Y yo le
contest: pues haciendo que venga Isabel Manrique.
Oye, Isabel, os quedis, no?
No s, Catalina. Madre no me dijo nada. No traemos ropa.
Ni falta que os hace. La mandaremos a buscar.
.
No puede ser, Jacinta. La juzgas mal a ella tambin.
Te aseguro que no. Ya ves si la conocer. Mi hija.
Yo tambin la conozco. La he vivido dos meses, a tu





hija. Y te aseguro que no tiene nada de indiferente. Es muy tierna. Y muy noble. Har muy
buena esposa.
Ay qu gracia! Te voy a encargar que ests aqu para recibir al doctorcito cuando
venga a pedirla. A ver si nos rebaja la dote.
Cualquiera que te oyera...
Con las cosas que pedir... Estos judos...
Ah!, pero es...? Claro, ahora me acuerdo. Esquivel! Cuntas cosas contaba Alonso
de su padre!... Pero no s por qu han de ser peores que los otros. Los hombres, Jacinta,
todos son unos. Ni buenos ni malos.
Ms bien malos que buenos, Suchil. Pero yo no s, los judos... Juan no los puede ver.
Y eso que yo le digo lo que t, que tanto monta... pero...
Mi suegra haba sido juda. Y era una santa.
Ah!, es verdad. Mira, y se me haba olvidado. Y a Juan tambin.
Y a Fernando?
Le tiene sin cuidado, a Fernando, sabes?


Son cosas que no se pueden evitar. Por muy de paz que uno vaya.
Muy de paz, Fernando, no ibais con tantas lanzas y tantos arcabuces.
Bueno, Catalina, pero... en fin, que lo explique Fernando, que lo har mejor.
Lo hacais a maravilla, Isabel. El caso es que hay que prepararse para lo peor aun
queriendo lo mejor. Ibamos de paz, porque si no se nos haca guerra no pensbamos usar
las armas.













Pero de todos modos ibais a obligar a aquellos indios a...
Bueno, Catalina, si no hubiramos obligado a estos indios a recibirnos...
Y a dejarnos su pas.
Catalina! Hablas como mi hermano Rodrigo. Parece que te ha quedado huella de l
cuando estuviste en casa.
Adnde vas, Catalina?
Un momento... Vuelvo... Vuelvo...
Isabel, la habis ofendido.
As parece.
Sabis por que? Porque antao le gustaba Rodrigo. Y ahora piensa en...
---Cuidado, que vuelve!
Ya me pas.
Pues qu era?
No s. Una cosa en la garganta que por poco me atraganta.
El caso, Isabel, es que nos atacaron. Eran la mar. No se... Cientos... Miles... Decenas
de milesyo todava no s calcular una multitud. Y si no llega a ser por los caballos, no lo
contamos.
---Qu horror!
Pero ramos doscientos de a caballo, y eso vale diez mil indios lo menos. Les dimos
una carga y salieron corriendo y las lanzas entraban que pareca una cacera...
Y la herida?
La herida, Isabelita, fu al volver. Todo pareca terminado y el campo era nuestro.
Volvamos al paso. De pronto, de un pinar espeso sali una emboscada de indios








armados con espadas de esas que ellos hacen, que son de madera con bordes de pedernal
negro, como navajas de afeitar, y nos atacaron por sorpresa y me dieron este tajo.
Y os caisteis del caballo?
No. Por qu?
Pero... con esa herida...?
Pues no. Seguimos al pueblo, y all me curaron.
.
Mis hijos en eso no tienen nada de godo. Parecen... no s...
Cmo? Qu quieres decir con nada de godo?
Pues ya sabes, Suchil. Los godos todos nos creemos descender de Jpiter por lo
menos, y a los que no son rubios o castaos, de ojos azules o verdes o amarillos, los
miramos de arriba abajo. Pues mis hijos, ya ves. Catalina empez por enamorarse de tu
Rodrigo, que parece un indio, y ahora se me entusiasma con un judo. Y Fernando...
No s como dices eso de los godos, como t los llamas. Porque aqu todos se mezclan
bien. Y aun en Espaa, segn me cuenta Alonso, a ningn godo le parece mal un judo con
tal de que sea rico.
---Ay qu razn tienes! Pero este judo que se lleva a Catalina no es ni rico siquiera.
Y el virrey.., no hay ms que verle la nariz al buen seor.
Sabes que no me haba fijado? Claro. Estos Mendozas emparentaron con los
Pachecos, que son judos, y de gran fuste. A lo mejor por eso protege tanto a nuestro
doctorcito. Ay!, charlamos, charlamos y se me olvidaba lo ms importante. Te quedas,
no?









No. Nos volvemos a Tetzcuco hoy mismo.
No puede ser. Tenis ya todo preparado aqu, y a Fernando no le dars ese disgusto.
Es que si vienen noticias..
Antes te llegan aqu que a Tetzcuco. Mandar recado al virrey que ests aqu. Y ahora,
qu te parece?, yo me ira arriba con los trtolos y te mandara a Catalina.

Me dice madre que...
Ven ac y dame un abrazo, Catalina. Qu guapa ests! Qu traje tan lindo.., y qu
bien va el color castao con la puntilla rosa y las amatistas del collar!... Pero qu guapa!
Madre, mi buena madre, hasta vos os burlis de m.
Pero nia, por Dios, qu cosas dices. Si aunque no lo creas, es verdad que ests guapa.
Te luce la tez como si llevaras una luz adentro... Quiz la llevas!
Madre ma no s cmo decroslo...
Algo me dijo tu madre...
Ah! Y qu os dijo?
Lo que ya sabes t mejor. Ya ves que fui yo zahor. Has encontrado la horma de tu
zapato. Es guapo?
Madre... Tengo... No s qu tengo... Me da vergenza.
Vergenza? Y de qu? De ser feliz?
No. No siento eso... No s lo que es... No es vergenza... Y no es con los otros... Slo
con vos...
Slo conmigo?... Y qu podr ser?... Ah!, ya caigo Temor de que me disguste...
Como antes te gustaba tanto Rodrigo!... Catalina! Qu es eso? Pero, hija, ven que te
abrace. No es para tanto. Por qu no







has de cambiar? Vamos. Ten calma y no solloces... Sintate. Ya sabes lo que yo te quiero.
No, si no es... No s lo que es, madre querida... Es algo que no puedo... Es que os lo
deb haber dicho todo, todo, y no pude.
Bueno, pues ahora me vas a dar un gran gusto. No vas a pensar ms en eso y me vas a
contestar a la pregunta que te hice antes.
No me acuerdo.
Toma mi pauelo para secarte los ojos, que los quiero ver claros. As. Ahora vas a
sonrer, que para ti luce el sol, y no te ocupes de las noches de ayer.
Madre...
Vuelta a llorar?
No, madre, no. Ya no ms. Os lo prometo. Tenis razn como siempre. Es ofender
al Seor, que me ha trado tanta dicha cuando no la mereca.
Bah, bah! Deja eso de los merecimientos, que eres muy nia para culpas graves. Y
dime, es guapo?... Te has quedado como en un trance... soando en l, eh?
Ah, s, guapo, madre! Es alto y esbelto y tiene unos ojos vivos y que entran
entran.., pero hasta adentro.
Ya me dicen que es el favorito del virrey.
Es que vale mucho, madre. Y sobre todo, honrado como el oro de ley.
Si vieras cmo me alegro. Ves cmo te lo predije? La mujer que vale por dentro se
gana siempre la mirada del hombre que sabe ver.
Pero, creis vos que yo valgo por dentro?
Con toda mi alma.











Madre ma, dejadme llorar esta vez, s?, as, abrazada con vos.

2

Seora, seor don Juan, he pedido venia para venir a presentaros mis respetos.
Qu? Otro recadito del virrey?
Esta vez, seor don Juan, vengo por cuenta propia. Espero me dispensen vuesas
mercedes el atrevimiento: vengo a pedirles la mano de mi seora doa Catalina.
Cmo? Pero, seor doctor, yo cre que habais entrado en mi casa como instructor, y
ahora resulta que...
Si a don Juan le parece mal, con inclinarme, pedir perdn y salir, habremos terminado.
Seor doctor
Seora.
Tanta prisa tenis? Veo que estis mirando en derredor. Un asiento? Tened. Sentaos
y hablaremos en paz y gracia de Dios.
Seora, no quiera Dios que peque de desagradecido por el favor que me hacis.
Decais, pus, que venais a pedirnos la mano de Catalina. A nosotros no nos ha dicho
nada.
Fcil os ser, seora, averiguar lo que ella piensa.
Lo que ella piensa, seor doctor, es lo de menos. Su padre soy yo.
Por eso estoy aqu, don Juan.
Supongo que habris medido bien las distancias antes de dar el salto. .
S, seor don Juan. Todas las distancias.









Es mucha subida en rango y en caudal.., y en otras cosas.
Bajada, querris decir, seor don Juan.
Cmo es eso? Doctor, que a m me suena a un-pertinencia.
Dios me libre de toda impertinencia, don Juan. Vuesa merced quiso decir que sera
gran subida... para mi. Yo quiero decir que ser gran bajada... para doa Catalina.
Juan, el doctor se explica bien. Reconocedlo.
Segn. Segn. Que Catalina baja en rango, eso lo veo. Pero tambin veo que el doctor
sube en caudal.
Veis mal, don Juan.
Tan rico sois?
Lo bastante para no querer ms caudal.
Todo eso est muy bien. Pero os queris casar con una rica heredera, y ya se sabe lo
que pasa en un matrimonio. Lo tuyo es mo y lo mo tambin.
Yo no me caso con ninguna heredera.
Catalina es una de las ms dotadas de Nueva Espaa.
Seor don Juan, puedo pediros un sealado favor?
Segn cul.
Que tengis la bondad de llamar a doa Catalina y me permitis hacerle en vuestra
presencia dos o tres preguntas.
Anda, hombre. Por qu no?
Sea... Julin... A la nia Catalina, que baje.

Catalina, el seor doctor ha venido a pedir tu mano. Nada nos dijiste.
No, seora.







Por qu?
Pues no s.
Seora, segn convinimos, he pedido vuestra mano a mi seor don Juan y a mi seora
doa Jacinta. He rogado que os llamaran para que oigan de vuestros labios mis condiciones.
Seor doctor, antes que mi hija conteste tengo que protestar contra tanta pretensin.
Desde cundo se ha visto que nadie ponga condiciones a...?
Juan, por Dios, deja eso. Deja que Catalina nos explique. Luego tendrs todo el tiempo
que quieras para protestar.
Madre, es muy sencillo. Luis... el doctor Esquivel desea que nadie pueda sospechar
que se casa por... nada que no sean sus sentimientos para conmigo; y me ha pedido dos
cosas: que me case sin dote y que renuncie a mi herencia.
Y t...?
Yo he concedido lo que se me peda.
Pues yo, que soy tu padre, te niego el derecho a deshonrar tu casa.
Juan, por favor, dnde ves t la deshonra?
No hablara ya de... otras cosas que todos sabemos. Pero te pregunto a ti, Jacinta, que
eres su madre: te parece a ti bien que Catalina Alvarado vaya a vivir vida de hidalgo
hambriento?
Seor don Juan, ni soy hidalgo ni soy hambriento. Soy hijo de mis obras, y ellas dirn.
Seor secretario, yo, Juan Alvarado, no estoy dispuesto a tolerar que mi hija viva
estrecheces que no ha conocido desde la cuna.










Pues yo, Jacinta Alvarado, te digo, Juan, que tienes que pensarlo mejor. Aqu no se
trata de ti, sino de Catalina
Que es mi hija.
Que es tu hija y tambin la ma. Pero que no es tuya... ni ma.., como tus caballos o tus
muebles. De modo que lo que importa es lo que ella quiere.
Ella es una mozuela de diecinueve aos que hoy quiere a este seor y ayer quera a
otro que t y ella y yo sabemos.
Doctor Esquivel, por favor, calma y paciencia. Catalina, no solloces, que ya sabes que
me marea verte llorarJuan, ests poniendo las cosas al revs. Es la primera vez que veo a
un padre ofendido porque no quieren pedirle dote, ni siquiera herencia. Siempre ocurre al
revs. Qu sera si el novio viniera a pedirte una dote de oro y un adelanto sobre la
herencia? No te pide nada. No quiere nada de ti. Toma sobre s la vida de tu hija. Y aun te
quejas.
Qu garantas tengo yo de que podr sostenerla en su rango?
En cul, seor? En el de Alvarado, ni puedo ni quiero. En el... mo, s. Y no hay razn
para dudar de mi porvenir.
Seor doctor, mucho har un padre por una hija. Hasta tener a un secretario por yerno.
Pero tener por consuegro a un mercader...
El doctor Esquivel no lo tomar a mal, pero en esto pienso como mi marido. Si fuera
posible alejarlo. .
Mi padre est en ello, seora. Pero sera difcil que se marchara sin compensacin de
las prdidas del fuego.









Algo s yo de eso.
Si es as, seora, podrais ayudar...
Hablaremos con don Alonso Manrique en cuanto regrese.
Os quedar obligado, seora.
Puestos a hablar, doctor... Por qu no intervenir en la cancillera para que no nos
molesten ms con esos dineros que piden los indios...?
Seora, eso no es cosa ma...
Pero si vinisteis vos ya una vez sobre eso por encargo del virrey. . . No os acordis,
doctor?
Cmo lo olvidara, seora, si fu ocasin de que conociera esta casa, donde iba a
hallar!
Pues ya veis que estabais equivocado. Cosa vuestra y bien vuestra es.
Seora, cosa es de la cancillera que sirvo. Pero no es cosa ma, como, por ejemplo, la
compensacin que se debe a mi padre por el incendio.
No te molestes, Jacinta. El doctor no piensa hacernos ese favor.
No est en mi mano, don Juan. Yo vine a Nueva Espaa a servir al rey. Si me sirvo a
m mismo...
A nosotros, doctor.
Por complacerme a m mismo, seora. Nada me complacera ms que servir a la madre
de Catalina. Pero no puedo porque no debo.
Bien est, doctor. Quiz fuera indiscreto pediros un favor tan pronto...
Ni pronto ni tarde, seora. No es cosa de tiempo. Es que no est en mi mano... Don
Juan, seora, cuando llegu hace un rato hice una peticin. De concederse,











traa esta sortija para ponerla al anular de vuestra hija. Qu hago?
La puedo ver?
Hela aqu, seora.
Preciosa. Diamantes y esmeraldas? Qu dibujo!... Jams lo haba visto.
De la India Oriental, seora.
Mira, Juan. Por aqu trabajan bien las joyas; pero no hacen esto.
Seora?...
Catalina, recbela.
Gracias, Luis. Yo no tengo nada para ti.
S. Un collar que vale ms que diamantes y esmeraldas. Tus brazos.

3

Mariposa, este seor es el padre Zumrraga, obispo de Mjico. Es l quien te ha trado
de Istatln para salvar a tu nio.
A sus pies me echar. Su esclava soy.
No sino hija ma quiero que seas.
Pero ya tengo padre.
Yo te querr como hija.
Oh, seor!
Levntate. Levntate del suelo. Ven. Sintate aqu. Piensa en tu hijo que llevas en el
vientre. Reposa. Y contesta a mis preguntas. Padre Gaona, tomad nota si algo hubiere...
Todo lo tengo a mano.
Hija ma, t naciste en la religin de tu pueblo. Cuntos aos tienes?







Dieciocho, seor.
Y cmo te casaste?
No s, seor.
Cmo que no sabes?
No s.
Quieres decir que no quietes contestar?. . . Es eso, no?... Pues vamos a ver. Por qu
no quieres contestar? Te negars siempre o hablars ms tarde?
Segn, seor.
Ah!, vamos, pones condiciones... eh?
Segn, seor.
Cundo hablars?
Cuando est segura, seor.
De qu?
De que mi hijo tendr padre, seor.
Pero ya lo tiene, no?
Hoy, seor.
Y maana tambin.
Si no lo matan, seor.
Quines?
Los cristianos, seor.
Por qu lo han de matar?
Por ser mi hombre, seor.
Escucha, Mariposa, yo te aseguro que al padre de tu hijo no le pasar nada.
Una vida pide juramento, seor.
Padre, traed ac los Santos Evangelios.
Seor, no puede ser... Mariposa, sabes lo que pides? Que jure el Santo Obispo! No
puede ser.
Calma, padre Gaona. Y ms humildad en Jesucristo. Traed, digo, los Santos
Evangelios.


Aqu, seor.
Mira, Mariposa, este es el libro sagrado de los cristianos. Sobre el Evangelio te juro
que se respetar la vida del padre de tu hijo.
Eso no es juramento, seor.
Pues?
Hay que comer tierra, seor.
Bueno, Mariposa.
Seor, Vuestra Eminencia no va a jurar a lo pagano?
Y por qu no, padre? El caso es decir la verdad. El traje que le ponemos es lo de
menos. Mira y oye, Mariposa. Juro por el sol y por la tierra que se respetar la vida del
padre de tu hijo, y en fe de ello como esta tierra. El obispo toc el suelo con un dedo y
se lo meti en la boca. Ests segura ahora?
S, seor.
Bien. Pues cuntame todo.


4

Cuanacoch, creo que nos ha llegado la hora y que no hay tiempo que perder.
Qu pasa, pues?
Han robado a Paplotl.
Cmo?
Te acordars que su padre...
Lo sacrificaste a una diosa, no?
Lo iba a sacrificar. A la de la Sal. Pero se entrometi un fraile, se asustaron, y se
escap. Luego la fu a ver.





Cmo se enter?
Espas, Cuanacoch. Ellos los tienen. Nosotros los tenemos. Y as me enter de que
Tomazquitl, su padre, haba ido a verla de noche. Este mentecato se ha convertido - . - eso
cree l. . . y se llama Toms; y parece que medio la convenci de que se convirtiera. Luego
habl con el obispo en el monasterio de los frailes franciscos, y le organizaron una
expedicin. Para despistarnos fingieron un suicidio. Sangre por todas partes. Parece que
mataron una oveja. Lo hicieron muy mal. Lana por todas partes. Pero aunque lo hubieran
hecho bien... Yo tena aquello muy vigilado. Hoy han tenido a Paplotl toda la maana en
el monasterio. All fu el obispo. De modo que a estas horas, Cuanacoch, t y yo estamos
en peligro.
T s. Yo no.
Y por qu no?
Issil, conmigo no se atreven.
Segn. No estara yo tan seguro. Con el que no se atrevern es con Nezahual.
Dnde est?
No s. Por tu casa andar.
De todos modos, conviene avisarle. Da una voz ah fuera que me busquen a Nezahual. -.
Bueno, Issil. Vamos a decidir. T desapareces. Te vas al norte, donde se preparan las cosas
para el da del gran golpe. Antes de irte deja todo arreglado para que no quede ni rastro del
culto en la Cueva Grande. Mientras la descubren...
Paplotl sabe ir.
Paplotl tiene que dar a luz, Issil. Y despus...
No habr despus. La partera es de las nuestras. Tiene instrucciones. Habr prdida
de sangre y se morir.







Bien. Mejor. Yo me quedo como si no pasara nada. Y vers que no se atrevern a
tocarme. No les conviene. Harn como con Nezahual... Ah!, aqu viene... Nezahual, ya
sabrs lo ocurrido...
No s nada.
Han robado a tu mujer. Est en un monasterio de Tenochtitln.
Y qu vais a hacer?
Yo me quedo. Issil se va.
Yo con l.
No. T te quedas.
Pero, Issil.
Contigo no se atreve nadie. No les conviene.
No, to, si yo no pensaba en eso.
Pues?...
Es que ahora aqu ya no habr culto, y yo qu voy a hacer?
Se miraron Cuanacoch e Issil.
Pues paciencia. T te quedas aqu, y yo, desde.. desde donde sea, te mandar avisos.
Mi contrasea ser En alto, corazones. Hasta pronto, Nezahual. Juntos veremos todava
grandes cosas. Hasta pronto, Cuanacoch. Ojo!
Issil... y si soy yo el que necesita comunicar?
Cuanacoch ser el puente.
Y si. . . se rompe el puente?
Siempre a Poniente, y luego al Norte...
No entiendo.
Si te has de mover, que sea hacia Poniente, y luego al Norte.










5

Seor, he pensado que ya era hora de que se resolviera este asunto. Se trata de los
dineros que los tres pueblos indios les reclaman a don Juan Alvarado y don Carlos Culebra-
de-Zarcillos.
Pero todava no estaba resuelto?
Ni lo hubiera estado jams, seor, si no hubiera puesto yo los ojos en el asunto.
A ver, seor canciller, explicadme eso.
Bien poca explicacin ha menester, Excelencia. El legajo no ha salido de la mesa del
doctor Esquivel.
Pues no veo todava.
Quiz no haya llegado an la noticia a odos de Su Excelencia.
Qu noticia?
El doctor Esquivel se casa con la hija de don Juan Alvarado.
Que el doctor Esquivel...?
S, seor virrey.
Ah!... Pero es pblico?
No, seor. Es secreto. Lo tienen muy callado las dos familias. Pero no tanto que no
haya llegado a mis odos.
Habladuras!
No, seor. Es seguro. La nia es fea y se ha quedado pecosa de viruelas. Incasable.
Pero el mozo parece dispuesto a todo, y la fortuna vale la pena. Despus de la del marqus,
quiz la primera de Nueva Espaa.
Perovamos a ver, el padre tampoco est en la miseria?









Esquivel el viejo? Pues, segn, seor. Muy quebrantado por el incendio. Y su negocio
muy en el aire. Crdito ms que sustancia. Un par de naufragios, y quiebra.
Y decs que tena los papeles sobre su pupitre?
No los soltaba.
Dejadme ac. Qu habis resuelto?
Los indios piden diez mil. Es una.., en fin, ya el seor virrey los conoce; lo mismo les
da mil que diez mil. Puestos a pedir... Yo he estudiado bien el asunto, y creo que con cuatro
mil que se les d, dos mil don Juan y dos mil don Carlos...
Bien. Dejdmelo ah y lo ver con calma.
Seor, ya huele a puchero de enfermo. Quiz sera mejor echarlo fuera antes que el
doctorcito lo vuelva a secuestrar.
Eso es cosa ma, seor canciller. . . Mandadme a Esquivel.

A ver, doctor, en qu est lo de los dineros que deben a los indios don Juan Alvarado
y don Carlos de Tetzcuco?
El asunto, seor, duerme sobre mi mesa.
Y por qu no se ha resuelto?
Por instrucciones verbales de Vuestra Excelencia. Cumpliendo rdenes del seor
virrey, fui hace meses a visitar a don Juan, y le indiqu que tendran que pagar
conjuntamente diez mil pesos; me pregunt si habra medio de componer el asunto.
Aconsej... Su Excelencia recordar que era lo convenido... Aconsej que ofrecieran
menos, pero nunca menos de siete mil; y que no









tardasen. Das s, pero no semanas. As le dije a don Juan.
Pero ya han pasado meses...
Al mes, lo record a Vuestra Excelencia. Todo lo anot en el legajo. Veo que lo tiene
Vuestra Excelencia. Ah estar. Notas fechadas de pluma ma.
No veo nada.
Las numer. Es un mtodo que no practica la cancillera, seor. As sabemos si faltan
papeles. Pero a mis colegas no les gusta numerar. Mis notas eran 154, 156y 157.
Pues no estn.
No me extraa. El 155 era... veo que tampoco est... Era una proposicin para el seor
virrey.
Qu deca? Lo recordis?
Que se decretase por autoridad el pago de 7.500 pesos ms los intereses del ao y pico
que ha pasado ya y se ejecutase en seguida, a reserva de consideraciones polticas en cuanto
a don Carlos; que don Juan pagase en seguida, y que la cancillera, mientras se decida lo de
don Carlos, avanzase el dinero correspondiente a su parte.
Ah!... bien bien... Y ahora una pregunta, doctor Esquivel: segus pensando lo
mismo?
No me explico... seor... no creo que... Hay papeles nuevos? Si no hay nada nuevo,
no veo razn para cambiar de parecer.
Muy duro me parecis, doctor Esquivel, para quien va a ser vuestro suegr o Parece
que se os ha cortado la elocuencia Sabedsois mozo y hay que tenerlo en cuenta. . .
sabed que hubiera preferido enterarme an-










tes, y por vosy hasta que me hubierais pedido consejo... quizs hasta permiso...
Seor reconozco que he cometido un error... creo... confo en que Vuestra
Excelencia lo ver como es... ms grave en la forma que en el fondo.
Grave y de fondo es para uno de mis consejeros aliarse con una familia poderosa de
mis administrados.
Seor, no hago ni pienso hacer tal cosa.
Luego no os casis con...
Seor, me casar con Catalina Alvarado si me dais licencia.
Tarde la peds.
Lo reconozco.
Pero, si os casis, cmo negis que habr alianza con esa familia poderosa?
Habr alianza entre su hija y yo.
Unin de intereses.
He puesto buen cuidado en evitarlo, seor.
No lo entiendo.
Mi futura no trae dote.
Bueno, pero...
Ni herencia.
Cmo?
La notara real tiene el acta que Catalina Alvarado firm de su renuncia total a las
herencias paterna y materna.
Doctor, y por qu tan...? Sois un Catn, doctor Esquivel!
No, seor. No lo hice por pureza, sino por prudencia.
Tan joven y ya tan prudente!







Precisamente, seor. Por ser joven y querer subir, cre prudente ir ms ligero. Pesa
mucho el oro.
Entr un ujier.
Seor, el obispo.
Bien, doctor Esquivel. Pensar en todo esto y hablaremos. Id en persona a traerme al
padre Zumrraga.


6

Padre, preocupado vens.
No me falta razn, seor virrey.
Pues si en algo...
A eso vengo. Recordaris, seor, que os habl un da de don Carlos de Tetzcuco.
Culebra-de-Zarcillos.
El mismo. Os deca que no me mereca gran confianza su conversin. Hemos salvado
por la misericordia divina una india joven que... os aseguro, seor, que hay tantas cosas,
que no s por dnde empezar. Esta india resulta ser esposa, a lo indio, de. . nada menos,
seor, que de don Rodrigo Manrique, el hijo y heredero del Conde de Nezabal.
Cmo? Cmo?
S, seor. Del Conde de Nezabal, don Alonso Manrique. Parece que los cas more
indiano nada menos que el sacristn de la parroquia de Tetzcuco, Lorenzo en cristiano, Issil
en nahoa. Este Issil, en secreto, es nada menos que gran sacerdote de su paganidad.
Pero, padre Zumrraga, esto es gravsimo.
Gravsimo, seor. Todo lo vena cubriendo don Car-







los en ese mundo que es su casa y servicio. La moza india est embarazada de Rodrigo
Manrique y dar a luz en cosa de das.
Y ese sacristn del demonio... cmo lo llamis?...
Issil. Ha huido.
Ah!, pero se ha enterado?
Al parecer.
Y don Carlos?
No se ha movido.
Habr que hacer un castigo ejemplar.
Doy gradas al Seor, que os ha inspirado esas palabras. Confieso que me tem que la
cautela poltica os...
Cautela no impide fuerza, padre.
Creo que en este caso hay que hacer un ejemplo. Si no lo hacemos, estamos perdidos.
Adems, gracias a esta joven que se nos ha venido a las manos por la misericordia divina,
sabemos que se haca culto pagano en una hondonada no tan lejos de Tetzcuco que no la
podamos descubrir.
Pues a ello, padre Zumrraga; y si necesitis fuerza, yo os la dar.
Eso ser para maana. Por ahora, hay que asegurarse de don Carlos y ver qu pasa con
el hijo que va a tener Rodrigo. La familia no sabe nada.
El caso es duro, padre. Don Carlos es hermano de la mujer de don Alonso...
Una mujer cristiana ejemplar, seor.
Pues ahora le van a venir encima dos golpes duros: por un lado su hijo, por otro su
hermano... No hay que precipitarse. Don Carlos, decs que no se ha movido...
No se ha movido.







Ni creo que se mueva. Sera declarar su culpa. Es mucha?
A lo que parece, no lo hay ms culpable. Todo lo lleva y dirige l.
Va a ser muy difcil. . . La situacin en el Norte no es como para permitir...
Seor, hay que poner el pie encima de la bestia pagana o esto se pierde.
En eso estoy. Pero hay que saber cmo y cundo se pone el pie. Don Carlos no se
mover. Nosotros nos moveremos con sumo cuidado. Por ahora, nada. Issil... decs que se
llama Issil?. . . de seguro se ha refugiado en el Norte, con los conjurados que se levantarn
el da menos pensado... Creo que por ahora es mejor no molestarse en buscarlo. En cuanto
al joven Rodrigo.., si su padre estuviera aqu. . . es trance fuerte contarle todo a la condesa,
su madre... Voy a despachar hoy un correo urgente llamndole a Mjico.
Y si da a luz Mariposa?...
Quin es Mariposa?
La india embarazada de Rodrigo, que cas con l a lo pagano.
Bueno. Si da a luz, aguardaremos a que venga don Alonso Manrique y le confiaremos
el nieto.
Se me ocurre una idea, seor.
De seguro es buena, padre.
Si rogsemos a la condesa... Doa Suchil se encuentra ahora en Mjico, en casa de
Juan Alvarado. Si le dijramos que por caridad se ocupara de la parturienta, ya tendramos
bien preparado el camino. Es ella de tan buen corazn...












---Por m. Que se haga, padre. Dnde est la?
Cmo la llamis? Mariposa?
Los padres franciscanos la tienen en el asilo para mujeres enfermas que tienen.
Y podra doa Suchil...?
S, seor. Podra.., le daran aposento los padres en el asilo.
Por m, que se haga, padre. Pero claro es que Mariposa no tardar en soltar prenda...
La condesa sabr en seguida quin es el padre de la criatura que nace.
Mejor. Eso es precisamente lo que busco. Que lo sepa de ese modo. Las mujeres
siempre arreglan mejor esas cosas, seor.
Por m, que se haga... Pero siempre y cuando quede en el mayor secreto toda la
historia.
Mariposa tiene rdenes seversimas de no revelar nada.
Pero, entonces, cmo esperis que le revele a doa Suchil...? Vais a autorizarle una
excepcin?
Seor, y tan poco conocis a las mujeres?
Pues vos, padre?
El confesonario, seor, es gran ctedra. No le diremos nada. La moza dir a la madre
de su amante...
Sabr quin es?
Pronto. Esas cosas salen de suyo. Le dir lo esencial para ellas dos... y si algo ms
dice, no ha de ser doa Suchil quien lo revele.
Ni siquiera para poner sobre aviso a su hermano?
Ms de lo que ya est no puede ser.
Padre, todo lo trais bienpensado. Id con Dios.








7

Cuando doa Suchil lleg al cuarto, sali a recibirla una india gruesa, de carnes
desbordantes y ojos grandes a medio abrir que no miraban nunca de frente.
Eres Hamoli? pregunt doa Suchil con su sonrisa amable. Haba hablado en
nahoa; pero la india contest en castellano.
Hamoli me llamaban en mi idolatra. Hoy me llamo Amalia.
Bueno, mujer. Me alegro de saber que ests bautizada. Y cmo va la enferma?
Mir Hamoli a la parturienta con ojos medio abiertos.
Bien. Bien. Algo, un no s qu en aquella voz, le encogi el corazn a doa
Suchil. No haca falta que se hubiera molestado la seora. Ya la habramos sacado
nosotras del apuro.
Doa Suchil pasaba rpida revista al cuarto. Era chiquito, limpio, blanco, con reflejos
verdes de la arboleda que por la ventana abierta la refrescaba. Sobre la cama, que dominaba
una tabla de la Virgen y el Nio, yaca Mariposa, sonriente. Qu bonita es, se dijo doa
Suchil.
Hamoli...
Amalia, seora.
Amalia, no te necesito ahora. Si algo hiciera falta, te llamar.
Hamoli sali con cara de pocos amigos.
Del castellano doa Suchil pas al nahoa.
Y cmo te llamas?








Paplotl, seora.
Bonito nombre. Y quin es tu padre?
Mi padre se llama Tomazquitl.
No sois cristianos?
Mi padre, s. Y yo... quisiera serlo.
De dnde sois?
De Tetzcuco.
Ah!, como yo. Lo adivin por el acento. Dnde vives en Tetzcuco?
Antes, cerca del agua. Mi padre haca canoas. Y despus...
Despus de qu?
Seora...
Qu? No te atreves a contrmelo?
Yo, s, seora, me atrevera. Pero he jurado...
Jurado? Y a quin?
Al... al padre Gaona.
Ah!, bien. Pues lo que juraste no decir no lo digas. Pero dime dnde vivas despus...
de eso que no puedes contar.
En las casas de don Carlos Cuanacoch.
Y... dame la mano, Paplotl Somos amigas, verdad?
Oh, seora!
Me dejas que te pregunte?
S, seora.
Y cmo tuviste este hijo?
Verdad, seora, que ser nio?
T qu quieres que sea?
Nio.
Por qu?




---Porque quiero que sea como su padre.
---Y cmo es su padre?
---Seora yo no s si puedo
---No te quieres confiar en m?
Silo hara... Pero...
Juraste tambin? No es cosa para llorar. Has tenido un percance sin casarte. . . eso
ocurre, y en la fe. . . de antes no se vea tan mal. Yo me acuerdo de mis tiempos... Por qu
dices que no? No ha sido percance? Pues qu, ests casada?
En la fe. . . en la fe de antes s.
Ah!... Y el nio es de tu marido?
S, seora. A nadie conoc ms que a l.
Ni siquiera en la fiesta a Tlaculteutl?
No, seora. Ni siquiera. Porque l... vino otro mozo sobre m, y l, como un dios
espaol, se le ech encima y...
Y qu ms? D.
Issil.
Quin es Issil?
Lo... Es un sacerdote de la fe antigua.
Ah! Y qu, es de l?
Pues quin sabe, seora?
Y decas que Issil...?
Cuando en la fiesta de Tlaculteutl se quiso echar un mozo sobre mi, y mi marido,
como un dios espaol...
Es espaol tu marido?
Seora...
Ah!, claro que no, porque os casasteis por la fe antigua...
Seora...




---Qu te pasa, Paplotl? Mira que no te conviene acongojarte tan cerca de...
Es que os estoy mirando, y... me recordis tanto a...
A quin?
No. No lo puedo decir.
Por qu?
Tengo la boca sellada. He comido tierra. Para salvarle la vida. No lo puedo decir.
Cmo... vas a tener la boca sellada sobre si yo me parezco o no a alguien?. . .
Paplotl. . . Dimedime, por... ese nio que va a nacer... Paplotl... d... habla.., no me
atormentes ms... Paplotl... es de. . . l?
De quin, seora?
Por qu me torturas?... Ah!. . .ya veo.., tu no sabes quin te... No sabes que yo soy...
Dime, a quin me parezco yo?
No puedo, seora.
Sabes quin soy yo?
No, seora. Pero me lo dice el corazn.
Entonces, tu hijo es de Rodrigo?
Seoraperdn perdn...
..
Todava tiemblo. Llam a Hamoli, la comadrona india que tienen los frailes en el asilo y
me vine a escribirte. Tena el corazn en un puo; y lo tengo todava. Rodrigo ha estado
haciendo vida de pagano mxica. No me atrevo ni a mirar de frente este pensamiento.
Alonso, Alonso, y t tan lejos Nos habremos equivocado? Seremos t y yo dos locos
que soamos unir dos sangres enemi gas?... No sabes cunto tiempo he estado con la pluma








en el aire resistindome a escrib ir esa palabra... Enemigas nuestras sangres, la tuya y la ma,
que tanto se han amado y se aman... Y sin embargo en las venas de Rodrigo, qu guerra,
Dios mo! Ya ves, por odio a... a todo lo espaol, renegando se nos ha ido a los dioses que
t derribaste de sus altares inmundos Mirando esta desgracia, me olvido del pobre nio
que va a nacer, hijo de nuestro hijo... Maana ir a ver al padre Zumrraga. Por ser obispo
ser el primer interesado en que no se sepa que un Manrique ha renegado de la fe de
Nuestro Seor. As ir capeando el temporal hasta que vuelvas. Pero vuelve pronto. Ahora
entra la comadrona.

Seora, un nio.
Y la madre?
Mal, seora.
Cmo?
En cuanto la vi, saba que terminara mal.
Cmo? Por qu?
Ya he visto tantas... Estos tipos as como el de Paplotl, casi siempre tienen
hemorragia.
Pero vive?
Quiz todava, seora.
Voy en seguida.
Ya, para qu, seora? Se va a morir, seguro.
Voy corriendo.

Mariposa sonrea a su nio. Doa Suchil lo tom en brazos. Mariposa murmur con voz
plida:
Ojos...
Azules!




S, seora. Tan como vos, seora, y ojos azules!
Qu quieres? Que me acerque?
S.
Ms?
S.
Habla. Ya te oigo.
Que se vaya Hamoli.
Amalia, djanos. Cierra la puerta.
Seora, mire que puedo hacer falta.
Djanos he dicho.
.
Seora, me ha matado.
Qu dices, Mariposa?
Di a luz bien. Todo bien. Despus, me meti una na vaja... Crey que iba a morir
que no me dara cuenta... Me ha matado... Es del bando de Issil... Mi nio.., es vuestro...
Y tuyo. Vivirs... Vers cmo te pondremos bien. Toma, aqu tienes a tu nio junto al
corazn, bien calentito en su nido. Vers cmo te pondremos bien y pronto jugars con l al
sol.
No, seora. Es tarde. La Madre- y-el-Nio ha salvado a mi hijo. Uitzilpochtli se ha
vengado y me lleva a la regin sin puertas ni ventanas... Seora... un favor... Que digis a la
Madre-y-al-Nio que me perdone que no le doy las gracias... no me atrevo... Uitzilpochtli
me est mirando... Si no me mirara con esos ojos negros... qu feliz soy que mi nio tenga
ojos azulesojos negros... Uitzilpochtli, no me mires, que quiero dar las gracias a la
Madre-y-el Nio, que salv el mo.., ya s que me llevas t... que has podido ms que la
Ma-






dre y... oh qu ruido... qu ruido.., es el huehuetl que llama. . . y yo voy la primera en la
fila. . . clavarme has la aguja de maguey sangre nueva sangre ....... fu Hamoli se lo dijo
Issil... la navaja yo la sent la navaja donde estaba el nio antes. . . sangre nueva... pasan por
la laguna las canoas de la fiesta. . . ya viene Uitzilpochtli sobre las puntas del monte que
fuma dnde me meter con este nio que llevo tapado bajo el huipil para que nadie lo
vea... Nezahual... tuyo es tu hijo es y t no lo tapas siquiera... mira Uitzilpochtli que se lo
va a llevar. . . calaveras. . . calaveras son de nios son calaveras de nios las de aqu y
las de eso enfrente. . . son calaveras de mi tuno. . . Lo mat IJitzilpochtl.. Lo mat con una
espina de maguey... la que me clavaste t Nezahual. . . ya es grande mi nio tan grande
como t ya lo echan sobre la Piedra y le abren el pecho y le sacan el. . . sangre nueva. . .
sangre nueva la Madre- y-el-Nio me protejaah Uitzilp...
Doa Suchil abri con la mano derecha el nido entre los pechos de la vctima, le sac el
nio con la izquierda y lo alz en ofrenda a la Madre y el Nio. Luego se sonroj y se sent
con el nio en el regazo, bautizndolo con llanto.

















CAPITULO X

1

Bienvenido, seor Conde de Nezabal. Qu nuevas me trais?
Qu nuevas me reserva el seor virrey, que me mand llamar con tanta urgencia?
No tanta que no pueda aguardar las del servicio del rey.
Seor, si a lo de Quivira os refers...
Pues qu otra cosa?...
Parece que va para largo, y que crece la empresa. Ya no basta la gente que mandasteis.
En Xalisco he visto al adelantado de Guatemala.
Ah!, os habis visto con mi amigo don Pedro de Alvarado?
S, seor. Y me hizo saber que estaba cartendose con Vuestra Excelencia sobre lo de
Quivira... S... Sobre lo de la conquista y cmo y por quin hacerla... S, seor... Pues... S...
El adelantado trae una flota muy pujante.
La habis visto?
Toda.
Y de verdad est...?
De lo mejor que he visto. Yo, seor, claro est, no












olvido que para conquistar Nueva Espaa, el marqus ech a la costa y barren los navos...
Eran otros tiempos, don Alonso.
En aquellos tiempos, el adelantado era el segundo de Hernn Corts, que pona en l
toda su confianza... Eran otros tiempos...
Cmo est la indiada?
Hay de todo. Valles tranquilossierras adustas... Seor, no me maravillara que nos
encontrsemos de pronto con novedades de bulto.
Y por qu?
La gente est descontenta porque les quitamos sus tierras y les derribamos sus dioses.
Las mujeres se quedan; los hombres huyen.
A dnde?
A las quebradas donde no entran caballos. Y all, Dios sabe lo que se preparaPor
eso, seor, le explicaba yo al adelantado que no es este el momento de dividir nuestras
fuerzas, ni menos para disgustar a un hombre como el marqus, que slo l vale por un
ejrcito.
Y qu deca a eso don Pedro de Alvarado?
Ya lo conoce Vuestra Excelencia. Sigue tan pelirrojo... Yo, en nuestra juventud, le
sola bromear sobre el color del pelo y barba. Eres del color de Judas. Como es colrico,
se enfadaba mucho, pero le pasaba pronto. Broma o no broma, algo hay en ello; porque
para un lugarteniente de Hernn Corts pactar con Vuestra Excelencia una conquista que
ansiaba el Marqus del Valle...
Seor conde, por lo que ms queris, no me hagis al adelantado un judas, que me
hacis a m...








Dios no lo quiera, seor, que por ese camino bamos todos a la blasfemia. Vuestra
Excelencia es libre y no le debe obligaciones a nadie; pero mi amigo Pedro el adelantado,
qu sera sin Hernn Corts?
Pues yo os tengo que pedir un favor, don Alonso. La conquista de Quivira la voy a
hacer yo con la flota de don Pedro de Alvarado. Firmaremos pronto las capitulaciones.
Vendr don Pedro a Mjico. Ir yo antes a la costa a verle. Todo esto tiene que caerle muy
mal a vuestro amigo el marqus.
Por fuerza.
Yo respeto y hasta admiro el calor que habis puesto en defender a vuestro amigo. Por
eso precisamente os pido que hagis todo lo que en vuestra mano est para suavizar las
cosas. La lucha es intil, porque el marqus no ir a Quivira...
Por qu?
Mir el virrey al conde en silencio y se ech los dedos a la venera de diamantes que le
colgaba del cuello.
El marqus, deca, no ir a Quivira. De modo que, para qu seguir bregando?
Sigamos tan amigos como antes y dejemos Quivira en paz. Puedo contar con vos?
Seor, para todo lo que sea servicio de Su Majestad.
Pues os lo tendr en cuenta. Y a mi vez har lo que pueda para que las tribulaciones
que os aguardan...
Tribulaciones, seor?
Ya os supondris, seor conde, que si os mand llamar, apartndoos del servicio de Su
Majestad...
Algo grave he sabido por la condesa, seor; pero no esperaba ms que una tribulacin.
Pues hay dos. Slo que la segunda, hasta que vi-







nieseis, ha quedado oculta... aun para la condesa, sobre todo para la condesa.
Seor, os quedo muy agradecido.
De vuestro Rodrigo, ya sabis lo que hay. El matrimonio pagano, el hijo que ha
recogido tan caritativamente doa Suchil. . . Dnde est?
El nio? En mi casa de Tetzcuco.
As es mejor. Discrecin. Por ahora, mucha dis crecin.
Pero y lo otro?
Pues ah voy. Esta aventura de vuestro Rodrigo... nada grave en otras circunstancias. . .
ha rasgado una cortina; y as hemos descubierto en el mismo Tetzcuco un pozo de
iniquidad: culto pagano y casi seguramente sacrificios humanos. Nos falta la prueba. La
madre de vuestro nieto nos la pudo haber dado; pero...
Yo cre que haban tenido tiempo de sacarle todo antes de...
Mucho, s; pero no todo. Y quiz no lo supiera... Pero aqu viene lo peor para vos,
seor conde, y para doa Suchil. El culpable es vuestro cuado. Os confo bajo secreto y
palabra de caballero...
Seor, esa pausa me ofende.
Os confo, pues, seor conde, que el padre Zumrraga, nuestro santo obispo, el hombre
ms bondadoso y caritativo de este reino, en fin, ya lo conocis, se priva de todo por los
indiosla sotana rada, el pan seco, con tal de que los indios vistan y coman.., pues
nadaest decidido a llevarle a la hoguera. Y yo, a pesar de quela gente india est muy
movidano creo que pueda oponerme.










La hoguera. Seor, sera la primera vez en este Nuevo Mundo...
Tarde o temprano... Lo que siento es que el primero en perecer de ese modo sea un
hermano de doa Suchil, a quien tanto queremos todos en Nueva Espaa.
Dios os pague esos sentimientos, seor. Pero, en cuanto a don Carlos, qu...? Os
puedo preguntar qu contis hacer?
Mis decisiones aguardaban esta entrevista.
No lo olvidar mientras viva.
Don Carlos sabe que sabemos, porque su sacerdote, un tal Issil, Lorenzo en cristiano,
se ha dado a la fuga. Pero no sabe cunto sabemos; y creo que se cree ms seguro de lo que
est. A vuestro hijo no lo podemos tocar.
Seor...
No merezco crdito, ni el obispo tampoco. Hemos hecho solemne promesa...
A quin?
A la india que muri del parto. Adems sera demasiada campanada un Manrique
pagano. Ni siquiera le harn preguntas; porque si las contesta se acusa y si se acusa hay que
aplicar la ley. Pero para el gobierno de vuestra casa
Duro trance, seor
As es. Pero creo que podris reducirle el campo al mal. Ahora, lo de don Carlos
Cuanacoch... Tengo encima de l unos sabuesos que le olfatean sus hechos; y en cuanto
est probada la culpa, no tendr ms remedio que prenderle. Cuento con vos.
Qu queris de m?










Silencio. Y cuando llegue el caso, obediencia.
Dura ser, seor, pero la tendrisPara su hermana, ser gran dolor. Para m, gran
vergenza. Puedo hablar del caso con el seor obispo?
Con l, s. Pero con nadie ms.
Si os entiendo bien, me dais venia para obtener perdn.
Segn. Para salvarle la vida, s. Pero, de un modo o de otro, el castigo es inevitable.
Hay que dar una leccin.
Ya lo entiendo. Pero si el hecho es cierto
La culpa? Segura.
Entonces no veo modo de evitar el escndalo.
No lo hay, seor conde.
Bajar la cabeza, seor.
Ms deseo.
Queris que os d fuerza?
Tanto no pido. Pero s que me apoyis.
Seor, esta vez no es slo el servicio de Su Majestad, sino de otra Majestad ms alta.
Su Majestad sabr con qu lealtad le servs en esta ocasin... Y... algo ms, seor don
Alonso. Os he impuesto un secreto necesario. No quiero que sea cruel. Si lo habis de decir
o no a la condesa, lo dejo a vuestra conciencia.

2

Cuidado con la escalerilla, padre Sahagn.
Seor don Alonso, desembarcar y poner el pie en esta piedra de vuestra casa. . . qu
maravilla!
Y por qu, padre?





La piedra que pis Nezahualpilli, seor Para mi, que tanto amo aquellos. . . tanta
curiosidad tengo por aquellos modos de vivir... Fu un gran monarca.
La condesa, su hija, tiene devocin por su recuerdo. Debi de ser un hombre como hay
muy pocos... Pero seguidme, padre, que ya os esperbamos con impaciencia. Tambin est
en casa el padre Gaona.
Seora, mis respetos. Padre Gaona, me alegro de veros aqu.
Ya sabis, padre Sahagn, por qu os mandamos llamar. El padre Gaona os ha contado
todo. La condesa y yo nos encontramos en un trance aun peor que cuando...
Seor, confieso que vengo avergonzado de tanta bondad. Por consejo mo se trajo al
hijo de vuesas mer cedes a casa de su to don Carlos. Bien que yo advert el peligro a
tiempo. Pero no lo cre tan grande.
Todava no sabemos lo grande que ha sido el mal.
As es, seor. Pero la caridad de vuesas mercedes es mayor. Porque cmo pensar en
consultarme otra vez, cuando la vez primera...?
Nuestra confianza sigue firme, padre Sahagn. Ro drigo sigue siendo para nosotros una
prueba que nos manda el Seor. Y en verdad que no sabemos qu hacer.
Dnde est?
Sigue en casa de su to...
Pero ya no...
Es que se niega a volver.
Ah! Y por qu?
Padre, mi marido no puede contestar a esa pregunta sin.., en fin, la contestar yo. Le
mand recado, y me contest que no volvera hasta que se marchara su padre.








Ah!, sigue la aversin. . . Y ni siquiera la atraccin de su propio hijo chiquito...?
Padre, el nio le es indiferente. Ni pregunta por l ni lo quiere ver. Como si no hubiera
nacido.
Y la muerta?
Nunca habla de ella, segn nos dicen.
Y se sabe si se ha metido ms en el culto indio? Hay muchas cosas. . . Tiene
cicatrices de espinas? En la lengua, por ejemplo, o en las orejas. .
Pues no... A decir verdad, no hemos indagado; pero nos Lo hubieran dicho.
Mariposa...
Quin es Mariposa, padre Gaona?
La pobrecita muerta, padre, asesinada por la partera.
Por cierto, padre Gaona, qu se hizo de ella?
Seora, quiso ponerse en salvo huyendo, pero la encerramos.
Padre, y no pecasteis de ingenuos?
Por qu, seor?
Hubiera sido mejor dejarla escapar y seguirle los pasos, para dar con la madriguera.
A fe que no se nos ocurri. Pero an es tiempo.
Os cort el relato, padre Gaona; seguid, si...
Seora, as lo har. Iba a decir que Mariposa, aunque hablaba con mucha cautela, me
di a entender que Rodrigo haba entrado bastante en su culto.
Que sus padres me lo perdonen, que yo me siento muy culpable. Bien es verdad que
no vea entonces otro camino. A lo que veo, no se le ha curado la tirantezque lleva dentro
por la distancia de las dos sangres. Mucho he pensado en l desde que el padre Gaona me
cont lo







ocurrido. Creo que ahora lo que nos estorba es la idea que le domina: la humillacin del
indio por la conquista.
Y no slo la humillacin, padre, sino la caza al indio, la lanza, el perro, el arcabuz.
As es, seora. En todo eso vengo pensando. Y si es as, se me ocurre que habra que
darle el espectculo contrario: el buen trato del indio y la humillacin del cristiano ante el
indio por la caridad.
No pensaris en una de las misiones cerca de las tribus salvajes?
No, seor conde.
Porque Rodrigo no servira para...
No. Ya lo veo. Ms me gustara que fuera a uno de los hospitales de la Santa Fe que ha
fundado don Vasco de Quiroga.
Hay uno cerca.
Ya lo s, padre Gaona. Pero yo creo que sera mejor mandarlo al de Ptzcuaro. All
ver, seora, la verdadera caridad.
Qu dices, Alonso?
Me parece buena idea. Pero cmo persuadirle?
Seor, el padre Gaona o yo lo podramos intentar.
Y cmo son? Qu clase de vida...?
Seora, la del Evangelio. El hospital en su cuerpo es un cuadrado con un ala de
contagio y otra de enfermos corrientes, frente por frente; y separados por los edificios del
administrador y del ecnomo. En el patio, una capilla para que los enfermos oigan misa
desde la cama. El hospital en su alma es una congregacin con escuelas, talleres,
almacenes. . . Lo administran y trabajan familias que viven en casas de la congregacin.
Todo el mundo







trabaja por turno, en la tierra o en el hospital. La cosecha se reparte entre el hospital y las
familias. Lo que sobra se da a los pobres.
Y los espaoles?
Seora, en un pie de absoluta igualdad con los indios.
Padre, explicadle eso a mi hijo y decidle que hace falta l all. Que necesitan gente.
Para socorrer a los enfermos indios.

3

Seor canciller, esta vez ser yo el que os d noticias.
El mundo al revs, Excelencia.
Su Majestad os nombra segundo jefe de la Cancillera Real de Valladolid.
Seor, me resisto a creerlo... La primera cancillera de Espaa. . . Un canciller ilustre
en la profesin!
Aqu tengo las cartas reales.
Seor, yo bien s que se lo debo todo a Vuestra Excelencia...
Algo habr de quedar para vuestros merecimientos.
Oh, seor!... Yo hice siempre lo que pude...
Os lo aviso con tiempo porque quiero que preparis el viaje ama.
Seor, no tardar ni... dos meses.
Dos meses? Qu habis dicho, seor canciller? Ni dos semanas.
Imposible, seor. Levantar una casa...
Sois viudo. Qu casa tenis que levantar? Vivs en posada.








Libros, seor. Algunos muebles son mos. Tengo un caballejo...
Nada. Eso no es nada. A partir de maana estis libre...
Y los papeles, seor... Los papeles... Instruir a mi sucesor... Es todo tan complicado...
Hay tantas cosas que habra que explicar. . . Porque no bastan los legajos. . . Hay tambin el
estado de los asuntos...
Ah ya tendr que ser ms exigente. Los legajos deben estar en orden tal, que
cualquiera que los lea no necesite ms explicaciones. Para eso se forman los legajos y se
tiene una cancillera. Si en cualquier da de estos aos pasados el Seor hubiera arrebatado
al canciller a Su gloria como hizo con Elas...
El seor virrey se chancea...
Nada de eso. Los legajos tienen que estar siempre a prueba de muerte.., como el buen
cristiano.
Seor, yo har lo que pueda por dejarlos en orden, pero dos semanas
Ni dos os doy.
---Seor!...
Os doy diez das a contar desde maana. Tenis que salir de Mjico para Veracruz en
diez das; llevis un pliego urgente para Su Majestad.
Seor, me abruma tanta honra. Y a quin... quin va a ser mi sucesor?
Entregaris la cancillera al doctor Esquivel.
Todo, seor?
Cmo todo?
Hay notas confidenciales que... por ejemplo, sobre









su padre, el judo del almacn ya lo recuerda el seor virreyquiero decir Vuestra
Excelencia sabe...
Todo. Entregaris todo. Esta misma tarde.
Seor, es tarea larga.
Os tomaris la noche tambin si menester fuere.
Bien, seor.

4

Seor don Carlos, vengo de parte de la hermana de vuesa merced.
Vengis de quien vengis, padre Sahagn, aqu siempre seris bienvenido.
Dios os lo pague, seor. Me rogaron don Alonso y doa Suchil que viniera a hablar
con su hijo Rodrigo...
Pues aqu al lado est. Lo mando llamar en seguida...
Si me lo permits, seor. Un minuto de atencin os pedira primero. Preferira la
entrevista en vuestra presencia..
Muy bien.
Con vuestro apoyo.
Ni que decir tiene. . . aunque no s de qu se trata; pero viniendo de vos, padre...
No hay duda sobre eso, seor. Y, por ltimo, preferira que Rodrigo no sepa que vengo
por encargo... bueno, por encargo quiero decir con permiso y anuencia de sus padres.
Bien, padre. Lo llamar.
.
---Rodrigo, ya conoces al padre Sahagn.







S, seor.
Sintate. Parece que te trae un recado... de quin dijisteis?
Del seor obispo. Se trata, seor, de unos hospitales muy santos que ha fundado el
seor don Vasco de Quiroga.
El que fu oidor? Muy santo varn.
El mismo, seor.
Y para quin, padre? Para los espaoles?
No, seor don Rodrigo, sino para los indios.
Ah! Y por qu...?
Pues ah voy. Estos hospitales, como todas las cosas de la caridad, a pesar del gran
bien que hacen, andan siempre a corto de gente. Necesitan hombres y mujeres de buena
voluntad. El padre Zumrraga ha credo que hara mucho bien a los hospitales y tambin a
los mozos jvenes de las grandes familias, si de cuando en cuando fuera uno u otro de estos
mozos a servir por caridad para con los indios enfermosunas semanas cada ao, por
ejemplo... Y pensamos en vuesa merced...
No frunzas el ceo, Rodrigo. A m me parece una idea excelente. Y t tan amigo de
los indios.
Eso no tiene nada que ver...
Hombre, me gusta eso! De modo que no tiene nada que ver? Pues qu tendr que
ver entonces?
Hay otros modos de ser amigo de los indios... A m, eso de vivir en un hospital... Me
marean los olores...
Olores, seor? Poco sabis de los hospitales de don Vasco. Ms limpios que el rostro
de la luna. No hay sino aire y agua y luz y mucho dolor que aliviar.







Vamos, Rodrigo, qu haces aqu? Ya nada. Perder el tiempo. Ms vale que te ocupes en
algo. Ya sabes tanto de guerra! La lanza. . . eres capaz de ganarle hasta a tu ....... De jinete,
no digamos... Vte... no es mucho.., quince das o ~... verdad, padre?
Lo que buenamente quiera l dar de su tiempo. Los pobres indios se lo agradecern.
Una hora que les diera.
Pero qu. . .? De qu iba a servir?
Eso, seor, el rector del hospital os lo dira.
Dejdmelo pensar, padre. No. Creo que no me...
Y el lugar es tan...
Dnde es?
Pues hay dos. Uno est a dos leguas de aqu. El otro est en un sitio muy placentero,
junto a un lago muy bello, en Ptzcuaro...
Eso es en Michoacn, no?
S, seor don Carlos.
A Poniente, no?
Claro, seor don Rodrigo.
Bueno, padre. A m me parece muy... pero lo pensare.
Para qu pensarlo ms, Nez... Rodrigo?
Vamos, seor. Dejaos tocar el corazn.
Qu decs? Padre. . . Tocar el. . . Ah, ya! Si. Bueno. Ir. Ptzcuaro dijisteis? A
Poniente. Bueno, padre. Ir.
Seor, os lo tendrn en bien los pobres indios enfermos, y en cuenta el Seor.
Cundo me pongo en marcha?
Maana es tarde, seor, como decimos en mi tierra.







5

Aqu me tienes otra vez, Alonso; pero creo que la ltima.
Bueno, Vicente, no seas tan... Qu te pasa? Te vas?
Sigo tu consejo.
Mi consejo?
Por lo visto, te has olvidado.
No me...
Cuando te ped apoyo para mi hijo, me dijiste que lo mejor para su carrera.
Ah, s! Ya recuerdo.
Pues a eso vengo. Me voy. Quera hablarte de tu parte en ello.
Mi parte?
S, tu parte. Ya sabes quin le peg fuego a mi almacn.
Ah!, perdona. Se me haba olvidado. Tengo tantas cosas en la cabeza, que...
Me lo explico. Adems, aqu en esta casa tan hermosa, con esta arboleda, las rosas, el
agua, las aves acuticas. . . debes de ser feliz, Alonso, no?
Si... a veces. Cada cual tiene sus sombras...
Pues t... en fin, volver a lo mo.
Vicente, ya sabes que lo que t estimes justo...
Plena confianza en ti. Vers. Yo calculo que perd unos veinte mil ducados.
Vaya!










Te lo justificar en detalle, si quieres.
Te creo.
Lo merezco, Alonso. Pero de esos veinte mil ducados, yo quito lo que calcul de falta
de ganancia, unos dos mil quinientos, y otro tanto por el servicio que me hiciste al correr y
sacar la plvora. Todava no me explico cmo me qued yo mano sobre mano y tan tran-
quilo... As que quedan quince mil.
Pues te los pago. Cmo los quieres?
No sabes cmo te lo agradezco.
Hombre! En un caso as la gratitud es casi una ofensa. Y t me entregaste las pruebas
del delito sin pedirme nada. Quiero que sepas que no lo olvidar.
Mira, Alonso, yo ser mejor o peor, pero no me gusta pasar por lo que no soy. Si se
hubiera tratado de otro... Pero yo saba con quin trataba. Riesgo, cero.
Bueno. Tregua de cumplimientos. Cmo te pago?
Eso, en parte, depende de ti. Yo te pedira que me situaras cinco mil ducados en
Amberes
Eso es fcil. Y lo dems?
Lo dems... Yo voy a formar aqu un grupo para continuar el negocio. Son gente de
confianza. Yo tomar una parte fuerte, casi la mitad. Estos amigos darn el nombre y la
gestin. Pero el fondo vendr de seores de la ciudad. Rangel toma diez partes. Velzquez,
cinco. Creo que Alvarado toma quince. Y quisiera que tomaras t veinte.
Y para qu?
Pues vers. El negocio ira mejor por dos razones: si estis hombres como t y don
Juan Alvarado, y Rangel y Velzquez, nadie se atrevera a hacer cosa que no est








bien, por temor a que vosotros metis en la crcel al ladrn; y si hay dificultades en el
Consejo de Indias, o con quien sea, ayudara mucho saber que estis dentro.
Mira, Vicente, todo eso est muy bien pensado; pero yo no quiero ms quebraderos de
cabeza. Bastantes tengo ya. De modo que te pondr cinco mil ducados en Amberes y te
dar los diez mil
Es que as te podas quedar con ellos. Los pona a tu nombre. Los iras abonando en
mercancas, maz, metales.., y yo cobraba tu parte de la ganancia.
No. Te lo agradezco. Pero te los dar contantes y sonantes.
Bien. Pues entonces me pones diez mil en Amberes y me das cinco mil aqu en oro.
Hecho. Cundo te vas?
Pronto. Para que se case mi hijo.
Tu hijo? Se casa?
Sabes que el virrey lo hace canciller?
Maravilla. Bueno, ya tienes ah la garanta que buscabas para tu negocio.
Ay!, no lo conoces. Catn era un hombre corrupto a su lado.
De veras? Me gustara conocerlo.
Pronto lo conocers. Se casa con una nia favorita de la condesa, hija de un amigo
tuyo.
Quin?
Catalina Alvarado.
Cata...! Pero... cmo es posible?
Todo es posible, Alonso. La condesa lo sabe todo. Te dar detalles. Yo me di cuenta
en seguida de que








hasta que el mercader se marchara no haba boda, y me voy.
Bueno, hombre. Pues te puedes ir tranquilo. Canciller y yerno de Alvarado!
No s si me atreva a pedirte algo ms.
Habla sin empacho.
El marqus se va.
Ya lo s.
Si me llevara en su navo. . . Para m sera un aho rro grande, y para l le podra ser
til Yo le respondera de todo. Lleva un mundo de cosas. Ajuar de casa, oro, papeles...
Necesita quien le organice todo.
Ya tiene tanta gente
Sin vanidadno como yo.
Bueno. Le dir algo. Todo depende de l.


6

Qu har yo aqu a caballo camino de Ptzcuaro y qu se me habr perdido a m en
Ptzcuaro? La maana es fresca y bonita comono s qu tena yo ah dentro que me
recordaba la maana bonita y fresca que huele a s misma y parece como que me hace
retozar la sangre... bonita.., fresca... huele aya s lo que es... huele a Catalina cuando la
tena tan cercatan cerca...qu lejos ahora y qu ser de ellaojos como esos plumajes
que juegan en el sol que vuelan y huyen brotando de la sombra y maleza de la tierra al paso
de mi caballo que va camino de Ptzcuaro sin saber por qu lo mismo que yo y slo porque
va hacia Poniente y me







dijeron que a un hospital a ver enfermos cuando lo que yo busco aqu dentro en lo oscuro
son indios sanos que me sirvan de vctimas para el brazo de Moteczuma que se me alza
siempre buscando el cuchillo y el pecho. . . de buena gana... este indio que me acompaa..,
ahora que no hay nadie.., no se ve a nadie.., el sendero pedregoso.., el cielo tan alto.., tan
alto que no hay brazo que lo alcance y ese rbol seco que alza los brazos tor cidos y los
huesos de los dedos. . . el viento le llev las hojas y el agua la tierra de las races. . . al aire
las races... al aire los brazos... y se sostiene... yo tambin me sostengo...los pinos verdes. . .
las acacias espinosas... espinosas.., espinas. . . sangre... este indio... ni s cmo se llama. . .
que me lleva la acmila. . . no sera mala vctima.., me lo pide el brazo... me lo pide la
sangre. . . sangresangre. . . me quedara solo sin acemilero-cocinero-criado. . . qu loco
estoy. . . lo encontraran los frailes. . . y no tengo cuchillo slo la espada y una daga de
acero que es...nose doblaraqu hermosa la maana... ya llevamos horas desde el
ltimo campo. . . all parece que se divisan chozaslejos todava. . . parecen como las
costillas abiertas de un gigante echado al sol cara arriba. . . la vctima para un sol-
moteczuma sacrificndose a s mismo como yo que me sacrifico a m mismo y me estoy
sajando el pecho y sacndome las entraas porque no me caben y me aprietan por dentro
que voy a estallar. . . las races al airelos brazos torcidos... los huesos de los dedos
desgarrando el cielo para arrancarle no se ve nada no se oye nada... nadie habla en lo
alto... yo... slo yo... por este lado baja la tierra hacia el cielo por este otro












sube.., y el cielo muy alto.., no dice nada.., nada... y el rbol gritaba... gritaba con los brazos
tuertos.., las races al aire. . . todo l gritaba. . . sin que lo oyera el cielo.., gritaba como
gritan los brazos cuando no hay pecho que abrir. . . corazn que alzar. . . En alto cora-
zones. . . eso es Issil... Sursum corda eso es el padre Gaona... dicen lo mismo... este
indio. . . estoy solo... si no me viera nadie. . . las races...
Seor...
Qu pasa?
La sombra dice medioda y las bestias no caminan bien.
Haz el campo y comeremos.
Mismo aqu?
Mismo aqu.
A la sombra de este ocote?
Yo sigo un rato y volver para comer.
Bien, seor... No es por ah.
Ya s. Voy a dar un paseo fuera del camino.
... Qu tentacin de echarlo sobre la Piedra.., claro que no hay Piedra pero se podra
improvisar y... me tiembla el brazo nada ms que de imaginarlo. . . en esta soledad quin
lo iba a saber?. . . pasos? un conejo, quiz una tachituya. . . le oigo el vuelo... y eso que...
no... son pasos... detrsy de hombre.
Seor...
Quin eres? A qu me vienes a estorbar?
Seor, perdn, perdn; una bolsa de veces perdn.
Por qu? Quin eres?
Tomazquitl, seor.
No s quin eres.






El padre de Paplotl.
T?... Mientes. Al padre de Paplotl lo sacrificaron a Uiztociuatl.
No, seor. No llegaron.
Cmo? Te salvaste?
Me salv la Madre-y-el-Nio.
Ah!,te hiciste cristiano?
S, seor. Pero...
Pues la Madre-y-el-Nio no salv a Paplotl.
No, seor. Pudo ms Uitzilpochtli.
Ah! . . . ves? Si te hubieras dejado sacrificar a Uiztociuatl, quiz vivira Paplotl.
Quin sabe, seor!
Pues?
Al nacer el nio, quin sabe?
Qu quieres? Vives aqu?
No, seor.
Dnde, pues?
En Tetzcuco.
Cmo has venido aqu?
Siguiendo al seor.
Cmo! Y por qu?
Quin sabe, seor!
Pues no lo sabes t?
No, seor.
Quin te hizo venir?
El de dentro, seor.
Y no sabes lo que quiere el de dentro?
Paz, seor.
Quin lucha, pues?
La Madre-y-el-Nio contra Uitzilpochtli, seor.


Tambin t?
S, seor.
Y quin puede ms?
Quin sabe, seor!
Quin quieres t que venza?
El que vencer, seor.
A quin vas a ayudar?
Quin sabe, seor!
Se te ven las races al aire. Quin te llev la tierra?
Quin sabe, seor!
Sera el agua.
No, seor.
Y las hojas.. . Quin te llev las hojas, que llevas los brazos secos al aire?
Quin sabe, seor!
Sera el viento.
No, seor.
Qu sabes t?
Nada, seor.
Quin te llev la tierra de las races y la hoja de los brazos?
El tiempo, seor, que es agua para la tierra y viento para la hoja.
Si tuviramos una Piedra aqu podramos sacrificar a Uitzilpochtli.
S, seor.
T seras la vctima.
Yo, si, seor. Pero l no querra.
Por qu?
Porque no tengo tierra ni hoja.
Tierra ni hoja. Y el tronco hueco. El tronco hueco,




que es lo peor. Ay si abres un pecho y te encuentras con que no hay corazn!...
Y se disgustara la Madre-y-el-Nio, y a lo mejor...
A lo mejor qu...
No lo quiero decir.
A lo mejor gana ella?
Eso, seor.
Por qu no decirlo?
Por si me oa el Otro y se incomodaba conmigo.
Por qu viniste tras de m tantas leguas?...
Quin sabe, seor!
Buscabas tierra?
S, seor.
Y hoja?
S, seor.
Vte.
Adnde, seor?
A Poniente, y luego al Norte.
S, seor.
Hasta que encuentres a Issil.
S, seor.
Le cuentas todo. Cmo gan la Madre-y-el-Nio y cmo gan luego Uitzilpochtli.
S, seor.
Y le dices que estoy en el hospital de la Santa Fe en Ptzcuaro.
S, seor.
Y que me duelen los brazos.
S, seor.





7

Julin, trenos el chocolate al patio, a la sombra. Supongo, seor doctor, que ya
habris entrado en nuestra costumbre de tomar chocolate despus de la comida.
Seora, qu banquete para mi primera comida en vuestra casa!
Y qu menos para festejar al nuevo canciller de Su Excelencia? Juan, no te lo dije
yo?
Verdad, doctor, que canciller a los.
Acabo de cumplir veintids, don Juan.
Ser el primer caso en vuestra profesin.
As lo creo. Pero no hay que olvidar que los letrados son gente muy sedentaria.
Qu tiene eso que ver?
Ah, s, seor. Se quedan pegados en casa al amor de la lumbre, y eso de cruzar los
mares. . . ni sonar.
Ah, vamos!... Pocos rivales en las Indias...
Eso es, seor.
Bueno, Luis, pero aqu haba varios y ms viejos que tu...
Tiene razn Catalina. Algo tendr el agua cuando la bendicen.
No digo que no, seora. Pero aun as, el mrito... lo menos la mitad. . . le corresponde
al seor virrey.
A ver, a ver, explicadnos eso, doctor.
Seora, no podramos ya apear el tratamiento? Me llamo Luis.
Por m, que sea. Pues explicadnos eso, Luis.








Seora, desde que llegu he intentado hacer comprender al virrey que, tanto en las
cosas de gobierno como en las de justicia, yo no doblara nunca la vara.
Alguna vez habris de hacerlo, amigo mo... Sois muy joven.
Seor don Juan...
A ver, a ver. Que no lo entiendo muy bien. Qu es eso de doblar la vara?
Seora, torcer lo justo, quise decir, ya por conveniencia, ya por algo peor. Cuando
llegu, dicho sea entre nosotros, me encontr con... muchas cosas que no estaban como
Dios manda. Sin jams acusar ni delatar a nadieque es feo oficio. . . procur enderezaras.
El virrey se di cuenta. Si l hubiera sido otro, mi rectitud habra sid o rmora, y no
estmulo para mi carrera. Pero el virrey es la rectitud misma. Y por eso soy canciller.
Pues yo, mi querido amigo, soy mucho ms modesto. Yo no creo que se pueda
gobernar un pas como Nueva Espaa sin torcer a veces lo justo.
Ni yo tampoco, seor don JuanHombre! Que me place. Al oros, confieso que os
haba tomado por un Sneca.
Sneca?
Mi marido quiere decir Catn.
S, eso... Sneca, Catn... uno de esos antiguos intratables...sabios de Grecia todos...
bueno, pues yo cre al oros que erais uno de ellos; pero veo con agrado que comprendis
las necesidades de la vida. La justicia es cosa de Dios; no de los hombres.
---Qu dice a esto el sabio de Grecia Catn?











Ah, seora, qu gusto ver esa sonrisa, aunque sea a mi costa!
Mejor no meternos en eso, doc... Luis.
Pues digo que estoy y no estoy de acuerdo.
Hombre! O se est o no se est de acuerdo.
Juan, eso para un caballero. Pero para un letrado...
Segn, seora. Yo creo que don Juan tiene razn. O se est de acuerdo o no se est.
Pero a condicin de definir bien sobre qu. Si lo que se discute no est claro, cabe
distinguir.
Por ejemplo. .
Por ejemplo, lo que estbamos discutiendo. La prudencia del gobernante puede
obligarle a torcer lo justo. Pero la lealtad del servidor real no tiene derecho a tales
lenidades. Por eso dije que estaba y no estaba de acuerdo. El virrey podr ladearse por
intereses mayores o ms urgentes que el de la justicia; yo no.
Pues s que lo siento.
Seor!
Olvidis los siete mil pesos.
Siete mil quinientos, seor.
Ah!, si?
S, seor. El virrey justamente me mand pediros hoy...
Hoy?
Hoy, seor don Juan.
Pues bien callado lo tenais.
No quise en la mesa...
Y para en seguida?
Para hoy, seor. Pero slo la mirad. La otra le corresponde a don Carlos.






Fuerte suma es.
Juan, no seas avaro. Qu te importan tres o cuatro mil pesos cuando la dote de tu
hija...? Y, ya ves, le ha valido a tu futuro yerno la cancillera. Es como si se los hubieses
dado a Catalina. Luis, qu hay del viaje de vuestro padre?
Seora, tengo entendido que el marqus se va pronto...
Dentro de una semana.
Mi padre se va con l.


8

Esta ser nuestra ltima entrevista, Luis. Quiz para siempre.
Quin sabe, padre? El mundo da tantas vueltas!
Muchas habra de dar para llevarte a Flandes.
Ya soy canciller aqu. No faltan ministros del rey en Flandes. Cualquier da...
No lo presiento. Adems, te convendra? Con Marta y su familia por aquellas
tierras... Mi hermana no tuvo nunca buena reputacin.
Quiz volvis por aqu.
No s. Por lo pronto te quiero dar instrucciones. En esta caja hallars una copia de mi
testamento y una lista de mis caudales. Si voy a los tiburones, sigues lo que he escrito.
Tambin te dejo una lista de mis haberes aqu. De los cinco mil ducados que Manrique me
paga, te dejo dos mil...
Ni uno.








Cmo?
Ni uno, padre. Tengo el firme propsito de seguir mi senda solo. Ni dinero ni tratos.
Todo lo que dejis aqu de material, os lo suplico, sin m y hasta lejos de m.
Bueno, seor canciller, as se har. Pero queda lo ms delicado. Cualquier da te
saldrn con la cantilena: hijo de reconciliado, nieto de quemado. Y ese da tu carrera
peligra. Si vieras venir algn ataque y quisieras prepararte una retirada. . . o una defensa. . .
me escribes; pero no en claro, sino en cifra.
Pero en qu cifra?
Vers. Vuelves la palabra al revs; intercalas una letra cualquiera entre cada dos, y
escribes lo que da en caracteres hebreos. Luego tomas el papel y
Eso de los caracteres hebreos no me gusta nada.
Pero es mejor que en los latinos.
Por qu no en griegos?
Ah!, pues mira... muy bien! En griegos. Luego te vas al padre Juan de Jess...
El agustino?
El agustino. Isaac Mordecai. Rabino. Buensima persona. Y le confas el papel. Lo
dems corre de su cuenta.
Jams lo hubiera credo!...
Ms veredes!
Pues sa es fuerte. El padre Juan de Jess!
Y ms gordas... Parece que hay mar de fondo entre el marqus y el virrey.
Ya est mejor. Muy airado el marqus por lo que l llama la traicin de Pedro
Alvarado...
Tu futuro pariente?
Primo de mi suegro. Pero don Alonso Manrique lo






ha resuelto tan bien, que maana cenan juntos en palacio los cuatro.
Y a ti quin te cuenta todo eso?
Cmo quin me cuenta? El virrey. Somos muy amigos.

9

Seor marqus, me honraris presidiendo la mesa.
Excelencia, la majestad real que representis...
Estamos entre amigos y no hay virrey. Deseo que la ltima vez que os sentis a mi
mesa no sea nada oficial.
Bien, seor, que la mesa es cuadrada...
Para marcar vuestra presidencia, pondr a don Pedro a vuestra derecha y a don Alonso
a la ma.
As, seor, todos salimos ganando.
Os lo tengo en bien, don Alonso, y ms lo que habis hecho para que nos reuniramos
los cuatro en paz y en gracia de Dios. Estas candelas que nos alumbran ardern con llama
tranquila.
Tranquila es la llama que arde en candelas de oro.
No lo creis, Alvarado.
Pues qu, seor Marqus, tal mal os va en vuestra opulencia?
La opulencia no es fin, sino medio. Oro dara, y mucho, por los pilotos que no me
envan.., y yo con mis cinco navos esperando para descubrir. Por eso es natural que a veces
me falte la paciencia, y que me lo perdone el seor virrey... Razn tenis, seor, en darle el
mrito a don Alonso. Slo su amistad pudo haberme trado a comer con don Pedro. l, que
me conoce, y es noble, lo sabr comprender.






Reconozco, seor marqus, que mis pactos con don Antonio os pudieron parecer
desleales. Mi intencin no lo fu.
No volvamos ya sobre lo hecho.
Sobre todo, seor virrey, que, a mi ver, tanto don Hernn Corts como don Pedro de
Alvarado aspiran a ir Con vos a una aventura que...
Dudis del xito, don Alonso?
Seor virrey, del xito de armas con tales caudillos quin dudara? Pero de lo
dems...
---No creis en los cuentos de fray Marcos de Niza?
No creo en sus cuentas.
---Cmo?
Creo que no hay ni gran gente ni gran riqueza. Queda slo la conversin. Y la
conversin, seor...
Seor virrey, mucho me maravilla or a don Alonso, que en los tiempos de la conquista
era, con el marqus el ms fogoso defensor de la conversin desde arriba.
Y eso qu es?
Excelencia, don Pedro alude a una lucha constante que llevbamos en el ejrcito de
Cortsseor, as se llamaba entonces... entre los que queran conquistar y luego convertir
y los que queran convertir y luego conquistar.
Ah!, y vos, don Pedro, de qu lado...?
De ninguno, seor. Porque, para mi, la fe de. Cristo no se hizo para los indios.
Muy callado se ha quedado el marqus.
Seor, callaba, en efecto, porque la cosa me muerde el nimo cada vez ms. Si don
Pedro da en el clavo, si la fe de Cristo no se hizo para los indios, cmo durar







en Nueva Espaa la huella de la Espaa vieja? La mezcla de sangres no bastar, que los
indios son muchos. La fuerza, tampoco. Tarde o temprano sabrn usar nuestras armas y
nuestras letras, y nos vencern por el nmero.
Yo veo las cosas como el marqus. Y el seor virrey me comprender cuando diga
que, adems, creo que la mezcla de sangres ser un factor de lucha y desorden ms que de
orden y de paz. Cuando haya en Nueva Espaa cientos de miles, quiz millones de
mestizos, Excelencia, el virrey tendr mucho que hacer!
Fuerza, fuerza. Si Su Majestad da cada reino a un buen capitn... En Guatemala no se
mueve nadie sin que yo alce el dedo.
La fuerza no basta. Aqu tuvimos a un Nuo de Guzmn, y preguntad a don Alonso,
que lo vi, y al seor virrey, que bien lo sabe, por poco perdemos a Nueva Espaa. Con
pena lo digo: los malos conquistadores ya nos habran dejado sin la conquista, de no ha-
bernos salvado los frailes... Y todava se abusa del indio... Cuando veo esta sala, seor, esta
caoba que refleja como un espejo candelas y oro y plata, los lienzos blancos como nieve,
las sedas bordadas de las paredes, el oro y bano del alfarje y esa araa de Venecia que de
l cuelga en cadena de oro, y los aromas de Arabia que embalsaman el airetodo este
bienestar, aqu en su cumbre, pero esparcido por doquier en las casas de los espaoles. . . y
cuando traigo a mi memoria la inmensa indiada de hombres sufridos, trabajados hasta el
sudor, maltratados hasta la sangre, hambreados hasta los huesos, vejados en sus mujeres e
hijas... seor, seor, ya me contentara yo con que la fe de Cristo se hubiera hecho para los
cristianos










Mi general, que lo sigue siendo, err la profesin. Gran general fu, pero habra hecho
mejor obispo.
No os chanceis, Alvarado; no os chanceis que la cosa es grave. A los indios hay que
tratarlos como hombres. Y no es cosa slo de personas. Es cosa de gobierno. Habra que
darlos en vasallaje a hombres de pro que tuviesen la confianza del rey.
Por qu sonre el seor virrey?
Don Alonso es muy observador. Escuchando al marqus, pensaba en lo que dira mi
nuevo canciller. Letrado recin salido de Salamanca.
Y qu importancia tiene...?
Ah, don Pedro, don Pedro!... Hay que escuchar cmo late el corazn del tiempo en
que se vive. Todava os creis en la poca en que los nuestros, las treinta o cuarenta
familias de la nobleza espaola, regan el pas. Eso se va. Es muy confuso y disperso para
nuestros tiempos. Cosas de lanza y adarga para la era del arcabuz.
Armas de cobarde que la cristiandad tendra que abolir, seor virrey.
Don Pedro, y quin le pone puertas al campo?
Seor virrey, si el Santo Padre...
Bien se est San Pedro en Roma, don Pedro. Cmo va el vicario de Cristo a dar
rdenes sobre el modo de matarse?
Pero qu dice vuestro canciller, seor?
A eso iba, seor marqus. Ya desde los Reyes Catlicos venan cambiando las cosas.
Duques, condes y marqueses iban hacindose cada vez ms escasos, y en su lugar figuraban
letrados, gente media, ni grandes ni pequeos, de vida llana, correctos, enterados,
comedidos,








que no reciben dones ni profesan amistades ni gastan en vestir y festejar... en fin, el vero
retrato de mi canciller. Vamos a un mundo nuevo. Esta nueva manera de gobernar que
trajeron los Reyes Catlicos se ha ido extendiendo a toda la cristiandad. Significa tres
cosas: la ley en vez de la fuerza; el poder al rey en vez de a los nobles; y la cosa en vez de
la persona.
Seor, espero morir antes.
Ya es tarde, don Pedro. Ya estamos en ello. Lo exigen el arcabuz y el falconete. Y aun
dice ms mi canciller. En Salamanca escuch las lecciones de un dominico, un tal padre...
Vitoria, creo que me dijo. Me ha prestado los apuntes. Este buen fraile sostiene que no
tenemos ms que un derecho a estar aqu: la enseanza y prctica del Evangelio. Para l el
Nuevo Mundo es de los indios, y aqu no tenemos derecho a nada si no servimos a Dios. El
doctor Esquivel me asegura...
Esquivel? Yo tuve un Esquivel en mi compaa...
Te acuerdas, Pedro? Por poco lo matas un da de un mandoble. Lo salv yo! Bien
furioso que estabas... Pues su hijo.
Ah!, y ahora...?
Pues s, ahora ese joven es mi canciller. Excelente y limpio. Puro letrado. Y me dice
que se preparan leyes para aplicar estos principios a las Indias.
Sern cosas del padre Las Casas.
Sern. Pero parece que vienen.
Pues me temo, seor, que los conquistadores y pobladores se alcen contra ellas.
Pedro, antes se alzarn los indios contra nosotros.









CAPITULO XI

1

Sabana de agua unida a la tierra por esa franja de musgo verde. Encima duerme la luz.
Esos lamos quietos tan pensativos... qu pensarn?... Tan altivos ni se fijan en los
concanautli que vuelan por entre las espadaas ni oyen ramas ni ven.., tan solo suean... en
s mismos... y la luz dormida, tendida como un haz de espadas de acero que aguardan las
manos y los brazos que las harn erizarse en el aire y entrechocarse antes de quebrar la piel
con las puntas finas.., entre los juncos verdes y las espadaas violceas duermen las ranas...
croan las ranas despiertas.. . qu dirn?.. . algo dicen... algo se dicen que no entiendo... ah
si a lo mejor soaran bajo el agua dormida... soaran no en s mismas como los lamos
altivos con el pensamiento en el cielosi soaran con las espadas que aguardan tensas
sobre la sabana de agua.., dormidas... soando tambin en el brazo...
Por aqu, seor. Esta es la puerta del hospital.
Ave Mara!
Qu busca el seor?
Dle al rector que soy don Rodrigo Manrique.
.
S. Me escribi el padre Sahagn. Dios os pague la caridad. Mucho hay que hacer, y
pocos brazos.










Seor rector, qu deseis de m?
Todo, don Rodrigo. Primero, y sobre todo, el corazn.
Ah!... Cmo...?
S. Como en la santa misa. Sursum corda. Los corazones a lo ms alto, que es el
Seor. Y a los enfermos, que son sus criaturas. Sois joven...
Voy para veinte aos.
Qu maravilla! Y fuerte.
Como un toro.
Bien. Os pondr a servir en eh ala de contagio. Sabris resistir al mal, que los ms
flojos no pueden.
Contagio?
S, leprosos y enfermos de fiebres que pasan de unos a otros. Vos las resistiris.
Traeris cama, como todos los espaoles de viaje?
S, seor. El acemilero...
Ah!, y acmila tambin?
S, seor.
Estamos tan mal de camas! Catorce enfermos dur miendo en petates... Tengo una
enferma, Rodrigo... os voy a quitar el don, porque aqu todos somos iguales.
Seor, yo... estoy acostumbrado... a mi padre le gusta que se use...
Bueno, s. En Tetzcuco. Y en la Corte del virrey... Pero aqu, qu es eso sino
vanidad? Os deca, Rodrigo, que esa cama vuestra... Tengo una enferma grave de fiebre de
los fuelles del pecho... Murindose... Estos enfermos, al final, se les sube la fiebre a la
cabeza y deliran y ven visiones... Pues la tengo durmiendo en el suelo... La puse en una
cmara sola, para que se muera







tranquila la pobre... All le haremos la cama, la vuestra.
Pero, seor, yo...
Dormiris sobre un petate, don Rodrigo. Veinte aos.
Es que, seor... mi familiano s... me parece tan rarouna cama de caballero con
sbanas de Holanda... para una india que no est acostumbrada...
Ah, si vierais qu pronto se acostumbran!... Ya veris que todo eso es muy fcil.
Como vos tambin, Rodrigo, os acostumbraris al petate. Os dar uno muy bue no: el mo.
Esa acmilatambin la necesitamos para ir y venir... y para los enfermos que hay que ir a
buscar a Ptzcuaro... Trais dinero?
Doscientos pesos, seor.
Bien. Eso nos importa menos. Si acaso necesitara algo, os pedira un donativo. Por
ahora no... Ah!, padre ecnomo, llegis a tiempo. Necesitis dinero?
Algo, seor, para unas palas que me piden las familias. Parece que quieren abrir ms
tierras... como cada vez hay ms enfermos...
Don Rodrigo Manrique os dar lo necesario.
Me bastarn diez pesos, seor.
Dios os lo pague, Rodrigo. Y qu linda moneda! Nueva, no? Vamos, Rodrigo. Os
llevar a ver a mis enfermos, que sern los vuestros mientras estis aqu.













2

Me da pena ese nio. Y sufro ms, Alonso! Porque parece que le tengo ms lstima
que amor.
Pero Isabel no se ocupa de l?
No. No le tiene cario ninguno. Todo lo que pude he hecho por que se ocupara de l...
Nada. Y lo peor, Alonso...
Qu, Suchil? Por qu te callas?
Lo peor es que s por qu... Isabel le tiene aversin a todo lo indio. Es tan Manrique,
que la sangre de los Neza hual que tiene le quema las venas... Ya ves, Alonso, no salimos de
nuestro tormento.
Nada de Rodrigo?
Yo nada. Ni carta ni recado.
Yo s que est en Ptzcuaro por el padre Sahagn.
Sin ms?
Le escribieron slo que acababa de llegar.
No s... no s... Alonso, yo lo dej ir porque no vea otra cosa. Pero no veo a mi hijo
cuidando enfermos... con el orgullo que tiene y esa... parece como casi locura... Alonso,
por qu nos ha castigado Dios as? No quisimos hacer Su obra aqu?
Quiz por eso...
No te entiendo.
Una vezno te lo cont nunca.., en Torremala, cuando mi abuelo el rabino, despus
de llevarse a sus fieles expulsados, volvi ya de fraile... te acuerdas?
Nunca se me olvidar, Alonso. Iba yo de paseo un







da, esperndote... estabas t en la crcel de la Inquisicin... sin saber de ti, y subo a la
ermita y veo aquel anciano de espaldas y se vuelvey se pareca tanto a ti, que me cort el
resuello.
Pues le pregunt yo si habamos hecho bien los espaoles en tomar en el Nuevo
Mundo la obra del Seor. Y me contest: No hay nada ms impo que eso de tomar sobre
s y decidir lo que sea la labor del Seor.
Pero entonces, Alonso, qu hacis aqu los espaoles?
Suchil... es la primera vez en veinte aos que me separas de ti.
Perdname, perdname, Alonso. Te aseguro que tengo el alma descuartizada con todas
estas preguntas que me hago. No s... Antes, mientras fu nio Rodrigo, tena yo tanta
firmeza! bamos los dos de la mano por el camino real, guiando a este pueblo de mi padre
hacia el pueblo del tuyo y hacia el verdadero DiosPero ahora, desde que veo sufrir a mi
hijo, descuartizado por dentro...
Un da, ese mismo da fu, le pregunt a mi abuelo, el fraile, si tenamos derecho a
conquistar a YucatnAs llambamos entonces a todo Mjico... Y me dijo:
Ya te lo dir dentro de trescientos aos, cuando vea lo que habis hecho con la
conquista... Tena razn. No hay que desesperar... Rodrigo... s... Pero hay otros. Ya ves
qu alegre y sereno iba don Martn Corts, el mestizo, al lado de su padre el marqus, y sin
drsele un bledo que su madre doa Marina es india... Por mucho que suframos los dos... y
nos queda todava un cliz muy amargo que apurar...
Todava ms, Alonso?










Todava ms, Suchil.
Precisamente nosotros?
T y, por lo tanto, yo.
Alonso... por lo que ms quieras... pronto!
Tengo la boca sellada por una palabra de honor... pero con permiso de revelrtelo si mi
conciencia me lo permite.
Y cmo...?
Para m significa tan slo que puedo hablar si estoy seguro de que t resistirs el golpe
en silencio.
Y t qu crees, Alonso?
Que s. Y t?
Es sobre Rodrigo?
No.
Habla, Alonso.
Maana, al alba, prenden a tu hermano Carlos.
A Carlos?
Tienen ya todas las pruebas. Era el jefe del culto secreto en todo Tetzcuco y muchas
leguas hacia el Norte... hasta Zempoala lo menos.
Qu horror!
Se ha probado que protega sacrificios humanos, que se hacan en todas las fechas
prescritas... El sacerdote era el sacristn de nuestra parroquia.
Lorenzo?
Lorenzo. En su idolatra, Issil.
Hace tiempo que no lo veo.
Se di a la fuga hace meses. Debe de andar por Zacatecas.
Alonso, qu le harn?
A Carlos? Pues el virrey querra por lo menos sal-




varle la vida... Pero... Suchil, me prometiste ser fuerte.
Y lo ser. Pero aqu, contigo...
Pues toma fuerzas... que las necesitars...
Habla, Alonso. Lo peor es la suspensin.
El padre Zumrraga ... exige... un castigo muy fuerte.
l!... Tan bondadoso siempre y tan amigo de los indios!...
l. Exige un ejemplo, Suc hil. Y no creo que el virrey se atreva a negrselo.
Pero qu ejemplo? La muerte?
---S Y no cualquier gnero de muerte.
Lo... de Crdoba, entonces? La hoguera?
Ten fuerza, Suchil... T siempre fuiste tan valiente... Fuerza!... Estoy a tu lado... Y
nada nos separara...
Pensaba en ti, Alonso. Qu sino te persigue! la hoguera en Espaa; la hoguera aqu.
Que si tu abuelo judo all; que si tu cuado idlatra aqu. Y todo lo llevas... Estar a tu
lado como t al mo. Pero, ay, Alonso!... cmo suspiro por aquellos das de mi inocencia
cristiana, cuando a tus pies oa el relato maravilloso de la vida de Jess!

3

Las cinco. Despierta, Rodrigo.
Seor rector...
Las cinco. Hoy es domingo. Hay doctrina para el pueblo. Ya te lo explicar. Anda.
Vamos all.
Adnde?







Al patio de fuera. Al atrio, le llaman aqu. Mira, ya viene la procesin. Y qu bonita!
Ves? La cruz de la iglesia que lleva aquel aclito
Es indio.
Aqu todos son indios menos el prroco... Ves?... Es de bano con incrustaciones de
plata. Nos la regal don Vasco de Quiroga cuando era oidor. Mira las dos filas de nios y
nias todos de blanco, y detrs sus madres, y luego sus padres...
Cunta gente, seor, y tan temprano!
La doctrina es mandato real; para nosotros que la damos y para ellos que la reciben. Al
que no viene se le castiga. La vara de fresno.
Seor, pero la vara... pegarles?
La vara. No conocen otro castigo.
Qu dira Nuestro Seor?
El fin es santo. Mira ahora cmo se forman en el patio chicos y hombres a un lado,
mujeres y nias al otro. Ahora la doctrina; luego el sermn; luego la misa. Y silos oyeras
cantar en misa!... Ni en Roma cantan mejor.
Son una trompeta. Se hizo un silencio en aquella plaza blanca de rostros cobrizos. El
prroco se situ frente a la multitud que aguardaba con paciencia, inmvil. La voz potente
del prroco pregunto:
Cul es el primer artculo de la fe?
Ritmada, clara, uniforme, sali de las trescientas bocas la respuesta:
Es creer en Dios.
Y quin es Dios? pregunt la voz potente.
Y la boca mltiple contest:








Es un Seor - infinitamente bueno - sabio, poderoso -principio y fin - de todas las
cosas.
Sigui el dilogo entre la Voz Potente y la Boca Mltiple.
Es Dios una persona?
No, padre, sino tres - en todo iguales.
Cules son?
Padre - Hijo - y Espritu Santo.
El Padre es Dios?
S, padre.
El Hijo es Dios?
S, padre.
El Espritu Santo es Dios?
S, padre.
Son tres dioses?
No, padre, sino que son - uno en esencia - y trino en personas.
(Seor Rector, eso no lo entendern.)
(No importa que no lo entiendan con la cabeza. Hay que metrselo en el corazn.)
(El corazn... el corazn hay que sacrselo y alzarlo al cielo.)
(Qu dices, Rodrigo?)
(Digo Sursum Corda.)
Y tiene Dios figura corporal como nosotros?
No, como Dios - porque es espritu puro.
Cul de las tres divinas personas se hizo hombre?
El Hijo.
Cmo fu concebido?
Tomando cuerpo - y alma racional - no por obra de varn, sino milagrosamente.





(Lo mismo que Uitzilpochtli, seor rector, que le concibi su madre por una bola de
pelusa que le entr en el seno entre las piernas.)
(Rodrigoes que... A ver si resulta que me han mandado aqu a un loco!)


4

Ven por aqu, que llegaremos antes cortando por la calleja.
Pero es mucha cuesta.
No importa que soples un poco. No ves el gento? Estar llena la plaza.
Qu cerrada la casa de los Manriques! Puertas y ventanas.
Ya ves cmo estar doa Suchil, sabiendo que la hoguera que arde en la plaza es para
su hermano.
Sabes por qu han puesto la hoguera en la plaza?
Toma!, para que no se les escape don Carlos. De su puerta a la hoguera, un paso.
No es slo eso.
Pues?
Si lo ponen a atravesar nada ms que una calle, se alza la indiada por L
Eso, de todos modos...
No. Hay demasiada gente de armas.
Aqu, pero en el Norte?
Ven por aqu. Mira cuntos indios vienen y qu cara traen.
.








Es una especie de Xcotl Uetzi que tienen los cristianos.
Cmo pues? Yo no he visto ni el rbol grande adornado con los papeles, ni las
banderolas, ni la imagen de Pinal...
Yo no te dije que era igual. Pero es muy parecido. Nosotros les echbamos incienso de
copal a la cara de las vctimas y las atbamos y luego las tirbamos a la ho guera; ellos atan
a la vctima a un poste hasta que se queme toda. Total, igual.
Pero luego?
Cmo luego?
La sacan tambin con unos ganchos, como hacamos nosotros, para abrirles el pecho
y ofrecer el corazn?
No. Digo, no s. Pero me dijeron que no. Que la dejan que se muera atada al poste.
Pues no llamo yo a eso ofrecer una vctima. Dejarla morir como si fuera un animal!
Bueno. T no le vas a pedir a un cristiano que entienda de culto a los dioses?
Como que no tienen ms que uno.
Eso de uno... Tienen muchos. Slo que no los llaman dioses. Los llaman santos.
Esos no son dioses. Son as como sacerdotes que se quedan siempre vivos en el aire, ni
arriba ni abajo. Pero Dios no hay ms que uno.
Y a quin le hacen hoy este Xcotl Uetzi?
A ese Dios, que otro no tienen.
Corre, ponte en la primera fila, que ya se abre la puerta de la casa de Cuanacoch.
.










Corazn no os faltar, don Carlos, que sois hombre...pero alzadlo al cielo.
As lo hago, padre. Cunto gento!
Dejad eso, hijo, que es cosa terrena. No miris sino el crucifijo, que os va a guiar en
vuestro postrer viaje.
Dejad, padre, dejad, que para Nuestro Seor Jesucristo siempre hay tiempo.., arriba; y
ahora despedirme he de mi pueblo.
No haris tal cosa, que el virrey lo prohibi.
Seor capitn, el virrey slo manda en los vivos, y yo soy un muerto. El muerto es
libre.
No os lo tolerar.
Hijo, pensad en la gloria eterna.
---Hermanos...!
Don Carlos, si hablis en nahoa tengo orden de taparos la boca con un arcabuz.
Pues no la cumpliris, capitn, que os taparan la vuestra con mil puos y habra
sangreHermanos, en alto los corazones!.. . Padre, el mo espera. Vamos.

Ved, seor capitn, cmo ha subido con pie firme.
Valiente, padre, pero no cristiano.
Secreto y misterio de Dios. Esos miles... cmo les iluminan el rostro las llamas de la
hoguera.
Pronto nos abrasar ese fuego, padre.










5

Ya es muy tarde. Duerme. El rector me dijo que tienes que dormir para curarte la
fiebre de los fuelles del pecho.
No me duelen los fuelles. Me duele la cabeza.
Cmo te llamas?
Quetzalli.
Mientes. Te llamas Catalina. Que ests acostada en mi cama.
Y t?
Yo me llamo Rodrigo por fuera y Nezahual por dentro. Pero soy Moteczuma en este
brazo y Uitzilpochtli en la cabeza.
Quin es Uitzilpochtli?
No sabes quin es Uitzilpochtli?
No. Ni quin soy yo tampoco. Slo s que me duele la cabeza.
Es el seor de los corazones. A l se levantan al salir calientes de aqu.
Pon ah la mano otra vez... as. Djala. En mi pueblo...
Cul es tu pueblo?
No s. Al Norte. Se llama Tlaltenango; es cerca de Zacatecas.
All est Issil.
Yo tambin estoy all.
Pero tambin ests aqu, en mi cama.
Es sta tu cama?









S. Aqu me acostaba yo con Catalina.
En mi pueblo sera.
No. En Tetzcuco.
Tetzcuco no est en mi cabeza. Por eso me duele. No. No quites la mano, que se me
para el corazn, y se lo tengo que ofrecer a Tecoroli.
Quin es Tecoroli?
El dios a quien se ofrecen los corazones.
se soy yo, Uitzilpochtli. Lo dicen todos los cristianos. Sursum Corda.
Quin es Sursum Corda?
Un cristiano muy viejo que naci antes de Uitzilpochtli.
Y se acostaba en tu cama?
No. Slo yo, con Catalina.
Pues qu esperas que no te acuestas?
Es que Catalina se fu. Y t ests en tu pueblo.
Estoy con Tecoroli. Pasan nubes. La luna se tapa la cara con el huipil. Pero Tecoroli
sabe dnde est y le tirar un conejo a la cara.
Yo me la dej en Tetzcuco. Quera meterse en casa por el jardn, pero Romo se puso a
ladrar y la luna se asust y se cay en la laguna.
Ya la iremos a buscar cuando se alcen las piedras de la sierra y se metan en las hondas
para matar plidos. Eres plido t? No te veo bien. Pero hueles a plido.
Yo no, que huelo verde-amarillo como t, Paplotl.
Por qu me llamas Paplotl cuando me llamo Quetzalli?
Porque eres Catalina por dentro. En cuanto te metes en mi cama te vuelves Catalina
por dentro.







Mira cmo van subiendo los guerreros a la sierra negra. Llevan espadas de pedernal y
hondas de cuerda de maguey.
Pero se han dejado olvidadas las espinas.
No. No ves que las llevan los sacerdotes de Tecoroli? Dos, cuatro, seis, mira, mira,
cuntos, y llevan una vctima para ofrecrsela. Sabes quin es? Soy yo. Por eso lo veo
todo tan bien desde aqu. Porque lo veo por dentro. Me duele la cabeza.
Te la podra cortar para quitarte el dolor.
Pero la necesito. Y el dolor se me metera en el corazn, que le he prometido a
Tecoroli.
Me voy a Tetzcuco.
No. No vayas t. Que te lo traigan aqu.
Por qu no quieres que vaya a Tetzcuco?
Ah! Humo. Veo humo. Sale de la plaza. Hay una hoguera en el centro. Al lado una
puerta grande. Encima una terraza. Otra puerta. La hoguera es tan alta como la terraza.
Humo. Fuego. Gento... Se abre la puerta... Sale un hombre alto, joven, con un fraile a la
derecha y un capitn a la izquierda... Humo. Fuego... Grita... lo atan al poste... Humo...
Fuego...
se es mi to Culebra-de-Zarcillos, que arde.
Por qu arde tu to?
Lo sacrificaron a Sursum Corda.
Me duele la cabeza.
Es porque te vas a morir. Me lo dijo el rector. Que te moriras esta noche.
Y si me muero se me parar el corazn?
Creo que s. Ya casi no lo siento en la mano.
Pues no quiero que se pare. Se lo promet a Teco-






roli, y le dije que estara todava revoloteando cuando le llegara.
Si quieres te lo puedo sacar yo.
Tienes cuchillo? Tiene que ser un cuchillo de pedernal.
No tengo. Pero Moteczuma, que es mi brazo, tena uno.
Dnde est?
En la Cueva Grande. Lo escondi Issil.
V a buscarlo.
Es muy lejos.
No. Es aqu. Debajo del colchn. Lo puse yo para que lo tuvieras cuando vinieses a
ofrecerme a Tecoroli.
Quin te dijo que vendra?
Tecoroli.
Te hablas con l?
Todas las noches me viene a ver.
Como a m Uitzlpochtli.
Lo encontraste?
Aqu est. Y me cort un dedo. Qu hermoso es! Me lo das?
Te lo dar, pero slo si lo haces bien todo. Ya lo sabes: de pecho a pecho. Que es
como sale mejor. Y no le dejes que se pare. Que est bien vivo y revoloteando.
A ver? Qu bonito pecho tienes! Claro, el de Paplotl! A ver? Desde aqu hasta
aqu. Mrame bien. Que te vea el fondo de los ojos. Ahm!... Helo aqu. En alto a ti
UitTecoroli.

Qu hago ahora con el corazn? No hay cuauxicalli. Se lo llevar a Issil. . . A la cuadra.
. . A la derecha. El






patio. A la izquierda. La puerta. Dnde est la puerta? Ah, ya!... Qu maravilla! Quin
habr ensillado el caballo...? Debe de haber sido Uirzilpochtli, o Tecoroli... Ah!, me
reconoces, eh? Aguarda, que tengo una mano ocupada. Ajaj! Adelante! Menos mal que
hay luna, y qu bonita brilla sobre las aguas!... Bonita... Era bonita Quetzalli... Ella cree que
me engaa, pero yo s bien que era Paplotl, slo que no me lo quera decir para que no me
diera cuenta de que se haba muerto de sobreparto... El corazn... Tecoroli... Debe de ser el
dios de Zacatecas. A l se lo llevo. As me recibir mejor. Al Norte! Al Norte!

6

Los cascanes adoran a Tecoroli. Tecoroli es el dios de los cascanes. Tepic, Zacatecas,
Tlaltenango, Cuzpatln, el suelo tiembla y las montaas fuman el acayetl de guerra.
Matatln, Ixcat ln, Nochistln, Autln, Etzatln, Zapotln, Chapala, Tonal... los cascanes
adoran a Tecoroli; Tecoroli es el dios de los cascanes.
Ya viene Tecoroli... Ya viene... De las Piedras Altas de Zacatecas ya viene posando el
pie de pico en pico con plumas de guila en la frente y camarones de oro en las ctaras. Ya
viene Tecoroli.
Tepic, Zacatecas, Tlaltenango, Cuzpatln, Nochistln, Matatln, Ixcatln, Autln,
Erzatln, Zapotln, Chapala, Tonal, Tlacotln, Maxcuala... ya viene Tecoroli de las
Piedras Altas posando el pie de pico en pico con plumas de guila en la frente y camarones
de oro en las ctaras. Ya viene Tecoroli.










Ya viene Tecoroli. Dnde estn los corazones de los plidos para ofrecerle al alba? Ya
viene Tecoroli con nuestros abuelos redivivos, de rojo y negro pintados empenachados de
plumas... ya viene Tecoroli a vengarse de los que lo abandonaron por el Dios plido. Les
quitar la luz del da y los dar en manjar a los tigres del Monte... Ya viene Tecoroli... los
que vuelvan la espalda a los frailes plidos y retornen a su fe no morirn y vivirn siempre
jvenes y fuertes y con muchas mujeres que fecundarn con su simiente... Ya viene
Tecoroli, y a los que se contentan con una sola mujer los matar con slo mirarlos...
Ya viene Tecoroli. . . Tepic, Zacatecas, Tlaltenango, Cuzpatln, Matatln, Ixcatl n,
Nochistln, Autin, Etzatln, Zapotln, Chapala, Tonal, Tacotln, Maxcuala... ya viene
Tecoroli de las Piedras Altas posando el pie de pico en pico con plumas de guila en la
frente y camarones de oro en las ctaras. Ya viene Tecoroli.
Ya viene Tecoroli. Los nopales de Tepic se lo han dicho a los magueyes de
ZacatecasYa viene TecoroliEl espejo de obsidiana de Tlaltenango le vi el rostro
empenachado de plumas de guila... En las ctaras se ha puesto camarones de oro de
Cuzpatln... Ya viene Tecoroli... Matatln le ofreci una bolsa de corazones... Ya viene
Tecoroli... con un ramo de flores amarillas del maz de Ixcatln. . . Ya viene Tecoroli con
un haz de mancebos de Nochistln pintados de rojo y negro... Ya viene Tecoroli con un
ramillete de mo zas de Autln con plumas de gallina pegadas en los muslos... Ya viene
Tecoroli con rebaos de venados de Etzatln que corren ms que el viento... Ya viene
Tecoroli con











espadas de obsidiana de los montes de Zapotln... Ya viene Tecoroli con las trompetas de
concha de Chapala... Ya viene Tecoroli redoblndole la marcha teponaztlis de Tonal... Ya
viene Tecoroli con las flechas de Tacotln con el arco de Maxcuala... Ya viene Tecoroli...
Huyen los plidos... Ya viene Tecoroli... Cogedlos vivos para que haya corazones para l...
Ya viene Tecoroli...


7

Seor don Pedro Alvarado, os agradezco este socorro. Creed que estaba en gran apuro.
Grave cosa es para un gran gobernador como Cristbal de Oate tener que pedir
socorro.
Aunque slo fuera por vuestro nombre... Cuando los indios rebeldes sepan que ha
venido en mi auxilio nada menos que el adelantado de Guatemala...
Es mucho el peligro?
Tanto, que me tem la semana pasada que estara perdida Guadalajara, que es como
decir toda la provincia.
Pues os traigo cien infantes y unos veinte jinetes.
Con eso y vuestro nombre, seor Adelantado...
Ya veris que durar poco el apuro. Yo tengo prisa de volverme a mis conquistas y
descubrimientos.
Tengo tambin pedido socorro al virrey. Me manda cien hombres con don Alonso
Manrique y un sobrino de vuesa merced, don Fernando de Alvarado.
Seor gobernador, no os parece mucho socorro para tan poca cosa?







No hay que tocar ms eso, seor Adelantado, que yo soy hombre de experiencia. Diez
aos me han enseado que es ms difcil conservar lo ganado que conquistar lo por ganar.
Y por el Sur el indio es rico y tiene mucho que perder si se alza. Por aqu, poco o nada. Tre-
pan como gatos a la sierra y se esconden en los cerros, y si los echamos de un risco se
suben a otro. Adems, los favorece la estacin del ao; las lluvias cran grandes cinagas y
la caballera no puede moverse a sus anchas. Yo os aconsejo que aguardemos el tiempo
seco. Por ahora, el nombre de vuesa merced bastara para contenerlos... Y as damos tiempo
a que llegue don Alonso.
Seor gobernador, machacar el hierro en caliente. No aguardemos, que mis navos me
esperan.
Don Pedro, no tentis al Seor. Fiaros heis del hombre sabedor del terreno que pisa.
No se hable ms. Ya est echada la suerte. En el nombre de Dios, a marchar. Amigos,
cada uno haga su deber.

Seor, la posicin de los indios es muy fuerte. Siete cercas de piedra la rodean.
Cinagas por todas partes.
Arriba y al asalto.

Lo veis, Falcn? Ya est tomada la villa.
S, don Pedro, pero estn en el fuerte, y hemos per dido diez espaoles.
Pues ahora veris cmo se toma el fuerte. A pie. Mozo, t te quedas aqu con mi
caballo. Todos conmigo. Arriba!









Seor, las piedras... Son honderos que no hay ms que hablar y tienen miles de
piedras.
Arriba!
.
Razn tenais, Falcn. Toca retirarnos.
Si podemos, seor. Los indios saben que estamos quebrantados y se han formado en el
llano, en media luna.
Decid a los que deben hacerlo que se queden atrs conmigo, y retrense los dems a
buen paso.
.
Ay!, seor Adelantado, qu ha sido?
El caballo de Montoya, que resbal y se me ha cado encima. Hasta aqu hemos
rodado.
Levantaos, pues.
Ya es tarde, Falcn. Tomad mi bastn y mis armas. Quedaos en retaguardia que os
tomen por m.
A ver! Unas parihuelas. Y llevaos al seor Adelantado, que est malherido.
.
Seor Adelantado, a ua de caballo vengo de Guadalajara a prestaros auxilio, y os
encuentro as...
Oate, un abrazo... Me quedan pocos ya...
Qu tenis? Qu os duele?
El alma. Llevadme adonde la pueda curar con penitencia... Que el cuerpo ya no sirve.








8

Amigos, os he reunido en consejo de guerra porque la ciudad est en peligro. La muerte
del Adelantado ha dado mucho empuje a la indiada. Los valles de Maxcuala y de Tlacotln
parecen hormigueros humanos. Pronto habrn cercado la ciudad. Yo no quiero vacilantes.
Ya habis visto cmo ech de aqu a los de Alvarado que andaban mandoneando. Doce me
quedaron, y de los buenos, que aqu estn con nosotros. Bien saban que no se quedaban
para ninguna fiesta. Con ellos y los veintitrs pobladores hacemos treinta y cinco hombres.
Los indios son miles. El que quiera hablar, que hable, que aun queda tiempo. Pero ya queda
muy poco.
Seor gobernador, yo creo que no debemos dejarnos encerrar. Hagamos una salida y
tiremos para el Medioda, al encuentro de la gente que manda el virrey.
Pues yo pienso, seor gobernador, que salir as de la fortaleza treinta y cinco contra
dos valles llenos de indios, es querer ofrecerle el corazn a Tecoroli sobre un tajn.
Sin contar las mujeres y los nios.
Bueno, eso...
Ah!, pero tambin las mujeres se van a meter en un consejo de guerra?
Beatriz Hernndez est aqu porque lo he mandado yo, que soy el gobernador.
Y porque Juan de Olea, que soy yo, soy su marido, y basta.
Pues si el seor gobernador me lo permite, yo,











Beatriz Hernndez, estoy aqu para decir que los hombres pueden ocuparse de los hombres,
porque yo me ocupar de las mujeres y de los nios.
Bueno, yo no lo dije para tanto...
Pues volvamos a lo del da.
Habra que trasladar la ciudad a un punto ms fuerte, seor gobernador.
Eso es ms fcil para dicho que para hecho.
Tiene razn que le sobra el seor gobernador. Pero yo creo que lo mejor es abandonar
la ciudad y marcharse de Nueva Galicia, donde nadie ha logrado hacer fortuna.
No se hable as en mi presencia. Espaoles somos y cristianos. Estamos aqu para
defender los dominios del rey y acrecentar los-de Jesucristo. No para hacer fortuna, que es
lo de menos. A hacer frente a los salvajes cascanes, eso es lo que nos toca hacer.
Seor, tienen caballera.
Visteis vos alguna?
Tienen diez caballos que tomaron en lo de la muerte de don Pedro de Alvarado.
Pero la caballera. . . hay que saber manejarla.
Eso pronto se aprende. Y tienen un buen jefe, bien montado.
Lo visteis vos?
S, seor. Le llaman Nezahual. Y creo que debe de ser hijo de espaol, o por lo menos
lo parece.
Nezahual, dices? Ser pariente de don Alonso Manrique? l se llama Conde de
Nezabal.
No es lo mismo.
Bueno. Dejemos eso. Contra caballera o sin ella, aqu estamos bien situados. La
ciudad baja no se defen-







der. El cuadrado que hemos hecho con muros de adobe bien altos y espesos ser nuestra
ciudadela. Las mujeres y los nios ya estn en el fuerte que hay dentro de l, con todo lo
que haba de valor en las casas de abajo. La puerta es tan estrecha, que el que quiera entrar
muere.
.
Olea, dnde est tu mujer?
Por qu lo preguntas?
Hombre, ya que me di aquella leccin, que venga a esta puerta. Dos horas llevamos
ensartando indios como jabales, y apenas cae uno ya hay tres pidiendo entrada al fuerte
para que se la demos al infierno. Se le cansa a uno el brazo.
Pues ms falta hace Beatriz arriba que aqu. Se ha puesto un tahal y un alfanje corvo y
ha empuado una lanza, y est guardando el fuerte de las mujeres... Eh!... Mralo... cmo
se ha escabullido ese indio colndose por la puerta... A l, que sube al fuerte!... A l!...
Djalo, Olea. Djaselo a tu mujer.
Mrala, mrala cmo lo ataca... Al suelo lo ha tirado de un mandoble... Qu har
inclinada sobre l?... Parece que est cortando lea. . . Mrala, mrala que viene...
Con la cabeza de su presa en la mano!
Olea!...
Beatriz... qu has hecho?
Lo que no supiste hacer t.











9

Uy!
Qu ha sido, Isabelita?
Que me he cortado con las tijeras.
Hija, cmo ests hoy!...
Mirad, sangro mucho, no?
No es para tanto. Ven que te ponga una venda chiquita.
Es la segunda vez, hoy. Ya por la maana, al ponerme la sortija de pedida...
Pues no me dijiste nada.
No quise disgustaros, madre.
Por qu me haba de disgustar?
No s. Como era la sortija de Fernando...
No s qu tiene que ver... Pero qu te pas?
Pues que estaba flojo un brillante, y la pinza de oro me pinch este dedo.., y tambin
sangr.
Bueno, hija... no llegar la sangre al ro...
No es por la cantidad, madre. Es que...
Que qu?
No s. No me gusta que salga sangre as... cuando estn padre y Fernando guerreando.
Jess, Mara, y qu cosas raras se te ocurren!
Qu necesidad tena Fernando de ir a esa guerra?
Pero, hija, cmo iba a decir que no?
Por qu? Si adems no tena que decir no... nadie le peda que fuese... El padre Unza
le dijo que todava tena la herida mal cerrada. Pero es tan terco. .






Los hombres son as, Isabelita. Les gusta la guerra. Por eso cazan... Cuando no hay
hombres que matar, matan animales.
Madre, lo veis? Por eso no me gusta sangrar cuando... Me parece de mal agero.
No te dejes. . . Isabelesos pensamientos, chatelos de la cabeza.., no s cmo se te
ocurren estas cosas.
A vos no, madre?
A m?... A mi no.
Por qu tardasteis tanto en decirlo?
Tardar?... No... Qu quieres? Que me atropelle a contestar?
Pues yo no hago ms que pensar en sangre desde que estn los dos.
Los tres.
Cmo los tres?
Rodrigo...
Pero, madre, de Rodrigo no sabemos nada.
No, saber no sabemos nada. Pero me dice el corazn que est tambin en esa guerra.
Pues entonces pronto se encontrarnMadre, qu os pasa? Lloris. . . Madre, por
Dios. . . Qu pena me da veros sollozar. . .! Es la primera vez que os oigo as... Siempre
tan serena, y hoy... Madre, al menos estoy yo aqu.
S, hija ma, si. Y ese pobrecito que duerme ah al ladotan inocente... Ven, Isabel,
vamos a pedir proteccin a la Virgen para l y para nosotras... y vida para ellos...











10


Don Fer...nando...!
Qu pasa, hombre? Resuella primero y habla despus.
Una pedrada de honda le ha dado a don Alonso en la cabeza. Ha perdido el sentido.
Llvame all.
.
Hace tiempo que est as?
Lleva ya un buen rato, don Fernando. Le quitamos la coraza, lo acostamos en esta
piedra, y no vuelve en s.
Parece que no sangra.
No, seor. Pero no parece vivir tampoco.
Vivir, s vive. Dejadlo aqu. Que lo guarden dos indios. Los espaoles, los necesitamos
todos. Vamos a socorrer a Oate.
.
Ya viene Tecoroli... Tepic. . . Zacatecas, Tlaltenango, Cuzpatln... ya viene Tecoroli...
al galope... al galope...
Nezahual, los plidos del virrey.
Los de a caballo?
Los de a caballo.
A ellos... Al galope...
.
No, ese no. se es para m... Ah!, Fernandito, esto no es la plaza de Mjico. . . Aqu
va de veras. Vente






ac que te derribe de verdad sin ojos dulces que te miren Ah!..
Rodrigo!... T?... Renegado!... Qutate de ah, que no quiero...
Ah!... No quieres, eh? Pues yo s. Defindete o te mato como a un perro.
Qu haces, loco? Quita all esa lanza.
Qutala t si puedes, barbilindo. Ya te ensear yo a despreciar indiosToma y
toma.., y toma... y... cae!...
Ay de m! Me ha muerto... Isabel. . . Adis!
.
Tecoroli! Ya viene Tecoroli! No les deis respiro. Rodeadlos, y uno que vaya a buscar
a los de a pie. Todos a ellos... No les deis respiro...
Pero t, Nezahualte vas?
Vuelvo pronto. Pero tengo que... Me llama Tecoroli... No dejis que se vaya ni uno.
Vuelvo pronto.
.
Dnde estar? Ir en su busca... todo tranquilo... Todo tranquiloqu tranquila es la
muerte. Y dnde andar el santo de altar? Con lo contento que se pondra Tecoroli...
Dnde me dej el cuchillo de pedernal que me di Quetzalli? Ah!, aqu estaba...
Cualquier da me separo de lAhora que ya soy Moteczuma, Uitzilpochtli y Tecoroli
tambin... Quin me gana en eso de sacrificar? Y a lo mejor soy yo el primero que le hinca
el cuchillo sagrado a un santo de altar. . . Claro, como que no haba santos ni altares en
tiempos de Moteczuma o de Ahuitzotl... Y que ser que se ve all sobre aquella pea? Si
hasta parece una vctima ya en









posicin... Dos indios echan a correr... Sern de los que traan los plidos. . . Si les echo la
garra se los mando a Tecoroli... Vamos a ver quin es esta vctima inmvil... Ah! Ah! Al
fin... Al fin... Al fin... Gan Uitzilpochtli... Gan Tecoroli... Al fin te tengo, yo,
Moteczuma, yo, Ahuitzotl... Al fin te tengo... con Piedra y todo... solos t y yo... y nos-
otros.., y la tierra y el cielo para verlo... y qu bien me lo habis colocado sobre la Piedra...
Anda, anda, Moteczuma, tenlo por los pies... Ahuitzotl, por los brazos. . . tirad bienque
saco el cuchillo sagrado. . . Uirzilpochtli, insprame, guame, Tecoroli... Ahm!... Al fin...
Sursum Corda! Sursum Corda! Sursum Corda!
Desgarr el aire una carcajada estridente y siniestra. Rodrigo se plant de un salto en la
silla y le clav en los flancos al caballo una espuela asesina. Rasgando la tarde, el caballo
se lanz a un galope loco hacia el sol que se mora desangrndose sobre un pico de
pedernal... Rodrigo, con el rostro baado en la sangre del sol moribundo, hundiendo
furiosamente las espuelas en los ijares del caballo, iba gritando:
Prate... Prate... Prate... Rodrigo, prate... Prate, Nezahual... Prate, Nedrigo...
Rozagual, prate... Pr... Pr... Pr...
El viento le deshilachaba los gritos y los iba sembrando en la tierra vaca.

FIN