Roberto Schwarz

estridncia, os artifcios nume-

rosos e a vontade de chamar
ateno dominam o comeo das
Memrias Pstumas de Brs
Cubas (1881). O tom de abuso delibe-
rado: o ttulo do livro um contra-senso,
pois no possvel escrever depois de
morto; a dedicatria saudosa ao verme
que primeiro roeu as frias carnes de meu
cadver, arranjada em forma de epit-
fio, outro desrespeito; mesma coisa
para a intimidade forada com que se
prometem "piparotes" ao leitor, caso a
obra no lhe agrade; por fim, a idia
que vem a Brs Cubas de comparar a sua
literatura de Moiss, no Pentateuco,
para gabar a originalidade da primeira,
dispensa comentrios. Em suma, trata-se
de um show de impudncia, em que as
provocaes se sucedem, numa gama que
vai da gracinha profanao.
A persistncia no abuso, sem a qual as
Memrias ficariam privadas de seu ritmo
prprio, do ponto de vista tcnico realiza-
se atravs de intromisses do narrador,
que a todo momento invade a cena e
"perturba" o curso de seu romance. Estas
intervenes, que so o recurso macha-
diano mais saliente e famoso, so elas
tambm expresso de arbitrariedade. A
crtica as tratou como trao psicolgico
do autor, deficincia narrativa, superiori-
dade de esprito, emprstimo ingls, me-
talinguagem, nada disso estando errado.
Neste ensaio, sero vistas enquanto for-
ma, tomado o termo em dois sentidos:

40 NOVOS ESTUDOS N. 11


a) como regra de composio da narra-
tiva; e b) como estilizao de uma condu-
ta prpria classe dominante brasileira.
No romance machadiano praticamente
no h frase que no tenha segunda in-
teno ou propsito espirituoso. A prosa
detalhista ao extremo, sempre cata
de efeitos imediatos, o que amarra a lei-
tura ao pormenor e dificulta a imaginao
do panorama. Em conseqncia, e por
causa tambm da campanha do narrador
para chamar ateno sobre si mesmo, a
composio do conjunto pouco aparece.
Entretanto ela existe, e se tomarmos dis-
tncia enxergaremos no seu traado as
grandes linhas de uma dinmica social.
So estas que do a terceira dimenso, ou
integridade romanesca, ao brilho algo f-
cil dos gracejos de primeiro plano. Difcil
de precisar, esta consistncia um segre-
do da obra machadiana. Depois de fix-
la, tentaremos uma interpretao, que vai
nos levar a circunstncias brasileiras.
Captulo primeiro
bito do autor
Algum tempo hesitei se devia abrir es-
tas memrias pelo princpio ou pelo fim,
isto , se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto
o uso vulgar seja comear pelo nascimen-
to, duas consideraes me levaram a ado-
tar diferente mtodo: a primeira que
no sou propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor, para quem a cam-
pa foi outro bero; a segunda que o
escrito ficaria assim mais galante e mais
novo. Moiss, que tambm contou a sua
morte, no a ps no intrito, mas no
cabo: diferena radical entre este livro e
o Pentateuco.
Dito isto, expirei s duas horas da tar-
de de uma sexta-feira do ms de agosto
de 1869, na minha bela chcara de Ca-
tumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos,
rijos e prsperos, era solteiro, possua
cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitrio por onze amigos.
Onze amigos! Verdade que no houve
cartas nem anncios. Acresce que cho-
via (. . .).
espevitamento desta abertura,
em que o impossvel est dito
em primeira pessoa, grande.
Parece claro que a situao de
defunto autor, diferente de autor defun-
to, sendo uma agudeza intencionalmente
barata, aqui no desmancha a verossimi-
lhana realista, embora a desrespeite.
Antes a confirma, pois sem ela no seria
originalidade nem teria graa. Menos
que afirmar outro mundo, Brs quer des-
tratar o nosso, que dele tambm, isso
para infligir-nos a sua impertinncia.
Humor "infame" e metdico, da famlia
dos absurdos de sala, que primeira vista
cansativo, e no obstante um achado
capital, conforme veremos.
Noutras palavras, um narrador abusa-
do e sem credibilidade. Que pensar ento
das dvidas literrias, consideraes l-
gicas e opes de mtodo ostentadas pelo
morto? Em abstrato, pelo assunto e pelo
tom, so inquietaes de um cavalheiro
ilustrado. No contexto, no so menos
postias que a condio de defunto, a
qual lhes empresta insolncia. So apa-
rncias que no se destinam a enganar,
nem ocultam nada. No se trata portanto
de crer nelas, de buscar-lhes a verdade ou
coerncia, mas de admirar o descaramen-
to e o virtuosismo de Brs em seu mane-
jo. A todo momento ele exibe o figuri-
no do cavalheiro moderno, para desmere-
c-lo em seguida, e voltar a adot-lo, con-
figurando uma incongruncia que o curso
do romance vai normalizar. como se a
conduta ilustrada fosse objeto de escr-
nio, tanto quanto de considerao a
norma prestigiosa e indispensvel , o
que no deixa de ser um modo de fun-
cionamento, alm de um enigma.
Antecipando a nossa tese, fique indi-
cado o parentesco entre esta ambivaln-
cia e o embarao ideolgico das elites
brasileiras oitocentistas, muito cnscias
de pertencerem ao Ocidente progressista
e culto, nesta altura j francamente bur-
gus (a norma), sem prejuzo de serem,
na prtica, membros beneficirios do lti-
mo ou penltimo grande sistema escravo-
crata do mesmo Ocidente (a infrao).
Sustentada por interesses efetivos, a con-
ciliao cotidiana e rotinizada entre posi-
es que segundo a ideologia europia
ento dominante se diriam contraditrias
engendrava e difundia pelo corpo social
a oscilao de critrio que estamos tra-
tando de captar. fato que a vida bra-
sileira impunha conscincia burguesa
uma srie de acrobacias, incongruncias
e confisses, que escandalizam e irritam
o senso crtico. Sirva de exemplo um dis-
curso parlamentar famoso, de Bernardo
Pereira de Vasconcelos, segundo o qual,
ao contrrio do que se pensava, a frica

JANEIRO DE 1985 41

UMA DESFAATEZ DE CLASSE

que civilizaria o Brasil. Diante da sur-
presa dos colegas da Cmara, o estadista
completava: "Sim, a civilizao brasileira
de l veio, porque daquele continente
veio o trabalhador robusto, o nico que
sob este cu ( . . . ) poderia ter produzi-
do, como produziu, as riquezas que pro-
porcionaram a nossos pais recursos para
mandar seus filhos estudar nas academias
e universidades da Europa, ali adquiri-
rem os conhecimentos de todos os ramos
do saber, os princpios da Filosofia do
Direito, em geral, e do Direito Pbli-
co Constitucional, que impulsionaram e
apressaram a Independncia e presidiram
organizao consagrada na Constituio
e noutras leis orgnicas, ao mesmo tempo
fortalecendo a liberdade". Nestas cir-
cunstncias, os amigos do progresso po-
dem ser inimigos da escravido? No
deveriam ser amigos dela? Os inimigos
da instituio nefanda no seriam tam-
bm inimigos do Direito, da Constitui-
o e da Liberdade? Se a acumulao de
capital no pas e, com ela, a moderniza-
o so bancadas pelo trabalho escravo,
norma e infrao no trocam de lugar?
Ou melhor, alm de infrao, a infrao
norma, e a norma, alm de norma,
infrao. . . Em suma, a defesa progres-
sista do trfico negreiro colocava proble-
mas ideolgicos difceis de resolver, e
encarnava a parte de afetao e afronta
que acompanha a vida das idias nas
sociedades escravistas modernas. A ambi-
valncia tinha fundamento real, e Ma-
chado de Assis, conforme se ver, soube
imaginar-lhe as virtualidades prximas e
remotas.
Mas voltemos nossa anlise. Como
as ponderaes factcias de Brs, tambm
a prosa das Memrias tem um qu de
falsete. A entonao das primeiras linhas
empertigada: Algum tempo hesitei, su-
posto o uso vulgar, adotar diferente m-
todo. Mesma coisa para as habilidades
retricas do morto, que por assim dizer
esto em grifo, na sintaxe engomada e
sobretudo nas construes antitticas:
princpio e fim, nascimento e morte, vul-
gar e diferente, campa e bero etc. A
inteno de mostrar superioridade pa-
tente, ainda que inseparvel da situao
narrativa risvel. Assim, prestgio e des-
prestgio esto juntos na empostao da
linguagem, convivncia que de todos os
momentos, e atrs da qual triunfa o nar-
rador, que brilha sempre duas vezes, uma
quando assinala os prprios mritos ret-
ricos, outra quando ri de seu carter des-
frutvel. certo que palavras e ambi-
gidades no caso so do defunto, a quem
caracterizam como indivduo, se poss-
vel dizer assim; no obstante, a eloqn-
cia toda montada sobre marcas de dis-
tino social, o que d tenso de classe
e vivacidade ao quadro.
stira at aqui amena, pois
o leitor concede facilmente que
o uso pernstico da cultura ofi-
cial e das aparncias ilustra-
das (hesitaes, suposies, considera-
es, mtodo) seja engraado. E ela
sem surpresa, pois a voz do alm auto-
maticamente pe pardia em tudo que
diz. Na frase final do pargrafo, entre-
tanto, rompendo com este humorismo
em fim de contas morno, vem uma enor-
midade, dita de forma cortante: Moiss,
que tambm contou a sua morte, no a
ps no intrito, mas no cabo: diferena
radical entre este livro e o Pentateuco.
Ao distinguir entre a sua obra e a Bblia
num ponto preciso, como se fossem com-
parveis no resto, Brs Cubas mostra que
a sua disposio escarninha no vai ficar
na literatice metafsica, em brincadeiras
com a verossimilhana e as convenes
literrias. O seu nimo no hesita diante
do "mau gosto" incisivo e s se completa
na ofensa e na conspurcao.
Longe de ser presunoso, o paralelo
com as Escrituras fruto de outro sen-
timento muito mais inconfessvel: trata-
se da satisfao maligna de rebaixar e
vexar, de anunciar que os desplantes do
narrador no vo se deter diante de nada,
que no ficar pedra sobre pedra, o que
para ele constitui uma superioridade ou
inferioridade, no se sabe bem. O con-
traste entre esta provocao e as anterio-
res sensvel, pois uma coisa fazer
pouco do bom senso literrio, contando
com a cumplicidade malvola do leitor,
j que o prprio Brs Cubas objeto de
riso tambm, e outra banalizar o Livro
Sagrado em uma curta frase. No segundo
caso, a inteno de passar da conta.
claro que o efeito literrio no est na
profanao ou nas gracinhas tomadas em
separado, mas na sbita intimidade que
se estabelece entre elas, e na sua su-
cesso. Passando por cima da diferena,
o narrador pe a nu o que nas provo-
caes iniciais apenas se pressentia, o
desejo de afronta e liquidao, tudo des-
culpado, ou agravado, pela frivolidade
da dico. Esta passagem inopinada do

















1
Apud Oliveira Lima, O Im-
prio Brasileiro. So Paulo,
Melhoramentos, 1927, p. 142.
O discurso de 1843. Devo
a indicao do trecho a Luiz
Felipe de Alencastro.

42
NOVOS ESTUDOS N. 11

humorismo s vias de fato, primeira de
uma longa srie, um movimento-chave
nas Memrias, onde aparece em todos
os planos, como assunto, ritmo narrati-
vo, cacoete de dico etc. Iremos reen-
contr-la em formas tambm mais desen-
volvidas, quando ento a trataremos de
interpretar. Por agora repitamos que
ela a explicitao e culminao do que
est latente nas liberdades que a todo
momento o narrador est tomando com
a norma, literria ou no. A relao de
abuso a definir que organiza o ter-
ritrio explorado neste livro tem nela, no
lance do agravamento sbito, quando o
desmando subjetivo do narrador se exer-
ce em sua plenitude, um momento de
verdade.
O leitor ter sentido que a cada pro-
posio de nosso pargrafo o tipo de Brs
outro. A fisionomia que na primeira
linha hesita quanto melhor maneira de
compor memrias no a mesma que
promete, como se nada fosse, esclareci-
mentos sobre a prpria morte, que no
a mesma que em seguida providencia
para se distanciar do vulgo, que no a
mesma que se compraz no paradoxo do
defunto autor, que no a mesma da
preocupao com o galante e o novo, e
portanto com a moda, que no a mes-
ma da piada sobre o Pentateuco. O re-
vezamento das poses sem transio, um
exerccio de volubilidade, e o resultado
literrio depende da vivacidade e fre-
qncia dos contrastes. Para completar,
a prosa culta que pose ela tambm
empresta um verniz de respeitabili-
dade a pulos, manobras e transforma-
es do narrador, o que lhe disfara o
lado gritante da desfaatez, ao mesmo
tempo que aprofunda o seu tipo social,
alm naturalmente de causar uma des-
proporo cmica. Seja como for, um
andamento que supe efeitos calculados
a cada passo, e uma prosa como que es-
crita diante do espelho. As personifica-
es tm que se erguer e completar no
espao de uma frase, ficando um olho
na que veio antes, outro na que vem
depois, e um terceiro no leitor, sem o
que no se assegura o imprevisto indis-
pensvel vida deste ritmo. fato que
a sua dimenso exibicionista e manipu-
lativa constrange, induzindo a uma leitura
animada de reservas e m vontade. Estas
sero resgatadas e manipuladas por sua
vez (no esteja da a torcer-me o nariz,
cap. IV), fazendo que o leitor expe-
rimente na prpria pele o relacionamento
que o livro estuda.
ual das fisionomias de Brs a
verdadeira? Est claro que ne-
nhuma em particular. Tanto
mais que a situao narrativa
troa notria ela tambm (o defunto
autor), o que baralha as coordenadas da
realidade ficcional. Noutras palavras, fal-
tando credibilidade ao narrador, as fei-
es que constantemente ele veste e des-
veste tm verdade incerta, e tornam-se
elemento de provocao, que esta sim
indiscutvel. Idem para a indefinio, ou
para a troa, que desestabilizam o esta-
tuto literrio: deixam planar, com a d-
vida sobre o gnero, o risco de uma esto-
cada no-regulamentar. O terreno mo-
vedio, e cabe ao leitor orientar-se como
pode, desamparado de referncias con-
sentidas, e tendo como nicos indcios as
palavras do narrador, ditas em sua cara,
com indisfarada inteno de confundir.
Uma espcie de vale-tudo, que confere
exposio absoluta voz narrativa e que
grande literatura: como diante de um
desconhecido, cujo tipo familiar e duvi-
doso, toda ateno, perspiccia e liber-
dade de juzo so poucas para bem ava-
liar a natureza do encontro intensi-
dade intelectual que por sua vez um
resultado extraordinrio.
A parafernlia retrica e a insincerida-
de ostensiva fazem paradoxalmente efei-
to de nudez, a mais indiscreta, pelo dese-
jo que revelam de manipular as aparn-
cias. Por uma inverso que est na base
da literatura moderna, a desconfiana
diante da figurao cuja inocncia est
posta em dvida no abole a reali-
dade, mas a desloca para o prprio ato
de representar, que se torna seu funda-
mento ltimo, sempre interessado. Nestas
circunstncias, a questo no saber
se Brs um memorialista consciencioso
mais que um piadista cara-de-pau ou um
esnobe ou um amigo de sacrilgios, mas
acompanhar o movimento de vontade
que se realiza, naturalmente que um pou-
co nossa custa, atravs deste desfile de
encarnaes. Em lugar da conveno de
veracidade, que as infraes do narrador
a todo momento impedem de se formar,
cria-se entre autor e leitor uma relao
de facto, uma luta pela fixao do sen-
tido e tambm pela rotulao recproca
que espcie de manhoso este nar-
rador ? Que espcie de infeliz este lei-

JANEIRO DE 1985 43

UMA DESFAATEZ DE CLASSE

tor? em que um procura rebaixar o
outro. Assim, a representao flui fran-
camente no elemento da vontade, ou me-
lhor, do arbtrio, e a objetividade no
mximo uma aparncia de que Brs oca-
sionalmente gosta de se valer.
Na mesma linha, observe-se que a vi-
vacidade das frases depende sem exceo
da presena de algum pecadilho, que lhes
d o picante. Contar absurdos como se
fossem verdades, desconsiderar o homem
comum, sacrificar o eterno novidade,
desacatar a religio etc. So condutas
ditas erradas, de que Brs faz praa en-
quanto tais. Como no julgar, ainda que
para desculp-lo? Mesmo o leitor atra-
bilirio, que no ntimo simpatize com os
abusos da personagem, tem presente a
norma que est sendo desrespeitada.
Assim, o prprio Brs quem obriga ao
juzo moral, ao mesmo tempo que no
faz caso dele, armando uma situao des-
moralizada e normativa, de inviabilidade
moral em permanncia, ou tambm de
prepotncia impune. Acresce que o re-
trato at aqui puro esprito ou interio-
ridade pura, feito a trao exclusivamente
de provocaes e exerccios de estilo. O
nico dado de realidade externo ocorre
ser um paradoxo a condio de de-
funto , o que lhe retira a ndole fatual
e faz tambm dele uma inteno, algo
de interior. Ora, na falta de matria irre-
vogvel, que configure a iluso da obje-
tividade e comprometa o narrador a no
se desdizer, o leitor no tem por onde
segur-lo e lhe fica entregue de mos e
ps atados. A relao narrativa desleal e
a ltima palavra, privada embora de auto-
ridade, quem tem sempre o narrador.
Com o segundo pargrafo passamos a
outro clima. Em duas frases sabemos de
hora, dia e local da morte de Brs, alm
de sua idade, fortuna, estado civil e de
sade. O alvio trazido por uns poucos
fatos notvel. Em lugar da voz desen-
carnada e inquietante do pargrafo ante-
rior, uma personagem de contornos vi-
sveis, situada e rotulvel; em lugar da
exposio de motivos do pseudomemo-
rialista, cujo esprito sardnico, a nar-
rativa direta, sem adversrio e sem pro-
psito evidente alm da evocao; e em
lugar da dico cheia de segundas inten-
es, a presumvel boa f da enumerao
de dados. Estamos no espao estilstico
do Realismo, cuja postulao de objeti-
vidade, partilhada por autor e leitor,
incompatvel com o narrador abusado
que viemos descrevendo. Da a pausa de
tranqilidade que acompanha este passo,
em que por um momento o leitor escapa,
ou parece escapar, aos manejos do per-
sonagem-autor. O contraste no podia
ser mais vivo, mas o cessar-fogo no
dura. Digamos que os onze amigos que
levam Brs ao cemitrio so um fato e
nada mais, quando aparecem pela pri-
meira vez. Na frase seguinte, contudo,
transformam-se em despeito, pois onze
num enterro pouco, despeito destina-
do, alis, a divertir a galeria. Onze ami-
gos!: o acento amargo, a inteno
cmica, e estamos de volta s escaramu-
as com o pblico, onde a realidade e o
pretrito no valem simplesmente, mas
so pretexto para satisfaes atuais e de
amor-prprio, cuja natureza resta preci-
sar. Como tudo mais, o estilo realista
havia sido um recurso, um registro lite-
rrio entre muitos, servindo incon-
sistncia discricionria do narrador. De
outro ngulo, um primeiro exemplo da
constante respirao do texto, da alter-
nncia de crispao e distenso.
Depois do corpo a corpo com o leitor,
das fintas e dos golpes baixos, vem a
indiferena, a que alis corresponde um
gozo especfico. Ao longo do romance ela
ir se apresentar em vrias formas alm
da imparcialidade realista: pode ser o
ponto de vista de Sirius, infinitamente
distante, pode ser a saciedade sexual,
pode ser o incomensurvel desdm dos
finados, pode ser a distncia na recorda-
o, corrido o tempo e cessado o espas-
mo (cap. VI), pode ser o sono. Estes
absolutos no entanto so muito relati-
vos, e longe de serem pontos finais, so
sempre pontos de passagem para a reto-
mada da anterior inquietao, que com
eles compe um ritmo essencial s Me-
mrias. Voltaremos ao assunto.
msica do primeiro pargrafo,
elegante e humorstica, est
na sintaxe, em tenso com o
que dito. O leitor interessa-
do consinta em reler a passagem, aten-
tando no movimento, e ver o quanto
ela encadeada. O ritmo estritamente
binrio, marcado por alternativas, para-
lelismos, antteses, simetrias, disparida-
des. Assim, de incio o narrador hesita
entre dois modos de abrir as suas me-
mrias, se pelo princpio, se pelo fim,
disjuno formulada na mesma frase uma
segunda vez, em forma paralela (se pelo
nascimento, se pela morte), s que agora

44 NOVOS ESTUDOS N. 11

em termos de despropsito, realado pela
repetio. Mesmo os termos que apare-
cem isolados tm um par implcito, que
os faz membros de uma ordem dual: se
algum tempo Brs hesitou, que agora
ele no hesita mais; e a dvida quanto
ao primeiro lugar acarreta outra, quanto
ao segundo. Brs, que na primeira frase
hesitara, decide na seguinte. A opo se
faz contra o uso vulgar, e a favor de
outro mtodo, sendo comandada por con-
sideraes (tambm duas), o que acentua
a pretenso ilustrada do narrador.
A primeira das "consideraes" retoma
o disparate da frase inicial, para ampli-
fic-lo numa adversativa conceituosa (no
sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor), duplicada por sua
vez na anttese entre a campa e o bero.
Sob pena de quebrar o paralelismo, a se-
gunda considerao devia ela tambm
comportar figuras de linguagem e pensa-
mento, e sobretudo manifestar andamen-
to binrio. Mas no: sem retrica e sin-
gelamente ela anuncia a vontade de agra-
dar. Continua a adjetivao em pares (o
galante e o novo), cuja pouca articulao
entretanto no h simetria com a ora-
o anterior, no h anttese ou contras-
te marcado entre os adjetivos s acen-
tua o anticlmax, de inteno engraada.
como se a conduo da frase dissesse
que no frigir dos ovos o mtodo e as
consideraes do autor no se comple-
tam e so moda pura. Aqui entra Moiss,
o da Bblia, que "tambm" (quer dizer,
como o seu par brasileiro) contou a pr-
pria morte: entra a ttulo de coisa antiga,
por oposio ao novo, que j se sabe
quem .
Noutro plano, ao dividir e subdividir
o seu assunto, ao enumerar os termos
que o constituem, ao marcar-lhes a oposi-
o e o contraste, tudo abarcado numa s
frase ou num s movimento, esta manei-
ra de expor logiciza o real: apresenta-o
como campo dominado pelo esprito, e
dispe ou pseudodispe dele nada menos
que no conjunto, enquanto totalidade
articulada e reduzida ao essencial, sobre
a qual triunfou a inteligncia. um pro-
cedimento que supe a abrangncia de
vistas, domnio da matria, capacidade
analtica, de ordenao, de formulao
precisa e breve etc., sem prejuzo de que
estas aptides estejam em verso apalha-
ada, o que estende a ao do abuso a
territrios inesperados: esfera das fa-
culdades de conhecimento enquanto tais.
De fato, por envolverem questes impal-
pveis e remotas, ou por serem tpico
srio, reservado filosofia, estas faculda-
des no se pareciam prestar como assun-
to de fico. Machado contudo percebeu
nelas uma base estratgica para o estudo
e o exerccio da arbitrariedade, tanto que
a comdia dos interesses implicados na
atividade de classificar, esquematizar e
abstrair ser um dos aspectos originais
de sua obra.
evidente que esta ordem de proble-
mas era tabu para o objetivismo e ilusio-
nismo do romance realista, o que colo-
cava a literatura machadiana em posio
avanada no sculo XIX. Por outro lado,
os desnveis entre o esqueleto sinttico
muito armado e as irregularidades do
real so humor de filiao inglesa sete-
centista, o que fez um crtico notar que
Machado usava recursos arcaizantes para
obter efeitos modernos
2
. Por fim, a
mistura da frase mais ou menos clssica
do primeiro pargrafo frase realista do
segundo, qual adiante se acrescentaro
outras dices, parte do bazar estilsti-
co criado pelo historicismo na segunda
metade do sculo XIX.
ue concluir das observaes que
fizemos at aqui? Indicam
espero a profuso e o vulto
das conexes implicadas no an-
damento da prosa machadiana, e o ex-
traordinrio contraste das vozes orques-
tradas em sua msica, verdadeiramente
complexa. De outro lado, a despeito da
diversidade, so observaes que conver-
gem para dois temas ligados: a volubili-
dade do narrador, que extrema, e o
constante desrespeito de alguma norma.
Vimos que em poucas linhas Brs fin-
ge de morto, de metdico, de paradoxal
e de elegante, entre outras coisas. A se-
guir, em sucesso igualmente veloz, ele
ser cnico, ligando a seu testamento o
elogio que lhe proferem ao p da cova;
indiscreto, insinuando que uma das se-
nhoras presentes ao enterro, ainda que
no parenta, padeceu mais do que as pa-
rentas; charlato, explicando um plano
para ganhar dinheiro e fama por meio da
inveno do Emplasto Brs Cubas. Mes-
ma coisa se voltarmos atrs, ao prlogo,
onde se alternam negaas, insultos e ape-
los ao esnobismo do leitor, tudo gover-
nado pelo intuito de angariar pblico, e
configurando uma ligeira barretada ci-
vilizao de mercado. Enfim, buscando
generalizar, digamos que o narrador no
2
Antonio Candido, "Esque-
ma de Machado de Assis",
Vrios Escritos. So Paulo,
Duas Cidades, 1970, p. 22.
Pata a prosa inglesa setecen-
tista ver o estudo de Watt,
"The ironic voice", in Ian
Watt , org. , The August an
Age, Nova York, Fawcett
Publications, 1968.

JANEIRO DE 1985
45

UMA DESFAATEZ DE CLASSE
permanece igual a si mesmo por mais de
um curto pargrafo, ou melhor, muda de
assunto, opinio ou estilo quase que a
cada frase. Com ritmo varivel, a mobili-
dade vai da primeira ltima linha do
romance. Em lugar de acompanh-la pas-
so a passo, o que no limite levaria a uma
parfrase completa, tratemos de enten-
der-lhe a lgica.
H um elemento de complacncia nes-
ta disposio mudadia, bem como no
virtuosismo retrico de que ela depende
para se realizar. So viravoltas sobre vi-
ravoltas, que invariavelmente se acom-
panham de uma satisfao de amor-pr-
prio para o narrador, de cuja superiori-
dade elas por assim dizer do prova.
Brs, como um seu coleguinha de infn-
cia que s brincava de rei, ministro ou
general, aspira a uma supremacia, qual-
quer que fosse (cap. XIII), expresso
que designa bem a experincia que o
andamento da narrativa persegue e trata
de renovar a todo instante. O instrumen-
to so as mudanas bruscas a que nos
referimos, em que por definio e caso
a caso algo se rompe em contedo ou
forma, e nas quais o capricho desptico
do narrador-personagem se impe. A
cada inconstncia este se subtrai, d um
quinau no pblico, e pela ensima vez
se afirma espirituoso, alm de vencedor.
O carter forado deste humorismo salta
aos olhos e ter vexado muitos leitores.
Entretanto, o curso do livro no s o
resgata, como o valoriza ao extremo:
trata-se da acentuao deliberada, beiran-
do o didtico, de aspectos autoritrios e
malignos da volubilidade que tentamos
caracterizar.
O movimento completa-se, no plano
da forma, pela babel das modalidades
literrias: trocam-se estilos, escolas, tc-
nicas, gneros, recursos grficos, tudo
comandado pelo mesmo af de uma supe-
rioridade "qualquer". Assim, a narrativa
passa do trivial ao metafsico, ou vice-
versa, do estrito ao digressivo, da pala-
vra ao sinal (o captulo shandyano, feito
de pontinhos, exclamaes e interroga-
es), da cronologia marcha r no
tempo, do comercial ao bblico, do pico
ao intimista, do cientfico charada, do
neoclssico ao naturalista e ao chavo
surrado etc. etc. Os contrastes so in-
meros, entre frases, entre pargrafos,
entre captulos, mas o efeito visado
um s, a satisfao da mesma constante
veleidade. Mais que baixo contnuo, esta
a mediao geral que d pertinncia,
pelo toque insensato, aos materiais do
romance. Digamos ento que no curso de
sua afirmao a versatilidade do narrador
abusa de rigorosamente todos os conte-
dos e formas que aparecem no livro, o
que lhe proporciona uma espcie de frui-
o, e os subordina. Neste sentido ela ,
como propusemos no incio destas pgi-
nas, seu princpio formal.
Qual a sua esfera? Para alarg-la ao
mximo, o narrador adota envergadura
enciclopdica, alis em desproporo com
o mbito acanhado das anedotas que con-
ta e que formam o enredo. Esta disso-
nncia importante e ser retomada
adiante. Por agora note-se que as pginas
iniciais trazem o nome de mais de trinta
homens ilustres, personagens literrias,
monumentos clebres, datas capitais.
Esto mencionados tempos bblicos, ho-
mricos e romanos, Idade Mdia, Renas-
cimento e Reforma, sculo clssico fran-
cs, Revoluo Gloriosa e a unificao
italiana e alem
3
.
Para que no haja dvida quanto
jurisdio que a volubilidade se d, o ca-
ptulo do delrio uma outra forma de
exorbitncia mental vai da origem
consumao dos tempos, uma vez de trs
para diante, e outra de diante para trs.
Em diapaso mais discreto, h tambm o
enciclopedismo tcito das referncias cul-
turais, dissolvidas na variao dos pontos
de vista. Assim, no extraordinrio cap-
tulo II, que trata da inveno do Em-
plasto Brs Cubas, este ltimo apresen-
tado sucessivamente como idia grandiosa
e til; como idia fixa, que se pendu-
ra por conta prpria no trapzio cere-
bral; como panacia anti-hipocondraca,
destinada a aliviar a nossa melanclica
humanidade; como objeto de uma peti-
o de privilgio dirigida ao governo,
com alegaes caridosas e propsitos lu-
crativos; e como oportunidade de ver
impressos nos jornais, mostradores, fo-
lhetos, esquinas e enfim nas caixinhas
do remdio, estas trs palavras: Emplas-
to Brs Cubas.
Respectivamente, as referncias so o
iderio liberal-burgus; a filosofia do in-
consciente (em transposio cmica); o
contraste entre a cura antiga e a medici-
na moderna; o patrocnio governamental;
a finalidade crist; a finalidade capitalis-
ta; e a sntese, na mania do anncio,
entre a velha vaidade e o novo esprito
comercial. Pode-se imaginar um emplasto
mais completamente universalizado? Para
terminar, nem espao e tempo, estes re-
3
Conforme Augusto Meyer,
"De Machadi nho a Brs
Cubas", Revista do Livro.
Rio de Janeiro, Instituto Na-
cional do Livro, setembro de
1958, n. 11, p. 15. As obser-
vaes e dedues de Meyer,
neste e noutros estudos, so
o ponto alto da crtica ma-
chadiana. Conservam fora de
revelao notvel apesar do
envelhecimento de seu quadro
terico, o que alis ilustra a
independncia relativa entre
conceituaes adotadas, per-
cepo literria e capacidade
de express-la. Meu trabalho
deve muito s formulaes de
Meyer.

46 NOVOS ESTUDOS N. 11

dutos do senso comum, esto a salvo: a
volubilidade os comprime, dilata e per-
corre em todas as direes, conforme lhe
d na veneta. Noutras palavras, um show
de cultura geral desabusada, uma esp-
cie de universalidade de pacotilha, na
melhor tradio ptria, em que o capri-
cho de Brs Cubas toma como provncia
a experincia global da humanidade e se
absolutiza. J no se trata de uma dispo-
sio passageira, psicolgica ou estilsti-
ca, mas de um princpio rigoroso, que se
sobrepe a tudo, e que portanto se expe
e se pode apreciar em toda linha. Esta
universalizao forma o eixo que d po-
tncia ideolgica s Memrias.
ssim, desde a abertura o ro-
mance apresenta um narrador-
personagem que dispe do todo
da radio ocidental com espe-
tacular desenvoltura. A sua superiorida-
de consiste em no se dar jamais por
achado, a olhos alheios ou aos prprios,
e se afirma atravs da desidentificao
sistemtica de si mesmo, cuja contrapar-
tida a constante adoo de novos pa-
pis, logo postos de lado por sua vez.
Ao longo deste movimento so deixadas
umas pelas outras, tendencialmente, to-
das as idias e formas disposio de
um homem culto do tempo, que ficam
relativizadas, e tambm estereotipadas.
Estas substituies, com os contrastes su-
mrios e a dose de indiferena que su-
pem, no so certamente um processo
crtico, de que no entanto elas tm a irre-
verncia e o gosto pela demolio.
Analogamente, a sem-cerimnia com
que Brs circula entre espaos tradicio-
nalmente distantes e inconciliveis, igua-
lando-os enquanto apoios de uma mesma
verve, depende de pressupostos que no
so propriamente seus. Ela impensvel
sem o anterior trabalho enciclo-
pdico de secularizao e unificao do
domnio humano, trabalho de cujo esfor-
o no participa, mas cujos resultados re-
colhe, e aos quais imprime uma nota de
irriso. A universalizao da volubilidade
no caso significa a incorporao dos re-
sultados da Aufklaerung, sem o processo
correspondente, tudo a bem de um seu
oposto, configurado no movimento da
obra. Uma forma, assim, a que no fal-
tam alcance nem implicaes. Separada
do mpeto crtico e reformador, e redu-
zida ao conjunto de seus produtos, a
Ilustrao troca de sinal, transformando-
se em licena: resta o estoque das coisas
humanas, esvaziadas de normatividade,
equivalentes na sua mecnica risvel, ba-
nalizadas e oferecidas ao bel-prazer de
um homem culto, cuja fisionomia de clas-
se peculiarmente nacional especiali-
dade literria de Machado de Assis
examinaremos depois. uma combinao
entre outras possveis de viso moderni-
zada e arbtrio com multiplicao de
foras para este ltimo , um tema cujo
peso histrico no parou de crescer, e
ao qual a obra machadiana deve algo de
sua relevncia.
Para quem duvida da clareza que o
escritor tinha a respeito desta mistura,
basta lembrar o "Conto Alexandrino"
(Histrias sem Data, 1884), onde expe-
rimentao cientfica, sadismo e poder
esto explicitamente articulados, ou tam-
bm "O Alienista" (Papis Avulsos,
1882), que liga pseudocincia com terror
poltico, e ainda os muitos exemplos de
maldade "ilustrada" que j vimos na fi-
gura de Brs Cubas. Por fim, na mesma
linha, anote-se o paralelo com a j men-
cionada ambivalncia das classes domi-
nantes brasileiras, que so e que se que-
rem parte das Luzes e da burguesia mun-
dial em constituio, mas isto atravs
da operao esclarecida de um sis-
tema de relaes escravistas e cliente-
listas.
expanso do capricho nas Me-
mrias Pstumas por assim
dizer grandiosa. Virtualmente
Brs lhe submete a totalidade
dos assuntos e das formas, nada menos,
o que, seja dito de passagem, requer in-
veno literria variada e em grande esca-
la, sem a qual aquela sujeio no se
concretizaria. Mas certo tambm que, a
despeito da superioridade de todos os
momentos, o narrador faz figura sempre
de inferior. Como explicar a inverso,
ou por outra, o efeito de superioridade e
diminuio concomitantes? No essencial
ele se deve sombra lanada pela defi-
nio burguesa e pejorativa da volubili-
dade, que faz que o primado desta apa-
rea como deficincia notria, alm de
ubqua, deficincia alis que se pode en-
tender em registro metafsico (a preca-
riedade do esprito humano "em geral"),
e em termos de histria contempornea
(como particularidade e sinal de atraso
da sociedade brasileira). As duas leituras
se impem, e melhor que preferir uma

JANEIRO DE 1985 47



UMA DESFAATEZ DE CLASSE

delas interpretar a sua coexistncia, o
que exige tino e apreciao do movimen-
to global do livro.
De outro ngulo, mais ligado s ane-
dotas do romance, aquele efeito simult-
neo de domnio e desprestgio tem a ver
com o refluxo da vida narrada sobre a
voz que a est narrando. medida que a
leitura avana, nos familiarizamos em
ato com o ritmo e a abrangncia da
imaginao de Brs. Ao mesmo tempo,
no plano dos assuntos que lhe compem
o mundo, multiplicam-se os casos de de-
sarranjo mental. J nas primeiras pginas
aparecem o delrio, a idia fixa da fama,
a mania genealgica, a mentira acompa-
nhada de convico etc., configurando
um campo de maluquices rotuladas, a
que a volubilidade insopitvel do memo-
rialista a sua obsesso da supremacia
qualquer se integra com naturalidade,
como uma instncia a mais.
Na mesma linha, existe parentesco
entre a soberana liberdade de esprito de
Brs, com metafsica e tudo, e o univer-
so subalterno de falsificaes genealgi-
cas, emplastos milagrosos e necrolgios
interesseiros, que seu e em que ele se
compraz, universo circunscrito e desclas-
sificado, de muito sabor localista, onde
cabem perfeitamente as exibies de falsa
cultura e o gosto fcil do narrador pela
pseudofilosofia e pelo gnero apologal
4
.
A unidade profunda do livro depende
deste parentesco, cuja substncia adiante
ficar mais clara, e que mais uma ver-
so da ambigidade que acompanha a
gesticulao narrativa das Memrias: ele-
gncia suprema, iluso provinciana, falta
de compostura elementar?
Assim, a volubilidade um ponto de
vista universal, a que nada escapa, sem
prejuzo de ser igualmente uma tolice
bem marcada, de efeito pitoresco, localis-
ta e atrasado. Ora ela a substncia e
a verdade crtica do mundo, em que tudo
mais iluso, ora ela que iluso e
objeto de stira, quando ento vista
sobre fundo de norma burguesa e como
elemento de caracterizao. Esta instabi-
lidade bsica, longe de ser um defeito,
um resultado artstico de primeira fora,
que d a objetividade da forma a uma
ambivalncia ideolgica indescartvel no
Brasil de seu tempo. O critrio burgus,
ilustrado e europeu, para o qual o capri-
cho uma fraqueza, no mais nem me-
nos real ou "nosso" que o critrio ema-
nado de nossas relaes sociais no-bur-
guesas, em que o elemento de arbitrrio
pessoal sobressai, critrio que por sua vez
detecta e assinala a presena do capricho
em toda parte, sobretudo na pretensa
objetividade do outro, que o condena.
Onde a superioridade, e que partido to-
mar? Fundadas no interesse prtico de
uma mesma classe social, to ligada
regra burguesa quanto ao aspecto discri-
cionrio de escravido e clientelismo, as
duas apreciaes existiam, tinham por si
a cauo de experincia e necessidade, e
mais verdadeiro que o seu antagonismo
era a sua acomodao, incongruente e
vantajosa, uma das marcas da inscrio
"teratolgica" do pas na cena contem-
pornea.
forma, acompanhando neste pon-
to o cotidiano das classes do-
minantes, no trata de drama-
tizar e levar ao desfecho a opo-
sio entre aqueles pontos de vista. Mas
vai alm, na medida em que os faz coe-
xistir e alternar em espao ultra-exguo,
com nimo sistemtico, sublinhando os
efeitos desencontrados de seu convvio.
Resulta uma condensao com muito al-
cance brasileiro e satrico, onde a incon-
sistncia de critrio, ou melhor, a duali-
dade das medidas figura como realidade
permanente e inexorvel, prova simult-
nea de inferioridade e superioridade que
contextualiza a totalidade das matrias
do romance. Para complicar, note-se ain-
da que a estilizao machadiana de pree-
minncia local do capricho se faz segundo
o modelo literrio da whimsicality ingle-
sa...
Noutras palavras, a volubilidade de
Brs Cubas um mecanismo narrativo
em que est implicada uma problemtica
nacional. Esta acompanha o curso do li-
vro, ainda quando no explicitada ou
mesmo visada. Cria-se um efeito de com-
plexidade tcita, presente em todos os
momentos, mesmo os aparentemente sin-
gelos, que um fato de composio e,
naturalmente, um trunfo da prosa de fic-
o machadiana. So propriedades por
assim dizer automticas de um dispositi-
vo literrio, que fala linguagem prpria,
e pode ser estudado quase em abstrato.
(Continua)
Roberto Schwarz professor de Literatura na Unicamp.
Novos Estudos CEBRAP, So Paulo
n. 11, pp. 40-48, jan. 85

4
Antonio Cndido, no estu-
do citado, assinala a ligao
entre o exibicionismo filos-
fico e o estado de cultura
nacional. "Poder-se-ia dizer
que ele (Machado de Assis)
lisonjeava o pblico mediano,
inclusive os crticos, dando-
l hes o sent i ment o de que
eram inteligentes a preo m-
dico" (p. 19).

48
NOVOS ESTUDOS N. 11