n.

EL SUJETO
Si yo mismo no me hago cargo de m,
quin lo har en mi lugar?
. Si no es as como hay que hacerlo,
qu hacer?
y si no es ahora, cundo, entonces?
Candn de Gdal, en Primo ievi, Se non ora, quando?
Este texto est inspirado en el del rabino Hillel (siglo n)
que figura en las Mximas de los Padres (1, 13).
MUERTE DEL Yo
PARA TENDER un entre unos continentes que se alejan uno del otro, ya
no podernos, q:currir a una figura del Sujeto definido como el servidor de
Dios, la Razn la Historia: tanto desconfiamos, luego de un siglo de totali-
tarismo y autoritarismo, de las religiones sociales y las movilizaciones polti-
cas. La imagen .. del militante, corno la del cruzado, nos inspira ,ms desconfian-
zaque admiracin. Incluso abandonarnos la idea de Yo, PQrque descubrirnos
que su unidad no era ms que la proyeccin en el individuo de la unidad y la
autoridad del sistema social, del Prncipe transformado en Padre e int<::rioriza-
do en la forma de normas morales. Era la socializacin la que haca triunfar
el principio de realidad, impona al desorden de los deseos el orden de la ley,
reemplazaba la guerra de todos contra todos por la paz imperante por obra
del Leviatn o la voluntad general. Y es precisamente esta religin social y c-
vica la que se disgrega al mismo tiempo que los elementos de su reproduccin
en la educacin escolar y familiar: el Maestro y su programa, el Padre y su au-
toridad estructurante.
Lo cual puede conducir a la fragmentacin de la cultural. Las
encuestas sobre l' juventud muestran que, al margen de medios cada vez ms.
restringidos en que la familia prepara' a la' nueva generacin para el ejercicio de
responsabilidades sociales y la autonoma personal, la formacin de los jve-
nes esms y ms catica dentro de un grupo primario; hacen todo. tipo de ex-
periencias que no se integran entre s, que se suceden o se yuxtaponen, como
si cada individuo estuviera habitado por varios personajes. Viven varios tiem-
pos, el del colegio o el liceo, el del grupo de pares o el de la sexualidad, en au-
sencia, la mayor parte de las veces, de un principio de integracin de las dife-
rentes experiencias. Se debilita la idea de un sometimiento pr6gresivo a las nor-
mas de la vida social, tanto las de la profet;in como las de la familia. La com-
plementariedad clsica de la norma impuesta y la autonoma conquistada, la
idea de que a travs de la interiorizacin de las normas e incluso de las coac-
ciones el individuo adquiere conciencia de su propia libertad (en la medida en
que sta slo puede definirse por referencia a lmites y pierde
fuerza al extremo de desaparecer. Algunos desean volver a dar vigor a la idea
de ciudadana: el individuo se hace libre, dicen, al identificarse con la comuni-
dad de los ciudadanos libres. Pero si esta moral cvica hizo escribir hermosas
pginas a quienes se preocupan por la desocializacin de la juventd o la difi-
cultad de integracin de los inmigrantes, no aporta empero ninguna respuesta
a las situaciones realmente vividas. La personalidad, en una sociedad que tien-
de a organizarse a partir del consumo, no tiene principio de integracin. La so-
cializacin descansaba sobre la adquisicin de imgenes del tiempo y el espa-
cio fuertemente asociadas una a otra. Hoy, al contrario, nos vemos cada vez
ms privados de espacio y tiempo socialmente definidos. La televisin hace
muy cercano lo muy lejano y la idea de una historia, que siempre era la de una'
nacin o una colectividad territorial, es reemplazada, como lo mostr Pierre
Nora, por la de una memoria, ya individual, ya comunitaria. Lo que en prin-
cipio se percibe como crisis de la familia o la escuela, por 10 tanto de la educa- -.
cin y la socializacin, es tambin una crisis de formacin de la identidad per-
sonal. La pareja que formaban la norma social y la identidad individual o co-
lectiva desaparece, de la misma manera que la decadencia del taylorismo, es de-
cir de la racionalizacin de la produccin, es inseparable de la de la clase obre-
ra, que se defina por la dominacin que le imponan los dueos de esa racio-
nalizacin. Descomposicin de la sociedad y la personalidad que hace decir a
muchos que desaparecen a la vez los principios de conflicto y de identidad, y
que nuestra sociedad se parece ms a una gran tienda o un aeropuerto que a
una fbrica o un sistema de normas jurdicas.
Lo que hoy amenaza ms directamente al Sujeto es esta sociedad de masas
en que el individuo escapa de toda referencia a s mismo, donde es un ser de
deseo que rompe con todo principio de realidad, a la bsqueda de una libera-
cin pulsional o, dicho de otra manera, impersonal. En oposicin a los regme-
nes autoritarios que apelaban al hombre nuevo, como el estalinismo, o que
proclamaban que "el trabajo libera", como puede leerse en la entrada de
Auschwitz 1, muchos llevaron la crtica del poder y su influjo sobre el indivi-
duo hasta el punto de propiciar una sexualidad sin lmites, polimorfa, ms all
de la conciencia, de sus prohibiciones y justificaciones. Pero, cmo es posible
ELSU]ETO 63
que esta posicin, que puede afirmarse como postura esttica conservando su
fuerza liberadora, escape a la trampa de reducir al Otro a ser un puro objeto
de placer? Y cmo evitar que el fuerte imponga su goce al dbil, el adulto al
nio, el hombre a la mujer, el europeo al colonizado? Las relaciones sociales de
las que se pretende liberarse, no reaparecen acaso en la forma ms patolgi-
ca, la del monopolio del sentido otorgado al consumidor ms rico?
El Sujeto est tan amenazado en el mundo de hoy en da por la sociedad de
consumo que nos manipula o por la bsqueda de un placer que nos encierra en
nuestras pasiones como lo estaba en el pasado por la sumisin a la ley de Dios
o de la sociedad.
EL DOBLE APARTAMIENTO
Sin embargo, hay que aceptar la descomposicin del modelo social y psico-
lgico dominante cuya construccin se emprendi desde fines del siglo XIX
y que otorg su fuerza principal al pensamiento, la literatura y el arte de
nuestro siglo. La destruccin del Yo, al imponer su ley al cuerpo, a sus pul-
siones, a su violencia, a su grito, en nombre de la sociedad, sus necesidades
y convenciones, transform nuestra vida y nuestro pensamiento tanto como
lo hizo la destruccin de los principios del orden social mismo. Al ascenso
de las identidades culturales alzadas contra el universalismo eurocntrico
corresponde el de la sexualidad y la muerte que desborda los controles que
las norinas interiorizadas ejercan sobre la vida psquica. El erotismo, a la
manera de Bataille o Bacon, destruy el orden social, del mismo modo que
el retorno de las identidades tnicas y religiosas destruy la pretensin del
hombre occidental de identificar su historia y sus intereses con el universa-
lismo. Es grande entonces la tentacin de permitir que se d muerte al Suje-
to y su exhortacin al universalismo y dejar el campo libre a la vez a las di-
ferencias culturales y la impersonalidad del deseo y la violencia, al mismo
tiempo que vemos a las redes financieras e informacionales disociarse de la
experiencia.
Antes de tratar de volver a unir los dos universos que se separan cada vez
ms uno del otro y, al mismo tiempo, se degradan paralelamente, es preciso to-
mar nota de la doble destruccin del Yo y la racionalidad social. Vivimos sobre
las ruinas del marxismo leninismo que quera unir la reivindicaciu social y na-
cional al desarroll histrico y sus leyes racionales, y sobre las de la sociedad
burguesa, cuya buena educacin y grandes principios no impidieron el triunfo
de la violencia y las persecuciones. Sin la muerte de la sociedad y el Yo, la bs-
queda y defensa del Sujeto no tendran sentido. Aceptemos, como un hecho
central, la amenaza de desmodernizacin. Renunciemos a lbS principios positi-
vos 'de reconstruccin, a los llamamientos al Hombre, el Orden, la Paz, que nos
transmiti el pasado.
Nuestro verdadero punto de apoyo no es la esperanza sino el sufrimiento del
desgarramiento. Como el universo de la objetivacin y las tcnicas se degrada
en puro mercado, mientras que el universo de las identidades culturales se en-
cierra en la obsesin comunitaria, el ser particular, el individuo que es cada uno
o cada 'una de nosotros, sufre al ser desgarrado, al sentir 'que su mundo vivido
est tan descompuesto como el orden irtstitucional o la representaCin misma
del mundo. Ya no sabemos quines somos. Nuestra patologa principal provi-
no durante mucho tiempo del peso represivo que ejercan sobre nosotros las
prohibiciones, la ley; vivimos hoy una patologa inversa, la de la imposible for-
macin de un Yo Ue], ya est sumergido en la cultura de masas o encerrado en
comunidades autoritarias.
Esta experiencia del desgarramiento personal, de la prdida de identidad a
la que nos resistimos dando tapta importancia a la autoestima, el autodesa-
rrollo -a la autonoma, en una palabra-, nos impulsa en primer lugar atra-
tar, no de superar las contradicciones sociales, sino de aliviar el sufrimiento
delindividuo desgarrado, dado que ste no puede ya apelar a un'dios
dor, una natura'leza autoorgariizada o una sociedad racional. El sufrimiento
individual es la prncipal 'fuerza de resistencia al desgarramiento del mundo
desmodernizado. Este sufrimiento es tanto ms vivo porque la pobreza, la in-
seguridad, el rechazo social hacen ms difcil la comunicacin entre los dos
universos, pero el desgarramiento cultural es .vivido por todos aquellos que
no se identifiCan totalmente ni con el mundo del xito ni con el de la tradi-
cin. El desgarramientoidentltario del que hablo aqu no es una patologa
correspondiente! a casos extrembs' sino la sitlcin comn, vivida en condi-
ciones ms o menos desfavorables, con mrgenes de iniciativa ms o menos
reducidos. '
La reconstruccin de la experiencia slo puede efectuarse mediante un do-
ble apartamiento, una doble reaccin contra la degradacin de las dos mita-
des asociadas de la experiencia. El apartamiento de la comunidad es el ms
fcil de definir. Se trata de laculttlra de la comunidad, y por 10 tan-
to del conjunto social y poltico donde estaba encerrada. En el mundo occi-
dental, la ruptura de la sociedad cristiana, en nombre del mismo cristianis-
mo, condujo a la interiorizacin de la fe en el momento de las reformas pro-
testante y catlica. En el mundo islmico, con la misma intencin, surgen
mamientosal Islam como la mejor deferisa contra el tieocotrlunitarismo po-
ltico. Este apartamiento se manifiesta en todos los lugares en que uria cultu-
ra es prisionera de un control comunitario, pues la comunidad con la cual se
identifica un individuo, lejos de ser Una figura del Sujeto, lo encadena a una
ley, unas costumbres, unas representaciones, unas formas transitorias de po-
!Wr'.
ELSU]ETO 65
der y organizacin social que resultan por ello sacralizadas y ocultan por esa
misma razn la distancia de todo Sujeto con respecto a la relidad social, que
permite a aqul ser un recurso contra sta, en lugar de servir simplemente pa-
ra legitimarla. . '
Ya no puede oponerse la experiencia vivida (Lebenswelt) a la accin estra-
tgica conducida por la racionalidad instrumental. El Sujeto no se forma sino
rechazo simultneo de la instrumentalidad y la identidad, porque sta
no es ms que una forma degradada, replegada sobre s misma, de una expe-'
tiencia vivida que se descompone. No slo la desmodernizacin actual sino la
mO,dernidad misma entraan la ruptura de la experiencia vivida, de las corres-
pondencias premodernas entre e! individuo, la sociedad y el universo, e inva-
lidan las construcciones de la sociologa funcionalista, cuyo principio central
era la correspondencia de las instituciones y las motivaciones, del sistema y e!
actor; El Sujeto personal slo'puede formarse apartndose de las comunida-
des. demasiado concretas,de'masiado holistas, que imponen una identidad fun-
dada sobre deberes ms que'.sobre derechos, sobre la pertenencia y no sobre
la .libertad.
La dificultad principal noradka en el anlisis de las formas de reconstruc-
cin del actor sino en la definicin de las fuerzas .que empujari a esta recons-
truccin Y'se oponen a la coexistencia de! puro consumo y el espritu COmU-
nitario; tal como se comprueba, por ejemplo, en los jvenes argelinos deso-
cupados que en las dudades eombinanelmercado negro,' que permite tener
acceso al consumo de tipo occidental, con la participacin en las moviliza-
ciones islmicas, pero' al preci de una fragmentacin de su personalidad y
una doble dependencia 'courespecto a la cultUra de masas y los dirigehtespo-
lticos neocomunitaristas. Qu hay que hacer para que pasen de esta con.:.
ducta contradictoria a, una doble reivindicacin positiva, a la vez' social y
cultural?
Es difcil responder aesta pregunta: tan grande es 'la 'tentacin de introducir,
como un deus ex machina, una necesidad de afirmaCin de s mismo o de par-
ticipacin libre e incluso contestataria, que nos encerrara en una explicacin
tautolgica. El Sujeto no es un "alma" presente en e! cuerpo O el espritu de los
individuos, sino la bsqueda, emprendida por e! individuo mismo', de las con-
diciones que le permItan ser actor de su propia historia; y lb que motiva esa
bsqueda es e! sufrimiento provocado por el desgarramiento y la prdida de
identidad e individuacin. 'Para el individuo no se trata de consagrarse al ser-
vicio de una gran causa sino, ante todo, de reivindicar. su derecho a la existen-
cia individual. Esta reivindicacin slo puede constituirse donde ms intensa-
mente se. experimenta el desgarramiento. Lo que excluye dos situaciones opues-
tas:la de la exclusin, que no deja otra solucin que la defensa comunitaria, y
la de la masificacin, que integra de hecho al individuo a un orden social jerar-
en la medida en que la cultura de masas, en este sentido errneamen-
te llamada as, siempre est cargada de signos de reconocimiento del nivel so-
cial posedo o anhelado.
El Sujeto es el deseo del individuo de ser un actor. La subjetivacin es el
deseo de individuacin, y ese proceso slo puede desarrollarse si existe una
interfaz suficiente entre el mundo de la instrumentalidad y el de la identidad.
Si no hay tal interfaz, es difcil evitar caer a la vez en la participacin imita-
tiva y el repliegue comunitario -que sin embargo son contradictorios-, lo que
se produce con mucha facilidad en las situaciones de cambio social o cultu-
ral problemtico, cuando se genera una doble exclusin, con respecto al me-
dio de partida que se aleja y al medio de llegada que se niega a integrar al re-
cin llegado.
Ese doble apartamiento del Sujeto, que se libera de la fuerza de los merca-
dos o los imperios, por un lado, y de la clausura de las comunidades por el
otro, es la condicin nec:esaria para que se establezca la comunicacin de Suje-
to a Sujeto, "la comunidad ideal de comunicacin" de que habla Apel (p. 39).
Pero tambin es la condicin para que los principios de justicia, solidaridad y
corresponsabilidad que permiten la comunicacin y la argumentacin se trans-
formen en actos, vale decir, en apertura de las jerarquas comunitarias o en li-
mitacin de la fuerza. Hay que aadir que esta comunidad ideal de comunica-
cin slo es, en efecto, ideal, y por consiguiente siempre est encarnada en un
conjunto social real, en unas instituciones que, como toda organizacin o ins-
titucin, tienen intereses propios que alimentan tanto la burocracia como el eli-
tismo o bien la bsqueda de consenso. Las comunidades ideales de comunica-
cin que son tanto las asambleas internacionales como las sociedades eruditas
o los grupos de discusin tienen por un lado poca influencia sobre el ocano
desencadenado de los mercados y las tcnicas y, por el otro, sobre los islotes
fortificados de las comunidades. El anlisis elaborado por Apel sobre las con-
diciones internas de la comunicacin nos ensea. poco acerca de la manera en
que se constituyen esos espacios pblicos, y menos an sobre su capacidad de
imponer transparencia, paz y dilogo a las fuerzas econmicas y las comunida-
des que les oponen resistencia.
Este doble movimiento slo puede ser efectuado por un Sujeto personal
cuyas virtudes no son las que exige la tica de la discusin. La primera es el
valor solitario (q uedenuncia a los poderes), y la segunda la fuerza de la ac-
cin colectiva (que protege los derechos de los individuos y permite con ello
que el Sujeto sobreviva). La moral slo se reduce a las condiciones de la dis-
cusin en los jardines de la Academia, y adems no es seguro que los efectos
de poder, de clan, de ignorancia y de hostilidad no interfieran la comunica-
cin, tanto all como en otras partes. No es posible' contentarse con decir,
junto con Apel (p. 44), que "la autoridad del ser humano en cuanto legisla-
dor autnomo que pm .. Je imponerse a s mismo un deber tiene que relacio-
narse con el acto fundamental del libre reconocimiento de las normas del dis-
--
ELSU]ETO 67
curso argumentativo mediante el cual aqul se constituye efectivamente co-
mO ser razonable".
El Sujeto no es una simple forma de la razn. Slo existe al movilizar el
clculo y la tcnica del mismo modo que la memoria y la solidaridad, y so-
bre todo al combatir, indignarse, esperar, inscribir su libertad personal en las
batallas sociales y las liberaciones culturales. El Sujeto, ms an que razn,
es libertad, liberacin y rechazo. El espacio de la discusin y el de la demo-
cracia son extremadamente reducidos. Qu dimensin tienen en Per, atra-
pado entre la violencia de Sendero Luminoso y el neoliberalismo autoritario
de Fujimori, entre la inmensidad de la economa informal y las redes de la
droga?
De qu manera puede interpretar la reduccin de la moral y la poltica a la
razn el enorme sector del mundo donde imperan el hambre y la violencia, si
no como la utopa del continente que fue dominante durante tanto tiempo que
a causa de ello olvida su propio recurso, pasado y presente, a la fuerza y la ex-
plotacin? La idea de Sujeto no crece en los invernaderos demasiado protegi-
dos. Es una planta silvestre.
LA SUB]ETIVACIN
La transformacin de un mundo desgarrado y desorientado, dividido entre dos
universos sin comunicacin mutua, en un campo social en donde los actores
entablan relaciones de conflicto o cooperacin, no se efecta, en el mundo que
observamos, mediante el recurso a un principio supeor de sentido y por 10
tanto en nombre de una ley, ya sea la de Dios, l<: del pueblo o la de la razn.
Slo puede efectuarse a partir de una exigencia del individuo, que no soporta
estar dividido con respecto a s mismo o sometido a una doble dependencia.
No es el individuo como tal el que procura reconstituirse, reencontrar su uni-
dad y la conciencia de sta. Esta reconstruccin no puede realizarse ms que si
aqul se reconoce y se afirma como Sujeto, como creador de sentido y de cam-
bio, e igualmente de relaciones sociales e instituciones polticas. No es el indi-
viduo quien vuelve a coser una a otra las dos mitades separadas de su experien-
cia, pero es en l, a partir de l, que se manifiesta el Sujeto que ya no puede,
como en el pasado, iluminar desde 10 alto, con una luz sobrenatural, el campo
social.
El individuo, si slo se define como tal, acepta los llamados del mercado
o la pertenencia a una comunidad; en cambio, la subjetivacin, que es volun-
tad de individuacin, acta a partir de la rearticulacin de la instrumentali-
dad y la identidad, cuando el individuo se define de nuevo por lo que hace,
por 10 que valora y por las relaciOnes sociales en que se encuentra compro-
metido de tal modo. Se trata de separarlo del mercado y la comunidad; do-
ble apartamiento que vuelve a colocarlo en el campo de la producdn y la
cultura, cuando el mercado y la c()munidad eran las formas, ahora extraas
entre s, de la modernidad degradada en desmodernizacin. Como sta cons- .
tituye nuestra experiencia ms intensa y amenazante, es la resistencia del:in-
dividuo, su deseo de ser actor, su esfuerzo de subjetivadn, es decir de rear-
ticulacin de una instrumentalidad reconvertida en produccin y una comu-
nidad reconvertida en cultura, lo que provoca la aparicin de un Sujeto que
ya no tiene un lugar reservado por encima de la sociedad, pero que puede
reapropiarse de la totalidad de sta a partir de las conciencias individuales.
La vol!lntad oel deseo de individuacin no deben confundirse con la bsque-
da de la diferencia a cualquier costo, que se destruira a s misma al desem-
bocar en la identificacin comunitaria o las seducciones del marketing co-
mercial o poltico. Pasa necdariamente por la afirmacin del individuo co-
mo actor de las Orientaiories y transformaciones de la vida social. Ese
vi miento de subjetivacin no puede partir ms que de la resistencia del indi.:
viduo a su propio desgarramiento y su prdida de identidad. Tal es la nove-
dad de una situacin dominada por la desmodernizacin: la subjetivacin ya
no asume en ella la figura de la defensa de los derechos del ciudadano o el
trabajador; se manifiesta en primer lugar en el plano de la experiencia vivi-
da individual, de la angustia generada por una experiencia cada vez ms con-
tradictoria, como 10 son aquellas a las que me refiero con frecuencia: la del
licesta o el estudiante secundario dividido entre cultura de la juventud y la
bsqueda de los ttulos indispensables para el inicio de una vida profesional,
o la del enferm internado que espera la salvacin de los conocimientos y las
tcnicas mdicas pero que tambin vive una experiencia individual con fre-
cuencia penosa en el medio social del hospital. Ni la reflexin solitaria ni el
padecimiento sufrido bastan para construir la individuacin; tambin es .pre-
ciso que el individuo se reconozca como Sujeto.
El anlisis presentado aqu est prximo a aqullos, ms consagrados a des-
cribir la experiencia subjetiva, que insisten sobre la capacidad del individuo
de proseguir un relato particular (to keep a particular narrative going), como
dice Anthony Giddens (1991, p. 54), de concebir su propia biografa en la
contiri"!.ldad de su experiencia en situaciones muy diversas, o de luchar contra
los efectos de la ruptura de esta conciencia, que Ronald Laing ha explorado.
Pero tambin se pretende ms sociolgico, y sita: la conciencia del Yo grama-
tical Ue] no frente a una multiplicidad de situaciones y experiencias diferen-
tes, sino en medio de tendencias cuya oposicin la amenaZa. La idea de Suje-
to es indispensable si se quieren descubrir las condiciones de la comunicacin
intercultural yla democracia; y en esta perspectiva, significacin
poltica.
--
ELSU]ETO 69
LA SEXUALIDAD y LA FELICIDAD
Esta construccin exige la doble lucha, el doble apartamiento de los que he ha-
blado"en primer lugar para evitar toda confusil1 entre el Yo gramatical Ue] y
unYo [Moi] que, aunque se cree libre y apartado de toda coaccin, es en gran
medida el reflejo de los poderes, las jerarquas y las preferencias que dominan
la sociedad y penetran a los individuos por todas partes. Pero esa construccin-
no podra reducirs,e a un rechazo o una crtica. La individuacin tambin se
,siente positivamente, como experiencia de una combinacin vivida entre el
mundo de la economa y el de la cultura. Donde se realiza ms visiblemente es
enla sexualidad, en las relaciones amorosas. Tambin all se hacesep.tir la frag-
mentacin de la experiencia vivida. Por un lado" se incrementa la :autonoma
del erotismo, en el que Georges Bataille vio, ,una {igUJ;'a ,de 19 sagrado, en la me-
dida en que la sexualidad nunca est completamente sepamda de la reproduc-
cin (aun cuando nunca se haya reducido a ella) y por consiguiente reubica al
individuo, ms,all de su conciencia y su cultura, en el movimiento de la vieja.
Por el otro lado, estamos inmersos en el mundo del cop.surno masivo, cuyos
modelos son vehiculizados por los medios. La distancia entre el universo del
erotismo y el de los gustos culturales, sociales o poHticos no eleja de aumen,tar.
La relacin amorosa es la nica que puede colmar esa distancia al dar a la re-
lacin con, el Otro -sea cual fuere SU sexo:- un lu,gar central. De modo que el
erotismo, la comunidad de gustos y el reconocimiento del Otro c;:omo Sujeto se
combinan en la unidad de una sexualidad definida como deseo dirigido hacia
el Otro y hacia su deseo; ese Otro que tambin est formado ,por la misma
combinacin de erotismo, comunidad de gustos y reconocimiento del Otro co-
mo Sujeto. La sexualidad no se reduce ni a Una forma ele consumo, ni a un ero-
,tismo "divino" que es su opuesto; es un llamamiento del individuo ,a s, mismo,
a su libre creacin, a su placer, a su felicidad,
, Es difcil concebir la constrw:;cin del Sujeto al margen de una sexualidad
que no se reduce auna pulsin libidinal sino que es bsqueda ,de la felicidad
por el placer. Si hablo aqu de felicidad, es porque la palabra designa la reali-
zacin de s mismo cuando se convierte en su propio fin y no, en la moviliza-
cin al servicio de una ,causa. La experiencia de la felicidad consiste en reen-
contrarse uno' m\srno en los sucesos de la prop,i
a
vida, as como en el propio
entorno huinano y material, y es tanto ms intensa cuanto ms fuerte es la do-
ble presin que engendra la desmodernizacin.
La idea de felicidad se desarroll conJa modernidad misma, pero slo le
otorgamos un lugar central con el agotamientC) de todos los garantes meta-
sociales del orden social y la reciente ambivalencia de nuestras actitudes con
respecto tanto a la nacin como al crecimiento. Lo contrario de la felicidad,
la infelicidad, se nos impone con la misma fuerza. Ya no necesitamos el an-
lisis de la explotacin o de la dominacin extranjera para experimentar la
que sufren quienes son despojados de su vida por la violencia, una catstro-
fe natural, un drama personal, la enfermedad o la represin. Causas natura-
les y causas sociales se mezclan aqu, puesto que en lo sucesivo importa me-
nos la causa que el efecto, la ruptura, el corte del hilo de la vida que no es
nicamente existencia biolgica sino red de recuerdos y proyectos, intercam-
bios y afectos en el espejo de los cuales cada uno de nosotros reconoce su ros-
tro y escucha su propia voz. Nadie ignora que a menudo la infelicidad tiene
causas sociales o polticas y que la felicidad supone tambin la supresin de
la dependencia y la explotacin; pero ya no podemos olvidar que el objetivo
final es la felicidad de cada uno y no la construccin de una nueva sociedad
o un hombre nuevo.
Se terminaron las morales del deber, que dejan su lugar no a una moral de
la intencin y la pureza, anloga a la de las grandes religiones, sino a la bs-
queda de la felicidad. sta no funciona sin el placer, as como el Sujeto no se
manifiesta ms que en el individuo pero no se reduce a l, simplemente porque
esa felicidad no est dada sino que se adquiere, se conquista contra 10 que cons-
tantemente la destruye. La construccin del Sujeto y su bsqueda de la felici-
dad aparecen tanto en la alegra como en la tristeza. En la primera de la mane-
ra ms visible, pues la alegra colectiva es la de la accin liberadora y genero-
sa, as como la personal es la del descubrimiento y los proyectos. La insisten-
cia puesta aqu en la lucha del Sujeto contra sus dos adversarios no debe ence-
rrar el anlisis en una visin demasiado jansenista, demasiado angustiante. La
accin colectiva, como la aventura personal, crea un espacio de libertad, de in-
vencin y de imaginacin; la denuncia de las fuerzas mortferas alimend la ale-
gra de vivir. No es nicamente para responder a la presin de los medios de
comunicacin que tantos movimientos sociales se asocian a canciones y espec-
tculos, como antao a expresiones literarias. El espacio de la fiesta y el teatro
alienta y nutre la esperanza de liberacin.
Pero el Sujeto tambin se forma en la tristeza, como un ltimo retorno a s
mismo tras los padecimientos y los fracasos sufridos, en la enfermedad y la in-
minencia de la muerte. Los hombres y mujeres que cuidan a los agonizantes y
alivian su sufrimiento, que establecen con ellos una comunicacin a la vez ver-
bal y no verbal, los ayudan a sentirse reconocidos como Sujetos, y a veces in-
cluso a ser ms felices de 10 que 10 fueron la mayor parte de su vida, porque se
sienten amados en su esfuerzo por comportarse como seres dignos y libres, en
el momento en que la muerte va a arrebatarlos.
La construccin del Sujeto no culmina nunca en la organizacin de un espa-
cio psicolgico, social y cultural perfectamente protegido. El apartamiento de
EL SUJETO 71
la mercanca y la comunidad nunca se termina; el espacio de la libertad es cons-
tantemente invadido y el Sujeto se constituye tanto por 10 que rechaza como
por 10 que afirma. Nunca es amo de s mismo y de su medio, y siempre hace
alianzas con el diablo contra los poderes establecidos, con el erotismo que in-
vierte los cdigos sociales y con una figura sobrehumana, divina, de s mismo.
Quienes redujeron al ser humano a lo que hace lo encerraron en la dependen-
da con respecto a la tcnica, las empresas y los estados. El Sujeto debe actuar
,eon astucia con las categoras de la prctica social; lejos de ser el arquitecto de
"l!lna ciudad ideal, improvisa combinaciones siempre limitadas y frgiles entre la
.accin instrumental y la identidad cultural, sacando a la primera del mundo de
.la. mercanca y a la segunda del espacio comunitario.
Es esta debilidad del Sujeto, que combate sin tregua contra unas fuerzas
10 que me impide seguir completamente a Luc Ferry cuando,
jeon mucho vigor y conviccin, quiere mostrar que la humanizacin de lo di-
.vino, el desencantamiento del mundo y el apartamiento de la religin condu-
jeron a la divinizacin del hombre, a' una trascendencia de nuevos valores
,que se impone tan fuertemente como la antigua, aun cuando lo haga de otro
,modo: "sigue siendo apelacin a un orden de significacin que, pese a echar
:wuces en el ser humano, no por ello deja de hacer referencia a una exteriori-
dad radical" (p. 127). "La modernidad -concluye- produjo la humanizacin
,de la trascendencia y con ello no la erradicacin sino ms bien un desplaza-
miento de las figuras tradicionales de 10 sagrado" (p. 128). Yo no veo en la
'modernidad, liberada de las imitaciones del pensamiento religioso, ni sacra-
lidad ni sacrificio, dado que ste, como 10 dice acertadamente Luc Ferry, es
el reconocimiento de lo sagrado. La apelacin a la dignidad de s mismo y del
,otro no constituye un universo de valores sino nicamente de protestas e in-
.;dignacin. y en lugar del sacrificio aparece la solidaridad, pues la debilidad
. del Sujeto implica la fuerza de su combate contra lo que lo amenaza, idea que
ya expresaron, en un contexto cristiano, Simone Weil, Ten otro muy diferen-
:'te, Jean-Paul Sartre. Siempre se trata de crear espacios de libertad, de intro-
.ducirse en el mundo del mal para salvar vidas, no de reconstruir una socie-
!dad ideal. La idea de valor no puede separarse de las de norma, autoridad y
.organizacin social que se asociaron lgicamente en la sociologa de Talcott
Parsons y que deben volver a cuestionarse. Aunque creo con Luc Ferry que
hay que marcar los lmites de las explicaciones reduccionistas de las conduc-
tas humanas, del biologismo al sociologismo, estoy lejos de reconocer la ex-
terioridad radical que l menciona, ya que el Sujeto es en primer lugar recha-
zo, conciencia de s y reconocimiento del Otro como Sujeto, sin apoyo en
ningn principio exterior, ninguna visin del mundo, sea sta humanitaria o
ecolgica.
La idea de Sujeto tiene sus races en la experiencia vivida. Est constante-
mente presente como una fuerza o, al contrario, como una ausencia, cuando
uno se siente privado de s mismo! no amado, no comprendido. Pero no opon-
gamos la experiencia ntima del Sujeto a las manifestaciones colectivas de la
afirmacin y la defensa de sus derechos; es en la conexin de la expe,riencia y
la accin colectiva c;1onde aqul encuentra las, posibilidades de sobrevivir a los
ataques de sus poderosos adversarios. ' ,
Cmo se construyen la felicidad y el Sujeto? Cmo puede el inclividuo
(o el grupo) crear el espacio de autonoma que le permita reconocerse a s
'mismo? Mediante la mezcla de los dos 'universos, que 'tienden ton tanto vi-
gor a separarse, el de la instrumentalidad y el de la identidad. Puesto que ~
da uno de ellos protege contra la degradacin del otro. La apertura del mer-
cado y las exigencias de las tcnicas son la mejor proteccin contra la clau-
suracomunitaria, pues sta entraa ineluctablemente la irracionalidad de
los fines y los medios, la incapacidad de usa!' idneamente los recursos tc-
nicos y econmicos disponibles. Paralelamente; Cmo oponet resistencia a
la heteronomia de la cultura de masas, a los privilegios otorgados' el las de-
mandas ms mercantiles con respecto a las dems, sin apoyarse sobre una
identidad comunitaria o sobre la fuerza de la libido?, Nada es ms arbitra:-
rio, y hasta peligroso, que denunciar s10 una d las dos fuerzas de la des-
modernizacin. Quienes denuncian los peligros de la accin estratgica, la
presin del mercado, y sobre todo quienes demonizan la tcnica, se ven obli-
gados a exaltar la fuerza integradora de la comunidad, el pueblo, la raza o
la secta. Del mismo modo, quienes no denuncian ms que el' espritu comu-
nitario o el multiculturalismo extremo de 10 politically correct tienden a re-
ducir la vida individual a la aceptacin de las ofertas del mercado. La des-
modernizacin hace evidente 10 q.ue la modernizacin ya nos haba ensea-
do, a saber, que no hay respuesta individual o colectiva positiva que no con-
sista en la comb.inacin de exigenCias contrarias; combinacin que nunca
puede llegar hasta la sntesis y la superacin anheladas por el pensamiento
dialctico, porque es el trabajo constante mediante el cual el individuo se re-
cOmpone y traJ;lsforniaen Sujeto, al superar la apertura de los mercados y
la clausura, de una comunidad.
La subjetivacin es la construccin del Sujeto por la bsqueda de una fe-
licidad que slo puede nacer de la recomposicin de una experiencia de vi-
da, personal autnoma, que no puede ni quiere elegir entre la globalizacin,
presente por doquier, y la identidad. Ese trabajo de articulacin siempre es-
t amenazado y siempre inconcluso. No hay otros criterios de evaluacin
que la felicidad que genera o la infelicidad que aleja o a la que permite so-
brevivir.
Sobre esta moral del Sujeto debe apoyarse la organizacin social' si 'quiere
preservar su propia unidad. En ausencia de ese constante llamamiento a s mis-
ma, se divide bajo el efecto del influjo de los mercados, y las exigencias de la
comunidad, hasta el punto en que la experiencia individual y cOlectiva es do-
EL SUJETO 73
minada ppr la de las contradicciones -ahora insoportables-;- entre las
dos fuerzas centrfugas que desttuyen irremediablemente las fuerzas deintegra-
. cin que habia creado la sociedad burguesa moderna. El Sujeto, fundado sobre
, la voluntad, personal de felicidad; eS la nica fuerza que puede dar origen al
dilogo y la comprensin mutua entre las tendencias que desmembran tanto la
experiencia personal como la vida social.
DEBILIDAD,DEL SUJETO
Esta imagen dbil del Sujeto se opone a la vez a la de individuo capaz de
elecciones racionales libres y a la del mie.mbro de una colectividad (Estado na-
ciona!, ciudad, grupo religioso, tnico, lingstico ode otro tipo) que se siente
responsable del bien comn y del sostn de los principios morales e institucio-
nales sobre los que descansa la comunidad. El espritu comunitario, aun cuan-
do se define como ciudadana; supone la participacin de todos en la vida so-
cial, y por 10 tanto en unos.valores comunes. Situacin que la autonoma c.r;e-
ciente de la vida: econmica hizo desaparecer, a la vez al aislar a los individuos,
i mezclar grupos e individuos de culturas diferentes, dar una importancia cada
vez mayor a: las relaciones de poder y dependencia y extender las zonas de mar-
ginalidad y anomia.
La imagen inversa, la del individuo que dispone deopciones,guiad por su
inters y su placer y que debera estar liberado ala vez de todas las influencias
que pesan sobre l y en .particular de las intervenciones del Estado, cuando se
la propone en un mundo en que crece la desigualdad y se expanden la pobre-
za, la desocupacin y la precariedad, provoca reacciones de indignacion. Con
justa ,razn, porque la igualdad de oportunidades slo es un ideal debido a que
no. corresponde a una situacin de hecho.
La afirmacin de s mismo es creadora a travs de un doble rechazo, un do-
ble distanciamiento. Lo es de la manera ms extrema cuando es la ms deses-
perada yse reduce a una protesta ejemplar contra un poder totalitario que re-
ne en s la fuerza de una organizacin tecnocrtica y burocrtica y.la obsesin
de. la homogeneidad comunitaria. El disidente es rechazado en su integridad, y
su fuerza de conviccin alcanza su punto mximo cuando no se asocia a mn,.
guna ideologa ni partido, cuando denuncia lo intolerable, el escndalo. Su.pre-
sencia activa, aun reducid? al silencio,)' su sufrimiento no exigen un remedio
pero hacen ver lo que estaba oculto, nombran le que se pretenda impersonal
y corren riesgos, como el manifestante de camisa blanca que, poniendo en pe-
ligro su vida, se interpone en el camino de los tanques que avanzan por la pla-
Za Tiananmen.
Esa protesta, ese testimonio, no necesitan esperanza, explicacin, proyecto.
Competen a un acto individual, y es prcisamente esta ausencia de representa-
tividad y organizacin 10 que posee un valor universal. Lo que hace presente
ese rechazo es la existencia positiva de quien dice no, el carcter irreductible de
10 que, desde ese momento, hay que llamar Sujeto, es decir el actor definido
por su capacidad y voluntad de actuar en relacin con las ofertas del mercado
o el orden del poder comunitario. Desde luego, es necesario que esta interpre-
tacin del rechazo en situaciones excepcionales se complete con la informacin
del Sujeto en situaciones menos extremas, y en especial cuando los dos rdenes
de coacciones que pesan sobre l se disocian.
En una sociedad integrada, el sufrimiento por excelencia es el aislamiento
o el rechazo padecido; en nuestra cultura desgarrada, es el hundimiento del
Sujeto, la prdida de subjetivacin, porque sta se deshace (o no est cons-
truida en absoluto) y nada se encarga ya de filtrar los efectos contradictorios
del mercado y las comunidades o las pulsiones. Eso conduce al individuo a
la depresin.
Es entre estas dos figuras opuestas, la de la voluntad pura y la de la total im-
potencia, donde se introduce la formacin del Sujeto que se apoya en una cul-
tura y un trabajo contra una comunidad y la cultura de masas.
Qu es entonces el Sujeto, ya que no es el Yo y no habla en nombre de
ningn dios? Casi nada ms que la necesidad de individuacin que exige, se-
gn lo veremos, ser reconocida tanto en los otros como en m mismo. Nece-
sidad que se reconoce como su propio fundamento, no procura legitimacin
fuera de s misma y, por consiguiente, se define como un derecho y vive todo
10 que se opone a su existencia como una injusticia y hasta como el mal. El
bien y el mal no se definen ya por referencia a la utilidad social o el deber, si-
no por la presencia o la ausencia del individuo en s mismo, por el reconoci-
miento o el rechazo de su derecho a llevar una vida individual, ser diferente
de los otros y sobre todo ser una unidad real a travs de la diversidad de sus
experiencias y situaciones. De ese modo, el Sujeto es el principio en relacin
con el cual se constituyen las relaciones de cada uno consigo mismo y con los
otros.
Muchos atribuyen una importancia primordial a la comunicacin. Yo creo,
al contrario, que la relacin con uno mismo gobierna la relacin con los otros;
es un principio no social que domina las relaciones sociales, de modo que hoy,
tras un largo perodo en que 10 social procur explicarse nicamente por 10 so-
cial, volvemos a reconocer que descansa sobre 10 no social y no se define sino
por el lugar que otorga o niega a ese principio no social que es el Sujeto.
S que por encima de la idea de sujeto se cierne una sombra moralizadora y
comprendo la hostilidad de Michel Foucault al tema de la subjetivacin. Ms
an, tal vez, por el hecho de que pertenezco cultura1mente a un pas de tradi-
cin catlica y el control de s de que dan prueba los retratos de la pintura ho-
EL SUJETO 75
landesa, al mismo tiempo que reconozco en ellos una cultura de la moderni-
dad, me inspira cierto temor y el deseo de huir hacia una liberadora sensuali-
dad flamenca o veneciana. Pero esta burguesa triunfante est muy lejos de no-
sotros; nuestro dominio del tiempo y el espacio desapareci a medida que nues-
tra identidad dejaba de definirse por la adquisicin de roles sociales. Ya no vi-
vimos en una de esas sociedades en las que la mirada y el control eran omni-
presentes. Una imagen as evoca en nosotros la sociedad totalitaria por la que
nos sentimos amenazados, pero ms an distantes y protegidos. En cambio,
nuestra sociedad es cada vez ms confusa; priva de normas a mbitos cada vez
ms vastos de nuestras conductas; nos coloca ms a menudo en situacin de
marginalidad que de pertenencia, de cambio que de identidad, de ambivalen-
cia que de convicciones claramente positivas o negativas. Y aquellos -entre los
que me cuento- que nos exhortan a tener conciencia de nosotros mismos son
quienes ms lejos estn de creer en la correspondencia de la personalidad y los
roles sociales, pues se inspiran en Freud, quien, ms que cualquier otro, desga-
rr la ilusin de esa correspondencia y revel que el universo del deseo estaba
en conflicto con el de la ley.
Existen, es cierto, tendencias hacia la moralizacin. Tuvieron libre curso en
el siglo XIX, cuando se intent moralizar a la clase obrera con la ayuda del prin-
cipio de la religin. La crtica de esas campaas y de los llamamientos conser-
vadores al dominio de uno mismo, que en realidad apuntaba a someter a las
personas en cuestin a las normas sociales, seguramente es necesaria, pero con
la condicin de no olvidar que no podra sustituir a la afirmacin del Sujeto, a
su esfuerzo de liberacin, pero tambin a su construccin por intermedio de la
produccin y la cultura. '
Por eso me parece que las crticas de Michel Foucault se refieren a un tipo
de sociedad cada vez ms alejada de la nuestra, en la medida en que padece-
mos ms de fragmentacin y descomposicin que de exceso de integracin y
manipulacin. Esas crticas, sin embargo, nos recuerdan muy tilmente que lo
principal es no confundir la idea de Sujeto con la de personaje social, conscien-
te de sus derechos y deberes, buen ciudadano y buen trabajador. El Sujeto es
ms sufriente que triunfante, ms deseo que posesin. Anthony Giddens (1991,
p. 67) opone con razn la culpa, ligada a la violacin de cdigos o tabes so-
ciales, a la vergenza que produce el ataque a la identidad personal. "Me da
vergenza, pero tengo hambre", escribe un sin techo en un cartn a la entrada
del subte donde mendiga. La culpa retrocede, el sentimiento de vergenza se
expande, como lo observa Vincent de Gaulejac.
En nuestras sociedades, cuyos controles sociales y culturales se debilitan,
el peligro que amenaza ms directamente al Sujeto es el inverso del que de-
nuncia Foucault. Temerosos de la conciencia normalizadora y moralizado-
ra, nos satisfacemos de buen grado con una imagen "moderna" del Sujeto
como experiencia constante de la diversidad de las experiencias vividas y co-
mo simple bsqueda de 10 que Gabriela Turnaturi llama la consistencia, afir-
macin de unidad de una amalgama constantemente cambiante, y sobre to-
do rechazo de la mutilacin de una parte de uno mismo. Definicin que ilus-
tra al oponer la .figura moderna de Pierre Bezujov a la del Prncipe Andrei,
personajes principales de La guerra y la paz, y tambin con la cita de una
carta de Rilke a Lou Andras-Salom, en la que aqul expresa su deseo de
ser un ro, no encerrado entre sus orillas sino extendido sobre todo un del-
ta. Esta presencia en s, que Baudelaire expres el primero y el mejor, tiene
en efecto una gran fuerza esttica. Constituye un personaje, y Gabriela Tur-
naturi tiene razn al preferir aqu el tema de la consistencia a la coherencia
y la autenticidad que reintroducen valores, normas, principios. Pero si la
unidad.del personaje no es ms que la de una experiencia particular, cmo
no pensar que esta complejidad y fragilidad slo cobran sentido situadas en
relacin con una posicin social; en sntesis, que su unidad es la de un ha-
bitus, para utilizar la expresin de Norbert Elias y Pierre Bourdieu, 10 que
remite a un anlisis, muy objetivista, y por lo tanto muy alejado de la' idea
de Sujeto?
No basta con hacer hincapi en .la debilidad y las transformaciones cons-
tantes del Yo pra aproximarse a una sociologa del Sujeto. Por eso insist en
dos fundamentos principales de ste y de su conciencia de s. El primero es la
lucha contra la lgica del mercado y la de la comunidad, lucha que impone. un
principio firme y constante de conducta; el segundo, complemento positivo
del primero, es la voluntad de individuacin que quiere dar una respuesta a la
pregunta: Ubi consistam?, para retomar la expresin de Gabriela Turnaturi,
pero que slo puede hacerlo controlando el entorno del actor, a fin de integrar
su rememoracin del pasado; su experiencia del presente y sus proyectos de
futuro en .una experiencia de vida con la cual se identifique y mediante la cual
cree un tiempo y un espacio personales. Cosa que da al tema del Sujeto una
fuerza dramtica ms grande y sobre todo un contenido social y poltico ms
visible que la imagen de un Yo. en busca de un "centro de gravedad mvil"
(Turnaturi, p. 127).
Es una consideracin anloga la que me aparta de la idea de queJa rela-
cin consigo mismo slo, se constituye por la comunicacin con el. otro. El
debate social no se reduce a la comunicacin, puesto que es frente a coaccio-
nes en gran parte exteriores e incontrolables que se afirman unas exigencias
de libertad e identidad que no tienen un contenido directamente universalis-
ta y que, antes de convertirse en propuestas para una mejor organizacin de
la sociedad, son esfuerzos de liberacin. La bsqueda de la justicia no es ni-
camente una actividad cognitiva; la mejor manera de definirla es como la
bsqueda de las condiciones colectivas de la libertad personal, es decir,de la
capacidad de combinar en una experiencia personal nlcionalidad instrumen-
tal e identidad personal y cultural. Para llegar a la idea de una sociedad jus-
EL SUJETO 77
ta, por loranto, es'preciso escalar sucesivamente tres niveles: en primer lugar
el conflicto abierto de las exigencias personales de libertad con' el poder de
los sistemas; a continuacin el debate mediante el cual se definen las condi-
ciones institucionales de respeto y aliento de la libertad de cada uno; por l-
timo, la formulacin general de la equidad pero, sobre todo y ms concreta-
mente, de las condiciones de la integracih social y de un cambio sustentable
(sustainable). As, pues, me parece que el rumbo que propongo aqu precede
al de Jrgen Habermas, que por su parte gobierha el de John Rawls. De una'
etapaa la otra, el anlisis se desplaza desde el Sujeto personal hacia la comu-
nicacin entre los Sujetos y luego hacia las instituciones, y transfotma ellla-
mamiento, tan afectivo como racional, a la libertad del Sujeto personal en un
anlisis cada vez ms cognitivo de .las reglas de funcionamiento de la socie-
dad. Si se invierte este orden, se acabaineluctablemente por vaciar a las ins-
tituciones de su contenido vivido, y en consecuencia por separar institucio-
nes demasiado abstractamente universalistas y conductas demasiado concre-
tamente particularistas.
Ms ALL DEL SUJETO POLTICO
Estos anlisis pretenden estar alejados tanto de las fosofas de la historia co-
mo de las visiones religiosas del mundo. Estn incluso cargados dedesconfian-
za hacia todas las escatologas, ya que nuestro siglo fue demasiadas veces tes-
tigo de la constitucin de poderes totalitarios o autoritarios que, en nombre
de principios metasociales, trataron de instaurar un orden sin remedio y la
movilizacin general contra el mal. Existe, es cierto, un anarquismo mstico
que se rebela contra el podr absoluto que se construye en su nombre, pero
esta rebelin es demasiado desesperada y tarda para producir algo positivo.
Quienes vieron en la rebelin de los pobres, de los explotados, de los pueblos
dependientes la'luz que iba a iluminar el mundo, crearon comunidades cerra-
das y gobernadas autoritariamente, como lo fueron las ciudades utpicas de
los siglos XVII y XVIII o los milenarismos, ms recientes, que inspiraron Canu-
dos y'muchas otras sectas o comunidades, en Brasil y el Congo en particular.
Con frecuencia, tambin, se asociaron a un poder liberador que manejaba la
espada tan bien como la propaganda. Hemos aprendido a desconfiar de todas
las esperanzas y, para valernos una vez ms de esta referencia a las virtudes
teologales, preferimos la caridad y la compasin a la esperanza y su orgullo
conquistador.
Se me objetar que, durante mucho tiempo, yo mismo, en relacin con,los
movimientos sociales, habl de Sujeto histrico ms que de Sujeto. Pero es un
contrasentido interpretar en esos trminos mis anlisis del movimiento obrero
y de lo que llam los nuevos movimiento sociales. Nunca analic la conciencia
de clase obrera como una fuerza de negacin de las contradicciones capitalis-
tas y de fundacin de una sociedad racional, a la vez creadora y libre; la defi-
n, al contrario, como la defensa de la autonoma obrera, invadida por la ra-
cionalizacin industrial, capitalista o socialista. Concepcin que elabor a par-
tir de las investigaciones que emprend, que mostraban que esta conciencia de
clase alcanzaba su mximo nivel en las categoras calificadas que sufran los
asaltos de la organizacin cientfica del trabajo, mientras que en torno de ese
momento central la conciencia obrera se encerraba, hacia arriba, en la defensa
corporativa de una posicin en el mercado de trabajo y, hacia abajo, en una lu-
cha cada vez ms poltica, por 10 tanto dependiente, contra un productivismo
que entraaba nuevas formas de exclusin. En tanto que muchos analistas
vean en esta fase suprema de la evolucin industrial el anuncio de un movi-
miento ms radical, ms revolucionario que nunca, yo anunciaba, desde prin-
cipios de los aos sesenta, la declinacin de la conciencia de clase obrera y por
lo tanto del sindicalismo como movimiento social. Ms tarde, en 1968, trat
de mostrar, en el movimiento estudiantil de mayo, la contradiccin entre una
nueva impugnacin cultural y un discurso ideolgico heredado del socialismo
revolucionario y desfasado con respecto a las nuevas reivindicaciones y a las
utopas que las acompaaban.
Es difcil liberar a la idea de Sujeto de las grandes tradiciones de pensa-
miento y accin que le dieron sus formas histricas, a la vez alejadas de las
que debemos elaborar hoy y sin embargo pertenecientes, en un nivel ms ge-
neral, a la misma familia de reflexin. La idea de Sujeto descendi, a travs
de mutaciones sucesivas, del cielo de las ideas al campo de lo poltico y lue-
go a las relaciones sociales de trabajo, antes de aferrarse, como lo hace hoy,
a la experiencia vivida. La imagen universalista del Sujeto humano, defini-
do en derecho y por lo tanto separado de toda experiencia particular, Suje-
to ni hombre ni mujer, ni amo ni esclavo, fue reemplazada en primer lugar
por la idea de su realizacin a travs de la historia, como estado republica-
no o como dspota ilustrado, luego como clase particular, pero encargada
de una misin universalista de liberacin. En cada oportunidad, esta apela-
cin al Sujeto fund un poder absoluto, y cuanto ms concreto, cargado de
realidades y relaciones sociales se volva aqul, ms totalitario se haca tam-
bin ese poder que hablaba en su nombre y penetraba en todas las clulas
de la vida social, como lo mostr Michel Foucault. La historia moderna es-
t constituida por esas dos tendencias opuestas pero complementarias: la
emergencia cada vez ms fuerte del Sujeto personal y el influjo creciente de
un poder moralizador y normaliza dar. La accin poltica, cuando habl en
nombre del Hombre y sus derechos, se identific con la fundacin de la ciu-
dadana, pero tambin con el Terror. La defensa de los derechos de los tra-
EL SUJETO 79
bajadores engendr el sueo de una sociedad justa e igualitaria, pero a me-
nudo desemboc en formas de servidumbre poltica en nombre de la libera-
cin social.
Los dirigentes polticos o sociales, incluidos los intelectuales, se considera-
ron durante mucho tiempo como los depositarios de valores superiores y sen-
tan que su tarea era defender al pueblo, explotado, alienado, colonizado, sin
voz. Ese tiempo ha pasado, tanto para mal como para bien. Para mal, pues
cuando se dice que el pueblo toma directamente la palabra, con frecuencia es
para justificar una ideologa y un poder dominantes; tambin para bien, ya que
los individuos miden la accin de las lites dirigentes con la vara de sus propias
demandas, que van mucho ms all de sus intereses materiales e introducen as
la idea de Sujeto, de conducta libre en la experiencia personal. Los movimien-
tos sociales invocan entonces, cada vez menos, la creacin de una sociedad, de
un nuevo orden social, y cada vez ms la defensa de la libertad, la seguridad y
la dignidad personales.
En todos los movimientos sociales que estudi, puse en evidencia, ms all
de lo social, el principio moral sobre el cual se basan. No llevan en ellos la
imagen de la sociedad justa, tal como pudo elaborarla una filosofa de la his-
toria, sino una reivindicacin de justicia que est ms cerca de la Declaracin
de los Derechos del Hombre que de una constitucin o un programa poltico.
La conciencia obrera ya estaba contenida en una exhortacin semejante a la
libertad y la felicidad, ms all de la crtica historicista o econmica del capi-
talismo como desviacin de las fuerzas productivas hacia el beneficio privado.
Un movimiento social es siempre una protesta moral; se coloca por encima de
la sociedad para juzgarla o transformarla, y no en el centro para manejarla y
orientarla en el sentido que exigen la Razn o la Historia. Es por eso que in-
sist constantemente sobre la contradiccin que se observa en todos los movi-
mientos sociales entre un principio de impugnacin y un discurso interpreta-
tivo. El movimiento obrero, en particular, en su orientacin central, la de la
conciencia obrera, se opuso al discurso socialista que 10 interpretaba y al cual,
sin embargo, se someti las ms de las veces; del mismo modo que los estu-
diantes de Berkeley o Nanterre se oponan a los discursos revolucionarios u
obreristas a los cuales, no obstante, muchos de ellos se unieron, pese a la opo-
sicin, en Nanterre, de Daniel Cohn-Bendit, que siempre se mantuvo ajeno a
esos discursos hiperleninistas. De manera anloga, hemos visto cmo la rei-
vindicacin de las. mujeres se ajustaba a un discurso igualitario de tipo repu-
blicano o a uno revolucionario de tipo socialista, ajenos en ambos casos a la
inspiracin de un movimiento que slo alcanz toda su amplitud en el con-
junto de la poblacin cuando se liber de sus justificaciones modernistas y re-
volucionarias.
De las declaraciones de los Derechos del Hombre norteamericana y france-
sa de fines del siglo XVIII hasta nuestros das, esta separacin de los programas
polticos y los movimientos sociales no dej de fortalecerse a medida que las
fuerzas polticas se hacan ms gestionariasy se preocupaban ms por las coac-
ciones econmicas, y los movimientos sociales impregnaban 'ms profunda-
mente la cultura y la personalidad. .
Pero una veZ subrayado que el 'Sujeto no es portador de un modelo ideal
de sociedad, tambin hay que reencontrar al Sujeto personal en elSujetohis-
trico, e incluso religioso, que estn en el centro de las visiones de la sOcle-:
dad y el mundo. Los hechos religiosos se analizaron sobre todo cama ins-
trumentos de integracin comunitaria y transmisin de tina tradicin cuyo
origen constituye un mito fundador de esa comunidad; se presentan' enton-
ces como la sacralizacin de 10 social. Nadie piensa en desechar esainter-
pretacin proplamente sociolgica, pero no hay que dejarle elmonopoli de
la comprensin de los hechos religiosos. Se debe ae1ararotro aspecto de las
conductas religiosas, el que invoca, al margen de la sociedad y, a menudo
contra ella, un principio de sentido, una 'voluntad divina que recompensa o
Castiga a la sociedad y los individuos '1, ms all, la pureza de las intencio-
nes y las costumbres. Si Max Weber habl del pasaje del ascetismo fuera del
mundo al ascetismo en el mundo, si este ltimo est claramente asociado a
la constitucin del Sujeto moderno, no hay que ver en todas las formas de
ascetismo (y tambin en el desapego contemplativo y mstico) un llamamien-
to a un Sujeto que an no est humanizado y que pese a ello no se confun-
de con la comunidad? ' ' ,
El mismo rumbo' puede aplicarse a los movimientos sociales que contienen' '
en s 10 que llam un Sujeto histrico. Puesto que si algunos de ellos se refieren
a la imagen de una sociedad ideal o histricamente necesaria, muchos apelan a
la libertad y la justicia y, sobre todo; a la igualdad. La invocacin, de Dios, la
Razn o la Historia puede co'nducr a la sacralizacin de la sociedad; tambin
puede desacralizarla, criticarla y exhortar a adecuarla a unos principios que no
se reducen a reglas de organizacin de la vida social. .
El lugar central dado a la idea de Sujeto debe llevar, ms que' a destacar
la particularidad de la situacin contempornea, a buscar sus figuras dife-
rentes o sucesivas en todos los tipos de sociedad que tienen determinado n ~
vel de historicidad, de capacidad de producirse y transformarse'a s mismas.
En todas esas sociedades, el Sujeto presenta do's caras opuestas. En la s9cie-
dad protomoderna, se encani en el Estado-nacin al que sacraliz, pero'
tambin en los derechos del hombre que limitan el poder sociaL En la socie-
dad industrial, sacraliza una vez ms el orden social al concebir la sociedad
socialista perfecta, pero se deja or en el llamado del movimiento obrero a'
la liberacin de los trabajadores y a la justicia. En cada etapa, en cada tipo
de sociedad, el Sujeto se aliena en el mito del orden sacralizado, al mismo
tiempo que es principio de rebelin y ruptura del orden establecido porun
poder.
"j:
J ,o,
1,',
:1
ELSU]ETO 81
Lo cual conduce a concebir la modernidad de una manera opuesta a la que
se impuso con tanta frecuencia. Lejos de ser el triunfo de la racionalidad ins-
trumental Y las elecciones racionales, atribuye una importancia cada vez ms
grande y ms directa a la idea de Sujeto, que se convierte en el nico vnculo
posible entre la racionalizacin econmica o administrativa y la conciencia mo-
ral. Durante mucho tiempo la filosofa moral y jurdica estableci un vnculo
entre esos dos aspectos deJa modernidad. Es este vnculo social el que hoy re-
sulta muy dbil para mantener unidos una economa globalizada y unos acto-
res obsesionados por su identidad social y sobre todo cultural. Se impone en-
la idea de Sujeto, tal como aca,ba de definirse. Cuanto ms moderna es
una sociedad, ms puede aparecer en el nivel de los actores mismos y ya no de
las instituciones. o los principios universalistas, un esfuerzo de reconstruccin,
de rearticulacin que impide 'que el campo social y poltico se fragmente com-
pletamente y desaparezca. Aunque tantas veces se quiso definir la sociedad mo-
derna como fundada y legitimada por s misma y por la racionalidad de su or-
ganizacin, me parece que el rasgo ms notable de la modernidad es el debili-
tamiento del campo social. En una comunidad, la pertenencia social incluye a
la vez el uso de tcnicas y el recurso a una representacin del Sujeto; pero uno
y. otro afirman' su independencia a medida que progresa la modernidad, hasta
tll1punto en que la pertenencia social y el sistema de normas y valores que le da
,S11 fuerza integradora se debilitan y desaparecen, por lo que quedan frente a
frente nicamente la instrumentalidad y la identidad. La sociedad no slo no
se convirti en un sistema todopoderoso, sino que es impotente para producir-
se y reproducirse: de hecho, depende de la capacidad d\!l Sujeto de superar la
descomposiCiri de losocial.'
" Nos resistimos ,a esas ideas 'porque seguimos influidos .por una
cin de la sociedad que hace de. ella un conjunto coherehte, cuyas partes son
todas interdependientes y que es su propia finalidad. Esta representacin asu-
rn:i dos formas principales: una hizo hincapi en las condiciones de la inte-
gracin de la sociedad o de su adaptacin al cambio; la otra vio en la organi-
zacin social la puesta en escena de un poder y una dominacin. Al contrario,
hay que reconocer en las sociedades modernas la separacin del sistema social
autocontrolado y los modelos culturales que constituyen la historicidad de la
sociedad. Esos modelos no son el reflejo de la sociedad; tampoco sirven para
fortalecer un poder social; deben comprenderse como formas de aparicin-es
decir, tambin de secularizacin- del Sujeto. Manifiestan por 10 tanto su sepa-
,S: racin creciente cn respecto ala organizacin social y sus mecanismos de re-
produccin. Es as como, en el siglo XVI, la Reforma sigui caminos alejados
de los del Renacimiento y, ms adelante, el individualismo moral de la bur
e
guesa se opuso al espritu del capitalismo. Al leer a Jacques Le Goff descubri-
/, '1 mas que San Luis, que da su forma ms coherente aun modelo religioso, feu-
f t dal y monrquico de sociedad, conoca otra forma de piedad que la que se or-

ganiza alrededor de los sacramentos, los ritos, las plegarias y tambin la cru-
zada, una piedad interiorizada, piedad de la conciencia, como dice Le Goff.
No es posible ver en esa interiorizacin de la fe, en esa moralizacin de la re-
ligin, la construccin de un modelo de moralidad que, por su carcter extre-
mo y su mismo arcasmo, se aleja de lo que exigan la funcin real y el con-
trol por la Iglesia? De modo que tambin aqu, como en el momento de la Re-
forma pero de manera ms limitada y enteramente controlada, se ampla la
distancia entre el "hombre interior" y la gestin del mundo natural que carac-
teriza a la modernidad.
Esta separacin de la cultura y la sociedad se aceler desde hace un siglo,
luego de entrar en crisis la idea de que el sistema y el actor se corresponden. Es
por eso que hoy las categoras morales superan en importancia a las categoras
sociales, porque son las nicas que permiten volver a articular orientaciones
culturales que se desprenden de las coacciones comunitarias y actividades de
produccin que no se reducen a empleos que permiten tener acceso al consu-
mo masivo. Esa inversin se aceler debido al poder cada vez ms grande de
que disponen nuestras sociedades para transformarse o destruirse. Nos resulta
tan fcil poner en peligro nuestra supervivencia colectiva, que ya no podemos
creer en la omnipotencia de los modelos racionalizadores, como 10 hicimos des-
de el siglo XVI al siglo xx. La imagen que la sociologa "clsica" da de la vida
social nos parece singularmente alejada de la realidad observable y de la con-
ciencia de los actores. Dnde hay sistemas de valores que se transforman en
normas sociales y stas en formas de autoridad, estatus y roles? Quin, al mar-
gen de algunos idelogos, cree en la unificacin progresiva de un mundo con-
vertido ntegramente en un mercado? Quienes observan la realidad social bus-
can, al contrario, un difcil pasaje entre los dos ocanos que se reparten la ma-
yora del mundo, el de las identidades comunitarias y el de la economa globa-
liza da; por 10 dems, qu otro pasaje puede descubrirse al margen de la exi-
gencia de cada individuo de ser un actor de su propia historia, un ser en busca
de la felicidad y un ciudadano que procura, tanto para los otros como para su
propia libertad, la proteccin de la ley?
UN SUJETO SIN CONCIENCIA
La idea de Sujeto estuvo durante mucho tiempo estrechamente ligada a la de
un principio superior de inteligibilidad y de orden, y fue al referirse a esas con-
cepciones religiosas, filosficas y polticas del Sujeto que tantos pensadores,
desde hace un siglo, reclamaron la muerte de ste. Mi punto de partida es el
mismo, pero de la desaparicin de las filosofas del Sujeto veo nacer la idea del
EL SUJETO 83
Sujeto personal. Esta idea slo pudo formarse cuando se derrumbaron todas
las concepciones de un orden del mundo. Los sistemas de pensamiento que so-
metieron al actor social a las leyes de la naturaleza, un mensaje divino o un
proyecto poltico impidieron separar la voluntad personal de libertad de las
fuerzas que luchan en favor del retorno al orden de las cosas y contra 10 que
condenan corno desviaciones colectivas o personales. Es la modernidad reali-
zada, es decir, la ruina de todos los sistemas de orden, la que permite al Sujeto
encontrar en s mismo su legitimidad, y le impide ponerse al servicio de una ley
que sea superior a l.
El Sujeto as liberado debe buscar figuras de s mismo en los sistemas en que
estn encerradas y a los que, sin embargo, nunca se integran por completo; pe-
ro, ms an, debe afirmar su libertad y reconocer que l mismo no es un prin-
cipio de orden religioso, poltico o social, sino nicamente la afirmacin de su
propia libertad contra los rdenes sociales que, por su parte, 10 amenazan y se
vuelven cada vez ms apremiantes, manipuladores o represivos.
El Sujeto procura liberarse de esas coacciones y esas amenazas, de las inci-
taciones del mercado o las rdenes de las comunidades. Se define por esta do-
ble lucha, librada con la ayuda de su trabajo y su cultura. Su objetivo es su pro-
pia libertad; trata de extender el espacio que libera desechando esos determi-
nantes exteriores, pero ese espacio no es el de los santos y los sabios. La con-
ciencia que tiene de s mismo 10 ayuda a desprenderse de las influencias sufri-
das; no le revela un cdigo fundamental de valores y normas. El Sujeto no tie-
ne otro contenido que la improvisacin con que trata de combinar su trabajo,
es decir su participacin en el universo de las tcnicas y los mercados, con su
cultura, como fuerza que constituye su identidad al dar un sentido a su expe-
riencia.
Si se transforma en conciencia de s, no ve ms que las imgenes de s mis-
mo que le transmiten los otros y las opiniones y los gustos que corresponden a
su posicin en la organizacin social y las relaciones de poder y autoridad. El
Sujeto, en cualquier sociedad y cultura, es una fuerza de liberacin. Su defini-
cin slo puede ser negativa y adquiere un contenido nicamente a travs del
reconocimiento del Otro corno Sujeto y la adhesin a unas reglas jurdicas y
POlticas de respeto por s mismo y por el otro corno Sujetos. El Sujeto no pue-
de existir ms que 'al apartarse de su propia conciencia, as como de las fuer-
zas que percibe corno exteriores pero que, en realidad, 10 penetran por comple-
to. Es un testigo de la libertad y no un moralista, y menos an un moralizador
y defensor de las normas y los valores dominantes.
Es por eso que, una vez ms, reconozco en el disidente la figura ms ejem-
plar del Sujeto. Puesto que da testimonio, incluso sin esperanzas de ser escu-
chado, contra los poderes que 10 privan de su libertad. El Sujeto es palabra, y
su testimonio es pblico, aun cuando nadie pueda escucharlo o verlo. Nuestra
historia cultural rebosa de esos llamamientos a una exigencia que est por en-
cima de la ley: el sacrificio de Antgona, el Sermn de la Montaa, la Declara-
cin de los Derechos del Hombre o la accin de los resistentes y disidentes que
combatieron contra regmenes inhumanos.
Nada impide concebir individuos poseedores de una fuerte subjetivacin y
llevados por ella a acciones sublimes, pero enredados en una falsa conciencia
de s mismos. Si empleo la palabra "sublime", es a causa del uso que se hizo
de ella al comienzo de la industrializacin, bien analizado por Alain Cottereau:
los obreros reconocidos como sublimes eran a la vez militantes revolucionados
y grandes bebedores o delincuentes. Esta mezcla, tan frecuente y cargada de
sentido, tanto en los relatos religiosos como en los movimientos sociales y el
imaginario popular, es importante, en efecto, porque nos recuerda que tambin
la subjetivacin' es una desviacin con respecto a las conductas funcionales que
exige el orden social.
La subjetivacin no sera una fuerza tan poderosa de transformacin e im-
pugnacin social si no se planteara como ruptura con los mecanismos de re-
produccin cultural y control social. Es por eso que el Sujeto siempre est de
algn modo fuera de s, o ms bien es por eso que cada uno de nosotros es ex-
cepcional, nico; en'la medida en que lleva al Sujeto en s.
En las sociedades liberales cuya regulacin se efecta en gran medida por
el mercado, y por 10 tanto al menos en parte por la demanda, la subjetiva-
cin puededesarroll<irse sin toparse de inmediato con obstculos infran-
queables. Pero el desgo principal para ella es entonces la reduccin del Yo
gramatical Ue] al Yo [Moi], a un cierto bienestar psicolgico, a la ilusin de
que la vida pdvada puede cultivarse y preservarse de las crisis de la vida p-
blica. Esta moralidad del trabajo, la honestidad y el deber no es en modo al-
guno despreciable, pero tiene una fragilidad desoladora: los tabiques que la
protegen sern destruidos por la primera tempestad que agite la vida pbli-
ca. La subjetivacin, al contrario, slo crece slidamente en los lugares en
que reinan los trastornos, el sufrimiento y la esperanza. Lo que denomino
Sujeto no tiene casi na'da en comn ton lo que se llama vida interior, por-
que est abierto, expuesto a las presiones, las seducciones y las amenazas de
los sistemas, que procuran destruir a quienes les oponen su libertad y su in-
dividuacin. ,El Sujeto est expuesto a todos los peligros; no podra sobrevi-
vir de otra manera.
Su debilidad es lo que 10 opop.ems claramente a las figuras de s mismo que
estaban a la vez protegidas y alienadas en un garante metasocial del orden so-
cial, Dios, la razn o la historia. Esas figuras dominaban la historia y anima-
ban a hroes carismticos. Desaparecieron de un mundo definido por su histo-
ricidad. All donde la accin humana parece ms poderosa, en las sociedades
hiperindustriales, el Sujet se manifiesta ms dbil, desbordado, aplastado po.r
el instrumentalismo 'y el comunitarismo, pero tambin all es, por primera vez,
el principio directo de su accin. '
;.
EL SUJETO 85
LA DEFENSA DEL SUJETO
Parece estrecho el espacio entre las conciencias morales, que someten al indivi-
duo a unos deberes, y la conciencia poltica, que conduce al sacrificio por una
causa colectiva o trascendente. Cmo escapar a esos dos rdenes de deberes
sin abandonarse a un individualismo puro, que es invadido cada vez ms por
las incitaciones del consumo masivo o, a la inversa, transportado por las pul-
siones impersonales del. deseo?
Hay que volver aqu a nuestro punto de partida" El individuo de las socie-
dades hipermodernas est constantemente sometido a unas fuerzas centrfugas,
el mercado por un lado, la comunidad por el' otro. La oposicin de stas con-
duce con frecuencia al desgarramiento del individuo y su conversin en un con-
sumidor o un creyente. El Sujeto se manifiesta en primer lugar y ante todo por
la resist!!ncia a ese desgarramiento, por el deseodeindividualidad,es decir de
reconocimiento de s en cada conducta y relacin social. En varias regiones de
Amrica Latina, por ejemplo, hay grupos tnicos que luchan por su superviven-
cia econmica y el reconocimiento de su cultura. A Veces proclaman .su volun-
tad de defensa comunitaria; ms a menudo, se disuelven en los estratos inferio-
res de la sociedad urbana para encontrar un empleo, recursos y ,posibilidades
de educacin para sus hijos. Pero se encuentran tambin casos de grupos que
procuran combinar la defensa de su identidad cultural con una mejor partici-
pacin en el sistema econmico y poltico. En ese momento, se vuelven capa-
ces de una accin colectiva e incluso de formar un movimiento social. Buscan
conscientemente una respuesta a la pregunta que plante de una forma .gene-
'ral:cmo combinar cultura y economa? Esto supone la apertura de la comu-
nidad y la reconstruccin, ms all de un mercado, de un sistema de produc-
cin, de un sistema de accin histrica. Pero esa apertura y reconstruccin, esa
superacin de la comunidad por la cultura y del mercado por el trabajo, supo-
nen la intervencin, de una accin colectiva. No hay construccin posible del
Sujeto al margen de la referencia a dicha accin colectiva. Es por eso que el
punto central de mi reflexin es aquel en que la idea de Sujeto se liga con la de
movimiento social.
Esta idea contiene dos afirmaciones .. La primera es que el Sujeto es volun-
tad, resistencia y lucha, y no experiencia inmediata de s. La segunda es que
no hay movimiento social posible al margen de la voluntad de liberan del
Sujeto. Una accin colectiva que. se define como agente de progreso histrico,
de defensa de . una comunidad o una Creencia, o aun como simple fuerza de
destruccin de barreras y costumbres tradicionales no puede convertirse en un
movimiento social y pronto pasa a ser un agente de opresin al servicio de un
poder. El Sujeto no es una reflexin del individuo sobre s mismo, la imagen
ideal de s que dibuja en la intimidad, en los recovecos ocultos de su existen-
cia social; es una accin, un trabajo. Es por eso que nunca coincide con la ex-
periencia individual. Podra hablarse de voluntad de individuacin si la con-
ciencia reflexiva bastara para asegurar la existencia y la libertad del indivi-
duo? La idea de Sujeto est lejos de la libertad escptica de Montaigne; se
acerca ms a los desgarramientos de Pascal; y est presente, sobre todo, en
cualquier lugar en que se manifieste una accin colectiva de construccin de
un espacio, a la vez social, poltico y moral, de produccin de la experiencia
individual y colectiva.
La idea misma de Sujeto indica con claridad la prioridad atribuida en estos
anlisis al individuo, no abstrado de sus pertenencias, sus situaciones y las in-
fluencias que sufre, sino definido como actor, capaz de modificar su medio. El
actor-Sujeto debe tener la ltima palabra contra todas las formas de garante
metas acial del orden social.
El actor social es igualmente portador del Sujeto en sus relaciones inter-
personales, las relaciones sociales, las instituciones polticas, las formas de
accin colectiva. Pero para descubrirlo no hay que partir ni de las institucio-
nes ni de la comunicacininterpersonal, sino de la experiencia vivida del Su-
jeto. Hay que dejar de definirlo de una vez por todas por la presencia, en el
individuo, de un principio universal, 10 Verdadero, 10 Bello, el Bien, hacia el
cual aqul procura elevarse. El Sujeto no es otra cosa que la resistencia, la
voluntad y la felicidad del individuo que defiende y afirma su individualidad
contra las leyes del mercado y las de la comunidad. Es abajo y ya no arriba,
en la individuacin y ya no en la identificacin, donde acta y se manifiesta
el Sujeto.
La moral que heredamos de las formas anteriores de la sociedad moderna
era a la vez personal y social. Como lo seala Zygmunt Bauman, descansaba
sobre principios universales y fundamentos slidos porque defina las reglas a
seguir para cumplir adecuadamente los deberes sociales. Al contrario, nuestra
tica tiende a disociarse de los roles sociales, y en particular a hacernos ambi-
valentes con respecto a elecciones socialmente definidas, a ser menos raciona-
listas, con frecuencia incluso a estar presos de contradicciones insuperables y
tambin a desconfiar de los preceptos universalistas. Aunque la palabra tica
haya designado reglas prcticas de vida derivadas de principios morales, est
hoy ms apartada de los marcos sociales que las ideas y los preceptos morales.
La tica es vivida como una invocacin del Sujeto a s mismo. Lo que quere-
mos decir cuando hablamos de la orientacin tica hacia los otros es que bus-
camos el Sujeto en ellos as como 10 buscamos en nosotros, y por consiguiente
que el campo central de la tica no es la interaccin con otros sino la relacin
con nosotros mismos, y es sta la que gobierna ms directamente la que enta-
EL SUJETO 87
blamos con los dems. Lo que se ve con la mayor nitidez en las relaciones ms
interpersonales y ms ntimas. El nosotros, la referencia al grupo o a la institu-
cin, cede terreno frente a la relacin que tenemos con nosotros mismos a tra-
vs de nuestra relacin con los otros, y en primer lugar la felicidad, el placer o
la tristeza que experimentamos en ella.
Esta orientacin prctica de la tica, que implica un retroceso de la moral
social y de las normas de socializacin, contina la obra de todos los pensado-
res que afirmaron la existencia de un principio de humanidad ms all de las
diferencias sociales y culturales. Del monotesmo a las declaraciones de los de-
rechos del hombre y el humanitarismo contemporneo, es el mismo movimien-
to de separacin de! ser social o biolgico y el Sujeto e! que nos da e! derecho
ye! deber de resistir a la opresin y la intolerancia. No hay nada en comn en-
tre 10 que verdaderamente debe llamarse humanismo y la invocacin de con-O
juntos naturales transformados en principios voluntaristas de accin, como la
nacin, la raza, e! proletariado o las riaciones colonizadas, a los que la explo-
tacin sufrida transformara en figuras de la condicin humana.
Esta separacin absoluta slo puede mantenerse si la apelacin a una con-
ciencia univrsalista est libre de toda tentacin de fundar la sociedad sobre la
razn, una sociedad transparente o cientfica que, de hecho, engendrara otro
tipo de dominacin o despotismo que el que se funda sobre la superioridad de
una raza o una clase. Es por eso que, desde Bartolom de Las Casas, la procla-
macin de la unidad de la humanidad se asoci constantemente al reconoci-
miento del pluralismo cultural y hasta del derecho a la diferencia cultural. Co-
mo si el monotesmo ms exigente no pudiera funcionar sin cierto politesmo
para evitar que Dios fuera confundido con un pueblo, una iglesia o unas cos-
tumbres. Lo que llamo Sujeto no puede existir si no es afirmacin de la liber-
tad de un ser situado en unas relaciones sociales, unas relaciones de domina-
cin, un entorno cultural y tcnico.
Quienes proclamaron la muerte del Sujeto en el peor momento, como 10
recuerda Alain Finkielkraut, al da siguiente de las masacres y los extermi-
nios perpetrados por los regmenes totalitarios, no hacan mal en combatir la
ingenua identificacin de la libertad con la propiedad y del universalismo con
la colonizacin; pero cometan una gruesa equivocacin al rechazar a la vez
la presencia del Sujeto y el reconocimiento dda diversidad social y cultural.
Daban muerte a un humanismo abstracto del que no podan emanciparse; se
mostraban tan incapaces de denunciar los totalitarismos como de compren-
der e! gran trabajo de conciliacin del humanismo y la diversidad cultural ya
emprendido por Montaigne, al mismo tiempo que algunos telogos espao-
les. Dejemos de librar falsos combates, tanto ms exaltados por el hecho de
que el adversario, adems, es inventado y est privado de fuerzas reales, pa-
ra consagrarnos a la lucha indispensable y ardua, sta s, contra la domina-
cin del mercado y el neocomunitarismo. El combate slo puede librarse en
nombre de un Sujeto que sea a la vez concienciauniversalista de libertad y
voluntad de existencia, experiencia y memoria vividas en un trayecto de vi-
da particular.
EL Yo UE] y EL OTRO,
El Sujeto est centrado en el individuo, y en su formacin es esencial la
luntad de autonoma y apartamiento. En su naturaleza profunda, por 10 tan-
to, es muy diferente de n actor social, pues ste interviene cuando se nten-
tan abordar las relaciones sociales que entabla el Sujeto, en una relacin con
otro actor socia1. Aqu aparece claramente la dificultad, porque una relacin
social supone la definicin de roles, estatus, formas de organizacin y auto.-
ridad, y por 10 normas. As como en una perspectiva puramente liberal
es fcil hacer hincapi sobre la libertad del Sujeto y definir las condiciones
institucionales que protegen esa libertad, formular una declaracin de los de-
rechos de la persona humana y el Sujeto, es difcil definir unas relaciones so-
ciales sin desplazar, segn parece, el centro' del del actor hacia el sis-
tema, y en consecuencia entrar en contradiccin con toda la reflexin em-
prendida hasta aqu.
Esta contradiccin es real, y resulta imposible, en efecto, combinar un ll-
mado a la libertad del Sujeto y una moral del deber o un anlisis funciohalista
de la sociedad. Pero slo sera insuperable si el Sujeto hubiera sido definido co-
mo una apelacin al deseo contra la racionalizacin, al consumo contra la
duccin o a la identidad contra la participacin. Ahora bien, una ruptutatan
completa, que conduce o bien a un hedonismo extremo, o bien al multicwtu-
ralismo radical, impide responder a la pregunta que plantea este libro: cmo
vivir juntos? Cmo combinar la libertad o la identidad con la partiCipacin en
la vida social? La nocin de Sujeto se introdujo no para defender el mundo vi-
vido contra la accin estratgica, sino para luchar contra la degradacin de la
vida social como mercado y, paralelamente, contra el reemplazo del mundo vi-
vido por una comunidad cerrada sobre s El Sujeto se'niega a ,reducir
la organizacin social al mercado y la identidad a la comunidad. Constru la
idea de Sujeto, que a su vez hace posible la de actor social, porque es imposi-
ble aceptar la disociacin completa del mercado y las comunidades.
Pero hay que definir ms concretamente las relaciones sociales que entabla
el Sujeto. ste no puede entrar en relacin ms que con otro Sujeto, anima-
do, como l, por una voluntad de doble apartamiento y de construccin de
s. El actor entabla una relacin con otro actor, no como si 10 hiciera con un
ser semejante o, al contrario, radicalmente diferentej sino con aquel que ha-
ELSU]ETO 89
,ce .los mismos esfuerzos que l para asociar su participacin a un mundo ins-
tJiumentalizadocon su experiencia personal y, colectiva., Esta relacin con el
.@tro est hecha de simpata, incluso de empata y de comprensin de ese otro
que es parcialmente diferente y est parcialmente comprometido ep. el mismo
mundo instrumental. No hay aqu ni pertenencia comn ni descubrimiento
,de 10 enteramente diferente, como fue el caso en el momento del descubri-
miento de Amrica. Se han desdibujado las fronteras entre lo mismo y 10 di-
ferente, la civilizacin y el salvajismo, el aqu y el otra parte. Puesto que el
Sujeto siempre es en parte ajeno a la situacin en que se encuentra, dado que
8:6,10 define no' slo por pertenencias sino, de igual modo, por resistencias y
distancias.
~ : I Las relaciones entre Sujetos, por lo tanto, no son relaciones sociales,corrien-
tes: se basan en un principio de relacin que no es la pertenencia a la misma
'cnltura y la misma sociedad, sino el esfuerzo comn por constituirse como Su-
1ets. Sin este reconocimiento del otro, el paso del Sujeto al actor social sera
imposible, pero esta comprensin del otro instaura tambin una relacin que
mo es del mismo 'orden que las profesionales o econmicas y que difiere, ade-
ms, de la relacin de pertenencia a la 'misma comunidad cultural. Lo que as
se forma es, una contrasociedad, la semilla de una sociedad poltica que ya no
ser una comunidad, de ciudadanos sino una asociacin voluntaria de <ctores
sociales resistentes a todas las lgicas impersonales, del poder. Es una relacin
,de amistad que respeta la distancia al mismo tiempo que genera la comunica-
Gin, no implica la connivencia que supone la pertenencia sino que exige res-
'peto, y consiste en' considerar al otro como igual a uno mismo, sin inscribirse
I'(lE un conjunto engloba dar de uno y otro.
: ~ : Tratamos de reconocer al Otro como portador de universalidad cuando no-
,,SOtlros mismos nos considerbamos volcados hacia 10 universal. Ahora bien,
eSe universo de las Luces, heredero por su parte del universo religioso, se co-
In,r()mpi, y hoyes imposible fundar la comunicacin con el Otro sobre los prin-
:oipios de la modernidad triunfante. La modernidad por s misma y, ms bru-
talmente an, la reciente desmodernizacin, han hecho que laidea de civiliza-
"cin ya no tenga vigencia.
"\,'
DEL SUJETO' AL ACTOR
El deseo de ser Sujeto puede transformarse en capacidad de ser un actor social
a partir del sufrimiento del individuo desgarrado y de la relacin entre sujetos.
El Sujeto ya no se forma, como ocurra en el modelo clsico, al asumir roles so-
ciales y conquistar derechos y medios de participacin; se construye imponien-
do a la sociedad instrumentalizada, mercantil y tcnica, principios de organi-
zacin y lmites conformes a su deseo de libertad y a su voluntad de crear for-
mas de vida social favorables a la afirmacin de s mismo y al reconocimiento
del otro como Sujeto.
De all la nueva importancia atribuida a la idea de los derechos humanos
y nuestro regreso al derecho de resistencia a la opresin, presente tanto en
Hobbes y Locke como en Rousseau y opuesto a la de los derechos del ciu-
dadano, que insiste ms sobre el deber cvico que sobre la libertad indivi-
dual.
Las conviccines morales deben imponer lmites a los deberes de los ciuda-
danos. Debe reconocerse el derecho de los objetores de conciencia a no portar
armas, pero tambin el del mdico o la enfermera (pero no el del hospital que
recibe fondos pblicos) a negarse a practicar un aborto, aun cuando se aprue-
be la ley que 10 autoriza. Estoy con el papa Juan Pablo JI cuando exhorta a res-
petar las convicciones religiosas, que la ley no tiene derecho a conculcar. Hay
que oponerse a todo intento de hacer del laicismo el principio de la moral so-
cial. Pues esto resultara, en el mejor de los casos, en el conformismo, y en el
peor, en la represin. La democracia se asienta a la vez sobre el reconocimien-
to de los derechos fundamentales que limitan todo poder social y sobre la so-
lidaridad que permite a cada individuo afirmarse como Sujeto social.
En resumen, la identidad del Sujeto slo puede construirse por la comple-
mentariedad de tres fuerzas: el deseo personal de salvaguardar la unidad de la
personalidad, desgarrada entre el mundo instrumental y el mundo comunita-
rio; la lucha colectiva y personal contra los poderes que transforman la cultu-
ra en comunidad y el trabajo en mercanca; el reconocimiento, interpersonal
pero tambin institucional, del otro como Sujeto. El Sujeto no se construye en
la relacin inmediata de uno con uno mismo, en la experiencia ms individual,
el placer personal o el xito social. No existe ms que en el combate con las
fuerzas del mercado o las de la comunidad; nunca construye una ciudad ideal
o un tipo superior de individuo; rotura y resguarda un claro constantemente
invadido. Protege ms de 10 que participa, se defiende ms de 10 que profetiza.
Es cierto que no puede ser nicamente rechazo y lucha; tambin es afirmacin,
felicidad, xito. Pero no es el arquitecto de un orden ideal; es una fuerza de li-
beracin.
As, pues, nada est ms lejos de la idea de Sujeto que el elogio del indivi-
duo libre de toda atadura, que acta de acuerdo con sus humores, elige sus pla-
ceres y hace zapping de un programa de televisin a otro. Pero hay que pasar
por esta imagen, as como por la otra, complementaria, de la exclusin social
y la destruccin de la identidad personal, para librarse de todas las morales so-
ciales, y ms an de las tentaciones comunitarias, y descubrir de qu manera la
idea de Sujeto puede inspirar una accin colectiva y orientar las leyes y los sis-
temas de organizacin, porque no puede separarse de la de movimiento social.
ELSU]ETO 91
DE UN LillRO AL OTRO
, '
iLa diferencia principal entre la ltima parte de Crtica de la modernidad (1992)
110 que escribo hoyes que ese libro se inscriba en una perspectiva optimista
ij procuraba enriquecer y equilibrar la nocin de modernidad, definindola tan-
t por el individualismo moral como por el progreso de la racionalidad instru-
fuental. Por ende, yo colocaba el tema de la subjetivacin en el mismo plano
el de la racionalizacin. Mantengo ese anlisis, pero especifico que, duran-
te la primera etapa de la modernidad, antes del desarrollo de la sociedad indus-
trial, racionalizacin eindividualismo moral slo pudieron unirse en el marco
,concreto del Estado nacional republicano y una :;oncepcin del ser humano co-
illO ciudadano sometido libremente a unas leyes que protegan sus libertades y
;I01::ganizaban l bsqueda racional del inters colectivo.
,,' : Racionalizacin, individualismo moral y comunidad de los ciudadanos son
ilos tres trminos cuyo conjunto ha formado la arquitectura de la modernidad
al mismo tiempo, del pensamiento sociolgico clsico. Es el derrumbe de es-
: tia concepcin republicana de la nacin 10 que desencaden la desmoderniza-
cin, la descomposicin del modelo clsico. Desbordada por un lado por la na-
cin-comunidad y por el otro por la internacionalizacin de los intercambios,
la nacin de los ciudadanos se debilit, 10 que entra la crisis de las media-
ciones polticas, incapaces de volver a vincular una economa globalizada y
unas comunidades encerradas en s mismas. A partir de ese derrumbe de la so-
iciedad moderna, las dos fuerzas que el Estado-nacin mantena unidas y haca
:compatibles se separaron una de la otra y se degradaron; la sociedad de pro-
"Gluccin se transform en sociedad de mercado y la identidad personal se ence-
'::r en una identidad comunitaria. La nocin de Sujeto se degrad tanto como
de racionalizacin, al extremo de que el siglo xx ha estado dominado por
ideologas totalitarias que legitimaban su poder absoluto mediante su preten-
'sin de crear un hombre nuevo en una nueva sociedad, como lo analiz con
claridad Louis Althusser. Lo que explica que los pensadores de su generacin
hayan hecho la guerra a la idea de Sujeto que, segn ellos, serva de justifica-
cin a todas las formas de orden moral. Retomaron as las. crticas radicales de
r Nietzsche contra la moralizacin.
1 Mi reflexin presente parte de esa doble degradacin, de esa desmoderniza-
1- cin que provoc desinstitucionalizacin y desocializacin, Es por eso que in-
a traduce la idea de Sujeto en un contexto distinto del de Crtica de la moderni-
s- dad. Coloco al Sujeto entre el universo de la instrumentalidad y el de la iden-
l1. tidad, como la nica fuerza que puede detener su deriva y su degradacin, co-
t
mo un principio de reconstruccin de la experiencia social. Por ello insisto tan-
to en apartarme de toda visin personalista del Sujeto a fin de describir un Su-
jeto vaco, sin otro contenido que su esfuerzo de reconstruccin de una unidad
entre el trabajo y la cultura, contra las presiones del mercado y las comunida-
des. De un libro al ott;O, el Sujeto asumi una figura ms dramtica; al mismo
tiempo, ocupa un lugar ms central, dado que ya no se define como uno de los
rostros .de la modernidad sino como su nico defensor, en un universo en ple-
na descomposicin y regresin acelerada. La apertura de los mercados, la pro-
letarizacin brutal, la accin defensiva de las comunidades locales correspon-
dan al primer gran shock libeqd sufrido por el mundo moderno, entonces
prcticamente reducido a Europa occidental. Un siglo y medio ms tarde, vivi-
mos un segundo shock liberal. Pero el Estado nacional democrtico perdi
fuerza, est roto el vnculo entre la sociedad y la cultura y la proletarizacin
cultural de las masas sometidas a los mensajes difundidos por los medios ya s-
lo deja frente a frente a mercados triunfantes y comunidades agresivas. El que
encontramos hoy en nuestro universo desgarrado por unas guerras transforma-
das en civiles no es ya el Sujeto triunfante de la Declaracin de los Derechos
del Hombre, sino un Sujeto que lucha por su supervivencia, nica fuerza de re-
sistencia a la ruptura total y definitiva entre el mundo de los mercados y el de
las comunidades. Fuerza frgil, a merced tanto de la cultura de masas como del
autoritarismo comunitario, y no obstante fuerza a partir de la cual, en todo el
mundo, se esbozan tentativas' de construccin de la. vida personal y social.
LAS DOS CARAS DEL INDMDUALISMO
Est suficientemente daro que la idea de Sujeto nos aparta deliberadamente
del tema demasiado difundido del pasaje de las sabiduras fundadas en la re-
nuncia al mundo, a una moral de la eficacia y la utilidad social? El mundo mo-
derno estara caracterizado por el hecho de que cada uno se esfuerza por ser
un buen ciudadano, buen trabajador y hasta tolerante, en tanto que el mundo
antiguo someta al individuo asu orden natural, al mandato de los dioses o al
gobierno humano de los deseos. Louis Dumont (1983, pp. 33-67), al contra-
rio, mostr notablemente el paso del cristianismo primitivo que conserva -en
particular con Gelasio- la idea del renunciante, del individualismo fuera del
mundo, a la idea de un reino cristiano que se impone en primer lugar con el
llamamiento del papa a Pepino y luego con la coronacin de Carlomagno en el
WO, hasta su triunfo con Calvino. El individualismo tuvo como contrapartida
negativa la identificacin del individuo con sus obras, y por lo tanto con el or-
den. social. Laque ya est presente en Calvino, mucho ms que en las grandes
ELSU]ETO 93
obras de Lutero .de 1520, pues en el primero el Estado es una institucin de
santificacin (Heiligungsangstalt, dice Troelstsch) y lo ser ms an en Rous-
seau y sus sucesores revolucionarios, antes de expandirse en la opinin con la
idea de que la modernidd misma se define por el paso del individuo fuera del
mundo l individuo en el mundo. .
La idea de Sujeto nos arrastra en una direccin diferente. Busca en todas
las sociedades un principio de recurso contra el orden. Este otden es natural
en sociedades tradicionales como la de la India; es artificial, construido por
la accin colectiva, la tcnica y la ley, en el mundo moderno. El renunciante
indio o de cierto cristianismo no se retira del mundo; encuentra su inspira-
cin en un principio fuera del mundo pero para actuar sobre- ste mediante
la palabra, la enseanza, el ejemplo. De la misma manera, la apelacin a los
derechos del hombre en el mundo moderno no es el repliegue en un univer-
salismo al'margen de la vida activa y la organizacin social; se trata ante to-
do de un principio constitucional, ms all de las leyes, de construccin de
una vida social que no se reduce a la utilitaria, de
la vida colectiva. Ms concretamente an, toda apelacin a una figura del Su-
jeto implica una crtica del orden, la afirmacin de que ste tiende a degra-
darse bajo el efecto de lo que constituye la cara de sombra del individualis-
mo: el deseo (que engendra la pasin) y sobre todo el sometimiento al. dine-
ro y el poder.
Ese desprendimiento de las normas sociales pero tambin de los deseos indi-
viduales (en gran medida determinados socialmente) no se efecta nicamente
por la valoracin que cada uno hace del intento de llevar una vida individuali-
zada y 'significante; no es posible sinQ por el recurso a la razn contra la tradi-
cin, los conformismos y las influencias. De la misma manera, no se efecta so-
litariamente sino en la vida social, a travs de los conflictos) pero tambin en
la construccin de instituciones justas, es decir, protectoras de este esfuerzo de
subjetivacin.
As, ms all del paso de la sociedad tradicional a la sociedad moderna, que
se resume en el triunfo de un orden artificial sobre un orden natural, hallamos
en todas las sociedades los mismos elementos fundamentales: la referencia a un
orden, la invocacin de un Sujeto cuyo ser est ms all del orden social, la cr-
tica del orden que no se resiste al desorden del inters y el deseo, 10 que exige
la intervencin de una figura del Sujeto, nico ptincipiode construccin de un
orden que no sea ni natural ni artificial, sino moral.
Toda conviccin religiosa o moral lleva en s dos tendencias opuestas. Por
Un lado, la sacralizacin de lo social que a los poderes, las instituciones y
la organizacin de la sociedad la fuerza inexpugnable de un principio trascen-
dente, ya se trate de crear una sociedad conforme a una revelacin divina o
una racional e identificada con el progreso. Por el otro, la apelacin a un fun-
damento no social del orden social, que llamo divino, y que asume la forma
de la fe en las culturas religiosas. De manera muy diferente, puede referirse a
un ser moral cuyo principio de evaluacin de sus propias situaciones y con-
ductas es la capacidad de ponerse a prueba en la unidad y la continuidad de
un proyecto de vida. Voluntad de individuacin que corresponde a lo que de-
nomino el Sujeto. Me parece que esos dos sentidos del individualismo moral
estn confundidos en la definicin que da Louis Dumont del individuo en las
sociedades modernas: "el ser moral independiente, autnomo, y por consi-
guiente esencialmente no social, que contiene nuestros valores supremos y se
encuentra en primer lugar en nuestra ideologa moderna del hombre y la so-
ciedad" (ob. cit., p. 35). Alain Renaut hace a Dumont una crtica cuyo punto
de partida es el mismo:
Dumont, que slo concibe el individualismo como lo contrario del holis-
mo, no asiste, luego del hundimiento de los valores tradicionales, ms
que al triunfo del individuo, y deja completamente de lado la cuestin de
sobre qu base slo result posible el individualismo [ ... l: la valoracin
del hombre como Sujeto [ ... l. Entre el holismo y el individualismo, po-
dra situarse el humanismo; entre el todo y el individuo, el Sujeto. (P. 80;
subrayado por el autor.)
Pero Alain Renaut sigue un camino diferente del mo al apoyarse sobre la opo-
sicin, que no hace Louis Dumont, entre la independencia y la autonoma del
Sujeto, y optar por una concepcin rousseauniana de la autonoma, vale de-
cir, la sumisin voluntaria a unas leyes nacidas de la voluntad general. Como
me preocupa una sumisin sin remedio a la ley, por 10 tanto al poder, defien-
do al contrario la independencia del Sujeto, pero de una manera que no me
aproxima en modo alguno al individualismo moderno tal como 10 define Du-
monto Sin embargo, para introducir mi punto de vista me apoyo en este mis-
mo autor, quien, en Hamo Hierarchicus, da gran importancia a la figura del
renunciante, del sannyasi, que es una forma de individualismo fuera del mun-
do. Me parece incluso ms importante separar una definicin social y una de-
finicin no social del individuo que oponer las sociedades holistas antiguas y
las individualistas modernas, porque los dos tipos de sociedades tienen dos ca-
ras, el individuo atrapado en los roles que le impone la comunidad no es fun-
damentalmente diferente del que acta en funcin de su situacin social y de
las incitaciones muy eficaces del mercado y, paralelamente, el renunciante de
las sociedades holistas est cerca del individuo moderno que invoca unos de-
rechos universales del hombre, y en especial del disidente o el resistente que se
opone, a riesgo de su vida, a un orden social que juzga contrario a la digni-
dad humana.
El orgullo de la modernidad descans sobre la sacralizacin del mundo en-
gendrado por la accin humana, y sobre todo por sus creaciones cientficas y
tcnicas, y la idea de modernidad se asoci durante mucho tiempo a ese triun-
EL SUJETO 95
fa de la accin humana. Esta concepcin resulta cada vez ms puesta en tela de
juicio, en parte porque el triunfo se convirti en catstrofe y amenaza para la
civilizacin y la especie humana. Ese trabajo crtico debe completarse con un
tratamiento positivo, el recurso a un principio de limitacin del poder social e
incluso un fundamento no social del orden social. Precisamente es ese princi-
pio el que yo llamo Sujeto, cuyas formas proyectadas fuera del mundo, en la
trascendencia, se encuentran en las religiones, y al que la modernidad hace ca-
da vez ms presente para s mismo, reflexivo y capaz de intervenir en el con-
junto de las prcticas sociales. En ltima instancia, quienes identificaron la li-
bertad del Sujeto con la del comercio o la abundancia de bienes de consumo
disponibles casi no difieren de aquellos que, en el pasado u hoy en da, llaman
libertad a la dilucin del Sujeto en una comunidad homognea. Tanto en un ca-
so como en el otro, con el pretexto de defender la libertad y la felicidad indivi-
duales, se somete a los miembros de una sociedad a la lgica de un sistema y,
, a travs de ella, a los intereses materiales e ideolgicos de quienes lo dominan
:;." y dirigen. Todas las invocaciones de la naturaleza, ya sea en la forma estoica o
;Y'religiosa de aceptacin del orden natural del universo o la vida, o en la aparen-
temente opuesta de una confianza total en las conquistas de la ciencia y las tc-
y nicas, entran en conflicto directo con la idea de Sujeto. Ello sucede con la ma-
en nuestros das, cuando se oponen las leyes de la vida a la volun-
tld;de las mujeres de controlar su funcin reproductiva, o las leyes de la eco-
'. a la experiencia individual y colectiva. La idea de Sujeto est ms cerca
...... ttpa de las vertientes del pensamiento religioso que del utilitarismo, dado
se basa en la negativa a poner en correspondencia el sistema y el actor y
a ste a sus roles sociales.
posible que a partir de todo esto algunos concluyan que, en 10 sucesivo,
con la idea de modernidad est consumada, y que adhiero a una
moral que ya no cree en la liberacin del ser humano por las con-
de la razn y las tcnicas. Rechazo absolutamente esa conclusin. La
rjtr<'ltiva a identificar la libertad del Sujeto con el progreso tcnico y econmi-
que hago ma, no implica en modo alguno el rechazo completo de toda vi-
histrica de la condicin humana. Visin que mantengo, al contrario, con-
forma de posmodernismo. Puesto que sostener por un lado que el Su-
se resiste en todas las situaciones a las normas sociales y decir por el otro
de las sociedades tradicionales a las modernas, toma conciencia de s mis-
l'li\Q, deja de proyectarse en una figura divina o una comunidad con sus mitos
hroes y se afirma cada vez ms directamente -es decir, cada vez menos
sociolgica o cosmolgicamente-, son dos afirmaciones complementarias y no
o.J!>uestas. Es en ese sentido que comparto la definicin que da Louis Dumont
de nuestras sociedades.
, Esta respuesta permite comprender mejor cul es el rumbo sociolgico en
su conjunto. Este rumbo analiza las transformaciones del Sujeto y de sus rela-
('
ciones, a la vez con los sistemas de poder y los deseos individuales, a medida
que se incrementa la historicidad de las sociedades, es decir, su capacidad de
transformarse.
NI DIOS NI HOMBRE
El pensamiento' del Sujeto se define por dos rechazos que revelan tambin la
pertenencia a dos tradiciones opuestas. El primero, el ms enfticamente expre-
sado aqu, se dirige contra la identificacin del ser humano con sus obras y sus
roles sodales. El triunfo de la racionalizacin, las tcnicas y las estrategias, en
que se depositaron las, esperanzas de tantos combatientes en marcha hacia su
liberacin, condujo al sufrimiento de los resistentes, los disidentes, las minoras
aplastadas por un orden totalitario, y tambin al de los individuos reducidos a
oscilar entre los estmulos del mercado y cuya libertad se limita a hacer de buen
grado 10 que est de acuerdo con el inters de los poderosos.
La ciencia ya no debe servir de legitimacin al poder, sea ste aristocrtico
o popular. y dado que nuestro siglo dejar en la historia una estela de sufri-
mientos ms ;visible que las zonas de bienestar que a veces 10 iluminaron, c-
mono habra de terminar con el acercamiento entre el anlisis sociolgico y el
pensamiento religioso (que siempre es una meditacin sobre el sufrimiento)? El
pensamiento del Sujeto recupera la distancia a la vivencia, la conciencia, las
pertenencias sociales que ensean tanto Buda corrio los Evangelios. Cosa que
representa con claridad el carro bdico, a la vez smbolo de la vida fsica y la
vida psquica, que se pierde si es conducido por ,los caballos, por los sentidos,
pero llega a su meta si es dIrigido por el Espritu o el S mismo real (itman).
Este rumbo religioso extremo, que volvemos a hallar en las exhortaciones cris-
tianas a la ruptura de los lazos materiales y morales: "quien quiera seguirme,
que se niegue a s mismo" (Juan, XIII, 36) o "vivo, mas no yo sino Cristo en
m" (Pablo, Glatas, n, 20), hace tambin evidente la naturaleza del segundo
rechazo que impone la idea de Sujeto. Puesto que el yo religioso, fuera del mun-
do, es eternidad, en tanto que el Sujeto est en el mundo. Entra en l en: primer
lugar como razn, a la'vez principio de su orden e intencin, hasta que se com-
pleta el desgarramiento entre esos dos universos, el del mundo exterior del que
en 10 sucesivo puede apoderarse la ciencia, y el de la conciencia que se alejar
cada vez ms del mundo racionalizado e instrumentalizado.
La idea de Sujeto es antirreligiosa, en el sentido de que opone al esplendor
del ser su propia "levedad" que le permite, no ya caminar sobre las aguas, co-
mo Buda o Jess, sino no ser aplastado por el poder de los mercados o las co-
munidades. El Ser ms all de la conciencia es sustituido por una conciencia,
ELSU]ETO 97
una reflexividad, herederas del cogito cartesiano, pero ligadas en 10 sucesivo a
la accin y el esfuerzo constante para encontrar al actor en medio de sus obras
y su propia alienacin.
As, pues, el Sujeto es tanto posreligioso como antirrelfgioso, del mismo mo-
do que es tanto racionalista como antirracionalizador. Rechaza la religin por-
que pertenece a la modernidad, al universo de la accin; pero tambin rechaza
vigorosamente toda forma de positivismo, ya sea en el pensamiento social o en
el derecho, en nombre de la distancia infranqueable entre la utilidad y el valor.
No est a medio camino entre el pensamiento religioso y el progresismo utili-
tarista o positivista; tampoco es ambivalente: no ama y rechaza a la vez el pro-
greso y la visin religiosa. Se centra sobre s mismo, lo que exige cierta combi-
nacin de los dos universos en los que est ubicado, pero tambin y sobre to-
do una lucha activa contra mio y otro. El Sujeto no es ni el Ser eterno ni la Hu-
manidad liberada por el progreso; no es ni Dios ni Hombre.
\