Otro Da Perfecto

Gonzalo Valds














Cuento perteneciente a la antologa MetaLenguaje (2014), organizada por las
editoriales Ajiaco y Andes Graund.
Soy un solitario lobo gozador
Pero no soy un chico lindo
Soy un estremecedor de espaldas
Y un puado de diversin
Pero esto no hace la diferencia
Porque no ser fcil, fcil
La nica vez que soy fcil es cuando soy
Asesinado por la muerte.
(Motrhead: Killed by Death)



Siempre me miran feo, ya sea por el jeans rajado, por la polera de Motrhead con la
calavera o por la chaqueta de cuero motoquera; o quizs sea por el pelo largo, o los tres
aros que tengo en la oreja izquierda, o porque siempre me siento al fondo de la sala. No
s en verdad, pero yo lo paso la raja! No hay mayor profundidad, no hay para qu
buscarle un significado ms complejo. Eso fue porque un da mam me dijo, cuando era
joven, ven y sintate a mi lado, mi nico hijo, y escucha con atencin lo que te dir; si
lo haces, esto te ayudar en algn da soleado: s un hombre sencillo, s algo que te
guste y comprendas. Nah, estoy hueveando; se lo dijeron a Ronnie Van Zant, y con
eso junto a Lynyrd Skynyrd, hizo magia escribiendo Simple Man. Lo mo es otra
cosa, es tratar de pasarlo bien con mis amigos. Hace tiempo que no veo a muchos de
ellos, cada uno ha estado ocupado en lo suyo; as que estas ltimas semanas slo he
podido ver a los que tengo dentro de la carrera.

Estaba un da de esos, con Rodrigo, saliendo de clases, hablando las mismas hues de
siempre. Aerosmith no falla para agarrarse minas, voh pone No s, Get a Grip y la
tendrs lista; difcil que puedas calentar a la Carola con Manowar comenc a
aconsejarle, y en el peor de los casos, si eso no resulta: botellazo en el hocico y se
acab la hue dije, rematando la oracin. Ya, huen, de ah ver qu hago con ella.
Me acompaai a buscar la entrada para Megadeth? En una de esas te prendes y
tambin compras una me deca cambiando de tema, mientras bajbamos una escalera,
prendiendo puchos al mismo tiempo. No s, supe que estn tocando el Countdown to
Extinction completo. La raja, pero Mustaine est cada vez ms cagado; igual la otra
vez que vino, por los 20 aos del Rust in Peace, esa hue si estuvo buena! respond
pensativo, mientras guardaba el encendedor en el bolsillo derecho del pantaln.

Ese huen sonriente, de chaqueta de cuero caf, es Rodrigo; su bigote le da una pinta
extica, una mezcla del guitarrista de Black Sabbath y un actor porno de los 70s.
Somos compaeros de universidad, nos conocimos hace un par de aos, cuando ambos
tenamos 19, en El primer da de clases, ahora que recuerdo. En el recreo, despus del
primer bloque, se me acerc para pedirme encendedor. Nos hicimos amigos ah mismo,
esa vez l andaba con una polera de Deep Purple, esa del Monte Rushmore In Rock,
esa hue! Creemos que la perfeccin musical ya estaba hecha en 1989, cortesa de los
anglosajones; as que todo lo posterior que sali, poco cambi el panorama total.
Siempre, en vez de pescar las clases, sacbamos un discman mirado en menos por
todos los maricotas que llegaban con sus pendrives y uno de los dos deca cacha el
que me consegu ahora!. De las clases no me acuerdo mucho, pero s de cuando
cabecebamos AC/DC, aunque nunca nos pusimos de acuerdo: l prefera a Brian
Johnson, yo a Bon Scott.

A la salida de la facultad casi siempre pasbamos al Eurocentro: si no bamos para all a
comprar entradas de recitales, era para comprar discos; caras las cags eso s, pero es
casi el nico lugar de todo Santiago donde hay locales especializados. Siempre he
encontrado bacn aparecer por la salida del metro de Paseo Ahumada cuando est
atardeciendo. Ah me quedaba de encontrar seguido con la Jime; qu rica era! Una
rockerita rubia, de facciones bien delicadas y con una fantstica retaguardia, que
estudiaba periodismo O la periodista era la que me coma antes? Da lo mismo,
siempre tuve buena suerte con las cabras, no s si era porque tena algo de pinta, o por
ser carismtico o si era mi pantaln de cuero ajustado. En casa ni se extraaban cuando
llegaba acompaado: mi mam, siempre que abra la puerta, me encontraba encima de
alguna mina, comindomela descaradamente, y me preguntaba cagada de risa si la nia
pasara la noche aqu. Lo cierto es que siempre me dejaba llevar por las caritas
angelicales y sus chaquetas de cuero. Deban ser como yo; no podra estar con una que
est vestida de rosadito, mientras me estuviese hablando del grupo que est de moda.
Modas bastante como la mierda.

Lo que sea. Siempre me gust llamar la atencin, de un modo u otro, por lo general
mandndome desatinadas; ese es el problema cuando me hiperventilo. Ahora en
Ahumada un evanglico acaba de cerrar su Biblia y se fue de donde estaba predicando,
nada ms porque le sonre levantndole mi pulgar No creo que fuese por mi polera,
con la cara de Jess, que dice Kill Your Idols. Mira la hue, gente culi sensible.
Llegamos al Eurocentro con Rodrigo, es viernes por la tarde y eso significa que est
lleno de pendejitos, queriendo ser asiticos, en la entrada. Son ms raros que la mierda,
hay hasta hueones usando minifalda, es el colmo. Para ellos somos como el Cuco, nos
ven y nos dejan pasar. Aunque eso tambin pasa con las viejas y uno que otro huen
que se qued pegado en la Edad Media, pan de todos los das huevear a gente as.

El vendedor aforra con la entrada de Megadeth, barata no sali. Cuando veo ese
rectangulito amarillo, con el sello hologrfico de Ticketek, siempre me quedo
fantaseando con Detroit Rock City, esa pelcula producida por Gene Simmons: lanzarse
a la vida, de un condado a otro, con un grupo de amigos para ver a Kiss. Que haya
drogas, alcohol, minas y descontrol. Pero despus me acuerdo que todo aqu est
alcance del Transantiago y No, no le deseo ni al peor de mis enemigos que una vieja
canuta le queme las entradas a alguien, mucho menos el mismo da del recital.

()

Es lunes, despert tarde, anoche me qued viendo una pelcula hasta las 4:00 de la
maana y perd el primer bloque de clases, de vez en cuando me pasa eso. Llego al
medio da, a mitad de un recreo. El patio de la facultad es una hue desagradable:
cemento por todos lados, las zonas verdes nunca existieron, y para donde mires hay
zorrones y minas huecas. Slo salva el Club Sicodlico que est en una banca al fondo.
De all soy miembro fundador, los renegados, todos ms o menos de la misma onda.
Eugenio es el drogn que se especializa en rock de los 60s, Rodrigo abarca los 70s, yo
los 80s y Leonel Leo para los amigos los 90s Y l por ser el menor y el ms
responsable, adems de que siempre anda con sus camisitas de franela, a veces le
hacemos bullying. Hace un par de aos ramos nosotros no ms, despus se fue
sumando ms gente, de otras carreras tambin, puros hueones con ojos rojos. Aunque
tampoco se descarta que alguno llegue copeteado.
Se pasa bien: tenemos altos debates, por lo general dejando a Lemmy a nivel de gur
espiritual, o nos quedamos pegados; cosa normal en la Facultad de Letras. Y as
estbamos, chatos con el sol de las 12:30 dndonos en la jeta, hasta que lleg Nacho.
Estudia publicidad, pero ha tomado un par de ramos de nuestra carrera y as nos hicimos
amigos. Es un hippie buena onda que se parece a Jess, y ahora lleg ofrecindonos una
galleta verde que le estaba quedando. No podamos compartirla entre todos o no le
pegara a nadie O eso es lo que me han contado. Los dems decidieron hacerlo del
modo ms democrtico: apostando a costa de Eugenio. Quien acertaba se llevaba la
galleta, y creo que Leo fue el que sugiri: Quien le achunte cual fue la ltima mina del
curso que este huen se comi. Ni cach, por la jocosidad de la situacin, cuando
tambin me met a concursar y termin ganando. Slo repar en eso cuando el resto me
mir con cara de decepcin al comienzo, y luego con morbo. Claro, si nunca me haba
mandado una de esas hues para adentro. Cagu me mand saludos, me tocaba degustar
el premio frente a los dems. Era insabora, no sent nada raro despus; no entend por
qu Nacho se fue de all cagado de risa al poco rato.

Pasaron un par de horas, de seguro faltaban unos quince minutos para salir de clases,
mientras lea una Rockaxis sin pescar. En eso la profesora desabrida comenz a hablar
chillona, con la misma voz que el vocalista de Rush. Parece que las pupilas se me
dilataron, escuch Light My Fire y de repente cacho, a tres puestos de distancia, a Jim
Morrison sentado en otra silla cantndola. Conchatumare, qu fuerte estaba la
Tritn! pens y comenc a rerme a todo hocico. Ella, junto al pizarrn, se qued
sonrindome: parece que justo tir una talla malsima y fue ninguneada por todo el
curso; cree que me estoy riendo de lo que dijo, pero no tiene idea qu est pasando. Le
balbuceo pero esa mierda no tiene nada que ver con Samuel Taylor y La Balada del
Viejo Marinero. Claro, joven me responde, porque este es el curso de Narrativa
Chilena! termin de rematar. La hue, me qued pegado con la cancin de Iron
Maiden y water, water everywhere, not any drop to drink! Lo ltimo que recuerdo fue
haber visto un Eddie vestido como momia, detrs de la batera de Nicko McBrain, antes
que Eugenio, que estaba sentado atrs mo, me agarrase de un ala y me sacara de la sala.
No tengo idea qu le habr dicho a la profesora antes de dar el portazo.

Toma aire, guacho, que te hace falta me dijo, rindose, ya en el patio del segundo
piso. Pero si estoy la raja! Psame otra de esas galletas ser mejor! le respond
con un semblante no muy serio, por cmo se qued mirndome; no pasa, ya quedaste
bien con una fue todo lo que me dijo. Pero hagamos algo; saqumosle la cabeza a
unos murcilagos, o algo as balbuce en la peor de vols que pude tener. Estai
huen? Ozzy nos demandara por derechos de autor contest, y claro que tena razn.
Eugenio es el lacho del curso, gran compaero de juergas. Lo conoc en el segundo da
de clases del primer ao, 24 horas despus que a Rodrigo es ms, Rodrigo tambin
estaba ah, conmigo, cuando lo vi por primera vez. Fumbamos sentados en una
banca del patio, cuando de repente lleg, voladsimo, un flaco con polera de The
Beatles. Traa lentes de sol y tena una barba que le cubra casi toda la cara... Ah no,
espera, an no se dejaba crecer la barba, en ese tiempo era lampio. Nos salud y se
present, de paso nos pregunt quin ira ese mismo da a Bob Dylan en la Arena
Santiago. Levant la mano y dije que yo compr la entrada hace dos semanas atrs, que
a la salida de clases furamos juntos para all. El recital culiao me lo dorm casi todo,
no s para qu chucha trat de drmelas de oyente de folk, pero nos sirvi para hacernos
amigos de una. Ahora nos cagamos de risa siempre, y se pica un montn cuando le digo
Los Bitlis son pop, huen!. Pero, ya en serio, con l tampoco nunca nos pusimos de
acuerdo: Eugenio prefiere la etapa sicodlica, yo la Beatlemania.

Ni cach a qu hora habremos salido de la facultad, an no recuperaba todos los
sentidos. Era un poco tarde, ya haba oscurecido; qu paja, es como cuando era un
mequetrefe de primer ciclo de Bsica y tena clases slo en las tardes. Caminando, ya
por la Alameda, me acuerdo haber visto un par de afiches pencas de tocatas tributo,
pegados en un paradero de micros. Odio esas cags con toda la fuerza de mi mdula
espinal, no logro entender cmo pueden tener algo de atencin. Aparte est esa
farndula al peo, dentro de ese circuito cagn, viciado, en pocilgas de segunda. An no
me cabe en la cabeza cmo siguen a esos hueones charchas minas sobre todo, que
se las dan de estrellas de rock. Me cago en la puta! Creo que fue en el primer ao de
universidad, un da en que estaba echando la talla con Rodrigo, cuando se acerc una
mina hueca del curso, que iba donde calentaba el sol, para preguntarme si me gustaba ir
a esas hues. No alcanc a decir nada cuando l respondi por m: A qu ira?
Prefiere ver a los originales. Ni yo mismo lo pude decir mejor.

S, soy como malo de la cabeza para recitales grandes; lo lamento, siempre tuve un gran
sentido de lo espectacular. El primero fue en el ltimo ao del colegio y desde ah no
par. Mis amigos me dicen que eso ya es pan de todos los das. El mejor al que fui?
Ese tiene que ser Kiss: Estadio Bicentenario, abril del 2009. Aunque cuesta un poco
decidir, han sido alrededor de 90, vi a muchos de los hueones clave, los que los actuales
cabros chicos lamentarn no haber podido ver, cuando tengan uso de razn, porque
estarn casi todos muertos. De partida ya no pueden contar con Ronnie James Dio, yo si
pude. Uno de los vozarrones ms brgidos del que se tenga registro; una mano cornuda
en su honor. Qu chucha va a ser de la escena cuando se muera Tony Iommi, Bruce
Dickinson o David Coverdale? Creo que primero me cagar de risa en las caras de los
que no alcanzaron a verlos, despus de eso me ir a la mierda, pensando que la Cultura
Occidental est implosionando. O quizs busque al doctor Emmett Brown, con su
DeLorean DMC-12, para volver al pasado y verlos de nuevo. Pero es muy poco
probable, an debo estar tocado por la galleta que me pas Nacho.

Las luces se apagan lentamente en la Avenida Lexington y Bah, no, esa es una
cancin de Hanoi Rocks. Pero aqu es parecido cuando voy caminando todava con
Eugenio, mientras pasamos por Dieciocho, San Martn, Lord Cochrane y as en
direccin al este. Siempre viv en la gran capital y no la cambio por nada, pero es
empelotante ver que la mayora de lugares caigan temprano, casi todo Santiago Centro
est muerto a las 10:00 de la noche. Si no es eso, entonces mi vieja mula ya no es lo que
era: me tienen chato todos los maricones Pro Vida Saludable, que aparecieron de
repente, hueveando con proyectos de leyes Anti-Tabaco, queriendo limpiar todos los
espacios pblicos. Cmo quieren que as uno vaya a jugar una mesa de pool, o tomarse
un copete en el pub mimado de Repblica? Marlboro Man debe estar retorcindose en
su tumba.

Pero volviendo a lo que estaba: todo comenz en el Club de Caballeros, donde
charlbamos sobre Garca Mrquez, jugando al domin lase con la voz de Homero
Simpson Bueno, no. Recuerdo vagamente bajar una escalera mecnica, ver puertas
con vidrios polarizados y luces de nen. Dentro del local est oscuro, nos sirven una
tacita de caf. Siempre que algn huen del curso est de cumpleaos lo traemos para
ac. Pero ahora nadie est de cumpleaos, no s qu cresta estamos haciendo aqu.
Siempre me da risa cuando viene un primerizo con nosotros y se pone tiritn frente a las
minas minas que estn buensimas. Alguna vez le, en una entrevista, que cuando
Europe volvi a Chile despus de un par de dcadas, los trajeron a uno de estos mismos
locales en el centro; ese s que es un tour guiado! La mina se nos presenta, es una
colorina con un cuerazo que apenas lo alcanza a tapar un bikini enano. Ni siquiera
alcanzo a distinguir su nombre cuando nos lo dice, me acerco cachudo, todo lo que
habla lo escucho como los adultos de Snoopy momomo, momo, momomo;
comienzo a ver todo distorsionado, me siento tan colgado como Tom Cruise en Ojos
Bien Cerrados, cuando llega a esa fiesta culi rara, con minas enmascaradas y en pelota,
dentro de la mansin. Las otras nos sonren de lejos, supongo porque somos la carne
fresca del local una que otra tambin ha de tener un fetiche con mi ropa de cuero;
todos los dems clientes son ciencuentones con camisa y corbata, parecidos al Botija.

No s cunto rato habremos estado ah, pero despus volvemos a la Alameda, son las
11:00 de la noche y se nos pas la hora, ya cerr el metro y la nica opcin para que
cada uno vuelva a su casa es en micro. Ven? Qu deca yo de que esto muere
temprano? A todo esto: cunto chucha dura el efecto de la galleta? Todava me siento
ahueonado. Mientras caminamos, Eugenio me dice que la cagu al no aprender nunca a
tocar guitarra sacrilegio para un melmano, que si supiera, ahora estara tocando en
La Guachaca. La Guachaca Blues Band es una hue de rock sicodlico que sali de la
facultad, Rodrigo y l la formaron hace un par de aos atrs. Es bacn irlos a ver,
cuando se consiguen una tocata en algn bar de Bellavista, sobre todo ahora que no s
qu les habr dado que estn en esa todas las semanas. Son ambientes chichas, cualquier
otro integrante del Club Sicodlico es bienvenido con alfombra roja, participamos todos
de la arenga grupal antes de salir del camarn, y cuando terminan de tocar volvemos ah
para curarnos raja. Manito es un robo descarado al riff de La Grange de ZZ Top, pero
qu buena es. Rodrigo como es yunta mo, siempre me dedica la que se llama Flores de
Papel, el muy conchatumare de repente lo dice apuntndome desde el escenario. Buenos
chatos todos, siempre es bueno verlos tocar; el problema es que a la maana siguiente
no me acuerdo de todos los detalles.

Eugenio tom la micro hace un rato, hacia los altos reinos de Las Condes. Diez minutos
despus yo tomo otra, pero a la zona sur, donde los valientes mueren y los hroes se
forjan. Me pongo los audfonos y enciendo el pendrive si, despus de unos aos tuve
que comprar uno. Son saltos vertiginosos cada vez que aprieto el botn para adelantar
la cancin: de Accept a Danzig, Scorpions a UFO, Van Halen y remato con Chuck
Berry; todo en la misma carpeta. Haciendo eso se me viene a la cabeza un amigo, que
cuando se curaba poda recitar, palabra por palabra, lo que una vez dijo Don Jamieson
en un episodio de That Metal Show. La cosa deca ms o menos as:

Los fanticos del metal son extremadamente apasionados cuando de su msica se trata.
A m me gusta todo tipo de metal: desde Metallica, Motrhead y Loudness, hasta Lita
Ford. As que es extrao conocer a esnobs, y s que es un porcentaje bajo, pero igual.
Un buen amigo me dijo, el otro da, que si Megadeth no estaba entre mis tres bandas
favoritas, no era un verdadero fantico del metal Esto me lo dijo un tipo que mira
American Idol; avsame cuando Dave Mustaine cante Wake Up Dead all, mientras
tanto revisa si hay un pene en tus pantalones. Yo escucho segn mi humor: cuando
estoy con una chica pongo Talk Dirty to Me de Poison; no puedes poner Cannibal
Corpse y esperar que se excite, a menos que sea un cadver. Conoc a fanticos que
crean que el buen metal es el ms pesado, rpido y oscuro; eso est bien, pero
significa que es el mejor? Pregntenle a esas bandas noruegas de black metal Es
cierto, no pueden, todos se mataron entre s. La variedad le da sabor a la vida, y en el
metal es igual. Miren a Tiger Woods: no estaba satisfecho slo con una rubia de Suecia,
l necesitaba variedad. Por eso yo no me caso slo con Black Sabbath o Judas Priest
Claro que en algunos estados Rob Halford y yo podramos casarnos, pero eso es algo
entre el Dios del Metal y yo. El metal siempre fue la msica de los renegados y siempre
fue rebelde. No digo que deban amar a todas las bandas, por eso es que siempre tenemos
tantos debates. Pero sin importar qu les guste, pnganlo fuerte. Y como Lemmy dice:
no dejen que los bastardos los derroten.

Brillante, me saco el sombrero; ese es el programa que yo veo! Pero volviendo a donde
estaba: de pie, apoyado contra la ventana de la micro, ya ni recuerdo qu estara
escuchando a esa altura, pero s de que estaba en otra. Un hipster flacuchento, cuatro
ojos, me est hablando. Debo sacarme los audfonos para saber qu quiere: me pregunta
en qu parte tiene que tocar el timbre para bajarse en San Miguel, le respondo que esa es
la prxima parada y vuelvo a lo mo. Qu hue ms desagradable cuando cosas as
pasan, y all es cuando se aplica una ley universal: una cancin, mientras ms grande
sea, jams debe ponerse en donde qued despus de una pausa; se corta toda la
inspiracin y se va a la mierda. Te imaginas hacer eso con Rebel Rebel, Cat Scratch
Fever o Dont Fear the Reaper? Por el respeto a esos prceres deben ponerse desde el
comienzo de nuevo; aquel que no est de acuerdo que se vaya a jugar con tierra.
Ya son pasadas las 12:30 de la noche cuando me bajo y camino una cuadra para llegar a
la casa. Las calles estn vacas. Es un poco espeluznante, no sabes si en la siguiente
esquina aparecer una patota culi de neandertales que querr asaltarte. Caminar rpido
antes que los invoques es lo ms sabio que puede hacerse. Cuando abro la puerta del
living, recin ah cacho todas las luces apagadas, todos se durmieron temprano. Estoy
cansado, hueveando desde medio da, y recin ahora se me est quitando el efecto de la
galleta, capaz qu hue dije o hice en esas horas; maana le pegar un pape al Nacho
por pasrmela.

Me preparo algo para comer y subo con eso hasta mi pieza. Pongo en la radio el primer
disco que veo sobre el escritorio, es uno de Skid Row. Saco todo lo que traa en los
bolsillos y me tiro de espalda en la cama. Despus de quince minutos me siento y
reviso, por primera vez en todo el da, el celular. Es un Nokia de hace un par de aos;
me niego a estar, como el resto de los hueones mononeuronales, pendiente de lo ltimo
que sale al mercado Con lo que les duran sus cags de smartphones antes que salga
una versin nueva. Aparte, qu ms le pides a alguien que de repente va al Persa
Biobo para comprar vinilos? La cosa es que veo un mensaje de texto, es del Leo; ni
cach cuando lleg, en la pantalla aparece como recibido a las 9:00 de la noche.
Alcanzo a leer: Llega antes maana, hay que repasar un poco para la prueba de
Lingstica y Conchatumare! Hay prueba maana? Busco en el cuaderno, que est
dentro de la mochila, y veo anotada con maysculas la fecha de esa prueba: verdad, es
maana o mejor dicho en un par de horas ms. Dormir quera? Las pelotas! Parto
a prepararme una taza de caf, es lo nico que me puede salvar de morir olmpicamente
aunque es toda una lstima que ahora no hubiese una mina en bikini que me lo
sirva. Por lo menos, despus de la prueba, me desquito yendo al Teatro Caupolican:
es el recital de Sebastian Bach. Ahora entiendo por qu estaba sobre el escritorio ese
disco de Skid Row. Sbanle el volumen a esa hue ser mejor!