CIGARRO

El ltimo
TEXTO| CARLOS MOLLEJAS
FOTO| ALFONSO SEGURA
72 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
el ltimo cigarro
C
on mi abuelo me uni,
desde siempre una
relacin especial que no
tena explicacin. No es
que el fuese el tpico viejo
alcahuete porque, por el contrario,
recuerdo que ms bien era dema-
siado regan ante mis inventos de
nieto nico. Tampoco era hablador. Y
aunque selectivo con algunos cuen-
tos, costaba un mundo, sin embar-
go, sacarle alguna historia sobre su
infancia y adolescencia de nio bien
en Cuman. Ni hablar de la locura
de amor que lo llev a renunciar a la
Medicina y a una cmoda herencia
familiar por venirse a casar con una
limpia caraquea. Recuerdo que mi
abuelo, magallanero hasta la muerte,
nunca se perda un juego de bisbol.
Desde que empezaba la tempora-
da cada noche segua su ritual. Se
sentaba en el corredor de la casa en
Colinas de Santa Mnica y desde su
poltrona de mimbre, mirando el jar-
dn, prenda su radio marca Sanyo
que apoyaba en un murito junto a un
cenicero y a su caja de cigarros.
Muchas veces, al verme revoloteando
por los corredores me llamaba y al te-
nerme cerca me cargaba, me sentaba
en sus piernas, y me daba palmaditas
en los muslos como para tratar de
calmar m agite y conseguir que me
quedara all por varios minutos. Era
su manera de mostrarme cario y yo,
de hecho me quedaba tranquilo, vin-
dolo fumar y escuchndolo discutir
solo. Pienso que as, el cario por mi
abuelo y mi fanatismo se fundieron
en un acto mgico de complicidad,
que se fue conjurando arrullado por
la voz del narrador Felo Ramrez.
Cuenta mi pap que una vez en el
estadium Universitario, viendo un
Caracas-Magallanes, el viejo solt
varias palabrotas contra el umpire
que cant out en segunda a su dolo
Gustavo Gil. Resulta que sus gro-
seras fueron odas por un fantico
caraquista, quien lo mando a callar y
lo llamo Magallina. Dice pap que
despus de darle una golpiza al tipo,
mi abuelo termino retenido por
horas en una camioneta de la polica.
Pero que una vez pasado el bochorno,
estuvo preguntndole entre orgulloso
y obsesivo toda una semana
- Viste cmo lo abroch?
Pero cuando el viejo se sentaba frente
a su radio y el Magallanes empezaba
a perder, toda esa furia se converta
en frustracin. Para ese entonces mi
abuela, a quien el adoraba, lo haba
transformado de intempestivo joven
cumans, en apocado cabeza de
familia. Sus artes lo haban aleja-
do de los tragos, la parranda y las
peleas. Quizs por eso, quedarse all,
escuchando a Felo narrar las deshon-
ras de aquella batalla en la que slo
poda hablar sin ser odo, sin gritar,
sin dar un golpe, le pareca como mu-
cho. Entonces, hurfano de cerveza
y de enemigos, apagaba su Sanyo,
estripaba el ltimo cigarro contra el
cenicero, y se iba a dormir con su
reina y duea.
Despus del 79, al Magallanes se
le acab la magia. Durante aos no
fue capaz de pasar a los playoffs y
cuando por fin pudo fue para dar
vergenza. Para ese entonces yo era
un adolescente ms de La Ciuda-
dela, una urbanizacin ubicada a la
entrada de Prados del Este, que naci
partida en dos: de un lado, en las
casas, vivan los ms acomodados y
del otro, en los edificios, los menos.
Entre los muchahos mandaba la
discriminacin. Para los de Las Casas
nosotros vivamos en Los Bloques,
peyorativo usado para nombrar las
viviendas de la clase obrera del oeste.
Para nosotros ellos eran los Sifrini-
tos, mezcla de ricachn y mariqui-
to. A veces nuestras diferencias se
diriman a golpes. Otras en partidas
de bisbol.
La figura de aquellos duelos era Ar-
mando, un flaco desgarbado nacido
en El Tigre, quien lleg a Caracas ya
curtido de la malicia oriental, y viva
en el edificio de enfrente. A pesar
de ser feo y mal jugador de bisbol,
Armando era lo suficientemente
inteligente y pcaro como para tapar
con creces sus desventajas como
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 73
el ltimo cigarro
deportista y galn. Su gracia en el
hablar y su repertorio de cuentos era
tal, que haca de cualquier conversa-
cin un vicio interminable. Armando
era adicto al cigarro y a las apuestas
de caballos. Adems, era quizs el
nico magallanero que sabia asumir
su rol de perdedor con dignidad. Con
sus dotes de narrador rpidamente te
haca olvidar una derrota del equi-
po, enfocando la conversacin en
cmo el pitcher Gilberto Marcano, a
quien llamaba el sancochero, haba
logrado aumentar en cinco millas
la velocidad de sus pitcheos gracias
a los hervidos de pescado que se
coma a orilla de ro en El Pilar. Sus
consejos venan encerrados en frases
propias que expresaban la filosofa
del vivaracho oriental. Un da que le
confes que estaba loco por una veci-
nita de enfrente y que no encontraba
como hacrselo saber me respondi:
-El que se enamora pierde, compadre.
Piense con la otra cabeza.
Cuando alguien le llegaba derrotado
deca:
-La esperanza es como el cacho del
ltimo cigarro. Mientras haya cande-
la, siempre hay chance de fumarse
otro.
Y as por lo menos pas con Los
Bloques. Nunca me olvidar de
aquella nica vez que ganamos. Ese
da Armando, quien era manager y
pitcher de cabecera, se apareci con
el negro Al un tipo con cuerpo de
toro al que conoci en una banca
de apuestas hpicas ilegales del barrio
Santa Cruz. Yo no se con que historia
vendra Armando para hacerles creer
a los muchachos de las casas, que Al
viva en los edificios. Pero el hecho es
que le creyeron y que aquel carajote
lanzaba una recta de 65 millas, tan
buena o mejor que la de Luis Pineda,
pitcher de las Casas y jugador estrella
de Los Criolllitos de Venezuela.
Daba gusto ver a Al ponchando
uno tras otro a nuestros enemigos.
Recuerdo que la impotencia los fue
desesperando, hasta que llegaron los
errores. En el octavo inning mi primo
Ernesto le sac la base por bolas a
Tineo y despus se robo la segunda,
para anotar con un rolincito que se
le col entre las piernas al primera
base Nelson Rossini. A ste, un tipo
quien pocas veces cometa errores, la
impotencia de no poder batearle a Al
y la soberbia de nunca imaginar que
poda perder contra quienes conside-
raba inferiores, hicieron que se en-
redara con la pelota. Para el noveno,
cuando Armando cometi la locura
de sacar a Al, y ponerse l como pit-
cher sustituto, todo el mundo pens
que una vez ms perderamos. Pero
ya el mal estaba hecho y nuestros
rivales, acostumbrados a abanicar
las rectas de humo de Al, no supie-
ron como batear las curvitas de 35
millas que Armando llamaba rabo
ecochino Por fin Los Bloques,
aunque con trampa, ganamos, y esa
noche yo pens por primera vez en
serio en aquella frase que el salsero
Rubn Blades pona a corear a todo el
mundo en sus conciertos:
-Se puede.
Catorce aos llevaba el Magallanes
sin ganar un ttulo en 1993. En ese
lapso que se trag completa a la
dcada de los 80, me hice adulto y
por ms porrazos que llev, nunca
aprend a manejar la frustracin. Lo
mo era crnico. Una vez un amigo
psiclogo me dijo que todo tena que
ver con mi condicin de hijo nico.
-T siempre estuviste acostumbrado a
recibirlo todo y a ser sobreprotegido
incluso contra ti mismo. Por eso, no
slo no toleras el fracaso, sino que
evades las responsabilidades.
Los deportes no eran la excepcin.
Como mi abuelo, aunque por razones
distintas, cada vez que el Magallanes
empezaba a perder un juego, yo apa-
gaba el televisor, cambiaba el radio
o me iba del estadium, sumindome
en una rabieta viscosa y sin razones,
que pagaba con quien se me pusiera
por delante. Lo peor de aquella mala
racha del Magallanes no slo era que
el equipo no ganaba. Fue que en una
temporada, por ejemplo, perdi todos
sus juegos con Caracas y se convirti
en hazmerrer. Para colmo, aquel
74 OLIMPICAS 1 ANIVERSARIO
el ltimo cigarro
proceso degenerativo que pareca lle-
var al Magallanes a su desaparicin,
coincidi con un fenmeno similar en
la familia de mi mam.
Despus de la muerte de Margot, la
hermana solterona que la acompa
toda su vida, mi abuela cayo en una
depresin que la fue amarrando poco
a poco a una mecedora y convirti a
mi abuelo en su enfermero a tiem-
po ms que completo. La casota de
Santa Mnica, donde entre semana
se reuna una pandilla de viejas a
jugar cartas y en los fines de semana
mi abuelo se luca como cocinero, co-
menz a convertirse en cascaron va-
co porque a mi abuela aquella depre-
sin le vino pegada de un mal humor
creciente y una sinceridad grosera
que termin espantando hasta a la
solidaridad de sus amistades. Era
increble la manera como mi abuelo
atenda a mi abuela con tesn, hora
tras hora, ocupndose por igual de
sus necesidades y de sus necedades.
As lo hizo por meses, hasta que un
buen da a ella se le ocurri morirse,
y lo dej solo y desamparado.
Desde entonces el viejo se entreg al
silencio y a los recuerdos. Hablaba
con monoslabos y ms que ausente,
pareca estar totalmente extravia-
do. Un montn de veces le propuse
que se viniera a vivir con mam y
conmigo y siempre me dio la misma
respuesta:
-Lo siento mijo, pero mi vida est
aqu.
Yo tena la esperanza de que con el
pasar de los das y la compaa que
desde ese momento me propuse brin-
darle a diario, la tristeza se esfumara
de su alma. Aunque para ese momen-
to yo estudiaba y trabajaba, me las
arreglaba para visitarlo a diario. Al
llegar a la casa empezaba a hablar
como un desaforado de los cuentos
que saba le gustaban. Recordaba
las jornadas de cacera en el hato
del compadre Gil, las maanas de
papeln en la hacienda de Cuman o
las atragantadas de mejillones en San
Antonio del Golfo. Y por supuesto no
faltaba el Magallanes. Sin embargo,
mis conversaciones eran monlogos,
donde yo segua tratando sin suerte
sacarlo de aquel limbo en el que el
decidi meterse.
Un da, para mi sorpresa, lo encontr
pegado a su radio, oyendo el juego
con expresin distinta. Magallanes
luca con buen ritmo, y ese da, por
primera vez en los ltimos cinco
meses, l sonri brevemente. Cuando
le pregunt a qu se deba esa sonrisa
me respondi mientras apagaba su
cigarro:
-Es que ahora si parece que por fin los
santos dijeron amn.
Dos das despus de aquella conver-
sacin, mi abuelo se muri. Todo
pas de repente, sin ningn aviso, sin
enfermedades ni visitas al mdico, sin
convalecencias ni agonas.
-Al viejo lo mat un aneurisma del
tamao de la cabeza de un recin na-
cido, que tena cerca de los pulmones
-fue la explicacin que dio el doctor.
Mi duelo fue de tristeza, pero tam-
bin de frustracin, una vez ms por
supuesto, mal manejada. Aunque casi
todos en la familia temamos que la
depresin por la muerte de mi abuela
terminara llevndoselo a la tumba yo,
en secreto, me haba hecho ms que
la ilusin, la promesa de rescatarlo.
Pero adems para lograrlo yo contaba
con su ayuda, esperaba que el luchara
junto a mi, hombro con hombro y se
impusiera finalmente para seguir a
mi lado. Al irse, mi abuelo no slo me
dej hurfano de la ms importante
de las amistades. De alguna manera l
me haba defraudado.
El ao siguiente Magallanes no slo
pas a la final, sino que su rival, por
primera vez en la historia, eran los
Leones del Caracas. La serie, pautada
para un mximo de siete juegos, se la
llevara el primero que ganara cuatro,
y mi expectativa se fue convirtiendo
en una mezcla de ilusin, por el sig-
nificado que la victoria hubiera teni-
do para el viejo, con sed de revancha,
por todas las burlas recibidas durante
tres lustros. Dems est decir que
el estrs sac a relucir lo ms malo
del carajito malcriado y evasivo que
llevo por dentro. Cuando Magallanes
empez a perder el segundo juego en
Valencia, puse la cerveza en la mesa
y me fui de casa del gallego Chucho,
y no volv a ver ni or un juego hasta
que el equipo se recuper y gan los
dos siguientes en Caracas.
Antes del quinto partido, me encon-
tr a Armando, quien sin siquiera sa-
ludarme me invit a ver el partido en
un restaurant de apuestas de Quinta
Crespo. Ese da el Caracas gan por
paliza, quedando a una victoria de
coronarse. Con el juego ya decidido
en el quinto inning, entre en una fase
depresiva y le cont a Armando lo
de mi abuelo. Ese da, como siempre
l me lanz varios de sus consejos
envueltos en dichos. Pero yo tena
tanta ira en la sangre que no era
capaz ni de escuchar. Un inning ms
tarde y tan revuelto como estaba
por el juego, la conversa y el olor a
cigarro, cerveza y orn, me par y me
fui. Cuando ya alcanzaba la puerta,
Armando, borracho hasta los tuta-
nos, me grit rindose a carcajadas y
mostrndome su cigarro:
-Epa, no te vayas, que todava este
cacho tiene lumbre.
Del sexto juego, el cual me lo salt y
lo gan Magallanes una por cero, vi
el resumen en el noticiero de TV. Y
as lleg el da de la verdad. El ltimo
partido. Animado por la victoria del
da anterior, le rec a la Virgen de La
Milagrosa y como mis padres estaban
de vacaciones y ya nadie aguantaba
mis rabietas, me prepar para ver el
juego solo en la casa.
Despus de dos innings en blanco, el
Magallanes hizo aguas en el tercero,
cuando Caracas anot tres carreras.
Aunque hice esfuerzos por tolerar la
realidad, aquella derrota era para mi
simplemente insoportable, por lo que
me par y apagu el viejo televisor de
mi cuarto. Pero de repente el aparato,
que no tena ni control remoto, y que
se encenda jalando un largo botn
plateado, se volvi a prender solo.
Una vez ms empuje el botn hacia
adentro y otra vez se volvi a salir. A
la tercera vez que aquello pas, en vez
de miedo, sent una gran serenidad,
me sent en la cama y segu viendo el
juego, que desde ese momento cambio
de historia. Una vez ms, Magallanes
remont y pas, y con cada batazo y
carrera que llegaba, mi entendimien-
to se iba iluminando. Por mi cabeza
comenzaron a pasar imgenes de mi
abuelo. Recuerdo que lo vi sentado
frente al mecedor de mi abuela con
un plato de arroz, rogndole que se
comiera una cucharada y slo enton-
ces supe cuanta belleza tuvo aquella
entrega incondicional que termin con
su propia vida. El simplemente amaba
demasiado a su esposa, sin importarle
su actitud absorbente y sus mpetus
por controlarlo todo. Era el mismo
amor que haca que, aun pasados los
setenta, a l le diera por abrazarla y
sentarla en sus piernas para darle un
beso de piquito. Era el ms simple y
hermoso de los sentimientos el que
yo, con mi estpido egosmo no haba
sido capaz de entender. Entonces me
acord de algo que Armando me dijo
en el restaurant de Quinta Crespo:
-Y de dnde se le ocurri a usted
amigo que usted poda ganarle al
amor?
Y despus del ltimo out, cuando los
peloteros se abrazaban en el mont-
culo y sonaba el himno de la Billo,
me imagin al viejo sonriendo frente
a su radio, mientras le daba un lti-
mo y profundo jaln a su cigarro.
ANIVERSARIO 1 OLIMPICAS 75
el ltimo cigarro
o
Un da, para mi sorpresa,
lo encontr pegado a su
radio, oyendo el juego
con expresin distinta.
Magallanes luca con
buen ritmo, y ese da,
por primera vez en los
ltimos cinco meses, l
sonri brevemente.