DAVID COOPER

P S I Q U I A T R I A
Y
ANTIPSIQUIATRIA
Ttulo del original ingls
PSYCHIATRY AND ANTI-PSYCHIATRY
Publicado por
TAVISTOCK PUBLICATIONS LTD.
Londres
Traduccin de
JORGE PIATIGORSKY
Impreso en la Argentina Printed in Argentina
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
DERECHOS RESERVADOS
locus hypocampus
Res, 3849 Buenos Aires
IMPRESO EN LA ARGENTINA
I N D I C E
PREFACIO 7
INTRODUCCIN ' 3
I. Violencia y psiquiatra 2 7
II. Familias y esquizofrenia 4 8
III. Estudio de una familia 6 0
IV. El paciente, su familia y el pabelln de internacin 8 4
V. Villa 2 1 : un experimento en antipsiquiatra 9 4
VI. Adems 1 1 8
AP NDICE: La cuestin de los resultados 1 2 6
BIBLIOGRAFA 1 4 1
PREFACIO
Para todos los que trabajan en el campo de la psiquiatra y se
niegan a permitir que su conciencia crtica de lo que los rodea
sea entumecida o absorbida por los procesos institucionalizantes
del entrenamiento formal y del adoctrinamiento cotidiano en
el hospital de prctica o en el hospital psiquitrico, surge un
cierto nmero de interrogantes perturbadores. En este campo
en particular, en medio de personas que estn en situaciones ex-
tremas, uno experimenta la "sensacin de duda" del zen: por
qu estoy aqu, quin me ha trado o por qu he venido yo
mismo ( y cul es la diferencia entre estas dos preguntas), quin
me paga para qu, qu debo hacer, por qu hacer algo, por
qu no hacer nada, qu es algo y qu es nada, qu son la vida
y la muerte, la salud y la locura.
A quien sobrevive a la institucionalizacin, ninguna de las
ms o menos volubles respuestas acostumbradas a estos interro-
gantes le parece adecuada. El cuestionamiento abarca por igual
las bases tericas del propio trabajo como tales y las precisas
operaciones cotidianas: gestos, actos, afirmaciones referentes a
otras personas reales. Un cuestionamiento ms profundo nos
ha llevado a algunos de nosotros a proponer concepciones y pro-
cedimientos que parecen la anttesis total de los convencionales.
8
DAVID COOPER
y que en efecto pueden considerarse como una antipsiquiatra
en germen.
Me parece que el modo ms eficaz de examinar las posibili-
dades de una disciplina antittica semejante consiste en inves-
tigar en la principal rea-problema de la disciplina cuestionada.
En el caso de la psiquiatra, esta rea-problema es lo que se de-
fine como esquizofrenia.
En este libro he intentado examinar cuidadosamente a la per-
sona que ha sido rotulada de esquizofrnica, considerndola en
su contexto humano real, e indagar asimismo cmo llega a asig-
nrsele ese rtulo, quin realiza la asignacin, y qu significa
sta para el rotulador y para el rotulado.
Este es un estudio sobre un modo de invalidacin social, pero
toma este trmino en un sentido doble. En primer lugar, se hace
que una persona se ajuste progresivamente a la identidad pasiva,
inerte, de invlido o paciente, aunque parte de esta identidad
implica una ilusin de actividad: por ejemplo, en departamen-
tos ocupacionales de la institucin hospitalaria, en el campo de
deportes, y en otras situaciones similares. Anterior, simult-
nea y dialcticamente vinculado con la invalidacin en este sen-
tido, est, en segundo trmino, el proceso por el cual casi todo
acto, afirmacin y experiencia de la persona rotulada es siste-
mticamente considerado invlido de acuerdo con ciertas reglas
de juego establecidas por su familia, y posteriormente por otras
personas, en sus esfuerzos por producir el vitalmente necesitado
paciente-invlido. Ms adelante examinaremos esas "necesidades
vitales".
La psiquiatra del ltimo siglo, segn la opinin de un cre-
ciente nmero de psiquiatras contemporneos, est excesiva-
mente al servicio de las necesidades alienadas de la sociedad.
Al hacerlo, est continuamente en peligro de cometer un acto
bien intencionado de traicin a aquellos miembros de la sociedad
que han sido arrojados a la situacin psiquitrica como pacien-
tes. Muchas personas concurren en la actualidad espontnea-
mente al consultorio mdico en busca de asistencia psiquitrica.
En la mayora de los casos, tales personas desean obtener en
trminos muy prcticos un conjunto de tcnicas que les per-
mitan la mejor y ms ajustada satisfaccin de las expectativas
sociales masificadas. Por lo general se los ayuda a lograr esta
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 9
meta. Unos pocos extraviados concurren al consultorio psiqui-
trico en busca de algo que llegue a constituir una gua espiritual.
A estos por lo general se los desilusiona muy rpidamente.
No obstante, la mayor parte de las personas acerca de las
cuales escribir en este libro fueron precipitadas a la situacin
psiquitrica por terceros, casi siempre por su familia. El hecho
de que la mayora de ellas tenga en la actualidad un status
legal de pacientes informales y no internados slo constituye
una nota incidental irnica. En general son jvenes, han pade-
cido una o dos internaciones en el hospital psiquitrico, y se
les ha asignado el rtulo muy especfico de "esquizofrnico".
Son personas rotuladas de esta manera las que ocupan las dos
terceras partes de las camas en la mayora de los hospitales psi-
quitricos ingleses, y debemos recordar que casi la mitad del t o-
tal de camas de todos los hospitales del Reino Uni do pertenecen
a instituciones para el tratamiento de perturbaciones mentales.
Cerca del 1 por ciento de la poblacin en algn momento de
su vida fue hospitalizada con lo que se denomina "postracin
esquizofrnica" y el clebre psiquiatra suizo E. Bleuler afirm
en una oportunidad que por cada esquizofrnico hospitalizado
hay diez en la comunidad. Pero si consideramos las cifras esta-
dsticas de este modo, estamos ya prejuzgando que la esquizo-
frenia constituye algn tipo de entidad real que algunas personas
"tienen". Y con esto comenzaramos a equivocarnos.
En nuestra sociedad hay muchas tcnicas que permiten pri-
mero sealar a ciertas minoras y luego tratarlas mediante un
conjunto de operaciones de gravedad creciente, que van desde
la insinuacin de menosprecio, la exclusin de clubes, escuelas o
tareas, y otras medidas similares, hasta la invalidacin total como
personas, el asesinato y el exterminio en masa. No obstante, la
conciencia pblica exige que se emplee alguna excusa para tales
acciones, y esta excusa es proporcionada por la aplicacin previa
de tcnicas de invalidacin que apuntan a preparar una cantidad
de vctimas para los procedimientos eliminativos en s.
Ni nguna tcnica de invalidacin puede parecer ms respe-
table, e incluso ms sacrosanta, que la que tiene la bendicin de
la ciencia mdica. Si bien la medicina siempre fue algo estre-
cha y estuvo dominada por sentimientos de superioridad, es tra-
dicionalmente liberal y humanitaria. Tiene altos ideales y el
10
DAVID COPEk
juramento hipocrtico. La psiquiatra, aunque algunos de los
profesionales que la practican han comenzado a reflexionar so-
bre el hecho, forma parte de la medicina. No obstante en estas
pginas tendremos ocasin de cuestionar la correccin de los en-
foques y modos de actuar mdicos y seudomdicos en el campo
de la conducta humana que concierne a la psiquiatra. En efecto,
consideraremos el punto de vista segn el cual la psiquiatra, en
un rea principal de su campo de accin total, coopera en la
invalidacin sistemtica de una vasta categora de personas.
En primer lugar, propongo una orientacin con respecto al
problema de la esquizofrenia que difiere significativamente del
enfoque clnico convencional, pero est relacionada con algunos
de los estudios sobre la familia realizados en Estados Unidos de
Amrica (que resumo en el captulo I I ) , y ms especficamente
con los estudios fenomenolgicos sobre el mismo tema, llevados
a cabo por R. D. Laing y A. Esterson en el Reino Uni do.
El captulo III intenta hacer paradigmticamente inteligible
la historia clnica de un joven al que se le diagnostic esquizofre-
nia; procuro llegar a esa comprensin en trminos de la natu-
raleza de su mundo familiar y de los acontecimientos claves que
le ocurrieron en l. Segn mi experiencia, la inteligibilidad que
puede mostrarse en este caso se encuentra en la mayor parte
de los otros y, por lo menos, no puede suponerse siempre que
uno trata con un conjunto de datos clnicos incomprensibles,
esto es, con datos biolgicamente explicables (por lo menos des-
de un punto de vista terico) pero socialmente ininteligibles.
En los captulos IV y V bosquejo los principios y la prctica
de una unidad teraputica experimental para pacientes esquizo-
frnicos jvenes, dentro de un gran hospital psiquitrico; en
estos captulos me refiero al problema de la irracionalidad insti-
tucional (distinta de la irracionalidad de los pacientes) y a las
dificultades que ella crea para el tipo de experimentacin psi-
quitrica social que considero necesaria y que trato de justificar.
Creo que slo en unidades de esta clase podemos examinar la
posibilidad de llegar a una estrategia no explotadora y no inva-
lidadora para tratar a personas internadas porque se dice que
estn locas. Aunque esta unidad comparti muchas de las ideas
sobre la "comunidad teraputica"' propuestas por Maxwell Jo-
PSIQUIATRA Y ANTIPS1QUIATRA 11
nes, Wilmer, Artiss y otros, creo que fue nica en la medida en
que trat pacientes esquizofrnicos segn una ideologa terapu-
tica "orientada hacia la familia".
Por sobre todo, me ha preocupado el problema de la violencia
en psiquiatra, y he llegado a la conclusin de que quiz la ms
notable forma de violencia en este campo sea nada menos que
la violencia de la psiquiatra, en la medida en que esta disciplina
opta por refractar, condensar y dirigir hacia sus pacientes iden-
tificados la violencia sutil de la sociedad; con mucha frecuencia,
la psiquiatra no hace ms que representar a la sociedad contra
estos pacientes. He imaginado una unidad experimental futura
en la cual pueda promoverse el trabajo basado en esta com-
prensin.
Algunas partes del texto, en especial la Introduccin, son ne-
cesariamente complejas y "tcnicas". Espero que valga la pena
para el lector vencer tales dificultades. Quizs hubiera sido po-
sible expresarnos ms legiblemente, pero cierto grado de com-
plejidad es inevitable, porque refleja la real complejidad de los
acontecimientos humanos reales.
1
Agradezco profundamente sobre todo a los doctores R. D.
Laing y A. Esterson por su ayuda en todas las etapas de la re-
daccin de este libro, pero ellos no tienen ninguna responsa-
bilidad con respecto a mis afirmaciones. Deseo agradecer a la
Comisin Mdica Asesora y a la Comisin de Administracin y
en particular al consultor responsable, doctor S. T. Hayward,
por las facilidades que me brindaron para llevar a cabo mi tra-
bajo en la unidad a la que me he referido. La Subcomisin de
Investigacin de la Regional Hospital Board generosamente pro-
porcion fondos para financiar el trabajo de oficina que exigi
mi investigacin sobre la familia. El doctor J. D. Sutherland
ley la mayor parte del original y me formul crticas tiles.
Tambi n agradezco a los doctores J. Humphrey y J. Macintyre
y a Paul Senft por la ayuda prctica que prestaron a mi proyecto
o por haber ledo partes del manuscrito. Deseara subrayar nue-
vamente, sin embargo, que ninguna de estas personas u orga-
nizaciones es responsable de los conceptos que he vertido; en
1
Una introduccin ms detallada a algunos de los conceptos claves utilizados en
este libro puede encontrarse en la obra de R. D. Laing y D. G. Cooper, Reason and
Violettce (1964). [Hay versin castellana: Razn y violencia, B. Aires, Paids, 1969.]
1 2 DAVID COOPER
efecto, algunas de ellas manifestaron considerables diferencias
de opinin.
Por sobre todo estoy obligado para con la gente que vi vi y
trabaj en la unidad de la Villa 2 1 .
Reconocimientos
Agradezco a Hei nemann and Company su autorizacin para
citar un pasaje de The Prophet, de Kahlil Gibran (edicin de
1 9 2 6 , reimpresa en 1965), y al editor del British Medical Journal
por su autorizacin para incluir en el Apndi ce el artculo ti tu-
lado "Resultados de la terapia orientada hacia la familia en el
tratamiento de esquizofrnicos hospitalizados" (British Medical
Journal, 1 8 de diciembre de 1 9 6 5 , 2 , 1 4 6 2 - 5 ) .
INTRODUCCIN
On est toujours libre de ne rien comprendre a rien.
Gabriel Marcel
En el perodo ms reciente de la historia de la psiquiatra, diga-
mos los diez o quince ltimos aos, encontramos que los enf o-
ques de lo que se llama esquizofrenia caen en dos categoras
generales. Por una parte estn los convencionales, que declaran
o, ms frecuentemente, presuponen sin sentir la necesidad de de-
clararlo, que existe una entidad nosolgica (es decir un ti po de
enfermedad) llamada esquizofrenia que es preciso explicar cau-
salmente. Segn el otro enfoque, esa entidad no est en modo
alguno claramente definida, y el modelo "enfermedad" no es
el ms adecuado en el campo de la esquizofrenia,
1
o incluso se
trata de un modelo totalmente opuesto a la naturaleza misma
de este campo.
El enfoque nosolgico cuasimdico postula que, puesto que se
trata de una enfermedad, hay sntomas y signos observables en
una persona objetivable que implcita o explcitamente puede ser
1
As he denominada al campo social en el que algunos de sus miembros rotulan
a otros de "esquizofrnicos".
14 DAVID COOPER
abstrada de su ambiente humano con la finalidad de realizar
tales observaciones. Se acepta, adems, que los sntomas y signos
indican un diagnstico, el cual, a su vez, determina un prons-
tico y un tratamiento. Esta supuesta entidad diagnstica debe
por definicin tener una causa; en este punto las opiniones se
dividen, aunque con una notablemente pequea base emprica,
en favor de hiptesis que postulan una anormalidad bioqumica,
una infeccin virsica, un defecto estructural del cerebro, el
origen gentico-constitucional (que puede estar relacionado con
otras causas) o causas psicolgicas.
El otro enfoque, al que todava no es fcil endosarle un .r-
tulo, considera la esquizofrenia como un ataque de lo que Wi tt-
genstein llam "el encantamiento de nuestra inteligencia por el
lenguaje". El psiquiatra norteamericano T. S. Szasz aplica a la
esquizofrenia el trmino panchreston. Un panchreston es algo
que lo explica todo, as como las drogas "psicotrpicas de am-
plio espectro" pretenden "curarlo todo". En rigor se su-
giere la palabra esquizofrenia casi no ha servido ms que
para oscurecer el problema leal, y no hay ni una pizca de prueba
inequvoca que justifique la inclusin de la esquizofrenia como
una enfermedad ms en el campo de la nosologa mdica.
Pero, para los estudiosos de esta ltima orientacin, el trmino
esquizofrenia no carece totalmente de sentido. Yo formulara
la siguiente definicin tentativa para guiar nuestra investigacin:
/* esquizofrenia es una situacin de crisis microsocial
2
en la cual
los actos y la experiencia de cierta persona son invalidados por
otros, en virtud de razones culturales y microculturales (por lo
general familiares) inteligibles, hasta el punto de que aqulla
es elegida e identificada de algn modo como "enfermo mental",
y su identidad de "paciente esquizofrnico" es luego confirmada
(por un proceso de rotulacin estipulado pero altamente arbi-
trario) por agentes mdicos o cuasimdicos. Debe observarse que
este enunciado se refiere a las perturbaciones extremas (crisis)
de un grupo, y no afirma nada sobre los desrdenes de la per-
sona "esquizofrnica". No obstante, la persona elegida, antes de
la crisis, por lo general ha llegado a experimentar el mundo de
una manera condicionada por una falta global o parcial de va-
2
El trmino "microsocial" se refiere a un nmero limitado de personas que estn
en interaccin cara a cara y se prestan atencin reciprocamente.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATKA 15
lidacin consensual de la percepcin que tiene de s mismo y
de los otros. El estado experiencial y conductal resultante es
a veces denominado "esquizoide" por los psiquiatras. Nuevamen-
te, no postulo ni ngn defecto primario en el futuro paciente;
postulo en cambio un fracaso demostrable en un campo mi cro-
social de personas en relacin.
Con esta definicin como punto de partida, el problema prin-
cipal, segn yo lo veo, reside en considerar el cuadro conductal,
la totalidad de la conducta comunicativa verbal y no verbal del
sujeto cuyo diagnstico es "esquizofrenia aguda" hacia la poca
de su internacin, y luego en descubrir en qu medida esta con-
ducta es inteligible en trminos de lo que ha ocurrido y est
ocurriendo entre el paciente y otras personas con las cuales est en
relacin. Al perseguir esta inteligibilidad, enfocar particular-
mente a la familia del paciente, puesto que en el caso de jvenes
internados por primera vez, la familia constituye por lo general
el conjunto ms activamente significativo de personas con el
cual el paciente est implicado.
Las experiencias recogidas en conversaciones con pacientes es-
quizofrnicos, con sus familias y con unos y otras reunidos, sugie-
ren que este modo de enunciar el problema posee valor heurstico.
El ltimo tipo de entrevista (con paciente y familia reunidos),
para la cual seal el camino un conjunto creciente de estudios
sobre la familia realizados en Estados Unidos, produce un tipo
muy especfico de situaciones de interaccin grupal, y las for-
mulaciones hipotticas presentadas en este trabajo se desarrolla-
ron partiendo principalmente de la experiencia de esas situaciones.
En efecto, decid que juntamente con las observaciones sobre
la interaccin en el grupo de internados, los pacientes deban
ser vistos por separado con sus familias. Luego deban compa-
rarse esas dos interacciones grupales, a fin de asegurar el esclare-
cimiento del fenmeno de la interaccin en el ambiente hospita-
lario mediante la comprensin adquirida sobre el funcionamiento
del grupo familiar.
Cuando se propone una investigacin de esta naturaleza, sur-
gen objeciones inmediatas: Cules son sus controles? Cmo
cuantificar su material? Cmo puede pretender que sus enun-
ciados tengan alguna validez general, si se basan slo en un
pequeo nmero de casos? Lo que debemos reconocer en estas
16 DAVID COOPER
objeciones es que existen ciertos principios de las ciencias na-
turales que han sido trasladados indebidamente por algunos
estudiosos al campo de las ciencias de las personas (o ciencias
antropolgicas) y luego proclamados desiderata, si no precon-
diciones esenciales de todo trabajo cientfico. Esta tendencia ha
conducido a una interminable confusin metodolgica y a repe-
tidos intentos de obtener un tipo de "pruebas" que en este campo
constituyen una imposibilidad a priori.
Aqu me apartar del estricto problema de la esquizofrenia
para considerar, un tanto esquemticamente, las etapas a
travs de las cuales proceden las ciencias experimentales de la
naturaleza, y luego continuar examinando la aplicabilidad o
pertinencia de cada una de estas etapas en una "ciencia de las
personas". Tal vez slo en los trminos de esta ltima estructura
cientfica podremos encontrar el sentido de lo que parece ser
la locura.
Las ciencias experimentales de la naturaleza se basan en la ob-
servacin cuidadosa. Cada investigacin debe partir de hechos
observados. En fsica y biologa estos hechos son por lo general
inertes es decir que son aprehendidos en el mundo exterior por
un observador que no es perturbado por ellos y que no los per-
turba con sus procedimientos de observacin. Incluso en mi -
crofsica, donde segn el principio de indeterminacin o incer-
tidumbre los procedimientos de observacin perturban el campo
de lo observado, existen tcnicas matemticas que mantienen al
observador en algn tipo de relacin de exterioridad con lo ob-
servado y por cierto con las tcnicas de observacin mismas.
En una ciencia de interaccin personal, en cambio, la pertur-
bacin mutua entre observador y observado no slo es inevitable
en todos los casos, sino que adems esa perturbacin mutua sus-
cita los hechos primarios sobre los cuales se basa la teora, que
no corresponde a las entidades personales del perturbador y el
perturbado por separado.
Los hechos que constituyen los datos observacionales de las
ciencias antropolgicas no difieren de aquellos de los cuales par-
ten las ciencias de la naturaleza en el mismo sentido en que los
datos de la biologa son distintos de los de la fsica: difieren de
los hechos de las ciencias de la naturaleza por su status ontolgico.
En otras palabras, la relacin observador-observado en una ci en-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 1 7
cia de las personas es ontolgicamente continua (sujeto-objeto
vis-i-vis sujeto-objeto) mientras que en las ciencias de la natu-
raleza es discontinua (sujeto vis-a-vis objeto), lo cual permite
en este ltimo caso una descripcin puramente exterior del campo
de lo observado.
Despus de enunciar los hechos observados, el cientfico de
la naturaleza establece enunciados conjeturales que asumen la
forma condicional: "si se satisfacen tales y cuales condiciones,
podemos esperar que ocurra esto y aquello en el campo obser-
vacional." Si estas predicciones expresadas en la hiptesis se veri-
fican experimentalmente, estamos en condiciones de dar forma
a una teora. Pero en la esfera de la accin de las personas, los
enunciados condicionales se complican: si existen estas condicio-
nes especificables podemos esperar, sobre la base de lo que sabemos
acerca de la persona y su pasado, que se comporte de cierto modo
peculiar; no obstante, la accin personal implica en su esencia
la posibilidad de "desbordar"
8
todas las determinaciones y proce-
der quizs en la direccin opuesta a la esperada, salvo que exista
la opcin forzada de satisfacer tales expectativas, la opcin de
no optar. El campo de las acciones humanas puede describirse
fcilmente en trminos probabilsticos, pero no podemos dejar
de considerar la posibilidad de que el sujeto comprenda esta es-
tructuracin probabilstica del campo en que est situado y, a
travs de tal comprensin, desestructure ese campo y acte "i m-
probablemente". Esta posibilidad que siempre tiene el sujeto de
conducirse de un modo diferente del esperado mediante la con-
ciencia reflexiva de los factores que lo condicionan en un mo-
mento determinado, constituye realmente una diferencia esencial.
En resumen, si bien son lcitas ciertas expectativas acerca
de la conducta de una persona ( y en todo contexto prctico
debemos tenerlas, sin dejar de saber que pueden frustrarse), la
prediccin propia de las ciencias de la naturaleza no debe ser
considerada posible ni imposible en las ciencias de las personas,
sino simplemente inadecuada en ese campo.
En las ciencias de la naturaleza la determinacin del carcter
s El trmino "desbordar" corresponde al dpasser utilizado por Same en' su Critique
de la raison dedique (1960). Su sentido es el del Aufbeben hegeliano: un movimien-
to que va ms all del estado de cosas existente, hacia un estado ulterior o sntesis,
conservando el estado anterior modificado en una nueva totalizacin.
1 8 DAVID COOPER
verdadero o falso de una hiptesis depende de la repetibilidad de
las situaciones. Pero en las ciencias de las personas observamos
que la repeticin de una situacin o de la historia vital de un
individuo o grupo es n principio imposible. Pueden darse por
cierto todas las apariencias de repeticin, pero siempre descu-
brimos que esa "repeticin" es el producto de un proyecto ilu-
sorio de autodeshistorizacin. Una persona se deshistoriza cuando
(aunque sin saberlo) opta por negar que como resultado de una
serie de opciones previas, en su vida pasa de una situacin a otra
distinta: esta negacin (acto que es a su vez negado por otro ul-
terior y del tal modo el sujeto "no lo conoce") permite una i lu-
sin de fijeza y sustancialidad histricas. Esta es la principal ma-
nera como una persona se libera de la angustia que surge del
reconocimiento de la propia responsabilidad para consigo mismo.
Es notable que la teora cientfica pueda a veces caer en la mi s-
ma evasin.
Si la repeticin de situaciones de la historia de vida es imposible,
los criterios de las ciencias de la naturaleza acerca de la verifi-
cabilidad de las hiptesis resultan inadecuados, y debemos en-
contrar otros que nos permitan reconocer "la verdad". Para ha-
cerlo, es preciso diferenciar dos tipos de racionalidad, cada uno
de ellos adecuado en un campo de discurso, diferente del otro
pero interrelacionado con l. A estos tipos los llamamos racio-
nalidad analtica y racionalidad dialctica.
Por racionalidad analitica entiendo una lgica de exterioridad
de acuerdo con la cual la verdad reside, segn cierto criterio, en
proposiciones establecidas fuera de la realidad a la cual se refie-
ren. El modelo epistemolgico se caracteriza en este caso por una
pasividad doble: el sistema observado es pasivo con respecto al
observador (sean cuales fueren las acciones y reacciones que ten-
gan lugar dentro del pri mero), y el observador es pasivo con
respecto al sistema: la actividad que parece manifestar est
limitada a reordenamientos conceptuales de los hechos (que l
registra en el exterior) y a las inferencias que realiza partiendo
de esos hechos.
Este tipo de racionalidad tiene un campo vlido de aplicacin,
por ejemplo, en la fsica clsica, donde los objetos de la ciencia
son totalidades inertes; pero el traslado de esta racionalidad al
campo de la psicologa, la sociologa y la historia es otra cues-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA
1 9
tin, pues en estos ltimos casos su validez queda severamente
restringida. La realidad humana es el sector de la realidad en el
que la totalizacin es el verdadero modo del ser. Una totalidad es
algo completado, que por lo tanto puede aprehenderse como un
todo; pero una totalizacin es un movimiento continuo a travs
de toda la vida de un sujeto un movimiento de autodefinicin
sinttica progresiva, que en principio no puede ser aprehendido
por un mtodo que lo detendra. La racionalidad analtica
implica el presupuesto de una perspectiva de completa exterio-
ridad en el sentido siguiente: yo lo sumo a usted, es decir, lo
aprehendo conceptualmente como totalidad. Eso es lo nico que
existe para tal racionalidad. Pero si, simultneamente con mi
suma de usted, usted me suma a m , yo debo incluir su suma
de m en mi suma de usted. Es decir que la situacin se hace
ms compleja de un modo especfico. En la relacin recproca
del trato entre dos personas ocurre lo siguiente: yo lo totalizo
a usted, pero usted, en su recproca totalizacin de m , incluye
mi totalizacin de usted, de modo que mi totalizacin de usted
implica una totalizacin de su totalizacin de m , y as indefi-
nidamente. En el intercambio, cada uno de nosotros es una uni-
dad sinttica en movimiento de totalizacin-destotalizacin. Con
cada acto yo me objetivo, me imprimo en el mundo, y esta
objetivacin de m mismo surge de la totalizacin-en-proceso
que soy yo. Pero esta objetivacin de m mismo escapa de mi
esfera de control y entra en la suya, de modo que usted puede
interpretar que mis acciones tienen un significado muy distinto
del que yo pretendo asignarles. Yo produzco libremente una
impresin de m mismo en el mundo, pero este acto libre pro-
duce una objetivacin por la cual usted, mediante su libertad,
limita la ma. De modo anlogo yo, a travs de mi libertad, li-
mi to la suya.
El ejemplo siguiente permite aclarar esta concepcin de las
relaciones humanas:
4
observo subrepticiamente una escena nti -
ma en la habitacin contigua a travs del ojo de la cerradura.
De pronto siento que hay alguien detrs de m . Me vuelvo y
descubro a una persona que me ha estado observando. En ese
momento ocurre una "hemorragia". La pura subjetividad que
* Sigo en lo esencial los lincamientos del ejemplo que da Sartre en L'tre et le
niant ( Pane I I I , cap. I V) .
20 DAVID COOPER
yo era como observador de la escena de la habitacin contigua
es drenada desde mi mundo hacia el mundo del otro, en el cual
me convierto en nada ms que un objeto vergonzoso observado
por l (por lo menos hasta que encuentre un modo de recu-
perar mi existencia, de retornar al centro de mi mundo y re-
ducir al otro a su vez a la condicin de objeto para m ) . Esta
es la dialctica entre aceptar la periferia y tomar posesin del
centro.
Lo aue he descripto aqu como una relacin recproca es una
relacin de interioridad, pero adems las dos personas son reali-
dades orgnicas ligadas entre s por una relacin de exterioridad.
Las descripciones anatmicas y fisiolgicas del cuerpo de una
persona la tratan como un "objeto puro", en relacin con el
cual el bilogo adopta un enfoque puramente exterior. Si bien
esta perspectiva exterior concuerda con ciertas ideas convencio-
nales sobre la objetividad cientfica, sus lmites son muy estre-
chos. Estos lmites, cuando los descubrimos, revelan la medida
en que, por ejemplo, las teoras bioqumicas de la esquizofrenia,
por ms desarrollada que est la tcnica bioqumica, son necesa-
riamente insuficientes para alcanzar su meta manifiesta de la
explicacin causal.
Para la racionalidad implcita de tales teoras causales, a la
que denominamos racionalidad analtica, es imposible por defi-
nicin la comprensin de relaciones de interioridad entre perso-
nas (a veces llamada intersubjetividad), pero son precisamente
tales relaciones las que median en la serie de actos que deno-
minamos "conducta esquizofrnica", es decir, el modo como
la persona rotulada "esquizofrnica" se objetiva en el mundo.
Para comprender esta mediacin, para descubrir la inteligibili-
dad de la conducta esquizofrnica o de cualquier otro tipo de
conducta, necesitamos no slo alguna tcnica descriptiva espe-
cial sino un tipo de racionalidad radicalmente distinta de la ra-
cionalidad analtica de las ciencias de la naturaleza. Este otro
tipo de racionalidad es la racionalidad dialctica.
La racionalidad dialctica es concreta en el sentido de que no
consiste en nada ms que en su funcionamiento real en el mundo
de entidades reales. Es un mtodo de conocimiento en el cual
por conocimiento entendemos la aprehensin de estructuras inte-
ligibles en su inteligibilidad. En estos trminos consideramos que
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 21
la racionalidad dialctica es comprensiva; no slo debe cono-
cer objetos sino que tambin, en el mismo acto, constituye sus
propios criterios para determinar la verdad (dialctica) de
sus aserciones sobre esos objetos. El conocimiento dialctico de los
objetos est inextricablemente unido al conocimiento del cono-
cimiento dialctico, y ambos son momentos necesarios de un
proceso sinttico que llamamos la dialctica. Pero la dialctica
no es slo un principio epistemolgico, un principio del cono-
cimiento sobre el conocimiento, sino tambin un principio ont o-
lgico, un principio del conocimiento sobre el ser. Existe cierto
sector de la realidad, todo un grupo de entidades reales que co-
nocemos y en las cuales hay un movi mi ento que es dialctico.
La dialctica es, pues, tanto un mtodo de conocimiento como
un movi mi ento en el objeto conocido. Este movimiento no es el
proceso inerte estudiado por las ciencias de la naturaleza, sino
praxis, es decir, una actividad totalizadora que no est constituida
simplemente por un campo de acontecimientos reales, sino que
se constituye a s misma como una cierta modalidad.del ser y
constituye cierto campo de otras entidades que estn en una
cierta relacin con ella. Ese sector de la realidad es la realidad
humana," y su estudio ci ent fi co es la antropologa, entendida
como ciencia de las personas. La antropologa as concebida es
la metateora de un cierto nmero de disciplinas la psicolo-
ga, la microsociologa, la sociologa, la antropologa social, cada
una de las cuales absorbe de diversos modos a la historiografa, en
tanto que esta ltima es algo ms que mero registro cronolgico.
De modo que la historiografa es distinta de la historia que
consiste en la actividad real de las personas a las que se aplica el
estudio historiogrfico. La historia es lo que han hecho y ha-
cen los hombres, todos los hombres.
5
La dialctica es una actividad totalizadora en la cual se rela-
cionan dos tipos de unificacin: la unificacin unificante (el
acto de conocer) y la unificacin unificada (el objeto conoci do) .
La accin e interaccin humanas y sus productos sociales resul-
tan inteligibles si podemos rastrear en ellos una pauta'de sntesis
de una multiplicidad en un todo. Si podemos dar un paso ms
y vincular la praxis (los actos de un grupo o individuo) con
8
Cf. Marx: "La historia no es ms que la actividad de los hombres que persiguen
sus fines." (Marx-Engels: Gesamtausgabe, vol. 1, Seccin 3, pg. 265.)
2 2
DAVID COOPER
una intencin individual o grupal, habremos descubierto la com-
prensibilidad de la praxis. Pero si, a travs de la alienacin, el
acto se ha divorciado de la intencin, sigue siendo posible des-
cubrir la inteligibilidad del acto aunque sea incomprensible. El
efecto de este divorcio del acto y la intencin est ampliamente
ejemplificado en la vida poltica, cuyas figuras protagni-
cas llevan a cabo seudoactos, toman seudodecisiones y pro-
ducen seudoacontecimientos segn las intenciones de grupos de
presin y consejeros especializados ms o menos annimos. En las
grandes instituciones, como los hospitales psiquitricos, una pra-
xis oscura circula entre los diversos niveles jerrquicos y luego,
sin que medie un agente claramente identificable, obstruye o
promueve cierto cambio institucional.
En las familias de los esquizofrnicos, las intenciones vincula-
das con los "actos psicticos" del paciente son negadas, o incluso
se afirman sus anttesis, de modo que las acciones del sujeto per-
turbado tienen el aspecto de un proceso puro sin ninguna rela-
cin con la praxis, e incluso el paciente puede experimentarlas
como tales.
Cuando las cosas llegan a ese estado, el paciente identificado,
para obtener alguna coherencia en su concepcin del mundo,
alguna "salud", debe inventar imaginativamente una represen-
tacin de esas misteriosas influencias que actan sobre l. Este
es el sentido real de los delirios acerca de padecer la influencia
de seres del espacio exterior o de otro planeta, o incluso de ins-
tituciones prximas como la Iglesia Catlica, el Partido Comu-
nista o la masonera.
El paciente trata de hacer ms inteligible lo que realmente
ocurre entre l y los otros, pero el nico modo en que puede
hacerlo ha sido previamente calificado de "delirante" por el resto
de la sociedad. Resulta irnico que por buscar la inteligibilidad
con empeo corramos el riesgo de ser considerados locos o de
algn otro modo descartados o invalidados.
Los anlisis reductivos, enmarcados en trminos de psicologa,
teora del aprendizaje o teora psicoanaltic, pueden describir
muy eficazmente y en detalle el fondo extra e intraorgnico
contra el cual se destaca la persona, pero en todos los casos, y
por la misma razn, la realidad personal en s queda omitida.
Los enfoques reductivos a que nos referimos concl uyen sin ex-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 2 3
cepcin en un agregado especficamente interrelaconado de t o-
talidades inertes mecanismos neurofisiolgicos o bioqumicos,
unidades instintivas de conducta, impulsos agresivos y libidina-
les. El punto de interseccin pasivo de una serie de lneas te-
ricas abstractas es propuesto como la realidad mas o menos irre-
ductible de la persona. Ahora bien, cuando inquirimos acerca
de una realidad personal no slo no se trata de nada de esto, sino
que hablamos de algo totalmente distinto. Los anlisis reductivos
constan de enunciados sobre los modos como se constituye una
entidad personal por medio de factores exteriores a ella (incluso
cuando estos factores son fuerzas del interior del cuerpo de la
persona, son exteriores en el sentido de que ese cuerpo es con-
siderado como un objeto para otro, y no como el cuerpo en el
cual ella existe). " Pero la vida personal no est solamente cons-
tituida por lo exterior, sino que sobre la base de esa consti tu-
cin exterior se constituye a s misma. En otras palabras: la
persona se elige a s misma sobre la base de (en contraste con,
enfrentando o sometindose a) la totalidad de factores que la
condicionan.
Estas consideraciones nos dan la clave de un esquema ms
adecuado que proporcionara la base metaterica metametodo-
lgica para las teoras sobre las vidas de personas e hiptesis
referentes a las relaciones intcrpersonales, desde el nivel del pe-
queo grupo hasta el histrico. Tal esquema debe ser progresivo
tanto como regresivo, y tan sinttico como analtico, pues, si
bien el movi mi ento histrico de la vida de una persona consiste
en una serie de "momentos" analizables y de relaciones entre
ellos, en su verdadera esencia es una sntesis en progreso, una
unidad en movimiento, una totalizacin que perpetuamente se
retotaliza, sobre la base de la interiorizacin de su destotalizacin
por otros.
En primer lugar, estn los actos por los cuales una persona
se nos presenta; en tales actos rastreamos una intencin o i nten-
ciones que se relacionan con una eleccin de s mismo previa
y fundamental: esta presentacin de s mismo, que es un puro
flujo que excede perpetuamente su perpetua objetivacin en el
Vase la bien conocida descripcin del cuerpo que realiza Sartre en L'lre et
le nant (Parte III, cap. I I ) .
2 4 DAVID COOPER
mundo, es la dialctica constituida.
1
De una descripcin feno-
menol og a de este moment o constituido pasamos, mediante un
movimiento regresivo, a una dialctica constitutiva: con esta
ltima expresin designamos todos los factores condicionantes
socioambientales (intrafamiliares, extrafamiliares, de clase social
e histricosociales) en su plenitud interpenetrante. Pero no po-
demos concluir con esto. Mediante un movimiento progresivo,
debemos lograr la sntesis personal, la totalizacin total: la tota-
lizacin singular que realiza la persona con la totalizacin con-
dicionante, sobre la base de su totalizacin de s misma. Habre-
mos entonces obtenido la "Verdad" de la vida de la persona, o
de algn sector especfico de esa vida.
En otras palabras, debemos rastrear qu hace la persona con
lo que se le hace a ella, qu hace con aquello de l o cual est
hecha. Cada una de estas expresiones "l o que hace", "lo que
se le hace a ella", "aquello de lo cual est hecha" puede ser
por separado objeto de una investigacin analtica. Pero no son
ms que "momentos". Es decir que son trminos opuestos a otros
en un contexto dialctico, que solamente pueden ser aislados al
precio de una distorsin del resto del cuadro total.
Si al tratar sobre personas que actan en relacin recproca
estamos considerando unidades sintticas, y si planteamos el esen-
cial "problema de la esquizofrenia" en trminos de personas que
actan en interrelacin, resulta entonces evidente que operamos
en un nivel superior al de la reduccin a un formalismo cuan-
titativo. Reconocemos entonces cuan ilusorio es el criterio de
que los enunciados generales por lo menos en su forma ideal
deben poseer el carcter de expresiones matemticas cuantita-
tivas. Esto de ni ngn modo excluye la expresin de enunciados
genrales sobre la interaccin personal en lenguaje formal. Por
lo contrario, creo que la elaboracin de un formalismo relacio-
nal no mtrico constituye una posibilidad indudable, y que de-
bemos procurarlo.
8
i Tomamos estos potes de trminos constitutivo-constituido y progresivo-regre-
sivo- de la Critique de la raison dialecttque, de Sartre. Vase el examen realizado
en R7 D. Laing y D. G. Cooper: Razn y violencia, pgs. 95 y 49 y sigs., respecti-
vamente [pgs. 80 y 51 y sigs. de la versin castellana. Buenos Aires, Paids, 1969].
8
Vase el artculo de C. Lvi-Strauss "Sobre la estructura social", 1953, pgs.
524-533. Lvi-Strauss seala que no existe una relacin necesaria entre la estructura
social y la medida, aunque se podran asignar valores numricos a ciertos invariantes
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 25
Por l ti mo, sobre el problema de la generalizacin a partir
de seres pequeas, cuando se objeta que el nmero limitado de
casos puede constituir una muestra especial y no representativa,
no podemos hacer nada mejor que recordar las palabras de Kurt
Goldstein ( 1951, pg. 2 5 ) :
"Esta objecin yerra por completo acerca de la situacin real . . . una
acumulacin de hechos, aunque sean muchos, no constituye ninguna
ayuda si estos hechos estn establecidos de modo imperfecto; no
conduce al conocimiento de las cosas tal como ellas realmente ocu-
rren . . . Debemos elegir solamente aquellos casos que permiten
formular juicios definitivos. Entonces, lo que es vlido para un ca-
so lo ser para cualquier otro."
En otras palabras, la que se interpreta errneamente como t en-
denciosa puede ser en realidad una seleccin atinada. El criterio
que permite reconocer una seleccin atinada en este campo debe
ser tema de un estudio ulterior, pero por el moment o establez-
camos este principio, digirmoslo, asimilmoslo, comprendmoslo
en la totalidad de sus consecuencias y emprendamos a conti-
nuacin el trabajo que debemos realizar.
Este trabajo se relaciona con la locura. Tiene que ver con esa
zona ms representativa de la locura a la cual medicos e incluso
investigadores han acordado denominar "esquizofrenia". Que
exista o no esa enfermedad es algo que hemos de examinar y
discutir, pero ms all de esta zona de incertidumbt hay una
certeza. Estoy totalmente seguro, y dar algunas de las razones
de mi certidumbre, de que el proceso por el cual algunas perso-
nas son calificadas de "esquizofrnicas" envuelve una violencia
sutil, psicolgica, m ti ca, mstica y espiritual. Esta violencia es
tan sinuosa que hace por lo menos un siglo que elude su i nexo-
rable apresamiento. Pero ahora finalmente podemos decir en que
consiste.
Esta investigacin debe conducirnos a la consideracin de es-
tructuras bsicas; estas estructuras nos llevarn a un examen de
por ejemplo en los estudios de Kroeber sobre la moda femenina. Puede haber,
no obstante, un riguroso enfoque matemtico no mtrico, que empleara quiz las
tcnicas existentes de la lgica matemtica, la teora de los conjuntos, la teora de
los grupos y la topologa. Pero le recordara al lector que el trabajo de Kurt Lewin
con construcciones topolgicas no constituye un tal formalismo relacional, en cuanto
1 despliega vectores mtricos en su campo topolgico.
26 DAVID COOPER
la familia y, en particular, de los modos como la familia me-
diatiza para todos sus miembros, pero ms esencial y destructi-
vamente para los jvenes, una alienacin y extraamiento sociales
generales.
Espero haber demostrado ia falacia del seudocientificismo pre-
valeciente; podemos ahora esgrimir nuestra varita mgica y, para
decirlo con un excusable floreo retrico, penetrar con ella en
las entraas de la violencia que los individuos se infligen rec -
procamente.
CAP TULO I
VIOLENCIA Y PSIQUIATRA
La violencia est en el centro de nuestro problema. No obstante,
el tipo de violencia que considerar aqu tiene poco que ver con
gente que se da mutuamente martillazos en la cabeza, y no ver-
sar mucho sobre lo que se supone que son los pacientes locos.
Al hablar de la violencia en psiquiatra, la violencia que nos
enfrenta descaradamente dando gritos, proclamndose violencia
en alta voz (como lo hace muy pocas veces) es la violencia sutil
y sinuosa que las personas "sanas" perpetran contra los rotulados
"locos". En cuanto la psiquiatra representa los intereses o pre-
tendidos intereses de los sanos, descubrimos que, en realidad, la
violencia e la psiquiatra es la violencia de la psiquiatra.
Pero, quines son estas personas sanas? Cmo se definen? Las
definiciones de la salud mental propuestas por los expertos por
lo general arriban a la nocin de conformismo, a un conjunto
de normas sociales ms o menos establecidas o, en caso contrario,
tan convenientemente generales por ejemplo, "la capacidad
para tolerar el conflicto y desarrollarse a travs de l " que
carecen de significacin operativa. Uno se formula la penosa
28 DAVID COOPER
reflexin de que tal vez los sanos sean los que no logran ser ad-
mitidos en la sala de observacin mental. Es decir que se definen
por una cierta ausencia de experiencia. Pero los nazis gasearon
a decenas de millares de pacientes mentales, y otras decenas de
millares tienen en el Reino Uni do sus cerebros quirrgicamente
mutilados o molidos por aplicaciones de electroshocks y, sobre
todo, sus personalidades sistemticamente deformadas por la ins-
titucionalizacin psiquitrica. Cmo pueden esos hechos tan
concretos basarse en una ausencia, en una negacin: la no locura
compulsiva de los sanos?
En realidad, todo el campo de definicin de la salud y la l o-
cura o i tan confuso, y quienes se aventuran en l son tan uni -
formemente aterrorizados (posean o no "calificacin profesio-
nal") por los indicios de lo que podran encontrar, no solamente
en "los otros", sino tambin en s mismos, que uno debe consi-
derar seriamente la posibilidad de abandonar el proyecto. Creo
que resulta imposible avanzar a menos que se desafe la clasi-
ficacin bsica de la psiquiatra clnica en "psicticos", "neu-
rticos" y "normales". Pero entonces, aunque la historia de la
psiquiatra haya consistido en gran medida en la elaboracin de
un inmenso servicio pblico que toma la forma de grandes hos-
pitales psiquitricos, clnicas externas, unidades psiquitricas en
hospitales generales y a veces, lamentablemente, del divn del
psicoanalista, no deberamos dejar que ello nos disuadiera de i n-
tentar lo que podra verse como una reevaluacin radical y posi-
blemente peligrosa del problema de la locura.
La esencia de esta necesaria reevaluacin de la locura, segn
yo la veo, est quizs expresada del modo ms adecuado y eco-
nmico en el diagrama de la figura 1. En esta representacin
esquemtica, que para servir nuestros propsitos se limita a una
terminologa muy convencional, descubrimos en primer trmino
el punto de insercin de la persona individual en a. A partir de
ese punto la persona se desarrolla en el sentido de ir progresiva-
mente admitiendo, registrando y luego actuando sobre las cosas
que sus padres pensaron, sintieron y posteriormente le ensearon
como "correctas". Junto con esto, se aprende el rol social "ins-
trumental masculino" o "expresivo femenino". Si todo se des-
arrolla bien en la familia y en la escuela, el individuo llega al
punto de la "crisis de identidad" de la adolescencia, en el que,
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 29
en efecto, hace el balance de todo lo que lo ha condicionado
hasta ese momento, de todas sus identificaciones previas, de todas
las cosas de las que "fue hecho", de todo aquello con que ha sido
atiborrado. (Esto constituye la normalidad, concepto estadstico
sobre el cual la mayora de nosotros basamos nuestras vidas como
si fuera la regla de oro.) Despus, con mayor o menor xito, se
proyecta en un futuro independiente, pero que de modo nece-
sario, a menos que haya habido algn error afortunado, lo reduce
a lo convencionalmente aceptado. A partir de all vive cuarenta
o cincuenta aos en lo que prcticamente es el mismo estado,
aunque por un proceso de acrecentamiento se convierte en ms
"experimentado", "prudente", desarrolla una mayor capacidad
para adaptarse a circunstancias cambiantes, sabe lo que es "mejor"
NORMALIDAD: DETENCI N
SALUD & LOCURA
Figura 1
A partir del nacimiento la mayor parte de las personas progresa a travs de las
situaciones de aprendizaje de la familia y la escuela hasta que logra la normalidad
social; tambin la mayora se detiene en ese estado de normalidad. Otras se derrum-
ban durante ese progreso y retroceden a lo que en el diagrama llamamos "locura". Otras,
muy pocas, logran deslizarse a travs del estado de inercia o detencin representado
por la normalidad estadstica alienada y avanzan hasta cierto punto por el camino
P hacia la salud, con conciencia de los criterios de la normalidad social, de modo
tal que pueden evitar la invalidacin (ste es siempre un juego riesgoso). Debe
observarse que la normalidad est lejos, en el polo opuesto no slo de la locura
sino tambin de la salud. La salud est cerca de la locura, pero entre ambas subsiste
siempre una brecha, una diferencia decisiva. Este es el punto co.
3 0 DAVID COOPER
par a l y pr obabl ement e par a la mayor par t e de las personas.
Vi ve de este modo y luego muer e. Es conoci do, recordado y des-
pus olvidado. Estos l t i mos per odos pueden vari ar en el aspect o
cronol gi co, per o en la escala csmica estas variaciones no gr a-
vi t an en absol ut o. Estos son segurament e la carrera y el dest i no
de la mayor a de nosotros, en par t i cul ar si somos " ment al ment e
sanos".
Per o qui zs esto no deba ser necesari ament e as. Qui zs exista
al guna maner a de escapar o liberarnos en u n f ut ur o ms real,
menos est ereot i pado. Yo lo creo, pero quienes son de esta opi ni n
cor r en el riesgo de ser considerados "l ocos" y sometidos a un
t r at ami ent o psi qui t ri co. Al t r at ami ent o psi qui t ri co se lo ri di -
cul i za con frecuencia por su fracaso, lo cual es sumament e i n-
j ust o. Para habl ar con propi edad del fracaso del t r at ami ent o psi-
qui t r i co, debemos estar dispuestos a admi t i r que el fracaso reside
preci sament e en su xi t o. Est e t r at ami ent o, sea en su estilo ofi-
cial o no oficial (condi ci onami ent o t er aput i co no mdi co) por
lo general logra pr oduci r u n conf or mi smo forzado t ant o en el
nivel del pabel l n de crnicos ant i cuado como en el nivel (ms
al t o o bajo) del capi t n de i ndust ri a que t odo lo dirige. Ha y
muchas especies y gneros de vegetales, pero todos ellos, segn
nuest ros pri nci pi os de clasificacin, estn en la t i erra. Al l cr e-
cen y all son recogidos. Papas, t omat es, achicorias y nabos. Los
no humanos y los humanos. Si modi fi camos la analoga, pode-
mos decir que desde el naci mi ent o hasta la muer t e vivimos exis-
tencias encasilladas.
1
Desde la mat r i z pasamos al nacer al casi-
llero de la familia, desde la cual avanzamos hacia el casillero de
la escuela. Cuando dejamos la escuela estamos t an condicionados
y habi t uados al encasillamiento que en adelante nosotros mismos
erigimos nuest r o casillero o prisin, hasta que, fi nal ment e con-
solados, nos i nt r oducen en el at ad o en el hor no cremat ori o.
Vol veremos en este l i bro al t ema de la perspectiva de liberacin,
pero ant es debemos realizar ot ras tareas. Sealemos si mpl ement e
la posible relacin ent r e la salud prescri pt a socialmente, el t r a-
t ami ent o psi qui t ri co y el encasillamiento.
Debemos considerar al sano un poco ms at ent ament e. Deses-
peramos de las connot aci ones; denot at i vament e, vemos que el
1
Comprese con la conocida cancin de Pete Seeger, Little Boxes, on tbe Hillside,
que expresa muy bien la condicin de "encasillamiento".
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 3 1
concept o i ncl uye a las familias de los paci ent es, los empl eadores,
los clnicos generales, los funcionarios pblicos vi ncul ados con
el probl ema, la polica, los magi st rados, los t rabaj adores sociales,
los psi qui at ras, los enfermeros especializados y muchas ot ras per -
sonas. Todas ellas (y algunas pueden ser sumament e sinceras y
dedi cadas al paci ent e) est n compr omet i das ms o menos pr o-
f undament e, de modo i nexorabl e aunque sea a pesar de s mi s-
mas, en una violencia sutil cont r a los objetos de su cui dado. N o
t engo la i nt enci n de deni grar a ciertos psi qui at ras y ot ros espe-
cialistas en salud ment al que l uchan de modo t ot al ment e aut n-
t i co, y con frecuenci a cont r a formidables obstculos i nst i t uci o-
nales, par a pr opor ci onar una verdadera ayuda a sus paci ent es.
Per o, por supuest o, debemos t ambi n r ecor dar que las buenas
i nt enci ones y t odos los arreos de la respetabilidad profesional con
mucha frecuencia encubr en una realidad humana ver dader amen-
t e cruel . Recor damos por ejemplo que Boger, de Aus chwi t z,
t eni a acerca del t r at ami ent o conveni ent e par a los del i ncuent es
juveniles ideas semejantes a las expresadas por muchos mi embr os
respetados y pr omi nent es de nuestra sociedad, y se ha observado
desde la guerra la consideracin y amabi l i dad peculiares del doc-
t or Capesius par a con los animales y los ni os.
Empl eamos el t r mi no "vi ol enci a" en el sent i do de acci n co-
rrosiva de la l i bert ad de una persona sobre la l i bert ad de ot r a.
No se t r at a de agresividad fsica di rect a, aunque ese puede ser
el resul t ado. La acci n libre (o la praxis) de una persona puede
dest rui r la l i bert ad de ot r a, o por lo menos paral i zarl a medi ant e
la mistificacin. Los grupos humanos se const i t uyen en relacin
con una amenaza real o ilusoria proveni ent e de fuera del gr upo,
pero a medi da que esa amenaza ext er na se hace ms r emot a,
el gr upo, que literal o met af r i cament e se ha conver t i do en u n
gr upo j ur ament ado, enf r ent a la necesidad de i nvent ar el mi edo
par a asegurar su propi a per manenci a.
3
Est e mi edo secundari o,
que es un subpr oduct o de la det ermi naci n del gr upo de i m-
* El grupo juramentado despliega un upo de reciprocidad que Sartre ha llamado
serment (juramento). Una multiplicidad de libertades producen una practica coman
que apunta a asegurar alguna base para la permanencia del grupo. La forma resultante
de reciprocidad es el juramento. Slo ocasionalmente esta reciprocidad se expresa en
palabras o actos rituales.
La explicacin original del fenmeno se encuentra en Sartre, Critique de la rson
ildectique (1960). Vase tambin R. D. Laing y D. G. Cooper: Rozo y videncia,
paga. 120 y siga. [pags. 113 y aigs. de la versin castellana].
3 2 DAVID COOPER
pedi r su disolucin, es el terror pr ovocado por la violencia de la
l i bert ad comn. La violencia en este sentido, en el campo psi-
qui t r i co, comi enza en la familia del f ut ur o paci ent e. Per o no
t er mi na all.
En el hospi t al psi qui t ri co hay personas con probl emas a m-
pl i ament e di ferent es. En algunos casos la conduct a que es social-
ment e considerada per t ur bada se puede expl i car en t r mi nos de
procesos biolgicos pales como enfermedades del cerebro, enve-
j eci mi ent o cerebral pat ol gi co, epilepsia y ot ros similares. En
ot ros casos l a mayor a esta conduct a es de nat ur al eza di fe-
r ent e; no puede ser explicada en los t r mi nos de ni ngn proceso
biolgico conoci do, pero es inteligible en los t r mi nos de lo que
ot ras personas concret as que est n en relacin con el paci ent e
le hacen a este l t i mo en i nt eracci n con lo que l les hace a
ellas. Para evi t ar la confusin t ot al debemos di st i ngui r la con-
duct a que se present a en t rmi nos que son ms apr opi adament e
vistos como procesos explicables, por un lado, y la conduct a que
es inteligible en t rmi nos de lo que las personas se hacen r ec -
pr ocament e en la realidad, por el ot r o. Estos probl emas di fe-
r ent ement e present ados i mpl i can una diferencia paralela en el
mt odo de enfoque. El hecho de que estos tipos de probl emas
t ot al ment e distintos sean t rat ados dent r o de la mi sma i nst i t uci n
es una de las razones de la perpet uaci n del mi t o de la esqui zo-
frenia como ent i dad nosolgica, con t oda su violencia i mpl ci t a.
"Esqui zofrni cos", "neur t i cos" y "psi cpat as" son i nt ernados
j unt o a personas que padecen una real enfermedad del cerebro.
A esa dudosa enfermedad llamada esquizofrenia est n destinadas
la mayor par t e de las camas de los hospitales psiquitricos del
Rei no Uni do, pa s en el que las camas de tales hospitales r epr e-
sent an apr oxi madament e la mi t ad del t ot al de camas de todos
los hospitales.
Para la ment al i dad popul ar, el esquizofrnico es el loco t pi co,
el aut or de actos ext ravagant es t ot al ment e grat ui t os que siem-
pre t i enen mat i ces de violencia ejercida cont r a ot ros. Es alguien
que se burl a de los cuerdos ( "amaner ami ent o", "gest i cul aci n",
"buf oner a", formas sutiles de ret i rada) pero al mi smo t i empo
les proporci ona las bases para que ellos lo invaliden. Es el hom-
bre ilgico, el hombr e cuya lgica est enferma. Est o es lo que
dicen los sanos Pero qui z se pueda descubri r un sentido esen-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 3 3
cia en el centro de ese aparente sinsentido. De dnde viene
este luntico? Cmo lleg a estar entre nosotros? Existe la
posibilidad de una salud secreta oculta en esta locura?
En primer trmino, naci en una familia, y este di r an al-
gunos es el mxi mo factor comn en su relacin con el resto
de nosotros. Pero examinemos a esa familia, postulando por un
momento que ella es significativamente diferente de la mayora
de las otras.
En la familia de la persona destinada a ser considerada esqui-
zofrnica descubrimos un ti po particular de extremismo. In-
cluso los problemas aparentemente ms triviales se hacen pivotear
en torno de las polaridades salud-locura, vida-muerte. Las leyes
del grupo familiar que regulan no slo la conducta sino tambin
la experiencia permitidas son por igual confusas e inflexibles.
En tales familias, el nio debe aprender un modo de relacionarse,
por ejemplo, con su madre, del cual, segn se le ensea, depen-
de la integridad mental y fsica de ella. Se le inculca que si viola
las reglas y el acto autnomo aparentemente ms inocuo puede
constituir una violacin provocar la disolucin del grupo
familiar y la desintegracin personal de su madre y posiblemente
de otras personas. De esta manera, segn lo han sealado muy
claramente R. D. Laing y A. Esterson (Laing, 1961; Laing y
Esterson, 1964) , se lo lleva progresivamente a una situacin i n-
sostenible. En el punto crtico final debe optar entre la total
sumisin, el total abandono de su libertad, por una parte, y,
por la otra, su desviacin, que envuelve la angustia de presenciar
la devastacin profetizada de los otros y la lucha con la culpa
que se ha sembrado en l con un cuidado tan afectuoso. La ma-
yora de los futuros esquizofrnicos encuentran para este dilema
una respuesta sinttica que con frecuencia coincide, en el pre-
sente estado de cosas, con la solucin a la que llegan sus familias: '
que abandonen el grupo familiar, pero para ingresar en un
hospital.
En el hospital psiquitrico, con habilidad infalible, la sociedad
produjo una estructura social que en muchos aspectos reproduce
las peculiaridades enloquecedoras de la familia del paciente. Este
encuentra psiquiatras, administradores, enfermeros, que son como
sus padres, hermanos y hermanas, y se desempean en un juego
interpersonal que demasiado frecuentemente se asemeja, con sus
3 4 DAVID COOPER
i nt ri ncadas reglas, al j uego en el cual el paci ent e fracas en el
hogar. Un a vez ms t i ene l i bert ad par a opt ar . Puede elegir ve-
get ar en u n pabel l n ant i cuado par a enfermos crnicos u oscilar
ent r e el i nfi erno de su familia y el i nfi erno anlogo del pabelln
de i nt er naci n psi qui t ri co convenci onal (esto l t i mo responde
a la idea que se t i ene en el present e del progreso psi qui t r i co) .
Es decir que los pacientes esquizofrnicos pueden abandonar el
hospi t al en menos de t res meses, pero la mi t ad de ellos son rei n-
t ernados ant es del ao. Todav a est por descubrirse el curso
i nt er medi o ent r e ambas al t ernat i vas (vase el Apndi ce, pg.
1 2 6 ) .
Per o, cmo puede una persona caer en una posicin t an i n-
f or t unada, en la cual se ejerce t al violencia sobre ella? Bsica-
ment e ocur r e algo as : madr e e hijo const i t uyen una uni dad bi o-
lgica original que persiste hasta al gn t i empo despus del hecho
fsico del naci mi ent o del ni o. Luego, paso a paso, las acciones
de la madr e, si son correct as en ci ert o sent i do definible, en-
gendr an u n campo de praxis con la posibilidad de reci proci dad.
En l hay dos personas, cada una de las cuales puede hacer cosas
con la ot r a y a la ot r a. El ni o inicia la acci n que afecta a
la madr e como el ot r o par a el cual l es ot r o. Est e pr i nci pi o de
la accin que afecta a ot r o, o comi enzo personal, es el segundo
naci mi ent o o naci mi ent o existencial que di al ct i cament e t r as-
ciende el nivel reflejo organ smi co original y por medi o de un
nuevo nivel de organi zaci n si nt t i ca inicia una dialctica ent r e
personas. Pero la madr e, por diversas razones, puede no l ograr
generar este campo de accin r ec pr oca y en este sentido algunas
personas e n realidad, muchas personas nunca han naci do o,
ms f r ecuent ement e, su naci mi ent o ha sido slo una sombra y
sus vidas represent an slo una f or ma mar gi nal de existencia.
Fi nal ment e, incluso su muer t e puede serles enajenada y conver -
tirse mer ament e en un hecho "par a los ot r os"; es decir que
falta a la persona la conciencia de la direccin de su vida hacia
su muer t e personal : nunca mor i r su muer t e, puest o que la muer -
t e para ella es slo una inevitabilidad estadstica en un f ut ur o
anni mo. La t area de una madr e no consiste slo en engendrar
un ni o, sino en pr oduci r un campo de posibilidades en el cual el
ni o pueda convert i rse en una persona di st i nt a de ella mi sma.
De modo que el proceso de convert i rse en persona puede dis-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 3 5
torsionarse, y ello en los pri meros meses de la vi da. Si la madr e
no logra generar el campo de la acci n r ec pr oca de maner a t al
que el i nf ant e apr enda cmo afect arl a como ot r o, a ese ni o le
fal t ar la condi ci n previ a par a la realizacin de su aut onom a
personal. No dejar de ser una cosa, un apndi ce, algo no t ot al -
ment e humano, u n mueco per f ect ament e ani mado. Est o nunca
ocur r e de modo absoluto, per o es comn en u n gr ado ampl i a-
ment e vari abl e; en realidad, al gn gr ado de fracaso es u n f en-
me no universal.
Pero el comi enzo del desarrollo personal no es nunca pur a pa-
sividad. Los act os de la madr e son su precondi ci n, nunca su
causa. Desde el pr i mer moment o de la i nt eraci n madre-hi j o,
si cada uno es ot r o par a el ot r o, el ni o est en la si t uaci n de
t ener que i ni ci ar su pr oyect o par a convert i rse en qui en ha de
ser, y esta es, en pri nci pi o, una eleccin libre, una creaci n libre
de su nat ur al eza esencial.
No obst ant e, para algunas personas no hay sol ament e una falla
en la base precondi ci onal de su existencia humana separada, sino
que en cuant o encuent r an u n espacio precari o para que haga
pie su aut onom a, son confundi das por ot ros mi embros de la
familia con respect o a la verdadera nat ur al eza de cada i nt enci n
que ellas abri gan y a cada act o que real i zan. Si t al confusin
es sufi ci ent ement e intensiva y extensiva, la si t uaci n del sujeto
en la familia puede llegar a ser insostenible, y cuando este es el
caso, la violencia se revela con absoluta desnudez.
A veces una persona es fijada en la posicin en la que el ni -
co movi mi ent o posible que queda a su alcance en el j uego i n-
t erpersonal pr obabl ement e ser denomi nado "vi ol ent o" por los
otros. Eso ocur r e, por ejemplo, con el j oven que nunca ha podi do
realizarse como persona separada de su madr e. Todas las est ra-
t agemas empleadas en favor del amor fracasan, por que el amor
exige reci proci dad y no puede haberl a en este caso, puest o que
desde el punt o de vista de la madr e y este punt o de vista r e-
gula t ot al ment e el c a mpo no hay ni ngn campo de accin
rec proca, ni ngn amant e y ni ngn amado. Ha y una simbiosis
perfect a en la que la pareja simbitica pi erde t oda visin de la
diferencia "par si t o- husped" y se convi ert e en una sola perso-
na, casi en los hechos y por ci ert o en la fant as a. Consi deremos
el ejemplo del hombr e de 50 aos i nt er nado en u n pabel l n de
36 DAVID COOPER
crni cos del hospital psi qui t ri co, paci ent e que su madr e pun-
t ual ment e ret i ra y lleva al hogar todos los fines de semana. Ella
lo cui da mu y bien, desde luego. Como el enfermero del hospital,
lo desnuda, lo baa, inspecciona su cuer po en busca de signos
de dao o enfermedad, y luego escribe al mdi co expresndole su
preocupaci n por la hi nchazn del dedo gor do del pie i zqui erdo,
que necesita la at enci n de u n especialista. Y por lo general, ella
la consigue. En t al caso el ni co movi mi ent o que puede hacer el
ni o parece ser el de una aut oafi rmaci n apar ent ement e ar bi -
t rari a, sbi t a, gr at ui t a, agresiva. El ni o, que puede t ener 20,
3 0, 40 50 aos, es agresivo hacia su madr e por que este es u n
medi o el ni co que le queda de separarse de ella. La r i -
gurosa lgica de esta si t uaci n es la si gui ent e: "Si t e golpeo no
soy t . . . Soy yo, puest o que te golpeo a ti... T u eres t puest o
que, por gol peart e, yo soy ot r a persona . . . T eras ot r a perso-
na. . . t ; yo s o y . . . yo. " Q. E. D.
a
Pero en el i nf or me cl ni co
se registra que en la opor t uni dad el compor t ami ent o del paci ent e
fue ext r avagant e, i rraci onal e i nt enci onadament e vi ol ent o.
Slo en los l t i mos diez aos, apr oxi madament e, algunos psi -
qui at ras ha n comenzado a t omar en cuent a el ot r o l ado del
cuent o de la violencia. Se observ que el paci ent e r ot ul ado "es-
qui zof r ni co" af r ont a r epet i dament e exigencias cont radi ct ori as
en su familia y a veces t ambi n en el pabelln psi qui t ri co. Al -
gunos investigadores nort eameri canos han l l amado a esto "dobl e
v nc ul o" (double bind). Consi deraremos esta noci n en su con-
t ext o t eri co en el cap t ul o siguiente, pero aqu podemos ej em-
plificarla con el caso simple de la madr e que cont radi ce algo que
afi rma con sus gestos. Le dice a su hi j o: "Vet e, busca t us pr o-
pios amigos y no seas t an dependi ent e de m . " Pero, al mi smo
t i empo, i ndi ca de modo no verbal que ella quedar sumament e
t r ast or nada si l la abandona, incluso en esta medi da l i mi t ada.
O, mi ent ras da seales de exper i ment ar angust i a ant e cual qui er
i nt i mi dad fsica, di ce: " Ven y besa a t u madr e, quer i do! " A me-
nos que el ni o pueda encont r ar una cruel dad, una cont r avi o-
lencia en s mi smo que le per mi t a demoler t odo el i nt ercambi o
absurdo, su respuesta slo puede ser la perplejidad, el at ont a-
Esto, innecesario es decirlo, se aplica tambin a ciertos asesinatos subrogados,
como el de Raskolnikov en Crimen y castigo.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 3 7
miento y en ltima instancia lo que se llama confusin psictica,
desorden de pensamiento, catatona, etctera.
Al go anlogo ocurre en ciertos koans (paradojas utilizadas
como temas de meditacin) del budismo zen, en los cuales uno
queda fijado en la situacin de tener que dar una respuesta, pero
todas las respuestas alternativas enunciadas son predefinidas como
errneas. Esto no puede elaborarse analtica o racionalmente: la
respuesta ha de ser un acto que lleve desde la situacin exis-
tencial falsa en la que uno ha sido colocado situacin en la
cual es imposible existir, a otra situacin verdaderamente cen-
trada en uno mismo y no centrada en los otros. Pero cuando al-
guien intenta separarse del sistema de racionalidad falsa de la
familia en particular si ese sistema es reforzado por la colusin
familiar con agentes de la sociedad global corre el riesgo de
ser llamado irracional. Incluso puede hablarse de una "enfer-
medad" que lo haya llevado a esa locura. El hecho de que esta
irracionalidad sea en realidad una antilgica necesaria y no una
lgica enferma, y de que la violencia del paciente sea una con-
traviolencia tambin necesaria, no puede sino ser fcilmente pa-
sado por alto. En una medida sumamente notable, la ilogicidad
del esquizofrnico tiene su origen en la enfermedad de la lgica
de otras personas.
De modo que la familia, para preservar su modo de vida inau-
tntico, inventa una enfermedad. La ciencia mdica, sensible a
necesidades sociales tan ampliamente difundidas, ha aportado una
disciplina especial, la psiquiatra, para conceptualizar, formali-
zar, clasificar y proporcionar tratamiento a esa enfermedad.
4
La
nocin de entidad nosolgica implica sntomas, y la familia pre-
para una lista formidable de los mismos. Los sntomas esquizo-
frnicos son prcticamente todo lo que provoca en la familia
* El cuerpo mdico tiende a considerar la psiquiatra con una despectiva condes-
cendencia, lo cual no est totalmente injustificado. La justificacin reside en el ' echo
de que muchos psiquiatras se han perdido por completo en el mundo intrincado de la
medicina somtica, siguen cursos de medicina de nivel superior, aprenden a examinar
el fondo de ojo y a determinar con exactitud la proporcin correcta de las diversas
sustancias de nuestras excreciones. Gradual y concienzudamente adquieren una for-
zosa ignorancia acerca de la persona (el paciente) que enfrentan o que, con ms
frecuencia, se niegan a enfrentar. En realidad, muchos psiquiatras son mdicos de
segundo orden, que no pudieron desempearse en medicina general, pero este hecho
no limita sus pretensiones de estar capacitados para el campo psiquitrico. Las pre-
tensiones se derrumban en algunos casos cuando el psiquiatra intenta realmente
comprender al paciente sobre la base de sus esfuerzos por comprenderse a s mismo
3 8 DAVID COOPER
una ansiedad i nsoport abl e acerca de la conduct a t ent at i vament e
i ndependi ent e de los hijos. Estos signos conduct al es por lo general
envuel ven probl emas tales como agresin, sexualidad y con
frecuencia al guna forma de aut oafi rmaci n aut noma. Pueden
const i t ui r la expresin acost umbrada de las necesidades del ado-
lescente, pero en ciertas familias incluso esas necesidades adoles-
centes son t ot al ment e inaceptables y deben ser invalidadas, si es
necesario empl eando medios desesperados. La ms respetable y
asequible forma de invalidacin consiste en l l amar " enf er ma" a
t al conduct a. El paci ent e es apar t ado de la familia, con la coo-
peraci n de diversos agentes mdicos y sociales, y a la familia
le resta movi l i zar todos sus recursos para compadecerse por la
t ragedi a que ha sufrido. La causa de esa t ragedi a es, desde luego,
la mano de Dios, que se mueve de modo inexplicable y sin rela-
cin con las necesidades reales de las ot ras personas del gr upo
familiar.
En este punt o me referi r a un caso real de este t i po de f en-
meno. Un paci ent e fue i nt er nado en vi r t ud de una "or den de
r et enci n" (Detention Order: f or ma de certificacin ut i l i zada
en Ingl at erra, que se rige por la Ley de Salud Ment al de 1959;
esa orden ret i ra al paci ent e el derecho a abandonar el hospital por
propi a decisin, y si lo hace est previ st a su rei nt ernaci n for-
zada, efect uada por la polica o el personal del hospi t al ) . Este
joven, ent r e ot ras cosas que quedar on sin especificar, se hab a
compor t ado con agresividad y violencia hacia sus padres y, se-
gn const aba en la orden, deb a ser recluido, para la prot ecci n
de terceros, en una i nst i t uci n en la que se observara su estado
ment al . Los padres hab an puest o el probl ema en las manos del
cl ni co general, el que, con la asistencia del funci onari o corres-
pondi ent e, ext endi la or den de ret enci n. No obst ant e, al exa-
mi nar en pr of undi dad las ci rcunst anci as de la crisis familiar se
descubr a que la conduct a violenta y agresiva hab a consistido
en: a) r omper una t aza de t ; b) cerrar de golpe y con est r-
quizs a travs del prolongado y costoso entrenamiento psicoanaltico. Tal vez este
sea un estado de cosas vacilante e imperfecto, pero el cuerpo mdico y sus comisiones
de seleccin para las tareas psiquitricas (comisiones cuidadosamente elegidas) mues-
tran pocos signos de comprenderlo. Por esta razn se confan posiciones de poder
socio-mdico por ejemplo cargos de consultores, superintendentes e incluso a veces
profesores de psiquiatra a personas que carecen de las condiciones humanas, tc-
nicas y profesionales necesarias.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 3 9
pi t o la puer t a de calle; c) haber dado un t acazo, slo uno pero
bien enft i co, en el sendero del j ar d n, en el que dej una huella
impresa. En el curso de la eval uaci n de la situacin familiar,
que i ncl uy una reconst rucci n de la "crisis", se descubri que
la madr e del paci ent e hab a l uchado dur ant e muchos aos con
una grave depresin. En ci ert o moment o de la historia de la
familia, cuando el padre, que era t ambi n una persona depr i mi -
da, t ot al ment e replegada en s mi sma, qued i nvl i do como con-
secuencia de un at aque r epent i no, resul t necesario par a la madr e
librarse de sus intensos sent i mi ent os de cul pa para enf r ent ar con
xi t o su nuevo y difcil rol de enfermera, y la ni ca persona que
pod a ut i l i zar como r ecept cul o de estos sent i mi ent os era su hijo
de vei nt i ci nco aos. Con bast ant e eficacia, el hijo fue condi ci ona-
do para act uar en esa funci n. La situacin, en un punt o de
crisis, se desarroll en un per odo de t res a cuat r o aos. El hijo,
a los vei nt i n aos, hab a exper i ment ado la habi t ual sensibilidad
ext r ema acerca de s mi smo. Hab a pr oyect ado sobre ot ros sus
propios impulsos sexuales y agresivos inaceptables y hab a expe-
r i ment ado el r et or no de esos aspectos como ri d cul o e incluso
como persecut ori o. Est o lo llev a una pri mera i nt ernaci n. En
el hospital pr ocl am la idea del i rant e de que era Jesucri st o. En
ese moment o, como en el ul t eri or que estamos consi derando,
sobrellevaba vi cari ament e la t ot al i dad de la cul pa de su madr e,
y en el mundo familiar microsocial estaba mur i endo para que
ot ros especi al ment e su madr e pudi eran salvarse. Todos mo-
rimos r epet i dament e muert es parciales a fin de que puedan vivir
ot ras personas, para las que somos ofrendas sacrificiales. El Cri st o
ar quet pi co, en cuant o tiene realidad, est en todos nosotros. En
este sentido, la procl amaci n del i rant e del paci ent e respond a a
la verdad, pero esta era una verdad que nadie pod a permi t i rl e
que l reconociera. Si i nt er pr et amos los hechos de este modo,
apreciamos el valor del aforismo del psi qui at ra nort eameri cano
que defini el delirio como una idea verdadera del paci ent e, que
de manera del i rant e el psi qui at ra t oma en sentido literal. Pero
lo opuest o a lo literal no es necesari ament e lo met afri co. La
realidad existencial de una persona trasciende esta oposicin.
Cuando este j oven ingres en el pabelln de observacin men-
t al encont r amos que estos hechos obvios hab an sido ignorados
o distorsionados de un modo pecul i arment e uni f or me; para en-
40 DAVID COOPER
tender la realidad de la violencia psiquitrica debemos hacernos,
precisamente, alguna idea sobre lo que es la distorsin.
El paciente mental, una vez rotulado como tal, es obligado a
asumir un rol de enfermo. A este rol le es esencial cierta pasivi-
dad. Se supone que existe una enfermedad que, proviniendo de
al gn modo del exterior de la persona, es un proceso que la al-
tera. El paciente es afectado, alterado de tal manera que en su
propia situacin de alteracin y cambio l se convierte en algo
relativamente inesencial. Es reificado y se convierte en el objeto
sobre el cual labora el proceso de la enfermedad. El proceso es su-
frido, padecido. Se supone que nadie ha hecho nada en absoluto
hasta la mise en scne montada por el psiquiatra, el cual (a veces,
y por lo general desastrosamente) cura las partes putrefactas. La
enfermedad es algo que le ocurre a la persona, la cual, en cuanto
se trata de algo que meramente ocurre, se convierte en nadie de
un modo totalmente literal. Como portador de los sntomas que
resultan de un proceso, el paciente es prescindible como persona,
y por lo tanto se prescinde de l. Quedamos en compaa del
mdico que encara un campo no humano de sntomas (que
siempre deben ser superados o suprimidos) y el proceso de la
enfermedad (que, si es posible, debe ser el i mi nado). Esta prees-
tructuracin de la situacin que surge cuando alguien ingresa en
el hospital para enfermos mentales implica de modo inmediato
que lo que ha sucedido entre el paciente y otras personas posee
un significado slo secundario (si es que tiene alguno) con res-
pecto a la presunta enfermedad. Decir esto de ni ngn modo
implica atribuir al mdico alguna malevolencia o falta de "calor
humano".
El reconocimiento de esta violencia encuentra su ms exacto
paralelo en el pensamiento psiquitrico corriente en el concepto
de "institucionalizacin" en el hospital psiquitrico. Pero resulta
irnico que esta crtica de la institucionalizacin haya asimismo
cado en la trampa del pensamiento institucionalizado, en par-
ticular al producir ideas como la de "neurosis institucional". La
invencin de esta curiosa enfermedad (otra enfermedad) ha lle-
vado a uno de sus protagonistas a enumerar factores causales,
sntomas, diagnsticos, pronsticos y tratamiento. Si no se pue-
de encontrar un. virus real, se inventa un virus social.
Sobre la base de que no refleja la realidad humana, debemos
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 41
cuestionar todo este modo de pensar centrado en la nocin de
pasividad, de ser alterado por un proceso enfermizo, biolgico
y/ psicolgico y/ o social.
Este modo de pensar en trminos de enfermedad o enfermo
posee no obstante raices firmes en la tradicin mdica, en la
cual, por ciertas razones histricas, ha llegado a quedar entram-
pado el trabajo de los psiquiatras. Pero mientras que la idea de
enfermedad funciona razonablemente y con utilidad en medi-
cina general y en las reas mdicas especializadas, su transplante
en gran escala a un campo en el que los problemas se presentan
en, trminos de relaciones entre personas ha producido una con-
fusin y contradicciones formidables en todos los niveles de la
teora y la metateora, aunque a estos ltimos pocas veces
llega la literatura psiquitrica clnica, y pocas veces persiste
cuando los alcanza, por la razn misma de que no se puede rea-
lizar un estudio terico dentro de un marco de referencia con-
tinuo, sobre una teora que es contradictoria en sus elementos
bsicos. La ms avanzada y radical crtica del modelo con-
ceptual falso de la teora psiquitrica debe proponer un anlisis
de los orgenes histricos de la psiquiatra y el psicoanlisis.
5
En concreto, hay muy poco conocimiento expl ci to sobre lo
que ocurre realmente cuando alguien es internado en un hospital
psiquitrico. En el pabelln no slo lo aguarda una cama fsica,
sino tambin el lecho de Procusto de los preconceptos del per-
sonal, a los cuales debe ajustarse sea cual fuere el precio en tr-
minos de mutilacin de su realidad personal. En el pabelln
psiquitrico convencional se prolonga la violencia que comienza
en su familia. Los progresos psiquitricos ms manifiestos, ex-
presados en las frases efectistas "puertas abiertas", "permisivi-
dad", "informalidad", "relaciones amistosas entre el personal y
el paciente", sirven para ocultar esa zona mucho ms esencial
en la cual el hospital psiquitrico tradicional no ha avanzado un
cent metro desde la poca de Kraepelin en el siglo pasado. Cons-
ti tuye un truismo afirmar que la relacin del paciente con su
8
Vase Szasz, T. S. (1962). Este autor trata como paradigma y de modo casi
exclusivo sobre la histeria. Demuestra que se hace violencia a la existencia de la
persona histrica cuando se erigen los principales aspectos de su conducta como
sntomas de un misterioso proceso patolgico; el examen de esta enfermedad sustenta
ampliamente su tesis, pero creo que un anlisis anlogamente orientado de todo el
campo de la locura psiquitrica lo hara incluso con ms fuerza.
4 2 DAVID COOPER
familia, su mdico y otras personas significativas debe ser tomada
en consideracin cuando debemos, decidir cul es la mejor manera
de actuar para lograr resultados "teraputicos". Por supuesto,
esto se realiza, con la nica excepcin de las instituciones psi-
quitricas ms retrgradas. Pero todava resulta casi revolucio-
nario sugerir que el problema no radica en la llamada "persona
enferma" sino en una red interactuante de personas, particular-
mente su familia, red de la cual el paciente internado es abstrado
mediante un truco conceptual previo. Es decir que la locura no
est "en" una persona, sino en un sistema de relaciones del cual
forma parte el rotulado "paciente": la esquizofrenia, si significa
algo, es un modo ms o menos caracterstico de conducta grupal
perturbada. No hay esquizofrnicos individuales. La abstraccin
corriente del "enfermo" del sistema de relaciones en el que est
aferrado distorsiona inmediatamente el problema y abre el ca-
mino a la invencin de pseudoproblemas que a continuacin son
clasificados y analizados causalmente con toda seriedad, mien-
tras que todos los problemas autnticos han hecho mutis sigi-
losamente por la puerta del hospital, junto con los parientes que
se alejan.
La atribucin de excentricidad, rareza, extravagancia, locura,
incongruencia o ausencia de sentimientos, actos sin propsito,
impulsividad o agresin injustificada, no constituyen juicios in-
cuestionables absolutos ni siquiera (segn la experiencia clnica
corriente) razonablemente objetivos acerca del futuro paciente,
cuando los enuncian otros miembros de su familia. Estas atri-
buciones son altamente funcionales y actan en relacin con un
sistema de necesidades de la familia en cierto punto de su his-
toria. Las atribuciones de locura realizadas por agentes de la
sociedad extrafamiliar, en particular por clnicos generales y por
los funcionarios pertinentes, o a veces por la polica, no son ne-
cesariamente ms objetivas que las de la familia. Con demasiada
frecuencia caen en algo que es slo una colusin sutil, hbil aun-
que inconscientemente preparada, con las actitudes de la familia.
La colusin entre la familia y los agentes de la sociedad es la
base de la violencia real en psiquiatra opuesta a la violencia
mtica. Ella no ha sido siempre ni seguir siendo eternamente
una caracterstica del sistema social. En el Medioevo no existan
los lmites actuales entre la familia y la comunidad extrafamiliar.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATR/
Por un lado, la familia estaba ms "afuera", ms en la comuni -
dad; por el otro, especialmente en el caso de las clases superiores,
inclua a muchas personas que no eran miembros en sentido es-
tricto: sirvientes, nieras, huspedes. En cuanto el nio emerga
de la dependencia de la primera infancia, se converta para los
adultos segn, lo demuestra la iconografa del per odo en
un "adulto en miniatura". En los siglos xvi, xvn y particular-
mente en el xvm, la situacin comenz a cambiar. Los rites de
passage que desde la poca neoltica constituan la iniciacin de
los nios en su identidad adulta (con frecuencia a travs de la
muerte simblica o de la muerte parcial representada por la cas-
tracin simblica y la inversin de la identidad sexual, y tambin
mediante la atribucin de un nuevo nombre) haban desapare-
cido de la Europa medieval. Lo mismo ocurri con la paideia
helenstica. Pero en el siglo xvm reapareci la preocupacin por
la naturaleza de la infancia y la transicin a la vida adulta.'
En adelante se reconoci que el nio era un tipo especial de
persona y una presencia singular, ms bien perturbadora; en
consecuencia, deba tener una preparacin y educacin especia-
les para su rol adulto en la vida. El nio fue entonces separado
de la vida de la comunidad adulta por .a familia y la escuela,
con frecuencia de una manera rudamente monstica en las en-
claustradoras escuelas de internos. Pero las brutalidades conco-
mitantes no reflejaban una indiferencia medieval hacia el nio
como tal, sino un amor familiar obsesivo, encarcelante. Aqu
encontramos por cierto el amor como violencia.
La ampliamente proclamada evidencia del debilitamiento con-
temporneo de los lazos familiares (se aduce por ejemplo el
porcentaje de divorcios y la prdida de vigor de la autoridad
paterna) no hace ms que enmascarar precariamente un tipo
peculiar de intensificacin de la cohesin familiar en nuestra so-
ciedad ( y podramos descubrir la inteligibilidad histrica de
esa cohesi n). El concepto de "familia", que difiere significa-
tivamente de la institucin demogrfica, implica una lnea lmite
familia-comunidad y constituye un fenmeno de la historia mo-
derna; antes de los siglos xvi a xvm, las divisiones de clases, aun-
que siempre objetivamente definibles, quedaban con frecuencia
6
Esta tesis es expuesta y ampliamente documentada por Philippe Aries (1960)
en "Centuries of childhood".
44
DAVID COOPER
diluidas en el proceso real del intercambio social, y los i nnume-
rables miembros de las diversas familias en gran medida se i nte-
graban en la misma comunidad total. Despus del siglo xvni, las
primeros desarrollos de las contradicciones bsicas de la sociedad
capitalista limitaron aquella dilucin de las distinciones de clase;
esa dilucin resultaba ya menos tolerable para las clases supe-
riores, y stas comenzaron a replegarse socialmente, geogrfica-
mente (a distritos especiales) y en lo referente a la crianza de
los nios. En adelante reinaron los valores de la privacidad y el
amurallamiento de la familia, que en alguna medida se exten-
dieron por imitacin a la vida de la clase trabajadora, en cuanto
sta era condicionada por los valores que i mpon an las clases me-
dia y superior gobernantes.
Podemos pensar este fenmeno en los trminos de las cate-
goras sugeridas por Claude Lvi-Strauss en Tristes Tropiques
( 1955) . Hay sociedades que tragan a las personas sociedades
antropofgicas y sociedades que las vomi tan sociedades an-
tropomicas. Observamos entonces una transicin desde, en un
extremo, la absorcin medieval de la persona del nio por la co-
munidad ( un modo de aceptacin asimilativa relacionado con el
canibalismo ritual de las sociedades primitivas, en las cuales el ri-
tual permite a las personas aceptar lo inaceptable, particularmen-
te la muerte) hasta, en el otro extremo, la sociedad antropomi-
ca moderna que expele todo lo que no se somete a sus artificiosas
reglas de juego. Sobre esta base excluye hechos, teoras, ac-
titudes y personas personas de la clase social "impropia",
la raza "impropia", la escuela "impropia", la familia "impro-
pia", la sexualidad "impropia", la mentalidad "impropia". En
el hospital psiquitrico tradicional de la actualidad, a pesar de
las protestas de progreso, la sociedad se supera en la consumacin
de ambos procesos: la persona "vomitada", expelida de la familia
y la sociedad, es "tragada", absorbida por el hospital y luego di-
gerida y metabolizada hasta que desaparece como persona iden-
tificable. Creo que esto debe considerarse violencia.
Por supuesto, los implicados niegan que se trate de desemba-
razarse de alguien, por lo general mediante alguna forma de
afirmacin o enunciado de la maldad y locura peculiarmente
propias de ciertos individuos. Esta negacin, que acta tanto en
la familia como en la sociedad global, es la ms estril, tortuosa
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 45
y no obstante ubicua pieza de ilgica social: la negacin de la
negacin. Los pasos del proceso son los siguientes: en primer
lugar, hay un acto negativo, la invalidacin de una persona por
otras; esto puede implicar la rotulacin diagnstica, un dictamen
judicial, la segregacin fsica de esa persona de su contexto social.
En segundo trmino (este paso es por lo general simultneo con
el anterior) el acto negativo se niega de diversas maneras; se
sostiene que la persona se invalid a s misma, o que fue invalidada
por su debilidad intrnseca o por el proceso de la enfermedad,
sin que otras personas hayan tenido nada que ver al respecto.
Por medio de esta doble negacin, el grupo social se oculta su
propia praxis. Las personas "buenas" y "sanas" que se definen
a s mismas como tales mediante la definicin de algunos se-
mejantes como "malos" y "locos" y su posterior expulsin del
grupo mantienen una homeostasis segura y cmoda gracias a
esta mentira acerca de una mentira. La vctima propiciatoria
con frecuencia es cmplice en este proceso; muchas veces en-
cuentra que la nica manera de sentirse necesitado por los otros
o confirmado en una identidad suficientemente definida con-
siste en asumir un rol social de malo o loco. El "delirio" de ser
Cristo, de sacrificarse por el bien de la humanidad, segn lo
hemos visto en nuestro ejemplo, encuentra su inteligibilidad en
los trminos de esta praxis social inautntica.
Cuando la sociedad es un poco ms franca acerca de lo que
es capaz de hacer, se pueden descubrir prcticas anlogas ex-
presadas de manera mucho ms obvia y concreta. Para ilustrar
la tesis de que todo mal social es una proyeccin, Sartre, en su
libro sobre Jean Genet (1952, pg. 29) * describe una industria
que en una poca floreci en Bohemia. Los adultos "normales"
se apoderaban de nios pequeos, les hendan los labios, les com-
priman el crneo, los encerraban da y noche en una caja para
impedir que crecieran. Con este tratamiento obtenan "mons-
truos" que podan ser exhibidos pblicamente y de este modo
conseguan ganancias. En la actualidad, en el caso de los.rotulados
como "lunticos", la sociedad est desarrollando una rudimenta-
ria conciencia de culpa referente a la produccin y mantenimien-
to de una subcomunidad segregada de locos. Esta culpa se
* Pgina 32 de la versin castellana; vase la Bibliografa al final del libro. [ T. l
46 DAVID COOPER
mani fi est a en los esfuerzos cont radi ct ori os por mej orar el st at us
de los pacientes ment al es promovi ndol os al r ango de enfermos
comunes, y en una mayor permisividad en las instituciones psi-
qui t ri cas, mi ent r as que, por ot r a par t e, se los mant i ene en su rol
de locos medi ant e t odo el sistema seudomdi co de i dent i fi caci n
y conf i r maci n de la enfermedad ment al y en vi r t ud de una mul -
t i t ud de di fi cul t ades de ori gen oscuro que ent or pecen el proceso
de rehabi l i t aci n. En el mar co de esta m st i ca cuasimdica, el esta-
llido peri di co de frent i ca act i vi dad t er aput i ca dirigida por
al gunos psi qui at ras cont r a sus pacientes esquizofrnicos no hace
ms que per pet uar la i rraci onal i dad del sistema.
Ant oni n Ar t aud, el emi nent e aut or y t eri co del " t eat r o de
la cr uel dad", ha escrito algunas cosas mu y pert i nent es acerca
del t ema. Ent r e Ar t a ud y sus psi qui at ras hubo dilogos mu y pr o-
longados en los cuales el escri t or defendi su creencia de que
era v ct i ma de hechizos de vud y sostuvo su derecho a separarse
de ot ras personas. Fr ent e a ello, el psi qui at ra le deletreaba con-
ci enzudament e la necesidad de que se adapt ar a a la sociedad. Per o
en el cr t i co moment o final del dilogo si empre se le f or mul aba
la advert enci a si gui ent e: "Si vuel ve a habl ar de hechizos, seor
Ar t aud, t endr emos que hacerl e sesenta y ci nco el ect roshocks. "
En ci ert o sent i do, el "enunci ado del i r ant e" de Ar t a ud represen-
t aba una realidad pr of unda de su vi da, realidad que, diecisiete
aos despus de su muer t e, apenas estamos comenzando a apr e-
ci ar. El ha di cho cosas ms pert i nent es acerca de la l ocura que
todos los t ext os de psi qui at r a, pero el probl ema era que Ar t aud
vi o demasiado la verdad y habl demasiado acerca de ella. Pos-
t er i or ment e iba a curarse. Qui z no sea excesi vament e absurdo
af i r mar que con mucha frecuenci a la gent e ingresa en el hospital
cuando empi eza a convert i rse en "sana".
Par a superar la si t uaci n act ual de la psi qui at r a, en la cual
prevalece ampl i ament e la violencia de que estamos habl ando, t en-
dremos que reconocer la complejidad dialctica de la realidad
huma na y negarnos a t r at ar r educt i vament e t oda accin y expe-
riencia humanas como t r mi nos de u n proceso. Debemos perci -
bi r el mome nt o vi t al de la praxi s, el cent r o i nt enci onal de cada
existencia humana, el pr oyect o por el cual cada persona se define
en el mundo. Est o si empre ha resul t ado di f ci l en la gr an i nst i -
t uci n psi qui t ri ca t radi ci onal . En t r mi nos prct i cos, nuest ra
PSIQUIATRA Y ANTI PSIQUIATRA
47
experiencia sugiere que lo conveni ent e es una comuni dad pe-
quea de apr oxi madament e t r ei nt a a cuar ent a personas, que debe
f unci onar sin los preconcept os o prejuicios clnicos corri ent es,
sin una j er ar qu a personal -paci ent e r gi da e i mpuest a desd el
ext eri or, y con una t ot al y act i va i mpl i caci n de las familias de
los mi embros de la comuni dad. En una comuni dad "exper i men-
tal" de ese t i po el sujeto no t endr que l uchar con los deseos
alienados de ot ros que t r at an de mol dearl o a medi da, de cur ar l o
de sus i nt ent os de convert i rse en la persona que r eal ment e es.
Fi nal ment e, t endr la posibilidad de descubri r y expl orar modos
aut nt i cos de relacionarse con los ot ros. Est a comuni dad no existe
t odav a, per o es posible crearla.
Mi ent r as t ant o, si uno t i ene que enl oquecer, la t ct i ca que
debe apr ender en nuest ra sociedad es una t ct i ca de discrecin-
CAP TULO II
FAMILIAS Y ESQUIZOFRENIA
Los estrategas tienen una sentencia:
no osar representar el papel de anfitrin sino el de husped,
no osar avanzar un centmetro, sino que retroceder un metro.
Esto es conocido como marcha hacia adelante cuando no hay camino,
arrollarse las mangas cuando uno no tiene brazos,
arrastrar al adversario por la fuerza cuando no hay adversario
y tomar las armas cuando no hay armas.
Lao Tzu, Tao Te Ching, Libro I I , LXIX
A una pregunta de Mang Wu acerca de la piedad filial, el Maestro respondi: "Los
padres no tienen la obligacin de sobrellevar ms que una sola molestia: la de su
propia enfermedad."
The Confucian Analects, Libro I I , 6
Desde los primeros das de la psiquiatra institucional, los enfer-
meros y a veces los psiquiatras tuvieron intuiciones sagaces acerca
de que el paciente esquizofrnico internado, por perturbado que
pareciera, no estaba solo en su perturbacin. Con suma frecuencia
el personal experimentado adivina que algo extrao, o incluso
insensato, ha estado ocurriendo en la familia del paciente; esta
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATR1A
49
intuicin suele expresarse en observaciones como la siguiente:
"Quiz no tengamos aqu al que realmente tendra que estar."
El procedimiento habitual en el hospital psiquitrico en lo que
respecta a la familia del paciente consiste en que esta sea entre-
vistada por un psiquiatra, quizs en una sola oportunidad y sin
la presencia del presunto esquizofrnico. Algunos hospitales en-
v an a los allegados ms prximos formularios de rutina con
preguntas acerca de la vida pasada del paciente y de su "enfer-
medad actual". A veces un trabajador social psiquitrico, en al-
guna etapa de la carrera del paciente como paciente, tiene la
oportunidad de verlo junto a su familia en el hogar, pero esta
no es en modo alguno la regla, y en la mayora de los casos este
especialista se limita al tipo tradicional del trabajo de casos, que
no incluye las comprensiones ms recientes sobre el funciona-
miento de la familia; esas comprensiones sern consideradas en
este captulo. Tales nuevas comprensiones desafan muy profun-
damente la idea tradicional de que los factores ambientales fa-
miliares slo influyen en aspectos superficiales de la "enfermedad"
del paciente, o de que la familia es slo secundariamente afectada
por la "patologa" de aqul.
En primer lugar debemos tratar de determinar qu es y qu
hace una familia. Muchos socilogos, siguiendo a Tal cott Parsons,
han realizado el examen funcional de la familia en trminos
de, primero, la socializacin primaria del nio y, segundo, los
procesos de estabilizacin de la personalidad adolescente y adulta.
Para que la familia y sus nios no sean considerados "desviados",
este adoctrinamiento bifsico en la microcultura familiar debe
lograr inculcar los valores y las normas de conducta de la macro-
cultura (el mundo extrafamiliar). En una sociedad en la cual
la autoalienacin es la regla, estos valores sern valores aliena-
dos. Al nio varn se le ensea a considerarse a s mismo y a las
habilidades que adquiere como objetos en el mercado; se le pro-
porciona un marco de referencia en el cual se identificar posi-
tiva y negativamente con su padre (en proporciones adecuadas);
el deber del padre es representar en el crculo familiar un rol
social satisfactoriamente estimado por l mismo y por otros. Es
caracterstico de la sociedad conformista que la representacin
por parte de los padres de un rol social aceptable tenga priori-
dad con respecto a la presentacin de s mismos ante el nio.
50 DAVID COOPER
Los progenitores se externalizan en el mundo, vacan su realidad
subjetiva en una forma objetiva de ser-en-el-mundo, y despus
reinternalizan esta objetivacin. Pero esta presencia que reinter-
nalizan es algo que ya perdieron; es, en efecto, una ausencia lo
que representan en la familia. La estructura existencial del rol
social representado consiste en que ese rol es, en primer lugar,
un ser-para-los-otros, y secundariamente un ser-para-s. Por for-
tuna no todas las familias logran escapar por completo al estigma
de la desviacin.
Debemos tratar de aprehender realmente la nocin de la auto-
noma de cada miembro de la familia en la familia. Autonom a
significa, en primer lugar, establecer la ley para uno mismo, el
autogobierno, y esto implica un acto de ruptura por medio del
cual la persona quiebra y se desprende de un sistema que la apri-
siona y en el cual su rol, como el de cada uno de los otros mi em-
bros, consiste solamente en corporizar las proyecciones de otros
y luego vivir vicariamente hasta el fin esas vagas esperanzas,
ambiciones, internalizaciones gratificantes o punitivas de los pro-
genitores, etctera. Lo que debe hacer para desprenderse es, del
modo ms simple y no obstante muy complejamente, aceptar
esa masa insensata de relaciones familiares primitivas, llevar esa
internalizacin perturbada hasta los lmites de su intrusin y lue-
go superarla, pasando a su propio campo de posibilidades. Al
hacerlo debe mantenerse autocentrado, debe conservar su yo exis-
tente orientado desde el centro subjetivo de su ser hacia afuera,
hacia el mundo. Si pierde esa aprehensin en el centro de s mis-
mo, se pierde para los otros y esto significa perderse para s
mismo, o ms bien perderse a s mismo.
La alienacin, entonces, se refiere a la accin y al acto de
negar la accin en un grupo, y a los resultados de esta accin.
Por extraamiento entendemos la experiencia de este resultado
de la accin alienada. El extraamiento es el sentimiento de es-
tar apresado en un proceso que es ajeno a las propias intenciones
y actos y a las intenciones y actos de cada uno de los otros mi em-
bros del grupo. Es el subproducto de una ilusin universal.
La familia mediatiza la realidad social para sus nios. Si la
realidad social de que se trata abunda en formas sociales aliena-
das, esa alienacin ser mediatizada para el nio individual y
experimentada como extn. namiento en las relaciones familiares.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA
51
En algunas de las familias ms "unidas" y de los matrimonios
ms "felices" las relaciones familiares estn ms extraadas. Ante
este extraamiento puede haber evasin o negacin. Es posible
el extraamiento ante el propio extraamiento. Pero si, por ra-
zones que podemos hacer inteligibles, esa negacin llega a ser
imposible, la persona puede intentar reducir su penosa confusin
erigiendo una construccin "psictica" por ejemplo, puede
afirmar que su mente es controlada por una mquina elctrica
o por hombres del espacio exterior. Pero tales construcciones
son en gran medida corporizaciones del proceso familiar, que
posee una ilusin de sustancialidad, pero que no es otra cosa que
la forma alienada de la accin o praxis de los miembros de la
familia que dominan literalmente la mente del miembro psic-
tico. Esos hombres metafricos del espacio exterior son la madre,
el padre y los hermanos reales que comparten la mesa del desayu-
no con el llamado paciente psictico. En las conversaciones coti -
dianas habitualmente confundimos lo literal con lo metafrico.
Quin puede decir que en el caso de que hablamos el paciente
est loco por ser metafrico?
Lo que hemos estado diciendo sobre las relaciones familiares
alienadas es muy bien presentado por Ionesco en la obra que en
la versin inglesa se llama The bald prima donna (195O). * Un
hombre y una mujer se encuentran aparentemente como extra-
os. Gradualmente descubren que viajaron juntos en el compar-
timiento de un tren, que compartieron una casa, una cama, un
nio. Llegan a la pasmosa conclusin de que forman una y la
misma familia. La relacin es definida por un rastro de relacio-
nes topolgicas no humanas: tren, pisos, cama. Pero, cuntos
cnyuges se han encontrado realmente, incluso a distancia?
Las familias de los pacientes psiquitricos llamados esquizo-
frnicos presentan este tipo de alienacin y extraamiento en
una forma particularmente intensa. En un sentido muy real, el
problema de la esquizofrenia y el problema de la alienacin y
el extraamiento en las familias son idnticos. Podria objetarse
que debemos esperar los resultados de la investigacin comparada
controlada de familias que tienen un miembro psictico o neu-
* Hay versin castellana: La cantante calva. Bueno* Aires, Losada, en Teatro, tomo I ,
1961. [ T. ]
52
DAVID COOPER
rtico identificado y de familias en las cuales ningn miembro
sobrelleva el diagnstico de enfermo en sentido psiquitrico. Pero
mi trabajo con familias me ha llevado a sospechar que tanto las
familias "neurticas" y "psicticas" como las "normales" se ca-
racterizan en nuestra comunidad por un alto grado de alienacin
con respecto a la realidad personal de cada uno de sus miembros.
Uno se siente incluso tentado a considerar la hiptesis osada de
que en las familias "psicticas" el paciente esquizofrnico identi-
ficado por su episodio psictico est tratando de liberarse de un
sistema alienado, y es por lo tanto en cierto sentido menos "en-
fermo" o, por lo menos, no tan alienado que los vastagos "nor-
males" de las familias "normales". Pero en cuanto ingresa en un
hospital para enfermos mentales, su intento desesperado de libe-
rarse parecera haber fracasado en la eleccin de la tctica y es-
trategia sociales necesarias.
Ya hemos introducido el trmino "alienacin", pero para am-
pliar nuestra comprensin de la violencia debemos ahora exa-
minar ms detenidamente el significado de la palabra. Como
trmino filosfico, "alienacin" fue utilizado por primera vez
a comienzos del siglo xi x por Fichte y Hegel. En la dcada de
1840 lo emple Marx en el anlisis de la sociedad. Pero en gene-
ral la nocin de alienacin que aparece en los primeros trabajos
de Marx fue eclipsada por ciertos aspectos de la teora marxista
posterior, y recin resucit en este siglo.
La nocin original de "alienacin" en Hegel (Entfremdung)
se basaba en el anlisis de la conciencia. En la obra de algunos
hegelianos tom el sentido de una condicin en la cual los po-
deres humanos aparecen de manera externalizada como entida-
des autnomas no humanas que dominan la vida humana "desde
el exterior", En el anlisis que realiz Feuerbach de la religin,
por ejemplo, los dioses y demonios fueron explicados como pro-
yecciones de aspectos de la naturaleza humana. A partir de all,
Marx ampli la idea de alienacin, incluyendo en ella muchas
otras formas de vida social. Marx vea al Estado no como un
poder autnomo exterior que domina a los hombres, sino como
una forma alienada de la accin humana, como la praxis con-
certada mediante la cual una clase de hombres domina a otra.
El Estado en este sentido es lo que es establecido, asentado, ins-
talado por quienes son sus subditos.
PSIQUIATRA Y ANTTPSIQUIATRA 5 3
Sartre (1960) ha percibido la base ontolgica de la aliena-
cin. Considera que la explotacin y sus productos sociales
que explican la alienacin desde el punto de vista marxista
constituyen en realidad una alienacin secundaria. La alienacin
primaria, que es una forma necesaria de toda accin y expe-
riencia humanas, consta de las categoras de "alteracin" por
la cual "mis actos para m " se convierten en "mis actos para
los otros" y de "objetivacin" por la cual mis actos que-
dan real y registrablemente impresos en la realidad social o fsica
del mundo. Sartre desarrolla su idea anterior ( 1943) de "he-
morragia existencial": cuando soy observado por otra persQna
hay un movimiento hacia el exterior, un derrame, desde mi es-
tado interior de ser-para-m hasta el estado exterior de ser-para-
otro como un objeto del mundo. Esto envuelve un interjuego
entre dos tipos de espacio. El tipo de espacio que "yo" ocupo en
ser-para-m es muy diferente del que ocupa el "m " como ob-
jeto para el otro. Los ojos del otro cuando me mira pueden estar,
por ejemplo, a dos metros de distancia, pero su mirada est di-
rectamente dentro de m , penetra el espacio de mi subjetividad
y me convertira por completo en un objeto para l. No hay
implcita ninguna distancia mensurable. Por lo general este de-
rrame de m mismo es controlado por mi objetivacin recproca
del otro, de modo que su existencia, que queda a su turno bajo
mi mirada, se derrama para m en el mundo de los objetos.
Algunas personas padecen la invasin continua de su espacio
subjetivo por parte de otros, al punto de que su existencia pa-
rece convertirse en un objeto ubicado en los sistemas geomtricos
de las necesidades de otros miembros del grupo. No tienen ni n-
gn espacio propio. En realidad, exige mucha decisin continuar
viviendo de ese modo, pero segn todas las apariencias esa per-
sona nunca hace nada, es por completo el efecto resultante de
procesos grupales (y tal vez orgni cos); esos procesos ocultan
todo lo que realmente hace (su praxis) y por lo tanto todo lo
que es. Est por completo alienada, pero sigue siendo una persona
alienada, y esa persona se aliena a travs de su intencionalidad
consintiente que opera de modo continuo. Pero ahora debemos
ver el eslabn que vincula alienacin y violencia familiar.
La alienacin en este sentido es la fuente de numerosas mi-
tologas en el pensamiento sociolgico y psicolgico, que pre-
54 DAVID COOPER
suponen implcita o explcitamente al grupo humano como una
especie de superorganismo al cual se atribuye la capacidad de
actuar e incluso experimentar algo con independencia de la ac-
cin o experiencia de sus miembros. Este superorganismo parece
responder a sus propias leyes independientes. La ventaja obvia
de este modo de pensar consiste en que permite eludir (iluso-
riamente) la responsabilidad personal. En realidad las leyes del
grupo surgen a travs de la interaccin de todos los miembros,
y se originan en la libertad de cada uno de ellos, en su servidum-
bre o rechazo libremente decididos ante las reglas grupales
preexistentes. Que la alienacin es un escape para eludir la per-
turbacin y la angustia de reconocer la responsabilidad personal
lo ejemplifica la defensa de Eichmann, quien adujo ser slo "una
pieza del engranaje".
En el otro polo tenemos la narracin de Bruno Bettelheim en
The informed heart ( 1 9 6 1 ) acerca de una muchacha que, en un
momento extremo de comprensin, reconoci y se desprendi
de una de las ms formidables piezas de alienacin de la historia
humana. Esta joven formaba parte de un grupo de judos que
desnudos y en fila esperaban turno para ingresar en la cmara
de gas. El oficial de la SS que supervisaba la operacin oy co-
mentar que ella haba sido bailarina de ballet y le orden que
danzara. La joven lo hi zo; se fue aproximando al oficial y de
pronto le arrebat la pistola de la cartuchera y dispar sobre l.
El destino de la muchacha ya estaba decidido; asimismo era claro
que nada de lo que ella pudiera hacer alterara la situacin que
conduca al exterminio fsico del grupo. Pero su acto tuvo la
finalidad de investir a su muerte de un intenso sentido personal
que al mismo tiempo expresaba una oportunidad histrica que
se perdi trgicamente en el proceso masificado de los campos
de exterminio.
Para los fines prcticos, podemos considerar que la investi-
gacin sistemtica de las familias de pacientes esquizofrnicos
comenz hace quince aos en los Estados Unidos. Debemos refle-
xionar sobre este hecho. El psiquiatra Kraepelin agrup por pri-
mera vez en 1 8 9 6 varios "cuadros clnicos" bajo la denominacin
primitiva de dementia praecox propuesta por C . Morel; poste-
riormente Bleuler introdujo el trmino "esquizofrenia". Desde
esa poca en adelante se realizaron numerosas investigaciones so-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 55
bre los hbitos intestinales, el funcionamiento de la tiroides, etc. ,
de los pacientes esquizofrnicos. Un sabio demostr estadstica-
mente (o crey haber demostrado) que la mayora de los pa-
cientes esquizofrnicos haban nacido en el mes de marzo, y
produjo una serie de hiptesis para explicar este "hecho". Los
psiquiatras han dividido y subdividido los cuadros clnicos en
treinta a cuarenta tipos y subtipos diferentes, utilizando todos
los recursos de la etimologa griega que pudieron reunir para
esta maratn rotulatoria. Al observador exterior desprejuiciado
puede parecerle un tanto extrao que nadie, hasta hace quince
aos, considerara que vala la pena echar una mirada atenta a
lo que ocurra en las familias de las que provenan los pacientes
internados. Pero esto deja de extraar cuando uno considera la
curiosa colusin que los mdicos y otros agentes de la sociedad
han establecido tradicionalmente con los miembros de la fami-
lia del paciente, por lo general con los padres.
Los primeros estudios realizados en 1949 y a principios de la
dcada de 195O se centraron en la naturaleza de las relaciones
entre los padres del paciente esquizofrnico, y mostraron que
en una proporcin muy alta de casos esa relacin era extrema-
damente insatisfactoria segn diversos criterios. Algunos de estos
primeros estudios intentaron describir los rasgos predominantes
de los miembros de la familia: la madre del paciente era por lo
general considerada afectivamente manejadora, dominante, so-
breprotectora y al mismo tiempo rechazante, mientras que el
padre era visto como caractersticamente dbil, pasivo, preocu-
pado, enfermo o en algn otro sentido "ausente" como miembro
efecti vo de la familia.
En 19 5 8 M. Bowen describi lo que llam "divorcio afectivo"
entre los padres en estas familias, y result claro que ese tipo de
fisura poda no ser inmediatamente obvia. En el mismo ao,
L. C. "Wynne y sus colaboradores emplearon el trmino "pseu-
domutualidad" para explicar el modo como algunas familias pre-
sentaban la apariencia de mutualidad y concordia pero slo para
encubrir una intensa hostilidad, inflexibilidad y destructividad
mutua. En esta obra Wynne ampli la teora sociolgica del
rol, dndole un carcter ms adecuado y til al tomar en cuen-
ta en una medie
1
a mayor que la habitual la experiencia sub-
jetiva de quien desempea el rol. Este estudioso y sus colabora-
56 DAVID COOPER
dores clasifican la compl ement ari edad de las familias en com-
pl ement ari edad mut ua, no mut ua y seudomut ua. En el caso de
la mut ual i dad hay una mayor diferenciacin y flexibilidad en
las relaciones familiares, lo cual per mi t e su pr of undi zaci n
( Wynne la concept ual i za en t rmi nos buber i anos) . En la no
mut ual i dad hay una falta general de i nt ers familiar en t r at ar
sobre cual qui er percepci n de la carencia de que se t r at a. Per o
en las familias de ciertos esquizofrnicos se advi ert e seudomu-
t ual i dad, la cual (segn se propone como hiptesis) asume en
tales familias una forma especialmente persistente e intensa y
es reforzada por una subcul t ur a familiar de mi t os e ideologa
idiosincrtica i nusual ment e penet r ant e, que amenaza con cas-
tigos horrendos a los mi embros del gr upo que se at r evan a dejar
de ajustarse al sistema. "Wynne, aunque slo en bosquejo, indica
cmo la i nt eri ori zaci n de este sistema familiar de relaciones con-
diciona el desarrollo de la experiencia personal de cada mi embr o.
En su estudio " Towa r d a t heor y of schi zophreni a", Gr egor y
Bateson, Do n Jackson, J. Hal ey y J. H. "Weakland, que t r aba-
j aron en Palo Al t o, California, i nt roduj eron un desarrollo de-
cisivo par a el examen cuidadoso de la i nt eracci n familiar. En
este t rabaj o el aboraron la idea de una mani obr a de "dobl e v nc u-
l o" que resulta caract er st i ca de las familias esqui zofrni -
cas como fact or de la gnesis de la esquizofrenia en el mi embr o
elegido. Weakl and ( 1 9 6 0 ) resume lo que ent i ende por doble
v ncul o:
"Las caract er st i cas generales de esta situacin (de doble
v ncul o) son las siguientes:
1. El i ndi vi duo es envuel t o en una relacin i nt ensa, es decir
en una relacin en la cual siente que es vi t al ment e i mpor t ant e
que discrimine con precisin qu t i po de mensaje se le est
comuni cando, con el fin de poder responder apr opi adament e.
2. El i ndi vi duo es aferrado en una situacin en la cual la
ot r a persona de la relacin expresa mensajes de dos rdenes
distintos, y uno de tales mensajes niega al ot r o.
3. El i ndi vi duo no puede coment ar los mensajes expresa-
dos para corregi r su di scri mi naci n acerca de cul es el orden
al que debe responder; es decir, no puede f or mul ar un e nun-
ciado met acomuni cat i vo. "
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 5 7
Ta n irresoluble es la di syunt i va para el esqui zofrni co o fu-
t ur o esqui zofrni co cuando uno o ambos progeni t ores lo enfren-
t an con esta mani obr a, que la ni ca respuesta que puede dar es
convenc onal ment e considerada psictica. En la realidad familiar
en la que vi ve y en la que ha crecido, el paci ent e i nt ernal i z
una pecul i ar rest ri cci n de su campo de posibilidades, en vi r t ud
de la cual ests respuestas psicticas pueden const i t ui r las reac-
ciones ms razonables ent r e las que rest an como posibles, hasta
que cambi e el campo social, sea por una modi fi caci n en la fa-
milia que puede ser provocada por una i nt ervenci n ext er na
o por el traslado del paci ent e i dent i fi cado a un gr upo social en
el que la conciencia met acomuni cat i va sea corri ent e. Este l t i mo
gr upo puede ser u n gr upo t er aput i co de ideologa psi qui t ri ca
avanzada o cual qui er ot r o gr upo rel at i vament e no mi st i fi cant e.
Un ejemplo sumament e comn de doble v ncul o ocur r e con
frecuencia en entrevistas familiares conj unt as, en las que el pa-
ciente se rene con sus padres, t al vez t ambi n con sus her ma-
nos, y con el t er apeut a. Un o de los padres suele ordenarl e que
rememore al gn i nci dent e de la historia de la familia que gr a-
vi t a en el probl ema que se exami na pero est i nequ vocament e
cargado con emociones peligrosas para el resto de la familia o
para al guno de sus mi embros. Si mul t neament e con esta orden
de recordar, el pr ogeni t or emi t e un mandat o paral i ng st i co o
t ot al ment e no verbal ( por ejemplo, signos de gr an ansiedad vi -
sibles para el paci ent e) en el sentido de que si osa recordar y
exponer el i nci dent e de que se t r at a amenazar peligrosamente
o incluso dest rui r a la familia, o por lo menos a uno de sus
mi embros. Al mi smo t i empo hay rdenes cont ext ual ment e i n-
corporadas de no coment ar el mandat o no verbal secundari o ni
de evadirse del t ema. El paci ent e responde ent onces con al gn
enunci ado que manifiesta "desorden de pensami ent o" y expresa
su i ncapaci dad para ut i l i zar la ment e de maner a adecuada y
recordar un hecho significativo y qui z mu y reciente. Al mi smo
t i empo experi ment a confusin y la expresa.
La i mpor t anci a de la obra que consideramos reside en la ci r-
cunst anci a de que los autores fi nal ment e procedi eron al anlisis
mi croscpi co de cada enunci ado verbal e incluso de cada mat i z
no verbal de la i nt eracci n familiar. Tambi n i ndi caron cmo
el paci ent e, al i nt eri ori zar estos sistemas de seales cont r adi ct o-
58 DAVID COOPER
ros, puede exper i ment ar confusin i nt er nament e y luego ext e-
ri ori zarl a objetivndose en l gr upo familiar y en su periferia
social ( que i ncl uye la si t uaci n de ent revi st a psi qui t ri ca) como
" una persona embr ol l ada" o " u n esqui zofrni co" en un sentido
i mpor t ant e de este t r mi no.
Pero en su desarrollo t eri co ul t eri or me parece que a los au-
tores les fal t una concept ual i zaci n adecuada del proceso sub-
yacent e. Recur r en a la noci n de "t i pos lgicos" propuest a por
Ber t r and Russell,
1
t al como fue ori gi nal ment e f or mul ada en
Principia mathematica ( 1 9 1 3 ) . Sostienen que los dos mensajes
cont radi ct ori os present ados al paci ent e son de diferentes tipos
lgicos, pero que el paci ent e fue condi ci onado par a que no per-
ciba la diferencia, de modo que padece una confusin de los
tipos lgicos y es una v ct i ma apt a para el doble v ncul o.
Me parece que esto const i t uye una conj unci n ai hoc de con-
ceptos, que no aade nada a la ms lcida descripcin que los
mismos aut ores realizan de la situacin de doble l i gadura tal
como es exper i ment ada. La cuestin, en su aspect o lgico, con-
siste en que quienes i mponen el doble v ncul o pr oponen i mpl -
ci t ament e a quienes lo padecen un modelo lgico falso en
suma, una racionalidad anal t i ca adecuada para los sistemas de
accin y reacci n fsicos y biolgicos, pero no para la i nt er ac-
ci n personal . La i nt eracci n personal, en par t i cul ar en cuant o
se ext r aen inferencias lgicas relativas a ella, debe ser vista de
modo dialctico. El lgico ant ropl ogo debe observar en su sis-
t ema lgico que los objetos que aqul i ncl uye son bivalentes,
en el sentido de que el "dobl e vi ncul ador " si mul t neament e qui e-
re y no qui ere o, mejor, necesita y no necesita, cierta respuesta
del ot r o. La necesidad que t i enen los padres de nuest r o ejemplo
de que su ni o recuerde el hecho funest o es una necesidad real
socialmente condi ci onada, y no una pur a falsificacin. Pero ella
compi t e con ot r a necesidad socialmente condi ci onada: la de que
el ni o olvide. La verdad es que los "dobl e vi ncul ador es" son los
que estn dobl ement e ligados por la convergenci a en ellos de
fuerzas sociales cont r adi ct or i as: pr i mer o, las necesidades condi -
cionadas por el campo social general de expect at i vas en el que
1
En resumen, si tmanos la proposicin p y luego enunciamos una proposicin
p
1
acerca de p, siendo p un trmino de p
1
, p pertenece al primer tipo lgico, y p
1
al segundo. De mismo modo, la proposicin p
2
sobre p
1
pertenece al tercer tipo.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 59
han sido educados y, en segundo l ugar, la necesidad de preservar
la est r uct ur a familiar (o pr ocr eador a) t al como ella es f r ent e
a la amenaza que represent a el paci ent e, que se at rever a a aut o-
afirmarse de modo aut nomo. Los padres, no obst ant e, ni egan el
moment o cont r adi ct or i o de su propi a si t uaci n y creen que cuan-
do pr egunt an "l o r ecuer das?" est n pl ant eando una cuestin
simple y precisa ( aunque en muchos casos hay t ambi n, por
ci ert o, al guna dupl i ci dad consci ent e) . Adems, al i nvocar los
derechos y obligaciones familiares convencionales, ellos insisten
t ambi n en ese caso en un pedi do simple, preciso. Es obvi o que
pi den la l una.
Se ve ent onces que la ilogicidad real, o enfermedad de la l -
gica, est en los padres, en cuant o ellos r ecur r en a un t i po i n-
adecuado de racionalidad ( que subsume la t i pol og a lgica de
Russell) para defender su posicin. Pero la verdad es que la so-
ciedad en general yerra de este modo siempre que habla de rela-
ciones personales nt i mas o de su propi o desarrollo histrico en
gr an escala. Est o puede observarse en el t i po de enunci ados sobre
las mot i vaci ones humanas formul ados en los t ri bunal es y t ambi n
en los juicios polticos masificados. La sust i t uci n defensiva de
la racionalidad dialctica por la racionalidad anal t i ca se lleva
a cabo si empre que un i ndi vi duo o gr upo t r at a de afirmarse de
modo aut nomo. La amenaza omni present e es el desprendi mi ent o
i ndependi ent e en cual qui era de sus formas.
Si enunci amos de este modo el probl ema de la esquizofrenia,
en t r mi nos de la absorcin por ot r o de la existencia de una per -
sona, o de esa existencia expr i mi da de s por la persona mi sma
( con el reconoci mi ent o amoroso de la ingestin r apaz de los
ot r os ) , de modo que fi nal ment e no le queda nada de ella mi sma,
puest o que est desnuda para el ot r o, debemos ext raer la concl u-
sin de que, aunque ser i nt er nado en un hospital const i t uye un
destino especial, la esquizofrenia no es nada menos que la si t ua-
cin de todos nosotros.
CAP TULO I I I
ESTUDIO DE UNA FAMILIA
Y una mujer que sostena un infante contra su seno dijo: "Habanos de los nios."
Y l dijo:
"Vuestros nios no son vuestros nios.
Son los hijos e hijas de la Vida que se desea a s misma.
Ellos vienen a travs de vosotros pero no de vosotros.
Y aunque estn con vosotros, no os pertenecen.
Podis darles vuestro amor pero no vuestros pensamientos,
Pues ellos tienen pensamientos propios.
Podis dar casa a sus cuerpos pero no a sus almas,
Pues sus almas moran en la casa del maana, que vosotros no podis visitar, ni
siquiera en sueos.
Podis esforzaros por pareceros a ellos, pero no tratis de hacerlos parecidos a
vosotros.
Pues la vida no retrocede ni se demora con el ayer.
Vosotros sois los arcos desde los cuales vuestros nios son lanzados como flechas
vivientes.
El Arquero ve el blanco en la ruta del infinito, y os tensa con Su poder para que
Sus flechas sean veloces y lleguen lejos.
Que vuestro tensamiento en las manos del Arquero sea gozoso,
Pues as como El ama la flecha que vuela, ama tambin el arco que es estable."
Kahlil Gibran, The Prophet
"La esquizofrenia es causada por el hecho de que los jvenes ya no obedecen a
sus padres."
Journal o) Mental Science (1904, pg. 272)
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA
61
En cada caso el probl ema consiste en t omar la conduct a del pa-
ci ent e esquizofrnico i dent i fi cado y t r at ar de descubri r en qu
medi da esa conduct a es inteligible en t rmi nos de la i nt eracci n
ent r e la persona de que se t r at e y ot ras personas de su pasado
y su present e.
En los casos que hemos est udi ado,
1
la " c onduc t a " i ncl uye ms
espec fi cament e la l l amada "present aci n clnica de la enf er -
medad" en el moment o del ingreso en el hospi t al e i nmedi at a-
ment e ant es "l os s nt omas psicticos que la r evel an". Por
"ot r as personas" ent endemos para nuest ros fines la familia nucl ear
del paci ent e ( madr e, padre y her manos ) , en algunos casos el
compaer o mar i t al y t ambi n el personal y los ot ros paci ent es
del pabel l n de i nt ernaci n.
El "mat er i al " para el anlisis es recogido por observadores-
part i ci pant es, pr i mer o en situaciones grupales con las familias.
En este pr ocedi mi ent o el observador part i ci pa en una i nt er ac-
ci n gr upal , es consci ent e de su modo de par t i ci par y registra
ese .modo y sus efectos sobre la i nt eracci n t ot al como par t e
esencial del procedi mi ent o observacional. La part i ci paci n es
inevitable y al mi smo t i empo una par t e i nt r nseca de la si t uaci n.
Tambi n en la mayor a de las interacciones registramos que exis-
t a la i nt enci n clara de llevar a cabo una "t er api a fami l i ar".
Las i nt ervenci ones t eraput i cas en este sentido no apunt an pr i -
mor di al ment e a la i nt erpret aci n de la fant as a i nconsci ent e, sino
que asumen la forma de met acomuni caci ones (comuni caci ones
sobre comuni caci ones) cuyo fin es clarificar confusiones que
pueden haber sido i nt roduci das por las comuni caci ones pr i ma-
rias muchas de las cuales son ya asimismo comuni caci ones sobre
comuni caci ones. Aunque afi rmamos que la i nt er pr et aci n de
la fant as a i nconsci ent e no es la met a pri nci pal , con frecuenci a
ocur r e que una comuni caci n met acomuni cat i va lleva "procesos
i nconsci ent es" a la conciencia del gr upo.
En segundo l ugar, las observaciones part i ci pant es se realizan
en los grupos de i nt ernados de los cuales forma par t e el paci ent e
dur ant e su estada en el hospital. Los principios "t er aput i cos"
organi zat i vos de estos grupos, que cont r i buyen a definir la n a t u -
raleza de las observaciones, son descriptos en el cap t ul o I V.
1
En mi unidad, que describo en los dos captulos siguientes.
62 DAVID COOPER
Las interacciones familiares seleccionadas para su estudio se
graban con magnetfono y luego el registro se mecanografa.
Pero las comunicaciones no verbales, a menos que se utilicen
tcnicas cinematogrficas, deben ser anotadas a medida que ocu-
rren por el observador del grupo. Algunos de los aspectos para-
lingsticos entonacin, inflexin de la voz, etctera son
perceptibles a travs del registro magnetofnico. Por lo general,
el paciente es primeramente entrevistado en el momento de su
ingreso en la unidad. Este es el procedimiento que se sigue en
todas las internaciones "urgentes" de pacientes provenientes de
su hogar, pero en algunos casos, cuando por ejemplo el sujeto
ha sido remitido desde una clnica externa, en el primer encuen-
tro se entrevista en conjunto a toda la familia o quizs al pa-
ciente y uno de los progenitores, y se los invita a enunciar el
problema preguntando: "Puede alguien decir en qu parece con-
sistir la dificultad?" Despus de una entrevista bipersonal con
un mdico, el paciente ingresaba en la unidad, pasaba a formar
parte del grupo-comunidad del pabelln de internacin y algo
ms tarde, en las primeras fases del funcionamiento de la unidad,
era invitado a unirse a un grupo que se aplicaba a uno de los
proyectos de trabajo. En alguna medida el paciente mismo elega
su grupo de trabajo, pero naturalmente existen lmites en cuanto
a los nmeros mximo y mnimo de personas que pueden tra-
bajar en determinado proyecto. Se esperaba asimismo que el pa-
ciente realizara su parte de tareas domsticas en el pabelln (ba-
rrer y lavar, tender la mesa). Finalmente, participaba en los
diversos grupos sociales y de recreacin, organizados e informales,
por lo general con la presencia del personal.
La investigacin familiar es una parte de la investigacin total
que en algunos casos puede tomar de unas tres a cuatro horas
hasta cuarenta a cincuenta horas de tiempo de investigacin y
teraputico. Sobre la base de una evaluacin familiar inicial,
sumada a la evaluacin* de los problemas del paciente tal como se
ponen de manifiesto en las interacciones grupales del pabelln
de internacin, el mdico terapeuta decide la cantidad de tiempo
que dedicar a la familia. En realidad se decide si es conveniente
o no realizar un cierto nmero de sesiones de terapia familiar;
por terapia se puede entender un intento de modificar las pautas
existentes de interaccin familiar o, ms bien, la provisin de
p s i q u i a t r a y a n t i p s i q u i a t r a 6 3
una situacin controlada en la cual los miembros de la familia
se modifican a s mismos en sus relaciones reciprocas de modo
tal que el miembro identificado como paciente descubre un sec-
tor creciente de accin autnoma para s mismo, mientras que los
otros miembros de la familia llegan a ser ms "autosuficientes",
por lo menos al punto de no padecer una postracin considerada
psictica.
En ciertos casos (la mayora, en parte a causa de las limitacio-
nes de tiempo del terapeuta) puede decidirse no incluir directa-
mente a toda la familia en la situacin teraputica. Entonces la
meta del trabajo con el paciente consistir, ms sencillamente,
en proporcionar el tipo de situacin en la cual realice experien-
cias sociales, transicionales con respecto a su experiencia familiar,
que lo lleven a ser capaz de vivir en comunidad sin consti-
tuirse en receptculo de atribuciones de enfermedad mental. Si
esto da resultado, aprende a vivir independientemente de su fa-
milia, y por ltimo del pabelln de internacin. Con frecuencia
pasa por una etapa de status de paciente "interno" total, despus
abandona el pabelln para realizar tareas en un local especial,
a continuacin vive en hospedajes y una vez por semana o por
quincena concurre a sesiones como paciente externo. En otros
casos, sobre la base de la evaluacin familiar inicial, puede de-
cidirse que algn otro miembro de la familia que ms o menos
voluntariamente asume el rol de paciente primario, ingrese en
una situacin teraputica como paciente interno o externo y
que el primer sujeto internado con esquizofrenia sea pronta-
mente dado de alta: en nuestra experiencia en la unidad, esta
inversin del rol de enfermo ocurri con la mayor frecuencia
entre madres "normales" e hijos "esquizofrnicos".
El mdico entrevista al paciente internado solo, durante por lo
menos una hora. La familia total por lo menos los padres y el
paciente, y tambin los hermanos si es posible se encuentran
con el mdico en un nmero variable de sesiones de una hora.
Sesiones similares se realizan con diversas diadas y tradas de
miembros de la familia. Las principales combinaciones, adems
del grupo familiar bsico completo, son las de los dos padres
juntos, cada progenitor a su turno a solas con el nio esquizo-
frnico, y un hermano "no esquizofrnico" junto con el pa-
ciente. Tambin hay sesiones bipersonales en las cuales el mdico
64 d a v i d c o o p e r
ent revi st a a cada padre y por lo menos a un her mano. Estas
l t i mas sesiones son par t i cul ar ment e adecuadas para sacar a l uz
modos de ver al t ament e cont radi ct ori os acerca del paci ent e, su
"enf er medad" y la familia (Lai ng y Esterson, 1964) .
Ha y dos habitaciones para ent revi st ar a las familias. En una
de ellas los mi embros se sientan en t or no de una mesa; en la ot ra
t enemos sillones dispuestos en ci rcul o. Ant es de poner en f un-
ci onami ent o el magnet f ono es preciso obt ener el consent i mi ent o
para la grabaci n (en nuest ra experiencia nunca se objet el
registro ni apareci eron preocupaci ones conscientes indebidas acer-
ca de la mqui na dur ant e las sesiones). No se establece ni nguna
ot r a est r uct ur aci n formal de la situacin ni se da ni ngn r e-
pert ori o de i nst rucci ones. Al comenzar la pri mera, sesin, el
t er apeut a se limita a sealar que "qui z podr amos exami nar qu
llev a que X fuera i nt er nado" o, al t er nat i vament e, "qui z po-
dr amos exami nar cul parece ser el pr obl ema". .
Segn nuest ra experiencia, este t i po de investigacin familiar,
asociada con observaciones en las i nt eracci ones del gr upo de i n-
t ernaci n, puede hacer inteligibles aquellos "s nt omas " que en
las concepciones convencionales de la esquizofrenia son consi-
derados los ms absurdos y carentes de sentido. Por estos medios
podemos por lo general descubri r el mt odo en la l ocura, el sen-
t i do secreto del sinsentido.
Para i l ust rar esta descripcin consideraremos el caso de Eri c
V. La investigacin familiar const de vent i ci nco entrevistas
con Eri c y sus dos padres, dos entrevistas con los padres solos,
una ent revi st a con Eri c y el padre, una con Eri c y la madr e, una
con Eri c y su her mana menor Jean, una con la her mana sola,
dos con la madr e sola y dos con el padre solo. Se cont t ambi n
con cierta cant i dad de observaciones sobre su i nt eracci n con
ot ros en la comuni dad del pabelln.
Eri c V. ingres por pr i mer a vez en nuest r o hospital para en-
fermos ment al es como paci ent e con "or den de r et enci n" en
1960, cuando t en a 19 aos. Segn el examen cl ni co del "est ado
ment al " realizado en esa poca, era impulsivo, no cooperat i vo y
presentaba "desorden de pensami ent o"; no pod a f or mul ar ni n-
guna explicacin coherent e acerca de s mi smo, except o negaci o-
nes vehement es de que t uvi era al gn probl ema, y exigencias de
que se le permi t i era r et or nar de i nmedi at o a la Uni versi dad de
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 65
Gaies, que hab a abandonado por propi a vol unt ad dos das antes.
En pijama, i nt ent post eri orment e arremet i das salvajes desde la
sala en la que era f si cament e ret eni do por los enfermeros y por
grandes dosis de sedantes. Ten a alucinaciones audi t i vas e "ideas
de referenci a" (cre a que la gent e, incluso quienes no l o cono-
c an, habl aban de l, lo despreci aban y l l amaban "del i cado") .
Cre a oir que el personal le dec a que no t en a ni ngn derecho
a estar en el hospital y que deb a vol ver a su casa, cosa que
t r at aba de l ograr enr gi cament e y cont r a la accin del per -
sonal.
El ant ecedent e i nmedi at o de su i nt er naci n fue que una se-
mana antes, cuando fal t aba una qui ncena para la finalizacin
de su pr i mer per odo lectivo, hab a l l amado por t el fono a su
padre par a anunci arl e sin ni nguna explicacin que r et or naba
desde la uni versi dad a su casa en Londres. En efect o, inici l viaje
en t r en, pero descendi en una estacin a mi t ad de cami no e
i nt ent vol ver a la uni versi dad r ecur r i endo al favor de los aut o-
movilistas del cami no. Se lo ve a cl ar ament e angust i ado y con-
fuso, y fue recogido por la polica, que lo hi zo t omar un t r en
a Londres.
Lleg a la casa de sus padres mu y fat i gado y hambr i ent o. Se-
gn su padr e estaba compl et ament e "en uso de r azn", pero no
dispuesto a habl ar sobre s mi smo. Su madr e se acerc a saludarlo
pero l pas de l argo j unt o a ella, apar t ndol a br uscament e de
su cami no. Sin embar go, i nmedi at ament e despus cont radi j o su
gesto de rechazo, volvindose y abrazndol a y besndola. Haci a
la noche mani fest que quer a vol ver a la universidad y se neg
a i r a la cama a pesar de los i nt ent os de persuadi rl o para que lo
hiciera. Sus padres, sintindose incapaces de manej ar esta si t ua-
cin, l l amaron al mdi co de la familia, qui en le admi ni st r un
sedant e. Eri c se acost, pero algo ms t ar de baj l l orando. " Qu
puedo hacer ?", dijo. El padr e le asegur que hab a hecho lo
cor r ect o al volver al hogar, donde pod a encont r ar ayuda para
resolver sus probl emas. El muchacho neg necesitar ayuda de
ni ngn t i po. Dur mi bi en esa noche, pero a la maana siguiente,
aunque el mdi co le hab a aconsejado pasar el d a en cama, anun-
ci nuevament e su i nt enci n de r et or nar a la uni versi dad. Sa-
cudi a su familia di ci endo que odiaba a la madr e. En esa et apa
el mdi co se comuni c con el funci onari o estatal correspondi ent e,
66 DAVID COOPER
qui en, con una declaracin formal del pr i mer o, dispuso la i nt er -
naci n en el hospi t al , "slo par a un cor t o reposo".
Cuando el padr e de Eri c se ent revi st a solas con el mdi co,
poco t i empo despus de la i nt ernaci n del muchacho, estaba ex-
t r emadament e at ur di do. Mani fest que nunca hab a conoci do
r eal ment e a su hijo, que Er i c estaba si empre sediento de afect o,
per o que t ambi n hab a sido siempre reacio para acept arl o, es-
peci al ment e cuando pr oven a de l. Di j o que Eri c desde ni o
nunca quiso ser mi mado y que r ehu a cual qui er f or ma de ca-
r i o que de al gn modo pareciera "af emi nada". Fue una i n-
presin t erri bl e o rl o decir que odiaba a su madr e. Este hombr e
parec a ansioso de que se le dijera, no que Eri c "mej or ar a",
sino que l y de al gn modo ms vago su esposa no t en an nada
que reprocharse en relacin con la "enf er medad" del muchacho.
No saba nada sobre l o que hab a ocur r i do en la uni versi dad, y
las ni cas "pr uebas de enf er medad" que apor t f uer on: a) Eri c
hab a est ado algo ext r avagant ement e i nt eresado en pol t i ca du-
r ant e el l t i mo ao; b) r et or n al hogar desde la uni versi dad
sin ni nguna r azn apar ent e; c) al llegar a la casa mani fest que
quer a r et or nar a la uni versi dad, per o no quiso di scut i r el t ema
con sus padr es; d) dijo odi ar a su madr e. La vi da hogarea de
este j oven, segn su padre, hab a sido en general feliz y "superi or
al pr omedi o".
En el pr i mer encuent r o gr upal familiar dur ant e la pr i mer a
semana de estada de Eri c en el hospital, la i nt eracci n asumi
una f or ma cl ar ament e r gi da que persisti en los dos encuent r os
siguientes: Er i c era f i r mement e defi ni do como el " enf er mo" .
El padr e adopt una act i t ud inquisitorial, i nt er r ogndol o de
modo legalista acerca de sus s nt omas, en u n estilo mu y semejante
al del examen psi qui t ri co estatal convenci onal . Er i c estaba en-
f er mo; el mdi co y los padres i ban a ayudarl o a mej orar. El
deb a cooperar, t ener confi anza en estas buenas personas, per ma-
manecer en el hospi t al y acept ar el t r at ami ent o ( Er i c realiz
en ese per odo repetidos esfuerzos por abandonar el pabel l n y
vol ver al hogar o a la uni ver si dad) . Dur a nt e estas sesiones la
madr e permaneci en gr an medi da en segundo pl ano, conf i r -
mando ocasi onal ment e las afirmaciones del padre.
A medi da que estos pri meros encuent r os se suced an, el padr e
adopt un t ono cada vez ms moral i st a. Dej de ser cl aro en
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 6 7
qu medi da Er i c estaba siendo considerado como enf er mo o come
una mal a persona (perezosa, no cooper at i va) . Seal varias pe-
queas semejanzas ent r e su hijo y l mi smo y, en diversos con-
t ext os, dio al j oven repetidos mandat os en el sentido de que se
i dent i fi cara con l, par a manej ar exi t osament e las situaciones so-
ciales como l lo hab a hecho despus de t odo, t en an las mismas
di fi cul t ades. Resul t cada vez ms evi dent e que en estas se-
siones el padre t r at aba de present ar a Er i c en una f or ma al t a-
ment e condensada el t i po de t r at ami ent o pat er nal que se acuerda
a los nios ms pequeos a t ravs de la infancia. Le hab a fal -
t ado a Eri c esa experiencia? En las sesiones t ercera a qui nt a esto
pas a ser cada vez ms cl arament e af i r mado por la madr e, qui en
concl uy mont ando u n at aque en gr an escala cont r a el padre,
acusndol o de que la familia nunca pudo cont ar con l como
persona. Cuando Eri c t en a doce aos, su padre viaj a la Indi a,
donde permaneci dur ant e dieciocho meses. Est a ausencia fue
considerada por la madr e como una amenaza ext r ema a la i nt e-
gri dad familiar, y present al esposo como un i ndi vi duo que
nunca t om una decisin seria acerca de la familia: ella y Er i c
mar char on a Asia para reuni rse con el padre, y fue la decisin
de la madr e la que llev a la familia compl et a a r et or nar a I n-
gl at erra y asentarse. Eri c se uni a este at aque al padr e, acusn-
dolo de eludir sus responsabilidades. El padre present slo una
mu y dbil defensa de s mi smo, pero luego cont r aat ac con afi r-
maciones en el sent i do de que su esposa hab a sobreprot egi do a
Eri c y no le per mi t i nunca un movi mi ent o i ndependi ent e.
En esta et apa los padres fueron ent revi st ados sin Er i c. Resul t
cl aro que en el lapso ent r e sesiones hab an ocur r i do muchas cosas
ent r e ellos, y que sent an que su relacin, y consecuent ement e
la familia, estaban en gran peligro. La relacin, dijo la madr e,
nunca hab a sido segura, debido pr i nci pal ment e al " abandono"
de la familia por el padre. El padre, si bien acept aba su cul pa en
ese aspecto, se quej de que la madr e le at r i buyer a a l la res-
ponsabilidad t ot al por la enfermedad de Eri c. La fachada original
de una familia uni da que t en a un hijo que si mpl ement e "hab a
enf er mado" sin ni nguna r azn aparent e, comenz a desmoronarse
con rapi dez. La madr e expres sus propios t emores de padecer un
t r ast or no ment al , y dijo que estaba en efect o enf er ma en ese
moment o, " por t omar siempre sobre s los probl emas de otras
68 DAVID COOPER
personas". Comenz a emerger i mpor t ant e i nformaci n adicional
acerca de los ant ecedent es de los padres. El padre proced a de
una familia de clase obrera del Nor t e de Ingl at erra. Nu n c a hubo
una chispa de bondad en su hogar ; hab a vi vi do t emi endo cons-
t ant ement e a su padre ( que beb a con exceso) y a u n her mano
mayor . Con su esfuerzo lleg a obt ener una posicin di rect i va
calificada y a ganar un buen salario.
La madr e de Eri c proced a de una familia de clase medi a de
la I ngl at er r a cent r al . El padr e de la muj er no se ocupaba en ab-
sol ut o de la familia; la esposa, maest ra, t i rani zaba a los hijos y no
t en a t i empo par a desempear las tareas domsticas y pr ocur ar
el bienestar de la familia. No quer a que ni nguno de sus hijos
se casara: quer a compaeros. "Mi madr e se adapt aba mejor a
la vida s oci al . . . Nosot ros ramos bast ant e salvajes y en nuest r o
hogar estbamos como de vi si t a. " La seora V. sent a que la
madr e qued resentida con ella cuando t uvo a- Er i c, y que nunca
dej de estarlo. En cuando a s mi sma, pensaba que "l e fal t aba
i nst i nt o mat er nal " cuando naci el ni o, y era cl aro que en su
relacin con su madr e no hab a podi do erigir una act i t ud de
aut oest i ma o confi anza en su capaci dad femeni na adul t a. En el
ao ant eri or al naci mi ent o de Er i c su her mana menor hab a t e-
ni do u n hijo nat ur al , y los V. debi eron encargarse de encont r ar l e
padres a dopt i vos . . . "El l a t uvo que ent r egar su hijo cuando yo
t uve el m o . " La madr e de la seora V. fue mu y afect ada por
t al si t uaci n; en cuant o a la her mana, la presencia de Eri c le
resultaba sumament e penosa y fi nal ment e hi zo sus valijas y se
mar ch del hogar. Despus, Eri c fue compl et ament e i gnorado
por la familia de su madr e. Naci en u n par t o nor mal y fue ali-
ment ado por pecho dur ant e once semanas, despus de las cuales
la madr e dej de amamant ar l o por que ent end a que de ese modo
no aument aba de peso. Sigui indicaciones de libros de puer i cul -
t ur a y en adel ant e el progreso fsico del ni o fue satisfactorio.
Cuando naci la her mana de Eri c, cuat r o aos ms t ar de, la si-
t uaci n familiar era mucho ms feliz. La madr e de la seora V.
se hab a ido a vi vi r con la hija menor ; los V. t en an casa propi a
y se sent an mucho ms seguros.
Eri c t uvo u n buen r endi mi ent o escolar, pero nunca hi zo real -
ment e un ami go fuera de la familia. Si empre fue ext r emadamen-
t e t mi do con las mujeres y nunca sali con una j oven. Obt uvo
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 69
una beca del Est ado e i nt ent est udi ar lenguas modernas en la
uni versi dad. A sus padres les hubi era gust ado que fuera a Ca m-
bridge, pero fracas en el examen de ingreso. Su padre le hab a
llevado diversos peridicos izquierdistas para que document ar a
su examen de conoci mi ent os generales, y como consecuencia de
esas l ect uras comenz la preocupaci n del muchacho por la po-
ltica y el desarme nucl ear. En realidad, este i nt ers no slo hab a
sido det er mi nado por sus padres, sino t ambi n l i mi t ado por ellos
mi smos: cuando el j oven le dijo a un comerci ant e local que de-
ber a boicotear las mercader as de ori gen sudafri cano, sus padres
le hi ci eron saber que consi deraban que hab a llevado las cosas
demasiado lejos. Cuando no logr ingresar en Cambr i dge, con-
sideraron que la mejor de las posibilidades restantes era la Uni -
versidad de Gales, en la mi sma ci udad en que su madr e estudi
econom a domst i ca. Su padre estaba muy pr eocupado por que
t uvi era las posibilidades que a l le hab an fal t ado. Est o parece
concor dar por compl et o con las normas sociales, pero muchos
hechos adems de los menci onados sust ent an la convi cci n de
que el f ut ur o de Eri c estaba siendo t r azado precisa y r gi dament e
por su familia, para que se ajustara a las experiencias pasadas y a
las necesidades presentes de los padres. Er i c, en un grado poco
corri ent e, deb a ser el veh cul o a t ravs del cual sus padres vi -
vi eran vi cari ament e, hasta obt ener un final grat i fi cant e, todos
sus deseos insatisfechos y necesidades frust radas del pasado. Poco
l ugar le dejaban para que fuera algo o alguien por su cuent a.
Encont r vi r t ual ment e imposible verse como un " m mi s mo":
el " m mi s mo" siempre t uvo para l la est r uct ur a del " t mi s-
mo " ; en un lenguaje ms filosfico, su ser-para-l os-ot ros (ser
de obj et o) t en a para l precedencia ontolgica con respecto a su
ser-para-s (ser de suj et o) . En la cspide de su confusin acerca
de " qui n" era, cuando dej la universidad para volver al hogar,
escribi una car t a con mani fi est o "desorden de pensami ent o" a
las aut ori dades del est abl eci mi ent o; en ese t ext o el empl eo de
las formas pronomi nal es ilustra bien esta confusin de sujeto y
objeto.
"Eric ha decidido partir y desea decir cuan apenado est por el modo
como ha tratado a todos en la universidad. Estoy perdido. Debo actuar.
Me voy. Una vez ms, por favor, profesores, catedrticos, posgraduados,
7 0 DAVID COOPER
no graduados, lo lamento. Muy sinceramente de ustedes, el Nio Ecr ado a
Perder, Eric."
Un rasgo esencial de la historia de Er i c era el de su "l l egada"
y " par t i da" , su inexplicable decisin de r et or nar al hogar desde
la uni versi dad, seguida i nmedi at ament e por su deseo de vol ver
a esta l t i ma. Tambi n mi ent r as estaba en el hospi t al realiz
repet i dos i nt ent os de abandonarl o, a veces, segn dec a, para ir
a su casa, ot ras par a r et or nar a la universidad (en dos opor t u-
nidades se fue a su casa sin permiso, per o en ambos casos l
mi smo quiso r et or nar al hospi t al ) . En una de las pri meras sesiones
t uvo l ugar el siguiente i nt er cambi o:
Doctor B. . . . Bueno, ayer, por ejemplo, el tema principal pareci
ser que queras dejar el hospital.
Eric. S, bueno. . . senta eso realmente. Mi estada aqu no me ser-
vira de nada. Ni a m ni a nadie. Siento que he llegado a emprender
realmente una accin positiva. . . accin positiva.. . por m mismo,
que nadie me ha preparado ni ha decidido por m. Creo que debo
volver a la universidad.
Doctor B. Hum. . .
Eric. Debo volver a la universidad inmediatamente y seguir estudiando.
Padre. Crees, Eric, que t ests. . . que podras seguir estudian-
do . . . en este momento?
Eric ( 4 segundos). Bueno, por alguna razn, no me siento muy fuer-
te de inteligencia.
Padre. Bueno, ha habido una clara mejora desde que ests aqu. No
te parece que, siguiendo los consejos del doctor B. o del doctor C,
sera mejor que te avinieras a permanecer un tiempo ms en el hos-
pital, hasta que te sientas ms capaz de encarar tus estudios en la
universidad?
Madre. Qu piensa acerca de eso, doctor?
Doctor B. Bi en. . . yo. . . Eric y yo hemos discutido bastante ese
tema, y muchas veces Eric repiti que senta que deba dar un paso
positivo l mismo. Es lo que decas, no es cierto?
Eric. S.
Doctor B. Que debas volver a la universidad. Creo que. . . que pro-
bablemente esta diferencia de puntos de vista es lo que debemos
analizar y examinar. Tus padres entienden que debes permanecer
aqu, y t, que tienes que ir a la universidad y estudiar...
Eric. Bueno. . . pienso. . . pienso que lo que siento que debo hacer
es lo que realmente importa... Yo tengo. . . tengo que. . . quiero
decir que debo dejar de apoyarme en otras personas. Siento que
debo. . . debo actuar con independencia... que nadie haga las co-
sas por m.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 7 1
Madre. Eso es muy cierto, Eric. Pero nosotros queremos que com-
prendas que. . . este. . . cuando vuelvas a la universidad debes sentir
dos cosas esenciales.. .: que la vuelta significa para ti un progreso,
y que ests prosiguiendo tus estudios con xito. Y otra cosa: que
te sientas completamente contento con, digamos, las personas que en-
cuentres all. No debes de ningn modo pensar que te menosprecian.
Debes confiar en que logras su aprobacin, y si por lo contrario no
te sientes as, vas camino a otro retroceso, no te parece? Piensa
que debes llenar esas dos condiciones para volver a la universidad.
Ten confianza en que la gente va a. . . te quiere y confa en t i . . .
No debes tener ninguno de esos sentimientos desagradables acerca
de que no te quieran aqu. Cmo te sientes al respecto? ( 4 segun-
dos). Te aseguro que aqu te quieren, sin ninguna duda.
Eric. No creo que la gente.. . que piense sobre. . . que piense as
sobre mi.
Madre. Ten confianza en el l o. . . As debe ser.
Eric. Por mi conducta, tal vez no tengan un concepto muy alto de
m. Mi . . . est e. . . partida de la universidad y las otras cosas no
pueden presentarme en muy buena. . . dejar una imagen muy buena
de m, en absoluto.
Madre. Te aseguro, Eric, que cuando vuelvas ser como dar vuelta
la pgina y comenzar de nuevo, completamente fresco...
Padre. S. Tendrs que reconocerles que comprenden que dejaste...
las circunstancias en que dejaste la universidad, que estabas per-
turbado al punto de no poder hacer otra cosa. Y ellos lo conside-
rarn como si fuera una enfermedad. Cuando vuelvas, el l os. . .
Eric. Yo estaba sin dudas en un estado enfermizo cuando vine aqu?
Padre. S, creo que lo estabas.
Eric. Hum. . . Me sorprendera que fuera as.
Padre. Y, Eric, yendo a nuestro tema, este deseo que tienes de . . .
lo explicaste.. . de ser independiente y de actuar con independencia,
es muy loable y admirable. . . este. . . sin duda alguna. Y. . . est e. . .
t . . . todos hemos luchado mucho por lograr nuestra independencia.
Pero la mayora de nosotros. . . cuando conseguimos esa indepen-
dencia, al mismo tiempo comprendemos cunto dependemos tambin
de otros. No puedes ser absoluta y completamente independiente de
otras personas. Quiero decir que incluso en la medida... Conside-
remos lo ms simple.. . Si uno sube a un mnibus, depende del
conductor que siga el camino correcto. . . La vida moderna con la
existencia gregaria sera absolutamente imposible sin dependencia
de otros.
Eric. Uno no depende de ellos para irse.
Padre. Dnde empieza y termina esa dependencia, es otra cuestin.
Eric. Dependes de ellos para que te lleven a donde quieres ir, pera
no para bajar del mnibus.
72 DAVID COOPER
Padre. Es slo un ejemplo, un ejemplo muy simple.
Eric. Pero de ellos depende el llevarte all.
Madre. Bueno, t eres completamente capaz de decidir las cosas por
ti mismo, Eric, y me parece que la verdadera clave de la cuestin
es si te sentirs totalmente feliz en la compaa que tengas, q u e no
tengas ninguna idea de que la gente no te quiere al l . . . Si ests
contento en ese aspecto, ello hara la diferencia.
Eri c enunci la necesidad que t en a de llevar a cabo un act o
aut nomo significativo. Sus padres i nt er ponen el dat o opaco de
su enfermedad, en par t i cul ar sus ideas de referenci a; vol veremos
sobre esta observacin. Pero la verdad es que Eri c nunca hab a
realizado un simple act o i ndependi ent e en su vida. Nu n c a hi zo
ms que adecuarse y ser dirigido por un sistema compl ej o de
mandat os parent al es, ext ernos e i nt ernal i zados, t ci t os o expl -
citos. Eri c no fue a la uni versi dad: sus padres lo envi aron. Es
ci ert o que absorbi pasi vament e y reproduj o en los exmenes
un ci ert o conj unt o de conoci mi ent os, y que lo hi zo mu y bien,
per o si empre en el cont ext o de los proyect os que los padres ha-
c an para l, nunca en la prosecucin de un pr oyect o propi o.
Su misterioso r et or no desde la universidad se vuel ve por compl et o
inteligible si lo vemos, no como un ext r ao act o no razonado,
sino como una negat i vi dad, un no- act o, o como el reverso de
u n act o positivo, medi ant e el cual asent la etapa de su pri mera
gr an accin aut noma. Vol vi desde la uni versi dad, a la que
hab a sido envi ado, para ir a la universidad. En cuant o lleg a
la casa quiso volver a par t i r , pero esa vez por decisin propi a.
Por vez pri mera, l iba a ir a la universidad. Para hacerl o t en a
que desprenderse de la absorbent e preocupaci n familiar que lo
esperaba; apar t a su madr e y no quiso habl ar con sus padres ni
dejarse " a yuda r " por ellos. Fue esta afi rmaci n aut noma de
s mi smo lo que lo llev a la i nt ernaci n. Su asuncin dr amt i ca
del libre al bedr o personal amenaz t oda la est r uct ur a de la exis-
tencia familiar: t en a que ser invalidada medi ant e la invencin
de una enfermedad. Si estaba enfermo, t odo se conver t a en un
proceso neut r al que le hab a ocurri do. La praxis per t ur bador a,
la i nt enci n y el act o se evaporaban.
Pero Eri c no acept esta ment i r a. Con persistencia i nt ent
dejar el hospital y nunca admi t i por compl et o la at ri buci n
i nval i dant e de una enfermedad hecha por su familia e i nevi -
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 7 3
t abl ement e conf i r mada por la situacin de dependenci a cuasi-
mdi ca del hospital ( dur ant e su pri mera i nt ernaci n permaneci
en una sala general ; slo en la segunda vi no a nuest ra uni da d) .
Pero t oda la si t uaci n se hi zo ms compleja en t ant o sus padres
lo i nvi t aban persi st ent ement e a aut oafi rmarse de modo i ndepen-
di ent e de todas las maneras posibles, mi ent r as per manec an i m-
permeables a su propi o i nt ent o de hacerl o. Si acept aba la i nvi -
t aci n de sus padres caa en una t r ampa, por que una vez ms
se encont r ar a siguiendo mer ament e sus indicaciones. La libera-
cin que se le ofreca era en realidad un caballo de Tr oya. El
act o libre envol v a su sumisin al mandat o de liberarse: la liber-
t ad y la esclavitud quedaban en l t i ma instancia equi paradas.
La at ri buci n de una enfermedad se fundaba pr i nci pal ment e
( apar t e de su ir y veni r "i r r aci onal ") en las inexplicables ideas
de Eri c de que la gent e hac a observaciones en el sent i do de que
era un i nt i l , egocnt ri co, perezoso y sexual ment e anor mal . Los
siguientes dilogos pueden hacer estas ideas menos inexplicables:
(Eric est hablando de su falta de confianza e incapacidad para con-
centrarse. )
Madre. No trataste de explicarte todo eso?
Eric. No. . . Lo atribu a egosmo y egocentrismo.
Madre. No trataste de ver si poda ser otra cosa?
Eric. Bueno, slo hace poco pens que poda ser el resultado de la
masturbacin.
Madre. Hum. . .
Eric. Ya ves . . .
Madre. Hum. . .
Padre. Me hablaste de esto por primera vez la otra semana; me pa-
rece claro que esta cuestin de la masturbacin te preocupa. Est e. . .
Creo. . . y lo s por propia experiencia, como ya te dije, creo que
todos, todos. . . est e. . . los hombres, la practican en un momento
u otro. Y nuevamente yo. . . yo. . . he ledo y estoy absolutamente
dispuesto a admitir que, este, que. . . est e. . . si se convierte e n. . .
si . . . s i . . . s i . . . pierdes tu autorrespeto al punto de caer en ella
habitualmente, puede tener un efecto muy nocivo sobre tu salud
general. Quiero decir que es algo. . . es algo realmente. . . es algo
que e s . . . es ms irrespetuoso. . . se trata de ti mismo, en realidad,
creo. Y por esta razn puede minar tu. . . tu confianza.
Madre. No crees que muchos de estos excesos reflejan... tensio-
nes . . . y que quizs un perodo que ests atravesando te haya ex-
puesto a tensiones y l a. . . estos excesos sean sntomas y . . . ? Re-
cuerdo lo que decas acerca de comprar muchos dulces. En mi vida
7 4 DAVID COOPER
he pasado solamente por un perodo en el que estuve expuesta a
una tensin extraordinaria... En realidad, era el primer trabajo que
haba tenido y gastaba todo mi dinero en dulces, cosa que no haba
hecho nunca ni volv a hacer desde entonces. Y era un sntoma, ya
lo ves. Era una especie de compensacin por la tensin que estaba
padeciendo. Creo que la masturbacin es otro de estos excesos que
son sntomas de tensiones y stress. No es nunca la causa.
Eric. En la universidad no andaba mas turbndome en cualquier cama.
Bueno. . . lo hice una o dos veces. . . s . . . una o dos veces al
principio. Luego termin con ello, realmente termin. Pero compraba
chocolate y caones de dulce de leche.
Padre. Creo que esta masturbacin es una fase por la que la mayor
parte de las personas pasan en un momento u otro, Eric. Lo creo,
no s, quiero decir que quiz... Quiz est completamente equi-
vocado, pero tengo la idea de que es una fase. . . por la que la gente
pasa. Pero, una vez ms, Eric, t . . .
Eric. Yo siempre fui tmido con las chicas, no es as? Quiero decir
que mi relacin con las chicas no ha sido sana. . . Nunca me mezcl
con chicas a causa de mi timidez.
Madre. Las admirabas a distancia, Eric?
Eric. Las admiro como individuos... Slo admiro lo que hacen y
cosas por el estilo.
Padre. Pero desde el punto de vista sexual, las consideras cmo?. . .
Quiero decir, te parecen al go. . . ya sabes. . . muy dulce, recatado
deseable y romntico?
Eric. No ahora.
Padre. No ahora. Pero ha ocurrido.
Eric. En algunas ocasiones.
Padre. S, creo que este es un aspecto bastante saludable de la mujer,
sabes?, una manera bastante sana de ver a la mujer. S que yo lo
hice y lo hace la mayor parte de los jvenes (3 segundos). Pero,
volviendo a nuestro tema.. Est bien, Eri c. . . (Eric l l ora). . .
Puedes decir qu es lo que te perturba en particular?
Eric. No. . . (lloroso). Paso por perodos en los que, a veces, cuan-
do estoy sentado en el saln de descanso en e l . . . ya sabes. . .
el pabelln, escuchando msica... hay ciertos acordes, tonos, que
de pronto me hacen llorar.
Padre. Yo he experimentado incontables veces, Eric, que un pasaje
musical peculiarmente emotivo hace asomar las lgrimas a mis ojos,
y no creo que se trate de algo inslito en absoluto.
Madre. La otra noche estbamos viendo una pelcula por televisin,
y no pude evitarlo: era tan hermoso... y llor. Es muy natural,
Eric. Creo que todos necesitamos esas vlvulas de escape.
Padre. No te parece que en este momento, Eric, hay.. . hay algo
de autocompasin en tu llanto? No te lamentas por ti mismo?
Kric. Yo slo siento que es emocin reprimida.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 75
Padre. Bueno, todos hemos padecido eso, y te dir que yo he llorado
estas ltimas dos semanas, cuando vine a ver al doctor B. y te inter-
namos. No pude evitarlo y llor y, sabes?, fue mi vlvula de escape
emocional el hecho de que no pudiera retener las lgrimas.
Madre. Este es uno de los caminos de la naturaleza.
En este pasaje, los padres si mul t neament e af i r man que la mas-
t ur baci n es nor mal y que es u n s nt oma de algo que podra ser
la causa de la falta de confi anza de Er i c. El padr e parece t ot al -
ment e i mpermeabl e a la queja del j oven acerca de su carencia
de i dent i fi caci n mascul i na y r pi dament e pasa a f or mul ar la
at r i buci n i mpl ci t a de aut ocompasi n ( encuadr ada como pr e -
gunt a) . Est a es una de las cosas que Er i c "i r r aci onal ment e" cree
que las "ot r as personas" piensan de l. Como ocur r e con todas
estas at ri buci ones peyorat i vas, la cul pa i mpi de por lo general
que Eri c i dent i fi que a sus padres como "las ot ras r-ersonas".
Un movi mi ent o frecuent e en el j uego de los padres consista
en desarmar la cr t i ca i nvi t ando a ella:
Padre. Bueno. . . sabe?, con frecuencia me ha exasperado e l . . .
est e. . . desinters de Eric y lo que yo pensaba que era. . . una
incapacidad para. . . lo que yo esperaba. Y. . . y he formulado ob-
servaciones menospreciativas acerca de su capacidad para entender
cualquier cosa, y para mostrar un poco de sentido comn. . . y cosas
por el estilo. Y le dije que era estpido y Dios sabe qu. . . Es ob-
vio que l experimentaba alguna reaccin, pero nunca expres nada,
nunca se volvi hacia m. Recuerdo haberle dicho en una oportu-
nidad: "Dios mo, Eric, slo quisiera que pierdas tu compostura
conmigo cuando... este. . . cuando te hablo as. Quiero que pier-
das la calma y me ataques... en represalia." Pero l . . . l . . . no
lo haca. Acostumbraba... no hacer nada. No s si se trataba de
un respeto exagerado por m . . . o de qu otra cosa. Pero con fre-
cuencia sent que yo era muy vil en mi . . . ya sabe. . . en algunas
de las cosas que le deca.
Doctor C. Qu piensas sobre esto que tu padre acaba de decir, Eric?
Eric. S, en ocasiones dijo cosas que me hirieron mucho. Pero. . . es
difcil.. . explicarlo... esto pudo haber tenido una causa... haber
empezado con al go. . . Esto pudo haber empezado con algo que. . .
este.. . que me haya empujado a esta condicin. Y ahora no puedo
recordar dnde y cundo comenz.
Padre. Bueno, yo me siento avergonzado por algunas de las cosas que
te deca, sabes?, aunque he pensado que la mayora de las personas,
todos nos hemos dicho estas cosas unos a otros, y lo que tenemos
que aprender a hacer, y es un proceso muy penoso, a medida que
7 6 DAVID COOPER
crecemos, es a no darles ms importancia de la que tienen, y a so-
pesar si esas cosas fueron dichas en el calor del momento, si son
realmente sinceras, si, comparadas con los cumplidos expresados en
otras oportunidades y con las manifestaciones de respeto y afecto,
e incluso de amor, merecen que les reservemos un lugar en nuestra
mente. T sabes, te lo expliqu el otro da, cuando discutimos este
mismo tema, todas las cosas duras que me han dicho. . .
Como consecuencia de la est rat agema del padre, Er i c, si bi en
reconoce que las observaciones de este l t i mo lo her an, queda
compl et ament e alienado de sus sent i mi ent os de clera provocados
por ellas. Mistificado, reflexiona sobre al gn t i po de "condi -
ci n" o proceso que se dar a en l y que no vi enen al caso.
A medi da que el gr upo progresaba, se fue haci endo ms clara
la relacin ent r e las observaciones "al uci nat or i as" que Eri c cre a
o r y las que formul aba real ment e su padre. El padre fue acep-
t ando una responsabilidad cada vez mayor en este aspecto y pas
a una posicin ms desprotegida, en la cual la madr e lo enf r ent
con una i magen de s mi smo t ot al ment e opuesta a la concepci n
previ a que l t en a al respecto.
Eric. As es como me senta en la universidad. Senta que todos me
tenan inquina.
Madre. Pero nunca habas sentido eso antes de ir?
Eric. Sent que entonces todos me tenan inquina.
Padre. T me dijiste, Eric, que. . .
Eric. . . .un modo de mirarme fijamente.
Padre. Hum. . .
Eric. Y los oa decir cosas sobre m . . . "estpido"... "todo el
mundo lo desprecia en la universidad". . . Estas cosas las recuerdo
muy claramente.
Madre. Crees ahora que las oas realmente?
Eric. S, s. . . creo que realmente las decan. Las recuerdo con ab-
soluta claridad. Y. . . realmente me heran.
Padre. Las tomabas en cuenta?
Madre. Por supuesto que las tomaba en cuenta.
Padre. S...
Eric. Entonces trat de disculparme con una o dos personas.. . Crea
haberlas insultado y quise arreglar las cosas del mejor modo posible.
Madre. Recuerdas lo que dijiste cuando conseguiste la beca (3 se-
gundos).
Eric. S.
Madre. No sabes que dijiste algo, que probaba una cosa? ( 2 segun-
dos). No lo recuerdas ahora?
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 7 7
Padre. ^-Vamos, dselo al doctor.
Eric. "Esto prueba que puedo hacerlo", o algo parecido... Qu
dije?
Madre. Dijiste: "Esto le demuestra a pap que no soy un estpido."
Dijiste: "Quera conseguir la beca para demostrarle a pap que no
soy un estpido."
Padre. Yo creo, Eric, sabes?, que mis acusaciones de estupidez a
veces t e . . . realmente te perturbaron, y . . . est e. . . No s cmo
podra enmendarlo. Quiero decir... no es que. . . No siento que. . .
sabes?... Yo te acus.. . Y parece que tienes algunas dudas acerca
de que lo que dije pudo haber sido sincero a veces. Sabes?, cuando
trat de hacer comedia para ti y dije: "Honestamente, Eric, real y
verdaderamente creo esto desde las profundidades de mi corazn*,
t sabes y yo senta que no te convenca... Me maravillara que tu
problema estuviera asociado de algn modo con l a. . . l a. . . est e. . .
frivolidad de la que he sido culpable... o . . . "culpable"... no
creo que deba decir "culpable"... a la que me he entregado en casa,
de tiempo en tiempo. Pens que hara rer a alguien, y en cambio
hice llorar.
Madre. Pero hemos tenido una conversacin el otro da, no es as?,
sobre... este. . . cmo puedes convencer a alguien de que le tienes
consideracin. Con slo decrselo no basta. No es convincente. Re-
cuerdas que tuvimos esa conversacin? Y yo te dije que solamente
podas convencer a la gente de que la tienes en cuenta probndole
que piensas en ella, que ests ansioso por cuidar por lo menos algu-
nos de sus intereses, y que cuando no ests con ella, piensas en ella
y recuerdas algunas de las cosas en las que toma parte. Y t ad-
mitiste que ests algo flojo en este aspecto. Por ejemplo, durante
un tiempo Jean iba al club todos los mircoles por la noche, no
es as? Un atardecer estaba vestida y lista para salir, y t le dijiste,
sorprendido: "Cmo, vas a salir?" Y ella te contest: "S, al club."
"Ah, s, s." Ya lo ves. Bueno, si hubieras sido ms amigo de ella,
si te hubieras familiarizado .un poco ms con sus cosas, habras sa-
bido adonde iba. Pero creo que esto es bastante tpico de ti, no
es cierto? A veces tuve que hacer diligencias sobre las que habl
contigo, alguna diligencia especial, y t volvas a casa y ni lo men-
cionabas. Yo deca "fui a tal y cual lugar". "Ah, s, lo recuerdo
ahora, dijiste que ibas a ir." Ests un tanto alejado de la vida de
la gente. Y si te alejas as, das la impresin de que en realidad no
te interesamos. Este es el tipo de impresin que tambin has de-
jado en Eric. . . este.. . supongo que todos compartimos esa expe-
riencia: Jean, yo, Eric. . . todos-la compartimos. Y yo he realizado
a veces esfuerzos enrgicos, no es cierto?, por atraerte de nuevo
al grupo familiar y por lograr que te interesaras un poco ms en
nosotros. Para que furamos cuatro, y no tres ms uno. T me
78 DAVID COOPER
dijiste: "Es ms fcil para ti. Los chicos llegan antes a casa y te
cuentan todo primero; yo solamente escucho cosas de segunda mano."
Padre. Bueno, eso ocurra en realidad.
Madre. Pero tambin abundaban para ti las oportunidades de inte-
resarte en las cosas de la familia; slo que hay que querer realmente
aprovechar esas oportunidades, y este no es tu caso.
Padre. S, soy quizs algo aislacionista. . . mentalmente.
Madre. Y si eres aislacionista resulta terriblemente difcil que con-
venzas a la gente de que en realidad eres. . . de que te preocupas
por ella, de que ests orgulloso de ella. Y cuando viene la embestida,
dices cosas que no son lo que realmente quieres decir, y la gente
no tiene defensas contra ellas. No ha levantado ninguna defensa
contra el l as. . . y uno es extremadamente vulnerable a estos ataques
cuando no ha tenido esos perodos de confianza en alguien que lo
ayuden a sobrellevarlos.
Doctor C. Qu piensas t, Eric, sobre el "aislacionismo" de tu
padre?
Eric. Pienso que puedo haberlo heredado... Creo que lo he heredado.
Padre. Te parece un hecho que yo soy as, ms bien alejado y
remoto?
Eric. Est e. . . s. S, s, lo eres.
Padre. Piensas que siempre fui as?
Madre. No en el crculo de la familia, sin embargo.
Padre. Bueno, yo no s cul es la impresin que estamos dejando en
los doctores B. y C, pero en casa mam es la que habla y yo el
que escucha, por lo general. A mam le gusta trillarlo y molerlo
todo, conseguir que todo sea discutido y emerja a la superficie, y
yo ms bien tiendo a pensar que cuando uno dice algo, una vez
que ha dicho algo, la gente debe darle crdito y creer que es sincero,
y una vez que lo ha dicho est dicho, y no hay necesidad de repe-
tirlo . . . Pero desde luego uno puede decir cosas. . .
Madre. No surgen continuamente nuevos problemas? Especialmente
en una familia que crece. Nuevos problemas se le presentan a. . .
tu familia... y es preciso tener alguna clase de . . . que haya opor-
tunidades para... no exactamente oportunidades, sino necesidad de
discutirlos. Las cosas que has dicho una vez, no vas a repetirlas cien
veces, no es cierto? Por ejemplo, Jean a los quince aos. . . el tipo
de conversacin que pudo haber entre t y ella, entre ella y sus
padres a los quince aos, fue muy diferente del tipo de las que
tuvo con nosotros a los doce o a los diez aos. La vida cambia
continuamente y surgen nuevos temas de discusin.
Padre. En cuanto a esto, para ti era difcil, Eric, hablarme... men-
cionarme algn problema o hablarme sobre cualquier tema antiguo.
Eric. S.
Padre. Sentas que siempre que conversramos tendra que ser. . .
discutiendo?
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 79
Eric. S.
Madre. Ests a la defensiva desde el principio. Y piensas que el ata-
que es la mejor defensa. Eso es lo que haces, atacar, y desmenuzar
los argumentos de tu oponente, y tratar de desgastarlos limndolos
con tu propio punto de vista. Te enorgulleces de no haber perdido
nunca una discusin.
Padre (re). Eso es ir demasiado lejos.
Eric. Tal vez lo hagas. . . honestamente, pap, quiz no puedas evi-
tar hacerlo, pero en ocasiones dices cosas terriblemente crueles.
Madre. S. Terribles.
Doctor C. El parece estar llevando la peor parte de esta discusin.
Padre. Lo parece, no es cierto? Sabe, la virtuosa impresin que yo
tengo de m mismo es que en general soy tranquilo; no lograba
plantear mis razones... a veces incluso ni siquiera expresaba mi
opinin... porque y o . . . porque ello conducira a una discusin,
y la discusin a malos sentimientos. Me veo a m mismo como un
individuo del upo "la paz a cualquier precio"...
Madre. Ahora, ahora...
Padre. Desde luego, a veces hemos discutido, y yo nunca gan una
discusin en casa.
Madre. S, la ganaste.
Haci a el final de esta sesin hubo un moment o tenso. La ma-
dr e hab a habl ado de un i nci dent e en el cual pudo ver a su madr e
como una persona vor az:
Madre. Bueno, quiero decir que incluso si ests irritado con alguien
como en este caso. . . y yo creo, sabes?, que llega un momento en
el que puedes ver a tus padres con perspectiva: sabes que fueron
buenos contigo de muchas maneras cuando eras joven, y que te
ayudaron (yo admito que ella me ayud y me proporcion un ho-
gar donde reposar), pero llega un momento en que los ves como
adultos, y los criticas como adultos, separados de ti. No los ves
color de rosa como en la niez. Y t llegars a vernos de ese modo,
Eric, con lo bueno y lo malo que tenemos, sin el color de rosa de
la niez.
Eric. Bueno, yo estoy. . .
Madre. Tienes derecho a decirlo.
Padre. Perfecto derecho a decirlo.
Doctor C. Qu te hace entonces sentir que no puedes hablar, Eric?
Tus padres te invitan a que los veas objetivamente, a que digas
lo que sientes sobre ellos.
Eric. Bueno. . . yo . . . El afecto que les tengo. Me inhibe para de-
cir lo que realmente siento. . . El afecto por pap (larga pausa). . .
Pero muchas veces realmente lo he odiado.
80
DAVID COOPER
Padre. No es anormal, Eric, es una emocin humana que todos he-
mos experimentado, ese sentimiento de odio. Y yo se lo he sea-
lado a mam... Mam cree que si amas a una persona, este es
un afecto constante, que est siempre presente. Y yo le dije que
esto. . . que, a vrces, en un estado de tensin emocional, se puede
realmente durante un lapso, odiar a una persona que se ama.
Eric. No. No durante un lapso. Se puede odiar a una persona que
se ama.
Padre. - -No al mismo tiempo. No en el mismo momento.
Est a i nvi t aci n a cri t i car a sus padres i mpl i caba un "dobl e
v ncul o" en el sent i do de que j unt o con la exhort aci n explcita
hubo un mandat o i mpl ci t o que vedaba la cr t i ca; ese mandat o
fue comuni cado a Eri c por los padres medi ant e seales obvias
de ansiedad. No obst ant e, par t e del v ncul o fue r et i r ado; en
cuant o el padre, presionado por la madr e, est uvo ms o menos
de acuerdo en acept ar el rol de culpable. La madr e cont r ol la
si t uaci n de modo t al que Eri c pudo reconocer sus sent i mi ent os
de clera per o slo los dirigidos cont r a su padr e. Si bi en el
proceso evol uci on, subsista la di fi cul t ad pr i nci pal : la depen-
dencia simbitica casi t ot al de Eri c con respecto a su madr e. Le
cost ot r o episodio esqui zofrni co comenzar a apr ender a liber-
rarse de ella.
La pr i mer a estada de Er i c en el hospi t al se pr ol ong dur ant e
cuat r o meses y medi o. Fue dado de alta, regres al hogar y t r a-
baj dur ant e algunos meses en una empresa local de la i ndust ri a
liviana. Luego volvi a la uni versi dad, donde compl et un pe-
r odo l ect i vo con xi t o t ot al .
Per o pocos das antes de su vuel t a al hogar en las vacaciones
escribi una cart.? a su padr e acusndol o de "per eza" y de no
h.iber asumi do sus deberes en la familia. Dec a que odiaba a su
padre a causa de su "per eza", pero a cont i nuaci n afi rmaba que
escriba esi car t a por que en realidad lo amaba. Los enunci ados
de este t ext o ( que un psi qui at ra consider "conf us o" y cont r a-
di ct ori o) eran de estilo anl ogo al de las anteriores acusaciones
de su madr e cont r a el esposo en el encuent r o gr upal familiar.
I nmedi at ament e despus de envi ar esta cart a, Eri c hi zo sus val i -
jas y anunci que se iba a Sudfri ca, par a ayudar a los negros
en su l ucha cont r a el r gi men ( no t en a pasaport e y cont aba
slo con una mu y pequea cant i dad de di ner o) . Fue domi nado
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 81
por sus compaeros de estudios e i nt er nado en vi r t ud de una
"or den de r et enci n" en un pabelln de observacin ment al local.
S i nf or m que mani fest aba o r voces que no pod a i dent i fi car,
las cuales le dec an que dejara de pensar en s mi smo, que se
pr eocupar a por los ot ros, y que fuera a Sudfri ca. Segn se dijo,
expresaba la creencia de que t odo el mundo conoc a todas sus
acciones y habl aba sobre l. Present aba "bl oqueo de pensami ent o"
y era confuso e i mpul si vo (at ac al personal y a ot ros paci en-
t es ) . Se diagnostic un episodio esqui zofrni co agudo, y fue
t r at ado con grandes dosis de t ranqui l i zant es. Cuando se aqui et
u n t ant o, se realiz su t ransferenci a a nuest ro hospi t al l os
padres fueron los pri nci pal es promot ores de este t rasl ado.
Una vez ms, en este segundo acceso, Er i c i nt ent aut oaf i r -
marse medi ant e un act o aut nomo: la t ent at i va de viajar a Sud-
frica. Pero nuevament e, a causa de que se le hab a hecho sent i r
que no t en a en realidad derecho a esa acci n aut noma y de
que le fal t aba experiencia t ransi ci onal ent r e el mundo- f undado-
en-l a-i nseguri dad de su familia y la experiencia de la realidad
social comn, se sabote a s mi smo procedi endo de una maner a
falta de realismo desde el punt o de vista de las nor mas corri ent es,
y at r ayendo de este modo ulteriores at ri buci ones i nval i dant es de
l ocura. Una vez pr oduci da esa si t uaci n, y habi endo asegurado
su ingreso en una sala psi qui t ri ca, realiz sin restricciones el
act i ng out de sus necesidades de ser cui dado mat er nal ment e por
"fi guras par ent al es" que lo t ol eraran y hasta ci ert o punt o cont r o-
l aran sus actos agresivos, sin hacerl o sent i r cul pabl e por ellos.
Las "voces" no identificadas que mani fest aba haber " o do"
acusndolo de egosmo const i t u an una serie de i nt ernal i zaci ones
de juicios emi t i dos efect i vament e por su padre y registrados por
nosotros en las i nt eracci ones familiares. Los sent i mi ent os ms va-
gos concerni ent es a lo que las "ot r as personas" exper i ment aban
con respecto a l que era sexual ment e anor mal y desagradabl e
hab an sido suscitados por sent i mi ent os reales de sus padres, sen-
t i mi ent os que, si no expl ci t ament e enunci ados, fueron i mpl ci t os
pero claros en encuent r os familiares anteriores y siguientes. Er i c
reconoci que esos sent i mi ent os y juicios i nt ernal i zados no eran
propios, pero asignarlos a sus verdaderos aut ores resul t aba mu y
difcil para l. La madr e ya hab a pr opuest o al padre como of r en-
da de sacrificio, y para Eri c i dent i fi carl o como la fuent e de
82 DAVID COOPER
las observaciones deni grat ori as const i t u a u n equi val ent e al pa-
rri ci di o. As , en la car t a a su padr e se r et r act aba de la mi t ad de
sus acusaciones. Per o en la pr i mer a r euni n gr upal de la familia
post eri or a su r et or no a nuest r o hospi t al habl de su padre en
t i empo pasado: "Pod as haber sido grande como Leni n, pero
fuiste un fascista como Ver woer d. " (La fal t a de experiencia
social t ransi ci onal le hac a difcil descubri r una realidad humana
i nt ermedi a ent r e su familia y los personajes histricos conocidos
umver sal ment e. )
En esta et apa, no obst ant e, la familia estaba pr epar ada para
pr oduci r cambi os ulteriores en s mi sma. Se hab a modi fi cado
consi derabl ement e la si t uaci n desde aquella pr i mer a sesin en la
cual Eri c fue cl arament e definido como " enf er mo" y sus padres,
por i mpl i caci n, como los "sanos". Pr i mer o su padre, y despus
su madr e, fueron desplazndose hacia posiciones "enf er mas". Ms
t ar de, Eri c se movi hacia una posicin " f uer t e" en relacin con
su madr e. Cuando ella estaba obvi ament e per t ur bada, l pudo
" t r at ar l a" con ms eficacia que al padre, pero al mi smo t i empo
desarroll una creciente i ndependenci a con respecto a su familia.
Dej de volver r egul ar ment e al hogar los fines de semana, y
logr conservar un t rabaj o cuya nat ur al eza humi l de resultaba
t ot al ment e opuesta a las ideas de los padres acerca de lo que es
una carrera conveni ent e. Realiz i nt ent os realistas de encont r ar
un trabajo mejor, pero dur ant e al gn t i empo su t er apeut a de
la uni dad comet i el error de hacerle sentir que deb a mej orar
su posicin laboral para agradarl e (al t er apeut a) . Una vez ms,
el f ut ur o de Eri c estaba siendo det er mi nado por alguien que no
era l mi smo, y slo despus del reconoci mi ent o r ec pr oco de
este hecho en el gr upo el j oven pudo efect uar su eleccin r azo-
nabl ement e para mej orar su situacin. Su progreso fue facilitado
por el hecho de que la madr e t ambi n empez a t rabaj ar y en-
cont r en ello un cent r o de inversin afectiva fuera de la familia.
En suma, podemos decir que t r at amos de seguir medi ant e un
mt odo dialctico un movi mi ent o dialctico del gr upo familiar
V. A par t i r de la dialctica const i t ui da de la present aci n que
Eri c hac a de s mi smo, nos movi mos "r egr esi vament e" a la dia-
lctica const i t ut i va (la praxis fami l i ar) i ncl uyendo la paut a ob-
servada de interacciones familiares en la historia present e y pa-
sada de la familia, y rast reando una paut a histrica a t ravs de
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 83
la i nt eracci n de las diferentes narraciones realizadas por los
diversos mi embros. Despus, movi ndonos "pr ogr esi vament e",
bosquejamos una t ot al i zaci n t ot al : la verdad de la familia y
la verdad del t r ast or no de Er i c. Esta verdad reside en la tensin
desesperada ent r e dos posiciones: pri mera, la posicin en esen-
cia insostenible en la cual su mi sma existencia hab a pasado a
ser i dnt i ca para l a su existencia para los otros (sus padr es ) ,
y, segunda, la posicin en la cual i nt ent afi rmar su existencia
aut noma medi ant e el desarrollo de su propia concepci n de s
mi smo y llevando a cabo sus propios actos. Esta concepci n de
s mi smo y estos actos fueron invalidados por razones que i nt en-
t amos hacer inteligibles.
Por ci ert o, los dilogos en los grupos familiares son sumament e
susceptibles de i nt er pr et aci n psi coanal t i ca,
2
y para l ograr una
comprensi n compl et a de este f r agment o de la evol uci n de la
familia V. t endr amos que compr ender la i nt errel aci n de los
sistemas de fant as a de sus mi embros. No obst ant e, hemos ex-
cl ui do este modo de est udi ar las interacciones a fin de poder
present ar cl arament e la compleja i nt errel aci n de actos e i nt en-
ciones: la i nt errel aci n de sistemas de decisin. Sin este l t i mo
mar co de referencia de la comprensi n, el t rabaj o psicoanaltico
" p u r o " puede forcejear lejos del probl ema esencial, que es el de
la progresiva eleccin de s mi smo por par t e de Eri c, frent e a
las elecciones que los otros hac an acerca de l.
2
Existen ciertas interpretaciones analticas obvias, como en el caso de la refe-
rencia de Eric a los "caones de dulce de leche", en la pg. 76. No obstante, las
consecuencias de la interpretacin en esta situacin que incluye a todas las personas
implicadas son infinitamente complejas y no deben realizarse en los trminos suge-
ridos por la experiencia psicoanaltica bipersonal.
CAP TULO IV
EL PACIENTE, SU FAMILIA Y EL
PABELLN DE INTERNACIN
A la luz de las ideas que he expuesto en los captulos precedentes,
experiment una clara necesidad de producir una situacin psi-
quitrica, o ms bien antipsiquitrica, en la cual las personas no
fueran invalidadas o violadas aun ms all del punto al que se
hubiera llegado en esos aspectos en el momento del ingreso en
el hospital.
Pero antes de que se pudiera pensar en producir una situacin
relativamente no invalidante de esa naturaleza, era preciso pasar
revista a todo signo de progreso en esa direccin que ya se hu-
biera realizado. En particular resultaba necesario examinar de
un modo completamente exhaustivo, en la teora y en la prc-
tica, la "comunidad teraputica". Esta expresin ha ornamen-
tado proyectos diversos, desde los relativamente "avanzados"
hasta los de pabellones perfectamente comunes en hospitales psi-
quitricos totalmente corrientes. Debemos indagar los orgenes
de la comunidad teraputica, sus lmites actuales y sus posibi-
lidades futuras.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 85
Qui zs una de las pri meras comuni dades t eraput i cas fue la
de los Therapeutae, que existi en Egi pt o en la poca precri st i ana.
Los orgenes de esta comuni dad, descripta por Filn en De vita
contemplativa (25 d. de O ) , se pi erden en la prehi st ori a; no
podemos, pues, precisarlos, pero t enemos algunos conoci mi en-
tos sobre la comuni dad mi sma. Debemos observar la relacin
que existe ent r e los dos significados de la pal abra griega thera-
peuein, que son " c ur a r " y "servi r", puest o que, por una curiosa
inversin de roles, en nuest r a poca quienes deben ser curados
no son en realidad servidos en ni ngn sentido que no sea i mpl -
ci t ament e peyorat i vo. Son ellos quienes sirven, o, por lo menos,
padecen enci erro. * En la comuni dad de los Therapeutae los mi em-
bros vi v an en grupos esparcidos de casas alejadas ent r e s, lo
sufi ci ent ement e prxi mas como para per mi t i r una defensa efi -
caz cont r a invasores, pero no t an cercanas como para que resul-
t ara per t ur bada la soledad esencial. Cada casa i ncl u a una
habi t aci n de medi t aci n; el mi embr o de la comuni dad pasaba
t oda la semana en medi t aci n solitaria, con la excepci n de u n
d a det er mi nado, en el que t oda la comuni dad oraba, cant aba y
com a en conj unt o.
Ent r ar en algunos lugares llamados "comuni dades t er aput i -
cas" en el mundo psi qui t ri co de la act ual i dad equivale a expe-
r i ment ar una comprensi n desesperante de que uno se encuent r a
en medi o de personas que en su mayor par t e se han perdi do en
su propi o mundo ext eri or y en los mundos exteriores de ot ros.
Vi ven una estril forma "vaci ada" de existencia grupal . Exi st e
una l ucha const ant e por i nvent ar y r ei nvent ar una especie de
t ecnol og a i nt erpersonal para mani pul ar a los ot ros de esta ma-
nera ext ernal i zada, y los prot agoni st as parecen estar pri vados
incluso del leve gust o a futilidad que acompaar a a u n m ni mo
de conciencia acerca de este pr oyect o colectivo. Un o anhela en-
cont r ar a alguien que real ment e haga algo, que exprese algo real
de s mi smo, de su mundo i nt eri or existencial.
La idea esencial para la eval uaci n de una f or ma de or gani -
zaci n social que se pr ocl ama "comuni dad t er aput i ca" define
una cierta relacin ent r e uno mi smo y los ot ros. He llegado a
la concl usi n de que esta relacin debe ser t al que en la est r uc-
* Juego de palabras: el autor dice literalmente "o por lo menos sirven tiempo
(serve time)". Esta expresin significa "estar preso". [ T. ]
86 DAVID COOPER
tura total se mantenga inviolada la soledad como interioridad
enriquecedora, mientras que al mismo tiempo haya comunidad
en el sentido de contacto entre los mundos interiores y tambin
entre los mundos exteriores de las personas. Por mundo interior
entiendo la libertad o el ncleo intencional de una persona, la
fuente de todos sus actos que finalmente emerge como conducta
objetivable, es decir, como el mundo exterior de la persona. En
otras palabras, el objetivo de una comunidad que verdadera-
mente diera salud, una comunidad de libertades, debe ser una
situacin en la cual las personas puedan estar juntas de modo tal
que les sea realmente posible dejar a solas a cada uno de los
miembros.
En nuestra poca estamos totalmente condicionados para so-
portar la interferencia de otros, y nos faltan en medida grave
las condiciones para el desarrollo completo de la capacidad de
estar solos. Para la mayora de nosotros esta descomposicin que
representa la interferencia comienza en la cuna y no concluye
hasta la sepultura. Requiere considerables artificios escapar a este
proceso, aunque sea temporariamente. N o obstante, creo que slo
sobre las bases de una adecuada capacidad para estar solos pode-
mos encontrar una verdadera manera de estar con los otros. De -
bemos redescubrir el significado perdido del principio taosta
del wu wei, el principio de la no-acci n, pero una no-accin
positiva que requiere un esfuerzo de autocontencin, un esfuerzo
por cesar de interferir, por "desprender" a las otras personas,
darse una oportunidad a uno mismo y drsela a ellas.
La comunidad teraputica psiquitrica no surge de este tipo
de protesta contra la interferencia. En algunas declaraciones de
principios se subraya ms bien la econom a de ti empo y una
matriz comunicacional implcitamente cuantificada (por ejem-
plo, la comunidad teraputica como solucin al problema de "las
otras veintitrs horas", es decir todo el da menos la hora de
sesin con el mdi co) , la "realimentacin" desde los intercambios
perifricos hacia los grupos centrales a fin de limitar el desper-
dicio de comunicaciones significativas, etctera. Es bien cono-
cido el trabajo precursor de Maxwell Jones ( 1952) , que estableci
un prototipo de comunidad teraputica; tambin lo son los de
"Wilmer ( 1958) y Artiss ( 1962) , por ejemplo, que condujeron
unidades de recepcin para "agudos" siguiendo ms o menos
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 8 7
estos lincamientos, en la Ar mada y el Ej rci t o de Estados Uni dos,
respect i vament e.
Pero la tarea que yo elegi consista en desarrollar una uni dad
ori ent ada espec fi cament e hacia el probl ema de los jvenes que
sobrellevaban desde no muc ho t i empo antes el r t ul o de "esqui -
zofrni cos". Mi enfoque deber a basarse en una comprensi n de
la esquizofrenia, no como ent i dad nosolgica, sino como ci ert o
conj unt o ms o menos especificable de paut as de i nt eracci n per -
sonal ; es decir, deb a t omar la esquizofrenia no como al go que
ocur r e en una persona, sino ms bien ent r e personas. Deb amos,
en efect o, t r at ar de prescindir de lo que Don Jackson ha des-
cr i pt o como "esa maldicin de la psi qui at r a moder na, el paci ent e
i dent i fi cado".
Sobre la base de experiencias previas, deci d que los grupos
t eraput i cos no fueran grupos analticos en los cuales se i nt er -
pr et ar an r educt i vament e las palabras y acciones de los pacientes,
con la perspectiva de una elaboracin prol ongada de los confl i c-
tos. Est o no se debi slo al hecho de que los pacientes en general
no permaneci eran en la uni dad ms que unos pocos meses, sino
t ambi n a que consider ese enfoque como i nadecuado para el
t i po de probl ema denomi nado "esqui zofreni a aguda hospi t al i -
zada". En lo esencial de esta situacin hay una mistificacin i n-
tensa acerca de pr ct i cament e t odo lo que ocur r e ent r e el paci ent e
identificado y las ot ras personas envuel t as en el episodio. La des-
mistificacin de esos aspectos es una condi ci n previa para que
pueda pensarse en recomendar una psicoterapia o psicoanlisis
bipersonales o grupales-analticos.
Desde luego, en los grupos de la uni dad " oc ur r e " la t ransfe-
rencia, no slo en el sentido de que el t er apeut a es t r at ado como
una figura parent al , sino t ambi n por que aparecen t ransferen-
cias de familia t ot al , en las cuales el paci ent e repi t e en el gr upo
t eraput i co, en colusin con ot ros mi embros, modos de relacin
y paut as de i nt eracci n peculiares de su familia. Por ejemplo,
dos personas se unen como equi po par ent al y eligen a una t er -
cera como hijo. Despus ponen en pr ct i ca t cni cas t endi ent es
a conf undi r al "hi j o", mi nar sus percepciones de s mi smo y de
ellos, qui zs al ext r emo de pr oduci r en l una "reacci n psic-
t i ca", a menos que i nt ervenga el t er apeut a. En realidad, estn
reproduci endo, como medi o para clarificar sus propias si t uaci o-
88 DAVID COOPER
nes, paut as de i nt eracci n que conoci eron mu y bien en sus pr o-
pias familias, donde se encuent r an en el ext r emo recept or. El
ni co modo de manej ar este t i po de situacin consiste en una
i nt ervenci n que haga expl ci t o t odo el proceso. Tal i nt er ven-
cin es en realidad una met acomuni caci n, una comuni caci n
sobre el t i po de comuni caci n que fluye en el subgr upo t ri di co
y que ni ngn mi embr o de este subgr upo puede realizar por s
mi smo a fin de sustraerse medi ant e ella a la situacin dest ruct i va.
De modo que la t ransferenci a y la proyecci n estn siempre
presentes, pero debemos ser caut os en lo que respecta a la i nt er -
pret aci n. Qu ocur r e cuando t r at amos de i nt er pr et ar r educ-
t i vament e un hecho i rreduct i bl e? Debemos t ener present e la po-
sibilidad de que cuando un paci ent e dice que su madr e lo est
volviendo loco, puede estar en lo ci ert o, por lo menos en el sen-
t i do de que las at ri buci ones de l ocura que le f or mul a la madr e
pueden domi nar t oda la situacin seudomdica de su estado de
paci ent e i nt ernado. Ciertos psicoanalistas que t rabaj an en una
situacin mondi ca, consi derando al paci ent e aislado de su medi o
humano, parecen a veces limitarse fat al ment e en este aspecto.
Rosenfeld (1955, pg. 191) , por ejemplo, escribe:
"En algunos artculos sobre la esquizofrenia, en particular de au-
tores norteamericanos como Pious y Fromm-Reichmann, se ha sub-
rayado la actitud hostil y 'esquizofrengena' de la madre. En este
caso la madre parece haber sido inconscientemente hostil al paciente
y la enfermedad de este ltimo aumenta los sentimientos de culpa
de aqulla. Pero no debemos olvidar que en toda perturbacin men-
tal existe una interrelacin estrecha entre factores externos que ac-
tan como traumas y factores internos determinados principalmente
por la herencia. En nuestro enfoque analtico sabemos que es ftil
e incluso daoso para el progreso de un anlisis aceptar de modo
acrtico los intentos que realiza el paciente para atribuir al ambiente
externo la culpa de su enfermedad. Por lo general encontramos que
existe mucha distorsin de los factores externos a travs de la pro-
yeccin y debemos ayudar al paciente a comprender sus fantasas y
reacciones a las situaciones externas hasta que pueda diferenciar es-
tas fantasas de la realidad externa."
Esa "i nt errel aci n est recha" corre el riesgo de convert i rse en
definitiva en confusin. Si admi t i mos la probabi l i dad obvia
de que el paci ent e distorsione los factores ext ernos a t ravs de
la proyecci n, cmo lo ayudaremos luego a di ferenci ar sus f an-
PSIQUIATRA Y ANTI PSIQUIATRA 89
tasas de la "real i dad ext er na", si no t enemos la ms r emot a idea
de cul es esta realidad ext erna? La respuesta podr a ser que
debemos mi r ar nosotros mi smos; en este aspecto las observaciones
en el gr upo familiar no son slo tiles, sino esenciales. Los en-
cuent r os grupal es familiares, que i ncl uyen al t er apeut a, al pa-
ciente y a su familia nucl ear o por lo menos uno o ambos padres,
deben en consecuencia const i t ui r una par t e regul ar de t odo pr o-
gr ama t er aput i co. La met a es compr ender la conduct a presente
del paci ent e, la present aci n "esqui zofrni ca" de s mi smo, en
los t rmi nos de una complejidad t ant o "ver t i cal " como "hor i -
zont al ". La complejidad vert i cal se refiere a su desarrollo en la
familia, y ret rocede hasta los orgenes familiares de sus padres.
La complejidad hori zont al conci erne a sus reacciones de aqu y
ahora con los pacientes y el personal de la uni dad, y con sus pa-
dres cuando lo visitan y cuando l va a su casa en los fines de
semana. Por estos medios podr amos det er mi nar con precisin
las formas de invalidacin que la persona ha enfrent ado, y cules
son las fallas de su estrategia de vida que lo han llevado a caer
presa de ellas. Adqui r i r amos asimismo conciencia de la tensin
par t i cul ar de su necesidad de al gn t i po de renovaci n de s
mismo. Si podemos sent i r esta necesidad y luego pr opor ci onar
el cont ext o humano cor r ect o para satisfacerla, el paci ent e po-
dr a encont r ar una justificacin personal para su estada en la
comuni dad del pabelln, y no si mpl ement e reacci onar frent e a
las necesidades que tiene la sociedad masificada de disponer de l
t empor ar i ament e.
A pesar de las inmensas dificultades prct i cas que se enfren-
t an cuando se t r at a de llevar -esto a la realidad, creo posible
enunci ar de modo sencillo la situacin que considero necesaria.
Uno necesita que se le per mi t a fragment arse y necesita ser ayu-
dado a unificarse nuevament e. Di go " u n o " mu y del i beradament e,
pues si bien la fragment aci n de algunas personas es forzada por
quienes las rodean, la necesidad de fragment aci n est presente
en todos nosotros. Necesi t amos ser cont i nuament e renovados, na-
cer nuevament e desde las cenizas de un estado t empor ar i o de
desintegracin o muer t e. Desde luego, no estoy habl ando del
naci mi ent o y la muer t e biolgicos, ni t ampoco habl o met af -
ri cament e. Me refiero a un "veni r al mu n d o " existencia!, al
mundo de las otras personas y de las cosas, y a un par t i r de
90 DAVID COOPER
ese mundo en u n sent i do mu y peculiar. Por part i da ent i endo una
separacin de mi ser consi derado como ser-aqu , ubi cado ent r e
ot ros seres y compar t i endo apar ent ement e la "cual i dad" de ser
con ellos. Est a separacin es exigida por una cierta comprensi n
en m , una de cuyas consecuencias es que el ser nunca puede ser,
ni parecer, una cual i dad o at r i but o en este sent i do. En esta com-
prensi n aprehendo no el ser sino la nada que soy, puest o que
mi par t i da no carece de di recci n y mi no ser es aquello hacia
lo que me dirijo. Mi no ser es una nada par t i cul ar , ci rcunscri pt a.
El ser, mi ser, est en las orillas de esta nada, pero esta nada
par t i cul ar se di l uye en la nada general o vac o, o ser anul ado.
Exi st e una difusin bipolar de m mi smo en la pl eni t ud gene-
ral del ser y en la nada pur a, no part i cul ar. Mi existencia con-
cr et a y especfica reside en el punt o infinitesimal de la transicin
desde u n polo al ot r o. Este es el model o ont ol gi co no met afri co,
o r el at i vament e no met afri co, pero hay ciertos modelos met a-
fricos que pueden ayudar a la comuni caci n.
Uno de tales modelos met afri cos es el del Igdrasil, el rbol
del mundo, de la mi t ol og a nrdi ca. El Igdrasil es sumament e
fami l i ar para nosotros, pero la idea del rbol del mundo es uni -
versal ent r e las personas que t r at an de aprehender su realidad
espi ri t ual . Es esencial en el chamani smo, cuya di st ri buci n geo-
grfi ca en pocas recientes abarc pr i nci pal ment e a Siberia, Mon-
golia y Manchur i a, pero que al guna vez se ext endi a muchas
part es del mundo, y existen pruebas de que procede de pocas
prehistricas. En ciertas t ri bus chamni cas los cadveres son ex-
puestos* a los elementos en fret ros colocados en la par t e superior
de los rboles, per o ms i mpor t ant e para nosotros es observar
la ascensin ri t ual mi sma que const i t uye la esencia real del cha-
mani smo. El chamn era el conduct or espiritual de estas t ri bus.
Ent r e los elementos de su i dent i dad se i ncl u an los de sacerdote,
psi cot erapeut a, mdi co-hechi cero, mago, loco. A sus poderes es-
peciales se los consideraba a veces el resul t ado de la t ransmi si n
heredi t ari a, pero por lo general hab a un proceso de iniciacin
a t ravs del cual el f ut ur o chamn era gui ado por u n t i po espe-
cial de habi t ant e del mundo espiritual que se encar naba al efect o.
Dur a nt e esos ritos preparat ori os el chamn apr end a a t ener
experiencias vi vi das de su f ut ur o como cadver y a exper i ment ar
PSIQUIATRA Y ANTI PS1QUI ATR A 91
en una agona ext r ema su propi o desmembr ami ent o y disolucin
corporal .
Es i mpor t ant e observar que los sueos en los cuales se expe-
r i ment a el propi o desmembrami ent o en muchos casos preceden a
una post raci n psictica o a un per odo creador del desarrollo
espi ri t ual : a u n per odo de der r umbami ent o o de abrirse paso.
La diferencia ent r e estas dos al t ernat i vas reside pr i nci pal ment e
en los procesos de invalidacin social que sobrevienen a cont i -
nuaci n, pero ellos pueden ser decisivamente dest ruct i vos. Con
una gu a correct a, la experiencia psictica puede conduci r a u n
estado humano ms avanzado; no obst ant e, con mucha f r ecuen-
cia la i nt erferenci a psi qui t ri ca la convi ert e en un estado de
det enci n y est ul t i zaci n de la persona.
Cuando el chamn estaba t ot al ment e preparado para asumi r
su rol espiritual, la t r i bu se r eun a en t or no de l para beneficiarse
vi cari ament e con sus repetidas experiencias de, pr i mer o, pose-
sin por los esp ri t us de los antepasados muer t os y ot ros seres
ul t rat errenos, y, luego, de separacin de un yo astral que dejaba
su cuerpo. El yo astral ascenda al mundo superior y luego r e-
t or naba para reani mar el cuer po. Este hecho del ek-stasis pr o-
vocaba una experiencia de xtasis en el chamn, que se ayudaba
bat i endo un t ambor oval y calzndose astas de ciervo y embl e-
mas de ot ros animales, en par t i cul ar de aves. Medi ant e su par -
t i ci paci n vicaria, "pr oyect i va", en esta experiencia, los ot ros
mi embros de la t r i bu se beneficiaban con una therapeusis. Ten an
al guna experiencia refleja de la posesin, muer t e existencial, di -
solucin, ek-stasis y ascenso, descenso y en-stasis del chamn.
La therapeusis significaba en este caso renovaci n de cada per -
sona medi ant e la muer t e y el renaci mi ent o logrados por estos
medios milagrosos dent r o de la propi a vi da.
En la comuni dad de personas ofi ci al ment e "psi ct i cas" que
describir en este l i bro, esta f or ma de renovaci n era represen-
t ada r epet i dament e aunque por lo general en una escala f or mal -
ment e menos amplia que en el ri t o chamni co.
Las necesidades de las diversas personas son ampl i ament e dife-
rent es. Al gunas personas son educadas en familias que funci onan
de modo ant i di al ct i co, en el sentido de que slo educan a los
hijos, pero no l ogran llegar a una situacin en la cual estos l t i -
mos sean al mi smo t i empo educados y se eduquen a s mismos,
92
DAVID COOPER
con el decisivo act o de separacin i mpl ci t o. En tales familias
encont r amos que uno o ms de los hijos son progresi vament e
empuj ados hacia una situacin final ext r ema. En esa si t uaci n
ext r ema, el ni o (que puede ser ya un adul t o) debe someterse
a un proceso por el cual es i nst i t uci onal i zado en el mar co f ami -
l i ar,
1
o sufrir la hospi t al i zaci n psi qui t ri ca peridica, que en
gr an medi da significa lo mi smo. Except uadas estas posibilidades,
el ni co cami no que le queda es mor i r y ser concebi do nueva-
ment e por compl et o, si las ci rcunst anci as humanas lo per mi t en,
con una nueva i dent i dad adecuada.
Pero a ot ras personas les bastan muert es parciales t emporari as
seguidas por fases de renovaci n. Estas personas pueden l ograr
sus fines medi ant e locuras moment neas, recuperndose antes de
que sobrevenga la invalidacin, ut i l i zando cido lisrgico, di et i -
l ami da, mescalina, mar i huana, emborrachndose, escuchando m -
sica, o vi endo un cuadr o, situaciones que dest rozan su orden
i nt eri or preestablecido y pr omueven o pr ovocan un esfuerzo au-
t nomo t endi ent e a la reuni fi caci n. Toda experiencia esttica
consiste en este t i po de avent ur a. El pr i mer movi mi ent o de la
sonata clsica preestablece un orden con el enunci ado de los
t emas, y l uego procede, por medios al t ament e disciplinados, a
desi nt egrar ese orden en el desarrollo. El desarrollo, como en el
caso de todos los desarrollos humanos que trascienden el creci -
mi ent o de los mscul os y el esqueleto, est donde uno lo ela-
bora ar duament e en el moment o coyunt ur al de desi nt egraci n-
rei nt egraci n. La recapi t ul aci n fi nal ment e establece los t emas
pr i mer o y segundo renovados.
Debemos observar la i nvenci n de una disciplina para la des-
i nt egraci n. A las personas que est n siendo fragment adas, la
psi qui at r a deber a proporci onarl es una gu a para la i nvenci n
1
He conocido muchas familias en las cuales los padres funcionan como psiquiatras
o enfermeros especializados gratuitos. Esto* padres preparan informes diarios, sema-
nales, mensuales y anuales sobre sus hijos. Con frecuencia utilizan la jerga acostum-
brada de los psiquiatras: "Estuvo muy impulsivo y no cooperativo esta maana;
llamamos por telfono a sus empleadores para justificarlo, pero no pudimos conseguir
que saliera a trabajar. Probablemente necesita ms Stelazine." O bien: "Anoche le
dijo a la madre que la odiaba, que no tena que haber nacido, que quera destri-
parla; estaba confuso; tuvo alucinaciones; oa voces que le decan que era malo,
perverso, malo . . . Estoy seguro de que necesita volver al hospital." Ot ro padre regis-
traba el nmero de pildoras de barbitrico que su hijo adicto tomaba por da, por
semana y por ao, y estas cifras enigmticas eran puntualmente comunicadas al
mdico por correo. Existen realmente muchos remedios para la culpa.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 93
de una disciplina esencial de ese t i po, pero esto no es lo que real-
ment e ocur r e. En cambi o, el paci ent e encuent r a tcnicas apl i -
cadas r i t ual ment e, o "t r at ami ent o f si co" que represent an con
frecuencia un esfuerzo empavoreci do por borrar su intolerable
realidad experi ment ada o, si es por excepci n ms af or t unado,
encuent r a un complejo de reuniones grupal es l i t eral ment e f an-
t st i co, con todas las posibles combinaciones de personal nomi -
nal ment e desjerarquizado y pacientes, unidos en su desespera-
cin por clasificarlo e i nt r oduci r l o f or zadament e en al gn t i po
de molde que no sea el suyo.
La pequea pero i mpor t ant e mi nor a de personas que ingresan
en los hospitales para enfermos ment al es y estn real ment e locas
(desintegradas) necesitan psiquiatras y enfermeras que hayan
superado sufi ci ent ement e sus propios miedos, que hayan sido por
lo menos rel at i vament e honestas con respecto a su propi a l ocura,
que sean capaces de preferi r la salud a la normal i dad. Sent que
lo que se necesitaba para iniciar un nuevo t i po de situacin psi-
qui t ri ca no era t cni ca, ni t ampoco un pr ogr ama, sino las per-
sonas adecuadas para hacerl o.
CAP TULO V
VILLA 21: UN EXPERIMENTO EN
ANTIPSIQUIATRIA
Con las precedent es consideraciones en ment e, asum la conduc-
ci n de u n pabelln en un gr an hospi t al psi qui t ri co (de dos mil
camas ) , si t uado al noroeste de Londres, sobre lincamientos que
deb an diferir de los convencionales. Segn mi experiencia, en
el pabelln psi qui t ri co convenci onal prol i feraban la alienacin,
el ext r aami ent o y la violencia sutil. Los pacientes de tales pa-
bellones encont r aban un refuerzo masivo del proceso de invali-
dacin que hab a comenzado antes de su ingreso. En el pabelln
de i nt ernaci n se compl et aba por lo general el ri t ual inicitico
de la " car r er a" de paci ent e ment al . Pero t al vez pudi era con-
vertirse en la salida final de ese proceso.
La i nauguraci n de la uni dad en la Villa 21, en enero de 1962,
respondi a un esfueizo por satisfacer tres necesidades pr i nci -
pales que yo haba enfrentado en lo que hasta ese momento era
la situacin del hospital en el que estaba trabajando.
En primer lugar, haba problemas prcticos de organizacin.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 9 5
Ent end que resultaba insatisfactorio que adolescentes con per -
t urbaci ones de act i ng- out y t ambi n jvenes esqui zofrni cos
1
que
padec an su pr i mer episodio agudo fueran t rat ados en pabellones
en los cuales la mayor a de los pacientes ya hab an avanzado
muc ho en una serie de postraciones psicticas recurrent es. Tales
t rast ornos, a t ravs de las reiteradas i nt ernaci ones, adqui eren u n
car ct er ri t ual l i mi t ant e. A veces los jvenes ingresaban incluso
en pabellones para t r at ami ent o prol ongado o para pacientes mu y
per t ur bados. Exi st a la necesidad obvia de una uni dad separada
con una est r uct ur aci n de roles menos ri t ual y r gi da, en la que
los pacientes pudi er an encont rarse a s mismos a t ravs de sus
relaciones con los ot ros y manej ar con ms xi t o sus confl i ct os,
sin caer en la salida fcil de la aut odefi ni ci n est rechament e es-
t ereot i pada que se les ofrece en las salas ms convencionales.
Me pareci t ambi n, con al guna i nseguri dad, que la ansiedad
que suscitaba en el personal el act i ng- out adolescente, sexual y
agresivo, pr ovocar a con menos facilidad medidas represivas de-
sastrosas y ciegas si t al act i ng- out quedaba ms localizado geo-
grfi cament e dent r o de la i nst i t uci n t ot al . No obst ant e, t en a
pl ena conciencia de la posibilidad de que la uni dad se convi rt i era
en al guna medi da en la v ct i ma propi ci at ori a de t odo lo que
fuera " mal dad" en el hospital, con el consiguiente confl i ct o ad-
mi ni st rat i vo, en l ugar de ser u n mecani smo de defensa exitosa
para la i nst i t uci n global.
En segundo l ugar, hab a necesidades de investigacin, en par -
t i cul ar la de una situacin de t rabaj o adecuada para el est udi o
de la i nt eracci n familiar y gr upal en la esquizofrenia y, con
ms generalidad, en la adolescencia per t ur bada. Hab a compr o-
bado que la observacin de t al i nt eracci n resultaba difcil en
la at msfera t ur bul ent a de un pabelln de i nt er naci n general,
con su ext r ema het erogenei dad de probl emas personales. Ta m-
bi n exista la necesidad de obt ener datos comparat i vos sobre la
i nt eracci n en las familias y en los grupos t eraput i cos espe-
cializados.
1
En las pginas siguientes utilizar entre comillas trminos tales como "esquizo-
frenia", "pacientes", "tratamiento". Ya he cuestionado, y lo volver a hacer ms ade-
lante en este libro, la validez de estos rtulo i, pero por el momento me limito a
reconocer que ellos se utilizan y los empleo en ese sentido. Debo tambin sealar
que aunque con frecuencia empleo el tiempo presente, en realidad dej la Villa 21
en abril de 1966.
9 6 DAVID COOPER
En t ercer t r mi no, se necesitaba establecer un pr ot ot i po via-
ble de uni dad aut noma pequea que pudi era f unci onar en una
casa grande de la comuni dad, fuera del cont ext o i nst i t uci onal
psi qui t ri co. Ten a la convi cci n de que tales pequeas uni dades
const i t ui r an el medio t er aput i co pt i mo para el t i po de pa-
ci ent e en el que pensbamos, pues per mi t i r an un grado de liber-
t ad de movi mi ent os mayor que el que consienten los roles alta-
ment e artificiales de "per sonal " y "paci ent es" impuestos por la
psi qui at r a convenci onal . Pero pr i mer o era necesario expl orar los
l mi t es del cambi o posible en el gran hospital psi qui t ri co, ob-
servar las cont radi cci ones y dificultades que surgi eran, y basar
sobre tal evaluacin los planes para el f ut ur o.
Al ir abandonndose gr adual ment e el t r at ami ent o por shock
i nsul ni co, pudi mos disponer del pabelln en que se admi ni st raba,
para instalar en l nuest ra uni dad. Ese pabelln t en a diecinueve
camas en el pr i mer piso ( un dor mi t or i o y cuat r o habitaciones
laterales) y, en la pl ant a baja, una sala de estar, un comedor,
oficina y vest uari o para el personal y dos habitaciones pequeas,
una de las cuales se ut i l i zaba para reuniones de grupos pequeos
y la ot r a como habi t aci n de reposo. En la pl ant a baja hab a
lavatorios, y en el pr i mer piso lavatorios y bao ( una baer a) .
El corredor pri nci pal separaba los lavatorios y la oficina del per-
sonal de las dependencias en las que vi v an los pacientes.
Los i nt ernados eran varones cuya edad oscilaba ent r e los qui n-
ce y los l t i mos aos de la segunda dcada de vida. Apr oxi -
madament e a las dos t erceras part es se les hab a diagnosticado
esquizofrenia; el resto llevaba rt ul os tales como "crisis emoci o-
nal adol escent e" o "t r ast or no de la personal i dad". Pr i mer o selec-
ci onamos pacientes encuadrados en estas cat egor as ent r e los de
los ot ros pabellones del hospi t al ; algunos de ellos ya hab an su-
mado varios aos de hospitalizacin. Gr adual ment e, despus de
unos pocos meses, estos pacientes fueron abandonando la uni dad,
y en su reempl azo i nt er namos a ot ros que pasaban por su pr i -
mera o segunda post raci n psictica y que t en an una experiencia
de i nst i t uci onal i zaci n rel at i vament e pequea.
La seleccin del personal se realiz dur ant e un per odo de un
ao, ant es de la aper t ur a del pabelln como "uni dad de t r at a-
mi ent o". El proceso envolvi numerosas discusiones individuales
y grupales. La seleccin se cent r en los enfermeros y cabos ms
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 97
jvenes cuya act i t ud hacia el t rabaj o era menos probabl e que
hubi era sido deformada por la i nst i t uci onal i zaci n y que par e-
c an ms capaces de t ol erar las inevitables ansiedades del t rabaj o
t eraput i co gr upal . Fi nal ment e se seleccion un enfermero y un
cabo para cada uno de los dos t ur nos diarios. Tambi n habr a
por t ur no un pr act i cant e de enfermer a, pero este mi embr o del
personal cambi aba de pabelln al cabo de perodos de dos a cua-
t r o meses, para obt ener experiencia en las diversas secciones del
hospital como par t e de su pr ogr ama de ent r enami ent o.
A la Ofi ci na de Enf er mer a se le requi ri especialmente que
se redujera al m ni mo el cambi o de enfermero noct ur no, por que
frecuent ement e se ha observado que este t i po de cambi o per t ur -
ba a los pacientes psicticos. Se eligi una especialista en t erapi a
ocupaci onal que dedicaba al pabelln su j ornada compl et a, y
una de las trabajadoras sociales psiquitricas acept cubr i r su
rol profesional en nuest ra uni dad j unt o con sus responsabilidades
en las otras secciones de la i nst i t uci n.
Al pri nci pi o t rabaj aron en la uni dad tres mdicos, cada uno
en un gr upo t er aput i co diario de ci nco a siete pacientes. En
esta et apa, los encuent r os de la comuni dad (todos los pacientes
y t odo el personal) se realizaban solamente dos veces por semana.
Despus de algunos meses, a causa en par t e de que se sinti la
necesidad de encuent ros de la comuni dad ms regulares, y en
par t e por la reorgani zaci n de los horarios de los mdi cos, se
decidi que esos encuent ros fueran diarios, desde las 9 y 45 has-
ta las 10 y 1 5 ; despus se sostenan dos "reuni ones grupales
de mdi cos", desde las 10 y 30 hasta las 11 y 30. Un o de los
mdicos (el aut or ) pudo ent onces dedicar la mayor par t e de
su t i empo a la terapia e investigacin en la uni dad ( aunque sus
ot ras tareas i ncl u an la at enci n de ci ent o vei nt e pacientes de
i nt ernaci n prol ongada y seis a diez horas por semana de con-
sultorio ext er no) . Ot r a mdi ca, que ofi ci al ment e deb a cumpl i r
slo una j ornada parcial, en realidad prest aba servicios que exce-
d an ampl i ament e el horari o al que se hab a compr omet i do: aun-
que pasaba la mayor par t e del t i empo en la uni dad, t ambi n
t rabaj aba ( j unt o con un colega) con apr oxi madament e doscien-
tos pacientes de i nt ernaci n prol ongada, con pacientes "r ef r ac-
t ari os" y at end a semanal ment e un consul t ori o ext er no. Esta si-
t uaci n reflejaba el probl ema general de la carencia de personal,
98 DAVID COOPER
pero con todo fue posible lograr en la unidad un m ni mo acep-
table de trabajo de psiquiatras.
Deliberadamente, nuestro programa inicial presentaba un alto
grado de estructuracin, semejante al de la comunidad terapu-
tica "clsica". Ello se deba, no a que me hiciera ilusiones acerca
de las limitaciones de este modelo, sino a que me pareci nece-
sario desde el punto de vista estratgico partir desde un nivel
que no fuera demasiado "avanzado".
En el programa inicial los grupos se clasificaron en "progra-
mados" y "espontneos".
2
Los grupos programados eran:
a) El encuentro diario de la comunidad, desde las 9 y 45 hasta
las 10 y 15 10 y 30 (antes de las 9 y 45 los mdicos y la
trabajadora social concurran a la reunin divisional de
mdicos en el sector masculino del hospi tal ). Este encuen-
tro, que inclua a la totalidad de pacientes y personal del
pabelln, estaba destinado a la comunicacin sobre proble-
mas que afectaban al conjunto: por lo general el acting-
out perturbador de un individuo o subgrupo, quejas de los
pacientes o del personal, o disposiciones prcticas para las
actividades ocupacionales o recreativas.
b) Los dos grupos teraputicos ms formales, en los cuales
la mitad de los pacientes se reunan desde las 10 y 30 a
las 11 y 30 de la maana con uno de los mdicos y el
enfermero o cabo que atenda constantemente al grupo
del que se trataba. Ms adelante describimos acabadamente
la naturaleza de estos grupos.
c) Los grupos de trabajo. Dos grupos que se reunan desde
. las 14 hasta las 16 y 30, todas las tardes; uno de ellos con
la terapeuta ocupacional, el otro con el enfermero. Cada
grupo tena su propio proyecto; los dos proyectos ms
prolongados durante el primer ao fueron un trabajo de
decoracin de interiores y otro de fabricacin de juguetes.
d) Encuentros grupales del personal. El personal se reuna dia-
riamente, de modo breve e informal, antes y despus del
encuentro de la comunidad, y con frecuencia tambin ha-
cia el atardecer; haba asimismo un encuentro "irregular"
2
Me siento impulsado a recordar a los lectores mis comillas y la irona al respecto.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 99
una vez por semana en el cual los enfermeros y cabos de
ambos t ur nos se r eun an con los mdicos y la t er apeut a
ocupaci onal para exami nar en par t i cul ar cuestiones del f un-
ci onami ent o de la uni dad para las cuales resultaba esencial
la cont i nui dad ent r e los t ur nos; una vez por semana se
r eun a t odo el personal dur ant e una hor a; a esa reuni n
concur r an el personal del pabelln, la t rabaj adora social
psi qui t ri ca y con frecuencia un represent ant e de la ofi -
cina admi ni st rat i va de enf er mer a y el jefe del depar t a-
ment o de terapia ocupaci onal .
Los grupos "espont neos" se const i t u an en cual qui er momen-
t o del d a o la noche en t or no de al gn probl ema en par t i cu-
l ar: desde la consideracin cr t i ca de un pr ogr ama de televisin
hasta el i nt ent o de t r at ar el act i ng- out per t ur bador de al gn
paci ent e. Un mi embr o del personal deba estar "en conoci -
mi ent o" de la mayor a de tales reuniones, pero en la est r uct u-
raci n de la uni dad se esperaba que alguien comuni car a los
acont eci mi ent os significativos de los grupos espontneos en los
encuent ros de la comuni dad.
Al establecer la uni dad t en a una convi cci n esencial. Segn
esta convi cci n, fundada en repetidas experiencias infelices en
los pabellones convencionales, para t ener al guna posibilidad de
compr ender lo que ocur r a en los pacientes deb amos poseer por
lo menos una conciencia elemental de lo que ocur r a con el per-
sonal. En consecuencia, apunt amos a expl orar en nuest ro t r a-
bajo cot i di ano t oda la gama de preconcept os, prejuicios y f an-
tasas que cada mi embr o del personal t en a acerca de los ot ros
mi embros y de los pacientes.
Esta es i ndudabl ement e una t area pri nci pal . A t ravs de t oda
su historia, la i nst i t uci n psiquitrica ha encont r ado necesario
defenderse de la locura que se supone que cont i ene: per t ur ba-
cin, desintegracin, violencia, cont ami naci n. He denomi nado
irracionalidad institucional a las defensas del personal, en cuant o
ellas se erigen cont r a peligros que son ms ilusorios que reales.
Cul es ent onces la realidad de la l ocura, y cul la ilusin, en
el hospital psi qui t ri co? En este cap t ul o t r at ar por lo menos
de bosquejar algunos de estos lmites.
Desde hace mucho t i empo se reconoce que gran par t e de la
100 DAVID COOPER
conduct a vi ol ent a de los pacientes mentales es di r ect ament e reac-
t i va a la rest ri cci n fsica. Si cualquier persona corri ent e es afe-
r r ada por varios hombres corpul ent os que le aplican un chaleco
de fuerza por razones que son oscuras para ella, y sus i nt ent os de
obt ener al guna explicacin resul t an intiles, su reaccin nat ur al
ser l uchar. Ya no estamos en la poca de los chalecos de fuerza,
y las habi t aci ones acolchadas t ambi n han dejado de emplearse,
pero no hace mucho t i empo el aut or vio a un paci ent e pat al eando
y gr i t ando con un chaleqo de fuerza colocado. Varios policas
lo llevaban al pabelln de observacin: bast con despedir a los
policas y ret i rar dr amt i cament e el chaleco para que cesaran
las reacciones violentas del paci ent e.
En la act ual i dad muchos psiquiatras r ecur r en a la "cont en-
ci n qu mi ca" sedantes y t r anqui l i zant es, al electroshock y
al reposo en cama. Pero el efect o de estos recursos apar ent ement e
menos drsticos es en gran medi da i dnt i co al de los ms enr-
gicos, a menos que se proporci one acerca de ellos al guna expl i -
cacin razonabl e, cosa que con frecuencia no se hace. Cuando
a un paci ent e se le admi ni st ra una dosis alta de t r anqui l i zant e
se supone que en el sujeto existe un peligro que es preciso con-
t rol ar. Al gunos pacientes que son mu y sensibles a tales expec-
t at i vas con frecuencia las satisfacen, compor t ndose con vi o-
lencia, por lo menos hasta que son sometidos a una gr an dosis
del mi smo " t r at ami ent o" . Est o no significa que a un paci ent e
per t ur bado nunca se le deban dar t ranqui l i zant es, sino simple-
ment e que t ant o el mdi co como el paci ent e deben saber con
cl ari dad lo que se est haci endo. Est o ocur r e pocas veces. El
significado de esta situacin se pierde con demasiada frecuencia
en la m st i ca cuasi mdica de la "enf er medad" y el " t r at ami ent o" .
Por ejemplo, habr a que decirle al paci ent e: " Voy a darle esta
sustancia llamada Largact i l para cal marl o un poco, de modo que
podamos proceder a ot ros apremios sin sentir demasiada ansiedad
por lo que usted prepare despus. "
Una de las fantasas ms comunes del personal de los hospi-
tales para enfermos mentales es que si no se coerciona fsica o
ver bal ment e al paci ent e para que deje la cama a cierta hora de
la maana, se quedar acostado hasta pudri rse. Det r s de esto
est la ansiedad asociada a la no conformi dad con respecto a la
regulacin del t i empo y al cont rol general en sus vidas. El pa-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 101
cente es ese temible aspecto de s mismo que a veces no quiere
dejar el lecho e ir a trabajar. Es obviamente cierto que si los
miembros del personal sucumbieran a esta tentacin, perderan
sus empleos. Tambin es cierto que los pacientes esquizofrnicos
jvenes con el tiempo dejarn el hospital y al emplearse debern
ser puntuales. Pero todo esto ignora el significado que tiene el
"problema del quedarse en cama" en la historia de vida del su-
jeto. Es probable que en el pasado el paciente haya dependido
por completo de su madre para levantarse por la maana. Poco
antes de la internacin con frecuencia se ha rebelado contra esta
dependencia forzada mediante lo que, por diversas razones, cons-
tituye la nica manera de actuar posible para l: quedarse en
cama a pesar de los esfuerzos de la madre. Este "repliegue" es
con frecuencia uno de los "sntomas de presentacin" de la es-
quizofrenia.
En el hospital podemos repetir la pauta familiar, es decir gra-
tificar las necesidades de dependencia del paciente hacindolo
levantar, pero esto es en realidad emprender la accin en lugar
de l. Por otra parte, podemos correr el "riesgo" de dejar que l
mismo tome la decisin, con la esperanza de que un da se levan-
te por s mismo.
En realidad, despus de muchas acaloradas discusiones sobre
este problema sostenidas en la unidad, y despus de haberse em-
pleado procedimientos diferentes en los turnos de enfermeros,
se encontr que si se abandonaban los mtodos enrgicos corrien-
tes y se permita que los pacientes tomaran la iniciativa, inva-
riablemente se levantaban, incluso en algunos casos en que pa-
saran en cama la mayor parte del da durante algunas semanas.
Ninguno qued mal acostumbrado por el procedimiento, y la
ganancia en autonoma personal pareci valer la pena.
El personal primero, y luego los pacientes, formularon co-
mentarios en los encuentros de la comunidad sobre el problema
de levantarse, en trminos de necesidades de dependencia, pero
el tema tambin fue llevado al hogar de maneras ms activas.
En un momento determinado, todos los ocupantes de un dor-
mitorio de seis camas se rebelaron contra los encuentros de la
comunidad permaneciendo en cama hasta despus de las 11. Frank,
uno de los enfermeros, subi al primer piso para ver qu ocurra.
Un paciente dej la cama para ir al bao, y Frank aprovech la
102
DAVID COOPER
opor t uni dad: se qui t la chaquet a bl anca* y se ech en la cama
vac a. A su r et or no, el paci ent e advi rt i la i ron a de la situacin,
y no le qued ms opci n que la de ponerse la chaquet a, asumir
el "rol de personal " vacant e, y hacer que los ot ros se l evant aran.
Ot r a fant as a prevaleciente en el hospital psi qui t ri co se r e-
fiere al t rabaj o de los pacientes. Se sostiene i mpl ci t ament e, y
a veces de modo expl ci t o, que si los pacientes no estn per ma-
nent ement e ocupados en las tareas domsticas del pabelln y
en los diversos proyect os de t erapi a ocupaci onal , o ayudando en
los depar t ament os de mant eni mi ent o, se conver t i r n en "r epl e-
gados", "i nst i t uci onal i zados", "paci ent es crni cos". La amarga
verdad es que si realizan sumi sament e todas estas tareas, se con-
ver t i r n de todos modos en lo que aquellos rtulos i mpl i can. Si
uno desea encont r ar lo l t i mo en i nst i t uci onal i zaci n crni ca
replegada, no tiene ms que visitar una de las ms "act i vas" y
pr oduct i vas "fbri cas de hospi t al " o "depar t ament os de terapia
ocupaci onal i ndust ri al ". En comparaci n con esto, hay algo no-
t abl ement e sano en el esquizofrnico crnico, pr eocupado por
su mundo i nt eri or, que pasa t odo el d a j unt o al cal efact or en
un pabelln ant i cuado y decrpi t o. Si bien no tiene la solucin
del eni gma de la vida, por lo menos posee unas cuant as ilusiones.
En la uni dad hubo algunas confront aci ones desesperadas acer-
ca de este t ema. Al gunos pacientes se resistieron a los proyect os
convencionales de t erapi a ocupaci onal . Comenzamos a cuestionar
el ant i guo mi t o segn el cual Satans cre el t rabaj o para las
manos ociosas, cuya moraleja es "t r abaj o o juego, no mast ur ba-
ci n", pero n sabamos con cert eza hacia adonde bamos. Los
proyect os de t rabaj o por lo menos const i t u an un gr upo, una
feliz familia de pabelln. Ahor a bien, t al vez esas personas ha-
b an ido al hospital para escapar de "familias felices". O, mejor
dicho, hab an sido enviadas para que sus familias pudi eran seguir
siendo felices. Trabaj amos con cierto nmer o de tareas dest r uc-
tivas viriles: la demolicin de un refugio ant i areo, el des-
mont aj e de un mot or de aviacin. Segn algunos, estas tareas
pr opor ci onar an una "vl vul a de seguri dad" para los "i mpul sos
agresivos peligrosos". Pero eran realizadas sin ent usi asmo y pr ont o
8
En la unidad los enfermeros usaban ocasionalmente chaquetas blancas, no como
uniformes, sino para protegerse cuando realizaban determinadas tareas, por ejemplo
el lavado.
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 103
comenzamos a compr ender su falta de relacin con los probl emas
reales de la clera. Esas personas t en an razones reales para estar
encolerizadas con otras personas reales, en sus hogares y en el
hospital. Este fenmeno no pod a reducirse t ot al ment e a una pr o-
yeccin. El mot or de aviacin era i nocent e.
Nuest r as ansiedades nos llevaron a formul ar, considerar y luego
rechazar una cant i dad de ot ros proyect os hospitalarios tpicos,
de una nat ural eza r i di cul ament e trivial, tales como (i rni ca-
ment e) ar mar los elementos manuf act ur ados de equipos mdicos
de j uguet e. Los pacientes reacci onaban mal ant e estas t a-
reas, y nosotros pasamos a compar t i r sus sent i mi ent os. La mayor
par t e de ellos eran hombres jvenes de inteligencia por lo menos
de nivel promedi o, capaces de reconocer la i ncongruenci a de
los proyect os que se les present aban. Visitamos fbricas locales
a fin de encont r ar trabajos ms "realistas", encargados por las
empresas, pero no se logr nada efectivo. Vi endo las cosas re-
t rospect i vament e, esto no deb a sorprendernos mucho. Llegamos
a la conclusin de que las nicas tareas realistas para los jvenes
que ven an a nosotros estaban fuera del hospital.
Slo despus del pr i mer ao de la vida de la uni dad, el perso-
nal, incluida la joven t er apeut a ocupaci onal , pudo tolerar una
situacin en la que no se presentaba a la comuni dad ni ngn pr o-
yect o de trabajo organi zado. Todos los proyect os iniciados pr e-
vi ament e se desi nt egraban despus de algunas semanas; los pa-
cientes se "despr end an" hacia actividades privadas en cual qui er
ot r a par t e, dent r o o fuera del hospital. Las sanciones en forma
de reducciones de la asignacin en di nero,
4
no modi fi caban el
probl ema en absoluto. Qu era lo que nos pon a t an ansiosos,
y qu estbamos t r at ando de hacer de cualquier modo?
La t erapeut a ocupaci onal , que ya hab a abandonado su uni -
forme verde, se encont r deri vando hacia un rol que parec a ms
pr xi mo al de enfermera. Incluso pens en resignarse y unirse
al personal como enfermera ayudant e. En ese moment o adqui -
rimos una Conciencia especial del hecho de la difusin de los
roles, del der r umbe de los lmites ent r e los roles; esa percepci n
fue una etapa necesaria en el cami no hacia la definicin del per-
4
Un descuento de hasta 22 chelines y 6 peniques por semana para los pacientes
que trabajan en el hospital.
104 DAVID COOPER
sonal, los pacientes y sus relaciones rec procas, no sobre la base
de un abst ract o sistema rot ul at ori o i mpuest o, que reflejaba unas
pocas funciones tcnicas o cuasitcnicas, sino en t r mi nos de la
realidad personal de cada mi embr o de la comuni dad nueva
definicin a la que llegaron el personal y los pacientes mi smos.
Tu v o l ugar una progresiva "es f umat ur a" de los roles ent r e en-
fermeros, mdicos, t er apeut a ocupaci onal y pacientes. Ya he exa-
mi nado algunas de las ambi gedades concerni ent es al proceso de
"convert i rse en paci ent e". Tr at ar ahora de cent r ar la at enci n
en ci ert o nmer o de i nt errogant es pert urbadores y apar ent ement e
paradjicos: por ejemplo, pueden los pacientes " t r a t a r " a ot ros
pacientes, e incluso t r at ar al personal? Puede el personal com-
pr ender y reconocer con absoluta franqueza en la comuni dad
del pabelln sus propias reas de i ncapaci dad y "enf er medad"
y su necesidad de "t r at ami ent o"? Si esto fuera as, qu ocu-
rri r a a cont i nuaci n y quines t endr an el cont rol ? La sospecha
no recaa en esencia sobre las cat egor as de "enf er medad" y
" t r at ami ent o" en s mismas.
En este punt o se inici la desviacin ms radical con respecto
al t rabaj o psi qui t ri co convenci onal . Si el personal rechazaba
las ideas prescri pt as sobre su funci n, y si no saba del t odo qu
hacer a cont i nuaci n, por qu hacer algo? Por qu no aban-
donar t odo el campo de las expect at i vas de personal y pacientes
referentes a organi zar a los pacientes para la actividad, supervi -
sar el t rabaj o domst i co del pabelln y en general " t r at ar a los
i nt ernados"? El gr upo del personal decidi l i mi t ar sus funciones
a cont rol ar la provisin de drogas, segn lo est i pul aban las dis-
posiciones legales (algunos de los pacientes ms "hi peract i vos e
i mpul si vos" reci b an dosis de Largact i l , un t r anqui l i zant e) y
conduci r los probl emas admi ni st rat i vos del pabelln que i mpl i -
caran la comuni caci n telefnica con otros depar t ament os del
hospital.
Un prel udi o necesario para este cambi o esencial de procedi -
mi ent os consista en explicarlo a la Ofi ci na de Enf er mer a y a
los otros depar t ament os del hospital. Por ejemplo, al personal
de la cocina se le i nf or m que si los recipientes de al umi ni o vol -
v an sin lavar deb an dejarlos en ese estado, y no llamarnos por
telfono para quejarse de que el personal del pabelln no cum^
pla sus funciones. Si la gent e quer a comer, t en a que l i mpi ar
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQliIATRA 105
los recipientes. Estas decisiones se t omaban con absoluta claridad
par a todos en los encuent ros de la comuni dad.
A pesar de tales explicaciones y de su acept aci n superficial,
siguieron hechos de car ct er dr amt i co. En la pri mera fase, los
desperdicios se acumul ar on en los corredores en mont ones cada
vez ms altos. Las mesas del comedor quedaron cubi ert as por
los platos sin lavar de das sucesivos. En el personal vi si t ant e,
par t i cul ar ment e en los funci onari os de enfermer a que real i za-
ban dos recorri das por d a, aparec an seales de hor r or . Los
pacientes deci d an sus propios perodos de salida, su presencia
en los encuent ros, el moment o de levantarse de la cama. El per-
sonal padec a ansiedad por t odo, pero en par t i cul ar por que ni n-
gn paci ent e present aba signos de organi zarse para at ender a
estas cuestiones. Un enfermero noct ur no, que pr evi ament e hab a
t rabaj ado en la uni dad como enfermero di ur no, lleg a exas-
perarse a tal punt o que i nf or m ofi ci al ment e al super i nt endent e
noct ur no sobre el estado i nmundo del pabelln. Se comuni c
el hecho al enfermero jefe, y a su t i empo funci onari os de enfer-
mer a vi si t aron el pabelln para expresar su disgusto por el estado
de cosas. Reconoci mos hasta ci ert o punt o nuest ra responsabilidad
por la clera del enfermero noct ur no: la comuni caci n ent r e
ambos t ur nos era cl arament e i nadecuada (slo con considerable
di fi cul t ad hab amos podi do iniciar encuent r os regulares ent r e
ambos t ur nos, organi zaci n que post eri orment e reempl azamos
por un sistema en el cual la mayor par t e del personal trabajaba
al t er nat i vament e en uno y ot r o t u r n o ) .
La presin admi ni st rat i va ext erna sobre el personal del pabe-
lln aument r pi dament e. Los pacientes estaban divididos; al-
gunos comenzar on a pedi r ms at enci n de los enfermeros y
mdi cos; los que t en an menos apremi o de dependenci a expr e-
saron al guna insatisfaccin pero al mi smo t i empo acl araron que
apreci aban los elementos ms aut nt i cos del cambi o de pr oce-
di mi ent os.
Los acont eci mi ent os siguientes deben ser vistos en su relacin
con el probl ema del "medi cocent r i smo" de la admi ni st raci n de
los pabellones de los hospitales para enfermos ment al es. En los
pabellones convencionales, todas las decisiones, con la ni ca ex-
cepcin de las ms triviales, deben ser t omadas o cont ar con la
bendi ci n del mdi co. El mdi co es investido y a veces se inviste
106 DAVID COOPER
a s mi smo con poderes mgi cos de comprensi n y cur aci n.
Es poco seguro que el ent r enami ent o formal de los psiquiatras
i ncl uya la calificacin en omni pot enci a mgi ca, pero la i magen
es reforzada y per pet uada de muchas maneras. La mi sma per -
sona que se supone tiene una relacin psi cot eraput i ca con los
pacientes, asume el rol de cl ni co general en relacin con sus
malestares fsicos. Y no slo esto, sino que t ambi n at i ende al
personal y cuida cl ni cament e de los enfermeros con los que t r a-
baja. Bien puede imaginarse la confusin resul t ant e de esa f r us-
t raci n cont rol ada y grat i fi caci n en gr an escala.
Si la chaquet a bl anca y el estetoscopio son medios con los cua-
les los mdi cos se defienden de los paci ent es, es decir de su pr o-
pia per t ur baci n proyect ada, el formul ari o i mpreso const i t uye
ot r o. Los mdi cos han acept ado, y con bast ant e facilidad en
muchos casos, demasiadas responsabilidades legales y admi ni s-
t rat i vas que les i mpi den el cont act o con los paci ent es y que, en
una medi da mucho mayor de lo que comnment e se admi t e,
podr an estar en manos de admi ni st radores no mdi cos eficiente
y adecuadament e ent renados. Pero t al como estn las cosas, el
mdi co que visita el pabelln i ncl uye en su equi po, con f r ecuen-
cia indeseado, un conj unt o considerable de formularios y cer t i -
ficados oficiales, y tales formul ari os est r uct ur an su relacin con
personal y pacientes antes de que cual qui er cosa que haga o que
hagan ellos pueda t ener al gn efect o.
Adems de esta pr eest r uct ur aci n mdi ca, legal y admi ni st r a-
t i va del rol del psi qui at ra, hay en ocasiones factores ms realis-
tas que lo llevan a asumi r una posicin cent ral en el pabelln,
pr i nci pal ment e su ent r enami ent o y experiencia psi cot eraput i cos
y en la sociologa de los grupos pequeos. Esas habilidades, no
obst ant e, no son en modo al guno universales ent r e estos pr of e-
sionales, y la mayor a de los cursos que conducen a la obt enci n
del di pl oma no las tienen en cuent a, o slo lo hacen en grado
m ni mo. Al gunos mi embros de las comisiones de seleccin t i enen
prejuicios cont r a el ent r enami ent o formal psi coanal t i co, y de
todos modos ese ent r enami ent o est ms all de las posibilidades
de la mayor par t e de los psiquiatras jvenes casados ( que no
tienen en Ingl at erra ni ngn descuent o impositivo por un gasto
que puede llegar a las 500 libras anuales dur ant e cuat r o o ci nco
aos) .
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 1 0 7
Pero en r azn de los factores que hemos menci onado y de ot ras
consideraciones, el personal y los pacientes esperan que el mdi co
asuma el rol de lder. El nivel de dependenci a con respecto
al mdi co no es, en los grupos de personal solo, mu y di st i nt o
del que caract eri za a los grupos de personal y pacientes. Para
los enfermeros, el probl ema consiste en pasar de una posicin
en la cual act an como mediadores del medi co para los paci en-
tes y de los pacientes para el mdi co, a ot r a en la cual franca y
"l eg t i mament e" quedan implicados en relaciones sin un " t er cer o"
medi ador o medi at i zado. En el hospital psi qui t ri co es preciso
que cada i nt er cambi o ent / e personas l uche cont r a todas las des-
igualdades, libre de deformaciones seudomdicas; de lo cont r ar i o
queda reduci do a una mani obr a pur ament e formal e i naut nt i ca.
Este cambi o de posicin es fant st i cament e difcil. Despus de
tres aos de t rabaj o cent r ado en gr an medi da en este probl ema,
de ni ngn modo realizamos en nuest ra uni dad un cambi o abso-
l ut o, pero s cambi amos un poco.
Fue dur ant e la fase "exper i ment al " de su " r et i r o" cuando el
gr upo del personal pudo obt ener al gn progreso. El aut or reali-
zaba un viaje de placer ( que dur un mes) a Eur opa ori ent al .
La presin oficial sobre la uni dad para que se i nt roduj eran con-
troles convencionales estaba en su punt o mxi mo. La ansiedad
del personal era considerable y exista como fact or adicional un
confl i ct o ent r e los dos t ur nos (de 7 de la maana a 1 4 , y de
14 a 2 1 ) de enfermeros. Gr an par t e de este confl i ct o se basaba
en la at ri buci n errnea de ciertas i nt enci ones al mdi co. La
sugerencia de que el personal abandonara su rol supervisor, di -
rect i vo, pr ovi no en realidad de uno de los t ur nos. Fue amabl e-
ment e acept ada por el mdi co (el aut or ) y apar ent ement e t a m-
bin por t odo el gr upo del personal, con slo unas pocas reservas
carent es de i mpor t anci a. Pero dos enfermeros del ot r o t ur no abri -
gaban un no expresado ant agoni smo al cambi o. A causa de he-
chos ocurri dos ant er i or ment e en la uni dad, que hab an di fundi do
ent r e el personal del hospital la creencia de que el mdi co t en a
ideas nuevas "ul t rapermi si vas", la decisin del personal fue con-
siderada como la "pol t i ca del mdi co" (podr a const i t ui r una
locura, pero puest o que se hab a ori gi nado en la ment e de un
mdi co j erarqui zado estaba ms all de cual qui er di scusi n).
El progreso realizado por el gr upo del personal consisti en
108 DAVID COOPER
reconocer f r ancament e que su ansiedad era intolerable, y en lle-
gar a una "decisin gr upal " dur ant e la ausencia del mdi co, se-
gn la cual se restablecera el cont rol de los enfermeros sobre lo
que ocur r a en el pabelln. Se decidi supervisar la comi da y la
limpieza, e insistir en la asistencia a los encuent r os de la comu-
ni dad y en el cumpl i mi ent o de la regla segn la cual la salida
de fin de semana slo abarcaba desde el sbado por la maana,
despus del encuent r o de la comuni dad, hasta el domi ngo por la
noche. Se decidi que quienes vi ol aran esta regla rei t eradament e
t endr an que abandonar la uni dad. A mi regreso di mi sancin
a estas decisiones y, en efecto, poco t i empo despus dos paci en-
tes sufrieron la aplicacin de las mismas (en ambos casos esta
conf r ont aci n con una realidad gr upal t uvo consecuencias fa-
vor abl es) .
En el fondo, el probl ema consiste en di ferenci ar la aut ori dad
aut nt i ca de la i naut nt i ca. La pr ct i ca act ual de gr an par t e de
la psi qui at r a inglesa, sea cual fuere su cubi ert a progresista, apun-
t a a fortalecer el conformi smo con los dictados rgidos y este-
reotipados de personas investidas de aut ori dad. Tales personas
r ef r act an condensadament e sobre el paci ent e diversas expect at i -
vas sociales y mandat os ocultos acerca de qui n y qu puede
ser. Esas expect at i vas y mandat os estn con frecuencia t ot al -
ment e alienados de las necesidades y de la realidad individuales
del paci ent e. La aut ori dad de las personas que la invisten les es
at ri bui da por definiciones sociales arbi t rari as, ms que sobre la
base de cual qui er apt i t ud real que puedan poseer. Si el personal
t en a la val ent a de abandonar esa posicin falsa, podr a descu-
bri r en s fuentes reales de aut ori dad. Tambi n podr a descubri r-
las en los definidos como pacientes. Est o comi enza a per t ur -
bar, par t i cul ar ment e cuando ocur r e que los pacientes son cl ni -
cament e los ms psicticos del pabelln. Uno de los ms me-
morables encuent ros grupales de la comuni dad fue domi nado por
un paci ent e ext r emadament e f r agment ado que preci sament e es-
t aba i ni ci ando un prol ongado proceso de rei nt egraci n. La t ot a-
lidad del personal y los pacientes cayeron en una somnolencia
fascinada ant e su narraci n de una ext r avagant e vuel t a al mundo
imaginaria. Nos convert i mos en un ni o colectivo que mamaba
del nar r ador - madr e. Coment f or mal ment e el hecho en estos t r -
minos, pero este coment ar i o era en realidad innecesario. En ci ert o
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA
109
punto indicado por el narrador, todos despertaron de la fantasa
para encontrarse en un nivel de realidad grupal ms integrado.
No haba duda alguna sobre quin los haba llevado all.
Quiz la caracterstica esencial del liderazgo autntico es la
renuncia al impulso de dominar a los otros. Dominacin signi-
fica control de la conducta de los otros cuando esa conducta
representa para el lder aspectos proyectados de su propia expe-
riencia. Mediante la dominacin de otros el lder produce para
s mismo la ilusin de que su propia organizacin interna est
cada vez ms perfectamente ordenada. El prototipo mtico de
lder inautntico es el Urizen de William Blake: el hombre de
horizonte, lmites, control, orden, impuestos a causa del terror
que le provocaba su propio campo libre de posibilidades. Algu-
nos lderes se atreven a ver claramente al mundo con los ojos,
otros prefieren enfocarlo a travs del trasero. Los campos de ex-
terminio nazis eran un producto de este Sueo de Perfeccin.
El hospital psiquitrico, junto con muchas otras instituciones
de nuestra sociedad, es otro de esos productos. En los campos,
la existencia corporal era sistemticamente aniquilada; en los
trminos de la ilusin, cada cuerpo contena la maldad, las ano-
malas sexuales, la vileza de los oficiales y de la sociedad que re-
presentaban. Este asesinato era siempre una muerte ritual que
apuntaba a la purificacin del asesino y, puesto que constitua
una manera de eludir la culpa, cmo podramos suponer que los
asesinos se sintieran culpables a causa de l? En el hospital psi-
quitrico se cuidan asiduamente los cuerpos, pero se consuma
el asesinato de las personalidades individuales. El sistema modelo
del enfermero especializado y del psiquiatra convencionales es la
huerta de repollos minuciosamente alineados. Como la vida de
los repollos es bastante tranquila, por lo menos hasta que llegan
a la sopa, muchos pacientes optan por entrar en colusin con las
ilusiones de sus guardianes, y este interjuego de ilusin y colusin
es el sistema-fantasa social bsico sobre el cual se erige la es-
tructura del hospital psiquitrico. Se trata sencillamente de una
estructura por completo alienada.
Aunque el personal de la unidad haba podido descubrir en
s algunos elementos de liderazgo autntico, la situacin en la
cual actuaba estaba llena de contradicciones. La mayor parte
de los enfermeros vivan en un edificio especial o en casas sepa-
110 DAVID COOPER
radas dent r o del t er r eno del hospital. Ellos y los pract i cant es de
enf er mer a con frecuencia deb an t rabaj ar en ot ros pabellones;
su pr omoci n depend a de una admi ni st raci n cent ral del hos-
pi t al . Fuera de la uni dad estaban sometidos a mu y fuertes pr e-
siones sociales directas y a presiones econmicas i ndi rect as en el
sent i do del conformi smo, y esto i nevi t abl ement e se conver t a en
una presin en favor del conformi smo dent r o de la uni dad. El
cl ub social del personal y las t abernas (pnbs) del puebl o al en-
t aban ese adoct r i nami ent o insinuado. Pero en este cont ext o el
conf or mi smo significaba una regresin a las act i t udes ri t ual i zadas
y pri mi t i vas prevalecientes, que i ban cont r a la cul t ur a que se
hab a desarrollado en la uni dad. Est o significaba que los enfer-
meros deb an elegir ent r e la sumisin a las presiones ext ernas y
la adhesin a los principios de la uni dad. Hast a t ant o no opt ar an,
su existencia en la uni dad sera penosament e confusa. La medi da
en que el gr upo del personal de la uni dad pod a col aborar estaba
limitada por la realidad de la al t ernat i va y la necesidad de com-
promet erse con una u ot r a de las soluciones.
Debemos reflexionar en este punt o sobre la magni t ud de las
ansiedades implicadas. Para los enfermeros de la uni dad, estos
probl emas afect aban de modo i nmedi at o a sus hogares, a sus
familias envuel t as en la vida social y a la l ucha por la promoci n
en el hospital t ot al . Cuando se negaban a abandonar su base
ideolgica enf r ent aban el ri d cul o y a veces se llegada al ext r emo
de atribuirles l ocura, no t ot al ment e a sus espaldas. Por ot r a par t e,
para algunos enfermeros j erarqui zados de fuera de la uni dad, la
exigencia de fort al ecer los controles y "poner or den" asum a
las dimensiones de una l ucha desesperada ent r e las fuerzas de la
vi da y las fuerzas de la muer t e, ent r e la salud y la l ocura. Se
sent an i nt ensament e amenazados por todas las cosas que en la
uni dad i nf r i ng an la lnea divisoria personal -paci ent e: por ejem-
pl o, el hecho de que los pacientes l l amaran a los mi embros del
personal por sus nombres de pila, que el personal y los pacientes
t omar an el t j unt os, la sugerencia de que se empl eara como
enfermeros a ex pacientes (pues hab a una gran escasez de enfer-
meros y sent amos que las cualidades personales y la experiencia
del t r ast or no y la recuperaci n en la uni dad har a a esos ex pa-
cientes par t i cul ar ment e tiles en el gr upo del per sonal ) . Estos
desarrollos y muchos ot ros desafiaban su concepci n de s mi s-
PSIQUIATRA Y ANTI PSIQUIATRA 111
mos corri sanos en relacin con los pacientes locos. La seriedad
de estas ansiedades era a veces enmascarada por la nat ur al eza r i -
di cul ament e t ri vi al de los incidentes que conduc an a crisis. En
una ocasin, por ejemplo, un funci onari o de enf er mer a, des-
pus de su ronda, present un i nf or me cri t i cando al personal
del pabelln por la falta de supervisin: hab a observado que u n
paci ent e ver t a leche en su t di r ect ament e de la botella, en
l ugar de ut i l i zar la lechera previ sorament e provista que se en-
cont r aba en el aparador. No cont r i buy a solucionar la si t uaci n
el hecho de que un mi embr o del personal coment ar a que con
frecuenci a l hac a lo mi smo en su hogar.
En ni nguna par t e hab a ansiedades ms evidentes que en las
distorsiones al t ament e significativas del proceso comuni caci onal
del hospi t al . El enfermero de t ur no en la uni dad, al final de cada
j ornada, present aba su i nf or me a la Ofi ci na de Enf er mer a. A ve-
ces esos i nformes llegaban a t ravs del super i nt endent e noc t ur no
de enf er mer a hasta el t ur no di ur no de admi ni st radores de en-
f er mer a. En cada cambi o de manos se corri gen los i nformes,
seleccionndose los acont eci mi ent os "si gni fi cat i vos" de cada pa-
belln para presentarlos en una versin final en el encuent r o dia-
ri o de mdi cos, trabajadores sociales y funci onari os de enf er mer a
de la divisin.
8
El siguiente es un i nci dent e t pi co procesado
medi ant e este sistema comuni caci onal : un joven de la uni dad
t en a una amiga en un pabelln f emeni no; una noche a ella la
t r ast or n hi st ri cament e un probl ema vi ncul ado con su pabe-
lln y su t r at ami ent o, y el j oven y u n ami go i nt ent ar on conso-
larla y ayudarl a a vol ver a su pabel l n; ella se resisti r ui -
dosament e y un mi embr o del personal de por t er a que presenci
el i nci dent e l l am a un enfermero que la llev a su pabelln.
El por t er o i nf or m al super i nt endent e noct ur no de enf er mer a,
qui en hi zo conocer los hechos a la uni dad y a la admi ni st raci n
di ur na de enfermer a, la que fi nal ment e pl ant e el hecho en el
encuent r o divisional. Segn la versin final, dos pacientes var o-
nes hab an at acado a la j oven y ello estaba i mpl ci t o i nt en-
t ar on llevrsela con propsitos sexuales. En las ment es de mu -
chos mi embros del personal de fuera de la uni dad exi st a la
fant as a de que la violacin, las orgas sexuales y el asesinato eran
6
El hospital, de 2100 pacientes, constaba de tres divisiones ms o menos autosufi-
cientes, cada una de ellas conducida por un psiquiatra consultor.
112 DAVID COOPER
hechos cotidianos en la uni dad (y esto no es en absol ut o una
exageracin ret ri ca de mi par t e) . En realidad, dur ant e los l -
t i mos dos aos no hubo ni ngn dao significativo pr oduci do por
la violencia de nuest ros pacientes, ni ni ngn embar azo en las
pacientes jvenes que f r ecuent ement e visitaban a sus amigos en
la uni dad y salan con ellos.
Las crisis sur g an y luego se apaci guaban, pero no. pod an se-
gui r siendo "super adas" i ndefi ni dament e. El hospital psi qui t ri -
co, como sistema social, se define por ciertos lmites dent r o de
los cuales es posible el cambi o, pero s uno se avent ur a ms all
de ellos amenaza la estabilidad de t oda la est r uct ur a. Esta est r uc-
t ur a, tal como se desarroll hi st ri cament e, ha adqui ri do una
esclerosis i nst i t uci onal , segn lo demuest ra r epet i dament e la ex-
periencia de la desintegracin i nci pi ent e en t odo el mundo i ns-
t i t uci onal de relaciones y no relaciones cuando se presiona con
alguna intensidad cont r a los lmites est ruct ural es.
Para resumi r el desarrollo de la uni dad, creo que debe decirse
lo siguiente: dur ant e los cuat r o aos de la vida de la uni dad
fuimos el i mi nando progresiva y exi t osament e muchos aspectos
dest ruct i vos de la vida i nst i t uci onal psi qui t ri ca. Supri mi mos la
j erarqui zaci n formal en un grado que no ha sido excedido por
ni ngn exper i ment o similar sobre el que se i nforme en la l i t era-
t ur a referent e al t ema por lo menos con pacientes di agnost i -
cados como esquizofrnicos. Al hacerl o, nos desembarazamos
de la clasificacin r gi da de los residentes en "paci ent es" y " per -
sonal " (el personal estaba a su vez subdividido en una j erarqu a
i ndefi ni dament e extensible de pract i cant es de enfermer a, enfer-
meros ayudant es, enfermeros, cabos que en algunos casos er an
religiosas, funcionarios de enfermer a, mdicos de pabelln, di -
versos rangos de admi ni st radores, consultorios, et ct er a) .
Subsista en la situacin una cierta caract er st i ca esencial. Al
personal se le pagaba, mi ent ras que a los pacientes no. El salario
del personal depend a de su r ango y rol oficiales. Es claro, sin
embargo, que un enfermero ayudant e "sin ent r enami ent o" o un
paciente pod an poseer una capacidad para rest aurar la salud
mayor que la de un mi embr o del personal de al t o rango. Ha y
muchas cosas en la preparaci n act ual de los enfermeros psi qui -
tricos y de los psiquiatras que si mpl ement e oscurecen la visin
que el ent r enado tiene de las realidades de este campo de t r a-
PSIQUIATRA Y ANTI PSIQUIATRA 113
bajo. Esa preparaci n envuelve una gran cant i dad de adoct ri -
nami ent o sobre las tcticas de la defensa del personal cont r a los
pacientes. Los viejos r ecuer dan sus aos de "experi enci a" y pr o-
t est an cont r a el hecho de que se pret enda ensearle a una abuela
a comer huevos. Pero, desde luego, el haber pasado aos en un
hospital psi qui t ri co no implica necesariamente que se haya ad-
qui ri do experi enci a; t al vez si mpl ement e se haya estado ence-
r r ado. Como lo seal un mi embr o j oven del personal, si la abue-
la no aprendi t odav a a comer huevos, es posible ensearle a
hacerl o.
Nos negamos a aislar como " enf er mo" al mi embr o hospi t al i -
zado de la familia, y t r at amos en muchos casos de delinear su
rol, t ant o concr et a como t eri cament e, como un rol de y ct i ma,
como el de qui en sacrifica su existencia aut noma personal a
fin de que los otros mi embros de su mundo familiar puedan vivir
rel at i vament e sin cul pa. Hemos presenciado y conf i r mado en
nuest ro encuent r o con l su realizacin, aunque parcial y dis-
torsionada, del ar quet i po de Cri st o. Sin elevarlo al st at us bar at o
de "Esqui zofrni co como Hr oe Cul t ur al ", hemos el i mi nado por
lo menos parci al ment e la distancia ent r e l ("el l unt i co") y
nosotros ("el per sonal ") , los represent ant es de la sociedad sana,
y j unt o con l encont r amos un modo de atesorar lo que se lla-
maba su locura, aunque esto se realiz no sin una enor me envidia
y una resistencia cont i nua por par t e del personal.
Asimismo, con mu y pequeo apoyo de la organi zaci n, ayu-
damos al paci ent e a lograr arreglos razonables para su vi da i nde-
pendi ent e cuando abandonara el hospital psi qui t ri co. Estos arre-
glos con mucha frecuencia fracasaron y el paci ent e debi hacer
uso de la uni dad nuevament e, qui z permaneci endo en ella una
semana o a veces unos pocos meses. Pero esto, por razones que
pl ant ear de modo expl ci t o, nos pareci debido a ci rcunst anci as
que estn ms all de nuest ro cont rol i nmedi at o y cuya orga-
ni zaci n corresponde a la comuni dad en t rmi nos que estn
t ant o implicados legalmente (Ley de Salud Ment al , 1959) como
apoyados por la "convi cci n mor al ". Ant e la falta de t al or -
ganizacin comuni t ari a, recurri mos a cont act os personales para
algunos pacientes dados de alta, que vivieron con personas con-
fiables (es decir no mistificantes y m ni mament e ansiosas) en
casas de la comuni dad, en pequeos grupos. Estos proyect os (que
114 DAVID COOPER
describiremos en trabajos f ut ur os) present an la al t ernat i va me-
j or 7 ms creat i va a la posicin est ul t i zant e o incluso insoste-
nible en la cual se encuent r an los paci ent es en su hogar y en la
i nst i t uci n.
En las discusiones grupales del personal, y t ambi n en discu-
siones con visitantes a la uni dad, aprendi mos ms acerca de la
distincin ent r e la si t uaci n gr upal anal t i ca formal pur a y una
comuni dad real. En la si t uaci n gr upal anal t i ca se evi t an r i gu-
rosament e ciertas experiencias de gr upo que en la comuni dad con-
sideraramos esenciales. Est a evitacin se realiza en nombr e de una
especie de desmistificacin, es decir que los sujetos del anlisis
son desmistificados medi ant e la correcci n de sus expect at i vas
fant st i cas acerca de la grat i fi caci n proveni ent e del t er apeut a
como fi gura paren tal. Pero, por ot r a par t e, en la uni dad al gu-
nos de nosotros, ent r e ellos el aut or, sentimos que en el clima gr u-
pal real hab a una terrible carencia, algo que se hab a perdi do del
mundo t ot al de nuest ra experiencia, el cual no pod a reducirse a
la i nt erpret aci n de la "t ransferenci a gr upal ". Conf o en que ha-
yamos aprendi do a no ver esta carencia en los t rmi nos de al gn
hi pot t i co sistema de necesidades "esqui zofrni co". En la medi da
en que esto pueda expresarse como necesidad, se t r at a de las
necesidades de cual qui era de nosotros que est compr omet i do y
que deba ser inspeccionado.
En una et apa y esto ocur r i r epet i dament e en los encuent r os
de la comuni dad se expresaba la opi ni n de que la diferencia
pri nci pal ent r e el personal y los pacientes consista en que cuando
el personal abandonaba la uni dad despus de cumpl i do su pe-
r odo de t rabaj o t en a relaciones sexuales con sus esposas o con
amigas; los pacientes, en cambi o, no salan de la uni dad, except o
en algunos casos para pasar los fines de semana con sus padres,
y vi v an en una situacin de t ot al frust raci n sexual, con la
ni ca compensaci n de al guna mast ur baci n ocasional en el bao.
No obst ant e, ms all del aspecto literal de esta "charl a sexual ",
hab a una nocin ms esencial de fracaso. La pal abra " copul ar "
significaba para los individuos de la comuni dad nada ms y nada
menos que "cont act o real ent r e personas". Significaba reuni n,
encuent r o, y esta extensin del significado literal fue repet i da-
ment e aclarada en los encuent ros de la comuni dad. Siguiendo
estos encuent r os hallamos a veces, en las pri meras etapas, un gr u-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 115
po de personal cuyos mi embros eran por ci ert o clasificables
como especmenes zoolgicos satisfechos, pero resultaba de l o
ms inseguro cul podr a ser su realidad humana en relacin
con la de "sus paci ent es". El personal se seleccion cuidadosa-
ment e ent r e los enfermeros del hospital, y estos er an las mejores
personas que pod an encont rarse, pero sus dificultades, como
lo hemos i ndi cado, er an inmensas.
Est o describe adecuadament e la et apa a la que la uni dad ha
llegado. El personal slo pod a penet r ar en la realidad de la co-
muni dad al precio de sacrificar sus medios de subsistencia, o por
lo menos de ubicarlos en un pl ano inseguro de riesgo. Fui mos
empuj ados a la ms amenazant e zona i nt ermedi a ent r e el per -
sonal y los pacientes, ent r e la salud y la l ocura. Cuando sugerimos
que los pacientes dados de alta en la uni dad pod an ser en realidad
los mejores enfermeros, por lo menos en un aspect o de la t area,
la respuesta oficial est uvo lejos de ser promisoria. La posibilidad
de empl ear a tales personas fue excluida por pri nci pi o. Ent r e los
ar gument os preferidos preval ec a la opi ni n de que esos paci en-
tes dados de alta pod an no ser sufi ci ent ement e "est abl es" como
para manej ar con xi t o el "st ress" de la enf er mer a psi qui t ri ca.
Aunque hemos puesto la pal abra stress ent r e comillas, esa t en-
sin era t ot al ment e real, pero no consista en lo que los enfer-
meros y mdicos de ment al i dad convenci onal pensaban que era.
No se t r at a slo de un confl i ct o mensurabl e ent r e grupos de
mscul os, y no es por ci ert o una cuestin de la capacidad de los
enfermeros para afirmarse como tales y luego clasificar a los pa-
cientes, es decir ordenarlos de acuerdo con al gn esquema me-
t af si cament e violento, cuando no f si cament e vi ol ent o. La difi-
cul t ad real para el personal consiste en la aut oconf r ont aci n, en
la conf r ont aci n con los problemas, pert urbaci ones y l ocura pr o-
pios. Cada uno debe cor r er el riesgo de salir al encuent r o del
l unt i co que i ncl uye en s. El equilibrio convenci onal establecido
medi ant e la ext ernal i zaci n de la violencia por los psiquiatras y
enfermeros ( que act an al servicio del "pbl i co") no puede ya
subsistir sin cr t i ca por el hecho de no haber sido advert i do. Ha
pr oduci do el pri nci pal probl ema social del hospital psi qui t ri co,
al obr ar en una sutil y compleja colusin con la familia del pa-
ci ent e y, a t ravs de la familia, con la t ot al i dad de los funci o-
narios pblicos implicados.
116
DAVID COOPER
En la act ual i dad, los psiquiatras y enfermeros jvenes est n
comenzando a rechazar el rol que se pret ende i mponerl es de una
especie de policas para el reposo de la sociedad. Pero ent r e esos
jvenes son muy pocos los que han aprendi do acabadament e la
leccin de la aut ocr t i ca. Por lo general su solucin consiste en
una adapt aci n semi compromet i da con las necesidades sociales.
El ent r enami ent o psicoanaltico i nt r oduce u n el ement o de ri gor,
pero que di f ci l ment e baste para satisfacer las exigencias de la
si t uaci n, ver dader ament e ext remas.
Los hospitales psi qui t ri cos fueron creados para "pr est ar at en-
ci n" o " c ur a r " (en los moment os de estallido) a personas en-
fermas. Pero si cuest i onamos el car ct er de "enf er medad", y si
se demuest ra que es un error aislar a la persona-paci ent e del
sistema familiar que es el que est ms ver dader ament e enf er mo,
ent r amos por ci ert o en el campo de u n cuest i onami ent o ms
radical.
El "exper i ment o" de la uni dad t uvo un "r esul t ado" t ot al ment e
seguro y una "concl usi n" t ambi n i nequ voca. El resul t ado fue
el est abl eci mi ent o de los lmites del cambi o i nst i t uci onal ; se en-
cont r que esos lmites son mu y estrechos i ncl uso en un hospi -
tal psi qui t ri co progresi st a. La conclusin es que para que una
uni dad de ese t i po pueda t ener un desarrollo ul t eri or, ste debe
t ener l ugar fuera de los confines de una i nst i t uci n ms gr ande
f si cament e expulsada de la comuni dad, de la mat r i z de mu n -
dos familiares en la que surgen sus probl emas reales y donde
radi can sus respuestas. Espec fi cament e, el personal que t r a-
baja en la uni dad debe ser liberado del sistema de domi naci n
medi ant e el establecimiento de cat egor as de escalafn, sistema
j erarqui zado, pat ernal i st a. La uni dad debe convert i rse en esencia
en un l ugar que la gent e elige para hui r con una gu a aut nt i ca
del proceso inexorable de invalidacin que la t r i t ur a "af uer a".
Debe convert i rse en esto y dejar de ser un l ugar por medi o del
cual "los ot r os" se desembarazan obl i cuament e de su propi a vi o-
lencia apenas percibida, medi ant e un sacrificio humano conva-
lidado mdi cament e, sacrificio a los dioses de una sociedad que
parece det ermi nada a nauf r agar y ahogarse en el lodo de sus
ilusiones.
Hemos t eni do muchos sueos acerca de psi qui at r a ideal, o
ms bien de la ant i psi qui at r a, y de la comuni dad, pero creo que
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA
117
ahora, medi ant e un proceso de desmistificacin, hemos delineado
sufi ci ent ement e la verdadera nat ural eza de la l ocura psi qui t ri ca
y elaborado t ambi n sufi ci ent ement e nuest ras necesidades pr c-
ticas como para dar un paso adel ant e.
Y un paso adelante significa, en esencia, un paso hacia afuera
del hospital psi qui t ri co, hacia la comuni dad.
C a p t u l o VI
ADEMAS
Geoffrey H. , que se hab a gr aduado poco t i empo antes en Ca m-
bridge, visit el hospital psi qui t ri co en el que yo t rabaj aba. Des-
pus de algunas horas ent r en el cl ub social de los pacientes, en
el cual i nt ernados de todos los pabellones se congregaban para
pr act i car juegos organizados y bailar. Er a inevitable que u n pa-
ciente de estada prol ongada se aproxi mara a l y le hiciera la
not abl e pr egunt a de: " Hol a, usted est aqu ?" El significado
de esta pr egunt a reside en la percepci n que t i enen los paci en-
tes de la diferencia ent r e ellos y el personal. Los pacientes estn
" aqu " , dent r o; el personal no est " a qu " : va y viene, pero en
lo esencial, incluso aunque viva en el t er r eno del hospital y pase
la mayor par t e de su t i empo libre en su cl ub social, es gent e de
fuera. Uno queda saboreando esta pr egunt a, que i mpl ci t ament e
violenta el significado real de "est ar aqu " . Uno reflexiona sobre
la dialctica peculiar del " a q u " y el "al l ". El que est aqu ,
no est all. A la rec proca, el que no est aqu , est all, es
decir, no aqu , es decir que no existe en las ci rcunst anci as reales
presentes. Geoffrey me habl de la idea que t en a de un hos-
PSIQUIATRA Y AN TI PSIQUIATRA 119
pi t al psi qui t ri co en estos t r mi nos: grupos compact os pero amor -
fos de pacientes vagando en los t errenos de la i nst i t uci n, ade-
manes, gestos, injurias, llamados . . . al aire sut i l ; seales vagas del
personal compr omet i do (si podemos usar un t r mi no t an con-
cr et o) en i nt eracci n jocosa o en una discusin seria con los
pacientes y sus colegas: ese hombr e pal mea a ot r o en la espalda,
per o la espalda no est all, ni est la mano.
Si la reificacin de las personas, la sumament e cmoda conver -
sin de las personas en las cosas que las rodean o que se oponen'
a ellas, se lleva ms all de ci ert o punt o cr t i co, slo queda una
f or maci n de objetos i nf i ni t ament e perfectibles y ausencias hu-
manas. Un enfermero jefe con el que habl reci ent ement e en ot r o
hospital estaba pr eocupado por "el mej or ami ent o" de su pabelln.
Cont i nuando con este t ema descubr que los residentes humanos
del pabelln y lo que ellos se hac an r ec pr ocament e estaba le-
jos del cent r o de su ansiedad. A l le pr eocupaban las camas,
su di st ri buci n, el arreglo de los cobertores, la calidad de la co-
mi da (su ideal, bast ant e razonabl e, eran las costillas de corderi t o,
con salsa de Worcest er y papas f r i t as) , pero por sobre t odo lo
i nqui et aba la condicin de los baos. Este hombr e, que hab a
llegado a una visin ideal del mundo a t ravs de su t rasero, una
visin cuidadosa, una visin excrement i ci a si st emt i cament e pur -
gada, hi zo instalar un l avat ori o cr omado y con agua caliente cen-
t ral en uno de los pabellones para pacientes de i nt ernaci n pr o-
longada ms congestionado. Fuera del excusado hab a espejos en
ngul o de modo que las personas que ut i l i zaran la instalacin pu-
di eran verse a s mismas y en par t i cul ar el estado de su braguet a
a t ravs de los ojos de un Ot r o per f ect ament e no humano.
Ahor a bien, la act i t ud de este enfermero jefe no era ms
desafort unada que la de ot ras personas incluidas en la ambi gua
j erarqu a de la divisin psiquitrica del Servicio Naci onal de
la Salud de Ingl at erra. El "or den obl i gat ori o" es el concept o clave
al que uno nunca debe referirse en vano. El superi nt endent e de
ot r o hospital psi qui t ri co en el que hab a un muy alto porcent aj e
de altas de pacientes esquizofrnicos me dijo reci ent ement e que
a t odo nuevo esquizofrnico i nt ernado le admi ni st raba de diez a
vei nt e electroshocks como r ut i na, por que si no lo hac a sus en-
fermeros no slo se sent i r an incapaces de manej ar exi t osament e
la conduct a per t ur bada sino que sobre t odo perder an su fe en
120
DAVID COOPER
su capacidad para col aborar en la curaci n de los pacientes. Me-
di ant e la ut i l i zaci n de este mt odo hab a logrado muy buenas
cifras de altas t empr anas y de rei nt ernaci ones menos frecuent es
(lo que ocur r a en realidad con sus pacientes dur ant e y ent re
las i nt ernaci ones era si mpl ement e un probl ema car ent e de per-
t i nenci a e incluso t al vez engor r oso) . Pero este hombr e no puede
compararse con el superi nt endent e mdi co de ot r o pas del Com-
monweal t h, que llegaba a su hospital en pijama y vesta el guar -
dapol vo antes de las 8 de la maana, para admi ni st rar terapia
electroconvulsiva a t rei nt a o cuar ent a pacientes, a fin de salir
di ari ament e del paso con buena suerte. En una opor t uni dad in-
cluso r et or n de unas vacaciones en Suecia para admi ni st rar vei n-
t e shocks rpi dos a pacientes seleccionados; despus pudo reini-
ciar sus vacaciones con la conciencia t ranqui l a. Ese enfermero
jefe, que ped a a los mdicos que " at acar an" (esta era la palabra
que empl eaba) a los pacientes con el t r at ami ent o, t ampoco es
comparabl e con el psi qui at ra que, con un floreo de su lapicera,
prescribe una segunda o tercera o incluso cuar t a i nt ervenci n de
l obot om a (incisin en el cerebro) para librar a sus pacientes
de la enfermedad que l percibe en ellos. Al gunos psiquiatras
poseen equipos de electroshock en mi ni at ur a, y en Estados Uni dos
hay quienes han realizado operaciones de l obot om a en bebes que
l l oraban demasiado o demasiado poco. La necesidad de uni -
f or mar parecer a ilimitada, si no fuera por el hecho not abl e de
que la psi qui at r a " avanzada" (o neol t i ca) puede pr oduci r i n-
cluso una no uni f or mi dad uni f or me hasta el l mi t e del ensimo
met a juego.
Supongo que la di fi cul t ad esencial se encuent r a en la idea de
" c ur a r " a los pacientes. " Cur a r " es un t r mi no muy ambi guo.
Un o puede cur ar un j amn, cur ar cuero, caucho o pacientes. Esta
pal abra general ment e implica el t r at ami ent o qu mi co de mat e-
rias pri mas para que ellas t engan mejor gust o, sean ms tiles,
o dur en ms t i empo. La curaci n es en esencia una perversin
mecanicista de los ideales mdicos y de muchas maneras se opone
f r ont al ment e a la t radi ci n aut nt i ca del art e de rest aurar la sa-
l ud. En psi qui at r a, el fetichismo de la Cur a ha t eni do consecuen-
cias gr avement e dest ruct i vas. La prensa mdi ca ha publ i cado ar-
t cul os que pr ocl aman la obt enci n de buenos resultados medi ant e
diversos t r at ami ent os de moda que gozan de un breve xi t o. Los
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 121
psiquiatras anunci an por televisin que los episodios esqui zofr-
nicos pueden curarse en unas cuant as semanas, pero el cri t eri o
de la mej or a permanece consi derabl ement e en la oscuri dad. Para
algunos profesionales el mer o hecho de dar de alta al paci ent e
en el hospital, o su no reingreso en el curso del ao posterior al
alta, par ecer an i ndi car por lo menos al gn grado de cura. Ot r os
criterios ser an la capaci dad para conservar un empleo mi ent r as
est fuera del hospital, o un cambi o t al que el psi qui at ra ya no
encuent r e en el sujeto sus anteriores "s nt omas". He t r at ado de
demost r ar en los cap t ul os anteriores que los llamados s nt omas
son por lo general formas inteligibles de conduct a, y me t emo
que la simple supresin de los s nt omas medi ant e drogas y shocks
con frecuencia pr oduce una situacin de inteligibilidad reduci da
y de vitalidad reduci da en la vida i nt eri or del paci ent e.
A la curaci n le pr eocupa hacer al paci ent e ms acept abl e
para los ot ros, de modo que stos (incluso el mdi co y las enfer-
meras) padezcan menos ansiedad con respect o a l; la curaci n
pr ocur a que el paci ent e exprese menos angustia. La rest auraci n
de la salud, por ot r a par t e, pr ocur a que las personas se i nt egr en
como un t odo cuando han quedado fragment adas, en grados
variables. Para algunas personas, en ciertos moment os y en ci er-
tas situaciones de vida, la fragment aci n puede ser necesaria como
precondi ci n de un proceso de renovaci n. Tambi n la zozobra
y la angust i a pueden ser necesarias para el creci mi ent o personal.
La i nt erferenci a pr emat ur a del t r at ami ent o psi qui t ri co puede
det ener o distorsionar estos procesos. Consi dero indefendible r e-
cur r i r a ar gument os econmicos, referentes a la r educci n de
las camas del hospital, para justificar esta f or ma de encar ni za-
mi ent o t er aput i co. La "esqui zofreni a" envuel ve la vi da t ot al
de las personas, no es un " a t a que " o una "dosi s" de algo noci vo.
Nuest r a tarea psi qui t ri ca consiste en pr i mer l ugar en per mi t i r ,
y en segundo t r mi no en ayudar a que el paci ent e siga vi vi endo
como persona a t ravs del proceso de dest rucci n y post eri or
r eest r uct ur aci n de su mundo i nt eri or.
Hemos visto a algunas personas, en una situacin de no i nt er -
ferencia, ent r ar en una desintegracin progresiva dur ant e sema-
nas y meses, y luego integrarse gr adual ment e de nuevo. Tambi n
hemos sido testigos del car ct er dest ruct i vo de t r at ami ent os f -
sicos admi ni st rados i mpr udent ement e, y de la gravi t aci n nega-
122
DAVO COOPER
t i va de la i nt erferenci a bur ocr t i ca ( por ejemplo, el t rasl ado
obligado de paci ent es per t ur bados desde un pabelln abi ert o a
ot r o cer r ado, en moment os cr t i cos, cuando la cont i nui dad del
medi o humano es esenci al ). Esos acont eci mi ent os desgarradores
con frecuencia llevan a que el paci ent e quede det eni do en ci ert o
"ni vel de regresi n". Ent onces se realizan esfuerzos para sociali-
zarl o en ese nivel, para pr oduci r una conf or mi dad no per t ur ba-
dora mxi ma.
En la Villa 21 t uve una conciencia per manent e de la sobreco-
gedora realidad de los pacientes esquizofrnicos jvenes. Pasar
de u n encuent r o formal de comisin a u n gr upo del pabel l n
equivale a reempl azar un mundo en el cual las personas i mpl i -
cadas est n t ot al ment e ext raadas de sus propios sistemas de f an-
tasa y realidad interior, un mundo de realidad reduci da, por
ot r o lleno de sorpresas, lleno de la conmoci n de la veni da a la
vida. Pocas personas de la Villa t en an al gn t al ent o organi zado
significativo, pero hab a una especie de genio f r agment ar i o di -
fuso, algo que quizs estaba ms ent r e las personas que en ellas.
Un j oven cre una per t ur baci n en la iglesia del hospital. Ha -
b a estado obsesionado dur ant e dos aos por el significado del
pecado cont r a el Esp r i t u Sant o, y un d a decidi llevar a cabo
su investigacin en lo que parec a el l ugar ms adecuado. Este
joven bar budo de aspecto salvaje se ocul t det rs del al t ar, y
cuando la congregaci n t om asiento punt ual ment e para el cul t o
acost umbr ado el paci ent e dio un salto desde su escondrijo, acom-
pandose con un alarido at errador que helaba la sangre. Lo que
podr a haberse convert i do en una rara opor t uni dad espiritual,
concl uy con la conducci n del paci ent e a su pabelln y a su
lecho escoltado por una pareja de robustos enfermeros. Ot r o i n-
t er nado, Davi d, asisti a un par t i do de ft bol . Le pr egunt al
d a siguiente si lo hab a hecho solo o en compa a: " Oh no, fui
solo, con algunos ami gos. " He nr y, por su par t e, hab a t eni do
visiones de la uni n misteriosa de las rosas roja y blanca, e i ma-
gi n asimismo que el t i empo se det en a, y que las manecillas de
los relojes comenzaban a ret roceder hasta que l se encont r aba
ahogado en el limo prehi st ri co. Este perfect o idiota dostoievskia-
no de diecisis aos le dijo a un enf er mer o: " Nu n c a har caso
de quienes me ri di cul i zan, mi ent ras u n ni o no se r a de m . "
Recuer do haber pensado en una opor t uni dad que los esqui zo-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 123
frnicos son los poetas estrangulados de nuest ra poca. Qui zs
haya llegado el moment o de que nosotros, que seramos los en-
cargados de sanarlos, apart emos nuestras manos de sus gargant as.
He menci onado estos ejemplos de lo que ocur r e en un hospital
psi qui t ri co par a i l ust rar un probl ema que enfrent amos, refe-
rent e a los desarrollos f ut ur os. En la act ual i dad se est real i zando
una gran cant i dad de pl aneami ent o de los servicios psiquitricos.
Este pl aneami ent o se basa en estadsticas (con frecuencia r ecu-
sadas) referentes, por ejemplo, a la duraci n de las i nt ernaci ones
y al cambi o de t r at ami ent o de hospitales psiquitricos grandes
a pequeas unidades en hospitales generales. Lo que se pasa
por al t o es al guna aprehensin concret a del probl ema, al guna
comprensi n sobre lo que ocur r e real ment e en las personas. Por
ejemplo, en el caso de los pacientes esquizofrnicos jvenes el
t r at ami ent o en unidades de hospitales generales t ender a mer a-
ment e a reforzar el modelo mdi co con su evitable mistificacin
e invalidacin del paci ent e: "Ust ed no puede real ment e sentir
eso, se t r at a slo de que est enf er mo. " Asimismo la proxi mi dad
de act i t udes al t ament e ritualizadas en la pr ct i ca de enfermer a
di fi cul t a la tarea del enfermero que no desea refugiarse en el
ri t ual .
Por ot r a par t e, existe la dificultad de validar ofi ci al ment e el
t rabaj o que se realiza en una uni dad como la descripta en este
libro. Cual qui er t endenci a a hacer que los pacientes t rabaj en, a
hacerlos abandonar el hospital, a mant enerl os fuera t ant o t i empo
como el que resulte posible y por cual qui er medi o por el
hecho mi smo de que estn fuera, cual qui er t endenci a de ese t i po
se opone a los propios esfuerzos por ent ender lo que est ocu-
rri endo. Uno necesita t i empo para compr ender , y los pacientes
por ci ert o necesitan t i empo para aprender a vivir con los frut os
de la comprensi n.
No hay hasta ahora ni nguna met odol og a acept ada por fuen-
tes oficiales de poder; fal t an asimismo pat roci nadores de publ i -
caciones mdi cas que de modo simple pero conci enzudament e y
con un mxi mo de claridad describan y eval en las t r ansf or ma-
ciones de la experiencia y la conduct a de una persona o de un
gr upo. La demanda exige cuant i fi caci n, aunque sea espuria,
desorientadora o no per t i nent e. Yo sostendra y he dado mis
razones en la I nt r oducci n que hechos como los que he des-
124 DAVID COOPER
cr i pt o no pueden por su nat ur al eza insertarse f or zadament e den-
t r o de esa est r uct ur a falsa.
Lo que se necesita en pr i mer t r mi no es una situacin de ma-
yor aut onom a en la cual el personal pr epar ado, t ant o en el sen-
t i do act i vo como en el pasivo, pueda cont i nuar este t rabaj o. He
descri pt o algunas de las dificultades que i mpl i ca t rabaj ar den-
t r o de u n cont ext o t radi ci onal . No creo que la respuesta consista
si mpl ement e en la separacin geogrfica con respecto a un am-
bi ent e hospitalario ms convenci onal (en realidad esto no es de
ni nguna maner a esenci al ). Lo que se necesita es un grado sufi -
ciente de i ndependenci a, puest o que slo sobre esta base los pa-
cientes, con nuest ra ayuda,
1
pueden renovarse y pasar a un estado
de mayor i nt egri dad y por lo t ant o de aut onom a.
He encarado los probl emas de la aut onom a recurri endo a
varios medios necesariamente artificiales; por ejemplo, dos tipos
de enfermeros. Por una par t e, enfermeros de preparaci n con-
vencional que, adems de su val ent a y r ect i t ud, estaban califi-
cados para el t rabaj o en la uni dad por el hecho de poseer una
conciencia i nst i nt i va al t ament e desarrollada de las exigencias de
la confront aci n fsica. Er an a veces personas proveni ent es de la
clase t rabaj adora de Glasgow o Liverpool, que hab an aprendi do
desde sus pri meros aos a manej ar la agresin, sin asustarse ni
i nt erferi r pr emat ur ament e, pero rest ri ngi endo en el moment o
opor t uno y sin heri r al paci ent e que padec a una per t ur baci n
aguda. Por ot r a par t e, i nt roduj e como t erapeut as sociales (con
salarios de enfermeros ayudant es) a jvenes sensibles, en muchos
casos universitarios (con frecuencia considerados por el perso-
nal regul ar como algo locos si no i nequ vocament e viciosos) que,
no t eni endo que preocuparse por su f ut ur o en la carrera de en-
fermer a, se per mi t an una mayor aproxi maci n a la experiencia
de los pacientes desintegrados. No obst ant e, si apunt amos a ob-
t ener un estado de i nt egri dad personal, no puede ser deseable
este t i po de parcel ami ent o en roles sutiles.
Cr eo que las personas que ent r an en este t rabaj o con un aban-
dono deliberado de la mayor par t e de las defensas convencionales
del personal, son valientes precursores. Tal vez la sociedad est
apenas madur a para acept ar o apoyar una i nnovaci n de ese t i po,
1
O, desde luego, "nosotros", con la ayuda de "ellos".
PSIQUIATRA Y ANTI PSIQUIATRA 125
per o existen presagios de que esto ocur r i r . No estamos ya en
el t i empo en que un sentido comn simplista pueda parecer ade-
cuado par a las t ort uosas paradojas del viaje i nt eri or de un hom-
br e. Dej ar que el l ect or pondere por s mi smo la densa i ron a
que Pascal i ncl uye en sus Pernees et opusculesi "Demasi ada l uz
oscurece la me nt e . "
AP NDI CE
LA CUESTIN DE LOS RESULTADOS
Un agregado irnico
Para evaluar los "resul t ados" de un pr oyect o como el de la Villa
21 pueden seguirse dos cami nos distintos. El pr i mer o, que es el
convenci onal , concl uye en una serie de proposiciones que expr e-
san relaciones cuant i t at i vas i mpresi onant es por su elaboracin es-
t ad st i ca, pero carent es de significado o desorientadoras en lo
que respecta a lo que ocurre real ment e a las personas de que se
t r at a. El segundo cami no consiste en i nt ent ar una descri pci n
fenomenolgica de los cambios en los complejos de los mundos
interiores y exteriores de esas personas, en la compar aci n de
esos cambios con ot ros cambios posibles que fueron pr evi ament e
definidos como deseables o indeseables. Lo i mpor t ant e en este l -
t i mo caso es que la preocupaci n se refiere a experiencias reales
de personas reales y a campos de posibilidades individuales.
El enfoque fenomenol gi co no significa que no pueda obt e-
nerse un nivel de generalizacin, sino si mpl ement e que es nece-
sario comenzar con lo par t i cul ar concr et o, antes de pasar a l o
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA
127
general abstracto. No obstante, este enfoque no merece la apro-
bacin general de la mayor parte de los peridicos mdicos y
cientficos (vanse mis observaciones de la Introducci n). Mu-
chos investigadores autorizados del campo de las ciencias sociales
parecen ser vctimas de la necesidad obsesiva de reducir la reali-
dad de los intercambios entre personas a abstracciones masificadas
que ocultan ms de lo que revelan.
A pesar de esto, creo que existen por lo menos razones estra-
tgicas para considerar el trabajo en los trminos de uno de los
menos objetables criterios psiquitricos de "mejora", a saber: la
tendencia estadstica a la reduccin de las reinternaciones du-
rante el ao posterior al alta. Por esta razn he incluido en este
apndice un artculo sobre los resultados de la terapia orientada
naca la familia aplicada a pacientes esquizofrnicos, trabajo del
que soy coautor junto con los doctores A. Esterson y R. D. Laing.
Debo sealar que, no obstante, estos resultados se refieren a series
consecutivas de pacientes esquizofrnicos internados en nuestra
uni dad
1
en 1962. No reflejan un cuadro total de la Villa 21.
Esto se debe en parte a que hasta un tercio de los pacientes de
la unidad en cualquier momento de la vida de la misma no eran
individuos a los que se hubiera diagnosticado esquizofrenia, sino
por lo general "perturbacin emocional adolescente" o "desorden
de acting-out". Asimismo, durante los ltimos dos aos los pa-
cientes dados de alta fueron activamente alentados a evitar crisis
invalidatorias en el exterior mediante su reinternacin informal
en la unidad, muchas veces slo por uno o dos das.
RESULTADOS DE LA TERAPIA ORIENTADA HACIA LA
FAMILIA EN EL TRATAMIENTO DE ESQUIZOFRNICOS
HOSPITALIZADOS
Este es un informe sobre los resultados de una terapia conjunta
de familia y medio aplicada a esquizofrnicos hospitalizados en
dos instituciones psiquitricas del rea del Gran Londres. Duran-
te los ltimos diez aos el medio familiar interno de los esqui-
zofrnicos fue estudiado intensivamente por profesionales de
1
En lo que concierne a la poblacin masculina (los pacientes mujeres no esta-
ban en la Villa 21 sino en otro hospital).
1 2 8 DAVID COOPER
Estados Uni dos (por ejemplo, Bateson y colaboradores, 1956;
Lidz y colaboradores, 1958; Wynne y colaboradores, 1958) y
por nosotros mismos (Laing y Esterson, 1964) . Estos estudios,
que mostraron con cunta frecuencia la persona a la que se ha
diagnosticado esquizofrenia est incluida en una red de pautas de
comunicacin extremadamente perturbada y perturbante, tienen
importantes consecuencias para la prevencin, tratamiento y
cuidado ulterior del desorden psquico.
Como resultado conjunto de este trabajo y del de psicotera-
peutas que poseen la experiencia de relaciones prolongadas con
esquizofrnicos, se acrecentaron gradualmente las dudas acerca
de que la esquizofrenia fuera una entidad o sndrome mdico, en
cualquier sentido empleado comnmente en nuesta prctica
mdica ordinaria. En este trabajo damos asimismo estructura ra-
cional a una forma de terapia que no se centra en el paciente
individual, sino en el grupo o sistema de comunicaciones del
cual aqul es parte, sea en el seno de su familia o en el hospital
psiquitrico.
Principios del mtodo
Los detalles de nuestro mtodo de estudio familiar y grupal
y del tratamiento de la persona a la que se h diagnosticado es-
quizofrenia sern descriptos en trabajos futuros.
Muy brevemente, los principios que hemos seguido son los si-
guientes:
1. Clarificacin y desmontaje sistemticos de las pautas de co-
municacin que consideramos "esquizgenas" dentro de la
familia.
2 . Clarificacin y desmontaje similares de las pautas de comuni -
cacin "esquizgenas" entre pacientes y entre personal y pa-
cientes.
3. Continuidad del trabajo personal con la familia durante y
despus de la estada del paciente en el hospital.
4. No se emple ninguno de los tratamientos mediante shocks,
ni tampoco la lobotoma. Los pacientes recibieron dosis de
tranquilizantes relativamente pequeas. Por ejemplo, ni ngn
PSIQUIATRA. Y ANTIPSIQUIATRA 129
paciente varn recibi ms del equivalente de 300 mg de
clorpromazina, y al 25 por ciento de los internados no se
le administraron tranquilizantes en absoluto. Menos del 50
por ciento de las mujeres y del 15 por ciento de los hombres
recibieron tranquilizantes durante el perodo ulterior a la
internacin.
Cuando un esquizofrnico es internado en el hospital, en ma-
yor o menor grado se reduce su capacidad para vivir en condi-
ciones sociales ordinarias. Es necesario proporcionar un marco
social que tome este hecho en cuenta. En consecuencia, reorga-
nizamos el pabelln que estaba a nuestro cuidado para crear un
contexto humano en el cual las interacciones que segn nuestros
estudios eran propensas a precipitar la conducta psictica fueran
evitadas en la medida de lo posible. En este contexto se asegu-
raba a cada paciente una relacin con por lo menos una persona
significativa para l. Esta relacin era tan coherente y confiable
como podamos lograrlo.
A tal fin entrenamos un equipo de terapeutas sociales selec-
cionados entre el personal de enfermera es terapeuta social
cualquier persona que emprenda el establecimiento de una rela-
cin de confianza coherente con el paciente. Tambin emplea-
mos pacientes como terapeutas sociales.
El terapeuta social debe estar preparado para utilizar casi to-
das las situaciones posibles a fin de entablar relaciones slidas con
los pacientes. Debe ser franco y sincero en todo momento, y
poder discutir con honestidad cualquier problema, por ms per-
sonal que sea para l, o bien admitir sinceramente su ansiedad si
le resulta imposible hacerlo. Entendemos que esa disposicin, sea
en privado o en un grupo, es esencial para desmontar las pautas
de comunicacin mistificantes que rodean al paciente.
Seleccin
Nuestras series incluyeron 42 pacientes, 20 hombres y 22 mu-
jeres, cuyas edades oscilaban entre los quince y los treinta y cinco
aos, elegidos en dos hospitales psiquitricos del rea de Londres,
entre los que haban padecido internaciones sucesivas; la selec-
DAVID COOPER
cin se realiz de acuerdo con los siguientes criterios, empleados
tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres:
1. Por lo menos dos psiquiatras experimentados que no eran
miembros de nuestro equipo teraputico haban diagnosti-
cado esquizofrenia,
2
y los pacientes eran considerados esqui-
zofrnicos por el personal.
2. No padecan ni haban padecido ninguna condicin orgnica
(por ejemplo epilepsia, lesin cerebral) que pudiera haber
afectado las funciones que se consideran perturbadas en los
esquizofrnicos.
3. No posean una inteligencia obviamente subnormal.
4. No haban sido sometidos a ninguna clase de ciruga cerebral.
5. No se les haban administrado ms de cincuenta electroshocks
durante el ao anterior al tratamiento, y no ms de ciento
cincuenta en total.
6. En lo que respecta a la familia, por lo menos un padre deba
estar vivo o ser asequible a entrevistas. Los pacientes podan
tener hermanos o hermanas, ser hijos nicos, casados o sol-
teros, tener o no hijos. Podan vivir con sus familias o se-
parados de ellas. Ningn paciente ni ninguna familia se
negaron a cooperar. Solamente se rechaz a una mujer que
llenaba los otros requerimientos a causa de que sus padres
no slo vivan demasiado lejos (en Escocia) sino tambin
porque eran demasiado enfermizos para viajar. Esta mujer
fue transferida a un hospital prximo, de acuerdo con las
normas administrativas. Dos de nuestros pacientes estuvieron
en un principio hospitalizados en otras partes del pas, y ha-
ban sido transferidos a nuestro hospital a fin de que estu-
vieran ms cerca de sus familias. Este era un procedimiento
administrativo normal y no fue motivado por nuestra inves-
tigacin. Solamente se rechaz a un hombre que llenaba los
otros requerimientos a causa de que sus dos padres haban
fallecido. Es presumible que el bajo promedio de edad de
2
El problema del diagnstico, que entra desde luego en todo informe sobre la
esquizofrenia, es extremadamente difcil, pues no existe ningn criterio o norma de
contabilidad regional, nacional o internacional generalmente aceptado. Vase
un examen de esta cuestin en Kreitman (1961) y Laing y Esterson (1964).
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA
131
nuestros pacientes explique la facilidad con que en general
se satisfizo este criterio.
Los pacientes seleccionados eran en otros aspectos clnicamente
homogneos con los esquizofrnicos internados en los dos hos-
pitales.
8
Resultados
Nuestros resultados fueron los siguientes:
Todos los pacientes fueron dados de alta dentro del ao de
internacin. Un ao despus, slo siete (el 17 por ciento) haban
sido reinternados. La duracin promedio de la internacin fue
de tres meses. No encontramos ninguna diferencia significativa
entre hombres y mujeres en este aspecto, y ninguna entre los que
volvieron al hogar y los que fueron a vivir en pensiones, resi-
dencias especiales, etctera.
Treinta y tres pacientes dados de alta fueron a vivir al hogar;
los otros lo hicieron a pensiones, residencias especiales u otros lu-
gares. De los siete pacientes reinternados, cuatro haban vivido
en su hogar y tres separados de la familia. Una vez ms, no en-
contramos ninguna diferencia entre los sexos en este aspecto.
Treinta y dos pacientes dados de alta se emplearon. Veintisis
trabajaron durante todo el ao posterior al alta. Dos trabajaron
durante menos de un ao, pero ms de seis meses. Tampoco en
este punto hubo una diferencia significativa entre los sexos.
Veinte de los pacientes estudiados trece hombres y siete mu-
jeres estaban en su primera internacin. De los veintids que
haban sufrido internaciones previas, siete eran hombres y quince
mujeres. Tres de los siete reinternados pertenecan al grupo de
los veinte que en el momento de iniciar nuestro estudio estaban
en su primera internacin; todos eran mujeres.
8
Al 24 por ciento de los pacientes internados en uno de los hospitales durante
el perodo de la investigacin se le diagnostic esquizofrenia, paranoia o estados
paranoides. Esta cifra es comparable con la de la Oficina General de Registro del
Reino Unido (tambin el 24 por ciento) referente a las internaciones de pacientes
de esas tres categoras en el rea Regional Metropolitana del Noroeste, durante
1956. No se han publicado las cifras correspondientes a los ltimos aos. El fracaso
en enunciar el criterio, clnico o social, sobre el que se basa el diagnstico, impo-
sibilita en muchos casos la evaluacin de los informes sobre el tema.
132 DAVID COOPER
PACIENTES REINTERN ADOS * DENTRO DEL AO
POSTERIOR AL ALTA
Altas Reinternados
% de
reinternados
Hombres 20 2 10
Mujeres 22 5 23
Totales 42 7 17
* Reinternados en cualquier hospital o unidad psiquitrica. En realidad, ningn
paciente fue reinternado en otros lugares durante el perodo considerado.
Evaluacin
En general, la evaluacin de los resultados del t r at ami ent o psi -
qui t r i co present a grandes probl emas tericos y met odol gi cos.
Est o ocur r e par t i cul ar ment e en el caso de la esquizofrenia. No
existe ni ngn mt odo de evaluacin de los resultados del t r at a-
mi ent o de los esquizofrnicos que cuent e con una aprobaci n
general, ni hay t ampoco ndices de morbi l i dad o criterios de cu-
raci n acept ados consensual ment e.
Pr obabl ement e la pr opor ci n de rei nt ernaci ones const i t uya el
cri t eri o ms ampl i ament e ut i l i zado para eval uar la eficacia per -
sistente de t r at ami ent o; en Estados Uni dos se ha publ i cado ci er-
t o nmer o de art cul os que aplican ese cri t eri o. En ellos se
i nf or ma de proporci ones de rei nt ernaci n ampl i ament e vari a-
bles. Un estudio sobre el empl eo de cl or pr omazi na realizado por
Tut e ur ( 1959) most r que el 20,4 por ci ent o de los paci ent es
dados de alta volvieron al hospital dent r o de los tres aos, mi en-
t ras que Pollack ( 1958) en ot r o estudio sobre la cl orpromazi na,
i nf or ma que de 716 datos de alta, el 19 por ci ent o padeci
rei nt ernaci ones. En un gr upo t r at ado con t ranqui l i zant es y en-
trevistas psi cot eraput i cas mensuales, Mendel y Rappor t ( 1963)
encont r ar on que el 21, 6 por ci ent o de los pacientes fueron rei n-
t ernados dent r o del ao. Free y Dodd ( 1961) , en su estudio de
596 pacientes divididos en un gr upo de cont r ol y un gr upo al que
se prest cui dado ul t eri or encont r que el 3,51 por ci ent o del
pr i mer o y el 14,6 por ci ent o del segundo vol v an dent r o del ao
posterior al alta. Reci ent ement e Orl i nski y D' El i a ( 1964) i n-
f or mar on sobre 13.036 esquizofrnicos dados de alta, y encon-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 133
traron que el 45,5 por ciento de los que no recibieron atencin
ulterior y el 25, 7 por ciento de los que la recibieron debieron ser
reinternados dentro del ao.
Desafortunadamente, en Inglaterra se han publicado pocos es-
tudios comparables a los anteriores, y no existe ninguna publica-
cin de cifras pertinentes por parte de la Oficina General de
Registro del Reino Unido.
Un informe de Renton y colaboradores ( 1963) , que siguieron
luego del alta la evolucin de 132 hombres y mujeres esquizo-
frnicos, muestra que el 18 por ciento fue reinternado o se
suicid dentro del ao posterior al alta. Recientemente Kelly
y Sargant ( 1965) informaron sobre 48 esquizofrnicos de ambos
sexos tratados mediante combinaciones diversas de terapia elec-
troconvulsiva, insulina modificada y profunda, y fenotiazinas;
durante un perodo de atencin ulterior al alta de dos aos, el
42 por ciento fue reinternado por lo menos una vez, y el 6 por
ciento fue lobotomizado. No obstante, estos dos grupos pueden
no ser comparables con los nuestros. Aparte del hecho de que,
por ejemplo, el grupo estudiado por Renton y sus colaboradores
incluye pacientes de ms de sesenta y cinco aos, los problemas
de muestreo tienden a dificultar las comparaciones. En el caso
del estudio de Kelly y Sargant no se emple ningn criterio
para la seleccin, y no parece que el diagnstico haya sido con-
trolado libremente por otro psiquiatra o por consenso. En el
informe de Renton y sus colaboradores, el grupo estudiado fue
seleccionado entre pacientes hospitalizados cuyo diagnstico re-
gistrado caa bajo la categora de "Desrdenes esquizofrnicos",
n 300, 0,0 a 0,7 o "Paranoia" y "Estados Paranoides", n' 303 en
la Clasificacin Internacional de Enfermedades. La seleccin de
los pacientes que satisfacan los criterios diagnsticos de los in-
vestigadores se realiz sobre la base del examen de los registros
de casos. Un nmero no especificado (todos los diagnosticados
originalmente sobre la base de un examen clnico) fue exclui-
do. Adems, no resulta claro si las decisiones de excluir fueron
controladas por consenso o de alguna otra manera. De modo que
el grupo puede no ser representativo de los pacientes a los que
normalmente se diagnostic esquizofrenia en el hospital. Esto
pudo haber gravitado de algn modo sobre el hecho de que el
grupo incluyera dos suicidas.
134 DAVID COOPER
No obstante, el equipo del Consejo de Investigacin Mdica
en el Maudsley ha publicado cuatro artculos que nos ofrecen
ciertos puntos de comparacin. Wing y sus colaboradores ( 1959) ,
en un informe sobre un grupo de 158 esquizofrnicos internados
en un hospital de Londres en 195 5-1956 y dados de alta dentro
de los dos aos, seal que el 19,4 por ciento de los hombres y
el 30,9 de las mujeres fueron reinternados dentro de los dos aos
posteriores al alta. Sin embargo, esas cifras toman en cuenta so-
lamente las reinternaciones en el mismo hospital. Otro informe
del Consejo de Investigacin Mdica presentado por Brown y
sus colaboradores (1961) mostr entre otras cosas que de 625
esquizofrnicos hombres y mujeres internados en tres hospitales
psiquitricos de Londres en 1956 y dados de alta dentro de los
dos aos, el 64 por ciento fue reinternado en los tres aos ul-
teriores a sus internaciones claves.
Ms recientemente, el mismo equipo (Brown y colaboradores,
1962; Wing y colaboradores, 1964) present un informe sobre
un grupo de esquizofrnicos varones de ocho hospitales psiqui-
tricos de Londres, que fueron atendidos durante un ao despus
del alta. De 128 pacientes, el 41 por ciento (estudio de 1962)
fue reinternado dentro del ao. Cuando el grupo se redujo (a
113) mediante la exclusin de aquellos individuos acerca de
cuyo diagnstico los investigadores tenan alguna duda, el por-
centaje de reinternaciones sigui siendo sustancialmente el mismo:
43 por ciento (estudio de 1964) . No obstante, tambin estos
cuatro estudios pueden no ser estrictamente comparables con los
nuestros, por una razn: las muestras del Consejo de Investiga-
cin Mdica incluan personas de ms de 3 5 aos, mientras que
los nuestros no.
El estudio de 1964 del Consejo de Investigacin Mdica es en
ciertos aspectos ms adecuado a los fines de la comparacin pero,
una vez ms, los problemas de muestreo la dificultan. Por ejem-
plo, es posible que los pacientes del Consejo no representen a
las personas diagnosticadas como esquizofrnicas por el hospital.
Mientras que el diagnstico de esquizofrenia es establecido en
nuestro estudio por dos psiquiatras (como mnimo), indepen-
dientemente y dentro de un lapso breve posterior a la interna-
cin, en el estudio de 1964 del Consejo los diagnsticos del hos-
pital realizados en el momento de la internacin, cuando los
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 135
sntomas eran presumiblemente ms acentuados, fueron modi-
ficados en 1 5 de los 128 casos por uno de los miembros del equipo
que vio al paciente la primera vez despus del alta. Este diag-
nstico modificado no fue controlado por otro psiquiatra, y esos
15 pacientes fueron excluidos de los datos finales.
Hemos discutido estas dificultades con el equipo del Consejo
y ellos realizaron un anlisis ulterior de sus datos a fin de pro-
porcionar un grupo tan comparable como resultara posible con
el nuestro, como grupo dado de alta. Estas cifras todava no
han sido publicadas, pero el equipo del Consejo nos ha concedido
permiso amablemente para presentarlas en este informe. Toma-
ron el grupo de 1956 (informe de 1961) , excluyeron a los indi-
viduos de ms de 35 aos y a los que haban permanecido ms
de un ao en el hospital; quedaron 374 hombres y mujeres, de
los cuales 193, o sea el 52 por ciento, fueron reinternados dentro
del ao. Si a este grupo de reinternados lo dividimos en hombres
y mujeres, y en sujetos de primera internacin y con interna-
ciones previas, tenemos los siguientes resultados.
REINTERNACIONES, DENTRO DEL AO, DE PACIENTES DE
PRIMERA INTERNACIN O CON INTERNACIONES PREVIAS
Pacientes
de primera
internacin
% de pacientes
de primera
internacin
reinternados
Pacientes con
internaciones
previas
% de pacientes
con internaciones
previas
reinlernados
Hombres 26 44 68 59
Mujeres 30 42 69 56
Totales 56 43 137 56
Si comparamos nuestros resultados, en la medida en que ello
es posible, con los del estudio del Consejo, encontramos ciertos
puntos de inters, aunque naturalmente debemos ser cautos en
la extraccin de conclusiones finales.
No podemos comparar las internaciones de hombres, puesto
que los nmeros de varones reinternados en nuestra muestra son
demasiado bajos. No obstante, comparando el total de hombres
PSIQUIATRA Y ANTI PSIQUIATRA
137
y mujeres reinternados en nuestra muestra con el nmero de
hombres reinternados del estudio de 1964 del Consejo, encon-
tramos que el 17 por ciento de nuestros pacientes fue reinter-
nado, contra el 43 por ciento de los pacientes del estudio del
Consejo, y que esta diferencia es estadsticamente significativa
(X
2
= 8,34 p . < 0,0O).* Puesto que el porcentaje de reinterna-
ciones de mujeres en nuestro estudio es ms de dos veces supe-
rior al de hombres, esta cifra puede muy bien ser aducida contra
nosotros.
En nuestro grupo se produjo la reinternacin del 12 por ciento
de los pacientes que estaban viviendo en su hogar; en el grupo
sobre el que se informa en el estudio de 1964 del Consejo, hubo
un 44,4 por ciento (hombres solamente) de reinternados, entre
los que vivan en su hogar. No obstante, el nmero total de
nuestros pacientes reinternados es menor de cinco, de modo que
esta cifra no puede considerarse estadsticamente significativa,
aunque de ella surge una tendencia (x
2
= 8,99 p . < 0,005).
8
Anlisis
En este informe no pretendemos que nuestro enfoque del pro-
blema de la esquizofrenia sea el nico posible, ni siquiera el
mejor. Nos interes esencialmente mostrar que esta forma de
terapia social orientada hacia la familia, la cual ha sido rela-
tivamente descuidada en Inglaterra, es por lo menos eficaz. De
modo que nos interesa menos igualar porcentajes que mostrar
que nuestros resultados pueden compararse favorablemente con
los que, segn se informa, fueron obtenidos mediante otros
mtodos.
Con respecto a la proporcin de reinternaciones, nuestras ci-
fras parecen, desde el punto de vista estadstico, considerable-
mente menores que las de la tendencia nacional hasta el punto
en que esa tendencia puede ser evaluada. Podra aducirse que
la razn de que tan pocos pacientes nuestros hayan vuelto al
hospital est en los servicios mejorados de atencin comunitaria
* Se ha aplicado la correccin de Yates.
5
Se ha aplicado la correccin de Yates.
138
DAVID COOPER
(residencias de cuidado posterior al alta, etctera). En realidad,
solamente dos de nuestros pacientes dados de alta en el Hospital
fueron a vivir a residencias. Todos los otros volvieron al hogar
o alquilaron habitaciones. En todos los casos proporcionamos aten-
cin posterior al alta, como prolongacin de la terapia orientada
hacia la familia; esa atencin ulterior consisti esencialmente en
que, cuando la familia, el paciente o los clnicos generales con-
sideraban necesaria la consulta, estbamos invariablemente a dis-
posicin de ellos. El nmero medio de consultas por familia en
el ao posterior al alta fue de tres. Estas consultas iban desde
conversaciones telefnicas hasta la discusin con la familia com-
pleta. Brown y sus colaboradores ( 1962) informaron sobre una
tendencia significativa a la reinternacin ms frecuente en el
paso de los pacientes que vol v an al hogar, cuando exista una
alta implicacin emocional con un familiar clave. De las cinco
mujeres reinternadas, dos no estaban viviendo con sus familias,
y de los dos hombres reinternados, uno estaba viviendo sepa-
rado de su familia.
En lo que respecta a la condicin de los pacientes que no fue-
ron reinternados, el 72 por ciento de los hombres y el 70 por
ciento de las mujeres fueron capaces de una adaptacin social
suficiente como para ganar su sustento durante todo el ao pos-
terior al alta. Las tendencias son claras. La "remisin" de la
esquizofrenia es ahora muy rpida en el hospital. No obstante,
la mayor parte de los esquizofrnicos deben retornar al contexto
social en el cual padecieron su postracin inicial. En la mayora
de los casos este contexto social es la familia de origen. Por lo
menos el 50 por ciento de los esquizofrnicos en primera inter-
nacin que vuelven a su familia de origen son reinternados den-
tro del ao (en la medida en que puede ser evaluada la tendencia
naci onal ). La cifra es mayor cuando existe una implicacin emo-
cional ms intensa con algn miembro clave de la familia.
Por razones socioeconmicas, duranf mucho tiempo todava
los pacientes tendrn que volver al hogar familiar y vivir con
otras personas. Nosotros tratamos de ayudar al paciente y a su
familia para que se perturben menos recprocamente, ayuda pres-
tada mediante el trabajo intensivo con toda la familia, incluyendo
al paciente, durante la estada de este ltimo en el hospital. En el
momento en que el paciente recibe el alta puede haber apren-
PSIQUIATRA Y ANTIPSIQUIATRA 139
dido a comprender un poco mejor a otro, y llegado a sentir que
hay alguien que lo comprende a l. El paciente y los miembros de
su familia son alentados a recurrir a nosotros en cualquier crisis,
para sostener una consulta familiar de emergencia en el hospital,
o, cuando la organizacin hospitalaria lo aprueba, en su propio
hogar. En los ltimos cinco aos estas cuarenta y dos familias
nos han llamado siete veces en total. Tomamos disposiciones para
la reinternacin en dos oportunidades. El paciente habra sido
probablemente rehospitalizado en tres de otras cinco oportuni-
dades, en las circunstancias corrientes. De los restantes cinco
casos reinternados, uno fue el de una mujer que necesitaba ubi-
cacin en una residencia, pero no era posible brindrsela inme-
diatamente, y cuatro fueron hospitalizados sin nuestro conoci-
miento. Ello se debi a que tuvimos que trabajar en una guardia
hospitalaria y en servicios domiciliarios en los cuales: 1) el pa-
ciente puede ser visto durante una visita de rutina a la guardia
por un psiquiatra desconocido para l, 2) por lo general la fa-
milia no es vista en absoluto, y 3 ) si se llama al psiquiatra a una
visita domiciliaria no tiene ningn conocimiento de la familia,
ni tiempo para adquirirlo.
Resumen
Se trat a veinte varones y veintids mujeres esquizofrnicos
con terapia conjunta de familia y medio en dos hospitales psi-
quitricos, con uso reducido de tranquilizantes. No hubo psico-
terapia individual. No se administr ningn tratamiento por
shocks, ni se practic ninguna lobotoma. Todos los pacientes
fueron dados de alta dentro del ao de su internacin. La estada
promedio tuvo una duracin de tres meses. El 17 por ciento fue
reinternado durante el ao posterior al alta. El 70 por ciento
de los no internados pudo ganar su sustento durante todo el
ao posterior al alta. Analizamos nuestros resultados. Enten-
demos haber establecido por lo menos prima facie un antece-
dente para la revisin radical de la estrategia teraputica empleada
en la mayor parte de las unidades psiquitricas relacionadas con
el esquizofrnico y su familia. Esta revisin es consecuente con
los desarrollos actuales de la psiquiatra social en el Reino Unido.
1 4 0 DAVID COOPER
Bibliografia
BATESON, G. , JACKSON, D. D., HALEY, J . y WEAKLAND, J . ( 1 9 5 6 ) : To-
ward a theory of schizophrenia. Bebav. Set. 1, 2 5 1 .
BROWN, G. W. , PARKES, C M. y WI NG, J . K. ( 1 9 6 1 ) : Admissions and
readmissions to three mental hospitals. /. Ment. Set. 107, 1 0 70 - 7.
BROWN, G. W. , MONCK, E. M., CARSTAIRS, G. M. y WI NG, J . K. ( 1 9 6 2 ) :
Influence of family life on the course of schizophrenic illness. Brit. J.
prev. sac. Med. 16, 5 5 .
FREE, S. y DODD, D. ( 1 9 6 1 ) : Aftercare for discharged mental patients:
conference on a five-state study of mental health in Virginia. II, 2 8 .
KELLY, D. H . W. y SARGANT, W. ( 1 9 6 5 ) : Present treatment of schizo-
phrenia - a controlled follow-up study. Brit. med. J. ( 1 ) , 1 4 7- 50 .
KREITMAN, N. ( 1 9 6 1 ) : The reliability of psychiatric diagnosis. J. Ment.
Set. 107, 876- 86.
LAING, R. D. y ESTERSON, A. ( 1 9 6 4 ) : Sanity, madness, and the family.
Volumen I, Families of schizophrenics. Londres, Tavistock Publications;
Nueva York, Basic Books.
LIDZ, T., CORNELISON, A., TERRY, D y FLECK, S. ( 1 9 5 8 ) : Intrafamilial
environment of the schizophrenic patient. VI The transmission of irra-
tionality. AMA Archives of Neurology and Psychiatry 79, 30 5- 1 6.
MENDEL, W. M. y RAPPORT, S. ( 1 9 6 3 ) : Outpatient treatment for chronic
schizophrenic patients. Arch. Gen. Psychiat. 8, 1 90 .
ORLI NEKI , N. y D' ELIA, E. ( 1 9 6 4 ) : Rehospitalisation of the schizophrenic
patient. Arch. Gen. Psychiat. 10, 4 7- 54 .
POLLACK, B. ( 1 9 5 8 ) : The effect of chlorpromazine in reducing uie relapse
rate in 7 1 6 released patients. Amer. J. Psychiat. 114, 7 4 9 .
RENTON, C. A., AFFLECK, J . W. , CARSTAIRS, G. M. y FORREST, A. D.
( 1 9 6 3 ) : A follow-up of schizophrenic patients in Edinburgh. Acta psy-
chiat. scand. 39, 5 4 8 - 8 1 .
TUTEUR, W. , STILLER, R. y GLOTZER, J . ( 1 9 5 9 ) : Discharged mental hos-
pital chlorpromazine patients. Diseases of the Nervous System 20, 5 1 2 .
WI NG, J . K. , DENHAM, J . y MONRO, A. B. ( 1 9 5 9 ) : Duration of stay
in hospital of patients suffering from schizophrenia. Brit. J. prev. soc.
Med. 13, 1 4 5- 8.
WI NG, J . K. , MONCK, E., BROWN, G. W. y CARSTAIRS, G. M. ( 1 9 6 4 ) :
Morbidity in the community of schizophrenic patients discharged from
London mental hospital in 1 959. Brit. J. Psychiat. 110, 1 0 - 2 1 .
WYNNE, L. C, RYCKOFF, I. M., DAY, J . y HI RSCH, S. ( 1 9 5 8 ) : Pseudo-
mutuality in the family relations of schizophrenics. Psychiatry 21, 2 0 5 .
BIBLIOGRAFIA
Aris, P. (1960): L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Rgime. Pa-
ris, Pion.
Artiss, Kenneth L. ( 1962 ) : Milieu therapy in schizophrenia. Nueva York.
Grune & Stratton.
Bateson, G., Jackson, D. D., Haley, J . y Weakland, J . (1965): Toward a
theory of schizophrenia. Behav. Sci. 1, 251.
Bettelheim, B. (1961): The informed heart. Londres, Thames & Hudson.
Bowen, M. (1959): Family relationships. En Alfred Auerback (comp.),
Schizophrenia: an integrated approach. Nueva York, Ronald Press.
Gibran, K. (1926): The prophet. Londres, Heinemann.
Goldstein, K. (1951): Die Aufbau des Organismus. La Haya, M. Nijhoff,
1934.
Ionesco, E. (1950): The bald prima donna. Londres, Calder, 1958. [Hay
version castellana: La cantante calva, Buenos Aires, Losada, en Teatro,
tomo I, 1961.]
Jones, Maxwell (1952): Social psychiatry. Londres, Tavistock Publica-
tions. Con el titulo de The therapeutic community, Nueva York, Basic
Books, 1954.
Laing, R. D. (1960): The divided self. Londres, Tavistock Publications
(tambin Harmondsworth, Penguin Books, 1965). [Hay version cas-
tellana: El yo dividido. Mexico, Fondo de Cultura Econmica, 1964.]
( 1961 ) : The self and others. Londres, Tavistock Publications.
Laing, R. D. y Cooper, D. G. (1964): Reason and violence, Londres, Ta-
vistock Publications; Nueva York, Humanities Press. [Hay version cas-
tellana: Razn y violencia. Buenos Aires, Paids, 1969.]
142 DAVID COOPER
Laing, R. D. y Esterson, A. (1964): Sanity, madness, and the family. Vo-
lumen I , Families of schizophrenics. Londres, Tavistock Publications;
Nueva York, Basic Books. [Hay versin castellana: Cordura, locura y
familia. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1969.]
Lvi-Strauss, C (1953): Social structure. En A. L. Kroeber (comp.), An-
thropology today. Chicago, University of Chicago Press.
(1955): Tristes Tropiques. Pars, Pion. [Hay versin castellana: Tris-
tes trpicos, Buenos Aires, Eudeba, 1970.]
Rosenfeld, H. (1955): Psycho-analysis of the super-ego conflict in an acute
schizophrenic patient. En M. Klein, P. Heimann, y R. Money-Kyrie
(comps.), New directions in psycho-analysis. Londres, Tavistock Pu-
blications; Nueva York, Basic Books.
Russell, B. (1913): Principia mathematica.
Sartre, J.-P. (1943): L'tre et le nant. Pars. (Versin inglesa de H. E.
Barnes, Being and nothingness. Londres, Methuen, 1957). [Hay versin
castellana: El ser y la nada. Buenos Aires, Losada, 1966.]
(1952): Saint Genet. Comedien et martyr. Pars, Gallimard. [Hay
versin castellana: San Genet. Comediante y mrtir. Buenos Aires,
Losada, 1967.]
(1960): Critique de la raison dialectique. Pars, Gallimard. [Hay ver-
sin castellana: Crtica de la razn dialctica. Buenos Aires, Losada,
2 vols., 1968.]
Szasz, T. S. (1962). The myth of mental illness. Londres: Seeker and
Warburg.
Weakland, J. H. (1960): The 'double-bind' hypothesis of schizophrenia
and three-party interaction. En D. D. Jackson (comp.), The etiology
of schizophrenia. Nueva York, Basic Books.
Wilmer, Harry A. (1958): Social psychiatry in action. Springfield, 111.,
C. C. Thomas.
Wynne, L. C, Ryckoff, I. M., Day, J. y Hirsch, S. (1958): Pseudo-
mutuality in the family relations of schizophrenics. Psychiatry 21, 205.
Se termin de imprimir
en el mes de junio de 1976
Gr f i c a Sa n t o Do mi n g o
Santo Domingo 2739, Buenos Aires.