POVESTIRI STRANII

(Pagini antologice din literatura Anglo-

Saxon)
WILLIAM WILKIE COLLINS (1824-l889)
Povestea cltorului despre un pat teribil de straniu.
(The Travellers Story of a Terribly Strange Bed)
La scurt timp dup ce mi-am terminat studiile la colegiu, mi s-a
ntmplat s m afu la Paris cu un amic englez. Eram amndoi tineri pe atunci
i m tem c duceam o via mai degrab nesbuit n ncnttorul ora ales
ca reedin a noastr. ntr-o noapte, hoinream alene prin vecintatea lui
Palais Royal {1} ntrebndu-ne la ce soi de distracie am putea recurge dup o
rait pe acolo. Amicul meu propuse o vizit la Frascati, dar sugestia nu era pe
gustul meu. Cunoteam pe de rost, cum zic francezii, localul lui Frascati,
pierdusem i ctigasem acolo o grmad de piese de cinci franci numai de
dragul distraciei, pn cnd n-a mai fost distracie i m-a scrbit cu totul
exagerata trecere de care se bucur anomalia social pe care o reprezint orice
respectabil cas de joc!
Pentru Dumnezeu, i-am spus amicului, hai s mergem undeva unde
putem vedea un joc srac, de apai, niel mai fresc i fr fast i fals
strlucire. Hai s ne lipsim de mondenul Frascati pentru o cas unde nu
conteaz dac intr cineva cu o hain jerpelit, ntr-o vest amrt, fr
hain, sau altfel.
Foarte bine, zise amicul meu, nu-i nevoie s ne ndeprtam de Palais
Royal ca s gsim soiul de muterii pe care-i doreti. Iat localul chiar n faa
noastr i, dup cum spun toi, e o vizuini de apai ntocmai cum i-ai dorit s
vezi.
1
Peste un minut eram n faa uii i intram n tripou. Dup ce am urcat
scrile lsndu-ne plriile i bastoanele la portar, furm admii n principala
ncpere de joc. Nu era prea mult lume acolo. Dar orict de puini erau cei
care-i ridicar privirile la intrarea noastr, erau de toate tipurile i ntr-
adevr, jalnice tipuri aparinnd celor mai dubioase ndeletniciri.
Venisem s vedem apai, dar aceti oameni erau ceva mai ri. Exist, mai
mult sau mai puin observabil o latur comic n conduita de apa; aici nimic
altceva dect tragic. O tragedie mut, ngrozitoare. Pn i linitea ncperii
avea ceva oribil. Tnrul de colo, slab, cu prul lung i privirile rtcite, ai
crui ochi nfundai n orbite urmreau atent mpritul crilor, nu scotea o
vorb; juctorul cu faa plin de couri, gras, fecit, care-i atepta
perseverent bucica de carton s noteze de cte ori a ctigat negrul i de cte
ori roul, nu scotea o vorb; btrnul zbrcit i murdar, cu ochii de pasare de
prad i paltonu-i crpit, care-i pierduse ultimul jnu i continua s
priveasc disperat dup ce nu mai putea juca, nu scotea o vorb. Chiar i vocea
crupierului rsuna ca i cum ar f fost straniu nbuit i ngroat n
atmosfera ncperii. Intrasem n acel local s m amuz, dar spectacolul
dinaintea mea era demn de plns. n curnd am socotit de cuviin s caut
refugiu n gustarea emoiei ca s fug de starea depresiv care se furia repede
n mine. Din nefericire, am cutat emoia cea mai la ndemn, aezndu-m la
mas i ncepnd s joc. nc i mai din nefericire, aa cum ntmplrile vor
arta, ctigam. Ctigam n mod prodigios. Ctigam de necrezut; ctigam
ntr-un asemenea ritm, nct juctorii obinuii ai mesei se ngrmdir n jurul
meu i, privind la mizele mele cu ochi fmnzi, superstiioi, i opteau ntre
ei c strinul englez era pe punctul s sparg banca.
Jocul era Rouge et Noir. l jucasem n multe orae din Europa fr totui
s am habar sau s doresc s studiez Teoria ansei, acea piatr flosofal a
tuturor juctorilor de noroc! i un juctor de noroc, n adevratul neles al
cuvntului, nu fusesem niciodat. Eram neatins de arztoarea pasiune a
jocului. Pentru mine, jocul era doar un amuzament bun de omort timpul. N-
am recurs niciodat la joc din necesitate, pentru c nu tiusem niciodat ce
nseamn lipsa de bani. Niciodat n-am jucat astfel nct s pierd mai mult
dect mi puteam permite, sau s ctig mai mult dect puteam bga cu snge
rece n buzunar fr ca ansa avut s m fac s-mi pierd cumptul. Pe scurt,
frecventasem pn acum mesele de joc exact cum frecventam saloanele de dans
i slile de oper, doar ca s m amuz i pentru c nu aveam ceva mai bun de
fcut n orele mele libere.
De data asta, ns, a fost cu totul altfel: acum, pentru prima oar n
via, nelegeam ce nseamn cu adevrat pasiunea pentru joc. Mai nti
succesul m-a uimit, i apoi, n sensul cel mai literal al cuvntului, m-a mbtat.
2
Orict ar prea de necrezut, adevrul e c am pierdut numai atunci cnd am
ncercat s-mi evaluez ansele i cnd am jucat conform unui calcul anterior.
Dac lsam totul la ntmplare i mizam far grij, fr s-mi fac planuri,
ctigam la sigur, ctigam n ciuda fecreia din probabilitile recunoscute n
favoarea bncii. La nceput civa dintre brbaii de fa i riscar banii cu
destul siguran jucnd pe culoarea mea, dar repede am mrit mizele la sume
pe care ei nu ndrzneau s rite. Unul dup altul ieeau din joc i cu sufetul
la gur continuau s-mi urmreasc jocul.
Dei creteam mereu mai mult miza, ctigam fr ntrerupere. Emoia
din ncpere atinse intensitatea febrei. Tcerea era ntrerupt acum de un
adevrat cor de njurturi i exclamaii nbuite n diferite limbi, ori de cte ori
aurul era mpins de-a curmeziul spre partea mesei unde edeam. Pn i
imperturbabilul curpier i trnti grebla de podea ntr-un acces francez de furie
i uimire la vederea succesului meu. Dar un singur om dintre cei prezeni
pstrase stpnirea de sine, i acest om era amicul meu. El veni lng mine i
m rug, pe optite, n englezete, s prsesc locul, mulumindu-m cu ce
ctigasem deja. Ce-i al lui, e-al lui, i mrturisesc deschis c i-a repetat
rugminile i avertismentele n mai multe rnduri. M-a prsit numai dup ce
i respinsesem sfatul (eram prea beat de joc ca s mai ascult de povaa altuia
sau a propriei mele raiuni) cu astfel de cuvinte, nct i-ar f fost imposibil s-mi
mai vorbeasc n noaptea aceea.
La scurt timp dup ce plecase, o voce rguit strig n spatele meu:
Permitei-mi, dragul meu domn! Permitei-mi s repun ia locul lor
cuvenit doi napoleoni pe care i-ai scpat. Minunat noroc, domnule! V jur pe
cuvntul meu de onoare, ca vechi soldat ce sunt n tot cursul lungii mele
experiene n astfel de lucruri, n-am vzut niciodat un noroc ca al
dumneavoastr! Niciodat! Mergi nainte domnule! Sacre mille bombes! {2}
Mergi nainte cu ndrzneal i sparge banca!
M-am ntors i am vzut, salutndu-m prin nclinarea capului i
zmbindu-mi cu o politee nvederat, un om nalt, mbrcat ntr-o tunic
verzuie, plin de freturi.
Dac a f fost n apele mele, l-a f luat mai degrab drept un specimen
suspect de vechi soldat. Avea ochi bulbucai, injectai de snge, musti
retezate, i un nas turtit. Avea n voce o intonaie de cazarm de cea mai
dezgusttoare spe i mai avea i cea mai murdar pereche de mini pe care
am vzut-o vreodat, chiar n Frana. Cu toate acestea, aspectul su ciudat,
dubios nu-mi inspir atunci repulsie. n starea de nebun excitaie, n
dezmatul triumf al momentului, eram gata s fraternizez cu oricine m
ncuraja la joc. Am acceptat oferta vechiului soldat de a lua o priz de tabac, l-
3
am btut pe spate i am jurat c este cel mai onest fcu din lume pe care l
ntlnisem vreodat, cea mai glorioas rmi a Marii Armate.
D-i nainte! Strig amicul meu militar, pocnindu-i degetele cu
frenezie. D-i nainte i ctig! Sparge banca! Mille tonnerres! {3} Bravul meu
camarad englez, sparge banca!
i i-am dat nainte, i-am dat nainte att de stranic, nct, dup un sfert
de or numai, crupierul strig:
Domnilor, banca nu mai merge n noaptea asta.
Toate bancnotele i tot aurul acelei bnci zcea acum ntr-o grmad
sub minile mele, ntregul capital rulant al casei de joc atepta s-mi curg n
buzunare.
Leag banii n batist, stimabilul meu domn, spuse veteranul, n timp
ce mi afundam ieit din mini mnile n grmada de aur. Leag-i cum
obinuiam noi s legm merindele n Marea Armat, ctigul i-e prea greu
pentru buzunarele tuturor pantalonilor ce-au fost vreodat cusui pe lumea
asta. Credie! {4} Ce noroc! Stop! Un alt napoleon pe podea. Ah! Sacr petit
polisson de Napoleon! {5} Te-am gsit n fne, drguule! Acum, domnule, dou
noduri dub1e i strnse, aaa. cu onorabila dumneavoastr permisiune, banii
sunt n siguran. Pipie-i! Pipie-i norocosule domn! Tari i rotunzi ca o
ghiulea de tun. Ah, bah! Numai s f tras ei asupra noastr cu obuze d-astea, la
Austerlitz! Nom dune pipe! {6} Numai s f tras! i acum, ca un btrn
grenadier, ca un fost brav al armatei franceze ce-mi rmne de fcut? tii ce?
Pur i simplu, asta: s invit pe stimabilul meu prieten englez s bea o sticl de
ampanie cu mine i s nchinm pentru Fortuna cteva cupe spumoase
nainte de desprire!
Bravule veteran! Eti bun de cinste, btrne grenadier! ampanie
pentru toat lumea, negreit! Un toast englezesc pentru un vechi soldat! Ura!
Ura! nc un toast englezesc pentru zeia Fortuna! Ura! Ura! Ura!
Bravo, englezule! Un englez nobil i darnic, n sngele cruia curge
neastmpratul snge al Franei! nc un pahar? Ah, bah! Sticla e goal! N-are
a face! Vive le vin! {7} Eu, ctan btrn, comand o alt sticl i jumtate de
livr de bon-bons {8} odat cu ea!
Nu, nu, viteazule de altdat! Niciodat, btrne grenadier! Sticla ta la
urm, sticla mea de data asta. ine! nchin! Pentru armata francez! Pentru
mreul Napoleon! Pentru cei de fa! Pentru crupier! Pentru cinstita soie a
crupierului i ficele lui dac le are! Pentru doamne, n general! Pentru toat
lumea de pe pmnt!
ntre timp, o a doua sticl de ampanie fu golit; m simeam ca i cum
a f but foc lichid, pn i creierul parc mi-era n fcri. Nici o beie cu vin
nu avusese vreodat un astfel de efect asupra mea, de cnd m tiam. Era
4
rezultatul unui agent stimulator asupra sistemului meu nervos afat n
neobinuit surescitare? Era stomacul meu ntr-o stare neobinuit de
dezordine? Ori ampania era grozav de tare?
Brav veteran al armatei franceze! Strigai ntr-o nfcrare nebun. Am
luat foc! Tu cum te simi? Tu mi-ai dat foc! M auzi, eroule de la Austerlitz? S
vin a treia sticl de ampanie, s stingem focul!
Btrnul soldat cltin dezaprobator din cap, i rostogoli ochii bulbucai
de m ateptam s-i vd alunecnd afar din orbite, i puse arttorul murdar
ntr-o parte a nasului turtit, strig solemn: cafea! i imediat fugi ntr-o ncpere
din interior.
Cuvntul pronunat de excentricul veteran pru s aib un efect magic
asupra restului companiei prezente. Ca la un semn, toi se ridicar s plece.
Probabil se ateptaser s profte de beia mea, dar, descoperind c noul i
binevoitorul meu prieten era hotrt s m mpiedice de a m mbta turt, i
luar gndul de la sperana de a profta plcut de ctigurile mele. Oricare va f
fost motivul, plecar toi deodat. Cnd vechiul soldat se ntoarse i se aez iar
ia mas n faa mea, eram singuri n odaie. Crupierul putea f vzut ntr-un fel
de vestibul care se deschidea n afar, mncndu-i cina n tcere. Tcerea,
dintr-odat, devenise mai grea ca oricnd.
O schimbare brusc se putea remarca i la bravul de altdat. M ainti
cu o privire solemn, prevestitoare de ru; i cnd mi vorbi iar, cuvintele nu-i
mai erau presrate cu njurturi nici ntrite cu plesnituri de deget, ori
nviorate de apostrofe i exclamaii.
Ascult-m, drag domnule, mi spuse pe un ton confdenial, tainic,
ascult la povaa unui vechi soldat. Am fost la patroana casei (o femeie foarte
ncnttoare, cu un talent genial la gtit!) ca s-i spun rspicat c ne trebuie
nite cafea deosebit de tare. Trebuie s bei aceast cafea ca s scapi de mica i
plcuta ta nfcrare datorat alcoolului, nainte de a pleca. Trebuie, bunul i
nobilul meu amic. Cu atta bnet de dus acas n noaptea asta, e o datorie
sfnt pentru tine s fi cu mintea ntreag. Eti ctigtorul unei sume enorme
i lucrul sta e tiut de mai muli domni care au fost de fa aici, n noaptea
asta, i care, ntr-un fel, sunt foarte onorabili i confrai fr pereche; dar sunt
simpli muritori, dragul meu domn, i au amabilele lor slbiciuni! Trebuie s
spun mai mult? Ah, nu, nu! M nelegi! Acum, iat ce trebuie s faci: trimite
dup o cabriolet cnd te vei simi iar destul de bine, ridic toate geamurile
cnd urci n ea i spune-i birjarului s te duc acas numai pe drumurile mai
largi i bine luminate. F asta, i vei f teafr i cu banii salvai. F asta, i
mine vei mulumi unui vechi soldat c i-a dat o pova onest.
Cnd bravul veteran i termin generoasa cuvntare, cafeaua sosi gata
turnat n dou ceti. ndatoritorul meu amic mi nmn cu o plecciune una
5
din ceti. Eram uscat de sete i am but-o dintr-o nghiitur. Aproape imediat
dup aceea, m-a apucat o ameeal cumplit i m-am simit mai beat ca
oricnd. Odaia se nvrtea de jur mprejur cu o vitez ameitoare, iar btrnul
soldat prea c salt n sus i n jos n faa mea ca pistonul unei maini cu
aburi. Eram pe jumtate asurzit de un vjit violent ce-mi rsuna n urechi, i
m coplei un simmnt de complet zpceal, neajutorare i idioenie.
inndu-m de mas ca s-mi pstrez echilibrul, m-am ridicat i bolborosii ca
m simt afurisit de ru, att de ru c nici nu tiu cum am s ajung acas.
Dragul meu amic, rspunse fostul soldat, i chiar vocea prea s-i
salte n sus i n jos n timp ce vorbea, dragul meu amic, ar f o nebunie s
mergi acas n starea asta. Poi pierde banii la sigur, doar n-ar f mare lucru s
fi jefuit i ucis. Eu am de gnd s dorm aici, i f la fel. Cei din casa asta tiu
s fac nite paturi grozave, ia unul, dormi (pn-i trece mahmureala) i du-te
acas mine, la lumina zilei, teafr i cu bani cu tot.
Nu m puteam gndi dect la dou lucruri: primul c nu trebuia s las
din mn legtura cu bani, cellalt c trebuia s m ntind imediat undeva
pentru un somn odihnitor. Am acceptat deci propunerea apucnd braul oferit
de vechiul soldat, n mna cealalt ducndu-mi legtura cu bani. Condui de
crupier, am trecut prin nite coridoare i am urcat un ir de trepte pn la
dormitorul care mi se pregtise. Bravul veteran mi scutur mna cu cldur.
mi spuse c ar trebui s lum micul dejun mpreun i apoi plecnd mpreun
cu crupierul, m ls s m culc.
Alergai la lavabou, bui o parte din apa din can, turnai restul n lighean
vrndu-mi faa n ea, dup care m aezai pe un scaun ncercnd s-mi vin n
fre. n curnd m simii mai bine. Trecerea fericit pentru plmnii mei de
la fetida atmosfer a camerei de joc la aerul rcoros al dormitorului, ca i
trecerea aproape la fel de nviortoare pentru ochi de la orbitoarele lumini
ale salonului la cenuiul, linititul tremur al unei luminri, se adugar de
minune la efectele reconfortante ale apei reci. Ameeala m prsise i ncepui
s m simt, din nou, o frm de fin cugettoare. Primul meu gnd a fost la
riscul de a dormi toat noaptea ntr-un tripou; cel de al doilea la riscul i mai
mare de a ncerca s plec dup ce localul fusese nchis, strbtnd singur,
noaptea, strzile Parisului cu o mare sum de bani asupra mea. Dormisem n
locuri i mai rele ca acesta n timpul cltoriilor mele, aa c m-am hotrt s
ncui ua, s-o zvorsc, s-o baricadez i s-mi ncerc norocul pn n dimineaa
urmtoare.
Prin urmare, m-am asigurat contra oricrei posibiliti de intrare din
afar, m-am uitat sub pat, n dulap, am ncercat nchiztoarea ferestrei i apoi,
satisfcut c mi luasem toate precauiile, mi-am scos hainele, am nfpt
6
lumnarea destul de chioar n vatr, ntr-o grmad pufoas de tciuni ari, i
m-am urcat n pat punndu-mi sub pern legtura cu bani.
Simii n curnd c nici vorb nu putea f s nchid ochii. Eram treaz de-a
binelea i ntr-o stare de mare agitaie. Fiecare nerv vibra n trupul meu i
fecare din simuri prea ascuit la culme. M tot sucii i nvrtii, ncercai tot
felul de poziii, cutai cu perseveren colurile mai reci ale patului, totul fu n
zadar. Acum mi repezeam braele peste rufrie, acum le vram sub cearceaf,
acum mi izbeam picioarele de tblia patului, acum le ghemuiam convulsiv de
mai-mai s-mi ating brbia, ba scuturam perna mototolit mutnd-o n partea
mai rece a patului, ba o turteam rmnnd linitit pe spate, ba o mptuream
nverunat, punnd-o pe margine, ba n sfrit, o propteam de tblie, ncercnd
s stau rezemat. Toate ncercrile fur zadarnice. Bombnii cu necaz, simind
c urma s petrec o noapte alb.
Ce puteam face? N-aveam la mine nici o carte. Aveam certitudinea c,
dac nu m voi putea sustrage strii aceleia pctoase, voi cdea prad ororilor
care-mi treceau prin minte, prad prevestirilor a tot felul de primejdii posibile i
imposibile care-mi torturau creierul, pe scurt, mi treceam noaptea suferind
toate chinurile imaginabile ale tensiunii nervoase.
M-am ridicat ntr-un cot i am privit odaia luminat de strlucirea dulce
a lunii revrsndu-se pe fereastr. ncercnd s vd dac nu coninea vreun
tablou sau ornament pe care s-l disting ct de ct lmurit. n timp ce ochii mi
rtceau de la un perete la altul, o amintire a delicioasei crulii Voyage autour
de ma chambre de Le Maistre {9} mi trecu prin minte. M-am hotrt s-l imit
pe autorul francez, s-mi gsesc o ocupaie capabil s m distrag de la
plictiselile insomniei fcnd un inventar mental al tuturor articolelor de
mobilier pe care le puteam vedea i urmrind pn la limit mulimea de
asociaii care ar putea s le provoace chiar un scaun, o mas ori un lavabou.
n starea de nervi i nelinite din acele momente, am gsit c era mult
mai uor s fac inventarul obiectelor dect s refectez i de aceea am renunat
n curnd la iluzia c voi putea gndi n modul plin de imaginaie al lui Le
Maistre, sau, mai bine zis, am renunat cu totul la a mai gndi. Priveam prin
camer la diferitele piese de mobilier i nimic mai mult.
Mai nti, patul n care stam lungit, un pat cu patru coloane, lucrul la
care te ateptai cel mai puin s-l ntlneti la Paris, da, un pat cu patru
coloane i un baldachin greoi, tipic englezesc, cu partea de deasupra cptuit
cu creton, cu volane ncreite i franjuri dispuse regulat de jur mprejur, cu
perdele nesntoase i nbuitoare de obicei, pe care intrnd, le trsesem la o
parte spre coloane, fr a da prea mult atenie patului. Apoi era lavaboul cu o
plac de marmor deasupra, de pe care picura nc ncet, tot mai ncet, pe
podeaua de crmid, apa ce o vrsasem n grab, s-mi limpezesc faa. Erau
7
apoi dou scunele cu haina, vesta i pantalonii mei aruncate pe ele. Venea la
rnd un fotoliu mare, acoperit cu o muselin alb murdar, cu cravata i
gulerul de la cma aruncate pe sptar. Mai ncolo, un scrin cu dou dintre
mnerele de bronz smulse i o climar de porelan spart, artoas dar
ieftin, pus pe scrin n chip de ornament, masa de toalet mpodobit cu o
oglind foarte mic i o pern de ace foarte mare. Apoi fereastra, o fereastr
neobinuit de mare. Apoi un tablou vechi, ntunecat, pe care lumnarea chioar
mi-l arta nelmurit. Era tabloul unui brbat purtnd o nalt plrie spaniol,
mpodobit cu un mnunchi de pene nlndu-se ca un turn. Un ticlos
sinistru, negricios, cu mna streain la ochi i privind ncordat nainte, spre
nite furci nalte, de care, poate, urma s fe spnzurat. n orice caz, dup
nfiare o merita din plin.
Acest tablou m sili, ntr-un fel, s-mi ridic i eu privirea la partea de sus
a patului. Era un obiect ntunecat i neinteresant, aa c mi ntorsei privirea
spre tablou. Am numrat penele de la plria brbatului, plrie de o form
conic, dup moda pe care se zice c a lansat-o Guido Fawkes {10}. M
ntrebam la ce se uita. Nu puteau f stelele, un astfel de desperado nu a fost
niciodat astrolog ori astronom. Trebuie c se uita la furcile nalte i c urma
s fe spnzurat n curnd. Clul va intra n posesia mpodobitei lui plrii
conice i a mnunchiului de pene. Am numrat din nou penele: trei albe, dou
verzi.
n timp ce zboveam nc asupra acestui exerciiu intelectual care mi
fcea att de bine, gndurile ncepur pe nesimite s-mi rtceasc aiurea.
Lumina lunii strlucind n odaie mi amintea de o anumit noapte cu lun din
Anglia, noapte de dup petrecere cmpeneasc ntr-o vale vel. Fiecare detaliu
al ntoarcerii acas, prin peisajul pe care lumina lunii l fcea mai plin de
farmec ca oricnd, mi venea n minte, dei nu m mai gndisem la picnic de
ani de zile, dei dac a f ncercat altdat s mi-l amintesc, fr ndoial c a
f putut reconstitui prea puin sau chiar nimic din scena de mult apus. Dintre
minunatele faculti care ne insuf ideea nemuririi, care alta, ocrotete
sublimul adevr mai convingtor dect memoria? Aici m afam ntr-o cas
stranie, de cea mai dubioas spe, n nesiguran, ba chiar n pericol, lucru
care ar prea c face aproape de neimaginat exerciiul lucid al rememorrii;
totui mi aminteam aproape involuntar locuri, oameni, conversaii, detalii
mrunte de tot felul pe care le credeam uitate pentru totdeauna i pe care nu
le-a f putut renvia chiar n cele mai favorabile mprejurri. i ce anume
produsese ntr-o clip tot acest efect misterios, complicat, bizar? Nimic altceva
dect nite raze de lun strlucind la fereastra odii mele.
M gndeam nc la picnic, la veselia noastr de pe drumul de ntoarcere,
la tnra doamn sentimental care declama Childe Harold {11} sub lumina
8
lunii, eram nc absorbit de aceste icoane i ncntri ale trecutului, cnd, ntr-
o clip, frul de care atrnau amintirile mele se rupse brusc: atenia mi se
ntoarse imediat la lucrurile prezente, mai vie ca niciodat, i m-am trezit, nu
tiu nici eu cum i de ce, privind cu atenie din nou la tablou. Privind la ce?
Dumnezeule bun! Omul i trsese plria n jos pn la sprncene! Nu!
Plria nsi dispruse! Unde-i era conturul conic? Unde erau penele, trei
albe, dou verzi? Nicieri! n locul plriei i penelor ce pat ntunecat
ascundea oare fruntea, ochii, mna umbroas? Se mica patul?
M-am ntors pe spate i am privit n sus. Eram nebun? Beat? Visam iar?
Aiuram? Sau baldachinul de deasupra patului se lsa ntr-adevr n jos,
coborndu-se ncet, fr abatere, tcut, oribil, drept n jos, pe toat lungimea i
limea lui, chiar pe mine care zceam dedesubt?
Sngele prea s-mi nghee n vine. O rceal paralizant, mortal, se
furia peste mine cnd mi-am ntors capul pe pern i m-am hotrt s verifc,
aintindu-mi ochiul asupra omului din tablou, dac, ntr-adevr, baldachinul se
mic sau nu.
Nu mi-a trebuit mult s m conving. Conturul ncreit, ntunecat al
volanelor de deasupra mea era la un ol paralel cu talia omului din tablou. Am
privit nc un timp, cu rsufarea oprit. ncet, tarte ncet, dar continuu, am
vzut silueta lui i marginea ramei de jos a tabloului disprnd pe cnd
volanele perdelei se micau n jos, acoperindu-le.
Din fre sunt orice, dar nu fricos. Nu o dat viaa mi-a fost n pericol; i
nici o clip mcar nu-mi pierdusem cumptul, dar cnd m-am convins c ntr-
adevr baldachinul patului se mic, lsndu-se nencetat i imperturbabil
asupr-mi, am rmas tremurnd, fxnd neputincios, cuprins de panic,
hidoasa mainrie de asasinat prin sufocare avansnd tot mai aproape i mai
aproape.
Priveam n sus paralizat, fr glas, cu respiraia tiat. Lumnarea
arsese cu totul i se stinsese, dar lumina lunii nc strlucea n odaie. Dei
baldachinul cobora mereu mai aproape, fr oprire i fr zgomot, teroarea i
panica preau s m lege din ce n ce mai strns de salteaua pe care eram
culcat. i tot cobor pn cnd mirosul de praf din nvelitoarea baldachinului
mi se furi n nri.
n acea ultim clip instinctul de conservare m trezi din amoreala mea
i m micai n fne. Mai rmsese exact atta loc ct s m rostogolesc ntr-o
parte, afar din pat. Cnd am czut fr zgomot pe podea, marginea ucigaului
baldachin m atinse pe umr.
Fr s atept s-mi trag sufetul, fr s-mi terg sudoarea rece de pe
fa, m-am ridicat pe dat n genunchi s cercetez baldachinul. M vrjise n
adevratul neles al cuvntului. Dac a f auzit pai ndrtul meu nu m-a f
9
ntors, dac n chip miraculos a f fost nzestrat cu un mijloc de scpare, nu
m-a f micat ca s proft de el. Toat viaa mi era, n acel moment,
concentrat n ochi.
ntregul baldachin, cu ciucurii din jurul lui, venea n jos ncet, ncet, tot
mai jos, att de jos, nct nici degetul mcar nu mi-l mai puteam strecura ntre
el i pat. Pipindu-l pe pri, am descoperit c ceea ce prea de jos baldachinul
uor al unui pat cu patru coloane era n realitate o saltea lat, groas, mascat
de valansa cu ciucuri. Am privit n sus i am vzut cei patru stlpi ridicndu-
se, hidos de goi. n mijlocul baldachinului era un urub uria de lemn care
fusese acionat n jos printr-o gaur n tavan, exact n modul n care o pres
obinuit este mpins n jos, pe materialul destinat strivirii. nfricotorul
aparat se mica fr s fac cel mai mic zgomot. Nu se auzise nici un scrit
n timp ce cobora, dup cura nu rzbtea nici cel mai mic zgomot din ncperea
de deasupra. ntr-o nfricotoare tcere mortuar zream naintea mea, n
secolul XIX i n civilizata capital a Franei, o astfel de main pentru
asasinatul secret prin sufocare cum poate va f existat numai n zilele cele mai
negre ale inchiziiei, n singuraticele hanuri de prin munii Harz {12}, ori n
misterioasele tribunale ale Westfaliei {13}! i deci n timp ce priveam la ea nc
nu puteam s m mic i abia puteam respira, am nceput s-mi recapt
puterea de a refecta i ntr-o clip am descoperit, n toat oroarea ei, criminala
conspiraie urzit contra mea.
Ceaca de cafea fusese drogat, i nc drogat peste msur. Or, tocmai
faptul c luasem o supradoz de narcotic m salvase de sufocare. Cum m mai
agitasem i frmntasem din cauza accesului de febr care-mi salvase viaa,
inndu-m treaz! Cum m ncredinasem n mod nesbuit celor doi nemernici
care m conduseser n aceast camer, hotri de dragul ctigului meu s
m omoare n somn prin cea mai oribil invenie capabil s pstreze n
semcret crima! Ci oameni, ctigtori ca i mine, dormiser aa cum i eu mi
propusesem s dorm, n acel pat i nu mai fuseser vzui sau nu se mai
auzise de ei! Numai gndindu-m la asta, m treceau forii.
Dar n curnd toate gndurile mi fur curmate din nou la vederea
ucigaului baldachin care fu pus din nou n micare. Dup ce rmsese pe pat,
pe ct puteam s-mi dau cu prerea, aproape zece minute, ncepu s se ridice
iar. Ticloii, care-l manevraser de sus, evident credeau c scopul lor fusese
atins. ncet, i tcut, dup cum se coborse, acel oribil acopermnt se ridic
spre locul lui iniial. Cnd ajunse la extremitatea superioar a celor patru
coloane, el atinse de asemenea tavanul. Nici gaura, nici urubul nu puteau f
vzute, patul devenise aparent acelai pat obinuit, baldachinul un baldachin
oarecare chiar pentru cei mai bnuitori ochi.
10
Acum, n sfrit, am fost n stare s m mic, s m ridic din genunchi,
s-mi mbrac hainele, gndindu-m cum a putea s scap. Dac a trda, prin
cel mai mic zgomot, c ncercarea de a m sufoca euase, era sigur c voi f
ucis. Oare nu fcusem, deja vreun zgomot? Am ascultat cu ncordare privind
spre u.
Nu! Nici o micare n coridorul de dincolo, nici un zgomot de pai, grei
sau uori, n ncperea de deasupra. Tcere absolut peste tot. Pe lng faptul
c ncuiasem i zvorsem ua, proptisem de ea i o lad grea de lemn pe care
o gsisem sub pat. S mic aceast lad (sngele mi nghe n vine cnd m
gndii ce coninut ar putea s aib!) fr s fac zgomot era imposibil i afar de
asta, era curat nebunie s-mi imaginez c voi putea trece prin casa nc
zvort pentru noapte. Mai aveam o singur scpare: fereastra. M-am furiat
spre ea n vrful picioarelor.
Dormitorul era la etajul nti, deasupra unui mezanin i ddea n strada
din spate. Mi-am ridicat mna s deschid fereastra, tiind c de aceast aciune
atrna, ca de un fr de pr, ansa mea de salvare. O cas a crimei e bine pzit,
nu? Dac nunai o parte a giurgiuvelii troznea, dac balamaua scria, eram
un om pierdut! Cred c mi-a luat cel puin cinci minute, socotind dup timp
cinci ore, socotind dup ncordare s deschid fereastra. Am reuit s-o fac fr
cel mai mic zgomot, cu dexteritatea unui sprgtor i apoi am privit jos n
strad. S sar de la o astfel de nlime ar f fost aproape moarte sigur! Apoi m-
am uitat n jur la prile casei. Jos, nspre partea stng, cobora un burlan,
trecnd chiar pe lng marginea exterioar a ferestrei. Zrind burlanul, am
tiut c sunt salvat. Mi-am recptat cumptul i am respirat uurat pentru
prima dat de cnd vzusem baldachinul patului coborndu-se deasupra mea.
Pentru unii, mijlocul de scpare pe care-l descoperisem poate va prea
difcil i destul de periculos, pe mine ns perspectiva de a aluneca n josul
burlanului pn n strad, nici mcar nu m-a fcut s m gndesc la pericol.
Fusesem totdeauna n form prin practicarea gimnasticii, mi meninusem
ndemnarea de colar cunoscut ca priceput i ndrzne, crtor, i tiam c
mintea, minile i picioarele m vor servi cu credin n orice tentativ
temerar de urcare sau coborre. mi trecusem un picior peste pervaz cnd mi-
am adus aminte de legtura plin cu bani de sub pern. Puteam foarte bine s
renun la ei i s-i las, dar eram hotrt s m rzbun i s-i lipsesc pe
nelegiuiii tripoului i de victima i de obiectul jafului lor. Aa c m-am ntors
ndrt la pat, fxndu-mi greaua legtur pe spate, cu cravata.
Chiar cnd o ntrisem potrivind-o mai comod mi s-a prut c aud
zgomotul unei respiraii ndrtul uii. Din nou, n timp ce ascultam, un for
ngheat, de oroare, mi se strecur prin vine. Dar, nu! O tcere de moarte
domnea nc pe coridor, auzeam numai aerul nopii fonind uor prin odaie.
11
ntr-o clip fui pe pervaz i n urmtoarea strngeam cu minile i genunchii
burlanul.
Am alunecat n strad linitit, pe ct cred c puteam f, i apoi am rupt-o
la fug ct am putut mai repede spre un comisariat al Prefecturii de Poliie,
care tiam c se af n imediata vecintate. Din fericire, un subprefect i mai
muli dintre subalternii si de elit s-a ntmplat s fe deja acolo, chibzuind,
cred, la vreun plan pentru descoperirea autorului unui misterios asasinat de
care tot Parisul vorbea pe atunci.
Cnd mi-am nceput povestirea, grbit, cu respiraia tiat i ntr-o
francez foarte rea, am putut vedea c subprefectul m suspecteaz de a f un
englez beat care jefuise pe cineva. i-a schimbat ns curnd prerea n timp
ce-mi continuam istorisirea i, nainte de a m asculta pn la capt, mpinse
toate hrtiile din faa lui ntr-un sertar, i puse plria, mi ddu i mie alta
(pentru c eram fr plrie), ordon o gard, ddu dispoziii pricepuilor lui
subalterni s pregteasc tot felul de unelte pentru spart ui i demolat
pardoseli de crmid i lundu-m de bra n modul cel mai amical i familiar,
posibil, plecarm. M hazardez s cred c nici n copilrie, cnd a fost lsat
pentru prima dat la joac, subprefectul nu arta nici pe jumtate att de
ncntat cum era acum, la ideea afacerii ce-l atepta la tripou.
Pe drum subprefectul m chestiona i felicita n acelai timp, n vreme ce
mergeam n capul formidabilului nostru posse comitatus {14}. Ajungnd,
sentinelele au fost plasate n faa i n spatele tripoului, la un geam apru o
lumin, mi s-a spus s m ascund n spatele poliitilor, apoi lovituri n poart
i un strigt: n numele legii, deschidei!
La acest teribil ordin, lactele fur descuiate iar zvoarele trase de o
mn invizibil i n momentul urmtor subprefectul era n gang, interognd
un chelner pe jumtate mbrcat i palid de moarte. Iat scurtul dialog care a
avut loc numaidect:
Vrem s vedem pe un englez care doarme n aceast cas.
A plecat de mai multe ore.
N-a fcut aa ceva. Prietenul lui a plecat, el a rmas. Arat-ne camera
unde doarme.
V asigur domnule subprefect, c nu este aici, el.
V asigur, domnule garon, c este. A dormit aici nu a gsit patul
vostru confortabil i a venit s ni se plng de asta, iat-l aici, printre oamenii
mei. Iar eu a avea chef s caut un purece sau doi n patul lui. Renaudin!
Strig spre unul din acoliii si artnd spre chelner, nha-l pe individ i
leag-i minile la spate. Aa! Acum, domnilor, haidei sus.
Toi din cas, brbai i femei, au fost arestai, btrnul soldat primul.
12
Am identifcat patul n care dormisem i pe urm am urcat n camera de
deasupra.
Nicieri, nimic ieit din comun. Subprefectul privi n jur, porunci s se
fac tcere, ciocni concentrat duumeaua, apoi ceru o lumnare cercetnd
atent un anume loc i ordon ca pardoseala s fe dat cu grij la o parte. n
scurt vreme totul fu gata. Se aduser lmpi i am vzut o cavitate spat
adnc ntre podeaua camerei i tavanul odii de dedesubt. n ea aluneca
perpendicular un fel de cadru de fer bine uns i n interiorul acestuia aprea
urubul care comunica cu baldachinul de jos. Corpul urubului proaspt uns,
prghiile acoperite cu psl, ntregul mecanism, masiv, complicat, conceput cu
infernal iscusin s se suprapun platformei fxe de jos, iar atunci cnd era
demontat s ocupe cel mai mic loc posibil toate acestea fur descoperite i
scoase afar din podea. Cu puin osteneal, subprefectul reui s monteze
piesele la un loc i lsnd pe oamenii si s-o acioneze cobor cu mine n
dormitor. Baldachinul uciga fu apoi cobort, dar nu n perfecta tcere n care l
vzusem eu micndu-se. Am atras atenia subprefectului i rspunsul lui,
simplu cum fu, dezvlui un adevr teribil.
Oamenii mei, spuse el, acioneaz baldachinul pentru prima oar,
indivizii care v rvneau banii aveau o practic mai bun.
Tripoul a rmas sub supravegherea a doi ageni de poliie, locatarii lui au
fost trimii la nchisoare. Iar subprefectul, dup ce mi-a luat un proces verbal
n biroul lui, se ntoarse cu mine la hotelul unde locuiam s-mi vad
paaportul.
Credei, l-am ntrebat, n timp ce i-l ntindeam, c vreun om a fost n
adevr nbuit n acel pat, aa cum au ncercat s m asasineze i pe mine?
Am vzut duzini de oameni necai i depui la morg, mi rspunse
subprefectul, n ale cror buzunare au fost gsite scrisori afrmnd c se
sinucideau ntruct pierduser totul la masa de joc. De unde s tiu acum dac
muli dintre ei nu au intrat n acelai tripou ca i dumneavoastr? Dac nu
cumva au avut i ei ghinionul de a ctiga? Dac nu s-au culcat i ei n acelai
pat? Dac n-au dormit n el? Dac n-au fost nbuii n el? i dac n-au fost
aruncai apoi n secret n ru cu o scrisoare de explicaie scris de ucigai i
strecurat ntre actele din buzunarul lor? Cine ar putea ti ct de muli sau ct
de puini au avut soarta de care dumneavoastr a-i scpat. Oamenii din casa
de joc au tiut s in secret mainria baldachinului, iar cei mori pstreaz
pentru ei restul de tain. Noapte bun, sau mai degrab bun dimineaa,
domnule Faulkner! Venii din nou la biroul meu, pe la ora nou, pn atunci,
au revoire!
Restul povestirii mele se poate spune n cteva cuvinte. Am fost cercetat
i rscercetat, tot tripoul a fost rscolit cu de-amnuntul de sus i pn jos, cei
13
arestai au fost interogai separat i doi dintre ei, mai puin vinovai, au fcut
mrturisiri. Am afat c vechiul soldat era patronul casei de joc, apoi justiia a
mai descoperit c fusese dat afar din armat cu muli ani nainte fcndu-se
vinovat de atunci de tot telul de ticloii, c era n posesia unei averi furate pe
care proprietarii au identifcat-o, i c n afar de el, crupierul ca i femeia care
mi fcuse cafeaua cunoteau secretul baldachinului. Cum se putea ca i alii
din angajaii tripoului s tie ceva de mainria asasin, acetia benefciar din
plin de avantajele situaiei i fur tratai ca simpli hoi i vagabonzi. Vechiul
soldat i crupierul cei doi mirmidoni de frunte ai afacerii au fost trimii la
galere, femeia care mi drogase cafeaua ntemniat pentru nu mai tiu ci
ani, clienii obinuii ai tripoului considerai suspeci i pui sub
supraveghere, iar eu am devenit timp de o sptmn ntreag (ceea ce
nseamn foarte mult), cel mai celebru personaj al societii pariziene. Aventura
mea a fost dramatizat de trei ilutri dramaturgi, dar n-a vzut lumina rampei
findc cenzura a interzis introducerea pe scen a unei copii adevrate a
baldachinului de la tripou.
Aventura mea a avut i o urmare fericit pe care ar ncuviina-o oricare
cenzor: pentru totdeauna ntmplarea m-a vindecat de a mai ncerca Rouge et
Noir ca o distracie. Postavul verde acoperit cu pachete de cri i grmezi de
bani vor f venic asociate n mintea mea cu imaginea unui baldachin de pat,
cobornd s m ucid prin sufocare n tcerea i tenebrele nopii.
RICHARD B. MIDDLETON (1882-1911)
CORABIA FANTOMA
(The Ghost Ship)
14
Fairfeld este un stuc situat lng drumul spre Portsmouth, cam la
jumtate distana dintre Londra i mare. Strinii care din cnd n cnd dau
peste el din ntmplare l consider o aezare de mod veche, atrgtoare; noi
care locuim n ea n-o gsim din cale-afar de atrgtoare, dar nu ne-am putea
mpca s trim nicieri n alt parte. Fiinele noastre au luat forma hanului i
a bisericii i a punii, cel puin asta e credina mea. Oricum ar f, nu ne
simim nicieri n largul nostru dect la Fairfeld.
Negreit, Cockney-i {15}, cu casele lor mthloase i strzile lor
asurzitoare pot s ne zic rnoi, dac voiesc; cu toate astea, Fairfeld este un
loc mai bun de locuit dect Londra. Doctorul spune c atunci cnd merge la
Londra mintea i este strivit de povara caselor, mcar c s-a nscut cockney.
Cu toate c a trebuit s locuiasc acolo pe cnd era bieandru, acuma tie
unde e mai bine. Dumneavoastr, gentilomi, putei rde, poate unii dintre
dumneavoastr venii de la Londra, dar mie mi se pare c un martor ca
doctorul face ct o grmad de argumente.
Plictisitor subiect? Bine, n-avei dect s-l gsii plictisitor, dar v asigur
c am ascultat toate fuioarele povetilor londoneze pe care le-ai tors n seara
asta i ele nu nseamn absolut nimic pe lng lucrurile care se ntmpl la
Fairfeld. Asta din cauza modului nostru de a gndi i a chibzui asupra
propriilor noastre panii. Dac unul dintre londonezii dumneavoastr s-ar
aeza pe pajitea punii comunale ntr-o noapte de smbt cnd stafile
fcilor mori n rzboi in eztoare cu fetele care zac n cimitir, nu i-ar putea
reine curiozitatea, s-ar amesteca, i atunci stafile ar pleca oriunde este mai
mult linite. Noi, ns, le lsm s vin i s plece fr nici un fel de zarv i,
ca urmare, Fairfeld este locul cel mai plin de stafi din ntreaga Anglie. Iat, am
vzut un om fr cap pe marginea unui pu n plin lumin a zilei i copiii se
jucau la picioarele lui ca i cum ar f fost tatl lor. Credei-m pe cuvnt,
spiritele tiu unde le priete tot aa de bine ca oamenii.
Totui, trebuie s recunosc c lucrul pe care sunt gata s vi-l povestesc a
fost ciudat chiar pentru colul nostru de lume, unde trei haite de ogari fantome
urmresc vnatul cu regularitate n timpul sezonului de vntoare i
strbunicul potcovarului este ocupat toat noaptea s potcoveasc caii
gentilomilor rposai. Aa ceva nu se ntmpl la Londra din cauza amestecului
oamenilor, pe cnd la noi potcovarul rmne n pat n camera sa de sus i
doarme linitit ca un miel. Odat, cnd l durea ru capul, a ipat jos la stafi s
nu mai fac atta zgomot i dimineaa a gsit o guinee veche lsat pe nicoval
n semn de prere de ru. El o poart acum la lanul ceasornicului. Dar s
revin la istorioara mea, cci dac ncep s nirui ciudatele ntmplri de la
Fairfeld nu m voi putea opri curnd.
15
Totul a venit de la furtuna din primvara anului 1897, anul n care am
avut dou teribile furtuni. Cea la care m refer a fost prima, i mi-o amintesc
pentru c am descoperit dimineaa c mi luase acoperiul de stuf al cocinei de
porci, ducndu-mi-l pn n grdina vduvei tot aa de uor ca pe zmeul unui
copil. Cnd am privit peste gardul viu, vduva (este vorba de vduva lui Tom
Lamport) i plivea nasturtiumii {16} cu o splig pentru margarete. Dup ce
m-am uitat puin la ea cu bgare de seam m-am dus n jos la VULPEA I
STRUGURII ca s-i povestesc i hangiului ce mi spusese. Hangiul a rs, find
un om cstorit i n largul lui cu femeile.
Vino-i n fre i nu te mai gndi la asta, mi-a spus el, furtuna a
azvrlit ceva i pe cmpul meu. Cred c poate s fe un fel de vas.
Am rmas surprins auzind asta, dar el mi-a explicat c era numai un vas
fantom i nu va duna napilor. Am fost de prere c furtuna l luase de pe
mare, de la Portsmouth, i apoi am vorbit de altceva. Czuser dou plci de
ardezie de pe acoperiul casei parohiale i un copac mare, pe fneaa lui
Lunaley. Fusese o furtun cum numai rareori se ntmpl.
Socot c vntul mprtiase stafile noastre pe tot cuprinsul Angliei. Zile
n ir au trecut pn s-au napoiat toate, cum au putut, pe cai chioptnd,
sau cu picioarele rnite, i erau aa de bucuroase c s-au ntors la Fairfeld
nct unele mergeau n susul strzii plngnd ca nite copii. Squire-ul spunea
c strbunicul su nu artase aa de extenuat dup btlia de la Naseby {17},
i el e un om cu carte.
Cu una, cu alta, cred c s-a scurs o sptmn nainte ca s dau din nou
ochii cu el i atunci, ntr-o dup amiaz, m-am ntlnit pe punea comunal
cu hangiul, care avea o fa obosit.
A vrea s vii i s arunci o privire la vasul la de pe cmpul meu, mi-
a spus, mi se pare c apas ntradevr tare pe napi. Nici nu-mi vine s m
gndesc la ce va spune nevasta cnd o s-l vad.
Am cobort poteca cu el i ntr-adevr pe cmp zcea o corabie, dar din
acelea cum nici un om n-a mai vzut pe ap de vreo 300 de ani, prsit
singur n mijlocul ogorului cu napi. Era n ntregime vopsit n negru,
acoperit cu ncrustaii, i avea i un bay-window, un fel de ieind cu un
geamlc rotund la pup semnnd, dup cum ziceau toi, cu salonul Squire-
ului. Se afau apoi o mulime de tunulee negre pe punte, privind n afar prin
porthole-urile lor, i la ambele capete vasul era ancorat n pmnt tare. Am
vzut minunile lumii pe cri potale ilustrate, dar nicicnd nu am vzut ceva
asemntor.
Pare foarte solid pentru un vas fantom, i-am spus hangiului vzndu-
l suprat.
16
A zice ca nu-i niciuna nici alta, ci ceva din amndou, zise el
scrpinndu-se n cap, dar oricum ar f, mai-mai s-mi distrug vreo cincizeci
de napi i nevasta va dori s-l vad mutat de-aici.
Ne-am dus pn la el, i-am pipit prile laterale i le-am gsit la fel de
solide ca i cele ale unui vas adevrat.
Acum se vor gsi oameni n Anglia care s numeasc locul sta foarte
curios, zise el.
Ei bine, nu tiu prea multe despre vase, dar mi dau cu prerea c vasul
fantom cntrea vreo dou sute de tone bune i mi se prea c venise ca s
rmn, aa c mi s-a fcut mil de hangiu care era i un om nsurat.
Toi caii din Fairfeld nu vor reui s-l urneasc de pe napii mei, spuse
el, ncruntndu-se la vas.
Tocmai atunci am auzit un zgomot pe punte i uitndu-ne n sus, am
vzut c un om ieise din cabina de la pror i privea n jos, la noi, foarte
panic. Era mbrcat ntr-o uniform neagr, bttoare la ochi cu dantelele ei
aurite acoperite de rugin, i purta un cuit mare de abordare la old ntr-o
teac de alam.
Sunt cpitanul Bartholomew Roberts, spuse el cu accentul unui
gentilom, i caut recrui. Mi se pare c am ancorat cam prea departe de port.
De port?! Strig hangiul, pi v afai la cincizeci de mile de mare.
Cpitanul Roberts nici nu clipi:
Aa de mult s fe ct spunei? Zise el rece. Bine, nu face nimic.
Hangiul se nfurie niel auzind asta.
Nu vreau s m port cum nu trebuie, spuse el, dar mi-ar f plcut s
v f dus vasul n alt parte dect pe cmpul meu. nelegei, soia mea pune
mare pre pe aceti napi.
Cpitanul trase o priz de tabac dintr-o cutie fn de aur pe care i-o
scosese din buzunar, dup care i terse ntr-un mod foarte manierat degetele
cu o batist de mtase.
Rmn aici numai cteva luni, zise el, dar a f fericit dac mrturia
stimei mele ar putea mbuna cinstita dumneavoastr doamn, i dup aceste
cuvinte desfcu o bro mare de aur de la gulerul hainei sale aruncnd-o jos,
hangiului. Hangiul se fcu rou ca sfecla.
Nu zic c nu-i plac giuvaerurile, spuse el, dar este prea mult pentru o
jumtate de sac cu napi.
i ntr-adevr era o bro minunat. Cpitanul rse:
Taci din gur omule, e o vnzare forat i merii un pre bun. S nu
mai pomeneti vreo vorb despre asta!
17
i fcndu-ne din cap bun ziua, se rsuci pe clcie i se duse n cabina
lui. Hangiul se napoie urcnd crarea ca un om cruia i s-a ridicat o greutate
de pe sufet
Furtuna mi-a adus o frm de noroc, spuse el; nevasta va f tare
bucuroas de broa asta. E mai bun ca guineea potcovarului n orice caz.
1897 a fost un an jubiliar, anul celui de al doilea Jubileu {18} i noi
aveam lucruri mree de nfptuit la Fairfeld aa c nu ne prisosea timpul ca
s ne batem prea mult capul cu vasul fantom dei, oricum, nu ne st n fre s
ne amestecm n lucruri care nu ne privesc. Hangiul i-a vzut chiriaul o dat
sau de dou ori pe cnd i spa napii, cu care prilej s-au salutat, iar soia
hangiului i purta noua bro la biseric n fecare duminic. Noi, ceilali, cu
toii, nu ne amestecam n treburile stafilor deloc, cu excepia unui ntru din
sat care, srmanul inocent, nu tia s deosebeasc un om de o stafe. n ziua
Jubileului, totui, cineva i-a spus cpitanului Roberts de ce erau trase clopotele
bisericilor, drept pentru care el a nlat drapelul i i-a descrcat tunurile
asemenea unui englez loial. Este adevrat c s-a tras o salv i c una dintre
ghiulelele rotunde a fcut o gaur n ura fermierului Johnson, dar nimeni nu
s-a sinchisit prea mult de asta n veselia srbtorii.
Abia cnd festivitile s-au terminat, am remarcat c un lucru nu era
cum trebuie n Fairfeld. Cizmarul a fost primul care mi-a atras atenia asupra
faptului ntr-o diminea, la VULPEA I STRUGURII.
l tii pe fratele fratelui bunicului meu? M ntreb.
Vrei s zici pe Joshua, fcul acela linitit i rspunsei, findc l
cunoteam bine.
Linitit! Exclam indignat cizmarul. Linitit zici tu unuia care vine
acas la trei noaptea beat ca un jude i scoal toat casa n picioare cu glgia
lui!
Pi nu poate s fe Joshua! Zisei eu, cci l tiam ca pe una dintre cele
mai respectabile tinere stafi din sat.
Joshua este, replic cizmarul, i ntr-una din nopi o s se trezeasc
azvrlit n strad dac nu-i bag minile n cap.
Mrturisesc c felul sta de a vorbi m scandaliza, pentru c nu-mi place
s aud c un om se poart urt cu propria lui familie i cu greu puteam crede
c un tnr cumpnit ca Joshua s se f apucat de butur. Dar tocmai atunci
intr mcelarul Aylwin, aa de suprat c abia putu s-i bea berea.
Obrznictura de tnr, obrznictura de tnr, o tot inea el ntr-una
i a trecut ctva vreme pn s ne dumirim i eu i cizmarul c vorbea despre
strmoul lui care czuse la enlc {19}.
18
Beat, exclam cizmarul plin de speran, pentru c ne place tuturora
s avem i pe alii n jurul nostru la nenorocire, iar mcelarul aprob dnd din
cap mohort.
Neghiobul de tnr, mai oft el i i goli cana mare cu bere.
Ei bine, dup asta mi-am deschis bine urechile i auzii aceeai poveste n
tot satul. Aproape c nu mai gseai vreun tnr printre toate stafile din
Fairfeld care s nu vin acas pe trei crri, n primele ore ale dimineii, beat
cri. mi luasem obiceiul s m trezesc noaptea i s-i aud mpleticindu-se
prin faa casei mele, cntnd cntece deochiate. Lucrul cel mai ru a fost c nu
am putut pstra secretul ntre noi i oamenii din Greenhill au nceput s
vorbeasc de beivanii din Fairfeld" i i-au nvat copiii s cnte despre noi
un cntec:
Beiv Fairfeld, beiv Fairfeld, unt cu pine nu te-alin;
Rum devreme, rum la mas, rum la ceai i rum la cin.
Noi, cei din satul nostru, suntem cam nepstori din fre, dar asta nu ne-
a plcut.
Negreit, am afat n curnd unde se duceau tinerii consteni s capete
butur, i hangiul a fost teribil de nfuriat c afacerea cu chiriaul lui a ieit
aa de ru, dar cum soia lui nici n-a vrut s aud s se despart de broa ei,
nu a putut da cpitanului preaviz de plecare. ns pe msur ce timpul trecea,
lucrurile se nruteau tot mai mult, i la orice or din zi puteai vedea pe
tinerii dezmai dormind bei pe pajitea izlazului comunal. Aproape n fecare
dup-amiaz o cru fantom mergea de obicei n trap mrunt cobornd de la
vas cu o ncrctur de rum, i, dei stafile mai vechi preau nclinate s se
fac c nu vd ospitalitatea cpitanului, tinerii nu puteau f inui nici legai.
Aa c, pe cnd trgeam un pui de somn, ntr-o dup amiaz, am auzit o
btaie la u; era preotul paroh, artnd foarte grav, ca un om ce trebuie s
fac ceva pentru care nu prea are poft.
Am de gnd s merg jos, pn la cpitan s stau de vorb cu el despre
beiile din sat i a dori s venii cu mine, mi spuse el fr ocol.
Nu pot spune c socoteam prea util o astfel de vizit, i am ncercat s-i
sugerez preotului ideea c, la urma urmei, find vorba numai de nite stafi, nu
conta prea mult.
Mori sau vii, rspund pentru buna lor conduit, zise el. Am de gnd
s-mi fac datoria i s pun capt acestei dezordini nencetate. i tu ai s vii cu
mine, John Simmons.
Aa c am mers, doar preotul era un om care tia s-i impun.
Am cobort pn la vas i pe cnd ne apropiam, l-am putut zri pe
cpitan lund aer pe punte. Vzndu-l pe preot, i-a scos chipiul foarte
politicos i pot s v mrturisesc c m-am simit uurat, descoperind c avea
19
respectul cuvenit pentru haina preoeasc. Preotul i-a rspuns la salut i i s-a
adresat ferm:
Domnule, a f bucuros s schimb un cuvnt ca dumneavoastr.
Venii la bord, venii la bord, spuse cpitanul, i am putut distinge din
vocea lui c tia pentru ce eram acolo.
Printele i cu mine am urcat pe un fel de scar nu tocmai comod i
cpitanul ne-a invitat n cabina cea mare de la pupa vasului, acolo unde era
bay-window-ul. Era cel mai minunat loc pe care l poi vedea n via, plin peste
tot cu tvi de argint i aur, sbii cu tecile btute n nestemate, jiluri de stejar
sculptate i scrinuri mree ce artau ca i cum ar f fost burduite, mai-mai s
plesneasc, de guinee. Pn i preotul fu att de impresionat, c nu ddu din
cap dezaprobator prea tare cnd cpitanul scoase cteva cupe de argint i ne
turn o butur cu rum. Am gustat-o pe a mea i nu mi-e ruine s spun c
mi-a schimbat felul de a vedea lucrurile. Nu era nimic din ce se spunea despre
rumul acesta, i mi-am dat seama c era ridicol s vorbeti de ru pe fci c
beau prea mult dintr-o astfel de licoare. Prea s-mi umple vinele cu miere i
foc.
Preotul i se adres pe leau cpitanului, eu ns nu mai ascultai la ce
spunea, eram prea ocupat s-mi sorb butura i s privesc prin fereastr la
petii care notau ncoace i ncolo deasupra napilor hangiului. Pe atunci mi se
prea lucrul cel mai natural din lume s-i vd acolo, dei, dup aceea, negreit,
puteam s-mi dau seama c totul se datora doar vasului fantom.
Dar i atunci cred c am simit ceva ciudat vznd un marinar necat,
plutind prin vzduhul uor cu prul i barba plin de bici cu aer. Era prima
dat cnd vedeam aa ceva la Fairfeld.
n tot acest timp, pe cnd m uitam la minunile adncului, preotul i
povestea cpitanului Roberts cum c nu mai era pace i linite n sat datorit
blestematei de beii, i ce ru exemplu erau tinerii pentru stafile mai n vrst.
Cpitanul asculta foarte atent i scotea doar cnd i cnd cte un cuvnt, cnd
era vorba despre bieii i tinerii care-i fceau de cap. Dar, dup ce preotul i
sfri cuvntarea, el ne umplu ochi cupele de argint i spuse preotului
futurndu-i mna:
Mi-ar prea ru s provoc necazuri nt-un loc unde am fost bine primit
i v va face plcere s auzii c mine noapte plec pe mare. Iar acum, trebuie
s bei n cinstea mea, urndu-mi o cltorie rodnic.
Ne-am ridicat cu toii n picioare bnd pentru cltorie, dup cum se
cuvenea, i acel rum ales curgea ca un ulei ferbinte prin vinele mele.
Dup asta, cpitanul ne-a artat cteva din curiozitile pe care le
adusese de pe meleaguri strine i ele ne-au minunat mult, dei dup aceea nu
mi-am putut aminti desluit ce anume vzusem. i apoi m-am trezit mergnd
20
de-a curmeziul napilor cu printele, povestindu-i despre minuniile
adncului pe care le zrisem prin fereastra vasului. Se ntoarse spre mine cu
severitate:
Dac a f n locul tu, John Simmons, zise el, m-a duce acas drept
la culcare.
Avea un mod deosebit de a pune la punct chiar lucrurile care nu se
ntmpl oamenilor de rnd, era doar preot, aa c am fcut cum mi-a spus.
Ei bine, n ziua urmtoare ne-am pomenit c vntul ncepu s sufe i
suf tot mai tare, pn aproape de ora opt noaptea, cnd auzind zgomot, m-am
uitat afar n grdin. Cutez s spun, dei nu voi f crezut, cci chiar i mie mi
pare nielu o poveste, c vntul mi luase pentru a doua oar acoperiul de
stuf al cocinei de porci i-l azvrlise n grdina vduvei. Am socotit c nu
trebuie s atept s aud ce va zice vduva de asta, aa c am luat-o peste
punea comunal spre VULPEA I STRUGURII, n timp ce vntul sufa att de
puternic, nct dansam de-a lungul punii ca o fat la blci. Cnd am ajuns la
local, hangiul a trebuit s m ajute s nchid ua, deoarece prea c douzeci
de capre mping n ea s intre nuntru ca s se adposteasc de furtun.
Mare furtun, zise el trgnd berea din butoi. Am auzit c s-a prbuit
un co la Dickory End.
E nostim cum marinarii tia cunosc vremea, i rspunsei eu. Cnd
cpitanul mi-a spus c urmeaz s plece n seara asta, m-am gndit c i-ar
trebui o rafal de vnt s-i duc vasul ndrt pe mare i iat c a venit mai
mult dect o rafal.
Ah, da, zise hangiul, desigur c pleac n ast sear i, bag de seam,
dei m-a omenit frumuel cu chiria, nu sunt sigur c e o pierdere pentru sat.
Nu-i pot suferi pe indivizii, fe ei i nobili, care se duc i-i aduc butura de la
Londra n loc s ajute negustorii locului s triasc.
Dar nici tu n-ai un rom ca la, i-am spus ca s-l mai dezumfu.
Gtul i se nroi deasupra gulerului i mi-a fost team c am mers prea
departe, dar dup un rstimp i-a recptat calmul, mormind:
John Simmons, zise el, dac ai venit pn aici n noaptea asta
vntoas ca s-mi ndrugi o grmad de prostii, ai venit degeaba.
Pi, negreit c a trebuit s-l domolesc ludndu-i rumul i, s m ierte
Dumnezeu, am jurat c este mai bun ca al cpitanului, findc rumul la nu
fusese gustat de nici o limb omeneasc n afar de a preotului i a mea.
Totui, ntr-un fel sau ntr-altul, l-am linitit pe hangiu i n curnd a trebuit s
lum un pahar din rumul lui cel mai bun ca s-i probm calitatea.
Gsete unul mai bun dac-i d mna, strig el i ne-am ridicat
amndoi paharele spre gur, dar ni le-am oprit la jumtate, uitndu-ne mirai
unul la altul. Cci vntul care sufase afar ca un cine turbat se transformase
21
brusc ntr-o sufare melodioas de-ai f zis c sunt colindele copiilor din ajunul
Crciunului.
Sigur c nu e Martha, opti hangiul (Martha find sora bunicului su i
locuind n catul de deasupra).
Am mers spre u i vntul o trnti cu atta violen, nct clana i se
nfpse n mortarul de pe perete. Atunci nici n-am luat n seam asta pentru c
deasupra capetelor noastre navignd cu velele umfate, printre stelele btute de
vnt, trecea corabia care-i petrecuse vara pe cmpul hangiului. Porthole-urile
ei i bay-window-ul sau fereastra rotund cu geamlc strluceau de lumini, i
se auzea zvon de cntece i viori pe punte.
Pleac, strig hangiul acoperind cu glasul su vuietul furtunii, i a
luat cu el aproape jumtate din sat.
Am putut s-i rspund numai dnd din cap, pentru c nu aveam
plmnii ct foalele de piele ale ferarului.
Dimineaa am putut msura tria furtunii i n afar de cocina mea de
porci fcuse destule pagube n sat ca s avem de lucru. E adevrat c n
toamna aceea copiii n-au mai trebuit s taie vreascuri pentru foc, pentru c
vntul rupsese destule i le presrase prin pduri, ct ei nici nu puteau duce.
Multe dintre stafile noastre au fost mprtiate pe meleaguri strine, dar,
de data asta foarte puine s-au napoiat. Toi tinerii au plecat cu cpitanul, i
nu numai stafi, pentru c lipsea i un srman fcu cam fr minte, i noi am
socotit c se ascunsese pe bordul corbiei ca s cltoreasc clandestin, sau
poate se angajase ca biat de cabin, nepricepndu-se la ceva mai bun.
Cu plnsetele fetelor-stafi i vicrelile familiilor care i pierduser cte
un strmo, satul a fost rvit un rstimp, i lucrul cel mai hazliu a fost c
acei care se plnseser mai cu srg de chefurile tinerilor jeleau cel mai mult
acum cnd ei plecaser. Nu aveam nici o simpatie pentru cizmar i mcelar
care mergeau peste tot spunnd ct de mult le lipseau fcii lor, dar mi fcea
ru cnd le auzeam pe srmanele fete abandonate chemndu-i iuibiii pe
nume pe punea satului la cderea nopii. Nu-mi prea ceva la locul lui ca ele
s-i piard brbaii pentru a doua oar, dup ce asta este mai mult ca sigur
renunaser la via ca s fe lng ei. Totui, nici mcar un spirit nu poate f
mereu suprat, i dup cteva luni ne-am obinuit cu ideea c plecaii nu vor
mai reveni niciodat i n-am mai vorbit despre cele ntmplate.
i apoi, ntr-o zi, cred c a fost cam la civa ani dup asta, cnd toat
afacerea fusese aproape uitat, cine venea agale de-a lungul drumului de la
Portsmouth dac nu chiar fcul acela smintit care plecase cu vasul fr s
atepte s moar i s devin stafe! N-o s vedei nicicnd un asemenea fcu!
Avea un iatagan mare, ruginit, care-i atrna la old de o curea i era peste tot
att de tatuat, n cele mai frumoase culori, nct pn i faa arta ca broderia
22
unei fete. inea n mn o batist plin cu scoici strine i piese de forme
ciudate, vechi monede mici, foarte curioase, i merse n sus pn la puul de
lng casa mamei sale, unde bu din ciutur ca i cum nu s-ar f ntmplat
nimic.
Partea cea mai rea a fost c s-a napoiat tot aa de necopt la minte cum
plecase, i orict am ncercat, nimic care s ad n picioare n-am putut scoate
de la el. Ne-a povestit o mulime de nzbtii despre pedepsirea vinovailor prin
atrnarea lor de catarg sau pe prile laterale ale vasului cu ajutorul unor funii
legate de yard {20}, de ucideri prin necare (cei sortii find pui s mearg legai
la ochi pe o scndur care depea bordul vasului) i despre asasinate
sngeroase, lucruri pe care un marinar cumsecade nici n-ar trebui s le
cunoasc. Aa c mi s-a prut c, n ciuda bunelor lui maniere, cpitanul
fusese mai mult un pirat dect un marinar gentilom. Dar s scoi ceva cu miez
din ce spunea biatul era tot aa de greu ca i cum ai f vrut s culegi ciree
dintr-un mr pdure. n special, o inea ntr-una, prostete, repetnd mereu o
poveste aiurit i de-l auzeai, ai f gndit c sta era singurul lucru care i se
ntmplase n via.
Ancorasem, spunea el de obicei, n faa unei insule numite Coul cu
fori i marinarii prinseser o mulime de papagali pe care noi i nvam s
njure. n susul i n josul punilor, n susul i n josul punilor i ce ziceau mai
mereu era ngrozitor. Apoi ne-am uitat n sus i am vzut catargele unei corbii
spaniole n afara portului. Ei se afau n afara portului, aa c noi am aruncat
papagalii n mare i am ntins pnzele pentru lupt. i toi papagalii s-au necat
n mare i ce ziceau mai mereu era ngrozitor.
Aa era fcul i, n afar de prosteasca poveste cu papagalii, n-am scos
nimic de la dnsul cnd l-am ntrebat despre lupt. i nici n-am mai avut
prilejul s-l descoasem mai bine, pentru c la dou zile dup asta a fugit iar i
n-a mai fost vzut de atunci.
Asta-i povestea mea i v asigur c astfel de lucruri se ntmplau mereu
la Fairfeld. Corabia n-a mai venit ndrt niciodat dar oricum ar f, cnd
oamenii au mai mbtrnit, se pare c au nceput s-i nchipuie c, ntr-una
din aceste nopi cu vnt, ea va veni napoi navignd peste gardurile vii, cu toate
stafile disprute, prezente la bord. Ei bine, cnd va veni, va f binevenit. i
mai e o stafe a unei fete care nu ostenete niciodat ateptndu-i fcul. n
fecare noapte o putei vedea pe pune, ncordndu-i srmanii ei ochi, ca s
zreasc luminile de la catarg printre stele. Putei spune c e o fat plin de
devotament i cred c n-o s greii.
Ogorul hangiului nu arat cu nimic mai ru dup vizita vasului, dar
oamenii spun c de atunci napii care cresc acolo au gust de rum.
23
AMBROISE BIERCE (1842-1914)
Degetul mijlociu al piciorului drept
(The Middle Finger of Right Foot)
Capitolul I.
E un lucru binecunoscut c btrna cas Manton este bntuit de
strigoi. n toat regiunea rural dimprejur i chiar n oraul Marshall, afat la o
mil distan de casa Manton, nu exist om cu mintea ntreag care s se
ndoiasc de acest lucru; nencrederea se mrginete la cei civa ncpnai
crora li se va spune sucii de ndat ce acest cuvnt util va ptrunde n
vocabularul intelectual al gazetei din Marshall, Propirea. Exist dou feluri de
mrturii cum c aceast cas ar f bntuit de strigoi: aceea a martorilor
dezinteresai, care au vzut ce au vzut cu propriii lor ochi i aceea adus de
cldirea n sine. Cea dinti categorie ar putea s fe ignorat i suprimat n
temeiul obieciilor pe care detepii le-ar putea ridica mpotriv-i; dar dovada
fundamental a simplei existene a casei st la ndemna oricui i e uor de
controlat.
n primul rnd, casa Manton n-a mai fost ocupat de muritori de rnd de
mai bine de zece ani i att ea ct i construciile ridicate n ograda ei se
preschimb treptat ntr-o ruin circumstan care, chiar dac ar f singura,
tot nu s-ar ncumeta nici o minte sntoas s-o ignore. E aezat ceva mai
departe de poriunea cea mai puin btut a drumului dintre Marshall i
Harriston, ntr-un loc deschis care a adpostit cndva o ferm, azi desfgurat,
nc nconjurat de rmiele unui gard putrezit i pe jumtate acoperit de
mrcinii ce se ntind peste pmntul pietros i sterp, de mult vreme
nemucat de plug.
Casa n sine se af ntr-o stare nc acceptabil, dei roas de
schimbrile vremii i ducnd cumplit dorul geamgiului, pentru c populaia
minor de parte brbteasc a regiunii a tiut s-i manifeste, n maniera
specifc acestei categorii, dezaprobarea fa de locuinele fr locatari. Casa
are un singur cat, e aproape ptrat, cu latura faadei despicat de o singur
intrare, fancat n ambele pri de cte o fereastr btut n scnduri pn
sus. Ferestrele corespunztoare de deasupra, neastupate, au menirea s
absoarb lumina i ploaia la etaj. Iarba i blriile cresc din belug cotropind
24
totul, iar civa copaci plantai cndva pentru umbr, azi jupuii de vnturi se
apleac n toate direciile, de parc s-au neles cu toii s-o ntind de-aci.
Pe scurt, dup cum a explicat n coloanele Propirii umoristul en titre
{21} din Marshall, prerea c aceast cas Manton ar f fost bntuit ru este
singura concluzie logic ce poate f tras din nsi nfiarea cldirii. Faptul
c n aceast locuin, cu vreo zece ani n urm, Mr. Manton a socotit fresc s
se trezeasc ntr-o noapte i s taie beregata soiei i celor doi copilai,
instalndu-se de ndat n alt capt al rii, a contribuit, fr ndoial, la
ndrumarea ateniei publice asupra potrivirii de minune a acestui loc cu
fenomenele supranaturale.
Aici dar, ntr-o sear de var, se opri o cru cu patru brbai. Trei
dintre ei coborr ndat, iar cel care inuse hurile leg caii de singurul stlp
rmas n picioare din ceea ce fusese odat un gard. Cel de al patrulea rmase
nc pe capr.
Haide, am ajuns, i se adres ntorcndu-se, unul dintre tovarii si,
pe cnd ceilali se deprtau n direcia locuinei.
Omul din cru era palid ca moartea i drdia vznd cu ochii.
Pe Dumnezeul meu! Exclam el cu glas rguit, e o mecherie la mijloc
i-mi pare c tu tii despre ce-i vorba.
Poate tiu, replic cellalt dispreuitor, fxndu-l drept n ochi. Dar i
aminteti, presupun, c partea advers a ales locul cu nvoirea dumitale. i-e
fric de stafi?
Mi-e fric, pe naiba! l ntrerupse brbatul i sri jos njurnd.
Cei doi i ajunser pe ceilali n dreptul uii, pe care unul dintre ei o i
deschisese cu oarecare greutate din pricina ruginei de pe broasc i balamale.
Intrar toi. nuntru era ntuneric, dar omul care deschisese ua scoase la
iveal o lumnare, chibrituri i fcu lumin. Apoi descuie ua din dreapta
coridorului n care se afau i intrar. Pe podea zcea un covor gros de praf care
nbuea zgomotul pailor, iar prin coluri pnze de pianjen atrnau din tavan
ca nite fii de dantel putred unduindu-se n aerul cltinat de ei.
Camera avea dou ferestre dispuse alturi prin care nu puteai vedea
nimic altceva dect suprafaa interioar, scndurile zgrunuroase, nedate la
rindea, ale obloanelor fxate la cteva incii de tocuri. Altceva nu se zrea, nici
un cmin, nici o mobil, nimic. n afara pnzelor de pianjen i a prafului, cei
patru brbai reprezentau singurele obiecte ce nu fceau parte din arhitectur.
i, n licrul galben al lumnrii, artau straniu.
Iar cel care se lsase att de greu convins s coboare era cu totul
impresionant s-ar putea spune chiar formidabil. ntre dou vrste, bine
cldit, cu piept lat i umeri vnjoi, prea, judecnd dup proporii, c are o
for de brut i, dup mutr, c o i poate folosi ntr-adevr ca o brut. Era
25
ras cumsecade, cu un pr cenuiu tuns mrunt. Avea fruntea joas, brzdat
deasupra ochilor de riduri care, n dreptul nasului, coborau vertical.
Sprncenele negre, stufoase, ascultau de aceleai legi ca i ridurile i nu
ajungeau s se ntlneasc numai datorit unei ncrligri n sus tocmai n
locul unde, altfel, ar f trebuit s se uneasc. De dedesubtul lor, cufundai
adnc, sclipeau n lumina slab doi ochi de culoare nehotrt, dar, evident,
mult prea mici. Aveau ceva respingtor, impresie deloc mblnzit de cruzimea
gurii i de falca lat. Nasul, treac-mearg ca toate nasurile; nu te poi
atepta la multe din partea unui nas. Toate cte constituiau chipul sinistru al
acestui om erau accentuate de o lividitate nefreasc ai f zis c fuseser cu
totul golite de snge.
nfiarea celorlali brbai n-avea nimic deosebit: fceau parte din acele
persoane pe care le ntlneti i uii c le-ai mai ntlnit. Toi erau mai tineri
dect omul descris. ntre acesta i cel mai vrstnic dintre ceilali, care sttea
mai la o parte, nu se vdea nici un fel de simmnt amical. Fiecare evita s-l
priveasc pe cellalt.
Gentlemani, vorbi omul care inea lumnarea i cheile, cred c toate-s
n regul. Suntei gata, Mr. Rosser?
Brbatul oe sttea deoparte se nclin i zmbi.
i dumneavoastr, Mr. Grossmith?
Vljganul se nclin i se ncrunt.
Fii amabili i scoatei-v hainele.
Plriile, hainele, vestele i earfele celor doi fur scoase repede i zvrlite
pe coridor. Omul cu lumnarea fcu un semn din cap i cel de al patrulea
care l ndemnase pe Mr. Grossmith s coboare din cru scoase dintr-un
buzunar interior al mantalei dou cuite lungi de vntoare, al cror ti luci
criminal cnd le smulse din teci.
Sunt exact la fel, rosti, ntinznd fecruia dintre cei doi cte unul.
Pn i cel mai tmp observator ar f priceput natura ntlnirii lor. Urma
s fe un duel pe viaa i pe moarte. Fiecare dintre cei doi adversari lu cte un
cuit examinndu-l cu un aer critic n preajma lumnrii i ncercndu-i tria
lamei, apoi a mnerului, pe genunchiul ndoit. Fur percheziionai pe rnd de
ctre cellalt secund.
Dac asta nu v supr, Mr. Grossmith, spuse omul care inea
lumnarea, o s v rog s v aezai n colul acela.
Indic unghiul cel mai ndeprtat de u, ctre care Grossmith se
retrase, secundul su deprtndu-se de el cu o strngere de mn ce nu avea
nimic cordial n ea. n colul cel mai apropiat de u se stabili Mr. Rosser i,
dup ce se consultar n oapt, secundul su l prsi, alturndu-se
celuilalt, n faa uii. n acea clip lumnarea se stinse brusc, cufundnd totul
26
totul ntr-o bezn adnc. Se poate s f fost opera curentului de aer datorat
uii deschise; oricare ar f fost cauza, efectul se dovedi nfricotor.
Gentlemani, anun un glas care prea, n chip straniu, necunoscut n
condiiile noi care afectau percepiile simurilor, gentlemani, nu v vei mica
din loc pn ce nu vei auzi ua de afar nchizndu-se.
Urm zgomotul unor pai, nchiderea uii odii i, n cele din urm, ua
de afar fu trntit de se zgudui ntreaga cldire.
Cteva minute mai trziu, biatul unui ran ntlni o cru gonind
nebunete ctre Marshall. Declar c n spatele celor dou persoane de pe
bancheta din fa sta n picioare o a treia, agat cu minile de umerii
ncovoiai ai celorlali care preau s se zbat, n zadar, pentru a se elibera din
strnsoare. Aceast siluet, spre deosebire de celelalte, era nvemntat n alb
i, de bun seam, se aruncase n cru pe cnd aceasta trecea prin dreptul
casei blestemate. Cum fcul se putea mndri c tia de multa vreme o
grmad de lucruri, n legtur cu ntmplrile necurate din vecini, se acord
spuselor sale greutatea mrturiei unui expert. n sfrit, povestirea apru n
Propirea uor nfrumuseat din punct de vedere literar, precizndu-se n
ncheiere c gentlemanilor despre care era vorba li se deschideau coloanele
gazetei pentru a nfia propria lor versiune n legtur cu aventura acelei
nopi. Dar nimeni nu voi s se bucure de acest privilegiu.
Capitolul II.
Evenimentele care conduseser la acest duel, pe ntuneric erau destul
de simple. ntr-o sear, trei tineri din oraul Marshall edeau ntr-un col linitit
al verandei hotelului, fumnd i tifsuind despre lucruri pe care, frete, tinerii
educai ntr-un orel sudic le pot gsi interesante. Numele lor erau King,
Sancher i Rosser. La o mic distan, astfel nct, fr a participa la discuie,
auzea cele spuse, se afa un al patrulea. Nu era cunoscut de ctre ceilali. Abia
de se afase c, sosind cu diligena din acea dup-amiaz, semnase n registrul
hotelului cu numele de Robert Grossmith. Nu fusese observat stnd de vorb
cu altcineva dect cu funcionarul de la hotel. Prea, acesta este adevrul,
neobinuit de ncntat de propria sa companie sau, dup cum se exprimase
redacia Propirii, complcndu-se fr reineri n tovria sa ticloas.
Trebuie, ns, s recunoatem c redacia i permitea un ton mai jovial cnd
era vorba s emit vreo judecat referitoare la o persoan care vedea altfel
lucrurile dect ea i c, mai mult, fusese primit n cazul de fa cu un fel de
refuz categoric cnd se strduise s obin un interview.
mi displace orice fel de diformitate la femei, spunea King, fe c-i din
natere sau accident. Teoria mea e c orice defect fzic e corelat cu unul
intelectual i moral. Ia mea e c orice defect fzic e corelat cu unul intelectual i
moral.
27
Deduc, aadar, rosti grav Rosser, c o lady care se dispenseaz de
avantajul de a avea nas, ar putea f convins c a deveni Mrs. King reprezint
un ideal greu atacabil.
Sigur c o poi lua i aa, veni rspunsul; dar, vorbind serios, nu o
dat s-a ntmplat s las balt o fat ncnttoare cnd am afat, absolut pe
neateptate, c i se amputase un deget de la picior. Comportarea mea a fost
brutal, dac vrei, dar dac m-a f cstorit cu acea fat, a f fost nenorocit
toat viaa i a f chinuit-o i pe ea.
Pe cnd, interveni la rndul su Sancher, rznd pe nfundate,
mritndu-se cu un gentleman cu vederi mai liberale a scpat doar cu gtul
tiat.
Ah, tiai la cine m refer! Da, l-a luat pe Manton, dar habar n-am dac
avea vederi mai liberale sau nu, nu sunt chiar att de sigur c i-a tiat gtul
descoperind c i lipsea acel excelent amnunt al trupului unei femei cum este
degetul mijlociu al piciorului drept.
Ia uitai-v la individul sta! Le atrase atenia Rosser, cu glasul sczut
i privirile aintite asupra strinului.
Era evident c persoana n cauz asculta conversaia lor cu urechile
ciulite.
Asta-i cam peizan, spuse tot Rosser, ridicndu-se. Sir, continu el,
adresndu-se necunoscutului, am impresia c ar f mai bine dac v-ai muta
scaunul n cellalt col al verandei. De bun seam c nu suntei prea
familiarizat cu prezena unor gentlemani.
Omul sri n picioare i porni spre ei cu pai mari i pumnii strni, cu
faa alb de furie. Se ridicar toi. Sancher se interpuse ntre cei doi
protagoniti.
Te pripeti i eti nedrept, i se adres lui Rosser; acest gentleman nu a
fcut nimic ca s merite cuvintele tale.
Solicit satisfacia datorat unui gentleman, declar strinul care se
mai calmase. Nu cunosc pe nimeni prin prile acestea. Poate vei f amabil
dumneavoastr, sir, spuse nclinndu-se spre Sancher, s m reprezentai n
situaia de fa. Sancher accept dovada de ncredere ce i se arta fr prea
mare plcere, trebuie s o recunoatem, deoarece nfiarea i felul de a f al
strinului nu erau pe gustul su. King, care n cursul colocviului abia de i
clintise privirile de pe chipul strinului i care nu icnise un cuvinel, accept
nclinndu-i capul s-l secundeze pe Rosser i dup ce protagonitii se
retraser, rezultatul fu c se stabili ntlnirea pentru seara urmtoare. Care au
fost condiiile, s-a lmurit mai nainte. Duelul n cuite, ntr-o ncpere
cufundat n ntuneric, fusese cndva n viaa sud-vestului o rnduial mult
mai obinuit dect s-ar putea crede. Ct de subire era lustrul cavaleresc cu
28
care era uns brutalitatea de fond a codului n baza cruia erau posibile atari
ntlniri, urmeaz s o vedem ndat.
Capitolul III.
Btrna cas Manton i respecta cu greu faima n dogoarea amiezii zilei
de mijloc de var. inea de pmnt, era omeneasc. Razele soarelui o mngiau
clduros i tandru, cu o vdit ignorare a proastei ei reputaii. Iarba ce nverzea
ntinderea dinaintea faadei nu mai prea s creasc slbatic, ci numai cu o
vesel i freasc exuberan, iar blriile nforeau aidoma forilor. Sdii
cndva pentru umbr, nengrijii, ncrcai de scnteieri i pete nchise la
culoare, plini de psri cu ciripit ncnttor, copacii nu se mai zbteau s
evadeze, ci se nclinau cu reveren n faa poverii lor de soare i ciripit. Chiar i
ferestrele fr geamuri de la etaj preau, datorit luminii dinuntru, o expresie
a pcii i a mulumirii. Vzduhul ncins, dnuia pe cmpul pietros cu un
tremur vioi, nepotrivit gravitii, n care recunoatem unul dintre atributele
supranaturalului.
O astfel de privelite nfi locul erifului Adams i celor doi oameni
care veniser din Marshall s-l cerceteze. Unul dintre aceti oameni era Mr.
King, ajutorul erifului; cellalt, al crui nume era Brewer, era frate cu rposata
Mrs. Manton. n conformitate cu o prevztoare lege a Statului referitoare la
proprietile prsite, dup o anume perioada de timp, eriful devenea
custodele legal al fermei Manton i al tuturor acareturilor ei. Vizita actual avea
un caracter formal i fusese hotrt de o decizie a curii, n urma unei aciuni
naintate de Mr. Brewer pentru a intra n stpnirea proprietii, n calitate de
motenitor al surorii sale decedate. Printr-o simpl coinciden, vizita era fcut
n ziua ce urma nopii n care ajutorul de erif King descuiase casa dintr-un
motiv de cu totul alt natur. Nu din plcere se afa acum aici: i se ordone s-i
urmeze superiorul i bineneles, nimic nu era mai prudent dect s simuleze o
grabnic obedien. Oricum, tot plnuise s fac aceast vizit, dar n tovria
altcuiva.
Deschiznd fr a bnui nimic ua de la intrare care, spre surprinderea
sa, nu era ncuiat, eriful zri uluit o grmad alandala de veminte brbteti
zcnd pe podeaua culoarului. Examinarea ei arta c era vorba de dou
plrii i acelai numr de vestoane, veste i earfe, toate deosebit de bine
ntreinute, dei mnjite de praful n care zceau. Mr. Brewer a fost la fel de
uimit, dar despre emoia lui Mr. King nu s-a consemnat nimic. Cu un viu
interes i chiar neateptat propriului su mod de a reaciona, eriful mpinse
ua din dreapta i cei trei ptrunser nuntru. La prima vedere, camera prea
goal dar, nu: pe msur ce ochii li se obinuir cu spuza de lumin
estompat, n unghiul cel mai ndeprtat ceva se ntrezri ca o siluet
omeneasc, silueta unui om ghemuit n col. Ceva din atitudinea lui i fcu pe
29
cei trei s ncremeneasc ndat ce trecur pragul. Silueta din umbr se
desluea din ce n ce mai clar. Sprijinit ntr-un genunchi, brbatul avea spatele
vrt n unghiul pereilor, umerii nlai la nivelul urechilor i minile n
dreptul feei. Palmele erau desfcute n afar, cu degetele ntinse i ncovoiate
ca nite gheare; chipul livid privind n sus, cu capul tras napoi, cu gura
deschis pe jumtate, cu ochii nfortor holbai, purta pe el pecetea unei
groaze de nedescris. Era mort de-a binelea mort de groaz! Totui, n afara
unui cuit, care n mod limpede czuse din propria sa mn, nimic altceva nu
se zrea n odaie.
Praful dens care acoperea podeaua pstra ntiprite cteva urme confuze
de pai n preajma uii i pe lng peretele n care se deschidea aceasta; de-a
lungul unuia dintre pereii alturai, trecnd prin dreptul ferestrelor, se vedea
urma lsat de brbat cnd trecuse n colul su. Apropiindu-se de cadavru,
cei trei oameni urmar instinctiv acea dr. eriful apuc unul din braele
ntinse nainte: era tare ca ferul i, cnd trase puin mai tare, ntregul trup se
prbui ca un bolovan, fr ca membrele s-i schimbe poziia. Brewer, galben
de groaz, scrut intens chipul contorsionat.
Sfnte Dumnezeule, ai mil! Strig pe neateptate. E Manton!
Ai dreptate, spuse King, strduindu-se vizibil s se calmeze. l tiu
bine pe Manton. Pe vremuri purta barba mare i prul lung, dar e el.
Ar f putut aduga: L-am recunoscut cnd l-a provocat pe Rosser. Le-am
spus lui Rosser i lui Sancher cine era nainte de a-i juca renghiul sta cumplit.
Cnd Rosser a ieit din camera ntunecoas, pe urmele noastre, uitndu-i, din
pricina emoiei hainele i suindu-se doar cu cmaa pe el n cru tot timpul
ct am pus la cale afacerea asta mpuit, am tiut cu cine aveam de-a face,
ucigaul i laul dracului! Dar Mr. King nu suf un cuvnt despre toate astea.
i cznea ct putea mintea, ncercnd s ptrund taina morii omului. C nu
se clintise din colul n care i se ceruse s stea, c dup felul n care
ncremenise nici nu atacase, nici nu se aprase ci doar scpase arma, c era
limpede c pierise datorit groazei de ceva ce vzuse aievea toate acestea erau
fapte pe care inteligena n mare cumpn a lui Mr. King nu i le putea explica
prea bine.
Cotrobind prin prile obscure ale intelectului su n cutarea unei
ieiri din labirintul ndoielilor, cum sta aa, cu capul fr voie aplecat, ca toi
cei ce chibzuiesc la lucruri foarte importante, ddu peste ceva care, chiar la
lumina zilei i n prezena tovarilor si vii, l nfor nespus. n colbul depus,
cu anii, ntr-un strat gros pe podele ducnd de la ua pe care intraser ei
drept spre cadavrul ghemuit al lui Manton erau ntiprite trei iruri paralele
de urme uoare, dar clare, ale unor picioare goale cele de pe laturi ca de copil,
iar cele din mijloc ca lsate de o femeie. De unde se opreau, nu mai porneau
30
napoi: toate erau ndreptate ntr-o singur direcie. Brewer, care le remarcase
n aceeai clip, ncremeni aplecat nainte, alb ca varul, fxndu-le, fr s-i
poat desprinde privirea de la ele.
Privii! Url, artnd cu ambele mini spre locul unde se oprise cea
mai apropiat urm a piciorului drept al femeii. Lipsete degetul mijlociu a
fost Gertrude!
Gertrude era rposata Mrs. Manton, sor cu Mr. Brewer.
31
ANONIM
De veghe lng mort
(A Watcher by the Dead)
I.
n mansarda unei locuine neocupate din acel cartier din San Francisco
cunoscut sub numele de North Bay, zcea sub un cearaf trupul unui brbat.
Era pe la nou seara; o singur lumnare lumina vag camera. Dei vremea era
clduroas, cele dou ferestre, contrar obiceiului de a lsa mortului ct mai
mult aer, erau nchise, iar obloanele trase. Mobila ncperii consta din numai
trei obiecte: un fotoliu, un mic suport cu picior susinnd lumnarea i o mas
lung de buctrie, pe care zcea lungit trupul brbatului. S-ar f spus c
toate, inclusiv cadavrul, fuseser introduse decurnd nuntru, deoarece un
privitor, de ar f existat vreunul, i-ar f dat seama c nu se afa pic de praf pe
ele, pe cnd n restul odii praful se aternuse straturi-straturi, iar n unghere
atrnau pnze de pianjen.
Prin cearaf se putea urmri conturul trupului, ba chiar i trsturile
feei, dup liniile ferme, ascuite, cum, au, se pare, chipurile tuturor celor dui,
dar de fapt, caracteristice doar acelora rpui de boal. Pe bun dreptate se
putea deduce, dup tcerea din camer, c nu te afi n partea dinspre strad a
cldirii. De fapt, ncperea se afa n acea parte care nu da spre nimic altceva
dect spre pieptul nalt al unei stnci, spatele cldirii rezemndu-se de munte.
Cnd orologiul unei biserici nvecinte btu ora nou, cu o indolen care
prea s implice o atare indiferen fa de zborul timpului nct i venea greu
s nu te ntrebi de ce se mai necjea cu btutul, singura u a odii se deschise
i un om intr. naintnd spre trupul culcat. Pe cnd fcea aceasta, ua se
nchise parc din voia lui; se auzi, ns, un scrnet de parc o cheie ar f fost
anevoios rsucit n broasc, apoi pocnetul zvorului izbit brusc. Urm
zgomotul unor pai ce dispreau pe coridorul de afar i, dup toate
aparenele, brbatul se trezi ostatec. naintnd spre mas, rmase o clip n
picioare privind spre trup; apoi, cu un uor for ce i zgudui umerii, se ndrept
spre una dintre ferestre i ridic oblonul. Afar, dincolo de ochiurile prfuite ale
geamului, bezn desvrit; tergnd praful, brbatul i ddu seama c
fereastra era ntrit cu bare puternice de fer aezate la cteva incii de sticl i
nfpte de ambele pri n tencuial. Examin cealalt fereastr. Aceeai
situaie. Nu prea a f prea curios, nici mcar atta ct s ridice partea de sus
a ferestrei {22}. Dac era prizonier, apoi era un docil. Dup ce isprvi de
32
examinat odaia, se aez n fotoliu, scoase o carte din buzunar, trase alturi
suportul cu lumnarea i ncepu s citeasc.
Era un brbat tnr nu i-ai f dat mai mult de treizeci de ani cu tenul
msliniu bine ras i pr castaniu-nchis. Avea trsturi subiri, nasul scurt,
fruntea nalt i o linie a brbiei i maxilarului despre care cei ce le au susin
c ar trda hotrre. Ochii, cenuii i fermi, nu i-i clintea fr un scop precis.
Acum rmneau mai tot timpul fxai asupra crii; doar din cnd n cnd
brbatul i ridica privirile spre trupul de pe mas, fr fascinaia vizibil care,
n atari mprejurri, se presupune c acioneaz i asupra celei mai curajoase
persoane. Nu trda nici reacia de resentiment a frilor timide mpotrivindu-se
infuenei funebrului. Cnd ridica ochii, privea de parc lectura a ajuns la un
pasaj care s-i atrag atenia asupra celor ce l nconjurau. Era limpede c
brbatul care sttea de veghe avea deosebit ncredere n propriile-i puteri,
ncredere bazat n egal msur pe inteligen i stpnire de sine.
Dup ce citi aproximativ o jumtate de ceas, pru s ajung la captul
unui capitol i puse linitit cartea deoparte. Apoi se ridic i lund suportul l
duse ntr-un col al camerei, lng una dintre ferestre, apuc lumnarea i se
rentoarse spre cminul gol n faa cruia ezuse.
O clip mai trziu, pi spre trupul de pe mas, ddu cearaful la o
parte, descoperind capul. Gestul scoase la iveal o mas de pr negru i o
estur subire care nvelea chipul, estur prin care trsturile apreau i
mai evidente dect nainte. Ferindu-i cu mna liber ochii de facra luminrii,
rmase un timp privindu-i n linite, cu seriozitate, tovarul nemicat.
Satisfcut de cercetare, trase iari cearaful peste fa, se ntoarse la scaunul
su, lu cteva bee de chibrit de pe sfenic, i le puse n buzunarul vestei i se
aez. Dup aceasta scoase lumnarea i o cntri din priviri ca i cnd ar f
calculat ct timp mai putea rezista. Abia de mai avea o lungime de cteva
degete. Peste o or se va trezi n ntuneric! O puse la loc n sfenic i, sufnd
asupr-i, o stinse.
II.
Trei brbai beau punci fumnd n cabinetul unui medic din Kearney
Street. Era o or trzie, de fapt aproape miezul nopii i nu duseser lips de
punci. Brbatul mai vrstnic, doctorul Helberson, era gazda. Avea n jur de
treizeci de ani; ceilali artau chiar mai tineri; toi erau medici.
Teama superstiioas cu care cei vii i privesc pe cei mori, rosti
doctorul Helberson, este ancestral i incurabil. Nu trebuie s ne ruinm de
ea mai mult dect de faptul c motenim, de pild, o lips de talent n studiul
matematicii sau tentaia de a mini.
Ceilali rser.
33
Nu s-ar cuveni s ne ruinm dac suntem mincinoi? ntreb cel mai
tnr dintre cei trei, care nc nu era liceniat, ci numai studernt n medicin.
Dragul meu Harper, n-am spus asta. Una e tendina de a mini, alta
este minciuna.
Dar socoi c acest sentiment superstiios spuse al treilea brbat.
Teama de mori, aa neraional cum o tim, e universal? Eu unul nu
sunt contient de existena ei.
Asta nu nseamn c nu doarme undeva n organismul tu, replic
Helberson; are nevoie doar de condiii potrivite pentru manifestare cum ar
spune Shakespeare, de anotimpul propice i de le-ar avea, s-ar detepta ntr-
un chip foarte neplcut care i-ar deschide ochii. Bineneles c doctorii i
ostaii sunt mult mai puin infuenai de ea dect alii.
Doctorii i ostaii! De ce n-ai aduga i clii, fe c spnzur sau
decapiteaz? Hai s adugm i toate categoriile de asasini.
Nu, dragul meu Manchers, juraii nu permit clului public s se
familiarizeze cu moartea sufcient ca ea s nu-l mai mite.
Tnrul Harper, dup ce se servi cu o nou igar de foi de pe bufet, se
aez iar, ntrebnd cam prolix:
Care crezi c ar f condiiile n care orice brbat nscut din femeie ar
deveni contient, pn la a nu mai putea suporta, de faptul c reacioneaz
exact ca oricare altul n aceast privin?
Pi, gndesc c dac un om s-ar pomeni nchis alturi de un cadavru,
noaptea ntreag, singur, ntr-o camer ntunecoas dintr-o cas pustie, fr
vreun aternut pe care s i-l trag peste cap i dac ar trece prin toate acestea
fr s nnebuneasc, s-ar putea luda c nu s-a nscut din femeie nici mcar,
precum Macduf, ca produs al unei cezariene.
Credeam c nu mai isprveti nirnd condiiile de la cap la coad, i-o
tie Harper. Cunosc, ns, un om oare nu este nici medic, nici osta i le va
accepta pe toate, oricare ar f miza propus de tine.
Cine este?
Se numete Jarette nu e din California; vine din oraul meu natal,
din statul New-York. N-am bani s pariez pe el, dar va paria el nsui.
De unde tii?
Prefer s parieze dect s munceasc. Ct despre fric, a ndrzni s
afrm c o confunzi cu vreo maladie de piele sau cine tie ce erezie rar ntlnit.
Cum arat omul n cauz?
Era limpede c pe Helberson ncepea s l intereseze.
Exact ca Mancher al nostru i-ar putea f frate geamn.
Primesc pariul, spuse Helberson prompt.
34
E de la sine neles c i sunt cumplit de recunosctor pentru
compliment, rosti trgnat i afectat Mancher, cruia i se fcuse somn. Nu pot
paria i eu?
Nu mpotriva mea, spuse Helberson. N-am ajuns s am nevoie tocmai
de banii ti.
n regul, se mulumi Mancher; atunci, eu voi f cadavrul.
Ceilali izbucnir n rs.
Ce a urmat acestei conversaii, am avut prilejul s vedem.
III.
Stingnd restul din mica porie de lumnare ce i fusese acordat, scopul
domnului Jarette fusese s-l pstreze pentru vreo nevoie neprevzut.
Ori poate, de asemenea, s-a gndit sau mcar a intuit c ntunericul nu e
mai mare la o or dect la alta i c dac situaia devenea insuportabil, ar f
fost preferabil s aib la ndemn un mijloc fe de distracie, fe pentru
eliberare. n orice caz, era nelept s-i pstreze o mic rezerv de lumin,
chiar dac ar f fost numai s-i ngduie s-i priveasc ceasul.
De cum suf n lumnare i o aez alturi, pe podea, instalndu-se
confortabil n fotoliu, se ls n voie pe spate i nchise ochii, ndjduind c va
putea aipi. Dar, fu dezamgit; niciodat n via nu i se ntmplase s simt
mai puin somn, aa c peste cteva minute, renun la orice ncercare de a
aipi. Ce ar f putut face n schimb? Nu putea s orbeciasc de ici-colo n
ntunericul profund din jur, fr riscul de a se lovi de mas i de a tulbura,
brutal, mortul. Cu toii suntem de prere c exist un drept al morilor de a se
odihni n pace, un drept de imunitate fa de tot ce nseamn jignire i violen.
Jarette aproape izbuti s se conving c acestea erau argumentele ce l
mpiedicau s rite ciocnirea i l intuiau n fotoliu.
Pe cnd medita la toate acestea, i se pru c percepe un sunet abia auzit
din direcia mesei ce fel de sunet s f fost, i-ar f venit greu s spun. Nu-i
ntoarse capul. De ce s o f fcut pe ntuneric? Dar ascult de ce s nu o f
fcut? i, pe cnd sta cu urechea la pnd, simi c l cuprinde o ameeal
neobinuit i, cutnd un sprijin, se ag din toate puterile de braele
fotoliului. Urechile ncepur s-i vjie n chip straniu, capul sta s-i
plesneasc, iar pieptul nu mai putea respira n voie din pricina strnsorii
hainelor. Se ntreb de unde veneau toate acestea i dac se afa n faa
simptomelor fricii. Brusc, expirnd ndelung i cu for, i se pru c i piere i
ultimul strop de vlag; apoi, trgnd aerul cu nesa i umplndu-i pl-mnii
nsetai, senzaia de lein l prsi i nelese c ascultase cu atta intensitate,
nct i inuse respiraia pn aproape de sufocare. Revelarea acestor reacii i
displcu; se ridic, mpinse fotoliul cu piciorul, ndreptndu-se cu pai mari
spre mijlocul odii. Dar nu poi ajunge departe pe ntuneric; i cut drumul
35
i, atingnd peretele, l urmri pn la col, coti, pipi pn ce trecu de cele
dou ferestre i acolo, la alt unghi, se izbi puternic, de suport, rsturnndu-l.
Zgomotul l fcu s tresar. Asta l umplu de mnie.
Cum naiba de-am uitat unde era! Mormi printre dini i rtci
orbete pe lng cel de al treilea perete, spre cmin. Trebuie s pun obiectele
astea la locul lor, i spuse domnul Jarette cutnd cu palmele pe podea, dup
lumnare.
Gsind-o, o aprinse i pe dat, i ntoarse privirile spre mas, unde, aa
cum era de ateptat, nimic nu avusese loc, nici o schimbare. Suportul pe care,
fr s f remarcat, uitase s-l pun la locul lui, zcea rsturnat. i roti
privirile prin camer, risipind umbrele dense cu ajutorul lumnrii pe care o
inea n sus, micnd-o; n cele din urm strbtu distana spre u i, o
ncerc, rotind i trgnd din toate puterile de butonul clanei. Nu ced i faptul
pru s-i ofere oarecare satisfacie; ntr-adevr, o asigur i mai bine cu
ajutorul unui zvor pe care nu-l remarcase nainte. ntorcndu-se la scaun, i
privi ceasornicul: era nou i jumtate. Tresrind surprins, i duse ceasul la
ureche. Nu se oprise. Lumnarea sczuse vizibil. O stinse din nou, aeznd-o
pe podea, lng el, ca i mai nainte.
Domnul Jarette nu se prea simea n largul su; e limpede: de data asta,
cele ce l nconjurau nu-i erau pe plac i nici felul cum se comporta el nsui
nu-i plcea. De ce m-a teme? gndi. E ridicol i lipsit de elegan; doar n-oi
f att de prost! Dar curajul nu vine spunnd numai: voi f curajos, nici
recunoscnd c prilejul o cere. Cu ct Jarette se condamna mai dihai, cu att
i gsea mai multe argumente s fe aspru cu sine; cu ct era mai mare
numrul argumentelor pe care le nscocea n aprarea tezei c morii nu pot
face ru, cu att cumplit mai tulburtoare i erau emoiile.
Cum! Strig el atingnd culmea furiei, cum, eu, care n-am nimic
superstiios n fre, eu care nu cred n nemurire, eu care tiu, i acum mai
limpede ca oricnd, c viaa de dincolo este visul unei dorine, tocmai eu s
pierd odat cu pariul i cinstea, respectul pentru mine nsumi, integritatea
gndirii, poate, deoarece anumii strmoi slbateci, locuitori ai peterilor i
cavernelor, au nscocit ideea monstruoas c morii ar umbla noaptea, c. De
data asta distinct, fr s mai fe posibil vreo ndoial, domnul Jarette auzi n
spatele su zgomotul uor, ca de psl, al unor pai care se apropiau ncet dar
sigur continuu!
IV.
A doua zi dimineaa, cu puin naintea zorilor, doctorul Helberson i
tnrul su prieten Harper, strbteau lent strzile lui North Beach, n coup-
ul doctorului.
36
Mai pstrezi nc ncrederea pueril n curajul sau n ncpnarea
prietenului tu? Se interes cel mai n vrst. Ce zici, am pierdut pariul?
Sunt absolut sigur c l-ai pierdut, replic cellalt cu mai puin
emfaz.
Jur, pe sufetul meu, c asta doresc i eu!
Vorbise cu seriozitate, aproape solemn. Cteva minute domni tcerea.
Harper, relu doctorul privind grav lumina n fii schimbtoare ce se
strecura n trsur ori de cte ori treceau pe lng felinarele de pe strad,
treaba asta m ngrijoreaz. Dac prietenul tu nu m-ar f scos din srite prin
felul dispreuitor cu care a tratat ndoiala mea asupra puterii lui de rezisten
o calitate pur i simplu fzic dac n-ar f fost intenionat insolent cnd a
propus ca trupul s aparin unui medic, nu a f ncheiat, totui, pariul. Dac
s-ar ntmpla ceva, am f distrui, aa cum m tem c o i meritm.
Ce s se ntmple? Chiar dac lucrurile ar lua o ntorstur serioas
dei nu mi-e team ctui de puin nu ar rmne dect ca Mancher s nvie i
s se explice tot. Dac ar f vorba de un subiect autentic al camerei de disecii
sau de vreunul dintre pacienii ti decedai, sigur c ar f altceva.
Aadar, doctorul Mancher i inuse fgduiala; era cadavrul.
Doctorul Helberson tcu o bucat de vreme pe cnd trsura se tra cu
viteza melcului de-a lungul aceleiai strzi pe care o mai strbtuse de dou-
trei ori. n cele din urm spuse:
Ei, s ndjduim c, dac i-a fost dat lui Mancher s se ridice din
mori, a fcut-o cu discreie. O greeal n aceast privin ar putea mai curnd
s ncurce lucrurile dect s le limpezeasc.
Aa este, spuse Harper, Jarette l-ar omor. Dar, doctore, i i privi
ceasul pe cnd trsura trecu prin dreptul unui felinar cu gaz lampant, s-a fcut
n sfrit aproape patru.
O clip mai trziu, prsind trsura, cei doi se ndreptar n grab spre
lunga cas goal a medicului, ntre zidurile creia l nchiseser pe domnul
Jarette conform nechibzuitului pariu. Cnd se apropiar, ntlnir un brbat
alergnd.
tii cumva, strig el, oprindu-se brusc, unde pot gsi un doctor?
Dar ce s-a ntmplat? ntreb Helberson, fr a dori s rspund
direct.
Mergei i vedei singuri, gfi omul, relundu-i fuga.
Grbir pasul. Ajuni n faa cldirii, vzur o mulime de curioi intrnd
n grab. Ferestrele cldirilor de alturi i de peste drum erau larg deschise,
scond la iveal o mulime de capete. i fecare cap punea ntrebri, fr s ia
n seam ntrebrile celorlalte capete. Cteva din ferestrele cu storuri trase se
luminau, semn c proprietarii lor se mbrcau, pregtindu-se s coboare. Chiar
37
peste drum de intrarea casei doctorului, un felinar revrsa o lumin galben,
leietic, clipind de parc atrgea atenia c ar f putut dezvlui mult mai multe
dac ar f vrut. Harper, livid ca un mort, se opri n dreptul uii i i rezem
mna de braul tovarului su.
S-a zis cu noi, doctore, spuse extrem de agitat, lucru ce contrasta cu
obinuitul ton uuratic al cuvintelor sale; jocul s-a ntors mpotriva noastr.
Hai s nu intrm. A zice s rmnem jos.
Sunt medic, i-o retez doctorul Helberson; s-ar putea s fe nevoie de
mine.
Urcar treptele din faa intrrii i erau pe punctul de a ptrunde. Ua era
deschis; felinarul de pe trotuarul opus lumina coridorul nesat de oameni.
Unii escaladaser treptele pn la capt i, neputnd merge mai departe,
ateptau norocul. Toi plvrgeau, fr ca vreunul s asculte. Deodat se
strni o mare agitaie pe palierul de sus: din spatele unei ui ni un brbat i
i fcu drum printre cei care se strduiau s-l opreasc. Cobor repezindu-i n
lturi prin gloata acelor gur-casc nspimntai; i lipi pe unii de perete, i
oblig pe alii s se agae de balustrad, apucnd pe cei care-i drum de guler,
izbindu-i cu slbtcie sau azvrlindu-i n josul scrii i clcndu-i n picioare
pe cei prbuii. Nu purta plrie, iar straiele i atrnau rvite. Ochii plini de
groaz, rtcii, purtau n ei ceva nc mai nspimnttor dect
supraomeneasca lui putere. Sngele pierise din obrajii bine rai, iar prul era
alb ca zpada.
Pe cnd liota de la captul treptelor, mai puin nghesuit, se ddu napoi
pentru a-i face loc, Harper se avnt nainte, strignd:
Jarette! Jarette!
Doctorul Helberson l nfc pe Harper de guler i l trase ndrt.
Brbatul privi la chipurile lor fr a prea s-i vad, se npusti n josul
treptelor, pe strad, i dus a fost. Un poliist vnjos, mai puin norocos n a-i
croi drum n josul scrii, apru o clip mai trziu i porni dup el; toate
capetele la ferestre rmaser doar femei i copii urlau acum ndrumndu-l.
Cum scara se mai golise cei muli alergaser n strad s asiste la curs
doctorul Helberson urc la etaj, cu Harper dup el. La ua coridorului de sus
un ofer i mpiedic s intre:
Suntem medici, explic doctorul i ptrunser. Odaia era plin de
necunoscui nghesuindu-se n jurul mesei. Noii venii se strecurar mai
aproape i privir peste umerii celor din primele rnduri. Pe mas, cu
membrele inferioare acoperite de un cearaf zcea trupul unui brbat, puternic
luminat de razele lanternei inut de un poliist ce sta n picioare la cpti.
Ceilali, exceptndu-i pe cei din dreptul capului chiar i oferul rmneau
cufundai n ntuneric. Chipul cadavrului aprea galben, respingtor, oribil!
38
Ochii ntredeschii ncremeniser dai peste cap, falca atrna i clbucii de
saliv mnjeau buzele, brbia, obrajii. Un brbat nalt, evident un medic, se
aplecase peste trup, bgnd minile sub cearaf.
Omul este mort de dou ore, spuse. E un caz pentru procuror.
Scoase o carte de vizit din buzunar, o nmn oferului i i fcu loc
spre u.
Eliberai camera toat lumea afar! Porunci tios oferul i trupul
dispru, ca i cnd ar f fost tras brusc din odaie, cnd lanterna fu mutat din
loc i raza ei czu ici i colo pe chipurile din mulime. Efectul era uluitor!
Oamenii, orbii, nucii, aproape cuprini de panic, se repezir spre u, dnd
din coate, nghesuindu-se i mpingndu-se unul pe cellalt, fugind ca nite
oaspei ai Nopii n faa sgeilor lui Apollo. Nemilos, continuu, oferul proiecta
n valuri lumina lanternei peste masa fremttoare ce se lupta i se clca n
picioare. Prini de curent. Helberson i Harper fur mturai din camer,
zvrlii ca de o cataract n josul treptelor, apoi n strad.
Doamne Dumnezeule, doctore! Nu i-am spus c Jarette o s-l ucid?
opti Harper, de ndat ce scpar din mulime.
Cred c-ai spus-o, replic cellalt fr a vdi vreo emoie.
Depir n tcere cas dup cas. Proflate pe rsritul cenuiu,
corturile triburilor din munii deprtai i artau siluetele. Familiara cru cu
lapte ncepuse s bat strzile; curnd, avea s apar i omul brutarului;
ziaristul grbea spre redacie.
Indiscutabil, tinere, spuse Helberson, am impresia, amndoi am luat
destul aer n dimineaa asta. Nu e prea sntos; ar trebui s recurgem i la o
mic schimbare de mediu. Ce-ai spune de un tur prin Europa?
Cnd?
Nu in la vreo or anume. Socotesc c la patru dup-mas ar f tocmai
potrivit.
Te atept la vapor, ncheie Harper.
V.
Peste apte ani, cei doi brbai, antrenai ntr-o discuie intim, edeau
pe o banc din Madison Square, New York. Un alt brbat ce i observa cu
discreie de ctva vreme se apropie i scondu-i politicos plria, dezvelindu-
i astfel buclele de pr alb ca zpada, spuse:
V rog s m iertai, domnilor, dar cnd nviind ai ucis un om, e mai
bine s schimbi hainele cu el i, ndat ce i se ofer prilejul, s-i dobndeti
libertatea.
Helberson i Harper se uitar semnifcativ unul la altul. S-ar f spus c
spusele dezlnate ale strinului i amuz. Cel dinti se uit apoi cu buntate n
ochii strinului i replic:
39
Aa am gndit i eu ntotdeauna c se cuvine s fac. Sunt perfect de
acord cu dumneata n privina avantaj.
Se opri brusc, i deveni palid ca moartea. Privi strinul fx, cu gura uitat
ntredeschis: tremura n mod vizibil.
Ah! Spuse necunoscutul. Vd c nu te simi bine, doctore. Dac nu te
poi trata singur, doctorul Harper poate, de bun seam, s-i fe de folos.
Cine naiba mai eti? ntreb Harper fr urm de politee.
Strinul se apropie i mai mult i aplecndu-se spre ei, opti:
M prezentam cndva Jarette, dar nu m deranjeaz s v spun, n
amintirea unei vechi prietenii, c sunt doctorul William Mancher.
Dezvluirea i fcu pe amndoi s sar n picioare.
Mancher! Strigar ntr-o sufare.
Helberson adug:
E adevrat, pe Dumnezeul meu!
Da, confrm necunoscutul, surznd vag, e destul de adevrat, nu
ncape ndoial.
Ezit i pru c ncearc s-i aminteasc ceva, dup care ncepu s
fredoneze un cntec popular. S-ar f spus c uitase de prezena lor.
Ascult, Mancher, interveni Halberson, povestate-ne ce s-a ntmplat
de fapt cu Jarette, n noaptea aceea, tii.
Ah, da, cu Jarette, repet cellalt. Ciudat c am neglijat s v
povestesc o fac att de des. Vedei, auzindu-l vorbind de unul singur, am tiut
c o bgase pe mnec de fric. Aa c n-am putut rezista ispitei de a m distra
puin pe socoteala lui; zu c n-am putut, pe cinstea mea. Mi se prea nu e
nimic ru ntr-asta, dei nu socoteam c o va lua att de n serios; credei-m,
nu mi-am nchipuit. i, mai pe urm, mde, a fost penibil s schimb locul cu el
i apoi lua-v-ar dracu' n-ai vrut s m lsai s plec!
Nimic n-ar f putut ntrece n ferocitate tonul cu care au fost rostite aceste
cuvinte din urm. Cei doi se ddur alarmai napoi.
Noi? Cum? Cum? Se blbi Helberson, pierzndu-i cu totul
stpnirea de sine; noi n-avem nimic de-a face cu asta.
N-am spus c suntei doctorii Hellborn i Sharper {23}? Se interes,
rznd nebunul.
Numele meu este Helberson, da; i acest gentleman este Mr. Harper,
replic cel dinti, redobn-dindu-i cumptul. Dar nu suntem medici acum;
suntem. Ei, hai s-o lsm balt, suntem judectori profesioniti.
i acesta era adevrul.
O meserie foarte bun, grozav de bun, ntr-adevr; i, c veni vorba,
ndjduiesc c Sharper sta a pltit banii lui Jarette ca un pstrtor cinstit al
mizelor, nu-i aa? O profesie foarte bun i onorabil, repet el, gnditor,
40
ndeprtndu-se absent. Eu am rmas la vechea mea profesie. Sunt naltul
Medic ef al Ospiciului Bloomingdale; sunt dator s-l vindec pe
administratorul-ef.
NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1864)
Experiena Doctorului Heidegger
(Dr. Heidegger's Experiment)
Omul acela foarte deosebit, btrnul doctor Heidegger, invit odat patru
venerabili prieteni n biroul su. Erau trei domni cu brbi albe domnul
Medbourne, colonelul Killigrew, domnul Gascoigne precum i o doamn cam
oflit, al crei nume era vduva Wycherly. Nite fpturi melancolice care nu
avuseser parte n via dect de nefericire i a cror npast de seam era
acum c nu se odihneau, i nc de mult, n mormnt. n foarea vrstei,
domnul Medbourne fusese negustor prosper, dar i pierduse tot avutul ntr-o
speculaie nechibzuit i acum abia de se gsea ntr-o situaie ceva mai rsrit
dect a unui ceretor. Colonelul Killigrew i irosise cei mai buni ani, sntatea
i averea urmrind plcerile pcatului, care i-au zmislit o clocitoare de dureri,
ca aceea a gutei, pentru a nu mai vorbi i de alte cazne sufeteti i trupeti.
Domnul Gascoigne fusese politician, se ratase cu o rea faim sau cel puin
avusese cndva o faim rea pn ce timpul l ngropase departe de atenia
generaiei actuale i din defimat l prefcuse ntr-un ins obscur. Ct despre
vduva Wycherly, tradiia ne ncunotineaz c, pe timpul ei, fusese o mare
frumusee, dar de o bun bucat de vreme tria ntr-o izolare desvrit,
datorat unor anume poveti scandaloase care strniser lumea bun a
oraului mpotriva sa. O circumstan demn de menionat este aceea c
tustrei venerabilii gentlemani, domnul Medbourne, colonelul Killigrew i
domnul Gascoigne, fuseser n alte vremuri ndrgostii de vduva Wycherly i
mai fuseser i pe punctul de a-i tia unul altuia beregata de dragul ei. i,
nainte de a merge mai departe, voi aminti n treact c att doctorul Heidegger
ct i cei patru musafri ai si erau socotii de unii ca puin cam trsnii, cum,
dealtfel, nu se ntmpl chiar att de arareori cu btrnii ncjii fe de belelele
vrstei, fe de amintiri jalnice.
41
Dragi i vechi prieteni, spuse doctorul Heidegger, fcndu-le semn s
ia loc, am nevoie de ajutorul dumneavoastr pentru una dintre acele mici
experiene cu care m distrez uneori n biroul meu.
Dac zvonurile care circulau erau adevrate, biroul doctorului Heidegger
trebuie s f fost un loc foarte curios. Era o ncpere ntunecoas, de mod
veche, ornamentat cu pnze de pianjen i pulverizat cu un colb antic. De-a
lungul pereilor se afau cteva corpuri-bibliotec de stejar ale cror rafturi de
jos erau ncrcate cu gigantice infolio-uri sau inquatro-uri cu slove negre, iar
rafturile de sus cu duodecim-uri legate n pergament. Deasupra bibliotecii
centrale se afa un bust de bronz reprezentndu-l pe Hipocrate, cu care,
conform relatrilor unor autoriti n materie, doctorul Heidegger obinuia s
se consulte cu prilejul oricrui caz difcil ntlnit n practica sa. n colul cel
mai puin luminat al camerei se ridica un dulap ngust i nalt, cu ua
deschis, dinuntrul cruia i fcea dubios apariia un schelet. ntre dou
dintre biblioteci atrna o oglind, erpuindu-i apele lungi i prfuite ntr-o
ramur aurit care-i pierduse lustrul. Printre multe alte istorisiri bizare legate
de aceast oglind, s-a dus vestea c duhurile tuturor pacienilor decedai ai
medicului slluiau ntre hotarele ei i i ainteau ochii asupra lui ori de cte
ori i arunca privirile ntr-acolo. Partea opus a odii era ornat cu portretul n
mrime natural al unei tinere doamne, gtit cu oflit grandoare n mtsuri,
satinuri i brocarturi, punnd n lumin ovalul unui chip tot att de veted
precum vemntul. Aproximativ cu jumtate de secol n urm, doctorul
Heidegger fusese pe punctul de a se cstori cu aceast tnr doamn; cum
ns ea tocmai suferea de cine tie ce indispoziie trectoare, nghiise unul
dintre hapurile recomandate de iubitul su i se svrise n noaptea nunii.
Dar cea mai de seam curiozitate a biroului n-a fost nc pomenit: e vorba
despre un infolio masiv, legat n piele neagr, cu nchiztori grele de argint.
Nimic nu aprea scris pe cotor i nimeni nu tia titlul volumului. Dar era bine
cunoscut ca find o carte de magie; i, cndva, cnd o slujnic l ridicase din
locul su doar ca s-l curee de praf, scheletul horcise n dulap, tnra
doamn din tablou lsase un picior pe podea i numeroase chipuri
nspimnttoare se iviser n oglind; toate astea, n timp ce fruntea sufat cu
alam a lui Hipoorate se ncruntase, iar buzele lui rostiser: Ferete-te!
Astfel arta biroul doctorului Heidegger. n dup-amiaza de var despre
care tocmai povesteam, o msu rotund, neagr ca abanosul era aezat n
mijlocul odii, susinnd un splendid vas de sticl lucrat cu o deosebit
miestrie. Razele soarelui ptrundeau prin fereastr, printre ghirlandele grele a
dou draperii de damasc fanat, i cdeau de-a dreptul pe vas, rsfrngndu-se
ntr-o strlucire blnd pe obrajii de culoarea cenuii ai celor cinci btrni ce
edeau n jurul vasului. Pe mas se mai afau i patru cupe de ampanie.
42
Dragii mei vechi prieteni, repet doctorul Heidegger, m-a putea oare
bizui pe sprijinul vostru n realizarea unei experiene deosebit de ciudate?
Doctorul Heidegger era un btrn gentelman foarte bizar, a crui
excentricitate oferise subiecte pentru o mie i una de povestiri fantastice. Unele
dintre aceste istorii, spre ruinea mea fe spus, ar putea f urmrite cutndu-
li-se obria chiar pn la propria-mi cinstit persoan; iar de se vor gsi n
lucrarea de fa unele pasaje care s par suspecte cititorului, sunt gata s
port cu senintate stigmatul de negustor de taclale.
Auzindu-l, deci, vorbind despre experiena propus, cei patru musafri ai
medicului nu se ateptau la nimic altceva dect la o splendid sacrifcare a
vreunui oarece ntr-un compresor, la o palpitant examinare a unei pnze de
pianjen la microscop, ori la vreo alt nerozie asemntoare cu care avea bunul
obicei de a-i scoate prietenii intimi din srite. Fr a le mai atepta rspunsul,
doctorul Heidegger strbtu poticnindu-se camera i se rentoarse cu acel
infolio masiv legat n piele neagr, despre care se zvonea c ar f o carte de
magie. Descundu-i nchizturile de argint, deschise tomul i culese dintre
flele sale cu buchii negre un trandafr sau ceea ce ar f putut f socotit pe
vremuri un trandafr, dei acum, frunzele verzi i petalele purpurii dobndiser
o tent brun; n minile medicului, foarea strveche prea gata-gata s se
descompun n pulbere.
Acest trandafr, suspin doctorul Heidegger, chiar acest veted i
frmicios trandafr, a nforit acum cincizeci i cinci de ani. Mi-a fost druit de
Sylvia Ward, al crei portret atrn acolo; fusese n intenia mea s-l port la
piept cu prilejul cstoriei noastre. Cincizeci i cinci de ani l-am pstrat ca pe o
comoar ntre paginile acestui vechi volum. Ei, v-ai putea imagina c ar f
posibil ca aceast roz de o jumtate de secol s mai nforeasc o dat?
Prostii! Exclam vduva Wycherly, cltinnd repezit i ursuz capul. Tot
att de bine ne-ai putea ntreba dac faa zbrcit a unei btrne ar mai putea
strluci vreodat.
Privii! Rspunsul doctorului Heidegger.
Descoperi vasul i arunc trandafrul veted n apa dinuntru. La
nceput, trandafrul se aternu uor pe suprafaa fuidului, prnd c nu
absoarbe nimic din umezeal. Totui, curnd, deveni vizibil o transformare
ciudat. Petalele uscate i strivite se nforar i i accentuar profunzimea
nuanei de purpuriu, ca i cnd foarea ar f renviat dintr-un somn asemntor
morii, tulpina fragil i codiele frunzelor devenir verzi i trandafrul de acum
o jumtate de secol renvie tot att de proaspt ca i atunci cnd Sylvia Ward l
druise iubitului ei. Abia de nforise pe deplin, deoarece petalele-i roii,
delicate, se arcuiau cu modestie n jurul potirului umed pe care licreau doi
sau trei stropi de rou.
43
Iat o scamatorie nostim! Remarcar fr prea mare entuziasm
prietenii medicului, cci fuseser martorii unor minunii i mai i la
reprezentaia unui iluzionist. i cum ai fcut-o, m rog?
Ai auzit vreodat, i ntreb doctorul Heidegger, de Izvorul Tinereii,
izvorul pe oare Ponce de Lon, aventurierul spaniol, l-a cutat cu dou sau trei
veacuri n urm?
i a reuit oare Ponce de Lon s-l descopere? Se interes vduva
Wycherly.
Nu, rspunse doctorul Heidegger, pentru c niciodat nu l-a cutat n
locul potrivit. Faimosul Izvor al Tinereii, dac informaiile pe oare le dein sunt
corecte, este situat n inutul de miazzi al peninsulei Florida, nu departe de
lacul Macao. nete la umbra mai multor magnolii gigantice care, dei n
vrst de mai multe secole, au rmas proaspete ca violetele datorit virtuilor
acestei minunate ape. O cunotin de a mea, tiindu-mi interesul pentru astfel
de lucruri, mi-a trimis ceea ce vedei n acest vas.
Aha! Exclam colonelul Killigrew, fr s cread un singur cuvnt din
povestea medicului. i care ar trebui s fe efectul acestui fuid asupra finei
umane?
Asta o s judeci singur, dragul meu colonel, replic doctorul Heidegger;
i voi toi, respectabilii mei prieteni, suntei invitai s folosii atta fuid ct v
trebuie ca s fi redai nforitoarei vrste a tinereii. Ct despre mine unul,
deoarece m-am trudit sufcient pentru a mbtrni, nu m pripesc s
rentineresc. Cu ngduina domniilor voastre deci, pur i simplu voi
supraveghea desfurarea experienei i-atta tot.
n timp ce vorbea, doctorul Heidegger umplu cele patru cupe de ampanie
cu apa din Izvorul Tinereii. Prea a f combinat cu un gaz efervescent,
deoarece bule mici urcau necontenit din fundul paharelor i explodau la
suprafa, pulverizndu-se argintat. Cum licoarea rspndea o mireasm
plcut, btrnii se ndoir c ar poseda proprieti tonice, ntremtoare; dar,
dei foarte sceptici n privina puterii sale ntineritoare, se simir adnc ispitii
s-o dea peste cap fr mult vorb.
Doctorul Heidegger, ns, i rug s zboveasc o clip:
nainte de a bea, respectabilii i vechii mei prieteni, ar f bine dac,
avnd n urma dumneavoastr o experien de o via care s v ndrume, v-ai
stabili cteva reguli generale de conduit, ca s putei trece mai uor a doua
oar prin primejdiile tinereii. Meditai ce pcat i ce ruine ar f, cu avantajul
pe care vi-l d experiena, s nu devenii nite pilde de virtute i nelepciune
pentru toi tinerii de o vrst cu aceea pe care o vei avea!
Cei patru venerabili prieteni nu l-au nvrednicit cu nici un rspuns,
exceptnd umbra unui zmbet vag, nencreztor. Li se prea ridicol precauia
44
doctorului, de parc nicicnd n-ar mai f putut clca strmb, tiind de
odinioar ct de repede greeala e urmat de remucare.
Atunci, bei spuse medicul nclinndu-se. M bucur c am ales att
de bine subiecii experimentului meu.
Cu minile epene, ridicar paharele spre buze. Dac ar f posedat cu
adevrat virtuile pe care doctorul Heidegger i le atribuia, licoarea nu putea f
oferit altor patru fine umane care s aib o mai jalnic nevoie de ea. Artau
ca i cnd n-ar f tiut niciodat ce era tinereea i plcerile, ei, ca i cnd ar f
fost vlstarele unei Naturi ramolite, i dintotdeauna, finele crunte, decrepite,
nenorocite i fr putere care edeau acum ncovoiate n jurul mesei medicului,
neavnd n sufete i trupuri nici atta vlag ct s se nsufeeasc la
perspectiva rentineririi. Sorbir toat apa i reaezar paharele pe mas.
Fr ndoial fu vizibil o ameliorare aproape instantanee a aspectului lor
fzic, nu cu mult diferit totui de efectul degustrii unui vin generos, n
sclipirea razelor vesele ale soarelui, jucnd pe chipurile lor. Obrajii le fur
inundai de o culoare sntoas care nlocui nuana cenuie ce i fcea aidoma
unor strvuri. Privir unul la cellalt, i le trecu prin minte c totui vreo
putere magic ncepuse cu adevrat s le netezeasc defnitiv inscripiile
adnci, triste, oare i luaser atta timp Mumei-Vreme s le sape pe fruni.
Vduva Wycherly i potrivi boneta simindu-se iari aproape om.
Mai d-ne din apa asta miraculoas! Strigar hulpav. Suntem mai
tineri dar nc prea btrni! Iute mai d-ne.
Rbdare! Rbdare! i mustr doctorul Heidegger care, cu o rceal
flosofc, supraveghea experiena. V-a trebuit mult timp s mbtrnii. Cred c
o s fi destul de satisfcui dac vei ntineri ntr-o jumtate de ceas! Apa v
st la dispoziie.
Le umplu iari paharele cu licoarea tinereii, din care rmsese n vas
destul ca s readuc jumtate din btrnii oraului la vrsta propriilor lor
nepoi. Bulele nc mai scnteiau pe buzele cupelor, cnd cei patru musafri ai
medicului nfcar paharele de pe mas i fcur s le dispar coninutul
dintr-o singur nghiitur. S f fost o neltorie? n nsi clipa n care doza
oferit le aluneca pe gtlej, puteai jura c se svrise o schimbare a ntregii lor
fine. Ochii li se limpezir i devenir strlucitori; o nuan ntunecat li se
rspndi prin pletele argintii; n jurul mesei edeau trei gentlemeni de vrst
mijlocie i o femeie care abia trecuse de foarea tinereii dolofane!
Draga mea vduv, eti ncnttoare! Strig colonelul Killigrew, cu
privirea aintit asupra chipului ei, pe care umbrele vrstei migrau precum
ntunericul n faa zorilor purpurii.
Preacinstita vduv tia din vremi demult apuse c nu ntotdeauna
complimentele colonelului Killigrew erau pe msura adevrului adevrat; aa c
45
sri n picioare i alerg spre oglind, temndu-se nc s nu ntlneasc acolo
o fa boit de bab. ntre timp, cei trei domni se purtau n aa hal, nct se
dovedea c apa din Izvorul Tinereii poseda anumite caliti halucinogene; asta
dac nu cumva voioia lor era o simpl ameire datorat brutei deplasri a
poverii anilor. Mintea domnului Gascoigne prea s descurce cu mult uurin
o grmad de probleme politice, dar nu-i puteai da uor seama dac le lega de
trecut, prezent sau viitor deoarece aceleai idei i locuri comune au tot fost n
vog pe parcursul ultimilor cincizeci de ani. Ba trncnea de zor emind fraze
sforitoare despre patriotism, glorie naional i drepturile oamenilor, ba
blmjea despre nite chestiuni periculoase n oapte ovielnice i att de
secretos prudente, nct abia de putea propria lui contiin surprinde taina,
ba vorbea cu accente ritmate i pe un ton plin de adnc deferen, de parc
vreo ureche regal i-ar f ascultat perioadele magistral alctuite. Colonelul
Killigrew, n tot acest timp, a canonarhisit un cntec deocheat de form
albastr, fcndu-i paharul s sune acompaniindu-i armonios cntecul, pe
cnd ochii i se rostogoleau rtcitori ctre fgura rotofeie a vduvei Wycherly. De
cealalt parte a mesei, domnul Medbourne se adncise n calculul dolarilor i
al cenilor, calcul legat, n mod ciudat, de proiectul aprovizionrii cu ghea a
Indiilor de rsrit prin nhmarea unei echipe de balene la nite iceberguri
polare.
Ct despre vduva Wycherly, ea se afa n picioare n faa oglinzii, fcnd
ochi dulci, fandosindu-se propriei sale imagini i trimindu-i bezele ca
prietenului celui mai scump de pe lume. i nfpse faa ct mai aproape de
oglind, s vad dac ntr-adevr a pierit cutare rid binecunoscut sau cutare
lab de gsc. i scutur capul pentru a-i da seama dac neaua se topise att
de bine din prui ei nct s poat zvrli fr nici un pericol venerabila ei
bonet. n cele din urm, ntorcndu-se brusc, se apropie de mas cu un pas
sprinten, de dans:
Drag i btrnule doctor, te rog, f-mi favoarea i mai d-mi un
pahar!
Bineneles, drag doamn, bineneles! Replic politicosul medic. Iat!
Am i umplut paharele.
ntr-adevr, cele patru pahare se afau acolo, pline vrf cu apa aceea
minunat, a crei delicat efervescen se asemna cu licrirea tremurat a
diamantelor. Apusul soarelui era att de aproape, nct odaia se ntunecase de-
a binelea, dar o strlucire blnd, asemenea luminii lunii se rspndea din
interiorul vasului, odihnindu-se n chip egal pe feele celor patru invitai i pe
grava fgur a medicului, care edea ntr-un fotoliu de stejar cu speteaz nalt,
miglos sculptat. Avea un aer de profund demnitate, potrivit foarte bine chiar
46
nsi Mumei Vreme, a crei stpnire cu excepia acestui grup norocos
nu o pusese nc nimeni la ndoial.
Pe cnd sorbeau cea de a treia doz din Izvorul Tinereii, cei patru
aproape se nspimntar de expresia chipului su misterios, dar n clipa
urmtoare, efuziunea exaltant a tinerei lor viei le fulger prin vine: se afau n
plin foare a juneii i vrsta, cu alaiul ei nenorocit de griji, necazuri, boli nu
mai era prezent n memorie dect ca gustul amar al unui vis din care se
treziser bucuroi. Scnteierea proaspt a spiritului, att de timpuriu pierdut
i n lipsa cruia scenele succesive ale lumii nu fuseser dect o galerie de
tablouri ponosite, i proiect din nou mirajul asupra planurilor de viitor. Se
simeau aidoma unor fine abia create, afate ntr-un univers abia nscut.
Suntem tineri! Suntem tineri! Exaltau bucuroi.
Tinereea, ca i btrneea, abia prsit, tersese caracteristicile
puternic nsemnate ale vrstei mijlocii i-i fcuse pe fecare aidoma celuilalt.
Alctuiau o band de tineri zglobii, aproape scrntii de zburdlnicia
exuberant a vrstei lor. i cel mai excentric efect al veseliei lor fu impulsul de
a-i bate joc de infrmitile i decrepitudinea crora le fuseser victime pn
att de curnd. Rdeau cu hohote de vemintele demodate, largi, de vestele lor
cu pulpane, precum i de boneta antic ori de strvechea rochie a nforitoarei
fete. Unul chiopta de-a lungul podelei ca un bunicu bolnav de podagr, un
altul i cobora ochelarii spre vrful nasului fcndu-se c s-a adncit n
parcurgerea paginilor blate cu slove negre ale crii de magie, un al treilea,
tolnit ntr-un fotoliu, se czni s maimureasc venerabila demnitate a
doctorului Heidegger. Apoi cu toii se amuzar urlnd veseli i opind prin
camer. Vduva Wycherly dac o duduc att de proaspt mai putea f
numit vduv pi n salturi spre scaunul medicului, cu faa trandafrie
luminat de o veselie de trengri.
Doctore, sufeelule, i strig ea, scoal-te i danseaz-m! Auzind
invitaia, cei trei tineri hohotir mai cu poft ca niciodat, la gndul mutrei pe
care avea s o fac medicul.
Te rog s m scuzi, rspunse doctorul domol. Sunt btrn i reumatic;
de mult mi-au trecut zilele sorocite dansului. Bnuiesc ns c oricare dintre
aceti tineri veseli ar f fericit s aib o partener att de drgu.
Clara, danseaz cu mine! Sri colonelul Killigrew.
Nu, nu, eu f voi f partener! Strig domnul Gascoigne, acoperindu-i
glasul.
Mie mi-a fgduit mna, acum cincizeci de ani! Exclam domnul
Medbourne.
Se adunar cu toii n jurul ei. Unul i prinse pasionat amndou minile,
altul i repezi braul n jurul taliei, al treilea i ngrop palmele n buclele
47
strlucitoare ce erpuiau de sub boneta tinerei vduve. Ea roi, se strdui s se
elibereze, gfind, luptndu-se, dojenindu-i, rznd, nviorndu-le pe rnd
obrajii cu rsufarea sa cald, i totui lsndu-se prins n ntreita lor
mbriare. Nicicnd n-a putut f vzut o mai vie imagine a rivalitii tinereti,
avnd drept rsplat o frumusee mai ncnttoare. Totui, printr-o stranie
amgire, datorit ntunericului din sal i vemintelor btrneti pe care le mai
purtau, ai f spus c nalta oglind refecta fgurile a trei domni solemni,
btrni i uscai certndu-se n chip ridicol pentru sluenia osoas a unei
cucoane mari, toat numai zbrcituri.
Dar erau tineri: asta o dovedea pasiunea lor focoas. nfcrai pn la
nebunie de cochetria feticanei vduve, care nici nu-i druia, dar nici nu-i
retrgea favorurile, cei trei rivali ncepur s schimbe priviri amenintoare. Nu
peste mult, fr s dea drumul atrgtoarei rsplate, se apucar stranic de
beregate. Tot luptndu-se ncoace i ncolo, drmar masa i vasul se sfrm
ntr-o mie de bucele. Preioasa ap a tinereii se revrs pe podea ntr-un
strlucitor uvoi, umezind aripile unui future care, mbtrnit spre sfritul
verii, coborse acolo s moar. Insecta plpi uor prin odaie i se aez pe
capul alb al doctorului Heidegger.
Hei! Hei, gentlemani! Hei, Madame Wycherly, exclam medicul. Trebuie
s protestez mpotriva acestui scandal.
Se potolir i se cutremurar, cci li se prea c Timpul cel crunt i
rechema din tinereea lor nsorit, jos, adnc, n valea anilor necat n frig i n
bezn. l privir pe btrnul doctor Heidegger care edea n fotoliul su
sculptat, innd n mn un trandafr de acum o jumtate de veac pe care l
salvase dintre cioburile vasului spart. La gestul minii sale, cei patru certrei
se reaezar, cu att mai dihai cu ct ieirea lor violent i extenuaser, orict
de tineri ar f fost.
Bietul trandafr al Sylviei! i scp doctorului Heidegger, ridicndu-l n
lumina norilor apusului. Se pare c se vetejete iari.
Aa i era. Chiar sub privirile celor prezeni, foarea continu s se
zbrceasc pn ce ajunse tot att de uscat i de fragil cum era pe cnd
medicul o aruncase n vas. Scutur cei civa stropi ce mai zboveau pe
petalele ei.
Aa mi place tot att de mult ca i n prospeimea ei nrourat,
remarc el, apsnd roza veted pe buzele sale oflite. Pe cnd vorbea, futurele
flfi din aripi, lunec de pe pletele albe ca neaua ale medicului i czu pe
podea.
Musafrii se cutremurar nc o dat. Un frig straniu i ptrundea pn-n
mduva oaselor, fr a putea spune dac i avea obria n sufet sau n trup.
Se privir lung unul pe cellalt i li se nzri c zborul fecrei clipe le rpea
48
cte un farmec n plus i lsa o brazd care se tot adncea, chiar i acolo unde
nu fusese niciuna nainte. S f fost o iluzie? Oare schimbrile aduse de o via
ntreag s f putut reveni ntr-un rstimp att de scurt? Oare acum erau iari
doar patru btrni, stnd alturi de vechiul lor prieten, doctorul Heidegger?
mbtrnim din nou, att de repede? Strigar ndurerai.
mbtrneau, ntr-adevr. Apa tinereii poseda o virtute mai trectoare
dect a vinului. Delirul creat de ea se evaporase. Da! Erau din nou btrni.
ntr-un impuls cutremurtor, care nc o mai amintea ca femeie, vduva i
ascunse faa n palmele osoase, dorindu-se mai degrab acoperit de capacul
sicriului dect s nu mai poat f frumoas.
Da, prieteni, suntei din nou btrni, spuse doctorul Heidegger. i, vai!
Apa tinereii este risipit pe duumea. Dar, nu plng dup ea; chiar dac
izvorul ar ni n pragul meu, tot nu m-a apleca s-mi moi buzele; nu, nu,
chiar dac delirul lui ar ine ani ntregi i nu cteva clipe. Aceasta este lecia pe
care mi-ai dat-o.
Cei patru prieteni ai medicului nu nvaser, ns, aceeai lecie. S-au
hotrt s porneasc n pelerinaj spre Florida i s se adape dimineaa, la
prnz i noaptea din Izvorul Tinereii.
49
JOHN SHERIDAN LE FANU (1814-1873)
O NTMPLARE STRANIE DIN VIAA PICTORULUI SCHALKEN find un al
aptelea extras din motenirea rposatului Francis Purcell, preot paroh de
Drumcoolagh.
(Strange Event n the Life of Schalken the Painter being a Seventh Extract
from the Legacy of the Late Francis Purcell, P. P. of Drumcoolagh.)
Vei f, fr ndoial surprins, scumpul meu amic, de subiectul urmtoarei
naraiuni. Ce am eu de-a face cu Schalken, sau Schalken cu mine? Se ntorsese
n ara lui natal, a murit i a fost probabil ngropat nainte de a m nate; n-
am vizitat niciodat Olanda i nici n-am stat de vorb cu vreun om nscut n
acea ar. Atta lucru cred c tii deja. Trebuie deci s-i ofer o garanie a
autoritii mele i s-i spun deschis temeiul pentru care poate f crezut
strania ntmplare pe care sunt pe punctul de a i-o istorisi. Am cunoscut, cnd
eram tnr, pe un oarecare cpitan Vandael, al crui tat servise pe regele
William {24} n rile de Jos i de asemenea n propria mea nefericit ar n
timpul campaniilor din Irlanda. Nu tiu cum s-a ntmplat, c, n ciuda politicii
i religiei sale, mi-a plcut societatea acestui om, dar aa a fost, i din
frumoasele raporturi ale intimei noastre prietenii pstrez curioasa povestire pe
care urmeaz s-o ascultai. Pe cnd l vizitam pe Vandael, fusesem adesea izbit
de un tablou remarcabil n care, dei nu eram un cunosctor, n-am ntrziat s
descopr cteva ciudenii bttoare la ochi, mai ales n distribuia luminii i
50
umbrelor, ca i n frapanta originalitate bizar a desenului nsui, lucruri care
mi-au trezit curiozitatea. Tabloul reprezenta interiorul a ceea ce ar putea f o
ncpere dintr-o bazilic antic; n primul plan, o fgur feminin nvemntat
ntr-un fel de tog alb din care o parte era astfel aranjat nct s formeze un
vl. Vemntul, totui, nu aparinea cu strictee nici-unui ordin religios. n
mn femeia purta o lamp ale crei raze abia o luminau; trsturile i
nforeau ntr-un derutant arhizmbet, aa cum zmbete o femeie frumoas
care tocmai pune la cale cu succes o glum rutcioas; n fundal, pe lng
lumina roie-cenuie a unui foc pe cale de a se stinge i care da contur formei
feminine, cu totul n umbr, se mai zrea i silueta unui brbat mbrcat dup
moda veche n jiletc i aa mai departe, surprins ntr-o atitudine ncordat cu
mna pe mnerul spadei pe jumtate trase.
Sunt anumite tablouri, am spus ctre prietenul meu, care i transmit,
nu tiu cum, convingerea c reprezint nu forme i combinaii ideale fructe
ale imaginaiei artistului ci scene, fguri, imagini care au existat n realitate.
Uitndu-m la acest tablou, ceva mi spune c vd reprezentarea unui fapt
petrecut aidoma.
Vandael zmbi aintindu-i gnditor ochii asupra picturii i zise:
Fantezia nu te nal, bunul meu amic, pentru c tabloul fxeaz
cred eu, veridic amintirea unei remarcabile i enigmatice ntmplri. A fost
pictat de Schalken i silueta feminin, care ocup locul proeminent n prim-
planul lucrrii este de fapt imaginea leit a Rosei Velderkaust, nepoata lui
Gerard Douw, prima i, cred, singura iubire a lui Godfrey Schalken. Tatl meu
l cunotea bine pe pictor i chiar de la Schalken a afat istorisirea misterioasei
drame din care tabloul nfieaz o scen. Aceast pictur, considerat
reprezentativ pentru stilul lui Schalken, a fost lsat motenire tatlui meu
prin testamentul artistului i, dup cum ai observat, este o oper de art
aparte, cu totul ieit din comun.
Pentru a-mi satisface curiozitatea, nu trebui dect s-l rog pe Vandael s-
mi istoriseasc povestea picturii, aa c acum pot s i-o redau ntocmai cum
am auzit-o eu nsumi, lsnd la voia ta s admii ori s respingi amnuntele
care, mpreun, alctuiesc adevrul tradiiei cu singura precizare c Schalken
a fost un olandez onest, sincer i, cred, cu totul incapabil a-i lsa imaginaia
s o ia razna; n plus, Vandael de la care am auzit povestirea, prea ferm
convins de adevrul ei. [.]
Pe cnd studia pictura sub ndrumarea nemuritorului Gerard Douw,
Schalken era n foarea tinereii i, n pofda unei constituii fegmatice i al
unui potolit fel de a f n relaiile cu ceilali oameni, nu s-ar putea spune c era
incapabil de emoii vii, profunde: se tie bine c tnrul pictor privea cu un
nespus interes la frumoasa nepoat a nstritului su maestru. Rose
51
Velderkaust era foarte tnr n perioada de care vorbim nu avea nc
aptesprezece ani i dac ceea ce s-a transmis pn la noi este adevrat,
poseda toate farmecele ronde i calme ale unei frumoase i blonde famande.
Nu trecuse mult timp de cnd studia la coala lui Gerard Douw, cnd Schalken
simi c interesul su pentru fat devine mereu mai profund transformndu-se
ntr-o trire, mai intens, mai arztoare dect sentimentele ncercate pn
atunci, pe deplin potrivite cu pacea netulburat a onestei sale inimi olandeze.
Mai mult, tot de atunci, el descoperise, sau a crezut c descoper semnele
mgulitoare ale mprtirii sentimentului su. A fost mai mult dect sufcient
s-l determine oricte ndoieli l vor f ncercat pn atunci s-i nchine ei,
fr excepie, toate speranele i simmintele inimii sale.
Pe scurt, era att de ndrgostit pe ct poate f un olandez. Nu pierdu
mult timp fr s-i dezvluie sentimentele nsi atrgtoarei fete, i
mrturisirea lui fu urmat de una asemntoare din partea ei. Din pcate
Schalken era srac i nu dispunea nici de avantajul compensator al unei origini
nobile, dup cum nu dispunea nici de vreun alt atu care s-l determine pe
btrnul maestru s consimt la o cstorie ce ar f fcut-o pe nepoata i
pupila lui prta la eforturile i difcultile prin care trece un artist tnr i
aproape fr prieteni. Lui Schalken nu-i rmnea, deci dect s atepte, pn
cnd timpul i va oferi ansa succesului i abia atunci, dac munca lui s-ar f
dovedit sufcient de rentabil putea spera s fe cel puin ascultat de vigilentul
ei tutore. Lunile trecur i, stimulate de sursul fermector al micuei Rosa,
progresele sale artistice fur att de netgduit vizibile nct promiteau
rezonabil ca n civa ani s-i realizeze visul i, de asemenea, o poziie de
invidiat n art.
Cursul linitit i dttor de sperane al existenei sale era sortit ns s
sufere brusc o nfortoare i totodat o att de stranie i misterioas
schimbare, nct s desfd orice explicaie, aruncnd asupra evenimentelor
nsei o umbr de suprafreasc oroare.
ntr-o sear, Schalken rmsese ca de obicei n atelierul maestrului su
mult dup ce volatilii lui confrai proftaser bucuroi de cderea serii ca s-i
lase balt preocuprile, terminndu-i ziua n atmosfera de veselie i chef a
unei taverne. Spre deosebire de ei, Schalken lucra pentru perfecionarea
miestriei sau, mai bine zis, pentru iubire. Pe lng asta, n acea sear tocmai
lucra la schia unui desen, operaie care, spre deosebire de colorat, poate f
continuat atta timp ct ai destul lumin pentru a deosebi albul pnzei de
crbunele de desenat. Nu-i descoperise nc asta nu s-a ntmplat dect
mult mai trziu puterea neobinuit a crbunelui su i tocmai schia o
compoziie reprezentnd un grup grotesc de demoni, de drcuori artnd ca
nite potlogari, care aplicau tot felul de cazne ingenioase unui rotofei i asudat
52
Sfnt Antoniu ce se cltina n mijlocul lor aparent n ultimul hal de beie. Dei
incapabil s execute el nsui ori s aprecieze altceva n afara sublimului,
tnrul artist avea totui destul discernmnt pentru a nu se supraaprecia; de
aici numeroasele tersturi i necurmatele ndreptri pe care le sufereau
membrele i trsturile sfntului ori ale demonilor, fr ca totui prin noul lor
aranjament s se obin o cretere a efectului. Enorma ncpere de mod veche,
golit cu totul de obinuiii ei ocupani era cufundat n tcere. Trecuse o or,
aproape dou, fr ca Schalken s obin un rezultat ct de ct mulumitor. i
pierduse rbdarea i, adncit n gnduri nu tocmai plcute, sta n faa lucrrii
neterminate cu o mn ngropat n buclele prului su negru i cu cealalt
frecnd iritat bucata de crbune pe largii lui pantaloni famanzi, fr s-i pese
prea mult de urmele negre pe care aceasta le las.
Ptiu. Exclam tare tnrul, de-a lsa tabloul acesta cu diavoli i cu
sfnt cu tot acolo unde ar trebui s fe. n iad! Dintr-o dat, chiar lng urechea
lui, rsun ca rspuns un rs scurt, scrit, care-l nfor. Artistul se ntoarse
cu repeziciune i abia acum observ c munca i fusese urmrit de un
necunoscut. La aproape un yard i jumtate sau chiar mai bine, n spatele lui
descoperi ceea ce era sau prea s fe silueta unui brbat n vrst. Purta
pelerin scurt, plrie cu borul lat i calot conic iar n mna acoperit de o
mnu din piele groas, de forma celei de clrie sau scrim, inea un lung
baston de abanos avnd la capt ceva ce prea s fe, dup cum strlucea stins
n amurg, o mciulie masiv de aur. Pe piept, printre faldurile pelerinei, luceau
inelele unui lan bogat i probabil din acelai metal. Obscuritatea ncperii nu
permitea s se disting altceva dect persoana necunoscutului cu faa cu totul
umbrit de borul mare al plriei nalte care-i ascundea att de bine
trsturile, nct niciuna nu i se putea deslui. O uvi de pr negru scpat
de sub plria sumbr oferea un detaliu care, mpreun cu inuta ferm a
intrusului proba c nu putea s aib nc aizeci de ani. Din modul n care era
mbrcat, se degaja un aer de solemn gravitate i o indescriptibil a putea
spune nfricotoare ciudenie a nfirii sale rigide, ca de piatr, opri
efcace pe buze, comentariul mnios cruia artistul iritat era ct pe ce s-i dea
glas. n consecin, ndat ce-i reveni din surpriz, l pofti politicos pe strin
s ia loc, interesndu-se dac acesta dorea s transmit vreun mesaj
maestrului su.
Spune-i lui Gerard Douw, rspunse necunoscutul fr s-i schimbe
ctui de puin atitudinea, c Minheer Vanderhausen din Rotterdam dorete s-
i vorbeasc mine sear la aceast or i, dac vrea, tot aici, ntr-o problem
important. Asta e tot, noapte bun!
Spunnd acestea, strinul se ntoarse pe neateptate i cu un pas grbit
dar tcut prsi camera nainte ca Schalken s aib timp s mai spun ceva.
53
Tnrul fu curios s vad ncotro se va ndrepta ceteanul din Rotterdam dup
prsirea atelierului i se aez la fereastra prin care putea vedea ua de la
ieire. Un coridor de o lungime considerabil ducea de la ua ncperii pn la
intrarea din strad, aa c Schalken ocup postul nainte ca btrnul s f
putut ajunge n strad. Cu toate acestea, atept n zadar. Nu exista nici un alt
mijloc de a prsi casa. Btrnul dispruse, ori se ascunsese cu vreun gnd
ru, ntr-un ungher al coridorului. Aceast ultim posibilitate umplu mintea lui
Schalken de o teroare inexplicabil dar att de intens, nct i ddu seama c
nu mai suport s rmn singur n camer, dei inima nu-i da ghes nici s
treac prin coridor. Totui, cu un efort cu totul neobinuit, lundu-i inima n
dini prsi camera i dup ce ncuie ua de dou ori, bg cheia n buzunar i
travers fr s priveasc la dreapta ori la stnga, pasajul prin care abia
trecuse sau poate nc mai adpostea persoana misteriosului su vizitator.
Respir cu nesa abia ajungnd n plin strad.
Minheer Vanderhausen, i tot repeta Gerard Douw n timp ce ora
ntlnirii se apropia, Minheer Vanderhausen din Rotterdam! N-am auzit n viaa
mea de omul sta pn ieri! Ce-ar putea dori de la mine? S-i pictez poate un
portret, s-i primesc ca ucenic vreun fu sau o rud srac, vrea s-i evaluez
oare o colecie de tablouri, ori ptiu! C nu tiu pe nimeni n Rotterdam s-mi
lase vreo motenire. Ei bine orice ar f vom ti ndat totul.
Ziua de lucru se sfrise i toate evaletele, cu excepia celui al lui
Schalken, erau prsite. Gerald Douw se nvrtea prin ncpere plin de
neastmpr, trdnd o ateptare surescitat: ba fredona un crmpei dintr-o
bucat muzical pe care singur o compusese cci fr a f expert, admira
muzica ba se oprea la cte un evalet fxndu-l absent, dar mai ales se oprea
n faa ferestrei de unde putea s observe trectorii din obscura strdu
lturalnic n care era situat atelierul.
Nu mi-ai spus tu, Godfrey, exclam Douw ntorcndu-se ctre
Schalken dup o lung i zadarnic veghe la postul de observaie amintit, nu
mi-ai spus tu c ieri v-ai ntlnit n jurul orei apte dup ceasul primriei?
Tocmai btuse apte, domnule, cnd l-am vzut pentru prima dat,
rspunse ucenicul.
Atunci ora e foarte apropiat, zise maestrul consultndu-i
ceasornicul mare cam ct o portocal bine rotunjit. Minheer Vanderhausen
din Rotterdam, ziceai, nu-i aa?
Numele acesta l-a indicat.
i-i un brbat n vrst, bine mbrcat? Continu Douw.
Dup cte mi-am putut da seama, replic elevul, nu prea nici prea
tnr, nici chiar btrn, iar mbrcmintea i era bogat dar sobr, cum ade
bine unui cetean avut i onorabil.
54
Dintr-odat rsun dangtul sonor al orologiului primriei anunnd cu
lovitur dup lovitur ora apte. Cnd ultima btaie a vechiului clopot i
stinsese vibraiile, att ochii maestrului ct i ai ucenicului se aintir asupra
uii, iar Douw exclam:
Aa, aa, vom avea pe luminia sa n curnd adic, dac are de
gnd s fe punctual; de nu, n-ai dect s-l mai atepi, Godfrey, dac ii la
cunotina unui burgmaster2 capricios. Ct despre mine, cred c btrnul
nostru ora Leyden dispune de o sufcientj cantitate din marfa asta chiar i
fr vreun import din Rotterdam.
Schalken rse, dup cum se cuvenea, i dup o pauz de cteva minute
Douw exclam brusc:
Ce-ar f dac totul s-ar dovedi un caraghioslc pus la cale de Vankarp
sau de altul de teapa lui? Mi-ar f plcut s-l nfruni cu toate riscurile,
ciomgindu-l ct se poate de sntos pe btrnul burg meister, stadholder {25}
sau orice ar f fost. A paria pe o duzin de sticle de vin de Rin, c luminia sa
s-ar f dovedit o veche cunotin nainte de a treia lovitur.
Iat-l c vine, domnule, spuse Schalken pe un ton mustrtor, sczut,
i ntorcndu-se pe dat spre u. Gerard Douw zri aceeai siluet care, cu o
zi mai nainte izbise ntr-un chip att de neateptat ochiul ucenicului su.
Ceva din aerul i nfiarea strinului l convinsese pe pictor c nu era
vorba de nici o fars i c, ntr-adevr, se afa n prezena unui om de rang
nalt. Aa c, fr s mai stea pe gnduri i scoase boneta i, salutndu-l
curtenitor pe strin, l pofti s se aeze. Vizitatorul i futur uor mna, ca un
fel de rspuns la salut, dar rmase n picioare.
Am onoarea s-l cunosc pe Minheer Vanderhausen din Rotterdam?
ntreb Gerard Douw.
n persoan, fu rspunsul laconic al vizitatorului.
Am neles c luminia voastr dorete s vorbeasc cu mine,
continu Douw, i sunt aici, la ntlnirea pe care ai fxat-o, ateptnd
poruncile dumneavoastr.
E un om de ncredere? ntreb Vanderhausen ntorcndu-se spre
Schalken, care sttea la o mic distan n spatele maestrului su.
Desigur, rspunse Gerard.
Atunci s ia cutia aceasta, s o duc la cel mai apropiat giuvaergiu sau
aurar ca s-i evalueze coninutul i s se napoieze cu un certifcat asupra
valorii constatate.
Spunnd acestea, puse o caset mic, de aproape nou oli ptrai, n
minile lui Gerard Douw. Maestrul fu tot att de uimit de greutatea ei, ct i de
strania bruschee cu care i fusese nmnat.
55
Dup dorina strinului, i-o nmn lui Schalken i i repet ordinul lui,
trimindu-l apoi s execute comisionul.
Schalken ascunse preioasa caset ntr-un loc sigur sub faldurile mantiei,
travers rapid dou sau trei strzi nguste i se opri la o cas pe col, a crei
parte de jos era ocupat de prvlia unui aurar evreu. Schalken intr, l trase
pe micul evreu n obscuritatea prii mai ferite, din spatele prvliei, i aez
naintea lui caseta lui Vanderhausen. Examinat la lumina lmpii, caseta prea
c e fcut toat din plci de plumb cu suprafaa exterioar zgriat adnc,
murdar i aproape albit de vreme. Dup ce o parte a nveliului a fost
nlturat cu oarecare greutate, dedesubt apru o cutie dintr-un lemn ciudat,
de culoare nchis; aceasta fu forat la rndul ei i, dup ce au fost date la o
parte dou sau trei nvelitori de pnz de in, coninutul ei se dovedi a f o mas
de lingouri de aur, strns mpachetate i, dup cum declara evreul, de cea mai
bun calitate. Fiecare lingou fu examinat cu atenie de micul evreu care vdea o
plcere epicureic n a atinge i a ncerca gloriosul metal, apoi fecare lingou
era pus la locul lui cu exclamaia:
Mein Gott {26}, ce calitate! Nici un gram de aliaj. Frumos, frumos!
n cele din urm, evreul ndeplini i ultima nsrcinare, certifcnd sub
semntur c valoarea lingourilor examinate de el se ridic la mai multe mii de
rixdolari {27}! Cu documentul n sn i cu preioasa cutie de aur innd-o sub
braul ascuns de pelerin, Schalken se ntoarse pe acelai drum. Intrnd n
atelier, l gsi pe maestrul su discutnd foarte de aproape cu strinul.
Cnd Schalken abia prsise camera pentru a-i ndeplini misiunea
ncredinat, Vanderhausen i se adresase lui Gerard Douw cu urmtoarele
cuvinte:
Nu voi zbovi n seara asta la dumneavoastr mai mult dect cteva
minute, astfel c voi expune pe scurt chestiunea pentru care am venit. Ai
vizitat oraul Rotterdam acum cteva luni i atunci am vzut-o n biserica Sf.
Laureniu pe nepoata dumneavoastr, Rose Velderkaust. Doresc s m
cstoresc cu ea i sper c, dac voi reui s v conving de faptul c sunt foarte
bogat, mult mai bogat dect orice brbat pe care l-ai putea visa ca so pentru
ea, m vei sprijini n inteniile mele cu ntreaga dumneavoastr autoritate.
Dac mi acceptai propunerea, trebuie s v dai acordul imediat, ntruct nu
dispun de sufcient timp pentru chibzuieli trgnate.
Poate c Gerard Douw a fost la fel de surprins ca oricare altcineva de
natura neateptat de pripit a propunerii lui Minheer Vanderhausen, dar nu
ls s-i scape nici un cuvnt nepotrivit prin care s-i trdeze surpriza. i
aceasta nu numai pentru c aa i-o cerea prudena i politeea, ci i datorit
faptului c n prezena ciudatului necunoscut simea invadndu-l un fel de
rceal i o senzaie apstoare ceva asemntor cu ceea ce se spune c
56
simte un om pus fr tirea lui, brusc, n contact cu ceva care-i inspir o
antipatie spontan, oroare inexplicabil i groaz. Iat de ce era foarte puin
dispus s scoat mcar o vorb care, s fe ct de ct ntemeiat considerat
insulttoare.
Nu m ndoiesc, spuse Gerard dup ce tui n chip introductiv de
dou, trei ori, c legtura pe care o propunei s-ar dovedi avantajoas i
onorabil pentru nepoata mea; trebuie s avei ns n vedere c ea dispune de
propria ei voin i s-ar putea s nu fe de acord cu ceea ce noi plnuim n
folosul ei.
Nu cutai s m inducei n eroare, domnule pictor, spuse
Vanderhausen. Dumneavoastr i suntei tutore, ea v este pupil i fr
ndoial va f a mea dac dumneavoastr dorii s i-o impunei.
Brbatul din Rotterdam se mic puin nainte n timp ce vorbea, iar
Gerard Douw, aproape fr s-i dea seama, se ruga n sinea lui pentru
grabnica rentoarcere a lui Schalken.
Doresc, relu misteriosul domn, s ncredinez minilor
dumneavoastr dovada avuiei mele i totodat garania felului generos n care
m voi purta cu nepoata dumneavoastr. Flcul se va ntoarce ntr-un minut-
dou aducnd caseta care valoreaz pe puin de cinci ori mai mult dect averea
la care ar spera c ar putea-o aduce un so darnic. V voi lsa la dispoziie
aceasta, ca i dota ei, i dumneavoastr vei putea folosi suma total cum vei
crede mai bine de cuviin, ea aparinndu-i n ntregime ei i numai ei att ct
va tri. Nu gsii c e generos din parte-mi?
Douw ddu aprobator din cap, gndind n sinea sa c norocul fusese
extraordinar de darnic cu nepoata sa; strinul, i continu el gndul, trebuie
s fe i putred de bogat i generos, iar o astfel de ofert nu-i de aruncat, dei
vine din partea cuiva cu un humor cam posomort i cu o nfiare nu tocmai
plcut. Rose nu putea avea pretenii prea nalte, cum era aproape lipsit de
dot; ntr-adevr, nu dispunea de nimic altceva dect i oferea generozitatea
unchiului ei i nici nu era n drept s ridice obiecii contra cstoriei pe motiv
c ar f de origine nobil, pentru c familia ei nu benefcia de nici un fel de
rang. Iar n ceea ce privete alte obiecii, Gerard era hotrt i, ntr-adevr,
datina timpului i ddea dreptul s nu in, pentru moment, seam de ele.
Domnule, spuse el adresndu-se strinului, oferta dumneavoastr este
foarte mrinimoas i singurul motiv care m-ar putea face s nu accept imediat
se datoreaz numai faptului c nu am avut pn acum onoarea s cunosc
nimic despre familia sau poziia dumneavoastr social. Asupra acestor puncte
ai putea, desigur, s-mi dai cteva lmuriri?
Ct privete respectabilitatea mea, spuse strinul sec, trebuie s-o luai
acum aa cum apare i s nu-mi batei capul cu nici un fel de lmuriri. Nu vei
57
afa despre mine nimic mai mult dect ceea ce vreau eu s fe tiut. Avei
garanii sufciente pentru respectabilitatea mea: cuvntul meu dac suntei
onorabil, dac suntei meschin aurul meu.
Iat un btrn domn cruia-i sare lesne andra, gndi Douw. S-l las n
ale sale; dar chibzuind la toate, gsesc c sunt ndreptit s-i dau nepoata,
propria mea fic dac-ar f, i tot aa a face. Oricum, totui, n-am de gnd s-
mi angajez fr rost cuvntul de onoare.
N-avei de gnd s v angajai fr rost cuvntul de onoare, remarc
ironic Vanderhausen, dnd glas, n chip straniu, chiar cuvintelor care tocmai
trecuser prin mintea interlocutorului. Bnuiesc c, totui, o vei face,
atrgndu-v atenia c eu consider angajarea cuvntului dumneavoastr
absolut indispensabil. Dac v satisface aurul pe care intenionez s vi-l
ncredinez, i dac nu vrei ca propunerea mea s fe retras pe dat, trebuie
s v nscriei numele pe acest angajament nc nainte de a prsi aceast
ncpere.
Dup ce cuvnt astfel, puse n minile lui Gerard o hrtie prin care
Gerard Douw se angaja s dea lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam n
cstorie pe Rose Velderkaust i aa mai departe, n rstimp de o sptmn de
la data semnrii.
Aa cum am mai spus, n timp ce pictorul era ocupat cu citirea
legmntului, Schalken intr n atelier i punnd cutia i certifcatul evreului
n minile strinului, era pe punctul s se retrag, cnd Vanderhausen i
porunci s atepte. Trecndu-i caseta i certifcatul lui Gerard Douw, strinul
atept n tcere pn cnd acesta fu pe deplin satisfcut de cercetarea celor
dou piese, convins pe deplin de valoarea averii pe care o inea n mini. ntr-un
trziu, strinul ntreb:
Suntei mulumit?
Pictorul spuse c ar f cu totul mulumit dac i s-ar mai da o zi s
refecteze.
Nici mcar o or, replic pretendentul cu rceal.
Bine atunci, rspunse Douw. Sunt mulumit, mi convine!
Atunci semneaz odat! Exclam Vanderhausen. M-am sturat!
Pe dat el scoase o caset minuscul cu cele trebuincioase scrisului i
Gerard semn importantul document.
Permitei acestui tnr s fe martor la ntocmirea actului, ceru
btrnul i Godfrey Schalken, fr s-i dea seama, semn actul prin care
altuia i se ddea mna pe care el o considera de atta vreme elul i rsplata
tuturor eforturilor sale. Pactul find astfel ncheiat, strinul mpturi hrtia i o
vr Ia loc sigur ntr-un buzunar de la piept.
58
V voi vizita la locuina dvs., Gerard Douw, mine sear la ora nou,
ca s vd subiectul contractului nostru. La revedere! Spunnd acestea, Minheer
Vanderhausen iei pe ct de eapn, pe att de grbit din camer.
Schalken, dornic s-i risipeasc ndoielile, se aezase la fereastr
supraveghind intrarea de la strad, dar experiena i servi numai la ntrirea
bnuieli lor, pentru c btrnul nu se zri ieind pe u. Faptul acesta din cale-
afar de straniu, ciudat, l nfrico. Plec mpreun cu maestrul su i pe
drum vorbir foarte puin, fecare avnd propriile lui subiecte de refecie,
nelinite i speran. Lui Schalken, totui, nc nu-i trecea prin minte c
frumoasele lui planuri erau gata s se nruie. La rndul lui, Gerard Douw nu
tia nimic de dragostea care apruse ntre discipol i nepoat i, chiar dac ar f
tiut, este puin probabil c ar f vzut n ea un obstacol serios n calea
dorinelor lui Minheer Vanderhausen. n acele timpuri i pe acele locuri
cstoria nsemna un simplu aranjament fnanciar i ar f fost absurd, n ochii
unui tutore, s fac dintr-o pasiune reciproc un element esenial al
contractului de cstorie, tot att de absurd pe ct ar f fost redactarea
scrisorilor de credit i de debit n limba epistolelor romantice cavalereti. Cu
toate acestea, pictorul nu suf un cuvnt nepoatei sale despre importantul pas
fcut n numele ei i hotrrea lui nu se datora faptului c s-ar f ateptat la o
mpotrivire din partea ei, ci izvora din obsesia c dac pupila lui aa cum ar f
ct se poate de fresc, i-ar cere s-i descrie nfiarea mirelui pe care el i-l
hrzise, ar f fost silit s mrturiseasc c nu-i vzuse faa i mai mult, c
dac ar f somat, i-ar f imposibil s-l identifce. n dup-amiaza zilei urmtoare,
Gerard Douw i chem nepoata, o privi un timp cercettor, dup care i lu cu
un aer satisfcut mna i contemplndu-i obrazul delicat, plin de candoare,
zmbi cu bunvoin:
Rose, fata mea, ai un chip care o s te umple de bogii. Rose se
mbujor i zmbi. Un astfel de chip i o astfel de fre rareori merg mpreun i
cnd acest lucru se ntmpl, alctuiesc un elixir de amor cruia puine inimi i
pot rezista. Ai ncredere n mine, curnd vei f mireas, fata mea. S lsm ns
plvrgeala, timpul m zorete, aa c pregtete pe disear, la opt, camera
cea mare i d ordin s fe gata cina la nou. Atept un amic, aa c vezi, copila
mea, gtete-te frumos. Nu vreau s ne cread nici sraci, nici c nu tim s ne
mbrcm.
Zicnd acestea, Douw prsi camera ndreptndu-se spre ncperea pe
care am avut deja ocazia s-o prezentm cititorilor notri, aceea n care lucrau
elevii lui.
Cnd spre sear lucrul se termin, Gerard Douw l opri pe Schalken care
se pregtea s plece spre srccioasa i ntunecata lui locuin i-l invit la el,
pentru a cina mpreun cu Rose i Vanderhausen. Bineneles, invitaia fu
59
acceptat i curnd Gerard Douw i elevul su se afau n frumoasa ncpere
cu un aer uor btrnesc, ncpere pregtit pentru primirea strinului. Un foc
vesel ardea n cminul ncptor; ntr-o parte, se vedea o msu mic de mod
veche, cu picioarele bogat sculptate, msu negreit destinat cinei pentru
care preparativele erau n toi; nirate ntr-o ordine perfect edeau i scaunele
cu sptare nalte al cror aspect greoi era mai mult dect compensat de
confortul lor. Micul grup compus din Rose, unchiul su i artist, atepta
nerbdtor sosirea multateptatului musafr.
Sosi n fne i ora nou. Btaia de la ua din strad, creia i se rspunse
cu grab, fu urmat de un mers ncet dar apsat pe scar, apoi paii se auzir
micndu-se greoi de-a lungul coridorului. n sfrit, ua camerei unde sta
adunat micul grup descris mai nainte, se deschise ncet i i fcu apariia o
artare care-l fcu s tresar, nforndu-l aproape pe fegmaticul olandez, iar
Rose i stpni cu greu un ipt de spaim: avea chipul i vemntul lui
Minheer Vanderhausen, aceeai nlime, acelai umblet, acelai aer, dar
trsturile, cu toate c nu-i fuseser vzute de nimeni din grup mai nainte, l
fceau de nerecunoscut. Strinul se opri la ua ncperii, artndu-se ntreg,
cu fa cu tot. Purta o pelerin scurt i nfoiat, dintr-un postav de culoare
nchis, care nu-i ajungea pn la genunchi, picioarele i erau acoperite cu
ciorapi din mtase de culoarea viinei putrede, iar pantofi i erau mpodobii cu
roze de aceeai culoare. Prin deschiztura pelerinei i se vedea haina de
dedesubt, croit dintr-un material foarte nchis, ca de doliu, iar pe mini avea
tras, pn mult deasupra ncheieturilor, o pereche de mnui din piele groas,
ca acelea purtate de cavaleri. ntr-o mn i inea bastonul i plria care
astzi era alta, n timp ce mna cealalt i atrna greoi, ntr-o parte. Prul
crunt cobora de pe cap n uvie lungi, ale cror capete se odihneau pe
pliseurile unui guler tare, care i ascundea cu totul gtul. Pn aici, mai treac-
mearg; dar ce fa! Toat pielea feei i era colorat n nuana plumburiu-
albstruie care apare cteodat la cei care iau n cantiti excesive
medicamente cu compui metalici; ochii i erau enormi, cu globul alburiu
bulbucat i deasupra, i dedesubtul irisului, dndu-le un aspect bolnvicios
mrit de nemicarea lor sticloas; nasul l avea potrivit, dar gura cam strmb
ntr-o parte, unde se csca lsnd la vedere doi coli lungi, nglbenii, care
coborau din falca de sus mult peste buza inferioar; culoarea buzelor nsei era
foarte nrudit cu aceea a feei i btea, prin urmare, spre negru. n ntregul ei,
faa trda o viclenie de-a dreptul satanic i, ntr-adevr, nespus de greu poate
f descris un atare amestec de trsturi oribile, poate numai nchipuindu-ne
trupul unui cumplit rufctor care, dup ce a atrnat mult vreme de
spnzurtoare, nnegrindu-se, a devenit n cele din urm slaul unui demon,
jucria unei posesiuni satanice. E demn de amintit c onorabilul strin nu lsa
60
pe ct posibil s i se vad pielea i c n tot decursul vizitei nu i-a scos
mnuile nici mcar o dat. Dup ce rmase cteva clipe nlemnit lng u,
Gerard Douw i veni n fre i apel la toat prezena sa de spirit ca s-i ureze
bun venit, iar strinul, cu o mut nclinare a capului, pi nainte n odaie. Era
n toate micrile lui ceva cum nu se poate mai ciudat, oribil chiar, ceva
inexplicabil, dar nefresc, neomenesc, de parc membrele i erau comandate
automat de un spirit neobinuit cu mainria trupului. Strinul abia vorbi n
timpul vizitei sale care nu depi o jumtate de or i nsi gazda abia putu
s-i ia inima n dini ca s murmure cele cteva cuvinte amabile i urri de
rigoare. Adevrul e c prezena lui Vanderhausen inspira atta teroare, nct
lipsea o mai nimica toat ca toi comesenii s o ia la goana urlnd de fric.
Totui, nu-i pierdur ntr-atta cumptul ca s nu bage de seam dou stranii
particulariti ale musafrului lor. n timpul ederii el nu-i nchise mcar o
dat ochii, nici nu-i mic pleoapele ctui de puin i n afar de asta,
datorit absenei oricrei micri respiratorii a pieptului, ntreaga lui persoan
trda o rigiditate de mort. Aceste dou particulariti, care spuse nu par mare
lucru, produceau un efect ocant, extrem de neplcut, cnd erau privite i
observate.
Drag unchiule, exclam Rose, ce om nfricotor! N-a vrea s-l vd
iar pentru tot aurul din lume!
Taci, copil proast! Replic Douw, care se simea oricum numai
linitit nu. Un om poate f urt ca diavolul, dar dac inima i faptele i sunt
bune, nc face ct toate ppuile parfumate i cu mutre simpatice care se
plimb pe Mall {28}. Rose, fata mea, e drept c n-are faa ta drgla, dar tiu
c este bogat i generos. Chiar de-ar f de zece ori mai urt (lucru de
nenchipuit, gndi Rose), aceste dou caliti ar f sufciente continu unchiul
su -s compenseze toat urciunea lui i dac ele nu pot, ntr-adevr s-i
schimbe trsturile, au cel puin destul for s mpiedice pe oricine a-l vorbi
de ru.
tii, unchiule rspunse Rose de cnd l-am vzut stnd n u nu
mi-am putut scoate din cap c vd un portret vechi, pictat pe lemn, care m
nspimnta aa de mult n biserica Sf. Laureniu din Rotterdam.
Gerard rse, neputndu-se abine n sinea lui s nu recunoasc ct de
potrivit era comparaia. Era, totui, hotrt s fac tot posibilul pentru a
curma nclinarea nepoatei de a-i bate joc de urenia mirelui pe care i-l
destinase cu toate c i fcu bine s observe c ea prea acum cu totul lipsit
de teama teribil fat de strin, team care, pe el lucru ce nu i-l putea
ascunde l stpnea tot att de puternic ca i pe elevul su, Godfrey
Schalken.
61
A doua zi, dis-de-diminea, sosir pentru Rose din toate prile oraului
daruri bogate mtsuri, catifele, giuvaericale i cte i mai cte altele. Sosi, de
asemenea, un pachet adresat lui Gerard Douw care fu deschis, gsindu-se
contractul de cstorie ntre Minheer Vanderhausen din Boom-quay, Rotterdam
i Rose Velderkaust din Leyden, nepoata lui Gerard Douw, maestru de pictur
n acelai ora, ncheiat dup toate legile i artnd c Vanderhausen o nzestra
pe mireas cu mult mai mult drnicie dect l lsase pe tutorele ei s cread.
Zestrea urma s fe depus cu dobnd, iar dobnda pus la dispoziia ei n
modul cel mai sigur cu putin, de vreme ce banii erau ncredinai nsei
minilor lui Gerard Douw.
Nu voi descrie nici scene sentimentale, nici cruzimea tutorilor, mrinimia
pupilelor, sau agonia ndrgostiilor. Cci ar trebui s vorbesc mai degrab
despre josnicie, uurtate i interes. n mai puin de o sptmn dup prima
convorbire, contractul cstoriei fu adus la ndeplinire i Schalken i vzu
iubita creia i-ar f nchinat totul, luat n triumf de acas de imbatabilul lui
rival. Timp de dou sau trei zile lipsi de la coal, apoi se ntoarse i lucr, iac
nu cu voie bun, n schimb cu i mai ncpnat hotrre dect nainte, cci
stimulentul iubirii cedase loc celui al ambiiei. Lunile trecur i contrar
ateptrilor sale, n ciuda promisiunilor fcute de cei doi cstorii, Gerard
Douw nu mai auzi nimic despre nepoata sa ori despre onorabilul ei so.
Dobnda banilor, care urma s-i fe cerut n sume trimestriale, rmase
neatins n minile sale. ncepu s fe din ce n ce mai nelinitit. Era n posesia
adresei lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam; dup un timp de nehotrre,
se decise n sfrit s plece la drum ntr-acolo lucru ct se poate de simplu i
uor de ndeplinit pentru a se ncredina cu ochii lui de sntatea i
bunstarea pupilei sale, de care l lega o afeciune puternic i onest.
Cutarea se dovedi totui zadarnic: nimeni la Rotterdam nu auzise vreodat
de Minheer Vanderhausen. Dei Gerard Douw nu ls nici o cas din cartierul
Boom-quay necercetat, totul fu n van cci nimeni nu putu s-i dea nici cea
mai mic informaie despre cei pe care i cuta i astfel fu obligat s se
napoieze la Leyden fr s tie nimic mai mult dect la plecare. Abia sosit, se
grbi spre stabilimentul de la care Vanderhausen nchiriase pentru cltoria
spre Rotterdam a perechii, caleaca cea mai ncptoare i mai luxoas, care
putea f gsit n acele timpuri. De la vizitiul ei af c, dup ce au cltorit
mergnd ncet la pas, pn seara trziu, s-au apropiat de Rotterdam, dar c, pe
cnd se afau cam la o mil de intrarea n ora, un mic grup de oameni,
mbrcai cuviincios, i purtnd dup moda veche brbi ascuite i musti, au
ocupat mijlocul drumului, mpiedicnd trecerea mai departe a trsurii. Vizitiul
oprise caii, nfricoat la gndul c, proftndu-se de bezn i de pustietatea
drumului, se plnuia ceva necurat. Temerile i fur ntructva micorate
62
observnd c aceti brbai stranii purtau o litier mare, de o form veche, pe
care o lsar ndat pe caldarm. Mirele deschise ua, cobor, i ajut mireasa
s fac la fel, conducnd-o spre litiera n care intrar amndoi, n timp ce ea
plngea cu amar frngndu-i minile. Litiera fu apoi ridicat de oamenii care o
nconjurau i dus cu repeziciune spre ora. nc nainte ca ei s f parcurs
civa iarzi, ntunericul i-a ascuns vederii vizitiului olandez. n interiorul
caletii acesta gsi o pung care coninea o sum de trei ori mai mare dect se
cuvenea pentru nchirierea echipajului i a vizitiului. De atunci, vizitiul nu-i
mai vzuse i nu-i putea spune nimic mai mult despre Minheer Vanderhausen
i frumoasa lui doamn.
Pentru Gerard Douw, misterioasa ntmplare deveni izvorul unei neliniti
adnci, vecin cu dezndejdea. Avea sentimentul c era o neltorie la mijloc n
felul n care se purtase Vanderhausen cu el, dei, n ce scop, nu-i putea da
seama. Se temea ca nu cumva omul acela, cu nfiarea att de puternic
marcat de pecetea unor caracteristici de-a dreptul demonice, s nu fe n
realitate dect un ticlos; fecare zi care trecea fr s aud de nepoata lui, n
loc s-i liniteasc temerile, tindeau, dimpotriv, s-l mping tot mai mult spre
marginea dezndejdii. Pierderea voioasei prezene a nepoatei sale contribuia de
asemenea, s se simt i mai deprimat i, ca s-i risipeasc gndurile negre
care adesea l asaltau dup terminarea lucrului zilnic, luase obiceiul s-i cear
lui Schalken s-l nsoeasc, risipind n oarecare msur, prin prezena lui,
tristeea unei mese altminteri solitare.
ntr-o sear, pe cnd pictorul i ucenicul stteau lng foc dup o cin
sioas, cufundai n acea meditaie tcut ce o provoac uneori procesul de
digestie, refeciile lor fur tulburate brusc de un zgomot puternic la poarta din
strad. Era ca i cum cineva ar f izbit poarta npustindu-se mereu, cu
violen, asupr-i. Un servitor alerg fr zbav s vad ce se ntmplase i l
auzir ntrebnd cine-i acolo? de dou-trei ori, fr s primeasc, ns vreun
rspuns i fr ca btile s nceteze. l auzir apoi deschiznd ua vestibulului
i imediat se deslui un zgomot de pai uori i repezi pe scar. Schalken puse
mna pe spad i naint spre u. nainte de a ajunge pn la ea, ua se
deschise i Rose se npusti n camer. Arta teribil de nfricoat, cu privirea
rtcit, i livid de istovire i teroare. Dar mbrcmintea pe care o purta i
surprinse tot att de mult ca i neateptata ei apariie i consta dintr-un fel de
giulgiu de ln alb, strns la gt i cobornd pn la pmnt, giulgiu foarte
murdar i boit de cltorie. Srmana fptur abia intr n camer, c i czu
fr simire pe podea. Dup ce cu destule eforturi reuir s-o readuc la via,
recptndu-i simurile, ea ceru pe nersufate, nspimntat i grbit:
Vin, vin, repede, ori sunt pierdut!
63
Foarte alarmai de agitaia stranie cu care ceruse vinul, i ndeplinir
ntr-o clip dorina i ea bu cu o repeziciune care-i surprinse. Abia l nghiise,
c i ceru cu aceeai grab:
Hran, hran, repede, ori pier!
Pe mas se afa o ciozvrt zdravn de friptur i Schalken ncepu
ndat s-o taie n buci, dar nu apuc bine s termine, c ea i-o smulse din
mini i rupnd lacom carnea cu dinii, o nghii aproape pe nemestecate. Dup
ce-i potoli ntructva i foamea pru c devine brusc contient de purtarea ei
stranie, sau poate c i trecur prin minte alte gnduri, mai tulburtoare,
pentru c ncepu s plng n hohote, frngndu-i minile.
Oh, chemai repede un slujitor al lui Dumnezeu, spuse ea. Pn nu
vine, nu sunt n siguran, trimitei iute dup el!
Gerard Douw trimise ndat un curier i i convinse nepoata s accepte
ca refugiu dormitorul lui; o convinser de asemenea c trebuie s se retrag i
s se odihneasc imediat. Ea i ddu ncuviinarea numai cu condiia ca ei s
n-o prseasc nici un moment.
Oh, de-ar f aici omul sfnt, zise Rose, el poate s m dezlege! Morii i
viii nu pot f niciodat una. Dumnezeu a oprit asta!
Dup aceste ciudate cuvinte ea se ncredin pazei lor, lsndu-se
condus spre camera pe care Gerard Douw i-o dduse n folosin.
S nu m, s nu m prsii nici o clip, suspina ea. Dac o facei,
sunt pierdut pentru totdeauna!
La odaia lui Gerard Douw se ajungea printr-o ncpere spaioas n care
ei tocmai se pregteau s intre. Gerard Douw i Schalken purtau fecare o
luminare de cear, aa c o raz de lumin cdea asupra obiectelor din jur.
Precum spuneam, tocmai erau gata s intre n ncperea spaioas care
comunica cu camera lui Douw, cnd Rose se opri deodat i ntr-o oapt care
prea sugrumat de oroare zise:
O Doamne! E aici, e aici, Uite, uite, se mic aoolo!
Arta spre ua camerei dinaintea lor i Schalken avu impresia c vede o
form slab conturat, ntunecat, strecurndu-se n apartament. Trase spada
i, ridicnd lumnarea pentru a proiecta ct mai mult lumin asupra
obiectelor din ntunecata ncpere, intr n dormitorul n care se strecurase
umbra. Nu gsi nici ipenie, peste tot nimic altceva dect mobilier i totui era
convins c nu se nelase: ceva se micase naintea lui intrnd n camer. l
cuprinse o fric de moarte, fruntea i fu acoperit cu broboane mari de o
sudoare rece i, bineneles, insistenele Rosei i rugmintea ei disperat de a
nu f lsat un moment singur, nu putur ctui de puin s-l liniteasc.
64
L-am vzut, se tnguia ea, este aici. Nu pot s m nel, l cunosc. Este
lng mine. Este cu mine. Este aici n camer. Pentru numele lui Dumnezeu,
dac vrei s m salvai nu v micai de lng mine!
n cele din urm, o nduplecar s stea culcat pe pat, de unde ea
continua s-i implore s stea lng ea. Rostea mereu cuvinte fr ir, apoi
repeta iar i iar:
Morii i viii nu pot f una. Dumnezeu a oprit asta. Apoi iari straniile
cuvinte; odihn pentru cel treaz, somn pentru cel ce umbl n somn.
Pn cnd preotul sosi, ea continu s tot murmure cuvinte din astea i
altele de acelai fel n fraze misterioase i incoerente. Cum era fresc, Gerard
Douw ncepu s se team c tnra fat, datorit groazei trite sau datorit
rului tratament i pierduse minile. Mai c-i venea s cread, judecnd dup
apariia ei neateptat la o or att de nepotrivit i mai ales dup spaima
nebun ce se degaja din modul ei de a se purta, c fugise dintr-un loc n care
erau nchii lunaticii i o ngrozea gndul c ar putea f urmrit. Hotr s
apeleze la sfatul unui medic de ndat ce mintea nepoatei sale i va f gsit
linitea ntr-o oarecare msur, dup rugciunile preotului, a crui prezena ea
o dorise atta. Dar, cum de acest lucru nc nu putea f vorba, nu ndrzni s-i
pun nici o ntrebare, temndu-se ca nu cumva s-i fac mai mult ru
reamintindu-i de clipele de suferin sau de groaz pe care, poate, ea le trise.
Sosi curnd preotul, un om de o vrst venerabil i cu nfiare de
ascet. Gerard Douw l respecta mult pe btrnul acesta foarte priceput n
disputele teologice i care poate era mai temut ca adversar dect iubit ca un
cretin; oricum, era un preot de o deosebit puritate moral, cu minte subtil i
inim sever. Intr n camera care comunica cu aceea n care edea culcat
Rose i ndat ce-l vzu ea l implor s se roage pentru ea, ca pentru o fin
care se afa n minile lui Satan i pe care doar cerul o mai poate mntui.
Ca cititorii notri s poat nelege lmurit toate circumstanele nu
tocmai desluitei ntmplri pe care suntei pe punctul de a o zugrvi, este
necesar s artm poziia exact a fecrei persoane angajate n ea. Btrnul
preot i Schalken se afau n anticamera de care am vorbit deja; Rose sta
culcat n camera mai dinuntru, a crei u era deschis, i lng pat, dup
dorina ei insistent, edea tutorele ei; o lumnare ardea n dormitor i trei
erau aprinse n cealalt camer, din fa. Btrnul, pregtindu-se de
rugciune, tocmai i dregea vocea, cnd, dintr-o dat, nedndu-i rgaz s
nceap, o pal brusc de vnt stinse lumnarea ce abia lumina dormitorul n
care zcea srmana fat. Alarmat, ea ceru febril:
Godfrey, adu aici alt lumnare, e groaznic ntunericul!
Uitnd pentru moment rugminile ei repetate, ntr-un impuls necugetat,
Gerard Douw pi din dormitor n cealalt camer ca s-i satisfac el dorina.
65
O Doamne, te rog nu pleca, unchiule! ip nefericita fat i n aceeai
clip, ea sri din pat i se repezi dup el, dorind s-i apuce braul, reinndu-l.
Dar avertismentul a venit prea trziu, cci abia trecuse Douw pragul i abia
avusese timp nepoata s pronune sfietoarele cuvinte, cnd ua care
desprea cele dou camere se nchise cu violen n urma lui, ca trntit de o
rafal puternic de vnt. mpreun cu Schalken, se npustir amndoi n u,
dar disperatele lor eforturi unite nu fcur dect s-o zglie. Din ncperea
nchis izbucnea ipt dup ipt, cu fora supraomeneasc, sfietoare, a unei
terori fr margini. Pentru a fora ua, Schalken i Douw se ncordar din toate
puterile, pn la ultima pictur de energie, dar totul fu zadarnic. Dei nu se
auzea dinuntru nici un zgomot care s trdeze c s-ar desfura o lupt,
ipetele preau s creasc n intensitate. n acelai timp se auzi cum erau trase
zvoarele ferestrei zbrelite iar fereastra scrii frecndu-se de pervaz ca atunci
cnd era mpins cu fora. Din odaie rzbtu un ultim strigt, att de lung,
nfortor, att de disperat nct cu greu puteai s-l consideri omenesc, dup
care se aternu o tcere de moarte. Se distinse apoi un pas uor pe podea de la
pat spre fereastr i aproape n aceeai clip ua se deschise, cednd presiunii
celor dinafar, care aproape fur azvrlii n odaie. Era goal. Fereastra larg
deschis i Schalken sri pe un scaun, cercetnd atent strada i canalul de
dedesubt. Nu vzu nimic, dar observ, sau crezu c observ apele largului
canal de dedesubt rotindu-se n unde prelungi, arcuite cercuri concentrice, ca
i cum ar f fost tulburate o clip mai nainte de scufundarea unui obiect masiv,
greu.
Nici o urm a Rosei nu a mai fost vreodat descoperit, nu s-a mai afat
sau mcar bnuit nimic despre misteriosul ei peitor, dup cum nimeni n-a
descoperit nici o cheie cu care s descurce labirintul tainelor acestei ntmplri
pentru a putea ajunge la o concluzie ct de vag.
Se produse totui, un incident care, dei pentru cititorul raional poate
trece drept nesemnifcativ n lmurirea misterului, produse totui o impresie
puternic i de durat asupra lui Schalken. La mai muli ani dup
evenimentele pe care le-am relatat n amnunt, Schalken, pe atunci afat
undeva, departe, primi o ntiinare despre moartea tatlui su, anunndu-l
totodat c nmormntarea va avea loc ntr-o anume zi, la o biseric din
Rotterdam. Convoiul funerar care, lucru lesne de crezut, nu a fost urmat de
mult lume, trebuia s parcurg un traseu deosebit de lung. Schalken sosise
cu greu la Rotterdam, trziu n ziua fxat pentru nmormntare. Cortegiul nu
apruse nc. Se lsa seara i el tot nu se ivea.
Schalken o lu spre biseric. O gsi deschis, vzu anunul despre
sosirea convoiului funerar i apoi cavoul deschis n care urma s fe aezat
corpul tatlui su. Un paracliser, asemenea unui gropar din Anglia, observnd
66
strinul bine mbrcat care atepta nmormntarea, pi printre irurile de
strane ale bisericii i l invit cu ospitalitate s mpart cu ei binefacerile unui
foc pe oare abia l aprinsese, dup cum obinuia iarna pentru astfel de ocazii,
n cminul micii ncperi ce comunica printr-un ir de trepte cu cavoul de
dedesubt. n aceast cmru Schalken se aez mpreun cu gazda sa i
groparul, dup cteva ncercri zadarnice de a lega o discuie cu oaspetele, fu
obligat s se ndeletniceasc cu fumatul pipei ca s-i ndulceasc
singurtatea.
n ciuda mhnirii i grijilor, oboseala unei cltorii de aproape 40 de ore,
petrecute tot ntr-o goan, puse treptat stpnire pe trupul i mintea lui
Godfrey Schalken, i el czu ntr-un somn adnc. Fu trezit de cineva care-i
scutura uor umrul. Mai nti crezu c e btrnul paracliser, dar el nu se mai
afa n ncpere. Se ridic i, de ndat ce putu vedea clar ce era mprejurul
su, observ o form feminin, nfurat ntr-un fel de tog uoar de
muselin, din care o parte era aranjat n forma unui vl. Purtnd n mn o
lamp, ea pi calm naintea lui, ndreptndu-se spre un ir de trepte ce
coborau ctre cavouri. La vederea acestei fapturi, Schalken simi o vag
nelinite i, n acelai timp, un irezistibil ndemn de a o urma oriunde l va
duce. O nsoi, aadar spre cavouri; cnd ajunser la captul scrilor se opri,
cci i ea se oprise i, ntorcndu-se uor, n lumina lmpii, i dezvlui faa.
Recunoscu, cutremurat, trsturile att de dragi ale aceleia care era prima lui
iubire, Rose Velderkaust. Nu deslui pe fgura ei nimic care s aminteasc
ultima oroare, i nici mcar o umbr de tristee. Dimpotriv, schia acelai
derutant arhizmbet care-l vrjea odinioar pe artist, n zilele lui fericite.
Fascinat, ncercnd un sentiment de veneraie prea intens pentru a-i putea
rezista, urm fr ezitare spectrul dac spectru era. Ea cobor scrile, el o
urm ndeaproape i cotind la dreapta printr-un pasaj ngust, spre nemrginita
lui surpriz, ea l introduse n ceea ce prea a f un apartament olandez de
mod veche, din acelea care au servit picturilor lui Gerard Douw pentru a le
face nemuritoare. O splendid i bogat mobil antic mpodobea camera care,
ntr-un col, etala un pat maiestuos strjuit de patru coloane i nconjurat de
un baldachin de postav negru, greu. Rose se ntorcea iar i iar spre el, cu
acelai derutant arhizmbet.
Cnd ajunse la marginea patului, ea fcu s cad lumina lmpii spre
interiorul baldachinului i descoperi astfel pictorului cuprins de groaz,
ridicat eapn n pat, forma livid i diabolic a lui Vanderhausen. Schalken
abia dete ochii cu el, c se i nrui leinat pe pardoseal. Zcu astfel pn a
fost descoperit, n dimineaa urmtoare, de omul rnduit s nchid intrrile n
cavouri. Fu gsit n nesimire, ntr-un cavou de o mrime considerabil i care
67
nu fusese deschis de mult timp; czuse alturi de un sicriu mare, aezat pe
nite pilatri mici de piatr ca siguran mpotriva atacurilor viermilor.
Schalken a rmas pn n ziua morii lui, convins de realitatea
ntmplrii pe care o trise aidoma i a lsat posteritii mrturia excepional
a emoiei care a acionat atunci asupra fanteziei sale, ntr-o pictur executat la
scurt timp de evenimentul pe care l-am povestit. Valoarea tabloului const nu
numai n faptul c posed calitile care au fcut picturile lui Schalken cutate
dup aceea, ci i n realizarea portretului ieit din comun i fdel modelului pe
ct poate f unul fcut din memorie -al iubirii sale din tineree, Rose
Velderkaust, frumoasa a crei soart misterioas rmne o problem mereu
deschis discuiei. Tabloul reprezint un interior cu zidrie veche, aa cum poi
vedea n cele mai multe din vechile catedrale, interior slab luminat de o lamp
inut n mn de o femeie drapat n alb, aa cum am ncercat s descriem
mai sus. n fundal, i spre stnga celui care examineaz pictura se distinge,
decupat din ntuneric de licrirea jarului unui foc ce se stinge, silueta unui
om, parc abia trezit din somn, i care, prin atitudinea sa trdat de spada pe
jumtate tras, pare cuprins de o nespus nelinite. n ntregimea lui, tabloul
se recomand ca un model exemplar al acelor miestre i unice jocuri de umbre
i de lumini care au fcut numele lui Schalken nemuritor printre artitii din
ara lui. Aceast istorisire a fost pstrat i transmis de tradiie, i cititorul va
nelege cu uurin, din faptul c am omis intenionat s lrgim multe puncte
ale naraiunii, dei adugnd numai puin culoare s-ar f obinut un efect i
mai mare, c noi am dorit s-i punem n fa nu o nscocire a fanteziei, ci o
enigmatic ntmplare legat prin tradiie de biografa unui faimos artist.
MATTHEW GREGORY LEWIS (1775-1809)
SUSPICIUNEA
(Mistrust)
Capitolul I
68
E moart pasrea pe care-att o preuiam! Mai repede a f vrut S f
srit de la vrsta de aisprezece ani la cea de aizeci,
Zburdalnicul meu timp s se f preschimbat n crje dect s f vzut
aceasta!
SHAKESPEARE, Cymbeline.
Pacea fusese ncheiat i apele Rinului curgeau iar peste plaiuri
neprihnite de snge. Palatinul {29} i vedea inamicii la picioare; i rmnea
plcerea de a-i umili ori de a-i ridica i modul n care i-a folosit victoria a
artat ce mult meritase s triumfe. Bravura lui i nfrnsese dumanii,
clemena lui i-a transformat pe acetia din inamici n amici. Ducele de Saxonia
{30}, dumanul ereditar al familiei, fusese fcut prizonier n ultima lupt;
dndu-i libertatea fr rscumprare sau alte pretenii, Palatinul nici nu putea
obine o alian mai temeinic dect asta: generozitatea lui nenfricat impunea
recunotina ducelui. Henry de Saxonia deveni din acel moment aliatul cel mai
sigur i Palatinul gsea n puternica lui prietenie mai mult for real dect
dac i-ar f nconjurat ntreaga-i ar cu un zid ntreit de alam.
Saxonii plecau spre propria lor ar; Palatinul ddea drumul trupelor
vasale i conductorii lor i trimiteau propriii vasali la vetre, ncrcai de
darurile fcute de suzeran i mndri de rnile primite n serviciul lui. Printre
aceti rzboinici, puini artaser mai mult bravur dect tnrul Osbright de
Frankheim; dar abia se sfri rzboiul, c niciunul nu cerea cu mai mare
struin i nerbdare ca el permisiunea de plecare. Aceasta i-a fost dat, i ora
urmtoare l i vzu srind pe bidiviul su; i ncredin vasalii unui cavaler
crunt, n a crui pruden se putea ncrede, i apoi, n timp ce inima i cretea
de bucurie i speran, el ddu pinteni calului, zburnd ca sgeata spre
turnurile castelului natal.
Dar nu amintirea turnurilor strmoeti i nici vreo fin trind ntre
zidurile castelului su fceau ca obrajii s-i ard i ochii s-i fe mistuii de
focul nerbdrii. Nici dorul de a-i mbria scumpa i iubita lui mam, nici
acela de a ngenunchea la picioarele venerabilului su tat, care-i iubea pe cei
doi fi ai si mai mult ca lumina ochilor, nici mcar bucuria de a-l revedea pe
dragul lui frior, micuul Joscelyn, care-l socotea pe fratele su mai mare ca o
minune a lumii nimic din toate acestea nu-l gonea pe Osbright nainte, nimic
din toate acestea nu-l fcea s se mire de neobinuita ncetineal a sireapului
su pe cnd munii, pdurile, coclaurile slbatice rmneau n urma sa cu o
iueal de nenchipuit. Nu! Era dorul de a o revedea ct mai curnd pe
dumanca declarat a lui i a ntregii lui case, pe aceea pentru care el nsui
constituia motivul celei mai teribile temeri i care-i ura de moarte pn i
numele; da, acesta era dorul care fcea inima tnrului rzboinic s tresalte de
zel, btnd mai-mai s-i sparg pieptul.
69
n ntregul Palatinat n-ai f gsit bidiviu mai focos ca al lui Osbright,
zbura ca vntul, dar goana-i fu n zadar. Noaptea se apropia i el nu izbuti s
ajung la int. Cavalerul puse capt ncercrii sale infructuoase, i opri
sireapul i rmase locului cteva momente s contemple turnurile ostile ale
castelului duman, Orrenberg, proflndu-se semee n zare, aurite i
strlucitoare sub splendida vpaie a soarelui care asfnea.
O, da, i zise el suspinnd, trebuie s vin odat i ziua cnd nu va
mai f nevoie s privesc din deprtare zidurile de colo i s invidiez oricare biet
pelerin ce cuteaz s se apropie de portalul lor avnd pe buze rugciunea
ospitalitii! Sunt sigur c veni-v ziua cnd numele meu, acum pomenit mereu
cu blesteme, ori n cel mai bun caz cu team n curile castelului aceluia, f-va
nsoit de binecuvntri mai prejos doar dect cele cuvenite suzeranului, veni-
v ziua cnd sunetul copitei fugarului meu pe podul mobil va prea celui ce-l
aude mai dulce ca veselele clopote care anun victoria i cnd se va da de tire
c Osbright de Frankheim se apropie, va f vestirea unui praznic n ntregul
Orrenberg. Fie c pn atunci pacea s slluasc n toate inimile voastre, o
inamicii mei iubii! Cu fecare rozariu spus, cu fecare rug pe care o murmur,
Osbright de Frankheim cheam s se pogoare numai binecuvntri pe
cretetele celor care acuma l blestem!
i se aternu din nou drumului, dar lsnd acum calul n voie. Ostenit,
animalul proft bucuros de ngduin. Cufundat ntr-o visare melancolic, dar
nu lipsit de gnduri plcute, Osbright nici nu bg n seam pasul domol cu
care i urma acum cltoria, pn cnd, nind de dup nori, luna i revrs
deodat razele drept pe faa sa i neateptata ei lumin l trezi din reverie.
Ridicnd privirea, vzu nainte-i locul spre care gonise cu atta grab
neobosit. Dar era deja noapte i irezistibila vraj care-l adusese pn acolo i
ncetase chemarea.
i dei tia bine c zadarnic i va f cutarea, el nu putu s-i refuze
plcerea de-a revedea acel trm a crui amintire era att de drag nchipuiri i
att de sfnt inimii sale. Dup ce i leg bidiviul de creanga unui stejar
sfiat n buci, o lu pe o potec ngust care erpuia printre stnci. Ajunse
curnd ntr-un lumini aproape ptrat, nconjurat pe trei din laturi cu arbuti
i lstari, iar a patra ascunznd intrarea spre o grot, a crei gaur era
acoperit de un desi nclcit de ieder i caprifoi, i ngroat cu smocuri de
ierburi. Osbright deslui binecunoscutul murmur al cascadei, inima i btu mai
repede n timp ce asculta sunetul ei i ochii i sclipir sub razele lunii, umezii
de lacrimile unei dulci melancolii.
Intr n peter; dup cum se ateptase, temndu-se totodat, era goal,
dar clarul de lun ptrundea printr-o deschiztur a bolii stncoase i
preschimba cataracta ntr-un potop de lumin argintie, lsndu-l s vad o
70
cunun de fori nc proaspete, care zcea pe un jil de piatr aezat nu departe
de ap. Cu o exclamaie de bucurie el apuc cununa i o duse la buze. Petera
fusese vizitat chiar n ziua aceea! Ah! Dac ar f ajuns mcar nainte de
asfnitul soarelui. Dar soarele nu era apus pentru venicie, mine se va nla
din nou, i nu se mai ndoia c va f un soare al bucuriei, rsrit pentru el.
Srut i sorbi picturile de rou de care forile erau grele i care (nu se putea
abine de a nu se fata cu asta) erau lacrimi de mhnire pentru absena lui.
Apoi i anin ghirlanda n jurul gtului i, dup ce ls binecunoscuta lui
earf de la spad, n locul forilor, prsi caverna cu inima uoar i cu dorul
crescut de dovada c nu fusese dat uitrii ct lipsise.
i acum, c ntia i cea mai de seam nelinite dispruse, putu s-i
ndrepte nestnjenit gndurile spre acele fine att de dragi i apropiate inimii
sale, spre acel, cmin, unde cu siguran ntoarcerea lui neateptat va isca o
bucurie nespus. Din nou ddu pinteni calului, dar animalul nu mai avea
nevoie de nici un imbold care s-l fac s se atearn goanei cu toat iueala,
acum cnd clca pe un drum al crui capt i era att de binecunoscut. El se
avnt nainte cu repeziciunea unei sgei i nu s-ar mai f oprit dect sosind la
castelul Frankheim, dac Osbright n-ar f strns frul cnd se afau la o
jumtate de mil de turnurile printeti. Dangtul unui clopot, msurat i grav
i atrsese atenia, nforndu-l cu o nedesluit temere; dup direcia din care
venea dangtul, el ghici c trebuie s vin de la capela Sfntului Ioan, lca
nlat din smerenia unuia dintre strmoii lui, rposat demult, capel ale crei
boltite fride erau sorocite unei singure meniri: s primeasc rmiele
pmnteti ale acelora care i ddeau sufetul ntre zidurile Frankheim-ului.
Vecernia trebuia s se f terminat demult; dar miezul nopii nc nu era, i pe
deasupra nici nu era obiceiul s se fac slujbe n acea capel dect la marile
srbtori, ori cu ocazia unor solemniti extraordinare. Inima i btea puternic
n timp ce el sttu s asculte. Clopotul continua dangtul rar att de grav, att
de solemn, vrnd parc s nu-i mai lase nici o ndoial: suna pentru plecarea
unui sufet rposat. Se ntmplase deci, o moarte n familie? Trebuia oare s
jeleasc moartea unui prieten, a unei rude sau a unui printe? Nerbdarea de
a afa fr ntrziere rspuns ntrebrii, nu-l mai ls s-i continue drumul
plnuit. ntoarse degrab frul calului i-l mboldi prin pduricea de chiparoi
ale cror umbre alctuiau un ascunzi capelei, ferind-o de privirea lui.
Cum capela era aezat chiar n snul acestei pdurici, cteva minute i-
au fost deajuns ca s soseasc la locul din care venea sunetul. Dar clopotul i
ncetase deja dangtul i n locul lui, dup o tcere scurt, efuviul unei
solemne melodii corale i acordurile grave ale orgei lovir urechea lui Osbright.
Cunotea bine acele acorduri triste, melodioase, era De Profundis cntat de
clugriele i clugrii celor dou mnstiri nvecinate, Sfnta Hildegarde i
71
Sfntul Ioan. Capela arta strlucitor iluminat, vitraliile revrsau un potop de
lumin asupra copacilor de primprejur i poleiau frunzele lor n mii de culori;
nu ncpea ndoial c avea loc o nmormntare, i cel rposat trebuia s fe
cineva de rang deosebit. Osbright sri de pe cal i, fr s mai piard timpul cu
priponirea animalului, ddu buzna n capel, n timp ce nelinitea aproape c-i
tiase rsufarea.
Capela era nesat de oameni i cum i coborse vizorul coifului, nimeni
nu se grbi s-i fac loc; dar numai la civa pai de intrarea principal se afa
o u joas, dnd ntr-o galerie n care era oprit intrarea tuturor, n afara
membrilor nobilei familii Frankheim. Prea nerbdtor ca s mai pun ntrebri
de al cror rspuns se temea, fr s mai stea pe gnduri Osbright se ndrept
grbit spre ua particular. Nu fr greutate i croi drum spre ea, toi cei
prezeni, ns, erau mult prea preocupai de jalnica ceremonie pentru care
veniser pn aici ca s mai aib timp de a-i urmri micrile, aa c ajunse la
galerie neluat n seam.
Dar vai! Era pustie! Cu fecare clip mereu se ntrea convingerea c
dangtul de moarte btuse pentru cineva din familia sa. ntreg trupu-i se
cutremur de team cnd i arunc ochii spre spaiul dintre rndurile de
strane de dedesubt. Totul era mpodobit n negru, iar licrirea nenumratelor
fclii scotea n relief dubla ntunecime a nopii i a draperiilor ndoliate.
Recviemul linitit i trist se nla dinspre cafas, unde edeau maicile de la
mnstirea Sfntei Hildegarde. Coridoarele laterale care ddeau n trecerea
principal dintre irurile de strane erau pline cu vasalii din Frankheim, dar
mijlocul acestui spaiu era lsat liber pentru c acolo, n picioare, se afau
personajele principale ale ndureratei ceremonii i mulimea pstra o distan
respectuoas. Pe marginea unei cripte desohise i care ocupa centrul spaiului,
edea abatele mnstirii Sfntului Ioan, venerabilul Sylvester. Braele i erau
ntinse deasupra mormntului, ca i cum ar f dat pmntului deja sfnit nc
o binecuvntare. Un aer care inspira veneraie i sfal, un aer de sfnenie
plutea n jurul siluetei lui uscive i nalte; ochii lui preau s strluceasc de
o sclipire cereasc i blnd cnd i ridic spre cer rpit de extaz, dar apoi
luminile lor se stingeau sub lacrimi de mil cnd i ndrepta cu comptimire
privirea spre cavoul impuntor de marmor alb care se ridica lng mna lui
stng. De acest cavou nlat n memoria lui Ladislaus, primul Conte de
Frankheim, cavou afat exact n partea opus fridei lui Osbright, se rezemau
cei mai de seam participani la aceast nmormntare un cavaler i o
doamn i inima tnrului se simi uurat de o povar aproape de
nesuportat cnd recunoscu finele iubite care l aduseser pe lume.
Acum, deci, el nu mai tremura pentru viaa niciunuia dintre prini, a
cror neschimbat iubire n tot cursul existenei sale i fcuser, pe bun
72
dreptate, att de scumpi lui. Dar atunci, pe cine jeleau ei? Pierderea trebuia
neaprat s-l priveasc pe Osbright foarte de aproape de vreme ce a putut
prilejui o mhnire att de adnc prinilor si, iar c mhnirea lor era
extrem, nu mai ncpea umbr de ndoial. Nobila Magdalena edea n
picioare cu minile mpreunate, cu ochii ridicai spre cer n timp ce, fr s-i
dea seama, lacrimile i curgeau iroaie pe obraji; mpietrit ca o statuie, palid
ca marmora cavoului de care se rezema, era via ntruchipare a unei dezndejdi
care nu poate f redat n cuvinte.
Cu mult diferit era expresia produs de durere asupra trsturilor
nobile i de o puternic distincie ale contelui Rudiger. Inima lui era un lca al
agoniei, o mie de scorpioni preau n fecare clip s i-o strpung cu acele lor
veninoase, dar nici o singur lacrim nu-i fcea loc de sub pleoapele lui
congestionate, nici cea mai slab micare a braelor lui uriae nu trda
chinurile tainice din pieptul su. O durere neclintit, profund i ncrunta
sprncenele negre i nalt arcuite. Privirea i se apleca mereu asupra
catafalcului nlat ntre el i Magdalena, avnd deasupra un sicriu bogat
mpodobit cu blazoanele casei Frankheim. Contele i sprijinea o mn pe
cociug, iar n cealalt strngea cu trie plselele btute n nestemate ale
pumnalului. Ochii lui aintii n gol rmneau larg deschii de parc globurile
lor stau gata s plesneasc i fcri sngerii, teribile, i aprindeau privirea.
Dispreul prea s-i f dat contur buzelor i s-i f dilatat nrile, o expresie de
furie stpnit i ptrundea ntreaga inut i din atitudinea lui hotrt, din
acel ceva asemntor unui zmbet ntunecat, ncremenit n jurul gurii sale, se
desprindea asigurarea profetic a unei nfricotoare rzbunri. Mantia lung,
ndoliat, o purta nfurat n jurul braului su drept; ea czuse de pe
umrul stng i atrna n juru-i ca o draperie desfcut. Faldurile ei foneau
cumplit sub vntul nopii n a crui sufare tremurau lumnrile groase de
cear i ale crui murmure preau suspine pentru cel stins cnd vaietul lui
cavernos se fcea auzit, ndat ce maicile fceau o pauz n cntarea lor
funerar. Cu fecare sufare nou penele albe, care mpodobeau cele patru
coluri ale catafalcului, se unduiau nainte i napoi ntr-o trist legnare, i
apoi iar iroiau repede lacrimile din ochii Magdalenei la gndul c acum nu-i
mai rmsese finei pe care ea o iubise cu atta drag nici o alt micare n
afar de cea a penelor tremurtoare care-i decorau patul mortuar.
i iat c sosi i momentul depunerii sicriului n pmnt. Muzica
ncetase; n capel domnea o profund i cumplit tcere, ntrerupt numai de
suspinele puternice ale unui tnr paj, care se aruncase n genunchi i care,
nvelindu-i faa cu pelerina, ncercase fr succes s mpiedice s-i fe auzit
durerea. Dei faa i era astfel ascuns, statura lui zvelt i graioas, uviele
lungi ale prului ca aurul ntunecat care futura n vntul nopii i, mai ales,
73
felul n care i manifesta viu, pasionat durerea nu-i lsa lui Osbright nici o
ndoial asupra identitii celui care plngea. Era tnrul Eugen, vlstarul iubit
dar nerecunoscut al contelui Rudiger.
Patru frai monahi se apropiar acum de catafalc, ridicar sicriul n
tcere i-l purtar spre mormntul deschis.
La sunetul apsat al pailor care se deprtau, Magdalena se trezi din
trista ei reverie; i ntinse braele spre cociug i fcu nainte civa pai, ca i
cum ar f vrut s-i opreasc pe cei care-l purtau.
Dar un moment de reculegere i-a fost de ajuns s-i dea seama de
zdrnicia unei amnri, aa c, mpreunndu-i braele la piept, i plec ntr-
o umil resemnare capul, seniorul rmase ns nemicat.
Sicriul fu cobort uor n groap, dispruser deja i cei care-l purtaser
erau pe punctul s acopere mormntul cu placa de marmor pregtit, cnd
Eugen scoase un ipt puternic:
O! Nu nc! Nu nc! Strig el n timp ce ridicndu-se de la pmnt se
npusti nainte i opri braul unuia dintre clugrii care ineau piatra funerar.
Ochii i erau umfai de plns, gesturile ii erau repezite ca ale unui nebun i
vocea lui avea accentul nsui al disperrii. O! Nu nc! Nu nc!, exclama el.
El a fost singura fin din lume care m-a iubit vreodat cu adevrat! Cea mai
mic pictur de snge din vinele sale mi-era mai scump dect acelea care
nclzesc propria-mi inim! Nu pot s ndur s m despart de el pentru
totdeauna! O! Nu nc! Bunule printe, nu nc!
Tnrul ngenunche acum pe marginea mormntului i se prostern,
udnd n umilina rugciunii, picioarele clugrului cu lacrimile sale. Pn
acum Magdalena ndurase durerea ca o eroin dar strigtul neateptat al lui
Eugen, tonul disperat care-i sfia inima pronunnd cuvintele: pentru
totdeauna! era mai mult dect putea suporta frea ei. Scoase un suspin adnc
i czu fr cunotin n braele doamnelor care o nsoeau, n timp ce Rudiger
(pe care strigtul de agonie al pajului l deteptase de asemenea din
posomortele lui meditaii) sri nainte cu o privire mnioas i se arunc n
mormnt.
Cuprini fr voia lor de spaim, clugrii se ddur ndrt i apoi,
parc mpietrii de capul Gorgonei {31}, rmaser s priveasc la cumplita
ntruchipare care se arta n faa lor. Statura contelui Rudiger era colosal,
groapa n care sttea n picioare de-abia i venea pn la genunchi. Ochii i
aruncau vpi, gura o avea plin de spume, prul negru ca tciunele i edea
vlvoi i, nfgndu-i n el degetele, smulse din rdcin mini ntregi de pr,
pe care le presr peste sicriul de la picioare.
Drept ai grit! Drept ai grit! Strig el, n timp ce vocea-i tuntoare
zguduia bolile de deasupra-i i n vreme ce frmnta n picioare pmntul
74
sfnit, ntr-un acces de furie neputincioas. Drept ai vorbit, Eugene! nc nu
trebuie ca pmntul s acopere nevinovata victim a lcomiei nestule! nc nu
trebuie ca buzele sfneniei s pronune ultimul i solemnul rmas bun! i nu
nainte de a f jurat pe acest sicriu s nu-mi gsesc linitea pn cnd moartea
lui nu va f rzbunat crunt, nu nainte de a f trimis la diavolii iadului i pe
uciga, i pe blestemata sa odrasl! Da, da! Nu numai el singur, ci i ntregul
cuib de vipere va trebui s plteasc pedeapsa crimei, soia lui, copiii lui,
servitorii lui, toi, toi! Vasalii lui vor f hituii prin pduri ca nite lupi i
mcelrii oriunde vor f gsii de mna mea, turnurile sale vor f drmate i
mistuite de fcri i locuitorii lor azvrlii n ruinele arznde. Ascultai-m,
prieteni! Vedei chinul cumplit ce-mi tortureaz inima i totui numai eu
blestem, singur? i nici un glas nu mi se altur n jurmntul rzbunrii?
Dac nu v e de ajuns nenorocirea mea, uitai-v aici! Privii-i faa palid!
Privii-i pieptul strpuns! Uitai-v la toate astea, uitai-v la toate astea i
alturai-v mie n cumplitul, defnitivul meu blestem! Rzbunare! Rzbunare
venic mpotriva ucigaei case de Orrenberg.
Rostind toate acestea, el deschise cu violen racla, smulse din giulgiu un
trup nensufeit i l inu ridicat, expunndu-l privirilor mulimii nforate din
jurul lui. Era cadavrul unui copil ce nu prea s aib mai mult de nou ani; o
ran larg i mutila pieptul de flde i totui, chiar n moarte, nfiarea lui era
aceea a unui nger care doarme. Ochii i erau nchii, i cum Rudiger l inea
nainte n braele-i ntinse, belugul prului su bogat glbui ca inul cdea
peste gingaele i palele lui trsturi de copil, dar Osbright vzuse deja destul
ca s-i fe confrmat ngrozitoarea bnuial. Simi c i se nvrte capul, c i se
stinge vederea i czu fr via peste banca din spatele lui. i totui, nainte ca
ochii s i se nchid, i nainte ca simirea s-l prseasc cu totul, el putu s
aud mulimea ndrjit rspunznd chemrii tatlui su printr-un strigt
general:
Rzbunare! Rzbunare venic contra ucigaei case de Orrenberg!
Capitolul II
Ochiul scruttor i iscodirea ncruntat a suspiciunii
K. P. KNIGHT, Landscape.
Viziera coifului lui Osbright era lsat i lipsa aerului ii prelungi fresc
leinul. Cnd i reveni, capela se golise i toate lmpile i fcliile erau stinse.
Bezna profund care-l nconjura se adug la nclceala gndurilor sale, aa c
trecu un bun rstimp pn i veni ct de ct n fre ca s pun n ordine
ngrozitoarele ntmplri petrecute sub ochii lui. Imaginea fratelui ucis i obseda
nchipuirea i nu putea s-o alunge cu nici un chip. Dei educaia i-o primise n
primul rnd la curtea episcopului de Bamberg {32} i prin urmare petrecuse
75
doar puin vreme cu micul Joscelyn, totui acest timp scurt fusese de ajuns ca
s-l fac s simt o afeciune mai mult dect freasc pentru drglaul copil.
i regreta, deci, profund pierderea, cu toate acestea, mprejurrile care o
produseser le regreta nc i mai mult dect pierderea nsi. Oribilul blestem
al tatlui su nc i suna n urechi; pronunarea propriei lui condamnri la
moarte, i-ar f rsunat mai puin cumplit dect acel strigt general al vasalilor
aai: Rzbunare contra casei de Orrenberg!
Nucit, mpleticindu-se, abia cuteznd s admit posibilitatea ca
nvinuirea solemn pronunat de tatl su s fe nefondat i cu rsufarea
ntretiat de suspine chinuitoare la gndul prbuirii probabile a tuturor
planurilor sale de fericire, Osbright prsi galeria i i continu drumul spre
mreaa intrare a capelei. Bezna era profund, i ajunse la poart numai cu
oarecare greutate; aici ns, descoperi c intenia de a pleca i era cu totul
zdrnicit. n timpul leinului su, uile fuseser ncuiate i zvorite cu grij
i, dei avea o putere apreciabil, aceasta se dovedi totui neputincioas n a le
fora i deschide.
Istovit de eforturile irosite n van, Osbright abandon ncercarea,
hotrnd s se ntoarc n galeria ntortocheat i s rmn acolo linitit,
pn cnd dimineaa i va permite s-i recapete libertatea; i aduse apoi
aminte c, n partea opus spaiului de trecere dintre rndurile de strane,
exista o chilie care era mai toat vremea ocupat de unul dintre fraii ordinului
Sfntului Ioan, a crui datorie era s in capela n ordine i prin a crui grij,
dup cum se prea, fuseser nchise uile cu atta bgare de seam. i
schimb deci drumul spre chilie, ncredinat c ori i va putea obine libertatea
cu ajutorul fratelui, ori va gsi mcar un adpost mai puin umed i nesntos
pentru noapte.
Cutndu-i pe bjbite calea, din stlp n stlp, naint ncet i cu grij.
Nu trecu mult, i o raz de lumin licrind la o oarecare distan i ndrept
paii, iar o voce murmurnd ncet, nedesluit, l asigur c chilia era locuit.
mpinse uor ua, i aceasta ced. O lamp aezat n nia unei ferestre
nguste, gotice i arunca lumina din plin asupra feei pale i a uvielor
crunte ale monahului ngenuncheat n faa unui crucifx, cu un imens irag de
mtnii n mn i cu ochii aintii cu devoiune pe chipul Mntuitorului.
Osbright nu se simea bine i apoi, era i prea nerbdtor ca s-i atepte
sfritul rugciunii; el pi n chilie i sunetul pintenilor si grei care
zngneau cnd mergea, l ridic n picioare pe clugr tulburndu-i canonul.
El tresri i privi n jur uimit de un oaspete att de neateptat. Dar abia i
aruncase privirea asupra vizitatorului c i czu prosternat cu faa la pmnt
naintea lui, l acoperi cu binecuvntri i nl mulumiri nenumrate cerului
care-l socotise pe el cel mai umil dintre slujitorii lui, demn de o att de nalt i
76
neateptat onoare. Osbright i ridicase viziera din lips de aer, i frumuseea
neobinuit a trsturilor, nobila expresie a chipului, armonia siluetei i
strlucirea orbitoare a armurii sale, toate l fceau pe piosul frate s cread c
era cinstit cu o vedenie cereasc i c apariia care se afa nainte-i nu era altul
dect Arhanghelul Mihail. Era att de convins de asta, nct era gata s-i cear
veti despre balaur, cnd cavalerul se grbi s-i risipeasc iluzia.
Ridic-te, prea bunule printe, zise el, sunt un muritor ca i tine, ba
mai mult, un muritor care are mare nevoie de ajutorul tu. n timpul
ceremoniei funerare o slbiciune brusc m-a copleit. Mi-am pierdut
cunotina, nimeni nu m-a observat, iar cnd mi-am revenit, m-am pomenit,
singur n bezn i nchis n capel. Fr ndoial, ai cu ce deschide poarta i
poi s m lai s plec.
Cu adevrat c pot, ful meu, rspunse clugrul, i aa i este drept
ca eu s fu acela care s-i dea drumul afar, dup cum tot eu am fost acela
care te-a nchis nuntru cu atta grij. ndur-te de mine, un srman om
btrn! N-a f crezut c mai nchideam nuntru i pe altcineva dect pe cel
mort, pe mine nsumi i pe btrnul meu corb Jojo. Dar, laud vou tuturor
sfnilor binecuvntai! Trebuie s fi cu adevrat bolnav, domnule cavaler, cci
bietul copil pe care contele Ruidiger l-a scos afar sfiindu-i linoliul nu arta
mai palid dect arat acum domnia voastr. Mai mult, e adevrat c paloarea
voastr mi-a dat sigurana s v socot un spirit, cci nu exist lucru viu cu
chip att de lipsit de snge ca al vostru. Dar cum stau sporovind aici cnd ar
trebui s fac ceva ca s v viu n ajutor! Poftii, domnule cavaler! Zise el n
continuare, n timp ce se grbea spre un mic dulap de nuc, de unde scoase,
punnd-o n faa strinului, ntreaga lui rezerv de merinde. Luai ceva s v
venii n fre; iat pine i fructe, ou rscoapte i chiar puin carne de
cprioar pentru domnia voastr, cci vai de zilele mele!
Sunt btrn i neputincios, i stareul nostru mi-a dat dezlegare i de
post, i de canoanele sfnte pe care le-am inut cu struin i pe care ar trebui
s le mai in. Vai, srmanul de mine! Nu voi avea nicicnd fericirea s fu sfnt,
ori mcar martir! O, Dumnezeule, ajut-mi! Dar n-am s crtesc contra
Providenei tocmai eu, pctosul ce sunt, de spun toate astea! Acuma, bunule
cavaler, mncai s v recptai puterea, cci inima mi sngereaz cnd v
vd aa de palid. i, tii! S m iertai c am uitat din toate ce-i mai bun. Am
aici o sticlu cu cel mai rar tonic, dat de sora Radigonda, trupea portri a
mnstirii Sfnta Hildegarde, i ea mi-a dat ncredinri c are o putere
suveran! Acum gustai-l bunul meu fu, v implor! Sunt sigur c-o s v fac
bine, nu findc eu nsumi i-a f ncercat prea buna-i calitate, dar sora
Radigonda l-a gustat i ea este o fin evlavioas i care tie (v pot ncredina)
ce-i bun i ce nu. Acum gustai-l, scumpe cavaler. n numele acelei sfnte
77
Ursula {33} i-a celor unsprezece mii de fecioare (odihneasc-se sufetele lor, n
pace, dei nimeni n-a fost destul de norocos s afe binecuvntatele lor trupuri)
te implor acum, gust-l!
Felul prietenos de a se purta al btrnului era irezistibil. Osbright bu
tonicul, i cldura pe care o simi imediat rspndindu-i-se prin vinele
ngheate ca i dogoarea pe care i-o ncinse n obraji erau destule mrturii c
sora Radigonda nu exagerase ludndu-i darul. Fratele Peter, apoi, l ndemn
pe tnr s se nfrupte din merindele puse nainte i Osbright, dndu-i seama
c persoana lui era cu totul necunoscut monahului, socoti c mbiindu-l la
vorb ar putea s afe cum nu se poate mai lesne i mai de-a dreptul tlcul
tristelor ntmplri la care abia fusese martor n capel. De aceea, lu cte ceva
din merindele pe care gazda sa i le pusese n fa i nu-i fu prea greu s aduc
vorba despre nmormntare i pricinile ei, n timp ce, pe de alt parte, creznd
c vorbete unui strin pe care numai curiozitatea l-a mnat spre capel, i
care n-are nici un interes personal n ntmplarea petrecut, fratele Peter nu se
simi deloc constrns s nu rspund fr nconjur i de-a fr a pr la toate
ntrebrile cavalerului.
Vei auzi tot ce cunosc, domnule cavaler, zise btrnul, i cred c tiu
mai multe despre cele ce s-au petrecut dect muli alii. ntr-adevr, poate c o
s v mire, cum de se face c tiu attea, dar n-ai bgat de seam, la
ngropciune, un tnr paj ce suspina cu atta jale, c oricine putea s-l aud,
n ciuda orgei? l cheam Eugen i este pajul contesei i (asta rmne ntre noi)
se spune c este nrudit cu contele mai mult dect i legea i religia permite;
contele dorete ns ca totul s rmn o tain, aa c nu voi mai spune nici o
vorbuli despre aceast trenie. Ei bine! Acest Eugen este un tnr nespus
de pios i adesea vine la capel rugndu-se ore n ir n genunchi, n faa
icoanei Fecioarei Prea Curate i toi banii pe care poate s-i procure i-i
cheltuiete pltind liturghii, cu sperana c astfel va scoate din purgatoriu
sufetul srmanei sale mame pctoase. i cum spuneam, el obinuia adesea
s-l aduc pe bietul micu ucis, pe Joscelyn, s m viziteze n chilie i cndva
mi-a povestit ntreaga ntmplare, aa cum o spun acum domniei voastre.
Trebuie s tii, domnule cavaler, c acum vreo douzeci de ani, tria un btrn
conte de Frankheim, pe nume Jeronymus, care i-a lsat motenire ntinsele
domenii.
Te rog s lai de-o parte asta, bunule printe, l ntrerupse Osbright cu
nerbdare, ci treci numaidect la crim i d n plata Domnului ce a lsat ca
motenire contele Jeronymus.
S dau n plata Domnului motenirea? Strig fratele Peter. O,
Dumnezeule, ajut-ne! La fel de bine ai putea s-mi ceri s v istorisesc
cderea n pcat a omului dinti i s nu pomenesc de mr. Ei bine, motenirea
78
atras dup ea toat nenorocirea i pe lng asta, domnule cavaler, eu trebuie
s-mi spun povestea dup cum mi-e felul, sau nu voi mai putea s-o spun deloc.
Prin urmare, aa cum ziceam, acest conte Jeronymus avea un copil, o fat i
ntruct ntia lui patim era mndria pentru numele familiei lui (din care
mndrie totui actualul conte are un butoi mare pe cnd btrnul avea doar o
frm), a hotrt s dea i mna ei i vastul lui domeniu primului motenitor
al numelui de Frankheim care venea la rnd. Din nefericire, nainte ca inteniile
s-i fe aduse la cunotina acestuia, motenitorul se logodise deja cu alta.
Rudiger de Vest Frankheim i vrul su Gustavus de Orrenberg, amndoi tot
att de nevoiai i la fel de nrudii cu Jeronymus (numai c Rudiger aparinea
unei ramuri mai vechi) deveniser amndoi pretendeni la mina Magdalenei,
bogata motenitoare din Helmstadt, care chiar din primul moment se hotr s-
l aleag pe cel dinti. Acuma cine era mai ncurcat dect btrnul conte? Ce ar
f trebuit s fac? Mndria de familie l oprea s-i nstrineze patrimoniul din
Frankheim de Rudiger, omul care la moartea sa va f cel care va purta titlul de
conte, i totui iubirea patern l oprea s-i lase nevinovata fic lipsit cu
totul de resurse. Ca s mpace aceste dou pasiuni ce se bteau cap n cap, el
ls motenire toate moiile ereditare contelui Rudiger, dar ddu ficei sale,
doamnei Ulrica, toat averea sa personal pe lng numeroasele moii de o
valoare considerabil cumprate de el, mpreun cu permisiunea de a le oferi
odat cu mna ei dup cum va crede ea de cuviin. Aceast alegere czu pe
Gustavus de Orrenberg, care, prea lacom dup bogie ca s refuze o partid
aa de avantajoas, i mai ales c nu putea uita niciodat faptul c fusese
respins de doamna Magdalena, ascundea n inima lui o ciud tainic mpotriva
ei i a norocosului su rival.
Adevrat? E absolut sigur?
O! Prea adevrat, prea adevrat! i, vezi bine, contele Rudiger nsui
susine dintotdeauna asta. Dei, putei f sigur, Gustavus s-a purtat destul de
meteugit fa de el i i plcea s fe vzut ca prieten la Frankheim. Dar
Rudiger era prea precaut ca s se lase nelat i ghici c toate vorbele frumoase
i privirile blnde ale lui Gustavus erau menite numai s-l fac s doarm
linitit c nu-l pate nici o primejdie, pn i se va oferi rivalului un bun prilej
de a-i face ru fr s plteasc pentru asta.
i i-a trdat cndva Gustavus prin faptele sale, vreo astfel de intenie?
O! Fecioar binecuvntat! Nu, poi f sigur, nu! Stpnul meu era prea
mult la pnd, ca s-i dea vreun prilej! E tot att de adevrat c familiile
pstrau nc aparena de a f n termeni destul de buni i chiar se vizitau. Dar
domnul meu nu merse nicicnd la castelul din Orrenberg dect prea bine
narmat i nsoit i a avut totdeauna un ochi bnuitor, deschis spre tot ce se
petrecea n jurul su, iar cnd Gustavus i ntorcea vizita, trebuie c-i da lesne
79
seama, din modul de a f i din privirea stpnului meu, c acesta bgase de
seam c nu cu bune intenii venea la el, aa c niciodat n-a cutezat s-i
pun n fapt relele intenii. Dar cum o mai ia razna capul meu. Uitat-am s
amintesc nc o cauz de vrjmie, mai rea dect peitul lor comun la
Magdalena. Trebuie s mai tii c atunci cnd contele Jeronymus a vzut c a
czut pe Gustavus alegerea ficei sale (i care, dup Rudiger, ar f i motenitor
al titlului de Frankheim) a chibzuit el nsui la un chip prin oare s-l fac mai
trainic ca niciodat unirea dintre acel iubit nume i ntinsele domenii. Cu
planul sta n gnd, a prevzut n testamentul su o clauz prin care se
stabilea c, dac Gustavus ori Rudiger ar muri fr motenitori, atuncia
proprietatea lsat de el prin testament fecruia s revin ntreag celui cu
motenitori. Niciunul dintre ei nu avea copii pe vremea morii btrnului conte,
dar dousprezece luni dup aceea Rudiger czu bolnav de moarte. Rstimp de
dou zile zcu fr sufare i doctorii l-au i crezut mort. Vestea se rspndi n
toat ara i o! n ct prip Gustavus nu pus-a stpnire pe castel i pe
domeniile lui! Cu ct bucurie nu veni n galop cnd iat i crucete-te!
El l gsi pe bunul nostru stpn nc pe trmul vieii, i fu obligat s
se-ntoarc acas cu buzele umfate! Dac ciuma ar f izbucnit n casa-i, nu cred
c-ar f putut produce atta suprare n castelul Orrenberg ct aceast
nsntoire!
Nu zu! i cine i-a spus astea, printe?
O, mi-amintesc c toat lumea vorbea pe atunci n Frankheim i
niciodat n-am auzit pe nimeni s zic altcumva. Ba, s mai vedei, domnule
cavaler, abia i veni Gustavus n fre din aceast dezamgire, cnd dete peste
alta. Doamna Magdalena purcese grea i a nscut cu bine un prunc; auzind i
de asta, alb s-a fcut ca un cadavru!
De unde tii i asta? L-ai vzut?
Eu? Sfntul Chrysostom s m fereasc! Nu l-am vzut niciodat pe
asasinul sta ipocrit (m ierte cerul de-l numesc aa, eu care nsumi sunt un
pctos nveterat!). Luai aminte, nu l-am vzut n viaa-mi ntreag niciodat,
i nici n-am vrut! Mai iute l-a privi n fa pe Beelzebut! Nu, nu! Am putut ntr-
adevr s-l vd odat, dar mi-am lsat n jos ochii, el a trecut pe lng mine, i
dus a fost. Ei bine, casa de Orrenberg se consola gndind c Rudiger are doar
un fu, n vreme ce doamna Ulrica nscuse patru, pe lng o fic. Mai e
adevrat c, din pruden, contele Rudiger, l-a i trimis pe junele Osbright
departe de mna inamicului ru, dar putea tnrul nc s piar ntr-o mie de
accidente naturale. ns i aceast speran a lui Gustavus a primit la rndul
ei o lovitur de moarte, acum vreo nou ani, prin naterea celui de al doilea fu
al lui Rudiger, acest att de mic i nefericit Joscelyn. Cei doi copii crescur n
frumusee nforitoare i putere la fel cum au crescut n ani, n vreme ce copiii
80
lui Orrenberg erau cu toii doar creaturi bolnvicioase i plpnde. Pe rnd cei
trei mai vrstnici s-au pogort n groap i cnd apoi, acum vreo ase luni, cel
de al patrulea i dete duhul, a rmas doar cu o fic i nici o speran de viitor
urma, ciuda i lcomia avar a lui Gustavus n-au mai putut f inute n fru.
Se hotr s nimiceasc pe aceia care era izvorul urii sale, fe ce-o f, i ai vzut
pe trupul mutilat al lui Joscelyn efectele diavoletii plnuiri! M ierte cerul i pe
mine i pe toi pctoii. Amin!
Vai, crima asta, printe! Despre crima asta iat despre ce sunt curios
s te aud, printe! O! Continu, continu, fe-i mil! F-m s afu fecare
detaliu crud. Chiar dac, auzindu-l, mi-ar zdrobi inima!
Ah! i va f cuprins de mii de-nduiori, findc trebuie neaprat s
fe o inim miloas dac a impresionat-o att de mult auzul unei poveti n care
nu avei nici un amestec. Ei bine, atunci s zicem mai departe! Trebuie s mai
tii, c ntr-o diminea, contele a plecat s vneze cerbi i junele su fu atta
l-a rugat s-l nsoeasc, nct tatl n-a putut rezista rugminilor lui.
Distracia a fost pe cinste i n zelul urmririi toat lumea a uitat s mai aib
grij de Joscelyn. n fne, animalul a fost prins i vntorii s-au trezit departe,
ht, de cas; treptat s-au adunat cu toii, dar fr Joscelyn. Atunci au nceput
s-l strige i s dea chiote; contele era pe jumtate nnebunit de negre
presimiri i frica i-a crescut de zece ori cnd a descoperit c, pe nesimite,
vntoarea i ademenise n codrii Orrenberg-ului. i vntorii s-au mprtiat,
unii pe-un drum, pe altul ceilali; patru, din cei mai de ncredere, l-au urmat pe
Rudiger i-n timp ce el fcea s rsune codrii iar de numele de Joscelyn, de
bun seama ca ucigaul s-i poat primi pedeapsa, mna providenei i-a
condus paii spre locul unde bietul copil i dduse deja sufarea. L-au gsit
lng un ruor; pmntul era ptat de snge i o ran uria se csca n
pieptul lui de flde. L-au cutat pe asasin, care (nu mai ncpea ndoial) nu
putea f departe, findc corpul nu era nc rece! i un om, ale crui veminte
mnjite de snge i a crui fa l artau capabil de orice frdelege, a fost gsit
ascuns ntr-un desi ceva mai ncolo.
i ce motiv a avut el ca s.
O! Domnule cavaler, toat lumea a ghicit pricina de ndat ce Martin
(scutierul contelui) a exclamat c l cunoate pe uciga i c el este unul din
servitorii contelui de Orrenberg. Nelegiuitul tia prea bine pe cine avea n fa
i, adresndu-se contelui Rudiger pe nume, czu n genunchi, implorndu-l s
nu-i fac ru o dovad sigur c se simea vinovat de crim, cci altfel de ce
s-ar f temut c i se va face vreun ru, domnule cavaler? Mai mult! El n-a putut
nega c aparine lui Gustavus, dar vreme ndelungat s-a tot jurat c-l gsise
pe biat deja fr sufare n pdure i c sngele i-a mnjit hainele pe cnd l
aducea la ruor, spernd c stropindu-i faa cu ap, ar putea s-l fac s-i
81
vin n fre. E adevrat, a fost destul de iscusit fcul c-a nscocit o poveste
bun de crezut, dar Rudiger nu putea f nelat aa de lesne. El l-a dus pe
netrebnic n castelul Frankheim i acolo au fost folosite mijloacele cuvenite ca
s stoarc de la el mrturisirea adevrului.
i care a fost mrturisirea asta?
Exact la ce se atepta fecare: c uciderea copilului i fusese ordonat
de ctre stpnul su, Gustavus von Orrenberg.
A mrturisit el asta? Puteri cereti! Eti sigur c el a mrturisit asta?
Dac sunt sigur de asta? O da, nefericit zi! L-am auzit cu propriile
mele urechi. A fost ntrebat de conte cine l-a pus s comit crima i eu l-am
auzit spunnd la fel de clar cum o aud pe domnia voastr acum: Gustavus von
Orrenberg!
E cu putin? Exclam Osbright zdrobit. Ultima lui licrire de speran
era acum stins i cu toat dorina lui tulbure de a-l crede pe Gustav nevinovat
nu fu n stare s ndeprteze irezistibila bnuial a vinoviei sale.
Ah! Dar este prea adevrat! Rencepu monahul cu un suspin adnc.
Orict ar vrea cineva s nu cread de bunvoie c e cu putin o asemenea
nelegiuire, nu m poate convinge, cci eu nsumi l-am auzit pe asasin i era
un pctos nveterat! n pofda tuturor ndemnurilor mele cucernice s se
ciasc, n-a vrut s mrturiseasc absolut nimic, dei l-am rugat cu lacrimi n
ochi, cci aa netrebnic cum era, m durea inima s-l vd ndurnd torturile, i
asta numai din cauza ncpnrii sale. Chiar n momentul n care a fcut
dorita mrturisire, stpnul meu a i poruncit s fe luat de pe patul de
tortur, dei asta nu i-a mai fost de mare folos.
Patul de tortur? Exclam Osbright, apucnd mna clugrului ntr-o
strnsoare convulsiv. Aadar, numai pe patul de tortur a fcut aceast
mrturisire?
ntr-adevr, aa e, pn ce contele Rudiger n-a recurs la tortur, n-a
vorbit de nimic altceva dect de nevinovia lui i a stpnului su. Ba mai
mult, chiar pe patul de tortur a struit n minciuna lui ncpnat. i a
inut-o ntr-una atta vreme, nct abia a fost dezlegat, c i-a i dat ultima
sufare, srman pctos nelegiuit! Dumnezeu s-l ierte i s-l aibe sub
ndurarea lui!
Acum, dup noile amnunte, inima lui Osbright btu iari uurat. E
adevrat c moartea fratelui su i transformase inima n lcaul unei adnci
dureri, dar s alunge din ea bnuiala c Gustavus era asasinul biatului,
nsemna s-o despovreze de greutatea unei suferine de nesuportat. i bnuiala
i pierdu tot mai mult din putere, cu fecare ntrebare pus fratelui Peter; af
c pe cnd era nc destul de tare i stpn pe mintea sa, bnuitul vinovat
negase cu toat tria c ar ti ceva despre crim, c numai tortura necurmat
82
l forase s declare c Gustavus de Orrenberg era amestecat n ea, c numele
de Gustavus i fusese sugerat de prejudecile suspiciosului tat, mniat peste
msur, i c ntreaga mrturisire se mrginea numai la pronunarea numelui
pe care bietul om fusese ademenit s-l pronune n ndejdea c va scpa de
cumplitele torturi. Osbright fusese educat departe de familia lui i, prin
urmare, mintea nu-i era mbibat de prejudecile care fceau ca, oriunde pe
domeniile Frankheim, contele von Orrenberg s fe considerat un duman
ncarnat. Natura lui mrinimoas l ndemna s doreasc ferbinte ca toate
inimile s fe la fel de pure i de binevoitoare ca i a lui, iar judecata i era i
prea plin de nevinovie i prea ascuit ca s ia drept probe simple vorbe, ori
s se lase nelat de culorile iscusite n care prejudecata totdeauna zugrvete
faptele persoanei detestate. Aadar, nelund n seam toate temeiurile tatlui
su, hotrse s se fereasc s-i fac vreo prere despre Gustavus nc pe
vremea cnd caracterul acestuia era un subiect care nu-l interesa: acum, ns,
aceea care-i era mai scump dect tot ce era pe lume l fcea s doreasc din
toat inima s-l gseasc demn pe Gustavus, aa c dac i-ar f descoperit
vinovia, cele mai sensibile fbre ale inimii sale i-ar f fost zdrobite ntr-un
nemsurat chin.
Refectnd, ajunse la concluzia c trebuia s-i amne planurile pn
cnd va putea f pe deplin dovedit nevinovia lui Gustavus n aceast crim
sngeroas. Spre satisfacia contelui Rudiger i a ntregii Germanii, el i jur n
gnd s nu cunoasc nicicnd tihna pn cnd nu-i va f dovedit nevinovia,
pn cnd nu va afa, dincolo de orice putin de ndoial, numele adevrat al
monstrului al crui pumnal trimisese un copil n foare ca Joscelyn n mult
prea timpuriul mormnt.
Dar n ce fel s-i nceap cercetrile? Fratele Peter era att de deplin
convins de vinovia lui Gustavus, nct rspunsurile lui la ntrebrile lui
Osbright nu serveau dect s-i ndrume cercetarea pe ci greite, n loc s-i
furnizeze cheia prin care s dezlege misterul crimei. Tnrul dorea eu
nerbdare s discute despre toate acestea cu cineva lipsit de prejudeci i n
acest scop se hotr s plece dendat spre castelul cavalerului Lennard de
Kleebom. Acest vrednic cavaler era considerat, n ciuda nstrinrii lor, ca
prieten n egal msur cu cele dou familii, de Frankheim i Orrenberg.
Osbright desluise destule din felul su de a f n timpul ultimei vizite pe care
cavalerul o fcuse la tatl su, ca s nutreasc pentru el cele mai nalte
sentimente de stim i respect; se decise deci, s-i mprteasc fr nconjur
acestui om deosebit greutile, speranele i temerile, cerndu-i struitor
ajutorul n mplinirea celor plnuite dovedirea neadevrului nvinuirilor. Ipsit
de prejudeci i n acest scop se hotr s plece dendat spre castelul
cavalerului Lennard de Kleebom. Acest vrednic cavaler era considerat, n ciuda
83
nstrinrii lor, ca prieten n egal msur cu cele dou familii, de Frankheim i
Orrenberg. Osbright desluise destule din felul su de a f n timpul ultimei
vizite pe care cavalerul o fcuse la tatl su, ca s nutreasc pentru el cele mai
nalte sentimente de stim i respect; se decise deci, s-i mprteasc fr
nconjur acestui om deosebit greutile, speranele i temerile, cerndu-i
struitor ajutorul n mplinirea celor plnuite dovedirea neadevrului
nvinuirilor.
Luna strlucea minunat i n ciuda rugminilor insistente ale
clugrului, el hotr s nu mai atepte dimineaa, cu att mai mult cu ct
durerea i ngrijorarea ar f fcut ca somnul s-i ocoleasc patul. Totui, dorind
s evite prezena contelui Rudiger pn ce primele valuri de suferin pentru
pierderea copilului i de furie ptima contra casei Orrenberg se vor f domolit,
Osbright ceru clugrului s-i permit s gseasc gzduire la el n noaptea
urmtoare, cnd (dup cum spunea el) treburile l vor aduce din nou n
preajma capelei. Primind pe dat nvoirea, l rug pe btrn s-i tinuiasc
vizita fa de toat lumea i, dup ce i ntri rugmintea printr-un dar de pre
destinat sfntului patron al fratelui Peter, Osbright sri n aua bidiviului pe
care fdelitatea l reinuse aproape de capel i al crui repetat nechezat i
vestea nerbdarea prilejuit de absena stpnului.
Capitolul III
Vai! Iari dulci vin orele vernale
S-mi redetepte doar mai crunt alean,
i-mi amintesc de agonii i jale,
Sperane duse, rugi aduse-n van!
Aa cdea a soarelui lumin,
Aa se unduia jrunziu-n boare,
Tot ce iubeam pndea boala hain,
i fori creteau, doar groapa s-i presare.
CHARLOTTE SMITH.
n timp ce castelul Frankheim rsuna n strigte de durere i ameninri
de rzbunare, spiritul unei suferine linitite domnea pe fecare frunte i n
fecare inim pretutindeni pe domeniile Orrenberg. Trecuser apte luni de la
moartea motenitorului acestor domenii, tnrul i drglaul Philip, rana se
nchisese, dar durerea se simea nc, lacrimile ncetaser s picure, dar inima
nu contenea s sngereze.
Gustavus edea sub arcul linei ferestre boltite i contempla cmpiile
fertile pe care sperase ca pe patul de moarte s le lase motenire scumpului
su fu. Doamna Ulrica era ocupat cu rama unei tapiserii dar i ntrerupea
adesea lucrul, aruncnd cte o privire de tandree ngrijorat asupra frumoasei
Blanche (care lucra lng ea) sau rostind n gnd o rugciune de mulumire
84
cerului, care, n milostivirea sa fa de o inim deja zdrobit, i-o pstrase mcar
pe ea, cea mai frumoas, cea mai scump, singurul ei copil care-i mai
rmsese.
Tcerea fu ntrerupt de intrarea unei btrne servitoare care o ntiina
pe Blanche c gsise n cele din urm sacul de canava care dispruse de atta
vreme i pe care i-l nmna acum. Blanche prsi grbit rama de tapiserie n
timp ce obrajii ei, pe rnd, se colorar de suprare i devenir palizi de team.
O! Rachel! Exclam ea pe un ton de repro, ce nesbuit ai fost s-l
aduci aici! Ah! Vezi? Scumpa mea mam l-a recunoscut prea bine, uite, ochii i
sunt deja plini de lacrimi!
i aruncndu-i braele cu dragoste n jurul taliei doamnei Ulrica, ea o
rug struitor s-o ierte c-i da prilejul s-i aminteasc lucruri att de
dureroase.
Despre ce e vorba? ntreb tatl venind de la fereastra boltit. Ce te-a
mhnit, Ulrica? Apoi aruncndu-i ochii la sacul de canava, pe care Blanche l
lsase s cad pe podea continu: Ah! Nu mai e nevoie s-mi rspundei!
Jucriile bietului meu copil care a murit! Ce ai vrea s faci cu ele, Blanche?
Vreau s le dau copiilor grdinarului; ei erau tovarii de joac i
prietenii lui Philip, i n-au uitat nc ce mult i iubea. Ieri nc, pe cnd treceam
aproape de grota Sfntei Hildegarde, i-am ntlnit pe srmanii copii mergnd s
mpodobeasc mormntul lui Philip cu cele mai alese fori i tatl lor mi
spunea c ei l pomenesc n fecare sear n rugciunile lor, i nu trece o zi fr
ca ei s nu-i viziteze piatra funerar. Aa c m-am gndit c dnd aceste
jucrii. Dar a f vrut s nu m mai f gndit la ele deloc, de vreme ce vederea
lor te ntristeaz atta, scump mam! Ba nu, acum te rog s nu mai plngi! Tu
tii c tata spune c-i pcat s murmuri mpotriva celor sortite de Providen i
c l facem s sufere ori de cte ori ne vede lacrimile!
i nu s-ar cuveni ca refecia asta s le opreasc i pe-ale tale,
Blanche? ntreb Gustavus. De ce-i sunt umezi ochii? Pfui, pfui, copila mea!
Ah! Drag tat, nu pot s le opresc s curg, orice a face, nu pot!
Cnd cineva e fericit nu m pot abine s zmbesc, i cnd cineva moare, cu
siguran c plng neaprat. Dar cel puin te ascult mai bine dect mama; ntr-
adevr nimeni dintre noi nu vorbete de Philip, pe cnd ea totdeauna se
gndete la el i totdeauna e trist. n schimb, eu sunt totdeauna vesel i m
strduiesc s nu m gndesc la el, afar dac ceva nu mi-l aduce pe
neateptate n amintire, i atunci nu pot dect s plng, ori altfel mi s-ar rupe
inima n dou. de pild, cnd m uit la jucriile astea, mi se pare c Philip e de
fa, mi face impresia c-l i vd aa de ocupat, pe podea aranjndu-i trupele
n ordine de btaie, mi se pare c-l i aud rugndu-m mult s pun deoparte
tapiseria aia plicticoas, ca s m uit ct de brav se va lupta.
85
Cei albatri, obinuia el s spun, sunt vasalii din Orrenberg i cei
roii sunt vasalii din Frankheim, i acum.
Din Frankheim, Blanche? O ntrerupse Gustavus, nu, nu; nu aa le
zicea Philip. Cei roii, obinuia el s spun, sunt dumanii notri.
Da, da, dumanii notri, vasalii din Frankheim.
L-ai neles greit Blanche, de ce le-ar f spus Philip vasalilor din
Frankheim dumanii notri?
Ba nu, drag tat, nu sunt ei asta? Toat lumea din castel gndete i
spune la fel.
Cei care spun asta, ar face mai bine s n-o zic n auzul meu. Contele
de Frankheim este ruda mea cea mai apropiat, un om de o neobinuit
bravur n lupt i distins prin multe caliti nobile. E adevrat, nepotrivirea
manierelor i obiceiurilor noastre, mpreun cu alte felurite neajunsuri, au
mpiedicat o prietenie mai strns ntre familiile noastre, aa cum ar trebui s
existe ntre rubedenii att de apropiate: totui, am un mare respect pentru
caracterul celor ce stpnesc domeniul Frankheim i nu pot auzi dect cu
neplcere c acele persoane sunt numite dumanii mei, persoane cu care a
vrea mai bucuros s m laud considerndu-i prietenii mei.
Prietenii ti? O! Tat! Le-ai spune tu prieteni acelora care i-au otrvit
singurul fu rmas, acelora care m-au lipsit pe mine de singurul frior pe care-
l mai aveam?
Otrvit ful meu? Otrvit Philip?
Aa este, asta vorbete toat lumea oriunde n castel! Fiecare copil de
pe domeniile tale tie asta tot aa de bine ca mine, i tremur la numele de
Rudiger, cruntul uciga de copii! Ba mai mult, nu mi-a spus mama deschis c.
Blanche! O ntrerupse Ulrica n prip, mergi prea departe. Interpretezi
greit vorbele mele. Ce i-am spus deschis? Un singur lucru, ntr-o convorbire
confdenial, am fcut o mic aluzie la un fel de suspiciune. C se putea chiar.
C judecnd dup aparene. C am fost deja ispitit s-mi nchipuiesc.
Vai, Ulrica! O ntrerupse soul ei, din prima clip m-am temut c tu ai
fost ntia pricin a acestui zvon fr nici un temei. S nu mai fe nici o ndejde
ca rugminile mele ferbini i sfaturile mele s tearg cndva din sufetul tu
singura pat neagr, care-l urete? Din toate defectele inimii omeneti nu e
niciunul mai ispititor, mai viclean, mai periculos dect suspiciunea; nu exist
fapt orict de nevinovat, nu exist ntmplare de fecare zi orict de
nensemnat, care, vzute prin ochii ei s nu ia dintr-odat aparena unei
ofense. Cuvintele sunt puse cap la cap ntr-un mod greit, privirile
rstlmcite! Gndurile sunt presupuse i se acioneaz mpotriva lor ca i cum
gndurile ar f fapte, greeala bnuit este zugrvit n toate amnuntele ca
una real; de aici se d natere la mai multe: o injurie e urmat de alt injurie,
86
crima vine pe urmele altei crime, pn cnd tabloul frdelegii i al nefericirii e
complet, i cel care suspecteaz tresare de surpriz i oroare cnd descoper c
att el ct i adversarul su sunt n mod egal implicai n frdelegea care, de
n-ar f fost suspiciunile sale, n-ar f fost, probabil, sortit niciunuia.
Zu, Gustavus, de ce atta asprime? Ce-am fcut? N-am spus nimic;
n-am acuzat pe nimeni, doar am fcut aluzie la posibilitatea. i asta, ct timp
mai am zile de contiin, trebuie s susin. S moar att de pe neateptate!
Azi n foarea s nataii i mine n sicriu! O! Motenirea aceea blestemat! Pe
ea o voi socoti ntotdeauna rspunztoare de pierderea copilului meu! i apoi i
petele acelea livide ieite pe trupul srmanului meu biat. i chinurile
ngrozitoare pe care le-a suferit. Aria care-l mistuia i setea de nestins care-l
tortura. i pe lng toate, att de grabnica lui putrezire. Da, da! Cnd am vzut
i asta, mi-am zis: o astfel de moarte nu poate f natural. O lumin
nspimnttoare a nvlit n mine i.
i la lumina aceea ai aprins o tor capabil s ard pn la temelii
casa nebnuitorului tu vecin, a rudei tale celei mai apropiate! Tu ai aat
nchipuirea mulimii ameite de vasali care nu gndesc, a cror furie, lsat
dintr-odat slobod, sau dac cei sus-pui i-o ncurajeaz.
Eu i-am aat? O! M nedrepteti, soul meu! E adevrat, acum
mnia lor, ura lor contra contelui de Frankheim este nespus de mare, dar am
fcut tot ce mi-a stat n putin, ca s-o mpiedic s se transforme n violen.
M tem de contele Rudiger, dar nu-l ursc pentru c nu vreau s ursc pe
nimeni, i dei cndva iubirea ta de odinioar pentru Magdalena m fcea s
m tem de nrurirea ei asupra inimii tale, statornica i drgstoasa ta purtare
n decursul attor ani lungi a ters cu totul orice team din inima mea. S nu
m bnuieti c a supuii la rzbunare contra celor din Frankheim! Vai! Nu
era nevoie s-i instig ca s-i fac s priceap o poveste limpede ca lumina zilei,
un fapt att de nendoios, nct cuvntul crim ncepu s umble din gur n
gur, nainte s am timp s impun tcere celor ce privegheau patul mortuar, i
fecruia contiina i sugera cum l cheam pe uciga.
O poveste limpede ca lumina zilei, Ulrica? nainte ca motenirea fatal
a tatlui tu s f ridicat n fecare familie suspiciuni mpotriva celeilalte, tu ai
fost de fa cnd Magdalena a nscut. (Copilul a trit doar cteva ore i i-a dat
duhul n braele tale. Dac Magdalena ar f fost la fel de suspicioas ca tine, ct
de uor i-ar f fost s rspndeasc vestea c, geloas din cauza primei mele
iubiri pentru mam, fcndu-te c-l srui, ai sufocat pe furi copilul, ori i-ai
apsat oasele capului, ori.
O, cru-m, dragul meu so! Da, o astfel de poveste putea s fe
spus. O! Oroare! i se putea chiar s fe crezut! Nu voi mai zice nimic. Nu voi
mai acuza pe nimeni n viitor. Voi ngropa ntreaga mea bnuial n uitare. Voi
87
uita toate. De mi-ar lsa ei doar aceast unic binecuvntare, scumpa mea
fic, ultimul, singurul copil pe care l mai am!
n timp ce vorbea Ulrica i nlnui braele n jurul ficei sale care czu n
genunchi, i ea nc plngea pe grumazul ei, cnd un servitor intr s anune
un crainic de la castelul Frankheim. Cum orice relaii de amiciie mai intim
ntre cele dou familii ncetaser i ele se ntlneau acum numai la marile
serbri, la turniruri sau n alte ocazii solemne, se trase concluzia c heraldul
avea nsrcinarea s vesteasc vreun eveniment public, vreun edict imperial, ori
legi nou edictate pentru prosperitatea Palatinatului. Femeile, prin urmare, au
socotit de cuviin s se retrag. Ulrica, agitat peste fre de convorbirea care
tocmai avusese loc, se retrase n iatacul ei singuratic lsndu-se n voia
suferinei intense redeteptate de amintire; iar Blanche. Blanche?
Rzboiul se terminase, trupele erau lsate la vatr, cavalerii se ntorceau.
Poate! i spuse Blanche i cu pas sprinar i inima plin de speran,
fugi prin pasajul secret spre petera dintre stnci.
Capitolul IV
O! Sufete al meu, nu f prta la sfatul i adunarea lor, tu, cinstea mea,
nu te uni cu ei, cci n mnia lor au ucis oameni i dup pofta inimii lor au
nruit ziduri. Blestemat fe mnia lor pentru c a fost slbatic, i blestemat
fe furia lor pentru c a fost plin de cruzime.
GENEZA (Facerea)
i speranele lui Blanche n-au fost ntru totul dezamgite. E adevrat,
petera era pustie, dar el fusese acolo i lsase un semn c n-o dduse uitrii.
Dup cum se nvoiser amndoi, a doua zi putea conta s-l mai vad o dat pe
tnrul a crui imagine i se ntiprise n inim cu trsturi ce nu vor mai f
niciodat terse, i atunci va putea s-i cear s-i ndeplineasc promisiunea
de a-i dezvlui adevratul lui nume, risipind taina n care nvluise pn
atunci tot ce era n legtur cu el, exceptnd dragostea ce i-o purta. Satisfcut
asupra acestui ultim punct, ct se poate de important, se mulumise s le lase
pe toate celelalte n penumbr, dar acum vroia s tie totul; acum iubitul ei i
va spune numele i-i va da voie s dezvluie prinilor ei dragostea lor. i cum
acetia, nu aveau nimic mai de pre dect pe ea, nu se temea c se vor opune
cstoriei ei cu un om pe care l iubea i de care era cu atta tandree iubit. n
afar de asta, tatl ei se cufunda n valea anilor, familia avea nevoie de un
conductor tnr i activ care s-o apere de viclenele uneltiri ale dumanului de
moarte, crudul i perfdul conte de Frankheim; i unde ar f putut gsi ea un
protector mai potrivit dect acest cavaler necunoscut, care deja i artase att
de strlucit tria braului i bravura inimii sale cnd a scpat-o de bandii? O!
Odat ce va f mireasa lui, nu va mai tremura la auzul cumplitului nume de
88
Rudiger! Peste tot atunci va f pace, ncredere i fericire! i n vreme ce refecta
astfel ea acoperi earfa cu mii de srutri.
Soarele asfnea i era timpul s se ntoarc acas. Se arunc n
genunchi n faa crucifxului aezat pe altarul grosolan cioplit n stnc i i
nl inima ntr-o rugciune de cald recunotin spre Sfnta Hildegarde, i
fcu semnul crucii la frunte i piept cu aceeai ap sfnt care odinioar
alinase setea fecioarei martire i apoi, urnd un ginga adio peterii n care
petrecuse attea momente fericite, se grbi s se ntoarc iute la castel, cu
earfa futurnd n zefrul serii n timp ce pea din nou prin pasajele secrete.
i urm calea spre odaia ei, dar cnd ajunse ntr-o galerie care ddea n
sala cea mare se sperie vznd mulimea de servitori forfotind ncoace i ncolo
n dezordine; se opri i ascult; auzi numele tatlui ei repetat adesea i, n fne,
prinse cteva vorbe din care nelese c i s-ar f ntmplat un accident. Dintr-
odat uit tot ce o preocupase, temndu-se ca el s nu fe n primejdie. O lu la
fug nspre ncperea tatlui su, afat n cealalt parte a castelului, dar, pe
cnd traversa sala cea mare, baronul von Hartfeld o reinu.
Mulumesc lui Dumnezeu c v-am gsit, domnioar! Spuse el,
lundu-i afectuos mina. Contesa m-a nsrcinat s v caut i s v previn,
evitnd astfel s fi luat prin surprindere i s v speriai. Nu, nu, zu! Nu m
privii att de nspimntat! Pe cuvntul meu de cavaler, tatl dumneavoastr
nu e n pericol i cteva ore i vor reda acea trie moral, de care prea marea
sensibilitate a frii sale l-a lipsit n clipa de fa.
Ah! Dar ce s-a ntmplat? Ce i-a nfrnt tria moral i curajul?
Desigur ceva cumplit! Este bolnav, domnule Ottokar? O! Mcar asigur-m c
nu-i bolnav!
E vorba de ceva trector i pe vremea asta, fr-ndoial c aproape a
trecut de tot. E adevrat c simurile l-au prsit un timp, a leinat i.
A leinat? O, Doamne! Lsai-m s alerg la el chiar acum.
N-ar trebui s mergei pn nu v calmai puin. Tulburarea
dumneavoastr i-ar face ru i ar exista pericolul ca boala s se ntoarc.
Permitei-mi s v conduc ntr-o odaie unde e mai puin lume; v voi spune
acolo tot ce s-a ntmplat i cnd agitatul dumneavoastr spirit se va liniti, vei
putea duce pace i consolare sentimentelor rnite ale tatlui dumneavoastr.
Dar n emoia ei, Blanche nu putea admite nici o ntrziere i continu s
mearg zorit nainte; ntr-adevr, domnul Ottokar dorise numai s o fac s
mai zboveasc timp de cteva minute pentru a se putea bucura nestnjenit de
societatea ei; de fapt, tot ce avu s-i comunice fu spus nainte ca ei s ajung la
ua camerei contelui.
Presrndu-i discursul cu multe complimente la adresa celei care-l
asculta i strecurnd cteva aluzii la interesul tandru pe care l simea fa de
89
ea, baronul i relat cum misiunea heraldului contelui de Frankheim era s-l
acuze pe Gustavus de asasinarea fului celui mai mic al contelui i s declare
pe fa deschiderea unui necrutor confict ntre familiile Frankheim i
Orrenberg. Crainicul nu numai c anunase nceperea ostilitilor n modul cel
mai puin respectuos la adresa lui Gustavus, dar socotise de cuviin s repete
mesajul misiunii sale i public, n curtea castelului, nsoindu-i cuvntarea cu
remarce att de insulttoare la adresa stpnului i ntregii lui familii, nct
indignarea vasalilor nu mai cunoscu margini i-l ameninar pe insoltentul sol
c purtarea sa putea atrage cele mai periculoase urmri. Alarmat de tumultul
iscat, contele de Orrenberg mersese n grab n curte s liniteasc lumea
nferbntat, a crei afeciune pentru el era nemrginit. Gustavus se
nsntoise abia n vremea din urm dup o periculoas maladie, provocat de
suprarea pierderii ultimului su motenitor n linie brbteasc. Era nc ntr-
o stare de slbiciune vrednic de plns i dei ocul de a f pe neateptate
acuzat de asasinare i mrise considerabil starea de iritare nervoas i aa
excesiv totui el i ddu energic silina s potoleasc dezordinea. Dar n
zadar porunci vasalilor s fac tcere i s se liniteasc, n zadar l-a conjurat
pe crainic s plece dac pune pre pe via. Obraznicul emisar continua s
ngrmdeasc jignire peste jignire i calomnie peste calomnie. Lumea devenea
din ce n ce mai agitat; mai sfrit cu fecare cuvnt rostit, apoi nvins de
emoie, ari, oboseal i slbiciune, Gustavus se prbuise n braele celor ce-
l nsoeau i fusese purtat n camer-i, fr cunotin. Cnd ncepuse s-i
revin, Ulrica i ceruse domnului Ottokar s-i caute fica i s-o previn asupra
celor ntmplate, de team ca Blanche s nu se sperie prea mult fr pricin.
Dar Blanche inea prea mult la tatl ei, ca s poat crede c este n afar
de pericol pn cnd propriii ei ochi n-o vor f convins c ntr-adevr este
sntos i teafr. l gsi foarte palid i slbit, cu memoria abia att de limpede
ct s-i permit s neleag pe de-a-ntregul evenimentele ce avuseser loc.
Blanche czu n genunchi alturi de canapeaua pe care se odihnea,
aruncndu-i de gtul lui, cu dragoste, braele albe.
Ai auzit totul, copila mea? tii de ce nfortoare crim este acuzat
tatl tu? Dar sunt sigur c nu m crezi n stare de.
Nici ea, nici nimeni altcineva nu poate crede asta, l ntrerupse Ulrica,
afar doar de cei ce sunt interesai s te distrug, mpreun cu ntreaga ta
cas. Mai mult, oricine n afar de tine tia prea bine c mai devreme sau mai
trziu ranchiuna i lcomia contelui Rudiger trebuiau s se termine cu un
rzboi fi, dar cine ar f crezut, i cu att mai puin eu, c va scorni o
minciun att de grosolan ca s nceap ostilitile? Tocmai pe tine s te acuze
de uciderea unui copil! Ei care abia acum apte luni ne-au lipsit de.
90
Pace! Pace! Ulrica, s nu mai aud de asta! Dar spune-mi. Gndurile
nc mi umbl aiurea. Este deci adevrat c ful lui Rudiger a fost asasinat?
Cum nu se poate mai sigur. A fost gsit ucis ntr-una din pdurile
noastre i ceea ce face faptul mai dureros este c unul dintre servitorii notri a
fost asasinul. El i-a mrturisit crima pe patul de tortur i a murit la cteva
momente dup asta; mort (oribil de spus) cu o minciun, cald nc, pe baze.
Fiindc vai! Bietul meu so!
n ultimele sale momente a declarat c tu l pltisei s-l asasineze pe
bietul biat!
Eu? Exclam Gustavus i se ridic de pe canapea. A mrturisit el
asta? Nu, aa ceva nu se mai poate ndura, sub o astfel de nvinuire nu se mai
poate tri. Aducei-mi armura, neuai-mi calul!
Pornesc chiar acum n galop spre Frankheim, mi voi susine nevinovia
cu toat fora de nenfrnt a adevrului, voi cere s fu cercetat prin oricare
ordalie, prin foc, prin ap. Ba da, ba da, nu m oprii, trebuie s merg la
Rudiger pe dat i fe l voi convinge c sunt nevinovat, fe voi pieri de mna lui.
Se npusti spre u, dar toi cei prezeni se grbir s-i mpiedice
trecerea.
Conte, e o nebunie! Exclam cavalerul Ottokar. Te npusteti la moarte
sigur! Rudiger nu poate f convins. A jurat pieirea ta fcnd cel mai solemn i
mai teribil legmnt: i nu numai pieirea ta rzbunarea lui cuprinde pe toi
cei nrudii cu tine, pe toi cei dragi! Soia ta, fica ta, chiar servitorii ti.
Fiica mea? Repet Gustavus frngndu-i minile n agonia ororii,
inocenta Blanche?
Toi! Toi sunt cuprini n planul de rzbunare al contelui Rudiger! El a
jurat s-i dea castelul prad fcrilor, sturndu-le nesaul cu nefericiii lui
locuitori. Nici un brbat, nici o femeie, nici un copil, nu, nici mcar acest cine
care acum i linge mna, nu va mai rbda s-i scape! Eu nsumi l-am auzit pe
contele de Frankheim jurnd azi-noapte la nmormntarea copilului ucis i toi
prietenii, toi servitorii, i toi vasalii lui, toi au fcut s rsune bolile capelei
Sfntului Ioan, repetnd ntr-un singur glas drcesul, sngerosul jurmnt.
Prietenia pentru domnia voastr, stpnul meu, i marea grij pe care o am
pentru sigurana domnioarei Blanche m-au fcut s m grbesc acas i s
cer ajutor celor din casa mea; ei se ridic la un numr de patruzeci, bine
narmai i echipai, i i-am condus ncoace pregtii s-i verse sngele pn la
ultima pictur pentru a v dovedi nevinovia, pentru aprarea contesei i a
drglaei voastre fice.
i mulumesc, cavalere Ottokar i dac nu voi izbuti s evit acest
rzboi nefresc, voi profta cu recunotin de prietenia voastr, att de
spontan i binevoitoare. Dar nc mai nutresc sperane de pace. N-am nici o
91
vin fa de Rudiger i numai de a putea s stau de vorb ntre patru ochi cu
el. de a putea doar s-i explic ct de nedrepte i sunt bnuielile. Voi face
ncercarea cel puin, i poate. Ha! Bine c mi-am adus aminte! Kurt, continu
el adresndu-se unui servitor cu prul crunt, care edea n picioare lng u,
a plecat curierul?
Plecat? Repet btrnul, dnd din cap cu un zmbet de satisfacie. Nu,
n-a plecat, ntr-adevr, n-a plecat i nici nu mai poate pleca, ticlosul!
Atunci, cheam-l aici pe dat. El va transmite dorina mea de a vorbi
cu Rudiger i. Dar ce-i asta, Kurt? Ce mai zboveti? i poruncesc s chemi
crainicul s vin la mine, adu-mi-l chiar n clipa asta?!
S-l aduc? Pi, s vedei, desigur a putea cu uurin face asta, dar,
n ce-l privete, ca s vin el, ar gsi c e cam anevoios. Afar numai dac ar
putea s mearg fr cap. Da, stpne, chiar aa este, acum totul s-a sfrit!
Furia poporului n-a putut f inut n fru; cnd v-au vzut cznd, mulimea a
crezut c solul v-a njunghiat, brbai, femei, copii, au tbrt pe el cu turbare,
i nici ct ai zice un ave, i-au zburat capul de pe umeri i l-au btut n cuie pe
poart ntre cei doi ulii mari.
Ulrica! Ottokar! Bolborosi contele, artnd ca lovit de trsnet. E oare
cu putin? A fost oare castelul meu mnjit cu o astfel de oribil frdelege?
Cerule atotputernic! Asasinarea unui herald. om totdeauna considerat sacru
chiar printre popoarele cele mai barbare. Ucis n propriul meu castel. Aproape
n propriul meu vz. Acum ntr-adevr ruptura s-a produs iremediabil. De
imputarea acestei fapte vinovate nu voi putea niciodat s m disculp n ochii
lui Rudiger!
Nu e chiar aa, stpnul meu, i replic Ottokar, nu v lsai prea
adnc impresionat de nenorocire. Slugoiul obraznic i-a binemeritat soarta, o
soart de care (i eu pot aduce mrturie, cci am sosit n toiul tumultului) ai
fcut tot ce e omenete cu putin ca s-l prevenii. Dar s-l salvai, nu sta n
puterile unui muritor. Calomniile lui. Ameninrile contra ntregii familii. Ura
oamenilor contra lui Rudiger. Faptul c tiau c ful domniei voastre, Philip v-a
fost rpit prin otrav.
Vai, vai! Exclam Gustavus, auzi tu, Ulrica? Acum, deci, poi vedea
efectele funeste ale nencrederii tale! Acum, deci, bucur-te de fructele
sngeroase ale acelor suspiciuni nentemeiate, pe care, att de uuratic, le-ai
bgat n mintea unei mulimi necugetate i capricioase! O! Biata mea soie, m
tem, tare m tem, c la ziua judecii, cnd va f pomenit acest omor, minile
tale nu vor apare cu totul neptate de snge! Dumnezeu s te ierte!
Contesa tremura toat, rspunznd numai printr-un potop de lacrimi.
Cruai-v doamna, nobile prieten, spuse Ottokar lund mna
contelui. Chiar dac mustrrile domniei voastre sunt ntemeiate, ele vin prea
92
trziu i difcila situaie de acum cere prea mult atenie ca s mai permit
refecii asupra trecutului. Cei din Frankheim sunt puternici i nverunai.
Rudiger a jurat nimicirea ntregii tale familii, Osbright se ntoarce din rzboi ca
s ajute planurilor de rzbunare ale tatlui su; aceti lupi cu chip de om sunt
nsetai de sngele domniei voastre. Dar O, Doamne, Dumnezeule! E oare cu
putin? Este. Trebuie s fe aceeai! Scuzai-m, domnioar Blanche, prin ce
stranie ntmplare a ajuns aceast earf n stpnirea voastr?
Aceast earf? O cunoatei, domnule cavaler? O am de la. Adic. Am
gsit-o. n timp ce treceam prin pasajele secrete ce conduceau.
Pasajele secrete? Osbright de Frankheim stnd la pnd n pasajele
secrete ale castelului Orrenberg?
Osbright? Exclam Ulrica cuprins de cea mai teribil ngrijorare. i
tu traversezi acele pasaje secrete singur? O, copila mea, din ce pericol ai
scpat! Nici o ndoial, scopul lui acolo.
Neaprat trebuie s f fost ostil celor care locuiesc n acest castel! O
ntrerupse Ottokar cu vioiciune. Poate. Poate, el tia c frumoasa Blan che
folosea acele pasaje secrete i spera, ca, nevzut, pumnalul su s rzbune.
O! Nu, domnule cavaler! Exclam nspimntat Blanche, m-ai neles
greit! Nimeni nu edea la pnd n trecerile secrete! Nu acolo am gsit earfa,
ci n petera Sfntei Hildegarde. i poate v nelai asupra earfei, de
asemenea! Poate nu este a lui Osbright! O! Nu, nu, nu! Doamne, ndur-te i f
s nu fe a lui!
Nu zu? Zise Ottokar, n timp ce gelozia optea o mie de bnuieli minii
sale, ba da, nu ncape pic de ndoial. Earfa a fost lucrat de doamna
Magdalena i este prea deosebit ca s poat f luat drept alta. Pe lng asta,
salvnd viaa Palatinului n lupt, pieptul lui Osbright a fost uor rnit; earfa
i-a fost ptat cu snge i l-am auzit jurnd c sngele vrsat n aprarea
suveranului su este cel mai nobil ornament pe earfa lui i c nu va f ters
niciodat. Uitai-v, domnioar, uitai-v! Osbright i-a inut jurmntul.
Blanche privi la urmele de snge; earfa i czu din minile pe care i le
mpreun, frngndu-i-le disperat. Cu fece moment, temerile geloziei
cavalerului Ottokar creteau mai puternic, dup cum devenea mai arztoare,
mai chinuitoare dorina lui de a o convinge pe Blanche de dumnia lui
Osbright.
Dar, nc un lucru! Zise cu greutate, aproape sufocndu-se, Blanche,
acel teribil blestem, de care vorbii. pe care Rudiger. pe care l-au rostit vasalii
lui. A fost rostit i de Osbright? Osbright era n capel cnd a fost pronunat?
A fost, domnioar! A fost replic Ottokar sarcastic, pe un ton oare nu
admitea replic. Eram chiar lng u cnd l-am vzut dnd buzna n capel,
cu o privire de maniac, cu ochii arznd de rzbunare, cu buzele pale de patim,
93
cu ntreg trupul tremurnd de nerbdare i team ca nu cumva s fe prea
trziu spre a se altura i el oribilei execuii. L-am auzit pe contele Rudiger
spunnd c i va nchina viaa distrugerii tatlui, mamei, i a inocentului
vostru sufet! L-am vzut pe Osbright npustindu-se furios s se alture tatlui
su i, pe dat, fecare glas n afar de al meu ddu un nou ecou cuvintelor
nspimnttoare: Rzbunare! Rzbunare venic mpotriva ucigaei case de
Orrenberg!
i nu s-a gsit mcar un singur glas blnd, spuse Blanche cu vocea
pierdut, care s fac apel la mil. Ah! N-a pronunat nimeni un cuvnt de
aprare pentru biata Blanche?
Niciunul domnioar! Niciunul, cum am un sufet de mntuit.
O! Sunt foarte slbit, mam! Murmur Blanche i izbucnind n
lacrimi se prbui pe pieptul doamnei Ulrica.
Privirile-i pierdute i tremurul care-i cuprinse trupul i alarmar pe
prini, dar, creznd c starea ei de agitaie a fost produs numai de afarea
cumplitelor ameninri proferate contra vieii ei de ctre cei din Frankheim, o
sftuir s se retrag, spre a gsi odihn i linite. Blanche accept bucuroas
permisiunea de a pleca i se grbi s mediteze n singurtatea iatacului ei la
fatala descoperire pe care ntmplarea tocmai i-o dezvluise.
Capitolul V
Nu-mi nimeni, c-i nevoie de timp spre a spori iubirea;
Nu! De-n-tradevr rpune,
Ucide de-ntia lovitur iubire de-i, ca din pmnt deplin nete i
nal;
De nu-i ca Adam cnd se nate e orice, nu iubire.
Lord Harold din Lope de Vega.
n timp ce la Orrenberg se petreceau toate aceste, Osbright se strduia
nfrigurat s gseasc mijloace prin s nlture toate urmrile nenelegerilor i
s stabileasc o strns i durabil amiciie ntre rubedeniile rivale. l af pe
cavalerul Lennard de Kleebom dornic s-l ajute s-i ating elul i nu avu nici
o reinere dezvluindu-i deschis cea mai scump tain a inimii sale.
Att de mari fuseser temerile tatlui su de o mielie din partea lui
Orrenberg, nct Osbright avea voie numai rareori s-i viziteze casa
printeasc. Ani dup ani, trecuser totui fr ca presupusa lcomie pentru
motenire a lui Gustavus s f provocat vreo nenorocire, i cum tnrul
Osbright atinse vrsta la care putea s se descurce singur n via, cam cu
nou luni nainte de cele ntmplate, contele Rudiger i fcuse plcere siei
precum i consoartei lui, temtoare n iubirea ei de mam, s-i recheme acas
primul nscut. nceputul rzboiului l obligase pe Osbright s prseasc
pentru a doua oar castelul Frankheim, dar naintea plecrii sale avusese
94
norocul s-o salveze pe frumoasa Blanche din minile tlharilor i, n acelai
timp, s cunoasc i s mrturiseasc pasiunea cea mai mistuitoare, mai de
nevindecat dintre toate.
Blanche i spusese numele salvatorului ei i-l rugase ct putuse mai
struitor s-o nsoeasc pn la castelul Orrenberg, unde prinii ei l vor primi
pe cel care le salvase copila cu toat cldura unei recunotine izvorte din
inim. Prudena l sftui ns pe Oshright s nu fac un pas att de primejdios,
n special findc discuia avut cu iubita lui l convinsese ct de adnc
ntiprite i ct de odioase prin natura lor erau prejudecile care se legau de
numele de Frankheim n minile locuitorilor din Orrenberg. El nsui find
educat la curtea din Bamberg, inima nu-i era atins de suspiciunea ntunecat
care (exceptnd-o pe Magdalena) o af domnind peste tot pe domeniile tatlui
su i cnd af numele de familie al Blanchei, pe dat i se nfi nchipuirii
sale ndejdea plcut c nunta lor ar putea f mijlocul de stingere a vrjmiei
care domnea ntre cele dou familii att de strns nrudite, dar descoperi c
mintea Blanchei fusese modelat ntr-un fel cu totul diferit. Doamna Ulrica,
era, prin natura ei, o fre timid i suspicioas. Geloas din cauza pasiunii de
odinioar a soului ei pentru Magdalena, fusese nclinat de la bun nceput s
vad aciunile celor din Frankheim dintr-un unghi de vedere defavorabil;
nefericitul testament al tatlui ei o fcuse s vad n cei din Frankheim
dumanii al cror interes trebuia, n mod necesar, s-i determine s doreasc
stingerea ntregii familii Orrenberg; o mulime de circumstane fr
nsemntate, pe care imaginaia ei tulburat fcuse s le vad n culori false, i-
au ntrit bnuielile, iar succesivele mori ale celor patru fi o convinser pe
deplin c ea trebuie s se atepte numai la lucruri rele din partea acelora care
nu aveau dect de ctigat, din faptul c ea va rmne lipsit de copii. Toate
aceste idei le ntiprise n mintea singurului ei vlstar ce-i rmsese. Din
copilrie, Blanche fusese obinuit s se roage ca Sfnta Fecioar s-o apere de
Satan i de cei din Frankheim, iar la amintirea numelui lui Rudiger niciodat
nu ntrzia s se nchine. n timp ce i mulumea lui Osbright pentru salvarea
ei din minile tlharilor, tnrul abia se putu reine s nu zmbeasc la
convingerea cu care ea l asigur c tlharii erau mercenari fe ai vicleanului
su tat, fe ai lui, cel nsetat de snge!
Pn cnd aceste prejudeci att de adnc nrdcinate s poat f
terse, Osbright considerase ca absolut necesar s-i ascund numele i s
refuze invitaia la castelul Orrenberg. Cnd au ajuns la podul mobil el i-a luat
respectuos rmas bun i n schimbul serviciului fcut, i-a cerut numai
cuvntul de onoare c nu va sufa o vorb despre aventura ei nici unei fine
omeneti. Dei surprins de rugmintea lui, Blanche n-a putut refuza
promisiunea cerut, ca s nu mai zicem nimic despre faptul c ea nsi
95
nelegea prea bine c, dac primejdia prin care trecuse ar f ajuns n gura
lumii, grija temtoare a mamei sale nu i-ar mai f permis niciodat s treac de
zidurile, Orrenbergului. Promisiunea a fost dat, aadar, cu uurin, dar ea a
ezitat puin cnd junele necunoscut i-a exprimat sperana arztoare c n
viitori i se va permite s-i mulumeasc lui Blanche pentru nelegerea, de care
dase dovad. S accepte astfel de convorbiri fr tirea prinilor, pe deasupra
necunoscndu-i numele i rangul, Blanche i ddea seama c ar f grozav de
imprudent; dar cum el o rug att de struitor i totui cu atta timiditate, i
finc el o tratase cu o delicatee att de respectuoas (pe cnd ea se afa n
puterea lui, neaprat de nimeni) i ntruct manierele lui) erau att de nobile
iar obligaiile ei n faa lui att de noi i mai presus de orice, propria ei dorin
de a-l revedeaera aa de tare toate acestea au fcut-o, ca mai nainte de a-i
da ea nsi bine seama ce vrea, s se pomeneasc spunndu-i, cu neles, c
ea viziteaz de obicei grota Sfntei Hildegarde cam cu dou ore nainte de
asfnit. Tnrul i srut mna cu o recunotin plin de respect, spuse n
oapt o rugciune ferbinte pentru sntatea i norocul ei i ea, dup asta se
repezi n castel cu obrajii arzndu-i ca focul i inima btnd nebun de
speran.
O ntlnire urm alteia i necunoscutul cavaler ctiga o nrurire tot mai
mare asupra inimii nevinovatei Blanche. nruriea acesta o folosi, n primul,
rnd ncercnd s-i smulg din inim antipatia pe care ea o nutrea pentru tot
ce era legat de numele de Frankheim, dar descoperi curnd c era o sarcina
mult mai puin uoar s-i schimbe proasta prere despre rudele lui, dect s-i
insufe o prere favorabil despre el. Cu toate acestea, n inima ei propria lui
poziie prea s fe att de ferm consolidat, nct el nu se mai temea ea nu
cumva descoperind cine-i erau rudele, Blanche s nceap s-l urasc.
Cnd chemarea Palatinului l sili s-i conduc suita spre Heidelberg, el
fcu iubitei lui, la plecare, solemna promisiune de a-i dezvlui, la napoiere,
situaia i numele lui real secret pe care ea era foarte nerbdtoare s-l afe i
pentrum descoperirea cruia epuizase micile ei iretlicuri toate ns irosite n
van. Cu toate astea, el a sigurase c rangul lui este egal cu al ei, din strlucirea
mbrcminii lui, n acelai timp simpl i impuntoare i (nc i mai mult)
din feluritele lui priceperi, din distinsa franchee a manierelor sale, ea se
convinsese c sfera relaiilor n care el se mica trebuie neaprat s fe nalt.
Aceasta era povestea iubirii lor, pe care Osbright o nfia acum bunului
cavaler Lennard. Gazda sa l asculta cu satisfacie i excelenta lui inim exulta
la perspectiva unei rempcri a celor dou familii, ai cror capi fuseser
amndoi prietenii si de la bun nceput i cu care n ciuda dezbinrii lor era
nc n cei mai amicali termeni. Cavalerul promise, prin urmare, s fac tot ce-i
va sta n putere spre a-l ajuta pe Osbright n izbnda dragostei lui. Protest
96
sus, i tare contra nedreptii, de a-l bnui pe Gustavus amestecat n moartea
lui Joscelyn; l descrise ca pe omul cel mai plin de omenie dintre muritori, un
om cruia dac i se putea imputa, ceva era mai degrab faptul de a mpinge
compasiunea i bunvoina dincolo de limitele raiunii i prudenei, dect c l-
ar f putut ispiti s comit o crim aa de atroce ca uciderea unui copil
inofensiv. Ct privete pretinsa tentaie care l-ar f mpins pe Gustavus la
aceast fapt, el enumer o mie de acte de dezinteres i generozitate, fecare
destul de puternic pentru a convinge i pe omul cu cele mai mari prejudeci c
autorul acelor acte trebuie s posede o minte cu totul neatins de ntinarea
lcomiei. n concluzie, cavalerul Lennard promise tnrului ajutorul cel mai
ferm cu putin i cum el considera c unicul lucru nelept era s-i dezvluie
lui Gustavus ct mai iute posibil ntreaga situaie, promise c va vizita n ziua
urmtoare castelul Orrenberg unde era sigur c propunerile lui Osbright vor f
primite fr ntrziere. Marea greutate rmnea totui cum s se scoat din
mintea lui Rudiger ncredinarea c Gustavus ordonase ca ful lui c mic s fe
asasinat. Pentru aceasta l sftui pe Osbright s nu precupeeasc nici un efort
spre a descoperi adevraii asasini; odat lmurit misterul crimei, celelalte
difculti le considera simple bagatele. Osbright primi sfatul cavalerului
Lennard cu recunotin, ncredinndu-l c-l va urma i, dup ce petrecu
noaptea la castelul amicului su, se ntoarse cu sperane rennoite la capela
Sfntului Ioan.
Fratele Peter i ur cel mai clduros bun-venit, dei ignora faptul c umila
lui chilie era onorat servind drept refugiu motenitorului din Frankheim.
Osbright l fcu s repete istoria crimei cu de-amnuntul i printre alte lucruri
btrnul meniona c degetul mic de la mna stng a lui Joscelyn lipsea cnd
i-a fost gsit cadavrul i c fusese cutat 1a locul fatal n repetate rnduiri, dar
fr succes. Acest ammunt l izbi pe Osbright prndu-i-se foarte ciudat i
gndi c n-ar f imposibil ca tocmai el s-i furnizeze cheia ntregului mister.
Mult mai puin optimist i se pru nc un fapt pe care-l af de la fratele Peter;
bnuitul asasin lsase o soie, pentru care (chiar n timp ce ndura chinurile
ngrozitoare pe patul de tortur) artase cea mai aprins iubire. Oare nu era
posibil ca aceast iubit soie s f fost confdenta soului ei, deci s cunoasc
motivul care l-a ispitit s comit crima? Osbright se decise s-o cerceteze el
nsui, dar af c ea plecase la o rubedenie dintr-o localitate ndeprtat i nu
se mai tia de ea altceva dect c era neconsolat de pierderea nefericitului ei
so. S plece acolo fr s-o vad pe Blanche, nsemna s i se cear prea mult
lui Osbright, aa c el hotr s-i petreac ziua n chilia fratelui Peter, s se
duc spre sear la grota Sfntei Hildegarde, i dup ce se va f asigurat c inima
lui Blanche nc i aparinea, s plece la drum n plnuita expediie fr s mai
piard o clip.
97
nserarea se apropia i Osbright traversa spaiul dintre strane care ducea
la principala poart a capelei, cnd atenia i fu atras de murmurul unei voci
oare se auzea dintr-un mic oratoriu nchinat Sfntei Fecioare. Ua find
deschis, n trecere, el, arunc o privire nuntru. Un tnr sta ngenuncheat
ntr-o rugciune ferbinte n faa altarului i o a doua privire l asigur pe
Osbright c tnrul era pajul Eugen.
nc din fraged copilrie o aplecare zeloas spre cucernicie prea s-l f
nsemnat pe Eugen, i evenimentele care se succedaser dduser acestei
exaltri o nuan general de aparte melancolie. Rudiger o stima i o admira pe
doamna Magdalena, dar vizit fcut odinioar la mnstirea Sfntei
Hildegarde, la mai muli ani dup cstorie, l convinsese c, de fapt nu iubise
niciodat pn atunci. Acolo el cunoscu o clugri a ordinului, care produse
asupra inimii lui cea mai zguduitoare impresie i dei Rudiger poseda multe
caliti nobile, stpnirea pasiunilor nu se numra printre ele. Farmecul
personal, care cucerise cndva inima Magdalenei, triumf n mod egal i asupra
principiilor sorei Agatha: aceasta fugi cu el din mnstire i deveni mama lui
Eugen.
Dar toate ateniile mgulitoare ale seductorului, a crui iubire
supravieui i dup satisfacerea poftelor, n-au putut nbui n pieptul ei
strigtele remucrii. n cele din urm, ea se vzu ruinea nobilei sale familii,
n plus vinovat i de violarea sacrului pat al cstoriei alteia; spaima de a f
dat n vileag o chinuia mereu, iar clcarea votului de clugrie o fcea s se
considere predestinat rzbunrii divine; tremura, deci, n fecare clipit de
teama pedepsei din lumea de aici i era disperat c nu va obine iertare nici n
cea viitoare. n cele din urm, torturile sufeteti devenir prea chinuitoare
pentru a le mai putea suporta: ea se hotr s rup lanurile ruinii care o
legau de Rudiger i decise ea, petrecnd ntr-o aspr peniten viaa ce-i mai
rmnea, s se pociasc pentru rtcirile trecute. n consecin, ntr-o
scrisoare fcu o spovedanie complet doamnei Magdalena, implorndu-i iertare
pentru ea i protecie pentru pruncul ei lipsit de aprare, grbindu-se apoi s-
i ascund necinstea ntr-un loc retras, pentru descoperirea cruia toate
cercetrile seductorului abandonat se dovedir zadarnice. Magdalena iert
greelile soului ei, i fu mil de suferinele lui i deveni protectoarea
binevoitoare a copilului. S-a crezut cu totul nimerit pentru pstrarea propriei
respectabiliti, ca Rudiger s par c nu are nimic de a face cu aceast
ntmplare, iar dezonorantele mprejurri n care se nscuse pruncul s fe
tinuite pe ct posibil. Drept pentru care Eugen fu crescut ca un copil gsit, a
crui soart vitreg atrsese atenia i mila Magdalenei. Taina, ns, nu putu f
pstrat pn la urm. Simind c sfritul i se apropie, nefericita mam nu
putu rezista dorinei de a-i vedea i binecuvnta odrasla, pstrnd totui, din
98
pruden, nc secret nrudirea ei cu Eugen. Remucarea i pocina cea mai
aspr pe care singur i le impusese, o slbiser de rmsese numai pielea i
osul. Istovit de cltoria fcut pe jos, cu picioarele nsngerate, leinnd,
aproape muribund, ea sosi la castelul Frankheim, i cut biatul, l vzu i,
n accesul agonic de tandree, de adnc tulburare a inimii sale de mam, i
trda secretul. Dintotdeauna frea biatului se artase a f neobinuit. El nu
participa niciodat la jocul copiilor, ci i plcea s asculte ore n ir istorisiri, ou
crime ori tlhrii, dar mai presus de orice l ncntau povestirile cu minunile
sfnilor sau acelea despre suferinele martirilor. Plimbarea lui favorit era la
cimitir, unde i petrecea dup-amieze ntregi nvnd pe dinafar rimele
gravate pe pietrele sepulcrale. Rareori ceva l fcea s rd, chiar n surs avea
ceva adnc melancolic i pn i bucuria sau mulumirea nu tia s i le
exprime altfel dect prin lacrimi. Fiecare din cuvintele, privirile i gesturile sale
trda exaltatul. Pentru pasiunea lui aprins pentru toate ceremoniile
bisericeti, pentru faptul c i plcea s cnte tot timpul imnuri religioase,
cptase printre servitorii din Frankheim porecla de Micul Abate.
Astfel era biatul care, la vrsta de zece ani, s-a vzut pe neateptate
strns n brae de o mam care-i da sufetul i pe care de mult vreme o
socotise printre cei mori. Brusca descoperire, nfiarea ei scheletic,
slbatic, vemintele ei zdrenuite, picioarele nsngerate, pasiunea srutrilor
ei ptimae, lacrimile agonice, descrierea greelilor ei, a remucrii avute, a
groazei pentru viitor, povestea ispirii ei cumplite, nemaintlnite totul era
mult prea mult ca sensibilitatea lui Eugen s poat ndura. Cnd n ciuda
eforturilor Magdalenei de a-i prelungi existena, nenorocita mam i ddu
sufetul, ful fu smuls cu fora de pe cadavrul ei, ntr-o stare de delir.
Abia ajunsese la contes tirea sosirii unei ceretoare muribunde ce
afrma c ar f mama lui Eugen, c ea se i grbi s ajute pe cea n suferin,
vrnd totodat s-l crue pe sensibilul copil de a f martor la o scen att de
teribil. Dar sosi prea trziu; de cteva clipe viaa srmanei foste clugrie i
curmase frul i Eugen primise deja lovitura care, timp de dousprezece luni,
avea s pun la grea ncercare iscusina doctorului castelului, rezistnd la toate
tratamentele sale.
n cele din urma i veni n simiri, dar inima prea nu-i va mai reveni
niciodat din rnirea ce o fcuse s sufere att de cumplit. Palid, abtut,
absorbit de gnduri nimic nu mai prea n stare s-i produc plcere lui
Eugen. Refuz orice distracie, neglij dobndirea oricror cunotine literare
sau militare, iar cnd era mustrat de capelan pentru neatenia la lecii i luat
n btaie de joc de vasalii militroi pentru feminitatea sa, asculta reprourile i
zefemelile cu indiferen i rspundea tuturor prin tcere. Timpul lui trecea
ntr-o lnced indolen, sttea or dup or aruncnd pietricele n ru i
99
privnd cercurile care se formau singure, ca apoi s dispar n neant. Zadarnic
l rugau Magdalena i soul ei s se scuture de aceast amorire a minii; dei
silit s le suporte buntatea, era evident c o resimea ca pe o povar i cuta
perseverent s i se sustrag. Trista istorie a Agathei ocupa ntregul lui sufet; pe
Magdalena n-o putea considera altfel dect o uzurpatoare a locului pe care ar f
trebuit s-l ocupe mama sa, iar pe Rudiger autor al suferinelor mamei sale;
i dei contele aproape l iubea pe biat cu o adevrat dragoste de tat, n-a
putut obine de la el nimic altceva dect supunere fr crtire i respect rece.
Pe sine nsui Eugen se socotea o netrebnic fin a crei odioas
natere i nferase cu infamie mama; n plus, viaa i fusese dat n mprejurri
att de dezonorante, nct ele nu ngduiser mcar s fe recunoscut de
printele care supravieuise. Buntatea Magdailenei era pentru el numai
vlstarul milei, vederea tatlui i aducea invariabil n memorie poatul mamei
sale, simea c n-are drept la iubirea nimnui, nici nu vedea pentru cine inima
lui ar putea simi dragoste; aceasta pn cnd ntmplarea l-a fcut ocrotitorul
micului Joscelyn. Copilul se rtcise de neatenta lui doic i czuse n ru.
Nimeni nu vzuse primejdia n afara lui Eugen, care, ntruct refuzase cu
ncpnare s practice oricare exerciiu brbtesc, era cu totul netiutor n
arta notului. Rul era adnc, curentul puternic, a ncerca s-l salveze pe
Joscelyn nsemna s se expun el nsui aceluiai pericol; totui, fr s ezite
mcar o clip, efeminatul Eugen se arunc n ru, apuc hainele copilului cu o
mn i creanga unei slcii nvecinate cu cealalt, susinnd astfel copilul care-
i pierduse deja cunotina pn cnd strigtele lui disperate au atras atenia
servitorilor. Acetia alergar n grab la locul cu pricina i au ajuns tocmai n
clipa n care creanga ncepea s se rup, sortind att copilul ct i salvatorul
unei mori sigure.
Din acel moment, spre Joscelyn se ndrept ntreaga grij afectuoas,
ntreaga iubire a lui Eugen. El era fratele su, o fin care, n ochii lui, nu era
vinovat de nici un pcat i care, de n-ar f fost el, ar f fcut parte din lumea
morilor. n inima lui, ataamentul pentru Joscelyn venea acum s se adauge
adncii dureri pentru suferinele pmnteti ale mamei sale i fricii, inspirate
de religie, pentru mntuirea ei venic. Dar timpul trecea i cum mai crescuse,
la castel se bnuia c n curnd alte pasiuni vor avea o infuen nu tocmai
neglijabil asupra inimii sale. Dei Eugen ocolea societatea, se observ c se
ferea numai de cea a brbailor; n compania femeilor, tristeea lui obinuit
prea s se topeasc ntr-o melancolie voluptoas. Domnioarele de onoare ale
contesei observar c atunci cnd i se adresau n cuvinte pline de buntate,
ochii lui mari noau n lacrimi scnteiau nfcrai, n timp ce un val de snge
rspndea un rou-purpuriu aprins, bolnvicios, n obrajii lui frumoi i palizi.
Mai mult, se observ i faptul c, Eugen, dei se ruga cu aceeai neabtut
100
ardoare, dup ce atinsese vrsta de cincisprezece ani nu se mai ruga la sfni, ci
numai la sfnte.
Cnd Osbright l descoperi n oratoriul capelei, era ngenuncheat n faa
Sfntei Fecioare. Odinioar n timpul scurtelor sale vizite la Frankheim, atenia
cavalerului fusese atras de modul ieit din comun al comportrii pajului i
dei respectul pentru propriul nume l fcuse pe Rudiger s ascund fului su
mai mare legtura de snge dintre el i Eugen, totui, ndemnat de propriile
sale sentimente, Osbright, nu lsase s-i scape nici o ocazie de a-i arta
biatului c i poart mult bunvoin. Dar toate, avansurile sale erau
respinse cu cea mai ncpnat rceal; pentru Eugen nu era dect cel ce
ocup locul care, dac propria sa mam ar f fost n locul Magdalenei, i s-ar f
cuvenit lui nsui. Nu se putea deci abine de a-l invidia pe Osbright, norocosul
motenitor al contelui Rudiger i vlstarul lui recunoscut; i cnd se mai
gndea c, dac n-ar f fost acest odios frate mai mare, dragul lui Joscelyn ar f
devenit ntr-o zi stpnul ntinselor domenii Frankheim, un sentiment nou se
amesteca cu invidia i repulsia lui, sentiment pe care numai principiile sale
religioase l mpiedicau s devin ur. n calitate de cretin, nu voi s urasc
pe nimeni, dar, ca simpl fin omeneasc, numai, simea c-i era imposibil s-
l iubeasc pe ful mai mare al contelui Rudiger i fratele mai vrstnic al lui
Joscelyn.
Gsind c solicitudinea sa era att de ru rspltit, Osbright nu mai
catadixi s-l nvredniceasc de nici o atenie pe capriciosul fcu i dac
acum, ntlnindu-l n capel, l observa cu interes, aceasta se datora numai
faptului c-i amintise de aprinsul ataament al lui Eugen fa de copilul
omort. Cavalerul ascult ntr-o tcere sumbr, n timp ce pajul continua s-i
converteasc tnguirea ntr-un ir de rugciuni dintre cele mai ferbini; ntr-o
mie de expresii mictoare, cu un zel aproape delirant, el descria virtuile
favoritului su jelindu-i ireparabila pierdere. Dar care nu fu uimirea cavalerului
cnd auzi c pajul i termina ruga implornd fericitul spirit al lui Joscelyn s
apere de orice primejdie i s vegheze cu cereasc grij asupra vieii preioase a
lui Blanche von Orrenberg!
Exclamaia de surpriz care ni de pe buzele lui Osbright i atrase
atenia lui Eugen c a fost auzit. Pajul se ridic iute i, n zpceala lui, un
rozariu din boabe de abanos i coral i scp din mini. Osbright sri i l
apuc pentru c cunotea irul de mtnii prea bine, iar dac s-ar f ndoit
cumva cui aparine, apoi numele de Blanche gravat pe crucifxul de aur i-ar f
ndeprtat orice ndoial asupra acestui lucru; ntr-o clipit gelozia i asalt
nchipuirea cu o mie de temeri. Flcul era de o frumusee extraordinar: fgura
lui, cu un contur ginga i minunat, ar f putut servi unui sculptor drept model
pentru un zephyr {34}, tulburarea i mbujorase obrajii cu o roea vie, iar
101
prul su mtsos, futurnd, lucea n razele soarelui ca aurul ntunecat.
Privindu-l cu neplcere, Osbright l ntreb pe un ton trufa cum se face c
acest rozariu a nimerit n minile lui.
Nobile cavaler, replic Eugen, tremurnd ncurcat, eu. L-am gsit. L-
am gsit n apropierea peterii Sfntei Hildegarde.
i desigur nu tii cui aparine, altminteri nu l-a mai f gsit nc
asupra ta, nu? (Eugen rmase tcut.) Ei bine! Lucrtura mi place; iat, i dau
un diamant pe el. Ia-l, Eugen, i las-mi mie rozariul.
Scoase un inel din deget i-l art pajului, dar acesta nu-l primi.
O! Domnule Osbright, exclam Eugen cznd n genunchi, ia-mi viaa,
este la dispoziia domniei voastre, dar ct timp triesc nu m lipsii de acest
rozariu. E singura amintre a unei ntmplri att de scumpe mie. A zilei n care
am gsit pentru prima dat viaa demn de a f trit! Se mplinesc trei luni de
cnd, n vreme ce-l urmam la vntoare pe stpnul meu, tatl domniei
voastre, nu mi-am mai putut ine calul n fru i m-a purtat n goan pn la
marginea unei prpstii. Toat strdania mea de a-l opri s-a dovedit zadarnic:
m-am rostogolit de-a lungul povrniului i am fost azvrlit tocmai n fundul
prpastiei. Mi-am pierdut cunotina, dar arbutii i tufurile care creteau pe
pereii prpastiei mi-au ncetinit fr ndoial rostogolirea i m-au scpat de la
pieire. Cnd am deschis ochii am avut impresia c, mort n cdere, m i afam
deja n rai, att de angelic era fina ngenuncheat lng mine, att de
mngietoare i era privirea ochilor ei ncrcai de mil! i cu o voce att de
dulce m ntreba dac sunt teafr! mi povesti apoi, artndu-mi atta
simpatie, cum, rentorcndu-se de la petera Sfntei Hildegarde, m vzuse
prbuindu-m, cum tremurase de mila mea i cum, pe urm, adusese ap din
grot s m spele de snge i i sfiase voalul ca s-mi lege capul rnit! Dup
aceea, cu ct blndee m ndemn s-mi pstrez voia bun deoarece
primejdia trecuse, i c sper s m restabilesc n curnd pe deplin! O! Ct de
demn de trit a devenit viaa n propriii mei ochi, cnd am afat c ea avea o
oarecare valoare n ai ei!
t nu i-ai afat numele
O! Stpnul meu, nu atunci; dar vai! Spaima ei m-a fcut foarte
curnd s-l ghicesc, findc abia numisem castelul Frankheim drept locuina
mea, c ea i scoase un ipt puternic, se ridic de la pmnt artnd prin
ntreaga-i nfiare frica i oroarea care o cuprinseser i, fugi de mine cu
iueala unei sgei. Atunci, inima mea a presimit i ct de adevrat!
optindu-mi cine era, cci aceia n care doar simpla amintire a
numelui Frankheim poate provoca o astfel de aversiune, nu poate aparine altei
familii dect familiei vrjmae din Orrenberg, Bnuiala mi-a fost confrmat
102
cnd am observat zcnd lng mine acest rozariu uitat n grab, i al crui
crucifx poart scumpul oh, scumpul nume de Blanche!
Un nume pe care din acea clip l-am pomenit, binecuvntndu-l, n
fecare rugciune! Un nume pe care de atunci l-am pstrat n memoria mea ca
pe un nume sacru, alturi de cel al sfntului meu patron!
i n-ai mai vzut-o de atunci? i nu i-ai mai vorbit? Haide, spune-mi
sincer, biete, ori de nu, jur c.
O! Doar puin rbdare, bunul meu stpn; nu vreau s v ascund
nimic. Da, nc o dat, numai o dat am mai vorbit cu ea, voiam s-i dau
ndrt rozariul, voiam s-i mulumesc pentru ajutorul venit exact la timp, dar
n momentul n care m-a zrit, frica dinti a cuprins-o din nou. Ea a ipat:
cineva din Frankheim i s-a grbit s fug, ca i cum ar f fugit de un asasin.
De atunci ncolo n-am mai cutat s-o ntlnesc. Mi-am dat seama c vederea
mea o nspimnt i n-am vrut s-o mai stingheresc cu o prezen att de
detestat, tocmai pe ea, pe care tot sufetul meu o ador. Acum tii totul,
nobile cavaler, dai-mi napoi rozariul!
Sinceritatea acestei naraiuni risipi cu totul suspiciunea geloas a lui
Osbright. Maniera pasionat dar totui plin de respect cu care imaginea lui
Blanche fusese evocat, nalta, sublima admiraie pe care vederea ei o inspirase
ambele i plcur, l domolir i nu se putu abine s nu se simt el nsui
puternic infuenat n favoarea tnrului entuziast, a crui inim btea ntr-un
att de perfect unison cu a sa. Totui consider prudent s-i ascund impresia
favorabil ce i-o fcuse Eugen, nsoind napoierea rozariului cu o mustrare
asupra smintelii de a nutri o pasiune lipsit de sperane.
Iat-i rozariul, zise el, punnd n ton i inut o severitate strin
adevratelor lui sentimente, dei nu tiu dac, napoindu-i-l, i fac vreun bine.
Tinere imprudent, pentru cine simi tu aceast excesiv adoraie? Pentru fica
celui mai nveterat duman al patronului tu, pentru fica unui om acuzat de
uciderea finei celei mai apropiate ie i mpotriva cruia abia acum patruzeci
de ore ai fcut chiar n capela asta.
O! Nu, nu, nu! Exclam pajul, privindu-l ngrozit. N-am fcut nici un
legmnt, n-am jurat nimic: am auzit, dar nu m-am alturat afuriseniilor i n
timp ce toi n jurul meu blestemau devotata familie de Orrenberg, eu m
rugam pentru ngerul care e Blanche!
Pentru fica presupusului asasin al lui Joscelyn? Joscelyn pe care tu
susineai c-l iubeti att de sincer, nct viaa ta.
O! i l-am iubit pe Joscelyn cu sinceritate, cu toat dragostea! Dar
simt c pe Blanche o iubesc mai mult dect pe Joscelyn de o mie de ori, o! i
chiar de mii de ori!
103
O iubeti cu adevrat? Vai, srman tinerel! Iubeti, pe cine? Pe
singurul copil al bogatului i nobilului conte de Orrenberg, care, dup mine
este motenitoarea tuturor acestor domenii pe care tu ai fost crescut din mila
tatlui meu. Blanche, contesa de Orrenberg i pajul orfan, Eugen, un copil
gsit, fr familie, fr un prieten! Nu prea sun bine aceste dou nume puse
alturi! Bunul meu fcu, n-am intenia s-i rnesc sentimentele, dar observ
singur ce lipsit de sperane e ceea ce tu urmreti acuma; trezete-te din visul
tu romantic i terge-i din inim aceast pasiune violent!
n timpul acestei convorbiri, roeaa pieri de pe obrajii lui Eugen; focul
entuziasmului nu-i mai nvpia ochii i cea mai adnc, ntunecat melancolie
i se rspndi pe chip. Capul i czu n piept iar ochii i se umplur de lacrimi.
ntr-adevr! ntr-adevr, domnule cavaler, spuse el dup o scurt clip
de tcere. Ct de bine o tiu! Sunt un biet orfan, fr familie, fr prieteni!
Doamne, ajut-mi!
Srut crucifxul cu buzele tremurtoare, i plec spre Osbright cu
umilin capul i se ntoarse s prseasc capela.
Adnc micat, Osbright l ls s treac pe lng el fr un cuvnt, dar
curnd i aduse aminte de ceva.
Stai, Eugen, l chem el i pajul se opri. N-a vrea ca prinii mei s
tie c m afu prin mprejurimi; dac m-ai da de gol c sunt pe-aici,
nemulumirea mea.
S v dau de gol? Nu-mi place s vorbesc vrute i nevrute, domnule
cavaler! l ntrerupse Eugen mndru i prsi capela; pasiunea lui pentru
Blanche i se aprinse mai tare de piedica nou descoperit, iar antipatia pentru
Osbright i fu mrit de resentimentul pe care-l ncerca tiind c el era
persoana care ridica obstacole n calea pasiunii sale.
Capitolul VI
Viaa mea! Sufetul meu!
Tot ce-mi putu da cerul!
Moartea cu tine este via, fr tine moarte nseamn a tri.
Dryden {35}
n timp ce Osbright se ndeletnicea cu netezirea realelor piedici care se
ridicau n calea doritei cstorii, iubita lui era victima unui nchipuit comar.
Descoperise n necunoscutul ei ndrgostit pe ful celui mai nveterat duman
al tatlui ei i, n acelai timp, omul pe care fusese nvat din leagn s-l
priveasc cu oroare, omul care (conform relatrii cavalerului Ottokar) se legase
cu cel mai solemn i defnitiv jurmnt s-o extermine pe ea mpreun cu
ntreaga familie. Acum ea avea impresia c, declaraiile de dragoste ale lui
Osbright erau toate false i c fuseser fcute numai din calcul, ca mai lesne s-
o ademeneasc spre pieire, ba i venea s cread c el i ignora neamul cnd
104
pretindea iubire, ba c, chiar dac n ciuda detestatului ei nume de Orrenberg
el totui simise odinioar o dragoste adevrat pentru ea, acum durerea
pentru omorrea fratelui su i setea de rzbunare schimbaser aceast iubire
n ur i c el va folosi prilejul s-i mplineasc oribilul legmnt,
implantndu-i pumnalul n piept.
Prudent, se hotr s nu-i ofere un astfel de prilej. Chipul iubitului ei
salvator n-o mai chema spre grot; ea vedea acolo numai chipul celui pe care
nchipuirea ei tulburat se desftase n a-l ncrca cu toate viciile, chipul cuiva
nsetat s-i semneze n pieptul ei pretenia sngeroas la bogata motenire
printeasc. Nu! Nu se va mai aventura spre petera Sfntei Hildegarde s fe
un lucru bine stabilit! i a rmas att de bine stabilit timp de o zi i o noapte
ntreag, dar, cnd sosir zorii, hotrrea i se cltina, iar cnd nserarea fu
aproape, prudena o prsi cu desvrire. nc o or, i cavalerul o va atepta
n peter i n ce scop o va atepta, i prea acum mai puin important. Ar
putea s-o omoare, e adevrat, dar s nu-l mai vad o simea prea bine
nsemna pur i simplu s piar de o moarte nc mai chinuitoare, chiar dac
mai nceat, drept pentru care se hotr s nfrunte pe dat chiar i cea mai rea
ateptare. Cum mama ei era ocupat cu treburile gospodreti iar Gustavus
tocmai purta o discuie intim cu cavalerul Lennard von Kleebom care abia
sosise, nimeni nu-i supraveghea micrile i ea proft de prilej ca s grbeasc
spre grota Sfntei Hildegarde.
Nu gsi acolo nici ipenie de om i o nou spaim o cuprinse acum, ca nu
cumva Osbright s nu mai doreasc s vin. Ea se aez pe o piatr sfrmat
pierzndu-se n melancolice refecii, cnd cineva i prinse cu gingie mna.
i ridic privirea: n faa ei, n picioare, se afa Osbright, dar, luat pe
neateptate, vzu n el numai pe temutul asasin i, scond un strigat de
groaz, ntia reacie fu s fug din acel loc. Cavalerul se ddu napoi de
uimire. ns curnd ea i redobndi cumptul i se ntoarse.
Tu eti, deci? Spuse ea strduindu-se s-i compun o privire linitit
i ntinzndu-i mna cu un zmbet care exprima n egal msura tandree i
melancolie. M temeam. Credeam.
Ce anume credeai? De ce se putea teme nevinovia ta senin? Replic
Ogbright i, cu delicatee, o conduse ndrt la locul pe care abia l prsise,
aezndu-se ling ea.
M temeam. C vreun duman. C vreun asasin. C vreun emisar al
contelui de Frankheim.
Ah, Blanche! nc ai aceast aversiune? E de ajuns s aparin cineva
casei de Frankheim ca s fe urt de tine?
Eu sunt urt de toi cei din casa de Frankheim.
Nu de toi, Blanche, asta e sigur.
105
Contele cel puin.
Tu, cea mai scump dintre toate, Blanche! De-ai ti tu ce durere simt
cnd l vorbeti de ru pe conte.! Este rigid i ptima, da, o recunosc, dar s-a
purtat totdeauna ca un om onorabil. S-i spun eu nsumi adevrul, Blanche?
Contele mi-e apropiat, mi-e cel mai apropiat amic! Afeciunea lui o consider
lauda cea mai mgulitoare, ordinele lui nu le-am nesocotit niciodat.
Nu zu? i nu le vei nesocoti niciodat?
Niciodat, cel puin, aa sper! Din cea mai fraged copilrie, dorina
lui a fost ntotdeauna lege pentru mine i totodat. Plcerea mea! Dar ce-i
paloarea asta? Ce te alarmeaz? Te ndurereaz ceva?
Nu-i nimic! Curnd o s-mi treac! Nu m simt prea bine i.
Vorbeti tot mai pierdut! Stai o clip! Am s-i aduc ap din grot.
O! Nu, nu, nu! Exclam ea, i-i apuc braul. Surprins de vioiciunea
cu care vorbise, Osbright se opri. Totui nu-i nimic! Continu ea. Adu, dac
vrei, vreau s beau.
M ntorc ndat! Mai spuse el, i alerg repede la cderea de ap.
Ridicndu-se aprins de emoie de pe locul ei, Blanche czu n genunchi, i
acoperi faa cu minile i timp de cteva clipe se rug cu ardoare, n tcere.
Acum fe ce-o f, i zise ea cu o voce ferm n timp ce se ridica de la
pmnt, acum fe ce-o f, sunt pregtit pentru oriice. N-are dect s-mi
adiuc ce-o vrea, fe ap, fe otrav, din minile lui o voi primi fr crtire i voi
muri, dac asta dorete, fr s murmur.
Pe rusticul altar al Sfntei Hildegarde se afa ntotdeauna o cup sfnit;
se socotea c ea atinsese odinioar fericitele buze ale sfntei i chiar tlharii
hmesii o respectau. Osbright o umplu n grab i, ntorcndu-se la iubita lui,
o rug s guste din apa rece.
Blanche primi cupa cu mna tremurtoare i, privindu-l int n ochi, l
ntreb:
Nu m va rci prea brusc?
Nu trebuie s bei prea mult din ea, cteva picturi vor f de ajuns s
produc efectul dorit.
Nu zu? E, deci att de puternic? Fie, cu att mai bine! Uite,
domnule cavaler, te ascult, din minile tale, pn i asta este binevenit!
Ducnd cupa la buze, ea nu se ndoia c bea pentru ultimul rmas bun de la
lume. Privete! Rencepu ea napoindu-i cupa, am nghiit destul? Eti
satisfcut?
Blanche! Exclam tnrul, a crui surpriz pentru felul n care ea se
comporta cretea cu fecare clip. Ce vrei s spui? Ce nseamn purtarea asta
ciudat? mi pari att de schimbat.
106
Deja? Lucreaz aa de repede? Prea bine, atunci trebuie s m
grbesc; s lsm deoparte prefctoria! Mi-ai promis, cnd m-ai vzut ultima
dat, c la viitoarea noastr ntlnire mi vei dezvlui numele. l cunosc deja,
Osbright von Frankheim, cunosc ura ce mi-o pori mie i alor mei, cunosc i
cumplitul jurmnt fcut noaptea trecut n capela Sfntului Ioan i, de
asemenea tiu, c ai fcut acum ntiul pas pentru a-l ndeplini. Osbright, cnd
am ridicat cupa la buze, nu ignoram c ea coninea otrav.
Otrav? O ntrerupse Osbright. Cum! Atunci i nchipui. M
suspectezi. i nc o i crezi! Da, Blanche, da! Fie ca asta s te conving;
Osbright va ridica la buzele lui cu bucurie chiar cupa din care tu ai gustat,
chiar dac aceast cup ar f otrvit!
Osbright! Dragul meu Osbright! Exclam Blanche, cznd la pieptul
iubitului, ei. O, de-ar f cu adevrat otrav i de-a putea s mor cu tine n clipa
asta; s triesc alturi de tine e un lucru de care m simt att de nevrednic!
Ruine mie! Cum am putut, chiar pentru o clipit, s ponegresc frea ta
generoas, i nc att de grosolan! Nu, niciodat nu te voi mai suspecta,
niciodat.
Nici pe mine, nici pe oricine altcineva. Blanche a mea, sper, fr vreun
motiv mai temeinic. O! Alung de la snul tu ntunecatul duman,
SUSPICIUNEA, nicicnd un lca att de pur s nu mai fe pngrit de un
locuitor att de odios! n lturi prejudecile att de grijuliu strecurate n
copilroasa ta minte, numai privi cu ochii prinilor, privete cu ai ti proprii,
Blanche a mea, i judec dup inima ta bun sentimentele celorlali! Atunci
lumea va deveni iar frumoas vederii tale, atunci aceast oaste de nchipuii
dumani se va preschimba ntr-o ceat de prieteni adevrai; atunci mintea ta
se va elibera de temerile nchipuite, att de pgubitoare altora i de chinuitoare
ie, temeri care, acum, i umplu gndurile treze de griji, iar visele nopii de
amintiri mohorte. Mi-ai povestit tu nsi c de attea ori ai tresrit n somn,
strignd: Contele Rudiger von Frankheim e lng mine! i totui acest conte
Rudiger este tatl lui Osbright! Te-ai nelat asupra mea, te neli i asupra lui
i.
Asupra Contelui? O, nu, nu, nu Osbright! Nu se poate! Nu, se poate!
Contele e un om foarte crud, foarte foros! Ah! Prtinirea te orbete, dar tii i
tu la fel de bine ca mine. Dar mi s-a interzis s spun c.
Ai ncredere! Mai poi avea nc secrete fa de mine, Blanche? Din
clipa asta, eu nu mai am niciunul fa de tine!
Oh, nu! Nu te mai uita aa de suprat, i voi spune totul de mai
`nainte, dac n-ai f vorbit mereu n favoarea contelui cu atta cldur, nct n-
am vrut sa te ntristez. Bine, Osbright, af atunci c se tie sigur (aproape
107
sigur) c bietul meu frate Philip a fost otrvit din ordinul contelui von
Frankheim.
ntr-adevr. Aproape sigur? i tii tu, Blanche, c este la fel de sigur,
ba ce zic, mult mai sigur, c fratele meu a fost asasinat n pdurea Bumholm
din ordinul contelui von Orrenberg?
O! Dar asta e cea mai atroce calomnie! O! Cea mai sfruntat minciun!
Ce?! Tatl meu, ale crui fapte.
Nici tatl meu n-a fcut nicicnd o fapt nevrednic, Blanche.
Nu zic nu, dar am vzut cu ochii mei petele livide cu care gtul lui
Philip.
i eu de asemenea am vzut cu ai mei rana adnc care se csca pe
pieptul bietului Joscelyn.
Cei care l-au ngrijit, doctorul, toi, chiar ei mi-au spus.
Fiecare locuitor din castelul Frankheim a auzit mrturisirea.
C tatl tu a dat bani doicii lui Philip, care ne prsise cam cu o
sptmn nainte de boala lui.
C asasinii au primit bani de la tatl tu s-l omoare pe Joscelyn n
timp ce vna.
Ba nu, zu, ca dovad i mai sigur, mama m-a asigurat c.
Dar ce oare nc i mai sigur, dect c crima tatlui tu a fost cu
adevrat mrturisit chiar de asasin?
Bine, Osbright, dar, fr ndoial, nu poi s-mi pretinzi s vd totul cu
ochii ti.
Ar trebui ca eu s vd totul cu ai ti, Blanche?
Nici s-l cred pe bunul meu tat, a crui inim o cunosc aa de bine,
vinovat de o crim josnic i mrav!
Nu e oare lucrul sta la fel de valabil i pentru mine, Blanche?! Tatl
tu poate f vinovat de moartea lui Joscelyn, dup cum i al meu de a lui Philip;
tu i iubeti mult tatl, dar nu mai mult dect l iubesc i eu pe al meu; fecare
crede pe tatl celuilalt vinovat, de ce nu s-ar putea ca niciunul s nu aib
dreptate? Amndoi socotim pe propriul tat fr vin i de ce oare nu s-ar
putea ca amndoi s avem dreptate?
O, de-ar f aa! Ce bucuroas a alunga din pieptul meu acele spaime
ntunecate care nc m tortureaz att de crud! Nu, Osbright, inima poate
simi, dar limba nu poate nicicnd exprima ct de chinuitor e pentru mine s
ursc pe cineva care i-e ie att de drag!
Osbright i mulumi printr-un srut, cel mai curat i cel mai cald ce a
putut vreodat pecetlui buzele unei fete, dezvluindu-i apoi intenia lui de a o
cuta pe vduva presupusului asasin ca s ncerce s afe de la ea cauza real
pentru care soul ei l ucisese pe inocentul Joscelyn. Ea i aprob planul, dup
108
care l rug s plece nentrziat cci nserarea se lsa deja n jurul lor, iar
drumul lui Osbright ducea printr-un codru deosebit de periculos pe alocuri
datorit mulimii capcanelor i nu pe de-a-ntregul curat de fare slbatice.
Osbright o ascult, sftuind-o apoi s nu mai viziteze grota Sfntei Hildegarde
pn la napoierea lui, despre care putea lesne s-i dea de tire prin mijlocirea
cavalerului Lennard von Kleebom.
Pentru c trebuie, s-i mrturisesc, adug el, c dei nimic nu l-ar
putea face pe tatl meu s svreasc intenionat vreun ru, totui pasiunile
lui sunt att de violente i att de des i nving judecata cea bun, nct nu tiu
spre ce necugetare s-ar putea lsa trt ntr-un acces, momentan de furie.
Moartea fratelui meu (mi dau seama de asta) l-a adus aproape n pragul
nebuniei i astfel a jurat rzbunare contra ntregii familii de Orrenberg; se
zvonete, de asemenea, c heraldul trimis s aduc la cunotina tatlui, tu.
Vai! E prea adevrat! Mulimea, crud i slbatic l-a asasinat pe
bietul om, dar tatl meu a fcut tot ce i-a stat n putin s previn crima, zu,
zu, Oshright, tata n-a avut nici o vin!
S dea Dumnezeu s se poat dovedi c aa a fost, n clipa de fa,
ns, aparenele sunt zdrobitoare contra contelui Gustavus i aceast
ntmplare nefericit va face ca ura tatlui meu s ard cu o furie nzecit. El
este nobil, generos, binevoitor, prietenos. Dar teribil la mnie i cu patim
nentemeiat i hrnete setea de rzbunare din inim. Vreun vasal servil
poate s observe, vizitele tale aici, i nenorocit cum eti, i-ar veni lesne s intre
n graiile stpnului, dndu-te n puterea lui. Tu, mie cea mai scump,
Blanche, turbat cum este acum, n-a putea, nici mcar rspunde, c viaa ta.
A mea? A unei fine care niciodat nu l-a ofensat nici cu vorba, nici eu
fapta? A unei fine care, de dragul tu, ar vrea bucuroas s-l iubeasc? i tu
crezi cu adevrat. Ah! Osbright, zi tu orice-ai zice, tatl tu e un om foarte ru!
Are, desigur defecte, sunt ns n bun parte acoperite de attea
virtui! Totui, mrturisesc. au fost momente cnd. Dar s lsm subiectul sta
neplcut. Timpul ne zorete, trebuia s f plecat deja. Promite-mi c nu vei mai
veni aici n absena mea, un srut dulce s-mi ntreti promisiunea i apoi
rmas bun, scumpa mea Blanche!
Odat promisiunea fcut, srutul luat, rmasul bun spus, dup ce-i
conduse iubita lsnd-o n siguran, la locul care ascundea intrarea privat n
castelul Orrenberg (i care se afa la o distan foarte mic de peter), Osbright
se ntoarse unde i ascunsese fugarul i, dndu-i pinteni, pieri curind vederii
n umbra codrului nvecinat.
Dar abia rmsese singur, cnd Blanche i aminti c lsase cupa
sfnit n afara peterii. Veneraia pentru sfnt o fcu s socoteasc neaprat
necesar s-o pun la locul ei; cu toate astea, sfritul conversaiei cu Osbright o
109
fcea s simt o reinere, nu tocmai mic, la gndul c trebuie s viziteze iar
petera, dar, singur. Totui, era att de aproape, nct i se pru puin probabil
c s-ar putea ivi vreo primejdie oarecare n timpul celor cteva minute necesare
s-i ndeplineasc datoria i, prin urmare, dup ce se coti puin, o lu iar pe
urma pailor dinti.
Alerga tremurnd, i dup ce travers luminiul de dinaintea peterii, i
croi drum pe potecile stncoase, ajungnd curnd la gura grotei. Cupa fu pus
la locul ei, un Ave Maria murmurat n faa altarului cu tot zorul i iat-o
grbindu-se din nou spre cas, cnd, n timp ce prsea grota n goan, o voce
i strig: Stai!, dup care, srind de pe o stnc situat mai sus, un om se
opri n faa ei. Scond un ipt, Blanche se ddu ndrt i zri sub razele
lunii care se nla ceva care aducea mai degrab cu un spectru dect cu o
fin muritoare. Silueta lui slab, nalt (privit sub imperiul fricii i vzut
numai nedesluit printre umbrele arborilor nconjurtori) se lungea pn la o
nlime care prea gigantic, pletele i futurau puternic n vntul nserrii,
membrele i tremurau din cauza tulburrii, faa, lipsit de culoare, prea a
unui cadavru, ochii mari, aproape ieii din orbite, ardeau nvpiai de toate
fcrile delirului, avea n mini smocuri de pr blond smulse din cap i era tot
mnjit de sngele care-i curgea din pieptul pe care singur i-l rnise; aa arta
strinul, aa arta nefericitul Eugen.
Teroarea pe care vederea lui o provocase n mod evident asupra lui
Blanche l opri locului pe paj, temndu-se s n-o nspimnte i mai mult; el
nu-i putu ns reine ncntarea de a privi fermectoarea frumusee oare
fcuse o impresie att de zguduitoare asupra tinerei sale inimi. O urmrise,
observnd c n fecare sear, cu regularitate, ea vizita petera Sfntei
Hildegarde; cu aceeai regularitate, Eugen se cra n fecare amurg pe
stncile din apropiere i-i hrnea pasiunea fr de speran privind, ore n ir,
frumoasele forme ale Blanchei. Nu o dat admirase celesta expresie a chipului
ei, n timp ce ngenunchea n faa altarului; o ascultase ntr-un extaz tcut
cnd, aezat naintea intrrii n grot i mpletind n ghirlande forile slbatice
ce rsreau printre roci, ea cntase vreo balad mictoare, dei simpl;
zmbise zrind zmbetul ei ncntat de propria-i ndemnare cnd termina
ghirlandele de fori, iar cnd vreun gnd melancolic alunecase prin mintea ei, el
trimisese napoi, ca un ecou, suspinul care scpase din pieptul ei. Eugen nu
tia c acele cununi erau menite s mpodobeasc locul care fusese sfnit de
amintirea unui rival, cum nu tia nici c suspinul izvora din durerea pricinuit
de absena rivalului.
i aa trecuser luni ntregi, i n fecare zi farmecele Blanchei i
nfcrau inima cu o pasiune mai dogoritoare, avntndu-i nchipuirea spre o
nc i mai nalt exaltare. n cele din urm venise i lovitura fatal, oare, dintr-
110
o dat, i rpise solitarul izvor de fericire ideal, descoperind nu numai c avea
un rival n iubire, ci, mai mult, c acel rival era brbatul care ocupa n
afeciunea tatlui su locul pe oare ar f vrut bucuros s-l ocupe, c acela era
vlstarul recunoscut al contelui Rudiger, pe cnd el era respins i artat lumii
cu degetul, ca nefind altceva dect un copil gsit i un proscris, c acela era
motenitorul bogatelor domenii Frankheim, n timp ce el era condamnat la o
via obscur i de servitute pe scurt, c rivalul era tocmai omul, contra
cruia, dintre toate finele din lume, el nutrea i nutrise din copilrie cea mai
nverunat i fr putin de stpnire antipatie.
Cu rsufarea pierit din cauza tulburrii i nfgndu-i unghiile n piept
ca prin durere fzic s alunge senzaia de agonie mintal, el fusese de pe
stnc martorul convorbirii dintre ndrgostii. Nu le desluise cuvintele, dar i
vzuse cum stteau, braul lui Osbright ncercuind eu gingie talia lui
Blanche i fusese martor la srutul pe oare i-l dduse la plecare. Dei plecaser
de ctva vreme, biatul nc zcea ntins pe stnc, nucit de neateptata
lovitur. Dup cteva minute i recapt simirea, nu ns i raiunea. Oroarea
trit cu prilejul morii lui Joscelyn i zguduise nervii n chipul cel mai crud; de
la acea ntmplare, durerea abia i ngduise s guste hrana; acea infrmitate
constituional, pe care faptul c afase trista istorie a mamei sale o adusese
pn la delir, acum aciona cu o violen nspimnttoare asupra trupului su
slbit i asupra imaginaiei sale exaltate; creierul su era incapabil s suporte
noul oc i acum iat-l, artnd ca un nfortor maniac n faa ngrozitei
Blanche.
S fe chiar ea, cu adevrat?! Exclam el. E aici iar? Aici i singur! O!
Atunci, nu-i o iluzie! Vntul nopii murmur n urechea mea MOARTE. i
iptul bufniei strig n urechea mea MOARTE. i vntul i strigtul bufniei
mi-au spus adevrul, pentru c tu te-ai ntors dinadins! Da, da, simt asta bine,
diafan nger, eti aici i ora a sunat!
Ce or? Nu te cunosc. M nspimni.
Ea ncerc s treac de el, dar el o apuc de ncheietura minii.
nspimntat? Nu eti oare un spirit fericit, de ce te-ai putea teme?
Trebuie s plec n ceruri i acolo voi ngenunchea m voi ruga i voi strui ca tu
s m poi urma repede ntr-acolo! Curnd vei ajunge sfnt n Paradis, dar
trebuie s-i pregtesc drumul; ia aceast spad i mplnt-o. Ba da, ba da! De
ce te-ai teme s-o foloseti? Nu mi-ai mplntat deja un pumnal n inim? Da,
da, ai mplntat, ai mplntat! i oh!
Ct de dureroas a fost acea ran! Ia-o, ascult-m, ia-o, i iat
pieptul meu gol!
Spunnd acestea, el i sfie jiletca la piept cu o mn, n timp ce cu o
ardoare nebun ncerca s-o foreze s-i ia spada cu cealalt, cnd, dintr-o dat,
111
adunndu-i toate puterile, Blanche se smulse de lng el i, cu ipete ascuite,
o lu la fug pe poteca stncoas. Ieit din mini, tnrul se lu dup ea,
implornd-o zadarnic s se opreasc; Blanche se strdui n van s fug mai
iute, maniacul o ajunse i, copleit de spaim, ea se prbui fr sufare la
picioarele lui chiar n momentul n care, orientndu-se dup ipetele ei, baronul
Ottokar i venea n ajutor. El o auzise strignd dup ajutor, vzuse c era
urmrit de cineva care inea o spad scoas din teac; o vzuse prbuindu-
se i nu se ndoi c pierise ucis de lovitura unui asasin.
Tlhar bestial! Exclam cavalerul i, pe dat, spada lui l dobor pe
presupusul criminal la pmnt, dup oare, ridicnd-o n brae pe Blanche care
tremura toat, se grbi spre castel s ncredineze asistenei unui chirurg
scumpa lui povar.
n timpul absenei lui Blanche, cavalerul Lennard von Kleebom se
ndeletnicea cu ndeplinirea promisiunii ctre Osbright. El ceru s vorbeasc
contelui von Orrenberg, lucru pe care Gustavus l accept imediat, adugnd
ns c, ntruct ceea ce cavalerul Lennard avea s-i spun era anunat ca
avnd o deosebit importan, el ar dori ca i baronul Ottokar s poat lua
parte la comunicare, ntruct o cerea natura angajamentelor sale fa de
tnrul nobil aceea de a hotr mpreun n toate problemele de interes
comun. Cavalerul Lennard presimise n aceast cerere un obstacol pus
negocierii sale, totui, dezvlui fr ezitare uimitului conte ataamentul
reciproc dintre Osbright i fica sa i conchise, sftuindu-l cu maxim
insisten, s profte de acest att de favorabil prilej pentru a pune capt
dumniei care, att de mult vreme deprtase nruditele case de Onrenberg i
Frankheim.
n timp ce Gustavus asculta neateptata relatare, sentimentele de tot felul
pe care le ncerca puteau f cu uurin urmrite perindndu-se una dup alta
pe chipul su. Cavalerul Lennard sfrise. Contele pstr cteva minute tcere,
dar, n cele din urm, ajungnd s ia o decizie, l asigur pe Lennard c dorete
n modul cel mai struitor s vad restabilit prietenia dintre cele dou familii,
c nu exist nici un sacrifciu personal pe care el nu l-ar face cu drag inim
pentru realizarea mult doritului eveniment, dar c, din nefericire, el contractase
deja un angajament care ridica un obstacol de netrecut cstoriei dintre
Blanche i Osbright.
Nu, domnul meu, l ntrerupse Ottokar, nu ai contractat niciunul, cel
puin dac facei aluzie la acela fcut fa de mine. E adevrat, noaptea trecut
am primit naltul vostru cuvnt de cavaler c mna lui Blanche va f a mea, i
dac mi-ai f promis coroana imperial, a f considerat favoarea mai puin
preioas. Dar cnd e n joc mpiedicarea vrsrii de slnge ntre rudenii,
restabilirea pcii ntre dou dintre cele mai nobile familii din ntregul Palatinat,
112
ba, mai mult, nsi fericirea lui Blanche, ei bine! A putea eu admite ca
propria mea dorin egoist s nesocoteasc toate acestea? A putea ezita, un
singur moment s n-o sacrifc pentru bunstarea general? Nu, stpnul meu,
citete mai cu dreptate n inima lui Ottokar. Dac ar f iubirea ficei tale preul,
a disputa-o contra lui Osbright, contra ntregii lumi, i nu mi-a abandona
lupta dect cu ultimul suspin din piept, dar s am doar mna ei iat ceva ce
nu poate dect s m fac nefericit. Inima Blanchei aparine lui Osbright,
Blanche poate f fericit numai find a lui i dac ea nu e fericit, va trebui s
fu eu nsumi nefericit. Conte von Orrenberg, i napoiez promisiunea, voi
merge pe drumul meu; fe ca aceast dorit cstorie s aib loc. Cerul nsui,
desigur, a aprins aceast facr n piepturile celor doi tineri i ceasul care va
da-o pe Blanche fericitului Osbright va ngropa fr ndoial toate fostele
ofense, toate nenelegerile de acum, toat suspiciunea viitoare. E adevrat,
inima mea va sngera, dar ncuviinarea plin de trie a contiinei mi va
rsplti cu mrinimie toat mhnirea. Te rog, Gustavus, consider-m i pe
mai departe cel mai devotat prieten, dar de dragul Blanchei trebuie s refuz
acum s-i devin fu.
n van se mpotrivi Gustavus acestei generoase renunri. Ottokar rmase
de neclintit i, la sfrit, contele i mrturisi deschis cavalerului Lennard ct de
mare-i va f bucuria la realizarea cstoriei n chestiune. Partea mai grea era
acum s fe convins Rudiger de netemeinicia suspiciunilor lui cu privire la
ucigaul lui Joscelyn i s i se dezvluie n aceeai lumin favorabil, dragostea
lui Osbright. Ottokar i oferi sprijinul pentru nfptuirea acestei misiuni. Ca
nepot al doamnei Magdalena, dei nu era un favorit al domnului ei, Ottokar
avea oricnd acces n castelul Frankheim; doamna cunotea puterea
ataamentului su pentru Blanche i frea ei generoas o fcea pe deplin
capabil s aprecieze sacrifciul pe care Ottokar l fcea, renunnd la propriile
lui pretenii n favoarea celor ale lui Osbright. Ottokar mai tia i c discordia
dintre familii constituia de mult vreme pentru ea sursa unei acute tensiuni
nervoase, c ea aprase ntotdeauna conduita lui Gustavus, n msura n care
violena lui Rudiger permitea prudenei sale s exprime o astfel de opinie; era,
deci, sigur c ea va profta bucuroas de un prilej att de potrivit spre a pune
capt odioaselor nenelegeri. Prin urmare, el propuse s plece de ndat la
castelul Frankheim, unde urma s nfieze contesei ntr-o convorbire
confdenial, ntreaga problem i s stabileasc mpreun cu ea mijloacele
cele mai potrivite pentru a ctiga de partea lor bunvoina furtunosului ei so.
Planul fu aprobat de toat lumea i, ntr-un rstimp de o or, Ottokar se
aternu la drum spre castelul Frankheim, nsoit de cea mai cald recunotin
din partea lui Gustavus i de cea mai nalt admiraie din partea cavalerului
Lennard.
113
Era, deci, pe drumul spre Frankheim, cnd ipetele nspimntatei
Blanche l-au chemat n ajutorul ei. De ndat ce se napoie cu ea la castel, toat
lumea fu cuprinsa de panic i zpceal, dar se stabili curnd c Blanche nu
avea nici o ran, dei a trecut ctva vreme nainte s-i poat reveni sufcient
pentru a relata cele ce se ntmplaser. i atunci ns povestirea ei fu destul de
nclcit; spaima i nerbdarea de a scpa o mpiedicaser s aud multe din
spusele maniacului. Putu numai s istoriseasc faptul c un tnr (de care ea
i amintea c l-a vzut de dou ori i care i-a mrturisit c este de la
Frankheim) o surprinsese printre stnci, c el o acostase violent i ptima,
rostind mereu cuvntul moarte i (aa credea ea) spunndu-i c i btuse
ceasul. Era totui destul de sigur c el o acuzase de a f ncercat s-i mplnte
un pumnal n inim, c o ameninase s fac din ea o sfnt n Paradis i c
i trsese spada ca s-i pun ameninrile n aplicare, la care ea o rupsese la
fug, urmrit ndeaproape de el, pn cnd puterea o prsise i se prbuise
la pmnt naintea lui. Dup ce fcu aceast imperfect relatare, fu sftuit de
medic s se retrag ca s se odihneasc, ncercnd s-i liniteasc sufetul
tulburat, sfat pe care ea-l primi fr obiecii, retrgndu-se imediat n iatacul
ei.
Gustavus ascultase povestirea ei cu surprindere, Ulrica cu oroare, i
cnd Ottokar confrm spusele Blanchei c presupusul asasin era n serviciul
contelui von Frankheim (adugind c l vzuse ocazional n slujba Magdalenei
i credea cu bun temei c numele i este Eugen), contesa arunc iute o privire
triumftoare spre soul ei. Acesta ordon unor servitori s plece n cutarea
asasinului i s-l aduc la castel.
Poate c, spuse el, rana nu e mortal i am reui s-l facem s explice
misterioasa ntmplare. Mrturisesc c n prezent apare ca odioas totui nu
pot crede c nobilul i bravul Rudiger s-ar cobor la o fapt att de josnic,
instignd un slujitor al casei s asasineze o fat nevinovat. Dac totui ar f cu
adevrat vinovat de o aciune att de atroce.
Dac? l ntrerupse cu nerbdare soia. E cu putin s te mai i
ndoieti de vinovia lui? Nu se confrm totul? Nu se potrivete asta cu
suspiciunile privitoare la moartea lui Philip? Zic suspiciuni? A fost un lucru
sigur! Un adevr susinut de probe prea limpezi ca nimeni s nu le mai
priveasc greit, n afara acelora care vor de bunvoie s fe orbi. Ba, pe
deasupra, a mai putea s-i spun.
Oare? Tie Gustavus, privind-o nencreztor.
Da, Gustavus, da! i aduci, cred, bine aminte de febra care acum doi
ani te-a adus pe pragul mormntului? Te nsntoeai, doctorul spunea c eti
n afar de pericol, cnd un dar format din dulciuri pentru tine de la doamna
Magdalena.
114
i ce legtur.?
Ai rbdare, i spun acum. i-am atras atenia s nu le guti i i-am
dat nite dulceuri preparate cu propria mea mn. Ai fost ncpnat; mai
nti ai rs de temerile mele, apoi m-ai dojenit c pot nutri bnuieli att de
nedrepte. Care a fost rezultatul? Ai mncat dup pofta inimii din darul
Magdalenei i chiar a doua zi febra i-a revenit cu o astfel de violen, nct l-a
fcut pe doctor timp de mai multe zile s piard sperana c te vei mai face
bine.
Foarte ciudat! Ai perfect dreptate, Ulrica, i totui. Dar stai! Cred c
mi-am adus aminte de un mic amnunt care. Chiar aa! Discuia noastr a
avut loc n chiocul cu caprifoi din partea de sud a grdinii i, scoas din
rbdri de (ceea ce numeti tu) ncpnarea mea, m-ai prsit indignat.
Abia plecasei, c btrnul Grim {36}, cnele lup, veni n goan, gudurndu-se,
i srind pe mine pe neateptate, darul Magdalenei mi czu din mini i vasul
se sparse ntr-o mie de buci. ntmplarea m-a fcut s recurg la dulceurile
tale, care nc erau pe mas, i ceea ce e ntr-adevr ciudat, btrnul Grim
(care i-a nsuit fr ezitare dulciurile czute) nu a suferit nici cel mai mic ru,
n timp ce eu abia gustasem pe cele preparate de mna ta c febra mi s-a i
ntors cu atta violen, de s-a crezut c viaa mi-e n pericol.
Mda, desigur, zise Ulrica, codindu-se fstcit, exist dou moduri de
a povesti fecare lucru. Aparenele erau att de puternice. Am spus ceea ce
credeam c e mai bine. Fiecare e supus greelii.
Nu-i aa? Atunci, buna mea Ulrica, dac singur te-ai surprins
greind ntr-o mprejurare, admite posibilitatea de a f greit i n alta. Pe scurt
insist asupra acestui lucru i nu vreau s mi se nesocoteasc dorina te rog
de acum nainte s nu mai spui un cuvnt despre boala lui Philip. Otrvit sau
nu, fe cum o f, dorina mea este s nu se mai vorbeasc despre asta, dect c
a murit, te implor! Prieteni, continu el, ntorcndu-se spre Ottokar i Lennard,
sftuii-m ce s fac. Noua ntmplare, admit, are aparene stnjenitoare i
totui nu sunt mai puin puternice aparenele mpotriva mea n ce privete
moartea heraldului i, nc i mai mult, n ce privete uciderea tnrului
Joscelyn. Unul dintre oamenii mei a fost gsit lng le, declarnd apoi, dndu-
i sufetul pe patul de tortur c eu l ndemnasem s comit crima i totui
Dumnezeu mi vede inima i tie c sunt nevinovat. Rudiger s-ar dovedi poate la
fel de nevinovat de acest atac asupra copilei mele, dac din fericire asasinul ar
mai tri i ar putea f fcut s mrturiseasc.
Ba mai mult, exclam Ottokar, trebuie s mrturiseasc i va
mrturisi!
i dac declar c Rudiger l-a pus.
Atunci chestiunea e terminat. Atunci vinovia lui Rudiger e clar i.
115
Oare? Atunci este de asemenea clar c i eu sunt ucigaul lui
Joscelyn. N-a fost la fel de bine dovedit, cavalere Ottokar, i exact prin aceleai
mijloace?
Tnrul se nroi i i ls capul n jos ruinat; nimeni nu mai
ntrerupse apoi tcerea pn cnd un servitor nu intr s-l anune pe conte c
asasinul fusese ridicat din locul n care cavalerul l lsase. Interesndu-se,
afase de la nite rani c tnrul fusese gsit sngernd din belug, dar c
rana lui nu prea s fe periculoas, c ei tocmai se pregteau s-l aduc la
castel, cnd un grup de vasali din Frankheim, trecnd din ntmplare pe acolo
i recunoscndu-l pe slujitorul favorit al suzeranului lor, l-au luat cu fora de la
rani, grbindu-se s-l scoat din domeniile Orrenberg.
Toate speranele legate de ideea c Eugen ar f putut limpezi acest mister
find astfel spulberate, s-a crezut c lucrul cel mai bun era ca Ottokar s plece
din nou n vizita plnuit la doamna Magdalena, s o ntiineze de tot ce s-a
ntmplat, rugnd-o s explice contelui conduita foarte vinovat a pajului i s
se asigure dac Rudiger era dispus s ngroape toate injuriile fcute de ambele
pri n uitare, o msur pe care, din partea lui, Gustavus se declara deja pe
deplin pregtit s o ia, n ciuda evenimentelor suspecte din acea sear plin de
ntmplri.
Ottokar porni ndat la drum, iar cavalerul Lennard rmase la castelul
Orrenberg s atepte rezultatele negocierilor tnrului rzboinic.
Capitolul VII
Imaginea unei greeli ticloase i perverse triete n ochiul lui;
nfiarea lui posomort arat frmntarea inimii mult tulburate
SHAKESPEARE King John.
Sosirea lui Ottokar la castelul Frankheim pru s provoace nu mic
mirare i ncurctur printre servitori. Suspiciunea i proasta dispoziie erau
ntiprite pe fecare fa i numai senealul {37} Wilfred rspunse ntrebrii
tnrului asupra locului unde se af doamna Magdalena, printr-un uscat i
ursuz: pe aici, domnule cavaler.
Contesa era singur, apariia lui prea s produc asupra ei aproape tot
atta surpriz ct fcuse i asupra slujitorilor, i primirea fu calculat rece.
Dar francheea i impetuozitatea frii lui Ottokar i alung repede rceala; el i
ncepu solia fr s mai piard vremea i, n timp ce ea asculta, nfiarea ei
se lumina treptat.
Dragostea reciproc mprtit dintre Osbrighit i Blanche o surprinse i
i plcu n aceeai msur; ea revrs cele mai mari elogii asupra sentimentului
generos care l determinase pe Ottokar s-i sacrifce propria pasiune pentru
nelegerea general, mrturisi c are deplin ncredere n meritele frumoasei
Blanche i i art dorina nerbdtoare de a vedea odioasele certuri terminate
116
prietenete. Art c era de asemenea gata s dea crezare asigurrilor solemne
ale lui Ottokar c Gustavus era nevinovat de moartea lui Joscelyn,
exprimndu-i totodat temerea c va f foarte greu s-i insufe soului ei
aceeai ncredere mai ales acum, cnd convingerea lui n dumnia lui
Gustavus i ctigase noi temeiuri prin attea evenimente recente. tirea
despre uciderea crainicului, spunea ea, i provocase lui Rudiger un acces de
indignare care ntrecea (i doar ea fusese adesea martora dezlnuirilor sale) tot
ce se putea imagina, tot ce-i nchipuise ea mai nainte.
Cum fusese martor, Ottokar se grbi s lmureasc ntmplarea i cele
povestite de el l dezvinovir perfect pe Gustavus n ochii Magdalenei, dei
(contient de frea ncpnat a lui Rudiger) ea se ndoia c explicaia va
avea un succes la fel de mare i asupra soului ei. Ottokar, a crui virtute de
frunte nu era n nici un caz rbdarea, se aprinse la asta i i scp aprecierea
c acum poate nelege de ce i vine att de greu s cread n inocena altuia
cuiva care se af el nsui sub bnuieli att de grave, cum ar f aceea de a f
aat un asasin s comit aceeai crim. Aprinzndu-se la rndul ei, contesa i
ceru s se explice i cu surprindere i indignare care creteau cu fecare cuvnt
af c n chiar cursul acelei seri, un slujitor al contelui Rudiger ncercase s-o
njunghie pe Blanche i ar f reuit n diabolica lui ncercare, dac Ottokar nu
ar f sosit la timp ca s-l doboare pe asasin la pmnt.
Ottokar explica nc pe larg incidentul cu toat cldura unui ndrgostit
insistnd asupra atrocitii ncercrii, contesa nc asculta cumplita nvinuire
att de mpietrit de oroare, nct nici nu mai avea puterea de a-i ntrerupe
nepotul, cnd ua fu trntit violent de perete i contele Rudiger se npusti n
odaie.
Ai auzit de asta, Magdalena? Exclama el cu o voce tuntoare, n timp
ce tropia pe podea cuprins de furie, ai auzit. n acel moment, ochii i se oprir
asupra lui Ottokar i prur dintr-o dat c iau foc. Tresri, se trase napoi, tot
sngele pru s-i f nvlit brusc n fa i timp de cteva clipe, ntr-o tcere
nspimnttoare, se uit fx la tnr, ca i cum ar f vrut s-l mnnce din
ochi. n cele din urm exclam pe un ton satisfcut:
Aici! E chiar aici! Hei, Wilfred! i se npusti iar afar din odaie, la fel de
brusc cum intrase.
Ce poate s nsemne asta? Spuse Magdalena uluit, tremurnd.
Privirile acelea. Acea expresie teribil, binecunoscut. O! Trebuie s afu chiar
n clipa asta!
Se ndrept grbit spre o fereastr ce ddea n curtea principal i l
chem pe btrnul portar, care tocmai o traversa. Acesta intr curnd n
apartament i contesa ntreb n prip dac nu cumva sosiser la castel nite
strini n decursul ultimei ore i dac stpnul i vzuse.
117
Nu, doamn, nu strini! Replic btrnul, au sosit credinciosul Martin
cu ful lui Hans, fermierii din Helmstadt, i proaste tiri au adus, asta e sigur.
Din ntrebarea voastr, doamn, socot c n-ai luat cunotin de ce s-a
ntmplat la Orrenberg! Ah! mpietriii la inim! Ah! Barbarii! Cum au putut f
att de cruzi i s rneasc un srman fcu nevinovat care nu fcea ru
nimnui! Pe unul att de blnd care. Doamne, ndur-te spre noi! Suntei chiar
domnia voastr, domnule Ottokar? Pi, desigur, trebuie c v-ai ieit din mini,
dac mai dai ochii cu cei dintre aceste ziduri dup ce ai svrit o asemenea
barbarie!
Ottokar declar ca nu tie ce vrea s zic btrmul.
Oare? Nu zu, atunci poate pania nu e adevrat. Martin i Hans
poate s-au nelat asupra numelui i s dea Dumnezeu s se dovedeasc aa!
Dar ca s-o spun pe leau, domnule cavaler, Martin nsui mi-a spus c pe
drumul care duce ntr-acolo l-a gsit pe tinerelul acela de paj, pe Eugen, leinat
i lac de snge i c ranii care edeau lng el l-au ncredinat c fcul a
fost njunghiat de nimeni altcineva dect de mna domniei voastre, c ai
svrit barbaria asta la comanda domnioarei Blanche, sub ai crei ochi a fost
ndeplinit. Descoperind c Eugen nc tria i tiind ct de mult l preuiete
stpnul i luminia voastr, nobil doamn, Martin i frtaii si l-au scos
din minile celor din Orrenberg i s-au nevoit s-l aduc acas, la castel. Dar
rana lui find primejdioas, i-au dat cu socoteala c ar f un lucru cu cap s
fac popas la schitul Sfntului Ioan, unde l-au ncredinat spre tmduire
bunilor prini, iar ei au venit ntr-un sufet ncoace s-i dea ntiinare
stpnului de toate cte s-au petrecut. Dar, vai de pcatele mele, era ct pe ce
s uit! Contele mi-a dat porunc s-l chem pe Wilfred pe dat n odaia domniei
sale, i bnuiesc c i ast puintic zbav o s se sparg tot n capul meu.
Iertare, doamn. Acui trebuie s plec!
Eugen? Repet Magdalena; Eugen, rnit? i rnit de mna ta,
Ottokar? Un biat, un srman biat inofensiv? O! Imposibil! E vorba de vreo
eroare nemaipomenit i.
Nu doamn, nu e vorba de nici o eroare, ranii au spus adevrul.
Mna mea l-a dobort pe Eugen la pmnt, pentru c Eugen a fost netrebnicul
care (dup cum v-am amintit mai nainte) a atentat n seara asta la preioasa
via a Blanchei.
Aiurezi, domnule Ottokar! Eugen, un asasin?; i nc asasinul unei
femei? El care poart pn i numelui de femeie o dragoste i o adoraie
aproape idolatr? El cel mai delicat, cel mai ginga.
Doamn, l-am vzut eu nsumi, am auzit ipetele Blanchei cu urechile
mele. Am vzut-o czndu-i la picioare de spaim, l-am vzut pe Eugen cu
sabia tras gata s-o mplnte n pieptul ei.
118
O, nu! O, nu! S nu ne mai pierdem timpul discutnd n
contradictoriu despre Eugen. Fie el inocent, fe el vinovat, minile tale sunt
ptate cu sngele lui i nu mai eti aici n siguran. Eugen i e soului meu
att de drag.
Dar desigur, doamn, desigur c nu-i va mai f drag cnd Rudiger i va
afa vinovia, ori dac totui l va mai proteja nc, aceast protecie a lui
Rudiger va arta c el nsui nu poate f nevinovat. Criminal cum este, dac
Eugen poate s insufe stpnului su orice alt sentiment n afar de indignare,
de ur.
Ur? S-i insufe ur stpnului su? O! Ottokar, tu nu tii. E o tain
n jurul biatului. Exist un motiv tainic. Rudiger s-l urasc pe Eugen? Pe
Eugen, care este propriul su. Vreau s spun. A vrea s spun. Pe Eugen, pe
care Rudiger l iubete peste poate, ca i cum ar f propriul su fu?
Febrilitatea cu care se strduia s-i retrag unele din spuse, ezitarea cu
care nsila fraza, culoarea aprins care-i mpurpura obrajii la gndul de a f
divulgat aproape secretul soului ei, toate acestea risipir imediat negura care
nconjura naterea lui Eugen. Ottokar nelese numaidect de ce era att de
interesat Rudiger de soarta pajului i ct de odios trebuia s-i apar n faa
ochilor omul care mplntase spada n pieptul biatului. El ezita ce cale s
urmeze; Magdalena l sftui s-o lase pe ea s mpace mintea soului ei cu ceea
ce se ntmplase i s nu mai viziteze castelul, pn cnd nu-l va ntiina c
ofensa de acum era dat uitrii i iertat. Cavalerul tocmai se pregtea s-i
urmeze sfaturile, cnd din nou ua se trnti de perete i contele von Frankheim
reintr n camer.
Aruncndu-i privirea nelinitit asupra feei lui, contesa se nfor.
Chipul i era de o paloare mortuar, o nespus tristee i brzda adnc fruntea,
ochii arztori i scnteiau, orbindu-te cu expresia lor teribil; totui, un zmbet
de politee forat juca n jurul buzelor sale livide i la intrare i nclin
orgolios capul spre Ottokar cu un aer de condescenden neobinuit.
Fii binevenit, domnule cavaler! Spuse el. Aceast vizit mi produce o
plcere cu totul neateptat. Magdalena, nepotul tu va dori s se ospteze i
s-i astmpere setea, nu vrei s vezi dac e ceva preparat?
Tonul pe care i adresase ntrebarea o preschimb n ordin; ea fu
constrns s-l asculte i nu izbuti dect s-i opteasc lui Ottokar n trecere:
Pentru numele lui Dumnezeu, rmi n gard!
Ia loc, domnule cavaler Ottokar, rencepu contele. Te rog, fr nici o
formalitate. i acum pot s te ntreb, ce mprejurare fericit te-a adus aici? Nu
se ntmpl adesea ca acest castel Frankheim s fe onorat cu prezena ta. Ai
venit, dup cte neleg, de la Orrenberg, eti un prieten al lui Gustavus i
pretendent la mna ficei sale, nu-i aa? O doamn frumoas i o alegere
119
excelent! Mi s-a spus c nrurirea ei asupra ta e fr margini, c dac ea
dorete ceva, fe bun, fe ru, tu ndeplineti cu toat ardoarea unui adevrat
ndrgostit, i n adevr aa se i cuvine s faci. Dar, dup cum spuneam mai
nainte, vii direct din Orrenberg i, poate, aduci vreun mesaj din partea
prietenului tu Gustavus? Vreo propunere de mpciuire. Vreo explicaie asupra
unor ntmplri din trecut. Ori poate mi trimite n schimb o provocare i, din
prietenie pentru el, te-ai hotrt s apari nainte-mi n sacrul rol al heraldului.
Am dreptate, cavalere Ottokar?
Ca herald al lui Gustavus? Nu, conte Rudiger, ca prietenul vostru,
dac mi vei permite s fu aa ceva, ca oaspetele vostru, fr numai dac ai
abjurat legile ospitalitii.
Oaspetele meu? O! Nendoios! mi faci prea mult onoare! Dar. Trebuie
s neleg, atunci, c nu-mi aduci nici un comision din Orrenberg?
Da, unul care v va convinge c nu sunt mai mult amicul casei de
Orrenberg dect al casei de Frankheim. Conte, Gustavus dorete s aib o
convorbire personal cu domnia voastr.
O convorbire, cu mine?
Putei foarte bine s fi surprins; i eu nsumi am fost cnd mi-a
spus-o prima dat, dar el i-a declarat nevinovia cu jurminte att de
solemne.
Nevinovia? Oare?
El susine c va putea nendoios s v dovedeasc, spre completa
voastr satisfacie, c n-are nici un amestec n omorrea lui Joscelyn i c este
nerbdtor s v prezinte un plan pentru a pune capt la toate certurile ntr-o
manier care s fe n egal msur util i plcut ambelor familii, numai s-l
ascultai.
S-l ascult? O! Cum s nu! Cnd o s-l mai vezi, te rog, asigur-l c o
convorbire cu el mi va procura cea mai nalt satisfacie.
Cnd l voi vedea? Drag Conte, findc m nsrcinai eu un comision
att de binevenit, m voi grbi s m ntorc la Orrenberg fr nici o clip
ntrziere. O! De ce greutate i voi uura cugetul i ct de nelept acionai
artndu-v dornic de mpcare. Rudiger, fe ca mna mea dreapt, pe oare
astfel o ridic spre cer, s mi se usuce i s putrezeasc dac sunt sperjur
atunci cnd jur c l cred pe Gustavus nevinovat. Acum deci, rmas bun! Totui
uite! Sunt dou puncte. Dou nefericite accidente care s-au petrecut n ultima
vreme. i care ct timp nu sunt explicate. Trebuie c au produs o impresie
defavorabil asupra cugetului vostru i pot f sursa unor nenelegeri viitoare.
Permitei-mi deci s v spun c Eugen.
tiu asta, am auzit deja. Eugen a fost mortal rnit n vecintatea
castelului Orrenberg. Nu trebuie s-mi mai spui nimic.
120
Nu mortal, conte. Sunt ncredinat c rnile nu-i sunt mortale. Am
ncredere c se va face bine.
Nu mortal, aa spui? Fie cum zici tu!
Conte Rudiger!
Altceva? Ai pomenit de dou accidente cred, i.
nainte de a ncepe s vorbesc despre al doilea, permitei-mi s v
explic c, dac cineva a fcut vreo greeal n primul, totul a plecat numai i
numai de la purtarea lui Eugen i a nimnui altuia. A ncercat s-o asasineze pe
Blanche n seara asta i.
O, desigur! Foarte probabil i foarte ru, biatul i merit soarta! i,
nu m ndoiesc, Gustavus presupune c el a fost ndemnat de mine s comit
aceast crim? Aa e, trebuie s mrturisesc, asta pare la prima vedere destul
de probabil.
Nu, Rudiger, l nedreptii. E adevrat, toi ceilali la Orrenberg v
acuz, dar Gustavus nsui i susine sus i tare convingerea n nevinovia
voastr.
Diabolicul! Diabolicul! O, diavol iret! Zece mii de scuze, baroane! O
suferin brusc. Dar a trecut, mi-am venit n fre. Acum deci, al doilea mic
accident.
Heraldul pe care l-ai trimis acum dou zile la Orrenberg.
A fost lovit n cap, aa mi s-a spus mai nainte, dar, negreit, Gustavus
n-a avut nici un amestec n afacere.
ntr-adevr, n-a avut niciunul. Am fost eu nsumi martor la
strduinele lui zadarnice de a calma furia gloatei, pn cnd, din nefericire,
istovit de oboseal i dobort de presimiri rele, a leinat i pe cnd era n
nesimire.
A leinat? Iat ceva ntr-adevr nefericit!
Nenorocita ntmplare l-a tulburat pe Gustavus peste msur, i m-a
nsrcinat s v spun c orice reparaie vei cere n onoarea.
Reparaie pentru un feac ca sta? O, absurd! Lucrul nici nu merit s
fe discutat.
Conte von Frankheim!
Fiindc la urma urmei, omul a fost numai un herald, i ce este un
herald, tii!
Ce este un herald! Permitei-mi s v spun c.
Cum vine asta, cavalere Ottokar? Iei n brae cu atta cldur cauza
solilor, de cineva ar putea crede c tu nsui eti un herald, i de fapt asta i
eti! mi aduci mesaje de la contele von Orrenberg, prezini propunerile
mpciuitoare ale contelui von Orrenberg i, prin urmare, prin toate inteniile i
121
scopurile urmrite eti heraldul contelui von Orrenberg. Nu e aa, domnule
cavaler?
Rudiger, repet asta, sunt aici numai ca prieten, ca ruda cea mai
apropiat a doamnei Magdalena, i chiar dac legile cavaleriei nu v-ar
determina s respectai solul, legile ospitalitii trebuie, desigur, s v fac s
considerai sacr persoana oaspetelui vostru.
Sacr? Oaspetele meu? O! Nendoios! Nimic nu poate f spus mai bine,
sau mai exact persoana oaspetelui meu trebuie ntotdeauna s fe considerat
sacr de mine, numai c. Mai este doar un punct nensemnat, de care ar f
poate bine s ii seama. i eu sunt foarte predispus s lein.
Oare? Exclam Ottokar, ridicndu-se; apoi, aintindu-i ochii n aceia
ai lui Rudiger, citi n ei o licrire care aproape i nghe mduva n oase.
Rmas bun, conte Rudiger! Spuse el i prsi grbit camera.
Contele rmase n jilul su, sprijinindu-i capul pe mn, tcut,
nemicat, posomort. Trecur cteva minute i el nc nu se mic.
Salveaz-l, salveaz-l! ip Magdalena dnd buzna n camer palid ca
moartea, grbete-te s-l salvezi, Rudiger! Pentru numele lui Dumnezeu,
grbete-te! Privete! i cu un gest violent ea deschise fereastra care ddea n
curtea cea mare, unde lumina lunii pline i licrirea numeroaselor tore i
permiteau s observe desluit ceea ce se petrecea dedesubt. Este nconjurat.
Lumea, ntreaga mulime, toi, cu sbii, cu bte. Zboar, zboar, Rudiger, i
salveaz-l! Cerule milostiv! l trsc de pe cal, l doboar la pmnt. l vor
omor! l vor asasina. Haide, privete cu ochii ti! Vino la fereastr, vorbete
norodului ndrjit, ori furia lor. Ah! El se desprinde din ghearele lor! i trage
spada. Lupt. i d ndrt. Acum, acum, stpnul meu! Acum poi s te faci
auzit. Prinde acest rstimp de ovire i vorbete-le! Vai! Vai! Acum se
npustesc asupra lui toi odat, ca nebunii; se apar nc, dar numrul lor.
Rudiger! Rudiger! Fie-i mil, pentru numele Domnului, poruncete-le de la
fereastr. Spune-le un cuvnt, spune-le doar un cuvnt. Ah! Capul lui. O
lovitur. se clatin. i acum alta. i alta. S-a sfrit, s-a sfrit! Cade! E mort!
O! Binecuvntat Fecioar Maria, primete sufetul lui n pace!
Ea czu n genunchi srutnd crucea de aur care-i atrna la sn i
petrecu cteva minute n rugciune ferbinte pentru iertarea pcatelor
nefericitului ei nepot. n timp ce se ruga, oroarea fr seamn de care fusese
cuprins scdea treptat, credina deja vrsa balsam pe rnile ei nc
sngernde, gndul la fericirea etern i ddea putere s suporte povara
nenorocitei ntmplri, iar agonia durerii se transforma blnd ntr-o afeciune
melancolic. i ddu seama c poate din nou respira liber i un torent de
lacrimi de recunotin i nvlir n ochii nroii i o uurar de greutatea din
peste msur mpovrata ei inim.
122
Ridicndu-se din genunchi, se ndrept spre soul ei, care nc edea
nemicat n jil.
Rudiger, zise ea, oaspetele tu, ruda ta, a fost asasinat n castelul tu,
aproape naintea ochilor ti; te-ar f costat doar un cuvnt, doar o privire, ba, ce
zic, numai vederea chipului stpnului, numai prezena lui ar f fost de ajuns
s recheme la ordine gloata, s-o nspimnte destul ca s nu-i mai aduc la
ndeplinire barbara dorin! i-am spus ce se va ntmpla, te-am chemat, te-am
implorat, i totui ai rmas surd la strigtele mele. O, ce nesimire crud! O, ce
ncpnate neomeneasc! Acum, fe ea Domnul, n acel ceas amar cnd vei
dori mai mult ca orice ajutorul lui, fe ca El s nu i-l dea cu ncetineala ta fa
de nenorocitul Ottokar!
Contele nu replic. Ua se deschise i Wiilfred intr.
Nobile cavaler, spuse el, ordinele domniei voastre au fost mplinite!
mplinite? Ordinele lui? Repet Magdalena, cu un ipt de surpriz i
oroare. i ainti ochii asupra soului su, cercetndu-l cu o privire cumplit.
Fiecare muchi al trupului lui uria prea zguduit de o senzaie oribil, o
posomorre adnc i ntuneca fecare trstur, vntul dinspre fereastra
deschis i futura uviele negre ca pana corbului i fecare fr de pr prea s i
se rsuceasc singur. Pupilele i aruncau un licr foros, dinii i clnneau,
buzele i tremurau, iar gura i-o schimonosea oribil un rnjet de satisfcut
rzbunare. Chipul lui prea s se f schimbat dintr-odat, cptnd nuana
ntunecat a unui arap iar expesia feei sale nspimnttoare, avea ceva
diabolic. n timp ce-i cerceta obrazul, Magdalena avu impresia c privete
chipul unui demon.
mplinit? Mai repet ea o dat, dup o lung pauz. Rudiger! mplinit?
El i ridic ochii spre ea, dar nu-i putu suporta privirea. Se ntoarse cu
repeziciune ntr-o parte, ferindu-i sub vemnt faa.
Acum deci, rencepu ea, totul e clar! Smintita de mine ce-am fost! i
tocmai pe tine te chemam s-l salvezi pe bietul tnr nevinovat! Pfui, o, pfui!
Mi-e ruine de tine! Nu e asta fapta unui rzboinic, a unui brbat! Un lucru
att de odios, att de josnic, nct, eu, eu, soia ta, soia ta iubitoare. Umil,
mult njosit i mereu rbdtoarea, chiar eu strig c lucrul sta este odios i
josnic i cutez s-i azvrl rspicat n obraz ura i dispreul meu! O, ruine!
Ruine! Cum poate sta un adevrat brbat trebuind s ndure s aud dreptele
reprouri ale unei fine pe care el o tie mai slab n toate, n afar de virtute;
ale unei femei, slab la minte, slab la trup, dar tare ntr-o contiin fr pat,
i deci mai tare ca el! Dumnezeu mi-e martor, Rudiger, cu ct credin, cu
ct dragoste te-am iubit adorndu-te ntotdeauna, dar sentimentul dreptii
este superior altor sentimente, iar glasul adevrului va f auzit i nici chiar
123
soul inimii mele, nici chiar tatl copiilor mei nu-l consider att de sfnt nct
s-mi nbu glasul raiunii, al contiinei oare mi strig cu trie:
Soul inimii tale, tatl copiilor ti este un UCIGA!
Capriciile, orgoliul, toanele purtrii tale, infdelitile toate i le-am
suportat i te-am iubit nc, dar cnd i vd minile mnjite cu, sngele rudei
tale, al oaspetelui tu, al unui om care a venit pn aici numai spre binele tu,
care i sacrifcase pentru buna ta stare cele mai scumpe dorine ale inimii,
cnd vd minile tale ptate cu sngele lui, cu sngele lui nevinovat. Ah!
Rudiger! Rudiger! Cum crezi c a mai f n stare s te iubesc vreodat!
Cu inima prad unor chinuri nspimnttoare, aproape ieit din mini,
fugi din preajma soului i se nchise n oratoriul ei unde i petrecu noaptea n
rugciuni nlate att pentru sufetul celui ucis, ct i pentru acela al
nefericitului uciga!
Capitolul VIII
Aici ea ferbe felurite semine, ierburi, fori i rou strns-n miez de
noapte cu lun fr nori;
Aripi de liliac, o inim de cerb ce bate,
i-un cap de corb ce are vreo nou sute ani la spate
OVIDIU.
Pe cnd tatl su se cufunda astfel ntr-un abis de vinovie real,
Osbright grbea zelos n cutarea mijloacelor prin care s fac lumin n crima
nedrept atribuit lui Gustavus. Pdurea era deas, drumul lung i greu de gsit
fr cluz. Osbright primise lmuriri amnunite asupra itinerarului i nu
credea c s-ar putea rtci, dar gndurile i reveneau mereu la cercetarea
obstacolelor ridicate n calea nunii lui cu Blanche i a mpcrii celor dou
familii; i, cntrind argumentele pro et contra succesului expediiei sale,
czuse pe nesimite n visare, pe cnd bidiviul i ndreptase mersul cu totul
dup bunul plac al inimii lui. n cele din urm, animalul crezu de cuviin s se
opreasc. Oprirea legnatului n a l readuse pe Osbright la realitate, privi n
jur i se trezi ntr-un adnc de codru, unde nu se mai zrea nici-o potec.
Pe unde anume s-i mai ndrepte calul, n-avea nici cea mai vag idee.
Foarte necjit de propria-i neglijen, i mboldi fugarul la ntmplare, find
capabil doar s-i dea seama c a rmne unde se afa era lucrul cel mai ru
cu putin, n timp ce, continundu-i mersul, putea fe s regseasc drumul
cel bun, fe s gseasc vreun ran care s-l ndrume unde s-l afe. De aceea,
continu s clreasc zorit nainte, pn cnd calul nimeri cu piciorul ntr-o
capcan i se ncurc n ea aa de ru, c nu mai putu f soos de acolo cu toate
eforturile clreului.
Osbright se afa acum la mare ananghie i nu mai tia ce s fac.
Nechezatul nbuit al calului i art c probabil se rnise i cum desimea
124
ramurilor mpiedica ptrunderea mcar a unei raze de dum, cavalerul nu-i
putu da seama de natura rnii. Un sunet nbuit, ca un tunet ndeprtat,
prea s prevesteasc apropierea unei furtuni, atrgndu-i atenia c se putea
ntmpla ca n scurt vreme situaia s devin i mai neplcut; totodat,
ncercnd s-i concentreze gndurile asupra mijloacelor de a iei din
ncurctur, era mereu i neplcut ntrerupt de urletele lupilor i ale altor fare
feroce, de care miuna pdurea. Dintr-o dat, lui Osbright i se nzri c vede
ceva licrind printre copaci. Retez n prip cu spada cteva din crengile
dinspre partea aceea care i mpiedicau vederea i fu ncntat s zreasc
lumina unui foc care, fr doar i poate, i revrsa strlucirea fcrilor prin
deschiztura unei ferestre de colib, la o distan nu prea mare. ntr-acolo
hotr s-i ndrepte paii, rugind stpnii colibei s-l ajute s-i scoat calul
din capcan.
Ajunse la locul de unde venea lumina. Zri acolo o colib joas, cu
nfiare prginit, construit grosolan i acoperit cu ferigi i crengi
vetejite, nainte de a-i da la iveal prezena, tnrul socoti c e prudent s
afe ce fel de oameni o locuiesc. n acest scop se apropie tiptil de mica fereastr
prin care i se deschidea un perfect cmp de vedere n interiorul colibei.
O fetican, cam la cincisprezece ani i dup a crei mbrcminte
peticit se vedea c e o copil srac, edea lng vatr, pe un scunel scund.
Din cnd n cnd punea pe foc vreascuri uscate, iar alteori arunca diferite
lucruri ntr-un ceaun de fer care ferbea dinainte-i. Amesteca deseori n
coninutul lui i prea extrem de absorbit de ocupaia ei. Osbright nu se
ndoia c pregtea mncare pentru prini, ori poate pentru stpnul ei, i era
pe punctul s ridice nchiztoarea uii, cnd o auzi pe fat vorbind ca i cum s-
ar f adresat cuiva din odaia alturat:
Da! Da! Spuse ea. Te aud, totul merge bine! i apoi, ntorcndu-se spre
cazan, continu: Acum haide, nc o dat! Mai nti pentru tata:
Oaselor lui pace! S doarm'n mormnt,
Nu ferte-n otrav cu-al vrjilor cnt!
Rmn n racla-i! Nu groaznic i pal,
Stafa-i, nu geam pe-al beznelor mal!
Vesel fi, spirit! S te 'nali ne-nfricat,
Cnd, rilor spaim, trompet-a sunat.
Acu pentru bunica:
Certuri cu Dracii! Ai Babei ri ochi nicicnd.
Barbara, Barbara! ip o voce rguit, din camera cealalt. Obraznic
lene, unde-i umbl gndurile? Sunt sigur c nu repei cele trei dorine.
125
Zu, eti sigur? Da' de unde; dac sfnii ar f numai pe jumtate
surzi ca tine, le-a repeta de poman. Odihnete-te dup pofta inimii, i zic, fi
linitit; totul merge cum trebuie.
Vesel fi, spirit! S te'nali.
Nu, nu! Am zis asta, unde am rmas? Ia stai! Ah, da! Acu' mi-aduc
aminte:
Certuri cu Dracii! Ai Babei ri ochi nicicnd vacii Brindle nu-i fe deochi!
Mil de om! Ca nimic s n-o doar,
S fug i febra ce o-nfoar!
Pace cu Sfnii! S nu poat Satan ca limba s-i lege; roag-se-n van!
i acu, pentru mine:
Tu, sfnt i dulce! S fu cununat de preot, s fac din mine mireas
curat!
Necaz i noroc! Cnd f-voi lehuz,
Uor chinul facerii fe-mi i.
Ajungnd aici, ddu cu ochii de Osbright care, dup ce ridicase uor
nchiztoarea uii, intrase i edea acum n picioare lng ea.
Oh! Apere-m toi fericiii sfni i ngerii! Exclam fata ipnd tare. Ai
mil de mine, domnule cavaler; cine suntei i ce v aduce aici?
Nu te speria, copil drag! Calul mi-a czut ntr-o capcan i am
nevoie de ajutor ca s-l trag afar. Sunt ceva oameni n casa asta, care.
O, nu, domnule cavaler! Nu-i nimeni aci n afar de mine i de btrna
mea bunic, intuit la pat de nite friguri stranice. Da' la dreapta vei gsi o
potec ngust care o s v duc la satul Orrenberg unde putei face rost de
ajutoare cte vrei, pn acolo nu-i mai mult de-o mil; i acu', domnule
cavaler, v rog n genunchi fi bun i plecai!
i se ntoarse din nou spre vatr.
Mi se pare c ai spus la dreapta? Spuse tnrul. Fat bun, las-i
doar cteva minute gtitul, numai pn mi-ari crarea de care ai vorbit i o
rsplat mare.
Oh! Nu! Nu! Pentru nimic n lume, domnule cavaler! Nu m pot clinti
un pas afar din odaia asta! Aa c v rog, nu m mai ntrerupei, ori cu
siguran c vei. Uitai-v, uitai-v! Exclam ea, alergnd spre ceaun i
ncepnd din nou s amestece cu mare zel. Am crezut c o f venit altcineva s
vorbeasc cu mine! Vedei? Fiertura era gata s dea-n foc i-atunci trebuia s
fac din nou toate farmecele.
Farmecele?
Nu, nu! Nu farmece! N-am vrut s spui farmece. Nu tiu ce-oi f vrut s
spui, dar tiu c vreau s nu m mai ntrerupei iar. Acum, v rog, plecai, c
suntei cavaler cumsecade! Plecai acu!
126
i ncepu din nou s-i murmure descntecele.
Barbara! O chem din nou vocea dogit din odaia cealalt. Pentru
numele lui Dumnezeu, nu uita de friguri!
Nu, nu! Rspunse Barbara, nici de vac.
i-am spus eu, rencepu vocea, i-am spus eu c trebuie s fe ntregi
scoicile melcilor? Dac sunt ct de puin crpate, strici fertura i degetul
copilului n-o s mai aib nici putere i nici pre.
Un deget de copil? La auzul cuvintelor, Osbright tresri i inima i btu
s-i sparg pieptul. i adusese aminte c fratele Peter pomenise c lui Joscelyn
i lipsea degetul mic de la mna stng. Dac degetul s-ar dovedi acelai, atunci
aici va afa cheia tainei care ar putea s duc la cele mai importante dezvluiri!
Pe cnd refecta astfel, Barbara rspundea btrnei c i respectase sfatul
grijuliu privitor la cochilii, rugnd-o s atepte linitit.
Bine, bine! Zise iar baba. Numa' bag bine n sam, pune destule
pnze de pianjen, c sta e primul lucru care leag.
Apoi Barbara ncepu s-l roage din nou, struitor, pe strin s
prseasc coliba.
n nici un caz! Rspunse el cu hotrre, se pare c nu toate sunt cum
se cuvine pe aici. Un deget de copil ferbe n acest ceaun, i, nainte de a m
mica din odaia asta, vreau s tiu cu ce rost i n ce fel ai pus mna pe el.
V spui, domnule cavaler! Strig fata evident nspimntat, rostul
pentru care-l folosesc, e de tot nevtmtor. Trebuie s spui curat c ferbe
acolo un deget de copil, da' numai ca s dea putere mare farmecelor, iar astea
sunt aa nevinovate, c chiar Sfnta Fecioar nu s-ar feri s se slujeasc de ele.
n ceaun e o fertur de noroc i fericire, i orice dorin rostit n timp ce o
faci, mai devreme sau mai trziu, se mplinete. i apoi, dup ce o isprveti, de
treci de nou ori printr-un inel de cununie degetul copilului, d un leac fr
gre pentru malarie i durerea de urechi, iar de-l nfuri n pielea unui
dormouse {38} cu un fr din iarba lu' Sfntu' Ioan, i-l aezi sub pragul uii, mai
bun ca o potcoav veche, i nici o vrjitoare i nici dracu' n-ar ndrzni s-i
mai vre nasul peste el, ori dac este muiat n snge de liliac i frecat bine cu.
Dar fe-i mil, ce fac eu! Ar trebui s fu singur cnd fertura d n clocot, c
nici mcar bunica nu trebuie s calce n odae, c ea nu e fat mare. Acum,
ducei-v, preuit i bun cavaler, c orice om prihnit e de fa, vraja nu se mai
prinde.
Se prea poate, observ Osbright, dar dac un om prihnit poate s
fac atta ru, de st de fa unul neprihnit, ar trebui ca treaba s mearg
nc i mai bine.
127
Oare? Zu, nu tiu, despre treaba asta bunica nu mi-a zis nimic i,
mai tii; o f foarte bine cum spunei domnia voastr, domnule cavaler! Ateptai
numa' o clipit s-o ntreb.
n ruptul capului! Continu Osbright, oprind-o cu o privire de
prefcut severitate. Ar f cu totul de prisos, pentru c nu numai c sunt
hotrt s rmn unde m afu, dar vreau s i tiu cum de a ajuns degetul
copilului n stpnirea voastr.
Vai, Dumnezeule! Domnule cavaler! Bunica m-a silit s nu sufu o
vorb despre deget nimnui. Ea zicea c poate s ne aduc mult necaz, cu toat
nevinovia noastr.
V va aduce un necaz i mai mare dac n-o s m asculi fr s te
codeti defel, c am s te duc repede n primul sat i am s depun mrturie c
te-am prins tocmai cnd pregteai un leac nelegiuit. i tu i bunica ta o s fi
nchise ca vrjitoare i.
O! Voi toi sfnii din ceruri, aprai-ne! Strig feticana tremurnd din
toate mdularele. Tocmai de ce ne era fric! Asta ne-a i silit s ctm adpost
n codrii tia slbatici, departe de vederea vreunui ochi de om. Zu, domnule
cavaler, noi suntem oameni cinstii, dar bunica e-o femeie neleapt i
cunoate puterea unor taine ciudate i toate triile ascunse ale ierburilor i
plantelor; i aa se face c vreo persoan cu gnd ru i uittor de binele fcut
a nvinuit-o c face vrjitorii, i de n-ar f scpat la timp, biata femeie
nevinovat ar f fost fr-ndoial ars oa vrjitoare, numa' pentru c tie ceva
mai multe ca vecinii ei. Acum, bunule domn cavaler nu punei mrturie contra
noastr, fgduii numai c n-o s ne dai n vileag taina i vei ti cu de-
amnuntul istoria, la fel de adevrat de parc-a ngenunchea la spovad
naintea Printelui Abate de la mnstirea Sfntului Ioan.
Osbright i fcu promisiunea cerut i acum asculta cu un interes care
aproape c-i tia rsufarea, n timp ce fata povestea cum c, abia cu dou
sptmni n urm, ea gsise n pdure un bieel, prnd s nu aib mai mult
de nou ani, care trgea s moar. ncercase s-i salveze viaa, dar n zadar;
biatul mai apuc s-i spun c, pe cnd se deprtase de ai si n timpul
vntorii, fusese atacat de un lup, c i trsese micul lui pumnal i se aprase
att de bine, nct, cu toate c n timpul luptei i fcuse cteva rni cu propria
sa arm, reuise totui s omoare animalul cel feroce, dar c, nainte de a
termina cu animalul, pieptul i fusese sfrtecat aa de cumplit, nct, n ciuda
tuturor strdaniilor fetei de a-l ajuta, i muri curnd n brae. ncredinndu-se
c este mort de-a binelea, ea prsise locul fatal dar luase cu ea lupul mort,
tiind c pielea lui va f un bun dar de iarn pentru bunica ei. Auzind ns
povestea, btrna i art c trecuse pe lng ceva mult mai preios dect toate
pieile lupilor din pdure. Acest lucru era degetul mic de la mna stng a
128
copilului, care fert cu anumite adaosuri magice, ar avea o mie de nsemnate i
folositoare proprieti. Mult i mai pruse ru c nu tiuse de puterea lui, mai
ales c observase cum, n lupta cu lupul, biatul i rupsese tocmai degetul cu
pricina; i ntruct acesta prea s se mai in doar prin piele, nimic n-ar f fost
mai uor dect s intre n stpnirea lui. Socotind totui c s-ar putea s nu fe
prea trziu, se napoiase grbit la locul morii. Leul zcea nc acolo i fr s-
o vad cineva, luase degetul. Un minut s f zbovit i ar f fost prea trziu:
auzise pai apropiindu-se i abia avu vreme s se ascund ntr-un tuf, cnd
apru un om bine cunoscut ei ca servitor al casei de Orrenberg, ntruct l
vzuse adesea la castel unde se ducea uneori s vnd oule ortniilor i
laptele vacii Brindle, pomenit mai nainte. Dup cum spunea ea, omul pruse
tare mhnit gsind pe bietul copil scldat n snge, l ridicase pe brae i ea l
urmrise pn pe malul rului, unde l vzu scldnd fruntea copilului,
splndu-i sngele de pe rni i ncercnd, cum putea, s-l fac s-i revin,
lucru de bun seam zadarnic, deoarece ea se convinsese deja, prin propria ei
experien, c era mort. Totui, socotise c nu e bine s se arate, ca nu cumva,
vzndu-i hainele mnjite cu sngele care picurase din lupul mort i, poate,
observnd lipsa degetului mic de la mna copilului, omul s nceap s-o
bnuiasc de vreun amestec n moartea copilului. Aa c l prsise pe cnd
era nc ocupat n miloasa lui strdanie, ntorcndu-se la bunica ei cu preiosul
trofeu, a crui ntrebuinare a fost amnat pn n seara de-acum, din cauza
greutii de a gsi celelalte adaosuri necesare vrjii.
Aceasta fu povestirea Barbarei, i Osbright ascult cuprins de ncntare
confrmarea nevinoviei lui Gustavus. O ntreb pe fat de ce nu dezvluise tot
ce tia cnd s-au fcut cercetri cu privire la presupusul uciga al copilului,
dar cercetrile nu ajunseser pn la coliba singuratic, necunoscut pn i
celor din Orrenberg dei se afa att de aproape, colib ai crei locuitori nu
aveau nimic de-a face cu restul lumii excepie fcnd doar rarele ocazii, cnd
nevoia o mpingea pe Barbara s se aventureze tremurnd de fric, fe pn la
castel ca s-i vnd bunurile, fe pn n sat ca s cumpere cele cteva lucruri
trebuincioase modestei lor viei.
Osbright rsplti generos istorisirea fetei i apoi, dup ce primise
ndrumrile necesare pentru a ajunge n satul nvecinat, o porni la drum spre a
gsi ajutor pentru calul lui czut n capcan. Planurile i se schimbar ns, i
n loc s-i urmeze mai departe cltoria, decise s se duc ntr-un sufet la
cavalerul Lennard von Kleebom cu noutatea limpezirii acelor mprejurri care
(dup cum rzboinicul l asigurase) formau principala piedic n calea
cstoriei sale cu Blanche i n calea rempcrii rubedeniilor nvrjbite.
Capitolul IX.
Spre tine zboar al meu dor,
129
Sincer, adevrat;
Viaa mi-a fost doar un amor,
Lung, lung gnd ie dat.
THOMAS MOORE {39}
Osbright gsi castelul Kleebom n toat febra pregtirilor de rzboi.
Curtea era presrat cu sbii i lnci, pe toate laturile ei vasalii puteau f vzui
ocupndu-se cu lustruirea platoelor i scuturilor i din fecare ungher rsuna
zgomotul harnicilor armurieri. Tnrul era prea dornic s-i mprteasc
rezultatele cltoriei sale cavalerului Lennard ca s-i mai piard timpul
cercetnd cauza care provocase toat aceast zarv. Se ndrept, deci, cu pas
iute spre odaia amicului su, dar, surprins i dezamgit, fcu brusc civa pai
ndrt, cnd vzu rceala fi cu care fu ntmpinat.
Cu toat sinceritatea i nestpnirea vrstei sale, ceru s i se explice
raiunea acestei atitudini schimbate. Cu egal durere i oroare, af crima cu
care tatl su i mpovrase sufetul i, de asemenea, efectul pe care aceasta l
produsese la Orrenberg. Cavalerul Ottokar fusese ntotdeauna cu mult
bucurie primit de Gustavus i soia sa; respectul artat de el prerilor
castelanilor i interesul cu care luase parte mereu la grijile lor nu numai c le
mguliser mndria, ci, mai mult, constituiser un nepreuit ajutor n multe
dintre cele mai importante mprejurri. Averea lui, puterea, obria lui nalt i
talentele-i militare fceau din prietenia i sprijinul su o comoar pentru cei
crora le erau acordate; pasiunea lui vizibil pentru Blanche i fcuse pe
castelanii din Orrenberg s-l considere o bun bucat de vreme ca pe viitorul
lor fu; generozitatea cu care el sacrifcase n ultima lor convorbire propriile-i
pretenii pentru fericirea Blanchei, pentru interesele familiei lor, mpinsese
stima ce le-o insipra pn la o nemrginit admiraie, sentiment care era
mprtit i de cavalerul Lennard, pe care inima dezinteresat a lui Ottokar l
ctigase cu totul. Cnd, aadar, vestea uciderii lui ajunse la Orrenberg,
consternarea, uimirea, durerea, setea de rzbunare i izbucnirile de mnie
violent strnite de ea cunoscur o indescriptibil intensitate. Fr nici o
reinere, Ulrica ddu drumul unui torent de acuzaii contra casei de
Frankheim, izvorte din ntreaga gelozie i suspiciune nbuite n pieptul ei
atta vreme. Blnda Blanche vrsa ruri de lacrimi jelindu-l pe generosul tnr
care din copilrie i fusese ca un frate, deplngnd totodat noua piedic ivit
n calea mpcrii cu familia iubitului ei. n vremea asta Gustavus acum
plngea pierderea prietenului su, socotindu-l victima cldurii cu care
mbriase interesele casei de Orrenberg, acum i nira amplu numeroasele-i
merite i ct de mari sunt obligaiile lui fa de Ottokar, acum jura s-i rzbune
cumplit moartea contra sngerosului i barbarului Rudiger. nsufeit de o
indignare asemntoare, cavalerul Lennard era de acord c nici un fel de
130
rzbunare n-ar putea f prea sever pentru o astfel de crim. El promise s-l
ajute din toate puterile pe Gustavus s se rzbune i, dup ce jurase s rup
orice legtur cu casa de Frankheim, porni n mare zor spre propriul castel s-
i narmeze vasalii i s-i conduc n sprijinul lui Gustavus.
Osbright fu cuprins de cea mai profund consternare, n vreme ce
ntmplrile pomenite mai nainte i erau relatate de amftrionul su, iar
vehemena cu care el nfer asasinarea lui Ottokar i durerea vizibil pe care o
ncerca afnd de vinovia tatlui su au fost att de sincere, nct l
determinar pe cavalerul Lennard s alunge orice aversiune pentru Osbright
nsui. Prin urmare, bunul cavaler i ntinse mna cu obinuita lui cordialitate
i l asigur de nemicorata-i grij ce o purta fericirii sale. i ur din inim
noroc i grabnic fericire, adugnd ns c, dup solemna promisiune dat lui
Gustavus, trebuie s se mrgineasc numai la a i le dori. Din pcate, Osbright
nu putea sa se mai bizuie dect pe propriile-i puteri n dobndirea minii lui
Blanche, i de va reui s-i fe mireas, nimeni nu va simi mai mult bucurie
dect cavalerul Lennard. De-acum nainte, ns, nicicnd numele lui Osbright
nu va mai f rostit de el la castelul Orrenberg; jurase asta i nimic nu-l putea
constrnge s-i calce jurmntul.
Toate rugminile struitoare ale lui Osbright ca el s-i schimbe
hotrrea se dovedir de prisos i tnrul plec cu inima grea. Totui o sugestie
a cavalerului Lennard nu se pierdu n vnt. Dac Blanche ar f putut fi
convins s fug cu el i s-i uneasc prin cununie destinul de al lui, atunci
castelul Kleebom le-ar oferi un refugiu sigur n timpul primei furtuni a mniei
printeti. Osbright nu se fcea vinovat de nici o ofens i, fr ndoial,
Gustavus va renuna curnd s confunde ful cu tatl. Irevocabila legtur a
nunii odat fcut, cele dou familii vor trebui neaprat s se mpace cu o
situaie care nu mai putea f modifcat. Timpul, marele tmduitor al tuturor
rnilor, ar putea chiar s tearg din mintea prinilor amintirea acestui fel
reprobabil de a proceda i interesele lor foind de acum inseparabil unite prin
aceast cstorie, SUSPICIUNEA (acest monstru vtmtor, odios, care atta
vreme mcinase fericirea rudelor nvrjbite) nemaifind alimentat de nimic, va
trebui neaprat s piar. C Blanche ar putea f convins s-i prseasc
prinii pe care i iubea cu atta pasiune, Osbright se ndoia mult i pe bun
dreptate, dar socoti c e dator cel puin s ncerce. Ca s poat sta de vorb cu
ea trebuia aranjat imediat o ntlnire, i dac ea refuza s-i mprteasc
destinul, era decis s zic pentru totdeauna rmas bun i Blanchei i
Germaniei, s se alture Cruciailor, care tocmai erau pe punctul s plece n
misiunea lor sfnt, i s-i piard pe nsngeratele plaiuri ale Palestinei n
acelai timp i durerea i iubirea i viaa.
131
Dar cum s obin aceast ntlnire? Blanche nu mai venea la grot
dect anunat de sosirea lui de ctre cavalerul Lennard, iar acesta refuzase
rspicat s se mai amestece n aceast chestiune. n van se uita el n jur dup
vreun prieten care s-i fac acest serviciu; dup mult chibzuial hotr s o
trimit pe tnra Barbara la castel, unde sub pretextul vinderii mrfurilor ei ar
putea destul de uor s-i strecoare o scrisoare lui Blanche. Aadar, porni nc o
dat, n grab, spre coliba din pdure. Mrinimia lui o determin pe tnra fat
s consimt la ndeplinirea comisionului cerut. Cele necesare scrisului fur
obinute din satul vecin i Barbara plec ndat cu scrisoarea ce cuprindea o
rugminte dintre cele mai arztoare. Osbright se decise s atepte la colib
rspunsul.
Dar Blanche nu mai era stpn pe aciunile ei. n culmea indignrii din
cauza uciderii lui Ottokar, prinii ei struiser s-i ia gndul de la cstoria
cu Osbright von Frankheim. Dar inima-i nu putea s se resemneze la
renunare. Blanche protest mpotriva nedreptii de a cuprinde pe fu n
vinovia tatlui i mrturisi c i este peste putin s renune la dragostea ei;
Ulrica, violent n pasiuni i cu o judecat nu tocmai sntoas, fu indignat la
culme de nesupunerea ficei sale, declar c nu vrea s-o mai vad n faa
ochilor pn cnd nu-i va da seama ce nseamn adevratul sentiment al
datoriei fa de prini i ordon s fe nchis n odaia ei; ct despre Gustavus,
dei dezaproba n inima sa astfel de msuri silnice, totui, pentru c renunase
defnitiv s se ocupe de Blanche care i pn atunci fusese ncredinat soiei
sale, se abinu cu acest prilej s se amestece n ordinele ei.
Ct de bucuroas ar f consimit biata Blanche s-i vad iubitul ntr-o
ultim ntlnire de desprire singurul lucru pe care el se mrginea s i-l
cear n scrisoare (socotind c ea ar ncuviina mai uor planul de fug dac i-l
va propune atunci, fr s-i lase prea mult timp de gndire) dar cum oare s
ajung la ntlnire? Era captiv i nu putea prsi nici mcar propria-i odaie,
cu att mai puin castelul. Se hotr s apeleze la doica ei, singura persoan pe
care o putea vedea, o fin care-i artase ntotdeauna o dragoste de mam.
La nceput, buna femeie se mpotrivi sus i tare dorinei doamnei sale de
a prsi pe ascuns casa tatlui ei spunnd c aa ceva nu se cuvine i struind
asupra primejdiei de a-i ntlni pe emisarii contelui von Frankheim, din a crui
sngeroas mn ea scpase numai de curnd i ca prin urechile acului.
Lacrimile i rugminile Blanchei nvinser ns toat mpotrivirea ei i, cu
condiia s lipseasc numai o or i s fe astfel deghizat nct s nu fe
recunoscut nici de-ai casei, nici de dumani, Margaret consimi s-o ajute s
prseasc ncperea.
Fiul ei, un ran tnr, tocmai o vizita i se afa, deci, la castel. Cum avea
aproape aceeai statur, cu Blanche, s-a hotrt ca Margaret s cear
132
ncuviinarea ca nainte de a prsi castelul el s-i poat lua rmas bun de la
tnra lui stpn (care era de asemenea i sora lui de lapte), ca apoi Blanche,
mbrcat n hainele lui, s poat nela cu uurin vigilena strjerilor, n
timp ce el va rmne ascuns n odaia ei pn cnd ea se va ntoarce. La
ntoarcere, el (adic ea) va zice c a uitat s-i spun ceva important mamei sale,
fapt ce putea trece lesne drept un motiv demn de crezare. Apoi, cum ultimele
ntmplri duseser i la nchiderea trecerii secrete, au mai hotrt ca Barbara
s-o atepte lng podul mobil, conducnd-o pe Blanche la grot pe o crare
prin pdure; n felul acesta, Blanche risca mai puin s fe observat i
descoperit dect dac ar f mers pe drumul de obicei btut de oameni. Blanche
accept cu nsufeire planul, mulumindu-i bunei doici pentru nscocirea ei cu
mii de binecuvntri i mngieri, dar cum discuia durase pn aproape de
cderea nopii s-a czut de acord s se amne ntlnirea pentru seara
urmtoare.
Acestea find puse la cale, Barbara o lu iute napoi spre colib cu o
scrisoare ale crei rnduri, adeverind o dragoste nemicorat, umplur inima
lui Osbright de ndejde i bucurie i recunotin. Spre a nltura prin
prezena sa pn i umbra unei primejdii, se neleser s-o ntlneasc pe
Barbara lng podul mobil la ora fxat i plec n cutarea steanului la care
lsase spre ngrijire calul rnit i de la care mprumutase o mroag pentru
drumul fcut la castelul Kleebom. i gsi sireapul cu totul vindecat, rsplti
ranul pentru ngrijirea lui, dup care hotr s se ntoarc la Frankheim, pe
unde trebuia neaprat s treac spre a lua aur i bijuterii fe pentru cheltuielile
cltoriei, n caz c va pleca n ara Sfnt {40}, fe pentru ntreinerea soiei
sale, n caz c va f att de norocos, nct o va convinge pe Blanche s-l
nsoeasc n plnuita lor fug. i ndrept din nou paii spre capela Sfntului
Ioan, unde vetile afate de la fratele Peter cu privire la uciderea lui Ottokar, la
boala lui Eugen i la situaia din castelul Frankheim i ntrir convingerea c
trebuie s acioneze cu cea mai mare pruden. i da prea bine seama c, n
situaia de fa, nu putea spera s-i mprteasc tatlui su dragostea sa
pentru fica lui Gustavus; dar, dup cum cunotea el frea Magdalenei,
afeciunea cald i neabtut pe care ea i-o artase ntotdeauna, era sigur c
nu se expune primejdiei de a f trdat dac va cuteza s-i mrturiseasc
amorul i planurile lui i c, dup ce le va cunoate, ea l va ajuta din toate
puterile. Aa stnd lucrurile, l rug pe fratele Peter s duc o scrisoare
contesei, dndu-i-o numai direct n mn, n cea mai mare tain. n scrisoare,
Osbright dezvluia mamei sale jurmintele solemne prin care se legase de
Blanche, pentru totdeauna, o ruga struitor s foloseasc toate cile ce i vor
sta n putin pentru a mblnzi inima tatlui su fa de casa de Orrenberg i,
n cele din urm, cerea mamei sale s-i trimit, prin aductorul scrisorii, o
133
caset cu aur i giuvaeruri de pre, caset pe care o va gsi ascuns ntr-o
anumit parte a patului din camera lui.
Bunul clugr, dei necunoscnd adevratul nume al tnrului su
oaspete, era prea impresionat de manierele, de felul su de a vorbi ca s-i
refuze un serviciu onest, aa c, fr s-i recompenseze curiozitatea
pretinznd vreo explicaie asupra naturii nsrcinrii, accept bucuros
comisionul i plec ndat cu scrisoarea la castelul Frankheim.
Capitolul X.
ntre oroare i suspiciune i mparte tulburatele-i gnduri, i n piept i
se-agit marea iadului dinuntru Acum contiina trezete disperarea ce
dormita; trezete amintirea mai bun, vie,
De ce-a fost el, ce este, ce trebuia s fe,
nc mai ru; din fapte i mai rele, mai rele suferine se ivesc.
MILTON {41}
Mnia se sturase cu snge; uraganul trecuse, vocea contiinei se fcea
din nou auzit i cumplit era sunetul ei n urechile vinovatului Rudiger. Orbit
de pasiune, se autoconvinsese c trimindu-l pe Ottokar la moarte, da numai
o dreapt rsplat morii heraldului, dar acum, cnd amgirea se risipise,
Rudiger tremura observnd ct de diferit era nfiarea celor dou fapte:
Gustavus cel puin nu dduse nici un fel de ordine n svrirea ei, n timp ce
cealalt nu se putea bucura nici mcar de o astfel de scuz; una din mori
fusese cel puin spontan i era posibil s se f ntmplat din accident, pe cnd
cealalt fusese premeditat i se putuse ntmpla numai astfel plnuit; pe
deasupra, heraldul era partizanul unui duman i el nsui un duman, pe
cnd Ottokar venise ca prieten, rud i oaspete ncreztor n legile ospitalitii
i onoarei cavalereti legi ce se dovediser neputincioase s-i salveze viaa.
Contiina i reprourile soiei l trezir pe Rudiger s-i vad pe deplin
limpede vinovia; ns n loc s fe binevenit, cumplit i fatal fu efectul pe care
remucarea l avu asupra caracterului su. Rudiger nu era ceea ce se cheam
un ticlos din contr, crimele i umpleau sufetul de oroare i indignare, ba, n
plus, nutrea o mie de simminte eroice, generoase i nobile dar era sclavul
unor pasiuni furtunoase i, pn i n cele mai ludabile manifestri ale frii
sale, se putea spune despre el mai degrab c detesta viciul, dect c iubea
virtutea.
Acum, deci, cnd se vzu devenind el nsui, dintr-o dat obiectul
propriei sale scrbe, a acelei scrbe creia, altdat i dase glas tare i cu
patim contra altora; acum, cnd auzea amarele reprouri ale Magdalenei i
simea n toat durerea sufetului su c reprourile erau meritate, Rudiger
czu brusc n cea mai adnc tristee a disperrii, cunoscnd ntreaga oroare a
dezgustului de sine i amrciunea unei insuportabile suferine mentale. Nu
134
nutri ns nici o clip dorina de a repara rul fcut, nu alctui nici un proiect
de rscumprare, nu gsi nici o scuz pentru crima nfptuit, ci mai degrab
i exager atrocitatea. Ceea ce simea acum fa de Gustavus nu mai era
suspiciune, gelozie ori rea-voin. Nu era cea mai profund i cea mai grozav
ur, era o arztoare sete de rzbunare pe care sngele ntregii familii Orrenberg
abia prea destul ca s-o sting. Era vinovat, era cel mai execrabil dintre
muritori, era odios n propriii lui ochi i ce pedeaps putea f destul de sever
pentru a f aplicat omului oare-l fcuse astfel? Acel om era Gustavus, i lui
Gustavus i jur el, n cele mai crunte blesteme, rzbunare; mrimea acestei
prime i singure crime l fcea s le considere pe toate celelalte, viitoare, de
mic importan i tocmai din cauza dezgustului su pentru nelegiuire devenea
tot mai nelegiuit.
Cnd primele emoii ale durerii i groazei se domolir i inima
Magdalenei nu-i mai mpiedic judecata s-i exercite infuena, ea regret
amar c i-a dezvluit att de deschis sentimentele n faa stpnului ei. tia
prea bine c avnd frea pe care o are, reprourile nu-i puteau servi lui Rudiger
dect s-i ntrite pasiunile i s-i insufe o ncpnat perseverare pe
drumul cel ru. Prin urmare, odat cu zorii ea se ndrept spre iatacul lui,
hotrt s schimbe, pe ct posibil, impresia lsat asupra sensibilitii lui de
ultima lor discuie. Dorea s aline frmntrile contiinei sale ptate de snge,
cu blndee, treptat, s-l conving c toate nenorocirile s-au iscat dintr-o
antipatie nefreasc i de lunga durat ntre cele dou case, i (dac era posibil)
folosind cea mai subtil metod de convingere, s-l fac s neleag c
pericolul unor nenonociri asemntoare ar putea f prevenit numai prin
cstoria dintre Blanche i Osbright cu alte cuvinte, prin unirea celor mai
scumpe interese ale celor dou familii. Bunele intenii i fur ns dezamgite: i
se refuz intrarea la Rudiger, care petrecu urmtoarele douzeci i patru de ore
n solitudinea iatacului su, blestemnd alternativ cnd propria-i fapt, cnd
pe ceilali, i oscilnd, pe rnd, din abisul celei mai negre melancolii n extrema
unei furii slbatice.
Nimeni n afar de Wilfred nu avea voie s se apropie de el, nici el nu
prsi camera pn cnd n-a fost ntiinat de aducerea lui Eugen, dei, la
nceput (cu toate c rana lui nu fusese mortal) se socotise imprudent s fe
mutat de la schitul Sfntului Ioan. n ciuda faptului c pn acum se strduise
s i-o ascund pn i lui nsui, n parte din pruden, n parte din orgoliu,
adevrul era c tocmai acest biat nereeunosout se bucura de ntreaga iubire
patern a lui Rudiger. Diferena sentimentelor ncercate fa de el i fa de
Osbright avea ceva comun cu acelea pe care el le nutrise fa de mamele
fecruia. Stima i admiraia lui eraiu druite fr rezerve Magdalenei, dar
inima lui niciodat nu se topise de iubire dect pentru nefericita Agatha.
135
Osbright era motenitorul su, era un erou; l iubea mult, dar pe Eugen l
adora. ntr-unul preuia pe continuatorul numelui su lucru att de preios
pentru vanitatea lui dar pe Eugen l iubea numai de dragul lui nsui.
E adevrat, dac ar f fost ntrebat care dintre tineri ar trebui s piar?
l-ar f sacrifcat pe Eugen fr nici un moment de ezitare, deoarece n pieptul lui
Rudiger orgoliul totdeauna avusese o infuen de departe superioar dragostei,
dar dac ar f fost ntrebat pe care dintre ei ai consimi s nu-l mai vezi
niciodat? ar f ezitat la fel de puin s rspund Osbright i nici nu i-ar f
simit prea tare lipsa, dei calitatea de motenitor i ddea acestuia mai mult
dreptul de a se bucura de atenia lui. Totui gndul c Osbright trebuia s fe
motenitorul lui l fcea pe Rudiger s ncerce o oarecare gelozie mpotriva lui,
mai cu seam c, n prezena lui Osbright, i simea amorul propriu dureros
rnit, dndu-i seama c perfeciunea fului su fcea ca propriile-i defecte s
apar ntr-o lumin i mai izbitoare. Pe de alt parte, n Eugen vedea o fin
srman, fr aprare, pe care el o adusese ntr-o lume de suferin, unde
soarta lui era grea i contra difcultilor creia constituia lui era prea slab ca
s poat lupta. Pentru soarta lui amrt, Rudiger l comptimea i-l iubea
pentru asemnarea cu nefericita lui mam. Pe scurt, Eugen i era mai drag
dect Osbright, dar orgoliul numelui i era de o mie de ori mai scump dect
oricare din ei; i-ar f sacrifcat propria lui via ca s-o salveze pe a lui Eugen,
dar l-ar f sacrifcat pe Eugen la fel de fr s stea pe gnduri ca s pstreze n
Osbright pe viitorul conte von Frankheim. De ndat ce i se vesti aducerea lui
Eugen se i grbi s-l vad, dar abia trecuse pragul camerei, c Magdalena se
post n faa lui. Rudiger se ddu napoi, cu o profund nemulumire
ntunecndu-i trsturile. n zadar i se adres ea cu cele mai mingietoare
cuvinte, strduindu-se s micoreze atrocitatea omorrii lui Ottokar; el o
ascult n tcere i i replic numai printr-o privire de nencredere
batjocoritoare. n van regret ea pripa cu care-i artase sentimentele pe care el
i le inspira, zadarnic l asigur de afeciunea ei nemicorat; plecarea capului
cu o impus politee i un zmbet de cea mai amar ironie au fost singurul fel
n care el i exprim recunotina. Rceala lui Rudiger o rnea, tcerea lui o
alarma. Ochii i se umplur de lacrimi, ncerc s-i srute mna, dar el se trase
ndrt trufa, ntunecat, i, trecnd pe lng ea fr s-i adrezese mcar o
vorb, i continu drumul spre camera lui Eugen.
Dar acolo nu-l atepta nici o mngiere. Gsi pe nefericitul tnr torturat
de unul dintre accesele cele mai violente. Delira fr ncetare despre mama sa
i ucisul Joscelyn, despre cruda i frumoasa Blanche, despre detestatul
Osbright cel fericit. Fiecare cuvtnt oare cdea de pe buzele lui ori deschidea o
ran abia cicatrizat din pieptul tatlui su, ori i provoca una nou. Cuprins
de groaz i remucare, Rudiger asculta recapitularea suferinelor i njosirilor
136
srmanei Agatha; amintirea asasinrii lui Joscelyn reaprinse n inima sa
fcrile rzbunrii contra lui Gustavus, dar cnd af din delirul lui Eugen c
tocmai copila acestui Gustavus ar putea deveni nora lui, c ea, a crei
frumusee fatal i luase fului su iubit minile i aproape i viaa, ea l
fascinase de asemenea i pe motenitorul su i-i ctigase iubirea, c falnicul
nume von Frankheim era destinat s fe perpetuat printr-o urma a detestatei
case de Orrenberg abia fcu aceste descoperiri, c surpriza, nelinitea i
indignarea lui devenir bizare, extreme, de nestpnit. Iei ca o furtun din
odaia lui Eugen spre cea a Magdalenei i, intrnd brusc, o acoperi cu un astfel
de torent de furie, de ameninri, de jurminte de rzbunare contra Blanchei,
contra lui Osbright i contra ei nsi dac va descoperi c este la curent cu
taina iubirii lui, nct trecu mult timp nainte ca Magdalena s poat pricepe
originea violentei sale comportri.
Dar cnd descoperi asta, i vzu zdrnicite toate eforturile de a-i calma
furia. Din contr, ncercnd s-l liniteasc, pn i simpla sugerare a
avantajelor ce puteau rezulta din iubirea lui Osbright, nu fceau dect s-i
mreasc violena. Dup ce i ncrc soia cu cele mai amare reprouri i
tocmai se npustea afar din camer, ochii lui czur pe o scrisoare, pe care,
datorit strii ei de agitaie, Magdalena o lsase s-i cad din sn, fr s-i
dea seama. n aceeai clip zri i ea misiva, o ridic de jos cu repeziciune, dar
Rudiger recunoscuse scrisul fului su i evidenta spaim a Magdalenei l
convinse c ea coninea o tain, i anume una nu de mic nsemntate, de
aceea ncerc s-i ia scrisoarea cu fora. Jumtate, totui, rmase n minile
contesei, care se grbi s-i ascund dezvluirea coninutului, aruncnd-o ntr-
un vas cu jratic care ardea n cmin.
Era scrisoarea lui Osbright, adus de fratele Peter nici cu o or mai
nainte. Palid i fremtnd de furie, Rudiger citi mrturisirea iubirii fului su
pentru Blanche exprimat n cele mai arztoare cuvinte, rugmintea ca
Magdalena s-l conving ct mai repede pe el, pe tatl lui s consimt la
cstoria lor, i c Osbright va mai rmne ascuns cteva zile n chilia fratelui
Peter. Osbright mai amintea c urma s aib o ntlnire cu Blanche n acea
sear. i aici scrisoarea se ntrerupea. Scopul discuiei lor, locul acelui rendez-
vous, ora lui precis toate acestea erau coninute de partea ars a misivei i,
asupra acestor puncte, consternata Magdalena refuz cu hotrre s-i dea cea
mai mic informaie. Ameninri i rugmini fur irosite n van i, dup ce
puse strji la ua camerei ei ca nu cumva s-i dea de tire lui Osbright c
inimosul lui tat afase de proiectata ntlnire, Rudiger o prsi pentru a
medita la cele mai sigure mijloace de a pune mna pe Blanche, cea lipsit de
aprare.
137
Fu chemat la sfat Wilfred, dar senealul i refuz sprijinul pn cnd
Rudiger nu-l asigur c inteniile sale inteau doar libertatea i nu viaa
Blanchei. Cu toate asigurrile, dac ar f judecat drept, Wilfred ar f trebuit s
tie c n faa unui om ca Rudiger, att de ptima i stpnit numai de
impulsul momentului libertatea lui Blanche odat pierdut, nici viaa ei nu mai
putea f garantat mcar pentru o clip. Totui, pentru moment, scopul lui
Rudiger era ca punnd mna pe Blanche s previn posibilitatea unei cstorii
cu Osbright i s-i provoace lui Gustavus cel mai cumplit chin, fcndu-l s
tremure n fecare minut pentru viaa iubitei lui fice. De asemenea, Rudiger i
nchipuia c prezena ei l-ar putea face pe Eugen s-i vin n fre; jur, ns,
cu cele mai nfortoare blesteme, c dac va da gre iar efectul nu s-ar
produce, Blanche va rmne doar ngrijitoarea smintitului tnr, neprsindu-l
o clip i i va petrece tot restul vieii ca martor a crizelor de sminteal ale
nenorocitului pe care l distrusese cu farmecele ei fatale. Acestea find elurile
mrturisite de Rudiger, Wilfred nu-i mai fcu nici un scrupul din a-i da
consimmntul. De asemenea, s-a pus la cale s fe supravegheat schitul
Sfntului Ioan ca Osbright s fe urmrit pn la locul ntlnirii; Rudiger urma
s se ndrepte iute acolo, nsoit de o ceat de oameni tot unul i unul, pentru a
o prinde pe Blanche, aducnd-o la castelul Frankheim. Dar Wilfred (care se
temea de ura ce i-ar f purtat-o tnrul lui stpn afnd c a avut vreun
amestec n afacere cu att mai mult cu ct n puterea lui rmnea dup
moartea lui Rudiger) insist s se foloseasc orice mijloc posibil ca Blanche s
fe surprins fe nainte de ntlnirea cu Osbright, fe dup desprirea de el,
dar nu atta timp ct ndrgostiii vor f mpreun. Procednd astfel, cu
pruden, Wilfred avea credina c, necunoscnd numele celor care i-au prins
iubita, orice rezisten din partea lui Osbright era astfel exclus (lucru care,
altfel ar f fost probabil foarte difcil i periculos pentru atacatori); mai mult, i s-
ar f putut ascunde i faptul c locul captivitii iubitei era castelul propriului
sau tat.
Rudiger accepta repede toate aceste condiii i, totul find acum stabilit,
atepta cu cea mai mare nerbdare tirea plecrii lui Osbright de la schitul
Sfntului Ioan.
Capitolul XI
De ce st ea i-ades privete-n jos,
Cnd lunec-n secret pe scar;
De ce alint un copoi los,
Cnd din culcu el vrea s sar;
i dei trece poarta, solitar de ce nu sun goarna strajei iar?
WALTER SCOTT Cntecul ultimului menestrel.
138
Sosise timpul stabilit ca Osbright s-o ntlneasc pe Barbara lng podul
mobil, dar, dup unele semne care-i ddur de gndit i-i trezir bnuieli,
fratele Peter i ntiin musafrul c lng poarta capelei se afau cu siguran
la pnd nite iscoade. Alt ieire nu mai exista. Osbright, dei n-o dorea,
socoti c mai nelept e s-i amne un rstimp plecarea; apoi fratele Peter fu
trimis afar s cerceteze dac mai zboveau nc prin preajma locului cei a
cror nfiare i treziser bnuielile. Btrnul se napoie n curnd cu vestea
c totul pare linitit i c, dup socotina lui, oaspetele ar putea pleca acum
fr primejdia de a f vzut. Dar cum se pierduse mult timp cu ntrzierea
plecrii, tnrul nu se ndoia c Blanche i nsoitoarea ei prsiser castelul
cu mult vreme mai nainte i probabil se adpostiser deja nuntrul peterii.
ntr-acolo grbi ct putu mai repede i curnd i dete seama c se
ntmplase ntocmai cum gndise. Blanche i Barbara l ateptau n grota
Sfntei Hildegarde, extrem de nelinitite c el nu mai sosea. Peste dou ore avea
s fe ridicat podiul mobil de la castelul Orrenberg iar Blanche nu s-ar mai f
putut ntoarce, pe de alt parte, Barbara era i ea nelinitit pentru c lipsise
aa de mult de lng bunica ei infrm i totui nu se putea gndi s o lase pe
Blanche singur n peter. Sosirea lui Osbright le risipi pe loc ngrijorarea, i
Barbara, dup ce i art ndrgostiilor bucuria c acetia se ntlniser,
socoti c propria ei prezen era acum de prisos i-i rug s-i ngduie s se
napoieze la bunica ei, care cu siguran trebuie s f fost peste fre de
ngrijorat de lipsa ei. I se ngdui imediat s plece i ea nu mai pierdu timpul.
Sosise timpul ca Osbright, folosind ntreaga-i putere de convingere, s-o
fac pe Blanche s neleag c btuse ora cnd ei aveau fe s se despart
pentru totdeauna, fe s nu se mai despart niciodat. Blanche asculta
argumentele lui prad unui cumplit zbucium, dar planul lui de a fugi mpreun
i de a se cstori fr voia prinilor l respinse nu numai ferm, ci i cu
repulsie. Ea admitea faptul c, ntr-adevr, a nu-l mai vedea pe Osbright era
cea mai crud dintre toate nenorocirile de pe lume, n afar de aceea de a tri
tiind c a meritat ura printeasc. Mai spuse c, dac pe drept cuvnt
desprirea de el i va zdrobi inima, fuga lor ar zdrobi ns inima prinilor ei i
se ruga ca mai degrab neierttor s cad asupra capului ei rzbunarea zeului
neluat n seam dect s fac s rsar vreodat un singur simmnt dureros
n acele piepturi care, chiar din prima clip a vieii ei, palpitaser de iubire i
grij pentru ea.
Drept rspuns, Osbright, ddu fru liber la tot ce-i putea sugera
disperarea i pasiunea. n zadar i replica Blanche c nici un argument n-o
putea hotr s svreasc ceva mpotriva sentimentului ei de datorie. Tnrul
struia s-i arate toate avantajele posibile pe care le-ar aduce o asemenea
abatere, att de mic i att de vremelnic de la calea datoriei stricte, i nc i
139
mai pleda cauza lipsit de speran, cnd o piatr zbur prin gol n bolta
peterii, afat la mic distan de marginea stncoas pe care edeau
ndrgostiii. Osbright se ntoarse, o a doua piatr czu urmat de a treia i de
un zgomot slab, murmurtor. El i ncord auzul i i se pru c desluete
propriul su nume. Se ridic i naint spre prpastie.
Cine-i acolo? Strig el tare, cine m cheam?
St! St! Domnule cavaler! l ntrerupse n oapt o voce. Vorbii ncet,
pentru numele lui Dumnezeu, sunt eu, Barbara! O! Domnule cavaler mi-e
team c totul s-a sfrit, ori cel puin c doamna Blanche a nimerit n
capcana cea mai groaznic n care o biat doamn i-a vrt vreodat capul. V-
ai f gndit la asta, domnule cavaler? Abia pusesem piciorul dincolo de
trectoarea cea strmt i (Domnul mi-e martor!) fr s m gndesc la vreun
ru, cnd. pe neateptate. O voce de tunet a strigat prindei-o, i ntr-o clipit
m-am vzut nconjurat de oameni narmai. Am czut n genunchi i m-am
rugat s-mi crue viaa i cu bun temei, pentru c un cavaler teribil de nalt i
trsese deja jungherul ca i cum ar f fost gata s m njunghie, doar c
nsoitorul lui l-a apucat de bra i l-a rugat s-i in fgduiala. Drept este,
zise forosul atunci luai-o i ducei-o la castel. S fe nchis n temnia din
turnul de miazzi. Cnd am auzit cuvntul temni, am crezut c o s mor
de fric, aa c am nceput s ip i s m rog mai tare ca niciodat, i spre
norocul meu, luna s-a ntmplat tocmai s ias dup un nor, Ha! strig cel
linitit asta nu poate f doamna Blanche! O! Nu, nu, nu! Zisei eu, fr s
gndesc, nu-s doamna Blanche, ea este acolo n peter cu domnul Osbright,
ascuns sub haine de biat i.
Aa le-ai spus? Fat nesocotit! Ne-ai pierdut pe toi!
Blestemat zi, domnule cavaler! Eram ntr-o astfel de zpceal c abia
tiam ce fceam sau ce spuneam, dar, ndat ce i-au dat seama cine eram, mi-
au dat drumul zicndu-mi s-mi vd de drum. M-a f ntors bucuroas s v
spun ce s-a ntmplat dar n-am putut de ei i a trebuit s plec nainte, ca i
cum m-a f dus acas. Totui nu puteam suferi s v las fr s tii de
rutatea urzelii, aa c dup puin timp m-am strecurat fr glgie de pe
crare i, ascuns de copcei i tufuri, m-am trt prin spatele celor doi, care
par s fe capii cetei, aa c am putut s aud toat urzeala.
i acest plan este.
S-o prind pe doamna Blanche la ieirea din grot i s-o duc la
castelul Frankheim, unde urmeaz s fe nchis ntr-o temni, pn cnd se
va nvoi s se mrite cu un tnr nebun care (aa se pare) i-a pierdut minile
din iubire pentru ea. Fiorosul voia s atace grota i s-o prind pe dat, dar
nsoitorul lui i-a amintit de fgduiala c o s-o prind, pe ct se poate, dup ce
se va despri de domnul Osbright. Dar presupune zicea forosul c nu se vor
140
despri pn cnd ea nu va f n siguran ntre zidurile Orrenbergului!. n
cele din urm s-au nvoit s mai atepte nc o or, s vad dac Blanche va
iei singur, dar c, dac acest timp se va f scurs fr ca domniile voastre s
prsii petera, forosul s-a jurat cu o mie de blesteme teribile c o va lua pe
doamna de lng domnia voastr cu minile lui. i dac se mpotrivete a
continuat el cu o voce cumplit, pe cnd strngea din pumni i scrnea aa de
tare c puteam s-l aud i eu, dac se mpotrivete mi voi mplnta spada n
inima fetei pe care o ursc, ori el i-o va vr n inima tatlui su.
Tatl tu Osbright! Cumplitul tu tat? Exclam Blanche n timp ce-i
frngea minile. Acum vezi n ce primejdie m-ai bgat chiar i cu aceast
nensemnat nclcare a datoriei! O! Prinii mei, scumpii mei, bunii mei
prini! Ce aspru sunt pedepsit pentru c am prsit pe ascuns, fe i numai
pentru o or, adpostul braelor voastre ocrotitoare!
Nu! Nu! Zise Barbara cu vioiciune, n timp ce Osbright se strduia n
zadar s liniteasc spaimele iubitei, dei propria lui nelinite nu era mai mic.
Nu e nc totul pierdut, scump doamn, calmai-v i ascultai la mine; ndat
ce-am afat planurile mieilor, am i chibzuit la o cale de scpare, i de asta am
cutezat s m car pe stnc i s m furiez nevzut pn aici ca s v dau
de tire. Se pare c domnul Osbright nu e n primejdie; l vor lsa s treac fr
piedic bucuroi s scape de el, ca s v poat duce pe domnia voastr spre
acea teribil temni fr mpotrivire. Acum bgai-v bine n minte ce trebuie
s facei: aruncai pelerina n care doamna Margareta v-a nfurat cu atta
grij, gtii-v n locul ei cu armura domnului Osbright, i apoi mergei ano
nainte cu inima neovielnic, cu scutul pe bra i coiful pe cap. Umbrele
nopii i vor mpiedica fr ndoial pe strini s bage de seam diferena de
nlime, zngnitul armurii i va ntri n greeala Lor. N-are a face c luna
scnteiaz strlucitor n clipa de fa, asta o s fe n folosul domniei voastre, c
am auzit pe unul din nemernici spunnd altuia, c dei domnia voastr vei f
n haine de biat, ei n-o s se nele lundu-v drept domnul Osbright, care o
s fe recunoscut dup emblema de pe scut i dup penele albe i stacojii de la
coif. Haidei, venii iute, iute, doamn, findc v ntiinez c nu este deloc
timp de pierdut.
Osbright i scosese deja platoa i casca lucitoare, i acum se grbea s
gteasc cu ele trupul delicat al Blanchei. n cele din urm, zpcit i
nfricoat, ea ced rugminilor lui, dar l fcu, n nenumrate rnduri, s-i
repete att el ct i Barbara c nu erau n primejdie dac rmneau n grot. n
fne, deghizarea fu complet i, cu inima btnd s-i sparg pieptul, tremurnd
din toate ncheieturile. Blanche plec n primejdioasa expediie.
Abia prsise doamna petera c Barbara i continu sfaturile:
141
i acum, domnule cavaler, zise ea, o s trebuiasc i domnia voastr,
s le joace o fars. V dau chezie c ndat ce doamna se va f deprtat doar
att ca s nu-i aud, strinii se vor i grbi ncoace s pun mna pe prad i
dac vor descoperi ndat fuga ei, ar putea nc s aib vreme s-o mpiedice s
scape. Prin urmare, nfurai-v n pelerina stacojie i ascundei-v faa sub
plria cu borurile pleotite pe care doamna Blanche a lsat-o; ei tiu c ea
este mbrcat brbtete, i prefcndu-v i vocea puin putei lesne s-i
facei s cread c suntei persoana pe care o caut, pn cnd ea va f la
adpost la Orrenberg. Aa e bine! Acum deci i plria! Ascultai! Aud zgomot
de armuri. Facei s dureze nelciunea ct mai mult putei; c, tii, pot
numa' s v duc la castelul domniei voastre i cum parc tatl domniei voastre
e cpetenia lor, n l mai ru caz o s afai c. Sunt aici! Ssst!
Barbara avusese dreptate. Contele Rudiger i nsoitorii si au lsat-o pe
Blanche, care tremura, s treac teafr prin capcana pe care o pregtiser,
nelund seama la altceva dect la zngnitul armelor i flfitul penelor vopsite
n culorile familiei, n timp ce slbiciunea pasului, mersul ovitor sau povara
greului scut trecur cu totul neobservate. Totui, pe cnd se apropia de ieirea
din crarea stncoas, auzi o voce optind prin tufuri: Acum deci! Acum!
i cuvintele i sunar ca o sentin de condamnare la moarte. i simi inima
oprindu-i btaia i se poticni apucndu-se de o ieitur de stnc, dar imediat
alt voce opti ca rspuns: Nu, nu! Taci din gur nerodule! E domnul Osbright!
l cunosc dup coif! i pe dat simi c-i renvie speranele i curajul. Continu
s nainteze cu o vigoare renscut i n cteva minute se gsi pe drumul cel
mare spre Orrenberg.
Acum, ludat fe Sfnta Fecioar! Exclam ea beat de bucurie i
recunotin. Sunt salvat! i chiar n acea clip, se trezi nfcat cu violen
i lancea i fu smuls din mn; privind n jur se vzu nconjurat de oameni
narmai.
Ce s-a ntmplat? Exclam un rzboinic la a crui apropiere ceilali se
traser n lturi i n al crui glas Blanche recunoscu cu ruine i groaz glasul
tatlui ei. Cum ns vizorul coifului ei era nchis, prea puin bnui Gustavus c
rzboinicul care sttea n faa lui era nsi fica sa, pe care o credea la adpost
n castelul Orrenberg.
Treaba e pe jumtate fcut, stpne! Sun rspunsul. Coiful i scutul
sta le-a recunoate dintr-o mie, i (fr s v f costat captura o singur
lovitur) v druiesc sub ele pe temutul rzboinic Osbright von Frankheim.
Domnul Osbright! Strig Gustavus. Maurice, i dai seama ce spui? Ei
bine atunci, asta zic i eu rsplat! Dar timpul nu ne permite. Nu v temei de
nimic, domnule cavaler; tratamentul pe care l vei primi va f ales, dar pentru
moment trebuie s rmnei prizonierul meu. ase din voi s-l duc la castel i
142
s-l nchid n salonul de lng sala cea mare. Pzii-l cu strnicie, dar dai-i
toat cinstea cuvenit i bgai de seam ca nimeni s nu intre la el. Acum,
deci, spre Rudiger! La drum! Gustavus abia spuse asta i se i avnt spre
grot, iar Blanche se vzu silit s viziteze castelul prinilor ei ca inamic i
captiv. Totui, i furise deja un plan. Hotr s pstreze secretul pn va
ajunge cu bine ntre zidurile Orrenbergului i, odat sosit acolo, avea s cear
s vorbeasc cu mama ei, s-i mrturiseasc imprudena de care se fcuse
vinovat, rugnd-o s-i ajute s-o repare. Nu se ndoia c puterea dragostei de
mam va nvinge n scurt vreme prima izbucnire de suprare i c Ulrica va
gsi mijlocul prin care s se ntoarc nedescoperit n propria ei camer,
dispariia presupusului Osbright puind f uor pus pe seama cumprrii
strjilor ca s-l fac scpat, sau a altui vicleug. Totul era ca vina ei, primejdiile
prin care trecuse n acea noapte plin de aventuri s poat rmne departe de
tirea tatlui su. Acesta findu-i planul ticluit dup plac, Blanche i urm
drumul spre Orrenberg cu inima mai puin grea.
Capitolul XII
. Justiia neprtinitoare ncredineaz ingredientele otrvitei cupe
buzelor noastre proprii.
SHAKESPEARE Macbeth.
Un servitor pedepsit de contele Rudiger pentru vreo greeal
nensemnat cu nendreptit asprime, fugise drept rzbunare la castelul
Orrenberg i-l ntiinase pe stpnul acestuia c att Osbright ct i tatl su
se afau la grota Sfntei Hildegarde numai cu puini nsoitori i c ar putea f
lesne luai prin surprindere. Gustavus nu pierdu prilejul de a folosi o
mprejurare att de nesperat i norocoas pentru a pune mna pe vrjmaii
lui de cpetenie. Cu toate forele pe care putu s le adune plec ndat i att
de covritoare fu superioritatea numrului oamenilor si c, n ciuda
rezistenei lui Rudiger (care-i expuse viaa n aceast ocazie cu toat furia
nesocotit a unui nebun, fcnd aproape incredibile minuni de vitejie) mica
ceat a celor din Frankheim a fost n scurt vreme scoas din lupt, iar
conductorul ei, trimis ca prizonier n castelul Orrenberg.
Acum, deci, sta n puterea lui Gustavus s se rzbune cu vrf i ndesat
pe furioasa lui rud, asigurndu-i prin moartea lui Rudiger i a fului su
ntregile posesiuni ale trufaei case de Frankheim. Dar nu sta n frea ierttoare
i nobil a lui Gustavus s profte de mprejurri; se gndea la o rzbunare
mult mai onorabil. Jignirile pe care le suferise el nsui erau deja uitate; e
drept, avea nc n memorie moartea lui Ottokar, dar amintit cu mhnire, nu
cu mnie. Dumanii se afau cu toii n puterea lui i, lucrul acesta era
sufcient ca s-l fac s nu-i mai vad ca dumani i din toat inima, hotr s-
i dovedeasc generozitatea inteniilor i sinceritatea cu care i mrturisise
143
bunvoina. i aceasta, printr-o astfel de prob limpede i impuntoare, nct
pe viitor s alunge pn i urma nencrederii chiar din partea unei inimi att de
bnuitoare ca a lui Rudiger. i mprti intenia cavalerului Lennard, care, n
acea sear de pomin, sosise cu ajutoarele promise la Orrenberg. Vrednicul
cavaler aprob cum nu se poate mai ferbinte planul i, radiind de ncntare la
gndul de a face un gest att de generos i mre, Gustavus se grbi s se fac
neles de mniosul lui prizonier.
Sala cea mare fu scena memorabilei ntlniri dintre cele dou rude
vrjmae. Cei care l pzeau pe Rudiger i bandajaser rnile cu grij, dar
socotiser nelept s-l mpiedice prin lanuri de la svrirea vreunei
necugetate violene. De ndat ce Gustavus observ aceasta, ddu ordin ca
farele s-i fe scoase, dar posomoritul Rudiger nu mulumi nici slujitorilor
pentru ngrijirea rnilor nici stpnului care-i redase libertatea. Privea la toate
din jur cu un aer de indiferen trufa, dar, de ndat ce ascult profesiunea
de bunvoin a lui Gustavus i propunerea de a da amndoi uitrii injuriile
trecutului, o facr de rutate satisfcut crescu teribil n pupilele lui
arztoare.
Pe scurt, zise Gustavus n ncheiere, sunt convins c numeroasele
pricini care ne-au nstrinat amndurora inimile i familiile s-au ivit numai din
greita interpretare a unor mprejurri ntmpltoare i nu din dorina de a
jigni sau de a sfda cu premeditare. Suspiciunile voastre sunt uor de strnit,
acelea ale soiei mele la fel de lesne, fecare nimic a fost exagerat, fecare fapt
ru interpretat, i simple bnuieli au trecut drept fapte. Dorina mea cea mai
arztoare e s fe dezrdcinat pentru totdeauna orice posibilitate de
nenelegere i nu tiu un mijloc mai sigur dect cstoria copiilor notri,
cstoria lui Osbright i Blanche.
Blanche? Repet Rudiger. Blanche? Ei da, asta-i o idee ct se poate de
fericit! Numai c m ndoiesc c va f uor de.
Nimic nu poate f fcut mai lesne! l ntrerupse Gustavus bucuros de
a-i vedea propunerea primit att de favorabil. Ei se iubesc. se iubesc de
mult vreme i.
Adevrat! Am auzit asta! Osbright iubete pe fica voastr cu pasiune
i fr ndoial c i voi o iubii cu pasiune de asemenea nu-i aa?
Cu pasiune? Ca pe ochii din cap! Ea este bucuria vieii mele, fina de
care depinde ntreaga fericire a zilelor pe care le mai am.
Nu zu? Asta e i mai bine. Sunt ncntat s aud asta. la mine acas
se af un tnr. Numele lui este Eugen. i el o iubete de asemenea cu
pasiune. ntr-adevr nebunete, aa a putea spune. Dar ea, ce credei, l
iubete pe Osbright?
144
Ce cred de asta? tiu prea bine! Numai azi diminea m-a ncredinat
att de ptima c inima ei pentru el arde ntr-o iubire att de puternic.
Nu zic ba, s-ar putea s fe aa, trebuie s tii mai bine, i totui nu
m pot opri s bnuiesc c inima ei are acum un simmnt mai rece pentru el
dect a avut azi diminea.
Suspiciunile voastre sunt nedrepte, conte Rudiger. Blanche nu este
capricioas. Dar vei vrea s-o auzii cu propriile ei buze mrturisindu-i
sentimentele. Va f ndat chemat aici i.
n nici un caz! Strig Rudiger grbit, n timp ce-i reinea gazda. n nici
un caz! Ea s-a retras probabil s se odihneasc, nu vreau s fe deranjat, nici
nu vreau mcar s-o vd. Pn cnd Osbright nu mi-o va prezenta ca mireasa
lui.
Aceasta poate f fcut chiar n clipa asta, nc nu vi s-a spus, conte
Rudiger, c nu suntei singurul captiv de rang mare pe care aventura acestei
nopi l-a aruncat n puterea mea. Fiul vostru se af n camera de colo.
Pe dat, expresia chipului lui Rudiger se schimb. Deveni livid i,
ridicndu-se de pe jilul su, apuc braul senealului, capturat ca i el la
grot.
Fiul meu, aici?! Exclam el. Aici! n puterea ta!
O dezamgire similar prea s f pus stpnire i pe seneal.
V-am avertizat, i replic acesta n cuvinte ntretiate, V-am spus. V-
am ndemnat.
Gura, vorb-lung! l ntrerupse tios stpnul lui, n vreme ce
Gustavus continu astfel:
Da! Prsind petera, Osbright a fost prins de slujitorii mei i adus
ncoace; dar calmai-v tulburarea, conte, fr ndoial cauzat de suspiciunile
nedrepte cu privire la moartea fului vostru mai mic. Fiul vostru mai mare,
singurul vostru fu, este acum n minile mele, i cu un singur cuvnt a putea
s v sting tot neamul. Dar nu v temei, a vrea mai degrab s pier eu
nsumi, dect s pronun acest cuvnt. Eliberarea lui Osbright va dovedi c
sunt nevinovat de moartea lui Joscelin; el v va f imediat redat, cer n schimb
doar consimmntul vostru pentru cstoria lui cu unica mea motenitoare,
cu iubita mea copil.
Consimt! Strig Rudiger cu aprindere. Consimt la asta, la orice. Dai-
mi numai ndrt ful, dai-ne voie s plecm n clipa asta i mine ar-tai-v
condiiile!
Vei f ascultat! i rspunse Gustavus ordonnd ca uile de la camera
captivului s fe larg deschise i el nsui l conduse n imediata apropiere a lor.
Dar, continu el, adresndu-se lui Rudiger, desigur c nu vei pleca imediat.
Este trziu, cununia i nunta pot avea loc mine, un mesager poate f trimis s-
145
i arate doamnei Magdalena motivul care v reine, vei rmne aici n noaptea
asta, i.
n noaptea asta? Exclam Rudiger cu violen. O, nu! Nici o or! Nici o
clip! Conte von Orrenberg, vei f voind s-mi stoarcei prin silnicie
consimmntul la aceast cstorie? Vei f creznd c mpcarea va f sincer,
dac am accepta-o find captivii votri? Nu! Fii generos! Dai-mi ndrt ful
fr condiii, redai-ne libertatea, apoi trimitei-v heraldul la castelul
Frankheim mine i primii rspunsul meu liber i neconstrns.
Fie i aa! Spuse Gustavus, i n acelai moment cavalerul captiv intr
n sal. n ciuda agitaiei care-i cretea cu fecare clip, Rudiger von Frankheim
recunoscu scutul bine tiut i coiful, i nainte ca Gustavus s aib timp s
explice ce se ntmplase, el porunci n prip tnrului s-l urmeze. Dar tnrul
nu-i ascult porunca. Aceasta fu repetat, i totui el rmnea nemicat.
Rudiger, a crui nerbdare crescuse ntre timp pn aproape de furie, se
npusti s apuce mna fului su, trgndu-l cu fora din ncpere. Cu un
strigt de groaz tnrul se ddu ndrt i, retrgndu-se lng contele de
Orrenberg, prea s implore protecie contra furiosului su tat. Gustavus se
strdui s-l calmeze.
Nu te teme de nimic, tinere nobil! Zise el. Tatl tu i cunoate
dragostea i o aprob. Nu mai suntem dumani, cstoria ta cu Blanche e
stabilit i vei prsi castelul n noaptea asta, numai ca s te poi rentoarce
mine ca mirele recunoscut al ficei mele.
Oare? Aa s fe? Exclam junele cavaler n culmea surprizei, dar
ncntat n acelai timp. O! Ce veste fericit! Acum deci nu mai am nevoie de
nimic ca fericirea mea s fe deplin. Nimic n afar de iertarea tatlui meu.
Deci iart-m tat, continu el, aruncnd n acelai timp coiful greu i cznd
la picioarele lui Gustavus. O! Iart pe copila ta care se ciete, pe nesocotita ta
copil!
Nemaipomenit! Exclam contele de Orrenberg. Asta e Blanche!
Blanche? Url Rudiger. Blanche n armura lui Osbright? Ah! Wilfred,
Wilfred! Pe cine atunci am.? Vorbete, fato, vorbete! Explic. Ah! Nu pierde nici
un moment. Tu nu tii spaimele. Durerea nebun. Vorbete, ah, vorbete!
Tulburat de speran, roind de nesbuina ei, zpcit de iueala i
violena cu care Rudiger o ntreba, numai anevoie Blanche reui s relateze
aventurile din grot n faa uimiilor ei auditori, dar, curnd Rudiger auzise
destul ca s ghiceasc restul. El nelesese c ndrgostiii afaser de
apropierea lui, c i schimbaser vemintele, c travestit n Blanche, Osbright
rmsese n peter; nu mai avea nevoie s tie mai mult! Cu un urlet de oroare
Rudiger ntrerupse istorisirea: nfiarea lui exprima o disperare nprasnic i
prea mi degrab un demon dect o fin uman.
146
Nenorocire pe capul meu! Strig el. S-a sfrit! Totul e pierdut! Durere!
Nebunie! Poate, totui. La peter! La peter! S-l salvm ori s murim! Mai
zise el i se npusti afar din sal.
Oh, urmrii-l! Strig Wilfred frngndu-i minile, scoatei-l afar din
grot! Zu, zu! Nu m oprii! O s-i piard minile. O s-i crape inima. i
doar mi fgduise solemn. Dar violena. Patima. Un acces brusc de furie.
Lsai-m s plec! Pentru numele lui Dumnezeu! Oh! Dai-mi chiar acum
drumul!
i, smulgndu-se de Gustavus care ar f dorit s i se explice cauza acestei
tulburri peste msur, senealul i urm stpnul care deja se avntase
peste podul mobil cu iueala unui vultur.
Dup ce i liniti n cteva cuvinte fica nfricoat, contele von
Orrenberg socoti de cuviin s-i urmeze pe fugari pentru a afa cauza
cumplitei lor frmntri, ns nainte de a putea prsi sala, un nou incident i
opri drumul. O fat tnr, cu faa scldat n lacrimi, palid ca un spectru se
arunc plngnd n hohote la picioarele Blanchei. Era Barbara.
A murit! Exclam ea frngndu-i minile. Vai! Doamn, doamn, a
murit! De pe stnca de deasupra am auzit zngnitul armurii asasinului n
timp ce se npustea n cavern. Blanche! Blanche! Striga el. Blanche de
Orrenberg! Aici sunt! I-a rspuns srmana victim, ce vrei cu Blanche? Ah!
Vrjitoareo! ip iar glasul teribil, ia asta! ine, din partea lui Eugen! i apoi.
Vai! Apoi vzui cum fulger lama un ipt cumplit. i nu mai auzii nimic. N-
am mai tiut de mine. Cnd mi-am venit n fre, peste tot tcere. Cutezai s
cobor de pe stnc. L-am gsit ntr-un lac de snge. Era rece. Murise!
Pe cine? Pe cine? Exclam Blanche, aproape ca ieit din mini de
groaz.
Vai! Pe Osbright! Pe Osbright! i rspunse hohotind de plns fata, i
Blanche czu i ea fr de via la picioarele tatlui su.
La intrarea n grota Sfntei Hildegarde edea n picioare nenorocitul
Rudiger; alturi, zcea ntins pe pmnt un cadavru la care el, cu o groaz
mut, privi cteva minute. n cele din urm, cu o hotrre desperat, trase la o
parte plria larg care acoperea faa celui mort i razele lunii czur peste
trsturile lui. Rudiger cunotea aceste trsturi prea bine! El sfie pelerina
stacojie n care era nfurat corpul, vzu rana mare din piept i propriul su
pumnal n ran, l smulse i i-l mplnt n inim. Murmurnd numele lui
Osbright, czu apoi sclav al patimei, peste trupul victimei sale. Se prbui
pentru a nu se mai ridica niciodat!
Blanche fu readus la via, dar fericirea ei zburase pentru totdeauna.
Zcu i se topi ncet vreme de civa ani ncrcai de tristee, apoi se duse n
mormnt, unde tatl ei, cu inima zdrobit, i urm n curnd fica iubit.
147
Motenirea blestemat trecu la alt familie i rasa orgolioas de Frankheim i
stinse pentru venicie ilustra linie a urmailor.
Civa ani mai trziu, Eugen avu nefericirea s-i recapete ndestul
raiunea ca s afe c Blanche se numra deja n rndurile morilor. Se duse la
mormntul ei, plnse cu amar i se rug acolo, apoi, nsemnndu-i vemintele
cu o cruce n dreptul pieptului, plec n haine cernite de pelerin spre ara
Sfnt. Nimeni n-a mai auzit de el, dar cum era att de ubred, cu mintea att
de greu ncercat i inima pentru totdeauna rnit, nendoios c suferinele lui
n-au putut f lungi.
Ulrica i Magdalena, cele dou surori n nenorocire, s-au retras la
mnstirea Sfntei Hildegarde, unde curnd au primit voalul clugriei. n
capela mnstirii au pus s se nale un cavou mre deasupra osemintelor
copiilor adormii ntru Domnul. Aici se ntlnesc n fecare zi s plng durerea
comun, aici n fecare noapte se unesc n rugciune pentru fericirea venic a
celor dragi, aici timp de ani ndelungai, ani de suferine necurmate, au scldat
cu lacrimi lespedea de marmur pe care stau gravate aceste cuvinte att de
adnc ptrunse de jale, att de fatale, att de adevrate:
AICI ZAC VICTIMELE SUSPICIUNII WASHINGTON IRVING (1783-1859)
148
ANONIM
STAFIA MIRELUI o istorisire a cltorului
(The Spectre Bridegroom a Traveler's Tale)
E gata cina a petrece,
El ns zace mort i rece!
Ieri sear n iatac l-am dus,
Acum Gray-steel n pat l-a pus.
Sir Eger, Sir Grahame i Sir Gray-steel.
Pe culmea uneia dintre nlimile Odenwaldului, o regiune slbatic i
romantic a Germaniei Superioare, care se ntinde nu departe de confuena
rului Main cu Rinul, se nla, sunt muli, muli ani de-atunci, castelul
baronului Van Landshort. Acum cldirea este cu totul czut n paragin i
aproape ngropat printre fagii i brazii ntunecai, deasupra crora poate f
nc vzut vechiul turn de veghe luptndu-se, asemenea stpnului su de
odinioar, s-i in capul sus i s priveasc seme peste inutul nconjurtor.
Baronul era un vlstar sterp al marii familii Katzenellenbogen i
motenise ce mai rmsese din proprietatea i mndria strbunilor si. Dei
nclinarea spre rzboi a predecesorilor si micorase mult posesiunile familiei,
totui baronul se strduia s menin ceva din strlucirea strii de altdat.
Timpurile erau panice i nobilii germani i prsiser, n general, vechile lor
castele incomode, crate asemenea cuiburilor de Vulturi printre coclaurile
munilor i i zidiser locuine mai comode n vi; baronul totui rmsese
retras, mndru, n mica sa fortrea, scormonind cu frea lui rutcioas,
toate vechile certuri de familie, aa c era n termeni ri cu cei mai apropiai
vecini din cauza unor dispute ce se petrecuser ntre str-str-str-bunicii lor.
Baronul avea numai un singur copil, o fat, dar Natura care totdeauna
cnd druiete numai un copil compenseaz asta nzestrndu-l cu nsuiri
minunate, aa cum se ntmplase i cu fica baronului. Toate doicile,
149
cunotinele, veriorii i verioarele din inut asigurau pe tatl ei c ea nu avea
pereche ca frumusee n toat Germania i cine o tia mai bine ca ei? Copila
fusese, pe lng asta, crescut cu mare grij sub supravegherea a dou mtui
care rmseser fete btrne i care i petrecuser, civa ani din tinereea lor
la una din micile curi princiare germane, find pricepute n toate cele necesare
pentru educaia unei doamne de rang. Sub ngrijirea lor ea deveni o minune de
bune nsuiri. Pn cnd mplini optsprezece ani fata tia s brodeze minunat
i lucra n tapiserii vieile sfnilor, dnd o astfel de for de expresie chipurilor
lor, nct preau asemenea unor sufete n purgatoriu. tia s citeasc fr
greutate i nvase, citind din scoar n scoar, numeroase legende cretine
i aproape toate isprvile minunate cavalereti din Heldenbuch {42}. Fcuse
chiar considerabile progrese la scris, putea s-i scrie numele, aa de cite i
fr s sar o liter, c mtuile ei puteau s-l citeasc fr ochelari. Excela n
facerea unor bibelouri de toate felurile, cum se cuvenea unei doamne, i a umor
lucruoare micue, elegante i bune de nimic, era priceput n cele mai
complicate dansuri de epoc, cnta un numr de arii la harp i chitar i tia
pe dinafar toate delicatele balade ale minneliederilor {43}.
Mtuile ei de asemenea, cochete i mult admirate n tinereea lor, erau
acum perfect ndrituite pentru a f paznice vigilente i cenzori strici ai
conduitei nepoatei lor, pentru c nu este doamn de companie mai rigid
prudent i mai inexorabil decent pa o cochet mbtrnit. Ea scpa rareori
din vederea lor, nu mergea niciodat dincolo de domeniile castelului fr s fe
nsoit sau, mai degrab, bine pzit, i se citeau tot timpul sfaturi despre buna
cuviin i ascultarea fr rezerve; dar cu brbaii pfui!
Ea fu nvat s se comporte astfel nct s-i in la distan i s
aib n ei o absolut nencredere, i, dac nu i se ddea voie anume, fata nu
ndrznea s arunce nici mcar o privire asupra celui mai falnic cavaler din
lume nu, chiar dac acesta ar f murit la picioruele ei.
Bunele efecte ale acestui sistem erau vizibile. Tnra doamn era un
model de docilitate i corectitudine. n timp ce altele i iroseau drglenia n
strlucirea lumii i erau expuse de a f culese i aruncate la o parte de fecare
mn, ea nforea timid n feminitatea ei fraged i iubitoare, sub protecia
neptatelor fete btrne, asemenea unui boboc de roz nforind printre spinii
protectori. Mtuile o priveau cu mndrie i exaltare i se ludau c, dei toate
celelalte tinere doamne din lume ar putea-o lua pe un drum greit, totui, slav
lui Dumnezeu, nimic de acest fel nu se putea ntmpla motenitoarei familiei
Katzenellenbogen.
Dar cu toate c baronul Von Landshort abia fusese hrzit cu capii, casa
lui nu era n nici un chip una mic pentru c Providena l mbogise cu o
puzderie de rude srace. Ele, toate ca una, posedau frea afectuoas a
150
rubedeniilor srace: erau surprinztor de legate de baron i nu pierdeau nici o
ocazie ivit s vin n roiuri ca s dea via castelului. Toate srbtorile de
familie erau comemorate de aceste fine bune pe cheltuiala baronului i cnd
erau pline de bun dispoziie ele obinuiau s declare c nu era nimic pe
pmnt aa de ncnttor ca aceste reuniuni de familie, aceste jubilee ale
inimii.
Baronul, cu toate c era un om mic la stat, avea un sufet larg i se
mpuna de satisfacie gndindu-se c este omul cel mai nsemnat din mica
lume din juru-i. i plcea s povesteasc lungi istorisiri despre rzboinicii epeni
din vechime ale cror portrete priveau posace n jos de pe zidurile dimprejur i
nu gsea asculttori aa de buni ca aceia pe care-i ospta pe punga lui. Era
nclinat spre miraculos i credea ferm n toate povestirile fantastice n care
abund toi munii i toate vile Germaniei. Credina musafrilor lui o ntrecea
ns chiar i pe a sa; ei ascultau fecare parascovenie cu ochii mari deschii i
gura cscat i niciodat nu se ntmpla s nu se cruceasc, chiar dac ea era
repetat pentru a suta oar. Aa tria baronul Van Landshort oracolul mesei
sale; ca absolut monarh al micului su teritoriu, i fericit pe deasupra tuturor
acestor lucruri c era cel mai nelept om al veacului.
n vremea la care se refer povestirea mea, se desfura la castel o mare
ntrunire de familie asupra unei probleme de cea mai mare importan: urma
s fe primit mirele hotrt pentru fata baronului. Tratative fuseser duse ntre
tat i un btrn nobil din Bavaria spre a se uni demnitatea caselor lor prin
cstoria copiilor. Paii pregtitori fuseser fcui cu respectarea tuturor
datinilor cuvenite. Tinerii erau logodii pe atunci fr ca s se vad unul cu
altul i sorocul pentru ceremonia nunii fu stabilit. Tnrul conte Von
Altenburg fusese rechemat din armat pentru acest scop i era n momentul
acela pe drum spre castelul baronului pentru a-i primi mireasa. Rvae
fuseser primite de la ei din Wurtzburg, unde fusese reinut cu totul
ntmpltor menionnd ziua i ora cnd el putea f ateptat s soseasc.
Castelul era n forfota pregtirii pentru a-i face o primire dup cum se
cuvenea. Frumoasa mireas fusese mbrcat ntr-un vemnt mpodobit cu
deosebit grij. Cele dou mtui i supravegheaser gteala i se certaser
toat dimineaa asupra fecrui articol de mbrcminte. Tnra doamn
prinsese prilejul certei lor pentru a urma nclinarea propriului ei gust i din
fericire avea un gust bun.
Ea arta aa de frumoas pe ct ar putea dori o mireas n foarea vrstei
i mbujorarea provocat de ateptare mrea strlucirea farmecelor ei.
mbujorarea care-i mpodobea faa i gtul, gingaa ridicare a snului,
ochiul cnd i cnd pierdut n reverie, toate ddeau la iveal molcomul tumult
care i se tlzuia n inim. Mtuile se nvrteau ntr-una n jurul ei, pentru c
151
fetele btrne sunt gata s prind un mare interes n afaceri de acest soi. O
copleeau cu tot felul de sfaturi cumptate de cum s se poarte, ce s spun i
cum s ntmpine pe mult ateptatul logodnic. Nici baronul nu era mai puin
ocupat cu pregtirile. De fapt el nu avea nimic precis de fcut, dar cum era din
fre un omule repezit i entuziast nu ar f putut rmne stan de piatr cnd
toat lumea se zorea de mai mare dragul. Se mica nelinitit de sus pn jos
prin castel cu un aer de grozav ngrijorare, striga nencetat oprind servitorii
din treburile lor pentru a le cere s fe srguincioi i se nvrtea prin toarte
slile i camerele fr ocupaie, neodihnit i plictisitor ca un bondar ntr-o zi de
var.
ntre timp vielul cel gras fusese njunghiat, codrii rsunau de strigtele
vntorilor, buctria gemea de bucate alese, pivniele revrsau oceane ntregi
de Rhein-wein i Ferne-wein i chiar marele butoi cu Heidelburg fusese pus la
btaie. Totul era gata s primeasc pe distinsul musafr cu Sans i Brans {44},
n spiritul adevratei ospitaliti germane, dar musafrul ntrzia s apar.
Trecea or dup or. Soarele, care-i revrsase razele de amurg peste bogata
pdure Odenwald, strlucea acum peste culmile munilor. Baronul urcat n cel
mai nalt turn scruta zarea n sperana de a zri n deprtare vreo urm a
contelui i a nsoitorilor si. O dat el crezu c i zrete; sunet de cornuri
veneau plutind dinspre vale, prelungit de ecourile munilor. Un numr de
clrei fuseser vzui departe, jos, naintnd de-a lungul drumului, dar cnd
ajunser la poalele muntelui, o luar pe neateptate ntr-o alt direcie. Ultima
raz a soarelui dispruse, liliecii ncepuser s zboare primprejur n lumina
nserrii, drumul se vedea tot mai cenuiu i nimic nu prea s se mite pe el,
doar, arar, cte un ran se ntorcea alene acas de la munc. Ele, care-i
revrsase razele de amurg peste bogata pdure Odenwald, strlucea acum peste
culmile munilor. Baronul urcat n cel mai nalt turn scruta zarea n sperana
de a zri n deprtare vreo urm a contelui i a nsoitorilor si. O dat el crezu
c i zrete; sunet de cornuri veneau plutind dinspre vale, prelungit de ecourile
munilor. Un numr de clrei fuseser vzui departe, jos, naintnd de-a
lungul drumului, dar cnd ajunser la poalele muntelui, o luar pe neateptate
ntr-o alt direcie. Ultima raz a soarelui dispruse, liliecii ncepuser s
zboare primprejur n lumina nserrii, drumul se vedea tot mai cenuiu i nimic
nu prea s se mite pe el, doar, arar, cte un ran se ntorcea alene acas de
la munc.
n timp ce vechiul castel Landshort era n aceast stare de perplexitate, o
scen foarte deosebit se desfura n alt parte a Odenwaldului.
Tnrul conte Von Altenburg i continua linitit drumul n sobru trap
mrunt, aa cum se ntmpl de obicei cnd un brbat merge la o cstorie n
care prietenii i luaser pe seama lor toat osteneala peitului, i mireasa l
152
ateapt, la fel de sigur, ca o mas la captul unei cltorii. ntlnise la
Wurtzburg un tnr camarad de arme, cu care fcuse mpreun serviciul la
frontiere Herman Von Sterkenfanst, unul dintre braele cele mai puternice i
inimile cele mai demne ale cavalerimii germane, care se ntorcea acum acas.
Castelul tatlui su nu era departe de vechea fortrea Landshort, dei o
ceart veche fcea familiile ostile i strine una alteia.
n momentul recunoaterii, cnd inimile se deschid cu cldur, cei doi
amici i relatar toate fostele lor aventuri i ntmplri, iar contele i spuse
ntreaga istorie a felului cum i-a fost pus la cale nunta cu o tnr doamn pe
care nu o vzuse vreodat, dar despre ale crei farmece primise cele mai
ncnttoare descrieri.
Cum drumul amicilor avea aceeai direcie, czur de acord s-i
petreac restul cltoriei mpreun i, pentru ca s poat face asta mai pe-
ndelete, plecar din Wurtzburg dis-de-diminea, contele dnd ordine suitei
sale s-l urmeze i s-l ajung pe drum. i omorr timpul n mod plcut cu
amintiri despre aventurile i ntmplrile lor militare, dar contele se cam
plictisea, nerbdtor find s vad farmecele vestite ale miresei sale i fericirea
ce-l atepta.
n acest chip intrar printre munii din Odenwald i tocmai traversau una
din trectorile cele mai singuratice i mpdurite. Se tie bine c pdurile
Germaniei au miunat totdeauna de tlhari, dup cum castelele ei sunt pline
cu fantome, iar n acea vreme primii erau cu deosebire numeroi, provenind din
castele de soldai trimii la vatr, i care cutreierau ara. Nu pare deloc
extraordinar prin urmare, faptul c bravii cavaleri au fost atacai de o band de
astfel de soldai rzlei, chiar n mijlocul codrului. Ei se aprar cu bravur, dar
erau pe punctul s fe copleii cnd suita contelui le veni n ajutor. La vederea
ei tlharii fugir, dar nu mai nainte ca tnrul conte s primeasc o lovitura
mortal. Acesta fu transportat ncet i cu grij napoi n cetatea Wurtzburg iar
un clugr vestit pentru iscusina lui n vindecarea sufetului i trupului fu
chemat dintr-o mnstire nvecinat. Dar jumtate din iscusina sa fu
zadarnic, clipele nefericitului conte erau numrate.
Trgnd c moar, ceru cu insisten amicului su s plece pe dat la
castelul Landshort i s explice pricina fatal pentru care nu putea s-i in
legmntul fa de mireasa lui. Dei nu era unul dintre ndrgostiii cei mai
aprini, era totui unul dintre oamenii cei mai scrupuloi i prea foarte dornic
ca misiunea pe care i-o ncredina s fe rapid i cu toat curtenia dus la
ndeplinire.
Dac nu se va face ntocmai, spunea el, nu voi dormi linitit n
mormntul meu.
153
Repet aceste ultime cuvinte cu o solemnitate deosebit. O rugminte
ntr-un moment aa de impresionant nu admite nici o ezitare. Sterkenfanst se
strdui s-l mngie ca s-l liniteasc, promindu-i s-i execute voia cu
credin, i-i ddu mna n semn de solemn jurmnt de onoare. Muribundul o
strnse cu nelegere, dar czu curnd n delir ncepu s aiureze vorbind
despre mireas, fgduin, cuvntul dat, ordon s i se aduc calul ca s
poat clri la castelul Landshort i-i ddu sufetul n momentul n care i
nchipuia c se ridic n a.
Sterkenfast suspin i vrs o lacrim de soldat pentru soarta aa de
trist a camaradului su. Inima i era grea i capul nuc, pentru c urma s se
prezinte el nsui ca un oaspete nedorit printre oameni ostili i s le strice
festivitatea cu veti ucigtoare pentru speranele lor. Totui, curiozitatea l
ndemna s vad frumoasa, vestit pn departe, i aa de cu grij ferit de
lume, din familia Katzenellenbogen; pentru c el era un pasionat admirator al
sexului frumos i, apoi, avea n el un imbold de excentricitate i spirit de
aventur care-l fcea s iubeasc orice ntmplare neobinuit.
naintea plecrii, fcu toate cele de cuviin cu sfnta comunitate a
frailor monahi din mnstire, pentru solemnitatea de nmormntare a
prietenului su, ce urma s fe ngropat n catedrala din Wurtzburg, aproape de
cteva rude ilustre, iar suita care-l jelea pe conte lu n grija ei rmiele lui
pmnteti.
Este timpul potrivit acum s ne ntoarcem la membrii vechii familii
Katzenellenbogen, nerbdtori s-i vad oaspetele, dar parc i mai mult
bucatele pregtite, precum i la vrednicul baron pe care l-am lsat atrgnd
atenia lumii de pe turnul de veghe.
Noaptea acoperi totul, dar nici un oaspete nu sosise nc. Cuprins de
disperare, baronul cobor din turn. Ospul, care fusese amnat din or n or,
nu mai putea f trgnat. Felurile de bucate fuseser uitate pe foc, buctarul
era distrus, i ntreaga servitorime oferea privelitea unei garnizoane
constrns la foamete. Astfel c, dei fr tragere de inim, baronul fu obligat
s dea ordine pentru servirea mesei n lipsa oaspetelui. Toate erau aezate pe
mas i tocmai erau pe punctul s nceap ospul, cnd sunetul unui corn de
dincolo de poart fcu cunoscut apropierea unui strin. Un alt sunet umplu
cu ecourile lui vechile curi ale castelului, urmat de cel al paznicului de pe
ziduri.
Baronul se grbi ntr-un sufet s-i primeasc viitorul ginere.
Podul mobil fusese cobort i necunoscutul se gsea n faa porii. Era un
cavaler chipe, clare pe un bidiviu negru. Figura lui era palid, dar avea o
privire romantic i un aer de melancolie solemn. Baronul fu puin jignit
pentru c venise n modul acesta att de simplu i singur. Demnitatea lui fu
154
pentru moment atins i se simi nclinat s considere faptul ca o lips
complet de respect pentru importanta ocazie i pentru importanta familie cu
care urma s se nrudeasc. Se liniti totui cu convingerea c trebuia s f fost
o nerbdare juvenil, cea care-l mpinsese s dea pinteni calului i s ajung
mai curnd dect nsoitorii si.
mi pare ru, spuse strinul, c vin la dumneavoastr ntr-un moment
att de nepotrivit.
Aici baronul l ntrerupse cu un val de complimente i urri de bun venit,
deoarece, ca s spunem adevrul, el se mndrea cu elocvena i bunele lui
maniere. Necunoscutul ncerc n zadar, o dat sau de dou ori, s opreasc
torentul de vorbe, aa c i nclin capul i-l suport s se abat asupra lui. n
momentul n care baronul fcuse o pauz, ajunser n curtea interioar a
castelului i strinul era gata s vorbeasc dar fu ntrerupt nc o dat de
apariia doamnelor familiei, conducnd mireasa sfoas i mbujorat. El privi
la ea timp de o clip ca vrjit; se prea c ntregul sufet i radia n privire i se
oprea pe acel chip frumos. Una dintre mtuile ei i uoti ceva la ureche, ea
fcu o sforare s vorbeasc, ochii ei albatri umezi se ridicar timid, aruncar
o privire sfoas ntrebtoare asupra strinului i se lsar din nou spre
pmnt. Cuvintele i murir pe buze, dar un surs dulce care rmsese
ntiprit pe ele i o gropi n obraz artau c ateptrile nu-i fuseser nelate.
Era imposibil ca o fat, la iubitoarea vrst de optsprei zece ani, predispus n
modul cel mai nalt spre dragoste i cstorie, s nu plac pe un cavaler aa de
chipe.
Ora trzie la care sosise oaspetele nu mai lsa timp pentru vorb.
Baronul era autoritar i amn orice conversaie particular pn pe diminea
i o lu nainte pentru a arta drumul spre ospul neatins.
Acesta fu servit n marea sal a castelului. Jur-mprejurul pereilor
atrnau portretele cu nfiare sever ale eroilor casei Katzenellenbogen i
trofeele pe care le ctigaser pe cmpul de lupt sau la vntoare. Armuri
lovite, lnci pentru turnire sfrmate i stindarde zdrenuite erau amestecate
cu przile expediiilor silvane: maxilarele unui lup sau colii unui mistre
rnjeau oribil printre arbalete i baltage i o pereche uria de coarne de cerb
i ntindea ramurile chiar deasupra capului presupusului mire.
Cavalerul abia lu seama la cei din jur sau la petrecere; nu gusta
bucatele mai deloc ci prea total absorbit n admirarea miresei. Vorbea pe un
ton jos, care nu putea f auzit de nimeni, pentru c limbajul amorului nu este
niciodat tare; i-apoi unde oare se af o ureche feminin aa de surd nct
s nu aud cea mai uoar oapt a iubitului? Obrajii i se mbujorau i i se
albeau n timp ce asculta cu atenie. Din cnd n cnd rspundea cte ceva
nroindu-se i, cnd i ntoarse ochii, arunc pe furi o privire asupra
155
proflului romanticei lui nfiri i scoase un uor suspin de fericire. Era
evident c tnra pereche era foarte ndrgostit. Mtuile, care erau adnc
versate n tainele inimii, declarar c ei se ndrgostiser unul de altul la prima
vedere.
Petrecerea se desfur mai departe cu veselie zgomotoas, pentru c
oaspeii erau toi binecuvntai cu acea stranic poft de mncare, ce nsoete
ntotdeauna o pung uoar i un aer de munte. Baronul povesti istorisirile sale
cele mai bune i cele mai lungi i niciodat parc nu le spusese aa de bine i
cu aa de mare efect. Dac era ceva miraculos, auditorii erau uimii peste
msur i dac era ceva de rs, ei rdeau, cu siguran, tocmai la momentul
potrivit. Baronul, e adevrat, asemenea celor mai muli oameni mari, avea prea
mult demnitate ca s spun vreo glum nesrat; totui, era silit la asta de un
phrel cu vin Hockheimer excelent i apoi, la propria ta mas, chiar o glum
fr sare, nsoit de un vin vechi dttor de voioie, este irezistibil. Multe
lucruri bune erau spuse de oamenii de spirit mai subtili i mai sraci, care nu
vor f repetate n afara unor ocazii similare; multe vorbe cu dou nelesuri erau
murmurate n urechile doamnelor, care aproape se sufocau cutnd s-i
nbue rsul; i un cntec sau dou urlate de vreun verior srac dar vesel i
cu faa ca o lun plin, fceau pe mtuile nemritate s-i ridice evantaiele
gata pentru dans.
n mijlocul acestei petreceri oaspetele necunoscut i pstra cea mai
ciudat i nepotrivit gravitate. nfiarea lui lua treptat o min tot mai
abtut cu ct nainta noaptea, i orict ar prea de straniu, chiar i glumele
baronului preau s-l fac i mai melancolic. Uneori era pierdut n gnduri,
alteori privirea lui tulburat rtcea nelinitit, ceea ce arta un sufet cu totul
stnjenit. Conversaia lui cu mireasa devenea din ce n ce mai serioas i
tainic. Nori amenintori ncepeau s se ngrmdeasc peste frumoasa
senintate a frunii ei i fori s alerge prin gingaul ei trup.
Toate acestea nu scpar ateniei celor de fa. Voioia lor era rcit de
inexplicabila tristee a mirelui, spiritele erau molipsite, se schimbau oapte i
priviri nsoite de ridicri din umeri i din scuturri din cap. Cntecul i rsul
se auzea din ce n ce mai rar, apreau pauze obositoare n conversaie, urmate
de povestiri slbatice i legende supranaturale. O istorisire lugubr aducea alta
i mai lugubr, i baronul aproape c speriase pe unele dintre doamne cu
istoria unui clre strigoi care o luase cu el pe frumoasa Leonora {45}, o
poveste nspimnttoare care a fost pus de atunci n versuri excelente i citit
i crezut n lumea ntreag.
Mirele asculta la aceast poveste cu mult atenie. i inu ochiul aintit
asupra baronului i pe cnd povestirea se apropia de sfrit ncepu s se ridice
cte puin de pe scaunul su, devenind tot mai nalt pn cnd, n ochiul
156
fermecat al baronului, prea aproape c se preschimb ntr-un uria. n
momentul n care povestirea se sfri el scoase un suspin adnc i i lu un
solemn adio de la cei de fa. Toi rmaser uimii. Baronul era ca trsnit.
Ce! S te pregteti s prseti castelul n miez de noapte? De ce?
Totul fusese pregtit pentru primirea lui, o camer era gata pentru el, dac
dorea s se retrag.
Strinul i scutur capul jalnic i tainic.
Trebuie s-mi odihnesc capul n alt camer n noaptea asta. Era ceva
n aceast replic i n tonul cu care fusese rostit care fcu inima baronului s
tresalte a semn ru, dar i stpni simmintele i repet ospitaliera invitaie.
Strinul i scutur capul tcut i respinse fecare ofert i lundu-i
rmas bun de la convivi, pi ncet n afara slii. Mtuile nemritate erau cu
totul mpietrite, mireasa i lsase capul n jos i o lacrim i se rostogolea din
ochi.
Baronul l urm pe necunoscut n curtea mare a castelului unde
armsarul cel negru edea scormonind pmntul i necheznd de nerbdare.
Dup ce trecuser de portal, a crui joas bolt era slab luminat de un felinar,
el se adres baronului ntr-o voce cavernoas pe care acoperiul boltit o fcea
nc i mai sepulcral:
Acum c suntem singuri, spuse el, vreau s-i destnuiesc pricina
plecrii mele. Am de mers la o ntlnire solemn i de neocolit.
Oare, spuse baronul, nu poi trimite pe altcineva n locul tu?
ntlnirea mea nu admite nici un nlocuitor. Trebuie s-o ndeplinesc n
persoan. Trebuie s plec la catedrala Wurtzburg.
Da, spuse baronul revenindu-i n fre, dar nu pn mine: mine i
vei conduce mireasa acolo.
Nu, nu! Replic strinul, cu o solemnitate nzecit. ntlnirea mea nu
este cu mireasa, ci cu viermii! Viermii m ateapt! Sunt mort. Am fost ucis de
tlhari. Corpul meu zace la Wurtzburg. la miezul nopii urmeaz s fu
ngropat. Mormntul m ateapt. Trebuie s respect ntlnirea!
Sri pe armsarul negru, se avnt peste podul mobil i tropotul
copitelor calului se pierdu n uieratul vntului puternic de noapte.
Baronul se ntoarse n sal n cea mai deplin consternare i relat ceea
ce se ntmplase. Dou doamne leinar de-a binelea, altora li se fcu ru
gndindu-se c au benchetuit cu un spectru. Civa i ddur cu prerea c
acesta ar putea f vntorul slbatic, faimos n legenda german. Unii vorbir
de spirite de munte, de demoni de pdure i de alte duhuri supranaturale, de
care bunii oameni, din Germania au fost aa de amarnic suprai din timpuri
imemoriale. Una dintre rudele srace se hazard s sugereze c ar putea f un
mod extravagant al tnrului cavaler de a scpa de cstorie i chiar chipul
157
ntunecat, pare s fe n ton cu un personaj att de melancolic. Presupunerea
lui ns, atrase asupr-i indignarea ntregii companii, i n special a baronului,
ce era ct pe ce s-l considere ca pe un necredincios, aa c acesta fu bucuros
s se lepede repede de erezia sa i s revin la cea a drept-credincioilor.
Dar, oricare vor f fost ndoielile ntreinute, ele fur complet risipite prin
sosirea n ziua urmtoare a unor veti precise, confrmnd tirea asasinrii
tnrului conte i a nmormntrii lui n catedrala Wurtzburg. Jalea de la
castel se poate lesne nchipui. Baronul se nchise n camera lui. Oaspeii, care
veniser s se bucure cu el, nu credeau c ar putea s-l prseasc n
nenorocirea abtut asupr-i. Ei se plimbau prin curi ori se adunau n
grupuri n sal, ddeau din cap i ridicau din umeri la necazurile unui om aa
de bun, edeau mai mult ca niciodat la mas i mncau i beau mai vrtos ca
oricnd ca s-i in frea. Dar situaia miresei fr mire era cea mai demn de
plns. Nu era uor s f pierdut un so i ce so!
nainte mcar ca ea s-l mbrieze. Dac nsi fantoma lui putea f
aa de chipe i nobil, cum trebuie s f fost el cnd tria? Umplea casa cu
bocetele ei.
n noaptea care urm celei de a doua zile a vduviei, se retrsese n
odaie, nsoit de una din mtui, care insistase s doarm cu ea. Mtua, care
era una din cele mai bune povestitoare din Germania, n timp ce-i povestea una
dintre cele mai lumgi poveti cu stafi, adormise chiar n mijlocul ei. Odaia era
deprtat i ddea spre o mic grdin. Nepoata sttea gnditoare privind la
razele lunii ce se jucau pe frunzele unui plop tremurtor, chiar n faa
zbrelelor ferestrei. Orologiul castelului tocmai btuse noaptea jumtate cnd
un zvon lin de muzic se furi n sus, din grdin. Fata se ridic grbit din
pat i pi uor spre fereastr. O siluet nalt edea n picioare n umbra
arborilor. Cnd i ridic capul o raz de lumin i czu pe fa. Doamne
Dumnezeule! Era mirele-spectru! Un strigt puternic rsun n acel moment la
urechea ei, i mtua, care fusese trezit de muzic i o urmase fr zgomot
pn la fereastr, i czu n brae. Cnd se uit din nou, spectrul dispruse.
Dintre cele dou fine, mtua cerea acum cea mai mare ngrijire pentru
c, de fric, i pierduse complet frea. Ct despre tnra doamn, chiar n
spectrul iubitului ei, vedea ceva care-i prea drag. Era nc asemnarea cu
frumuseea brbteasc i, dei umbra unui om este n mic msur n stare
s satisfac dorurile unei fete ndrgostite, totui, chiar i acolo unde nu mai
exista trupul, nluca era consolatoare. Mtua declar c nu va mai dormi
niciodat n acea camer, noaptea; ea, din contr, cu ncpnare declar sus
i tare c nu va dormi n nici o alt ncpere a castelului. Urmarea a fost c a
trebuit s doarm singur, obinnd de la mtu i promisiunea c nu va
relata nimnui povestea cu spectrul, ca nu cumva fata s fe privat de singura
158
plcere trist ce i-a mai rmas pe pmnt, aceea de a locui lng umbra
protectoare a logodnicului ei.
Ct timp va f respectat buna btrn doamn promisiunea nu se tie,
pentru c i plcea tare mult s vorbeasc despre lucruri uimitoare; totui, pe
atunci ea era considerat, n ntreaga vecintate, o bun pstrtoare a tainelor
feminine (pentru c le inea pentru ea timp de o sptmn) cnd, pe
neateptate, fu eliberat de orice alt constrngere de a ine secretul prin tirea
adus ntr-o diminea, la micul dejun c tnra doamn nu era de gsit.
Camera-i era goal, patul nu fusese desfcut, fereastra era deschis i pasrea
zburase!
Mirarea i ngrijorarea cu care vestea a fost primit poate f ns
nchipuit de aceia care au fost martori ai agitaiei pe care nenorocirile unui
brbat nsemnat le cauzeaz printre prietenii lui. Chiar i rudele cele srmane
se oprir pentru un moment din neobosita lor munc de a goli tvile cu bucate,
cnd mtua, care la nceput rmsese ca trsnit i mut, i frnse minile i
strig tare:
Strigoiul! Strigoiul! A fost furat de strigoi!
n puine vorbe ea relat nspimnttoarea scen din grdin i
conchise c numai spectrul trebuie s f rpit mireasa. Doi servitori se
alturar prerii, pentru c auziser tropotul copitelor unui cal n josul
muntelui pe la miezul nopii i nu se ndoiau c era spectrul pe armsarul lui
cel negru, ducndu-i victima spre mormnt. Toi cei prezeni rmaser ca
trsnii de aceast groaznic posibilitate findc evenimente de acest fel s-au
petrecut multe n Germania, cum prea bine mrturisesc multe istorisiri perfect
autentice.
Ce situaie jalnic era aceea a bietului baron! Ce dilem sfietoare
pentru un tat iubitor i un membru al marii familii Katzenellenbogen! Unica
lui fic fe fusese rpit spre mormnt, fe c urma s aib vreun zburtor al
codrului drept ginere i poate o ceat de spiridui drept nepoi. Ca de obicei era
complet uluit i tot castelul n forfot. Brbailor li se ordonase s-i ia caii i s
scotoceasc fecare drumeag, potec i vlcea din Odenwald, baronul nsui i
trsese cizmele nalte peste genunchi i ncinsese spada i era pe punctul s se
urce pe bidiviul su cnd fu oprit de o nou artare. O doamn fu vzut
apropiindu-se de castel pe un cal i nsoit de un cavaler clare. Galop pn
sus la poart, sri de pe cal i cznd la picioarele baronului i cuprinse
genunchii. Era fica lui cea pierdut i nsoitorul ei mirele-spectru! Baronul era
uimit. El privi la fic, apoi la spectru i mai c se ndoia c era aievea ce vedea.
Cel de al doilea, de asemenea, era mult mai chipe la nfiare de la vizita lui
n lumea spiritelor. Vemntul i era splendid i scotea n eviden trsturi
159
nobile de o simetrie brbteasc, Nu mai era palid i melancolic. Faa lui fn
era mbujorat de focul tinereii i veselia nea din ochiul su negru nchis.
Misterul a fost n curnd lmurit. Cavalerul (pentru c, n adevr dup
cum probabil ai bnuit tot timpul nu era vorba de un strigoi) se prezent ca
domnia sa Herman Von Sterkenfanst. Ei relat aventura sa cu tnrul conte.
Povesti cum se grbise spre castel ca s comunice vestea cea nedorit i cum
elocvena baronului l ntrerupse la fecare ncercare de a spune ce avea de
spus. Cum vederea miresei l-a cucerit cu totul i, pentru a petrece cteva ore
lng ea, a admis n mod tacit ca aceast confuzie s continue. Cum fusese
ncurcat i trist netiind ce s fac i cum s se retrag decent pn cnd
povestirile baronului cu strigoiul i-au dat ideea retragerii lui neobinuite. Cum
temndu-se de ostilitatea feudal a familiei i repetase vizitele pe furi, cum
venise repetat n grdin sub fereastra tinerei doamne, cum i fcuse curte,
cum o cucerise, cum o dusese n triumf i cum, ntr-un cuvnt, se cununase cu
zna.
n orice alte mprejurri baronul ar f fost de neclintit, pentru c inea cu
trie la autoritatea patern i era devotat cu ncpnare tuturor certurilor de
familie, dar i iubea fica, o jelise ca pierdut i se bucura s o gseasc nc n
via i dei soul ei aparinea unei case vrjmae, totui slav cerului! Nu era
strigoi. Ceva, trebuie s recunoatem, era n dezacord cu prerea sa despre
onestitate: gluma pe care i-o fcuse cavalerul dndu-se drept om mort; dar mai
muli vechi amici, care erau de fa, l-au asigurat c orice stratagem era
scuzabil n dragoste i c un privilegiu special se datora cavalerului ntruct
servise n cavalerie pn n ultima vreme.
Treburile se aranjar, prin urmare, n mod fericit. Baronul iert tnra
pereche pe loc. Chefurile fur reluate la castel. Rubedeniile srace copleir pe
acest nou membru al familiei cu iubirea i atenia lor: era att de brav, att de
generos. i att de bogat! Mtuile, este adevrat, au fost ntructva
scandalizate c sistemul lor de strict recluziune i ascultare pasiv a putut
avea o urmare aa de rea, dar ddur totul pe seama neglijenei lor de a nu f
prevzut ferestrele cu gratii. Una dintre ele a fost n mod deosebit jignit de
faptul c istorisirea ei s-a dovedit neadevrat i c singurul spectru pe care-l
vzuse vreodat se dovedise a f o nelciune, dar nepoata prea nespus de
fericit c-l afase om adevrat n carne i oase. i astfel se isprvete
istorisirea.
160
ANOMIN
LEGENDA VGUNII SOMNOROASE gsit printre lucrrile rposatului
Diedrick Knickerbocker
161
(The Legend of Sleepy Hallow Found among the Papers of the Late
Diedrick Knickerbocker)
Era al somnului trm plcut de vise ce se es de-abia le vezi de vesele
castele printre nori etern n zbor pe-a cerului nmezi castelul Indolenei {46}
n snul unuia din acele ncptoare golfuri oare cresteaz rmul estic al
Hudsonului, unde fuviul devine larg i unde ntotdeauna marinarii i
strngeau prudent velele implornd protecia Sfntului Nicolae la traversare, n
locul numit de vechii navigatori olandezi Tappan Zee se af un trguor, i, n
acelai timp, port rural, numit de unii Greensburgh, dar care este i mai bine,
cunoscut sub numele de Tarry Town {47}. Acest nume i-a fost dat, ni se spune,
n zilele de demult, de bunele gospodine din inutul mrgina, plecnd de la
nravul adnc nrdcinat al soilor lor de a zbovi la crciuma orelului n
zilele de trg. Fie cum o f, eu nu-mi bag mna n foc c sta e adevrul, ci l
amintesc numai din dorina de a f precis i crezut. Nu departe de orel, s tot
fe cam la dou mile, se af o vale mic, ori mai degrab un petec de pmnt
printre dealurile nalte, care este unul din locurile cele mai linitite din lumea
larg. Un pria se strecoar pe-acolo, murmurnd uor numai ct s te-mbie
la somn i odihn, i doar din cnd n cnd uieratul unei prepelie sau
pcnitul uor al unei ciocnitori sunt singurele sunete care tulbur vreodat
linitea deplin.
mi amintesc c, pe cnd eram un fciandru, prima mea isprav la o
vntoare de veverie s-a ntmplat n crngul de nuci nali care adumbrete
una din costiele vii. M rtcisem pe-acolo pe la amiezi, cnd natura este
deosebit de linitit, i am tresrit la zgomotul propriei mele arme, cnd acest
pocnet a spart n jur tcerea zilei de Sabat, prelungindu-se i find trimis
ndrt de ecourile mnioase. Dac vreodat a tnji dup un loc retras n care
s fug de lume i de plcerile ei, nu tiu niciunul mai bun ca aceast vlioar.
Pentru mbietoarea chemare la odihn a locului i pentru frea ciudat a
locuitorilor lui, descendeni ai primilor coloni olandezi, aceast vlcea izolat
fusese de mult cunoscut sub numele de VGUNA SOMNOROAS, i fcii ei
erau numii n tot inutul nvecinat bieii Vgunei Somnoroase. O
predispoziie spre somn i vis prea s pluteasc deasupra acestei glii i s
ptrund chiar i vzduhul. Unii spun c locul a fost fermecat de un mare vraci
neam n timpul primelor zile ale coloniei, alii c un btrn ef indian, profetul
sau vrjitorul tribului, i inea adunrile de tain pe acolo nainte ca inutul s
fe descoperit de cpitanul de vas de nego Henri Hudson {48}. Fapt sigur e c
locul continu s se mai afe nc sub domnia unea puteri nefreti, care ine
sub farmecul ei minile oamenilor cumsecade, fcndu-i s umble ntr-o visare
fr de sfrit. Ei cred n tot felul de lucruri minunate, mintea le e rpit, au
162
adesea vedenii stranii i aud fe muzic, fe glasuri n vzduh. Toat vecintatea
e plin de basme asupra regiunii, de locuri bntuite de stafi i de spiridui de
amurg; stelele cad i meteorii strlucesc deasupra vii mai abitir dect n
oricare alt parte a rii, iar o zmeoaic i ale ei nou cete se pare c pe-aici i
au locul preferat de zbenguial.
Totui, cel mai nsemnat duh care bntuie aceast regiune fermecat
prnd adesea c ar f cpetenia cea mai mare a puterilor din vzduh este
artarea unui clre fr cap.
Unii spun c e stafa unui soldat hessian al crui cap a fost retezat de o
ghiulea de tun ntr-o btlie fr nume din timpul rzboiului de independen
i care, din cnd n cnd, este vzut de oamenii din popor gonind prin
ntunecimea nopii ca purtat de aripile vntului. Apariiile lui obinuite nu se
mrginesc la vale, ci se petrec uneori i pe drumurile nvecinate i n special n
preajma unei biserici nu departe de acolo. ntr-adevr, unii dintre cei mai buni
istorici ai acelor pri, care au adunat i pus n ordine ntmplrile ce se
povesteau despre acest spectru, afrm c, trupul soldatului find nmormntat
n inuturile din jurul bisericii, stafa clrete spre locul btliei n cutri,
nocturne ale capului pierdut i c iueala ameitoare cu care trece de-a lungul
Vgunii, asemenea crivului de miaznoapte, se datorete faptului c e n
ntrziere i zorete s se napoieze n cimitirul bisericii nainte de revrsatul
luminii.
Asta-i tlmcirea ndeobte dat legendei superstiioase care a prilejuit
attea povestiri ciudate n aceast regiune a umbrelor, iar strigoiul e cunoscut
n toate vetrele inutului sub numele de Clreul Fr Cap din Vguna
Somnoroas.
Este demn de remarcat c pomenita nclinare spre lucruri stranii nu se
mrginete numai la locuitorii vii, ci pe nesimite, ptrunde pe oricine
locuiete acolo o bucat de vreme. Orict de ntreg le va f stat capul pe umeri
nainte de a ajunge n acest inut al somnului, nu va trece mult vreme i, cu
siguran, vor respira mbierile vrjite ale vzduhului, lsndu-se treptat
cuprini de vedenii, vor ncepe s viseze i s vad stafi.
Amintesc acest loc plin de pace cu toat lauda pasibil pentru c n astfel
de vi olandeze, micue i retrase, ntlnite ici i calo n snul marelui stat New
York, s-au pstrat ca odinioar datini, obiceiuri, oameni, n timp ce marele
torent al emigraiei i moderniizrii, care face attea schimbri nencetate n
alte pri ale acestei ri fr odihn, trecea pe lng ele neluat n seam. Ele
sunt asemenea acelor ochiulee de ap linitit de pe marginea unui ru
nvalnic, unde putem vedea frul de pai i spuma plutind linitite ori rotindu-se
ncet n miniaturalul lor port, netulburate de nvala apei care curge. Dei au
trecut muli ani de cnd am pit prin umbrele mbietoare la tihn ale
163
Vgunei Somnoroase, m ntreb totui dac i azi n-a gsi arbori din aceleai
familii vegetnd n snul ei ascuns.
n acest ferit colior de lume, ntr-o ndeprtat perioad a istoriei
americane, adic acum vreo treizeci de ani, locuia un fcu demn de preuit pe
nume Ichabod Crane {49}, care locuia, sau cum spunea el zbovea, n
Vguna Somnoroas pentru a-i nva carte pe copiii din mprejurimi. Era
originar din Connecticut, stat care d Uniunii deschiztori de drumuri i
pentru minte, i pentru pdure, i care produce anual legiuni de pdurari de
grani i de nvtori de ar. Porecla de Cocor nu era nepotrivit persoanei
sale. Era nalt, dar grozav de slab, cu umerii nguti, cu brae i picioare
nesfrite minile i atrnau ht departe din mneci, iar labele picioarelor ar
f putut f folosite drept lopei ntr-un cuvnt, toate i erau adunate n trup n
modul cel mai liber cu putin. Capul l avea mic i turtit la vrf, urechile
uriae, ochii verzi sticloi, nasul i era lung i retezat de semna cu cocoul
unei giruete crat n vrful pivotului su ca s arate de unde suf vntul.
Dac-l vedeai clcnd cu pai mari de-a lungul ver santului unui deal ntr-o zi
vntoas, cu hainele ca un sac futurnd n juru-i, l-ai f putut lua drept duhul
Foametei cobort pe pmnt ori mcar o sperietoare de ciori fugit dintr-un lan
de gru.
Cldirea colii n care preda era joas i cuprindea o singur ncpere
spaioas, grosolan construit din buteni, cu ferestrele parte din sticl, parte
peticite cu foi de caiete vechi. Cnd rmnea pustie, coala era aprat n cel
mai ingenios mod cu putin de o creang solid rsucit n jurul clanei i de
nite rui aezai nspre obloanele ferestrelor, nct, chiar dac un ho putea
ptrunde nuntru cu uurin, ar f fost teribil pus n ncurctur cnd s ias
idee probabil mprumutat de arhitectul Yost Van Houten de la ingeniozitatea
unei vre de prins ipari. Cldirea colii era ridicat ntr-o pajite cam
singuratic dar plcut, chiar la poalele unui deal acoperit de pduri, avnd un
pru care curgea foarte aproape i strjuit, la un capt, de un fag majestos.
De aici murmurul sczut al vocilor elevilor nvnd aplecai deasupra leciilor
putea f auzit, n toropeala unei zile de var, ca zumzetul unui stup, ntrerupt
cnd i cnd de vocea autoritar a nvtorului fe pe un ton amenintor, fe
ntr-unul de comand, sau, poate, de nfricotorul uier al nuielei de fag
ndemnnd vreun hoinar zbavnic pe poteca nforit a cunoaterii. La drept
vorbind, nvtorul era un om contiincios care purta pururi n minte maxima
de aur: btaia e rupt din rai. Cu siguran, colarii lui Ichabod Crane o
simeau din plin.
N-a vrea totui s v nchipuii c el fcea parte din acei cruzi satrapi ai
colilor care se bucur de usturimile supuilor lor; dimpotriv, administra
dreptatea mai degrab cu discernmnt dect cu severitate, lund sarcinile de
164
pe umerii celor slabi i aezndu-le pe cei puternici. Cte un puti slab i
prizrit care tremura la cel mai mic uierat al nuielii era tratat cu indulgen,
dar cerinele dreptii erau mplinite prin aplicarea unei porii ndoite pe
spinarea vreunui trengar olandez n cma larg, ncpnat, ru i
necioplit, care tcea chitic, se umfa i devenea mai ncpnat, mai posac sub
nuiaua de fag. Toate astea el le numea a-i face datoria ctre prini i
niciodat nu aplica vreo pedeaps fr s asigure consolator trengarul murind
de usturime c i va aminti i-i va mulumi pentru asta cte zile o avea.
Cnd orele de coal se terminau, Crane le devenea chiar prieten, adic
se juca cu bieii mai mari i n dup-amiezele de srbtoare obinuia s
conduc acas cte un crd din colarii mai mici care se ntmpla s aib
surori drgue sau gospodine bune drept mame, cunoscute pentru buntile
dulapului. De bun seam, i cdea bine s fe n termeni buni cu elevii lui.
Venitul obinut de la coal era mic i de-abia ar f fost sufcient s-i asigure
pinea zilnic pentru c era un mncu nemaipomenit i, dei slab, avea
nsuirile dilatatoare ale unui arpe anaconda, iar ca s-i asigure cele
necesare traiului, era, dup obiceiul locuitorilor din acele pri, gzduit i
osptat n casele fermierilor ai cror copii i nva. Cu ei locuia pe rnd cte o
sptmn n ir, fcnd astfel ocolul mprejurimilor cu toat bruma lui de
avere lumeasc, legat ntr-o basma de bumbac.
Ca aa ceva s nu par prea mpovrtor pentru pungile gazdelor de la
ar, care erau n stare s considere costul colii o povar grea i pe nvtori
drept nite simpli trntori, el avea felurite ci de a se face pe sine i plcut, i
folositor. Ddea ajutor cnd i cnd fermierilor la muncile mai uoare de pe la
ferme, ajuta la cositul fnului, la reparatul, gardurilor, ducea caii la adpat,
mna vacile de pe pune i iarna tia lemne de foc. De asemenea lsa de-o
parte toat demnitatea i regulile absolute cu care conducea micul lui imperiu,
coala, i devenea nespus de sritor i ndatoritor. Gsea preuire n ochii
mamelor dezmierdndu-le copii, mai ales pe cei mititei, i, asemenea
ndrzneului leu care n vremurile de demult inea aa de mrinimos pruncul,
obinuia s ad cu cte un nc pe un genunchi i s legene cu cellalt picior
un leagn timp de ore n ir.
Pe lng alte talente, mai era i maestrul cntre al ntregii vecinti i
aduna bani bunicei nvnd pe cei tineri psalmodia. Nu mic i era fala cnd
edea duminicile la locul su din cafas, n faa unui grup de coriti, i unde,
dup cum i nchipuia, ctiga cea mai nalt preuire, chiar mai nalt dect
pastorul. E drept c vocea lui rsuna cu mult peste cea a restului credincioilor,
i astzi nc se mai poate auzi n acea biseric un fel tremurat n cntecele ce
se aud n linitea cte unei diminei de duminic pn la o deprtare de o
jumtate de mil, pn pe malul opus al eleteului morii, tremur de care se
165
spune c descindea n mod obinuit din nasul lui Ichabod Crane. Astfel, gsind
la repezeal mici soluii potrivit acelei metode n deobte numit prin orice
mijloace, vrednicul pedagog o ducea destul de bine, i toi aceia care habar n-
au ce nseamn s munceti cu capul socoteau c duce o via minunat de
uoar.
nvtorul, este, ndeobte, un om care se bucur de oarecare trecere n
cercul feminin al unui inut de ar, find socotit cam ca un gentleman fr
ocupaie, nzestrat cu un gust cu totul superior i bun cretere aijderea fa
de grosolanii fci de ar i, pe drept cuvnt, mai puin nvat numai dect
pastorul. Prin urmare, apariia lui e sortit s ite niic vlv la masa de ceai a
unei case de ferm i s provoace adugarea unui fel de prjituri peste numrul
cuvenit, sau poate fala unui ceainic de argint. Literatul nostru era,
carevaszic, deosebit de norocos n a atrage sursurile tuturor domnioarelor
de ar. Astfel, ntre serviciile religioase de duminica obinuia s apar printre
ele la cimitir, culegndu-le struguri din viele slbatice care se crau pe
copacii nvecinai, recitind pentru plcerea lor toate epitafele de pe pietrele
funerare, sau hoinrind mpreun cu un ntreg stol de tinere fete de-a lungul
malurilor alturate ale eleteului morii, n timp ce ruinoii bdrani de ar se
ineau ca nite oi n spatele lui, invidiindu-i superioara elegan i iscusin de
a vorbi.
De asemenea, datorit acestui soi de via hoinar, Crane era un fel de
gazet cltoare, ducnd din cas n cas ntregul sac al clevetirilor din inut,
aa c apariia lui era totdeauna salutat cu satisfacie. Pe deasupra, femeile l
mai preuiau i ca pe un mare crturar, pentru c citise numeroase cri n
ntregime i cunotea de minune Istoria vrjitoriei n Noua Anglie de Cotton
Mather {50}, n care, n treact fe spus, credea neclintit i cu trie.
De fapt, Crane era un ciudat amestec de mic iretenie i simpl
naivitate. Nesaul lui pentru miraculos i puterea de a i-l apropia erau,
amndou, la fel de ieite din comun i amndou crescuser prin ederea lui
n inutul acesta vrjit. Nici o istorie nu era prea gogonat sau prea tras de pr
pentru marea lui putere de nghiire. Adesea, dup ce-i trimitea elevii acas
dup-amiezile, i plcea s se trnteasc pe stratul bogat de trifoi de pe malul
priaului ce susura pe lng coal i acolo s nvee pe dinafar vechile
povestiri ngrozitoare ale lui Mather, pn cnd amurgul vestitor al serii
transforma pagina tiprit ntr-o simpl cea n faa ochilor si. Atunci, n
timp ce-i croia drumul peste mlatini i praie, prin pdurea nfricotoare,
spre casa fermierului unde se ntmpla s fe gzduit, fecare sunet al naturii la
acea or de vraj mica imaginaia lui impresionabil dinspre coasta dealului
jeluitul unei psri de noapte, strigtul prevestitor al brotcelului, crainicul
furtunii, iptul trist al bufniei, sau fonetul brusc n desi al psrelelor
166
speriate din cuibul lor. De asemenea, licuricii, scnteind mai viu n locurile cele
mai ntunecate, cnd i cnd l fcea s tresar, ca i cum cine tie ce tainic
strlucire va f fulgerat de-a curmeziul drumului i dac, din ntmplare,
vreun ntng de crbu n zborul lui orb, naripat, ddea peste el, srmanul
slujitor mai-mai i da duhul, ncredinat c l-a lovit o unealt vrjitoreasc. n
astfel de ocazii, singura lui scpare fe s-i abat gndurile, fe s alunge pe
pustii spiritele rele era s cnte psalmi i bunii oameni din Vguna
Somnoroas, odihnindu-se seara pe la porile lor, erau adesea cuprini de
team auzindu-i cntecul, fornit pe nas cu o dulcea neostoit i prelung,
plutind n amurg dinspre dealul ndeprtat sau de-a lungul drumului.
Altul dintre izvoarele lui de plceri pline de forii era acela de a petrece
lungile seri de iarn mpreun eu btrnele soii olandeze pe cnd ele torceau
lng foc, cu un ir de mere care se coceau i sfriau lng vatr, ascultnd
minunatele lor poveti despre stafi, despre spiridui, despre lanuri i praie i
case bntuite de stafi i, mai ales, despre clreul fr cap, sau gonaciul
hessian din Vgun cum era numit uneori. La rndul su, obinuia s desfete
nevestele cu istoriile lui de vrjitorie, despre panii ngrozitoare, semne rele i
glasuri din vzduh, care circulau din timpuri vechi n Connecticut, alteori i
plcea s le nspimnte stranic cu prerile sale despre comete i stele
cztoare i cu temutul fapt c lumea se nvrtete n mod sigur, i c jumtate
de vreme ele stau rsturnate cu capul n jos.
Dar dac afa o deosebit plcere n toate astea, stnd tihnit n colul
cminului dintr-o ncpere n care totul mprumuta o vpaie roietic de la
focul care trosnea i unde, negreit, nici un spectru nu cuteza s-i arate faa,
ei bine, totul era scump pltit prin teroarea drumurilor spre cas. Ce forme i
ce umbre nfricotoare nu-l asaltau pe drum prin sticlitul trist i nfortor al
unei nopi cu zpad! Ce temtor privea el la fecare raz tremurtoare de
lumin, furindu-se de-a lungul vastelor cmpuri de la vreo fereastr
deprtat! Ct de adese a nu-l ngrozea cte un copcel acoperit cu zpad,
care, asemenea unui spectru n linoliul su, l ataca de-a dreptul, n crare!
Ct de adesea nu-i strngea inima cte o spaim care-i mai i nghea sngele
n vine la sunetul propriilor si pai pe pojghia ngheat de sub picioare i
cnd se temea s se uite peste umr ca nu cumva s zreasc vreo matahal
pind chiar n spatele lui i n fne, ct de adesea nu-l apuca o fric cumplit
auzind vreo pal de vnt, ce se npustea urlnd printre arbori, la gndul c ar
putea f hessianul n galop ntr-un a din grbitele lui plimbri nocturne! Toate
acestea, totui, erau numai spaimele nopii, fantomele minii ce bjbie prin
ntuneric i cu toate c vzuse destule stafi la viaa lui nu o dat l atacase n
fel i chip Necuratul n preumblrile lui singuratice, aa cum lumina zilei
nimicea toate astea, n pofda diavolului i a tuturor lucrturilor lui, ar f
167
petrecut o via tihnita dac poteca nu i s-ar f ncruciat cu o fin care aduce
brbatului muritor mai multe necazuri dect stafile, spiriduii i toat rasa
vrjitoarelor la un loc i aceea fu. O femeie.
Printre nvceii dornici de muzic i care se adunau o sear pe
sptmn spre a primi nvtura psalmodierii era i Katrina Van Tessel, fica
i singurul copil al unui avut fermier olandez. Curat boboc de fat de abia
optsprezece ani, durdulie ca o potrniche, gata de cules, dulce i ai obrjorii
rumeni ca una din piersicile tatlui ei, era vestit ht departe nu numai prin
frumusee, ci i pentru marea zestre ce avea s-o primeasc. Avea ceva nielu
de cochet, cum bine se putea vedea chiar dup mbrcmintea ei amestec de
mod veche i nou, potrivit tocmai cum trebuie ca s-i scoat i mai bine la
vedere farmecele. Purta podoabe de aur curat glbui pe care bunica bunicii
bunicii ei le adusese din Saardam, pieptraul bogat mpodobit ca pe vremuri i
mbietor, iar pe lng el, o fusti ispititor de scurt spre a da la iveal cele mai
drgue piciorue i gleznioare din tot inutul.
Ichahod Crane avea o inim lesne de cucerit, care-i ddea ghes
nebunete spre sexul frumos i nu e de mirare faptul, c o fptur aa de
ispititoare af curnd mare trecere n ochii lui, i mai cu seam dup ce o
vizitase n casa printeasc. Btrnul Baltus Van Tessel era aidoma tabloul
unui fermier cu inima larg, mulumit de sine i cruia toate i merg din plin. E
drept c rareori ochii lui priveau dincolo de fruntariile fermei, dar nluntrul ei
totul era dichisit cum se cuvine i n bun regul. Era satisfcut de avuia lui,
dar nu se flea cu asta i mai degrab se mndrea cu mrinimia inimii dect cu
mbelugarea n care tria. Casa, ca un fel de cetate, era aezat pe malurile
Hudsonului, ntr-unul din acele coturi ferite i mnoase n care fermierilor
olandezi le place aa de mult s se cuibreasc. Deasupra, i ntindea ramurile
lui late un ulm mre, la rdcina cruia nea, nvolburndu-se, un izvor cu
ap nespus de lin i dulce, adunndu-se ntr-un mic bazin format dintr-un
butoi, ca apoi s se furieze scnteind prin iarb spre prul din vecintate
oare se nvrtejea printre arini i rchite pitice. Chiar lng cas se afa un
hambar ncptor, ce-ar f putut folosi drept biseric: fecare fereastr i fecare
ungher al lui preau s arate pe dat i desluit bogiile fermei: mblcitul
rsuna harnic nuntru din zori pn seara, rndunelele i lstunii zburau
sgetnd aerul i ciripind pe sub streini, iar iruri de porumbei unii cu cte
un ochi aintit n sus ca i cum ar f cercetat cu atenie vremea, unii cu
cpoarele vrte sub aripi ori ngropate sub penele de pe piept, ori alii,
nfoindu-se gngurind i aplecndu-se asupra porumbielor se bucurau de
razele soarelui care sclda acoperiul. Grsanii, abia micndu-se de bine
hrnii, grohiau n tihna i belugul cocinilor de unde neau din cnd n
cnd crduri de purcelui de lapte, ivii parc s adulmece aerul. Un falnic
168
escadron de gte albe ca zpada notau ntr-un eleteu lturalnic, cluzind
fote ntregi de rae; regimente de curcani ciuguleau lacomi prin curtea fermei i
bibilici se nvrteau de colo-colo ca nite gospodine n arag, scond ipete de
glceav i mnie. n faa uii hambarului pea ano cuteztorul coco,
model de so, rzboinic i cavaler de frunte btnd din aripile lui lucitoare i
cucurignd fudul ct l in baierile, ndurndu-se cteodat s rcie cu
pintenii arina i chemnd apoi cu mrinimie mereu fmnda lui familie de
neveste i copii, s se bucure de bogatele grune gsite.
i lsa gura ap dasclului ctnd la ast mreaa fgduin de
mbelugate provizii de iarn.
Cu ochiul fmnd al minii, i i nfia aievea fecare purcelu fript
alergnd prin preajm-i cu o budinc n pntece i-un mr n gur, porumbeii
se i aezau spre odihn, aa cum se cuvine ntr-o reconfortant plcint i
nvelii grijuliu n mantie de glazur, gtele deja notau n propriul lor sos iar
raele, cte dou, asemeni mndrelor perechi de tineri cstorii, pluteau n fel
de fel de mncruri nsoite precum se cade cu sos de ceap din destul. n
purcel se i zrea ncrustat viitoarea costi gras i unculia cu gust fraged,
curcanul se oferea gustos rumenit cu pipota sub arip i, poate, cu un irag de
crnciori aromitori, i pn i nsui falnicul crainic al dimineii zcea prvlit
pe spate ntr-o tipsie, cu ghearele n sus, de parc-ar cere mila pe care, n
spiritul lui btios, dispreuia s-o cear ct era viu.
Pe cnd, fermecat, Ichabod i nchipuia toate astea, pe cnd i rotea
ochii lui cei verzi i mari peste punile grase, peste bogatele lanuri de gru,
secar, hric i porumb, peste livezile ncrcate cu fructe prguite, jur-
mprejurul primitoarei aezri a lui Van Tessel, inima lui tnjea dup nobila
domnioar care urma s moteneasc aceste domenii i nchipuirea i se
nfcra la ideea cum ele ar putea f preschimbate n bani pein, iar banii
investii n imense ntinderi de pmnt slbatic i palate acoperite cu indril
nlate prin pustieti. Ba, mai mult, fantezia lui neostoit i nfia deja
speranele mplinite, zugrvindu-i-o pe nforitoarea Katrina cu o ntreag ceat
de plozi, crai pe coviltirul unui car ncrcat cu cele de trebuin casei, cu
oale, i crtii blngnindu-se dedesubt, i se vedea pe sine nsui clrind la
pas o iap urmat ndeaproape de un mnz, i ndreptndu-se spre Kentucky,
Tennessee, sau Dumnezeu tie unde.
Cnd a ptruns n cas, inima i-a fost cucerit cu totul. Era una din
acele spaioase case de ferm, cu un acoperi cu creast nalt, dar cu prile
laterale n pant lin, zidit n stilul motenit de la primii colonizatori olandezi,
cu streini joase, ieite n afar spre a adposti n fa un pridvor ce se poate
nchide pe timp de vreme rea. Sub streain atrnau mblcie, hamuri, unelte
de gospodrie i nvoadele de pescuit n rul nvecinat. De-a lungul pridvorului
169
se nirau bncile folosite vara, i ditamai roata de tors la un capt i un
putinei din cellalt artau la cte putea sluji acest loc plin de nsemntate. Din
pridvor, uimitul Ichabod intr n ncperea mrea din mijlocul casei, locul
obinuit de edere. Aici, iruri de vase strlucitoare de cositor, aranjate pe o
poli lung i luar ochii. ntr-un col se zrea o ntreag claie de ln gata de
tors. n altul o mulime de suluri de ln i bumbac pentru rzboiul de esut;
tiulei de porumb, iraguri de mere i piersici uscate atrnau n ghirlande
vesele de-a lungul pereilor amestecate cu podoabe de ardei roii, iar o u
lsat ntredeschis i ddu putin s strecoare o privire n odaia cea mai
bun, n care scaunele cu picioare n form de ghear i mesele de mahon
nchis strluceau ca nite oglinzi, furcile de sprijinit butenii n cmin,
mpreun cu lopica i vtraiele cuvenite scnteiau cnd i cnd sub nveliul
lor de tulpine de sparanghel, imitaii de portocale i cochilii de scoici
mpodobeau cminul deasupra cruia atrnau iraguri de ou de psri felurit
colorate, un ou mare de stru spnzur chiar n mijlocul ncperii i, ntr-un
col, un dulap dinadins lsat deschis, ddea la iveal nepreuite argintrii vechi
i porelanuri miestrit aranjate.
Din clipa n care Ichabod i puse ochii asupra stor locuri ncnttoare, i
se sfri linitea sufeteasc i singurul lui gnd fu s ctige iubirea ficei fr
de pereche a lui Van Tessel. Dar strdania lui ntmpin aievea mai multe
piedici dect i se pun ndeobte unui cavaler rtcitor de odinioar, care deseori
n-are de nfruntat dect uriai, vrjitori, balauri de foc sau ali asemenea
potrivnici uor de nvins, i care trebuie s-i croiasc drumul numai prin pori
de fer, de aram i ziduri de diamant spre fortreaa castelului n care este
inut ascuns doamna i stpna inimii sale; cu toate astea, voinicul o scoate
la capt la fel de uor cum i croiete cineva drum spre miezul plcintei de
Crciun, iar apoi aleasa inimii i druiete mna ca pe un lucru de la sine
neles. Ichabod din contr, trebuia s cucereasc drumul spre inima unei
cochete de la ar, nfruntnd un ntreg labirint de toane i capricii ce nal
mereu noi greuti i piedici, i mai trebuia s nfrunte i o oaste de potrivnici
de temut, n carne i oase numeroii ei curtezani btinai ce-i luau cu asalt
fecare intrare a inimii, care se suspectau i se pndeau unii pe alii cu
cutturi mnioase, dar care, pentru cauza comun, erau gata s se avnte ca
unul n lupt cu orice nou pretendent.
Printre acetia, cel mai de temut era un tnr cuteztor i btios,
chefiu, glgios, zurbagiu i zdravn, Abraham dup nume, sau, dup
prescurtarea olandez, Bram-van Brunt, eroul ntregului inut dimprejur care
abia i stpnea pumnii lui tari i puterea. Datorit trupului de Hercule i
marii trii a braelor, fusese poreclit Brom Bones {51} i dup numele sta era
cunoscut de toat lumea. I se dusese vestea i pentru ntinsa lui pricepere i
170
ndemnare la clrie, find un clre tot att de iscusit ca un ttar. Izbndea
primul n toate alergrile ori la luptele de cocoi i, cu ntietatea pe care i-o d
fora fzic n viaa de ar, arbitra toate nenelegerile aezndu-i plria ntr-
o parte i zicndu-i hotrrile cu un aer i un glas care nu ngduia discuie
ori mpotrivire. Oricnd era gata pregtit s se avnte n vreo btaie ori dup
vreo nevast, dar era mai mult zburdlnicie dect rutate n frea lui, i cu
toat grosolnia lui semea, era o adevrat plmad de voioie glumea n
strfundul ei. Avea trei-patru biei de via, care se strduiau s-i semene n
toate i n fruntea crora vntura inutul pn ht departe n jur, find de fa
oriunde se ivea un crmpei de ceart ori de veselie. Pe vreme rece, l
recunoteai dup cciula mblnit avnd n partea de sus o coad de vulpe
care futura, i cnd lumea de la vreo adunare de ar zrea n deprtare
binecunoscutul pana flfind n mijlocul unei cete de clrei de soi, putea f
sigur c avea s asiste la o hrial. Cte-odat, grupul lui putea f auzit
trecnd n goan mare pe lng ferme pe la miezul nopii, n chiote i strigte,
asemeni unui plc de stranici cazaci de pe Don i btrnele, tresrind din
somn ascultau un rstimp pn cnd se stingea tropotul cavalcadei glgioase
i apoi exclamau:
O, trece Brom Bones i ceata lui!
Vecinii l priveau cu un amestec de team, admiraie i bunvoin i
cnd n vecintate se petrecea cine tie ce nzbtie trsnit ori trboi, cltinau
din cap, putnd s-i bage mna-n foc c Brom Bones era amestecat n ea.
De ctva timp, zurbagiul nostru erou o alesese pe nforitoarea Katrina ca
int a curteniilor lui necioplite, i dei dezmierdrile lui drgstoase erau cam
aidoma blndelor mngieri i alintrilor unui urs, se zvonea totui c ea nu-i
descuraja cu totul speranele. Fapt sigur e c izbnzile lui ddeau semnalul
retragerii pentru peitorii rivali, care ntr-atta nu simeau nici o dorin s
stnjeneasc leul namorat, c, atunci cnd i se zrea calul legat de zplazul lui
Van Tessel ntr-o noapte de duminic, ceea ce era semn sigur c stpnul lui
fcea curte sau cum se spune prin partea locului scpra scntei nuntru
toi ceilali peitori, cuprini de desperare, i luau tlpia s-i ncerce
norocul la peit pe alte meleaguri.
Aa stteau lucrurile cu nfricotorul potrivnic cu care Ichabod Crane
trebuia s se msoare i, dac te gndeti bine, pn i un om mai cuteztor ar
f lsat n plata domnului nfruntarea, iar unul mai nelept i-ar f luat
ndejdea de la Katrina. Dar n frea lui Ichabod se mbina fericit supuenia i
struina; era n trup i sufet asemenea acelui copac polinezian rud cu dudul
care cedeaz dar rezist, ndoit nu se rupe niciodat i, dei se ncovoaie la
cea mai slab apsare, n clipa cnd ea nceteaz hop! Se-ndreapt i-i nal
capul sus ca totdeauna.
171
S se arate pe fa contra zurbagiului ar f fost curat nebunie, c doar
nu era Brom-Bones omul cruia s-i pui bee n roate ntr-ale dragostei,
precum odinioar furtunosului ndrgostit Achile. Ichabod, prin urmare, fcea
curte ntr-un mod linitit i care da a nelege uor ceea ce nu spunea de-a
dreptul. Sub masca rolului de profesor, fcea vizite dese la ferm nu pentru c
ar f avut ceva s nvee din amestecul ne la vreme al prinilor care este aa de
des o piatr de potrivire n calea ndrgostiilor. Balt Van Tessel era un sufet
ngduitor, uor de nduplecat, i iubea fica mai mult chiar dect luleaua i
asemenea unui om cu cap i unui tat bun o lsa s fac ce vrea n toate.
Harnica lui soioar la fel avea destule de fcut ngrijind gospodria i creterea
ortniilor, pentru c, dup cum bga ea de seam cu nelepciune, raele i
gtele sunt fpturi nechibzuite i trebuiesc supravegheate, pe cnd fetele pot
s-i poarte singure de grij. Aa c, n timp ce ocupata doamn zorea prin
cas sau mnuia roata de tors ntr-un capt al pridvorului, Balt cel cumsecade
obinuia s-i fumeze luleaua de sear la cellalt capt, urmrind isprvile
unui rzboinic de lemn, narmat cu cte un palo n fecare mn, care se
lupta, n chipul cei mai brav pe vrful hambarului, pe cnd Ichabod se-nvrtea
pe lng fat la izvorul de sub ulmul cel uria sau hoinrind mpreun n
amurg, la cel mai prielnic ceas pentru elocvena ndrgostitului.
Mrturisesc c habar n-am cum sunt mgulite i ctigate inimile
femeilor. Pentru mine, ele au rmas pururi prilej de ntrebare i admiraie.
Unele, par s aib doar un punct vulnerabil, numai o poart de intrare; n timp
ce altele au o mie de drumuri care duc la inima lor i pot f cucerite ntr-o mie
de chipuri. Mare-i dibcia i izbnda s ctigi pe primele, dar nc i mai mare
ndemnare, strategie i tactic dovedeti pstrnd cucerirea celor din a doua
categorie, pentru c omul trebuie s se bat n acest caz la fecare fereastr i
intrare a cetii lui. Al de supune o mie de inimi de rnd se poate luda cu
oarecare fal, dar l de ine nestrmutat sub stpnirea lui inima unei codane
ndrcite, chiar c-i un erou. Drept i c nu de-al de sta era temutul Brom
Bones, i de cnd Ichabod Crane ncepu s-i ntind mrejele, interesul
primului sczu netgduit; nu-i mai vedeai calul legat la zplaz n nopile de
duminic i o ur de moarte crescu treptat ntre el i preceptorul din Vguna
Somnoroas.
Brom, cam aspru n felul n care nelegea buna cuviin, ar f mpins
lucrurile la rzboi pe fa, ajungndu-se la nelegere n preteniile lor asupra
fetei dup codul celor mai tcute i simple fine cugettoare, cavalerii rtcitori
de altdat, i anume numai prin lupt; dar Ichabod i da prea bine seama de
tria potrivnicului ca s-i arunce mnua (l auzise pe Bones dudndu-se: o
s-l nfac pe nvtor i-o s-l trntesc ntr-un raft din propria lui coal) i
era prea precaut ca s-i dea vreun prilej. Era ceva pete msur de provocator
172
n sistemul lui de pace pe care o urmrea cu ncpnare i nu-i rmase lui
Brom alta de fcut dect s fac uz de toate felurile de otii rneti la care se
pricepea i s-i joace tot felul de renghiuri potrivnicului. Ichabod deveni inta
unei persecuii ciudate din partea lui Bones i a cetei lui de clrei aspri. Ei
pustiir mpria lui plin de pace pn acum, umplur coala de cnt cu fum
astupndu-i hornul, intrar n casa colii noaptea i n pofda temutei crengi i
a ruilor de la ferestre rsturnar toate claie peste grmad, nct bietul
institutor ncepu s cread c toate vrjitoarele din ar i in petrecerile lor
acolo. Dar, fapt nc i mai suprtor, Brom nu pierdea nici un prilej de a-l face
de rs n prezena iubitei i mai avea i un ticlos de cine pe care-l nvase s
chellie n modul cel mai caraghios, prezentndu-l ca pe un rival al lui
Ichabod ca s-o nvee psalmodia pe fat.
Aa merser lucrurile ctva vreme, fr s clinteasc prin ceva
cumpnirea puterilor care se-nfruntau. ntr-o frumoas dup amiaz de
toamn, Ichabod edea dus pe gnduri ca pe un tron pe scaunul nalt fr
speteaz de unde veghea de obicei toate treburile din mica-i mprie a
buchiilor. Legna n mn epua cminului, acel sceptru al puterii despotice;
nuiaua de fag mpritoare de dreptate edea pe trei cuie n spatele tronului,
spaim necurmat a fctorilor de rele, n timp ce pe pupitrul din faa lui
puteau f vzute felurite articole de contraband i arme interzise gsite n
posesia trengarilor lenei, precum: mere pe jumtate mucate, puti cu dop,
sfrleze, colivii de psri i o puzderie de fel i fel de mrunte i ciudate
cocoloae de hrtie. Negreit, aplicase vreun cumplit act de dreptate, pentru c
colarii erau toi aplecai cu hrnicie peste crile lor, din cnd n cnd
opoteau cu iretenie, trgnd cu coada ochiului la nvtor, i un fel de linite
zumzeetoare domnea peste tot n ncperea colii. Deodat, ea fu ntrerupt de
apariia unui negru ntr-o jachet de n peste pantaloni, cu o bucat de plrie
rotund ca o coroan asemenea tichiei lui Mercur, cocoat n spinarea unui
mnz costeliv, pe jumtate deelat, pe care-l strunea cu o funie drept cpstru.
Se apropie bocnind pn la ua colii, poftindu-l pe Ichabod la o petrecere,
vesel, la o otie care urmeaz s aib loc n seara aceea la Domnia Sa Van
Tessel. Dup ce rosti solia cu acel aer de importan n strdania de a folosi
cuvinte alese cu care un negru nu prea e-n stare s se fleasc n soliile de felul
sta, o lu grbit peste pru i fu vzut apoi zorind n susul Vgunii, plin de
importana i urgena misiunii sale.
Totul deveni acum activitate zeloas, forfot i hrmlaie de glasuri
confuze. colarii erau grbii s-i parcurg la galop leciile, fr s mai
zboveasc la amnuntele nensemnate; cei mai ageri sreau cam jumtate fr
a f pedepsii, iar mototolii primeau din cnd n cnd cte o nuia usturtoare ca
s-i dea osteneala s-i mreasc viteza, sau ca ajutor la trecerea peste vreun
173
cuvnt mai greu. Crile fur apoi aruncate la o parte fr a mai rnduite n
rafturi, climrile vrsate, bncile rsturnate i ntreaga coal golit cu o or
mai devreme ca de obicei, toi nvlir afar ca o puzderie de drcuori, urlnd
i fcnd trboi pe pajitea verde de bucuria terminrii orelor nainte de
vreme.
Galantul Ichabod i petrecu cel puin o jumtate de or mai mult ca de
obicei ca s-i aranjeze toaleta, periind din rsputeri singurele haine pe care le
avea doar le-o face ca noi.
i anume un nvechit costum negru. Apoi i aranj prul ntr-un ciob
de oglind spart care atrna n coal. Ca s-i poat face apariia n faa
doamnei sale aidoma unui cavaler, mprumut un cal de la fermierul la care era
gzduit, un btrn olandez coleric cu numele de Hans Van Ripper, i astfel
ano clare, porni ca pe vremuri cine tie care cavaler rtcitor n cutarea de
aventuri. Dar e bine ca, dup obiceiul mpmntenit n istoriile romantice, s
dau cteva amnunte de felul cum arta i erou, i bidiviu. Animalul pe care se
crase era un cal deelat de plugrie i btrn de uitase toate n afar de
nravu-i. Grozav de prpdit, avea un pr aspru culoarea tutunului, un gt de
oaie i cap ca un baros; coama ruginie i coada i erau nclcite i pline cu
noduri de scaiei; un ochi i pierduse pupila i licrea dndu-i un aspect
fantomatic, iar cellalt strlucea de parc ascundea un drac, i de fapt trebuie
s f mncat jeratic n tinereea lui, dac ne lum, dup numele lui de Praf de
puc. ntr-adevr, fusese armsarul favorit al stpnului su, fnosul Van
Ripper, care era un clre plin de nbdi i mprumutase, probabil, ceva din
spiritul su animalului, cci aa btrn i deelat cum prea, pndeau n el
mai muli draci dect n orice mnz din inut.
Ichabod era ntrutotul o mutr potrivit pentru un astfel de sireap.
Clrea strunind bine calul, n salturi mici care-i aduceau genunchii aproape
de oblncul eii, iar coatele-i ascuite sreau n lturi ca picioruele unei
lcuste; i inea biciul n mn drept ca un sceptru i cnd calul mergea n
trap mrunt, ca flfirea unei perechi de aripi pulpanele hainei sale negre i
futurau n lturi, pn aproape de coada calului. Aa artau Ichabod i bidiviu
cnd prsir poarta lui Hans Van Ripper n pas ovitor, trit, cu picioarele
abia ridicate de la pmnt. i alctuiau pe de-a-ntregul o artare cum rareori
ntlneti la lumina zilei.
Era, dup cum am spus, ntr-o frumoas zi de toamn; cerul era limpede
i senin iar natura purta acel vemnt bogat, auriu, pe care noi l legm
ntotdeauna de ideea de belug. Codrii mbrcaser mantia lor sobr de ruginiu
i galben, n timp ce unii copaci de un soi mai ginga, deja mucai de frig,
aveau strlucitoare culori portocalii, purpurii sau stacojii. iraguri naripate de
rae slbatice ncepur s se iveasc sus, n vzduh, iptul subire al veveriei
174
se auzea prin crngurile de fagi i de nuci hickory, iar fuieratul melancolic al
prepeliei, arar, n miritile nvecinate.
Psrile cltoare i serbau banchetul de adio; n toiul petrecerii lor
bteau din aripi, ciripeau i se zbenguiau din tuf n tuf, din pom n pom,
devenite nzuroase tocmai din cauza belugului i bogiei din jur. Se afa acolo
bravul prigor brbtu, vnatul favorit al tinerilor vntori cu trilul lui adnc
plngre i ciocnitoarea cu aripioarele aurite, cu creasta sngerie, cu gt
negru i penaj ncnttor, era apoi i psric de cedru cu vrful aripioarelor
muiat n rou i cu scufa ca surguciul unui vntor, i gaia albastr, gure
fecar n vemntul ei de un albastru luminos, vesel, pe dedesubt alb,
plvrgind n ipete, micndu-se iute n sus i n jos, dnd din cap,
nclinndu-ise i pretinznd c-i surata tuturor cntreilor crngului.
Pe cnd Iehabod i urma domol, la trap mrunt, drumul, ochiul lui,
mereu deschis la fecare semn de viitor belug n cuhnii, se rotea cu nesa peste
bogiile ncnttoarei Toamne. n toate prile el zrea nesfrite provizii n
mere unele atrnnd de crengi, dolofane i atoare, altele adunate n
couri i butoiae pentru pia, iar altele bulucite n grmezi nalte pentru presa
de cidru. Mai departe preuia ntinsele cmpuri de porumb, cu tiuleiii aurii
iindu-se de sub nveliul lor frunzos cu fgduina unor prjituri i budinci de
preparat. Dovlecii cei galbeni, ce zceau sub porumbiti, i ntorceau pntecele
rotund, doldora, spre soare, chezuind desluit cele mai stranice plcinte;
trecu n urmare pe lng aromite lanuri de hric, respirnd mireasma stupilor
de albine i, zrindu-i, alte plcute fgduine i se furiau n minte sub forma
unor delicioase prjiturici, bine unse i drese cu miere ori melas de micua i
durdulia mn a Katrinei Van Tessel.
Astfel hrnindu-i mintea cu multe gnduri dulci i presupusuri de
zahr, clri de-a lungul poalelor unui ir de dealuri care strjuiau de sus
asupra unora dintre cele mai ncnttoare priveliti ale ntinsului inut
Hudson. Soarele i da treptat de-a dura marele rotocol n jos, spre apus. Snul
generos al ntinderii de ap numit Tappan Zee zcea nemicat i sticlos, i
doar ici-colo o uoar ncreire cltina i prelungea umbra albastr a munilor
deprtai. Civa nori de chihlimbar pluteau pe cer, fr ca vreo adiere de vnt
s-i clinteasc. Zarea se sclda ntr-o und de aur fn, schimbndu-se treptat n
verdele pur al mrului, i din acesta, n albastrul nchis al naltului bolii. O
raz piezi zbovea pe crestele mpdurite de deasupra pereilor abrupi ce
dominau rul, dnd parc o mai mare adncime cenuiului ntunecat i
purpuriului stncilor. O goelet pluti lent n zare, cobornd ncet cu refuxul,
un om se sprijinea alene de catarg, crmuind-o, i cerul rsfrnt strlucea pe
apa linitit de parc vasul ar f fost suspendat n vzduh.
175
i era nspre sear cnd Ichabod sosi la castelul lui Heer Van Tessel, pe
care l gsi mpodobit cu tot ce era mai mndru nforit n tot inutul nvecinat:
btrni fermieri, cu feele slabe, tbcite, n ndragi i straie fcute n cas,
ciorapi albatri i pantof uriai cu catarame strlucitoare de pewter {52},
harnicele lor soioare trecute nainte de vreme, cu bonete strmte ncreite, n
rochii cu talie lung, cu jupoane esute n cas, cu foarfece, pernie de ace i
sculei de stamb deschis atrnndu-le la olduri; codane durdulii mbrcate
la fel de btrnete ca mamele lor i abia-abia cte o plrie de pai, vreo
panglic fn ori poate o rochie larg alb amintea de nrurirea oraului; fci
cu haine n ptrele, cu iruri de nasturi lucitori din alam i cu prul strns
ntr-o coad dup moda acelor vremuri, mai cu seam dac putuser s fac
rost pentru asta de o piele de ipar, preuit n tot inutul ca un lucru care
hrnete bine i face mai tare prul.
Eroul adunrii era, totui, Brom Bones, venit aici clare pe armsarul lui
favorit, Daredevil {53} ca i el nvemntat n metal i plin de renghiuri,
creatur pe care nimeni n afar de el nu putea s-o stpneasc. De fapt, Brom
era vestit pentru patima lui pentru animalele nrvae, dedate la tot felul de
viclenii, fal ce-l inea pe clre sub necurmat primejdie de a-i rupe gtul,
cci el socotea c un cal lesne de strunit, asculttor, e nedemn pentru un
fcu de soi.
Bucuros voi poposi acuma s nfiez lumea fermecat care se ivi brusc
n faa privirii rpite a eroului nostru, pe cnd intra n ncperea cea mare a
conacului lui Van Tessel. Nu aia alctuit de stolul de codane plinue
rsfndu-se ntr-o bogie de rou i alb, ci ntinsele farmece ale unei mese
rneti veritabil olandeze, n acel mbelugat anotimp al toamnei. Ce de
farfurii ncrcate-vrf cu prjituri de feluri diferite i aproape de nedescris,
cunoscute numai priceputelor gospodine olandeze! Gogoi mici, moi, n form
de inel, checuri cu arom de oloi i nc i mai fragede, minciunele
sfrmicioase i crocante, prjituri n sirop i prjituri cu foi, turt dulce,
prjituri cu miere i celelalte din ntregul neam a prjiturilor. i mai erau
plcinte cu mere, plcinte cu piersici, plcinte cu dovleac; pe urm, felii de
unc i de carne de carne afumat, i pe lng astea farfurii care te ncntau
cu prune conservate i piersici i pere i gutui, ca s nu mai pomenesc rasolul
de pete i puii fripi mpreun cu castroanele cu lapte i smntn toate
amestecate talme-balme, cam aa cum le-am nfoat i eu, cu tataia-
ceainicul care-i trimitea norii de aburi din mijlocul lor. Doamne, iart-m! Mi-
ar trebui timp nu ag s nfoez toat bogia ospului, dup cum s-ar
cuveni, dar sunt prea nerbdtor s-mi continui istorisirea. Din fericire,
Ichabod Crane nu era aa de grbit ca povestitorul, aa c cinsti fecare
buntate dup cum se cdea.
176
Ichabod era o fin cuviincioas i recunosctoare, a crui inim se
mrea pe msur ce stomacul i se umplea cu bucate bune i a crui bunvoie
cretea cu mncarea, precum a altora cu butura. De asemenea, trebuie spus
c nu se putu stpni s nu-i roteasc ochii lui cei mari de jur mprejur pe
cnd nfuleca, nveselit la gndul c s-ar putea ca ntr-o bun zi s devin
stpnul acestui ntreg domeniu de o bogie i strlucire aproape de
nenchipuit. Apoi gndul l duse la cum va ntoarce spatele drpnturii de
coal, cum va plesni din degete n faa lui Hans Van Ripper sau a oricrui alt
bogtan zgrcit i cum ar azvrli afar cu o zdravn lovitur de picior oricare
dscla pribeag ce-ar cuteza s-i zic colega!
Btrnul Baltus Van Tessel se mica printre musafri cu faa radiind de
mulumire i bun dispoziie, rotund i luminoas ca luna plin de dinaintea
echinociului de toamn. Politeile lui de gazd primitoare erau scurte, dar
expresive, mrginin du-se la o strngere de mn, o btaie uoar pe umr, un
hohot de rs i struitoarea poftire apucai-v de mncat i luai-v singuri.
i iat c din ncperea de alturi se auzi muzica, invitnd la dans.
Muzicantul era un negru btrn cu prul crunt care alctuia orchestra
ambulant de prin partea locului de mai bine de jumtate de secol.
Instrumentul lui era tot aa de btrn i uzat ca i el. Cea mai mare parte a
timpului scria pe dou sau trei coarde, acompaniindu-i fecare micare a
arcuului cu una a capului, aplecndu-se aproape pn la pmnt i btnd
din picior ori de cte ori o nou pereche urma s intre n dans.
Ichabod se putea fli cu felul n care tia s danseze aproape la fel de
mult ca i cu harul de cntre. Nici un mdular, nici o prticic din el nu
rmnea nemicat, i de i-ai f vzut trupul atrnndu-i mprtiat n plin
frmntare i blbnindu-se prin odaie ai f crezut c ai n faa ochilor, n
carne i oase, pe nsui Sfntul Vitus, binecuvntatul patron al dansului. Era
ncntarea tuturor negrilor de toate vrstele i nlimile, ai fermei sau din
mprejurimi, care se mbulzeau formnd piramide de fee smolite lucitoare la
fecare u i fereastr, privind fermecai scena dinaintea lor, rotindu-i albul
ochilor i dezvelind iruri de dini rnjitori pn la urechi. Cum ar putea f o
ceat de trengari buni de btut cu varga altfel dect bine dispui i veseli?
Doamna inimii lui i era partener, zmbind cu drglenie la toate ocheadele
lui amorezate, n timp ce Brom Bones, cumplit lovit de iubire i of, edea
abtut, ngndurat, ntr-un ungher.
Cnd dansul se sfri, Ichabod fu atras de un grup de unchei sftoi
buni de basn care mpreun cu btrnul Van Tessel edeau fumnd la un
capt al tindei, clevetind asupra vremurilor de odinioar i istorisind lungi
panii din timpul rzboiului.
177
Acest inut, n vremea de care v povestesc, era unul din acele locuri
binecuvntate bogate n isprvi i oameni de seam. n timpul rzboiului,
frontul anglo-american trecuse prin apropiere, deci i inutul nostru fusese
prad jafului i nesat cu cow-boy refugiai i tot felul de oameni fcnd parte
din ce-avea mai de seam frontiera. Trecuse tocmai destul timp ca fecare
povestitor s-i poat nfori istoria cu mici ncondeieri i, folosindu-se de faptul
c nimeni nu-i mai amintea faptele cu precizie, s se fac pe sine eroul fecrei
isprvi.
Alta era povestea lui Dofne Mertling, un voinic barb-albastr olandez
care ct pe ce era s captureze, de pe un parapet noroios, o fregat britanic cu
o fint de calibrul nou livre de nu s-ar f ntmplat ca finta s-i explodeze la a
asea salv. Mai era acolo un btrn domn pe care nu-l vom numi, find prea
bogat mynheer pentru a f mcar amintit, i care, n btlia de la Whiteplans,
nentrecut n arta aprrii, parase un glon de muschet cu o sabie ngust aa
de bine, c lunecase uiernd de-a lungul lamei i sri n lturi cnd ajunse la
mner. Ca s probeze faptul, era gata oricnd s-i arate sabia cu mnerul niel
ndoit. De asemenea mai erau o mulime care fuseser la fel de cuteztori pe
cmpul de btaie, i nu era niciunul dintre ei s nu f fost ncredinat c vitejia
lui fusese hotrtoare n terminarea rzboiului.
Dar toate istoriile astea nu erau nimic pe lng povetile cu stafi i
strigoi care le-au urmat. Pn ht, departe, inutul e plin de legende de astea.
Povetile i superstiiile nforesc de minune n locurile astea att de retrase,
colonizate de fel i fel de oameni, de ferite, dar n-au trecere la mulimile care se
mut de ici-colo, alctuind populaia celor mai multe locuri din ara noastr. Pe
lng astea, n cea mai mare parte a satelor din alte pri strigoii nu prea sunt
ncurajai: abia au timp s trag un pui de somn n morminte, c prietenii lor
din via se i cltoresc departe de inut, astfel c pe cnd ies afar noaptea s
se plimbe nu mai gsesc nici o cunotin pe care s-o viziteze. Asta e poate
motivul pentru care se aude att de rar de strigoi n alt parte dect n
comunitile olandeze ntemeiate demult.
C totui se pstreaz povestiri cu ntmplri nefreti prin aceste pri, e
fr ndoial datorit Vgunii Somnoroase. E ceva molipsitor pama i n aerul
ce suf dinspre locul la bntuit, rspndind odat cu el o nclinaie spre vis i
fantasii ce umplu tot inutul.
n casa lui Van Tessel erau de fa mai muli dintre locuitorii Vgunii
Somnoroase, i ca de obicei tifsuiau pe ndelete despre istoriile lor uluitoare
i sinistre. Multe lucruri triste se spuneau despre convoaie de ngropciune,
strigte jalnice i bocete, auzite f zrite n jurul copacului cel mare din
apropiere, unde fusese ucis nefericitul maior Andr. Se pomenea, de ademenea,
despre femeia n alb care fusese adesea auzit ipnd n nopile de iarn nainte
178
de a ncepe viscolul, i care bntuia vlceaua ntunecat de la Raven Rock {54}
unde ea pierise n zpad. Partea cea mai de seam a istorisirilor se nvrtea n
jurul strigoiului favorit al Vgunii Somnoroase, clreul fr cap care fusese
auzit de multe ori olindnd la ceas trziu prin partea locului i despre care se
spunea c i priponete calul noaptea printre mormintele din intirim.
Aezarea singuratic a bisericii prea s f fcut din ea dintotdeauna un
loc ndrgit de sufete care nu-i gseau odihna. Ea se afa situat pe un dmb,
nconjurat de copaci semnnd cu nite lcuste i de ulmi nali, strlucind
modest printre ei, cu zidurile cuviincios vruite, aa cum curenia
cretineasc strlucete printre umbrele izolrii de lume. Un povrni lin
cobora de la ea spre o pnz argintat de ap strjuit de arbori nali, printre
care puteai arunca o privire la dealurile albastre ale Hudsonului. De priveai la
curtea ei plin cu iarb crescut, unde razele soarelui preau s doarm
linitite, erai ndemnat s crezi c cel puin aici morii se pot odihni n pace.
ntr-o parte a bisericii, se ntindea o vlcea mpdurit, larg, de-a lungul
creia un pru lat se npustea mugind slbatic printre stncile sfrmate i
trunchiurile de arbori prvlii. Deasupra prii adnci a pinului, nu departe de
biseric, fusese odinioar durat un pod de lemn; drumul care ducea la el i
nsui podul erau umbrite de arborii ce se resfrau deasupra, ntunecnd locul
pn i-n miezul zilei, iar noaptea nvluindu-l ntr-o bezna nfricotoare. Asta
era unul din locurile ndrgite de clreul fr cap i acolo, deci, era ntlnit
mai des. Povestirea era istorisit de btrnul Brouwer, cel mai necredincios n
ceea ce privete stafile: cum s-a ntlnit el cu clreul pe cnd se ntorcea
dintr-o mic hoinreal prin Vguna Somnoroas i cum a fost silit de cineva
din spate s dea pinteni calului, cum au galopat peste tufuri i mrciniuri,
peste dealuri i mlatini, pn cnd au ajuns la pod, unde clreul s-a
preschimbat brusc ntr-un schelet i l-a azvrlit pe btrnul Brouwer n pru,
i cum a zbughit-o apoi peste vrfurile copacilor cu un bubuit de tunet.
Aceast istorisire a fost ndat egalat de pania de trei ori vrednic de
minunare a lui Brom Bones, care l-a nfiat pe clreul hessian ca pe un
jocheu de prim mn. El adeveri sus i tare c, pe cnd se ntorcea ntr-o
noapte din satul nvecinat, Sing-Sing, fusese ajuns din urm de clreul din
miez de noapte, c l aase s se ia la ntrecere cu el pentru un castron de
punch i l-ar f ctigat cu siguran pentru c Daredevil ntrecuse calul
strigoiului pe toat lungimea vii, dar, tocmai cnd ajunser la podul bisericii,
hessianul fcu un salt i dispru ntr-o pal de fcri.
Toate aceste panii, istorisite n oapta somnoroas cu care oamenii
vorbesc pe ntuneric, cnd feele asculttorilor sunt luminate numai cnd i
cnd de licrirea unei pipe toate acestea se ntiprir adnc n mintea lui
Ichabod. El i aduse la rndu-i obolul cu mari citate din nepreuitul lui autor
179
Cotton Mather, adug multe ntmplri de mai mare mirarea, petrecute n
satul lui natal din Connecticut, precum i vedeniile pline de groaz care i se
artaser n plimbrile lui nocturne prin Vguna Somnoroas.
Petrecerea se stingea treptat. Btrnii fermieri i adunar familiile n
cruele care se mai auzir o bucat de vreme hurducind de-a lungul
drumurilor fguite i peste dealurile deprtate. Cteva domnioare clreau
pe perniele aezate n a, n spatele drguilor lor i rsetul sprinar amestecat
cu tropotul copitelor rsun ca un ecou de-a lungul tcutei ri acoperite cu
pduri, sunnd tot mai stins pn cnd se pierdu treptat n deprtare iar scena
nu de mult plin de zgomot i glume rmase acum tcut i deart. Numai
Ichabod zbovea nc, dup obiceiul amorezailor de la ar de a avea un tte--
tte {55} cu motenitorii, pe deplin convins c deja se afa pe marele drum al
biruinei. Ce s-a petrecut n timpul acestei convorbiri nu v voi spune, pentru
c de fapt nu tiu. Ceva totui m tem c a mers cum nu trebuia, findc dup
nu mult timp spl putina cam ntristat i abtut. Oh, femeile, femeile! S-l f
jucat ntre degete fata cu unul din iretlicurile ei de cochet? ncurajarea
srmanului dascl s f fost numai o prefctorie pentru a-i asigura cucerirea
rivalului lui? Numai Dumnezeu tie! M voi mrgini s spun doar c Ichabod se
furia mai curnd cu aerul unuia oare prdase un cote de gini, dect inima
unei domnie frumoase. Fr s priveasc la dreapta sau la stnga ca s mai
bage n seam privelitea avuiei la care se uitase cu satisfacie de attea ori
merse drept la grajd i, cu o mulime de pumni i picioare dai din toat inima,
i ridic bidiviul n modul cel mai nepoliticos cu putin din plcutul culcu n
care dormea dus, visnd la muni de porumb i ovz i la vi ntregi de timothy
{56} i trifoi.
Era acel ceas de noapte n care se pun la cale vrjile cnd Ichabod, cu
inima grea i pleotit, purcese pe drumul spre cas peste coastele naltelor
dealuri care domin aezarea Tarry Town, dealuri pe care tot el le trecuse aa
de voios n aceeai dup-amiaz. Ora era la fel de mohort ca i el. Departe,
Tappan Zee i ntindea ntunecata i nedesluita-i pnz larg de ape pe care
ici i colo, se zrea catargul nalt al cte unei goelete, linitit ancorat la rm.
n neclintita tcere a miezului de noapte, putea chiar s aud ltratul cinelui
de paz de pe cellalt rm al Hudsonului, dar asta aa de slab i pierit, nct
i puteai da seama de deprtarea la care se afa acest credincios nsoitor al
omului. Cnd i cnd, tot departe, cucurigul lung al unui coco trezit din
ntmplare rzbtea din vreo ograd pierdut printre dealuri, cum rsun cu
ecou din vis n ureche. n jur nici un semn de via, ci doar, arar, melancolicul
rit al unui greier, sau, poate, mugetul gutural al unui buhai de balt din
mlatina nvecinat, ca i cum ar f dormit prost i s-ar f ntors deodat pe
partea cealalt.
180
Toate istorisirile cu stafi i spiridui pe care le auzise n timpul dup-
amiezii i se ngrmdeau n minte. Noaptea se fcea tot mai deas, stelele se
scufundau mai adnc n cer i norii cltori i le ascundeau cteodat privirii.
Niciodat nu se simise att de singur i trist. Pe lng asta, se apropia chiar de
locul unde se petrecuser attea din paniile istorisirilor cu stafi. Drept n
mijlocul drumului, se nla un mare arbore-lalea {57} care se apleca aidoma
unui uria peste toi arborii dimprejur, alctuind un fel de punct de reper.
Ramurile lui noduroase i cu nfiri ciudate erau destul de groase pentru a
trece drept trunchiurile unor copaci obinuii, rsucindu-se aproape pn la
pmnt i ridicndu-se iar n aer. Acest arbore era legat de povestea tragic a
nefericitului Andr care aici fusese luat prizonier i era peste tot cunoscut ca
arborele maiorului Andr. Oamenii de rnd l priveau cu un amestec de respect
i superstiie: pe de o parte, din simpatie pentru soarta nenorocosului care-i
dduse numele, iar pe de alta pentru povestirile cu vedenii stranii i plnsete
pline de jale legate de el.
Pe cnd Ichabod se apropia de acest arbore ngrozitor i ncepu s fuiere,
i se pru c cineva i rspunde la fuierat; era doar o adiere care trecuse printre
crengile uscate cu un susur ascuit. Cnd se apropie puin mai aproape, i se
pru c zrete ceva alb atrnnd n mijlocul coroanei. Se opri i ncet s
fuiere dar privind mai de aproape bg de seam c era un loc n care arborele
fusese lovit de trsnet i lemnul alb zcea dezgolit. Deodat, se auzi un geamt.
Dinii ncepuser s-i clnne, iar genunchii s tremure, lovindu-se de a, dar
era numai frecatul unei crengi uriae de alta n timp ce se legnau sub sufarea
brizei. Trecu teafr de arbore, ns noi pericole se ivir nainte-i.
Cam la dou sute de yarzi {58} de copac, un pria curgea peste drum,
vrsndu-se n vlceaua mltinoas i des mpdurit cunoscut sub numele
de Mlatina lui Wyley. Civa buteni grosolani, aezai unul lng altul,
serveau drept pod peste pru. Pe partea drumului unde prul intra n
pdure, un plc de stejari i castani, ncolcii bine cu vi de vie slbatic,
aruncau o bezn de cavern peste el. Cea mai grea ncercare care-l atepta era
taman trecerea peste pod. Chiar pe locul sta fusese luat prins nenorocosul
Andr, i sub coroanele stor castani i bolte de vi de vie fuseser ascuni
vnjoii fermieri care puseser mna pe el. De atunci chiar se credea c locul e
bntuit de strigoi i spaima nghea inima colarilor care trebuiau s treac pe-
aici dup cderea ntunericului.
n timp ce se apropia de pru, inima ncepu s-i bat mai-mai s ias
din piept, totui i inu frea, ddu calului vreo zece lovituri de picior n coaste
i ncerc s treac repede peste pod. ns, n loc s porneasc nainte,
nrvaa mroag fcu o micare ntr-o parte i alerg de-a dreptul spre
ngrditura de reazim. Cu spaima crescut de mpotrivire, Ichabod smuci frul
181
n partea dimpotriv i lovi zdravn calul cu cellalt picior, dar zadarnic:
bidiviul o lu din loc, e drept, dar numai ca s se vre n cealalt parte a
drumului, ntr-un desi de mrcini i arini negri. Dasclul aplic i biciul i
clciul pe slbnoagele coaste ale lui Gunpowder care, la rndul lui, se
npusti nainte fornind i sforind, oprindu-se apoi chiar lng pod aa de
brusc, c fu gata-gata s-i dea peste cap clreul n pru. Chiar n acest
moment un zgomot apsat de mers ca prin ap ajunse la urechea sensibilului
Ichabod. n bezna crngului, pe marginea prului, zri o matahal diform,
neagr, nemsurat. Nu se mica, ci edea neclintit n ntuneric asemenea
unui monstru gigantic gata s sar asupra cltorului.
Prul nspimntatului dascl se fcu mciuc de groaz. Ce era de
fcut? S se-ntoarc i s-o ia la sntoasa, era prea trziu, i apoi ce sori de
izbnd avea s scape de o stafe sau de un spiridu, dac de-asta era vorba,
care putea s clreasc pe aripile vntului? Adunndu-i, prin urmare, o
frm de curaj el ntreb, blbindu-se:
Cine eti?
Nu primi nici un rspuns. Repet ntrebarea cu o voce i mai mictoare.
i totui nimic. nc o dat, lovi coastele neclintitului Gunpowder i nchiznd
ochii ncepu deodat s cnte cu nsufeire subit un psalm. Chiar atunci
chipul ntunecat care-l nfricoase ncepu s se mite i din dou micri, hop,
sri pe dat drept n mijlocul drumului. Dei noaptea era ntunecoas i
sumbr, totui forma necunoscut putea f ntructva ntrezrit. Prea s fe
un clre de proporii uriae, clare pe un cal negru, ager de mnca jeratic. Nu
fcu nici o ncercare s-l loveasc sau s se apropie, ci se inu la oarecare
deprtare pe una din marginile drumului, mergnd n trap mrunt pe partea
cu care nu vedea btrnul Gunpowder, care i revenise acum din frica i
toanele lui.
Cum lui nu-i ardea de un astfel de nsoitor straniu la miez de noapte
(cci i aminti de aventura lui Brom Bones cu galopantul hessian) ddu pinteni
mroagei, n sperana de a-l lsa n urm. Strinul i iui la fel de mult calul.
Ichabod trase de fru ca s mearg la pas, socotind s rmn n urm, cellalt
fcu la fel. Cu inima micit ct un purice, Ichabod se strdui s cnte din nou
psalmul dar limba uscat i se lipi de cerul gurii i nu putu s rosteasc nici
mcar un verset. Era n tcerea ncpnat i posac a struitorului nsoitor
ceva plin de tain, cumplit. De asta avea s-i dea curnd seama, i nc ntr-
un mod nspimnttor. Urcnd pe un dmb mai ridicat de pe care silueta
nsoitorului su se rsfrngea pe cer gigantic, nfurat ntr-o pelerin,
Ichabod rmase trsnit de fric observnd c nu avea cap! i groaza i crescu i
mai mult bgnd de seam c, n loc s-i ad pe umeri, capul era purtat pe
oblncul eii. Spaima l cuprinse ntr-un asemenea hal, c era aproape s-i ia
182
minile i abtu o ploaie de lovituri asupra lui Gunpowder, ndjduind s scape
printr-o micare brusc de nsoitor, dar stafa zvcni n aceeai sritur cu el.
Apoi se npustir nainte de scprau pietrele i scntei neau sub copitele
cailor, ntr-o goan nebun, pndit de tot felul de primejdii. Straiele largi
futurau prin vzduh n timp ce Ichabod i culc trupul osos de-a lungul
coamei calului, cu dorina arztoare de a zbura ca vntul.
Ajunseser acum la drumul care iese din Vguna Somnoroas, dar
Gunpowder, care prea stpnit de ucig-l toaca, n loc s-o in drept, fcu o
ntoarcere i se npusti cu capul n piept n josul dealului din stnga.
Drumeagul de-aici trecea printr-o vgun nisipoas, umbrit de copaci pe o
distan de aproape un sfert de mil, spre locul unde era pus de-a curmeziul
vestitul pod din istoriile cu stafi. Dincolo de pod se nla numaidect movila
verde pe care era cocoat biserica.
i dei strechea bidiviului l fcuse pe nendemnaticul clre s ctige
o bucat de drum cu goana, dintr-o dat pe la jumtatea Vgunii chingile eii
cedar i Ichabod o simi cum alunec de sub el. O apuc de oblnc i se czni
s-o in strns. Zadarnic ns, c abia avu timp s se salveze pe el, agndu-se
dezndjduit de gtul mroagei, n timp ce aua czu la pmnt i o auzi
bufnind sub copitele calului urmritorului su. Pentru o clip se ngrozi la
gndul mniei lui Hans Van Ripper, cci era aua lui de duminic, dar n-avea
rgaz s se team de feacuri: strigoiul i clca aproape pe urme i (cum nu era
un clre prea grozav) abia izbutea i numai cu mare greutate s rmie
clare: ba aluneca ntr-o parte, ba ntr-alta i, din cnd n cnd, se izbea de
muchea tioas a irei spinrii mroagei cu atta putere, nct l cuprindea
teama s nu fe despicat n dou.
Printre copaci, un lumini i insuf ndejdea c podul de lng biseric
era aproape. Rsfrngerea tremurat a unei stele de argint n chiar apa
prului n spuse c nu se nelase. Vzu zidurile bisericii, licrind cenuii,
printre copacii de dincolo. i aduse aminte c era aproape de locul n care
dispruse stafa cu care se ntrecuse Brom Bones.
De-a putea numai ajunge la pod, a f salvat gndi Ichabod. Chiar
atunci auzi bidiviul negru pufind greu i iute n spatele lui i i se pru chiar
c i simte rsufarea ferbinte. O lovitur n coaste, i btrnul Gunpowder sri
cu zgomot peste pod, ajungnd pe malul cellalt de unde Ichabod arunc o
privire ndrt s vad dac urmritorul lui nu dispare, aa dup cum se
cdea, ntr-o pal de foc i pucioas. Taman atunci zri strigoiul ridicndu-se n
scri, gata s-i azvrle capul n el. Ichabod se sili s evite nfortoarea
ghiulea, dar prea trziu: ea i ntlni easta cu un trosnet nfricotor i
dasclul se prvli cu capu-n jos n rn, n timp ce Gunpowder, bidiviul
negru i clreul-stafe disprur ca rpii de-un vrtej.
183
n dimineaa urmtoare, btrnul cal fu gsit fr a i cu frul sub
picioare pscnd linitit iarba la poarta casei stpnului. Ichabod nu-i fcu
apariia la micul dejun; veni i ora cinei, dar ia-l de unde nu-i. Copiii se
adunaser la coal i hoinreau agale pe malul prului dar dasclul, nicieri.
Hans Van Ripper ncepu s nu se simt n apele lui, gndindu-se la soarta
bietului Ichabod i a eii sale.
Se puse la cale o cercetare i, dup cutri neobosite i afar urmele.
ntr-o parte a drumului ce ducea la biseric fu gsit, clcat i afundat n
noroi, aua; urma copitelor calului, adnc ntiprit pe drum i fr tgad
datorat unei viteze nebune, duceau spre pod, dincolo de care, pe malul unde
prul era mai lat iar apa curgea adnc i neagr, fu gsit plria
nefericitului Ichabod i, chiar lng ea, un dovleac sfrmat.
Prul fu cercetat cu de-amnuntul, dar corpul dasclului nu fu
descoperit nicieri. Hans Van Ripper, ca pstrtor al averii sale, i examin
bocceaua n care-i ncpeau toate bunurile lumeti. Ele erau alctuite din dou
cmi i jumtate, dou gulere tari, o pereche ori dou de ciorapi lungi, uzai,
un costum scurt, strvechi, de catifea n dungi, un brici ruginit, o carte de
psalmi cu multe pagini ndoite la coluri i un fuier rupt. Ct privete crile i
mobila colii, ele aparineau comunitii, afar de Istoria vrjitoriei de Cotton
Mather, de Noul Almanah Englez i de o carte de vise i ghicirea norocului; n
ultima fu gsit un petec de hrtie de desen, mzglit i ptat dup mai multe
zadarnice ncercri de a compune nite versuri ntru slvirea motenitoarei lui
Van Tessel. Crile alea magice i mzglitura poetic fur ncredinate focului
de Hans Van Ripper, care, de atunci, hotr s nu-i mai trimit copiii la coal.
Orici bani va f avut nvtorul i el tocmai i primise simbria pe trimestru
abia cu o zi sau dou nainte trebuie c i-a avut asupr-i n momentul
dispariiei.
ntmplarea asta misterioas prilejui multe discuii i presupuneri la
biseric n duminica urmtoare. Cete de casc-gur i fecari se adunaser n
cimitir, la pod i pe locul n care fuseser gsite plria i dovleacul. Erau
amintite paniile lui Brouwer, Bones i a multor altora, i dup ce le cercetar
srguincios pe toate, ntorcndu-le pe-o parte i pe alta, dup ce le-au
comparat cu amnuntele cazului de fa, oamenii i cltinar capetele,
ncheind c Ichabod fusese cu siguran rpit de clreul hessian.
Cum fusese burlac i nu datora nimic nimnui, nimeni nu i-a mai btut
capul cu el, coala a fost mutat n alt zon a vgunii i alt dascl domni n
locul lui.
Este drept c, la civa ani dup ntmplare, un btrn fermier care plec
pn la New York ntr-o vizit, i de la care s-a afat acolo toat pania cu
strigoiul, a adus acas vestea c Ichabod Crane nc tria, c prsise inutul
184
n parte de frica strigoiului i a lui Hans Van Ripper, n parte din cauza
umilinei de a f concediat brusc de bogata motenitoare, c se aezase ntr-un
col deprtat al rii, c inuse o coal i studiase dreptul n acelai timp, c
fusese admis n barou, c devenise politician, c se ocupase de succesul
candidailor n alegeri, c scrisese pentru ziare i c n cele din urm devenise
magistrat la Ten Pound Court.
De asemenea, s-a observat c Brom Bones, care la scurt timp dup
dispariia potrivnicului su a condus-o pe nforitoarea Katrina n triumf la
altar, privete grozav de iret ori de cte ori se povestea pania lui Ichabod, i
totdeauna izbucnea ntr-un rs vesel la amintirea dovleacului, fapt care i-a
fcut pe unii s bnuiasc c tie mai mult asupra cazului dect vrea s
spun.
Totui, btrnele rnci, care sunt cei mai buni judectori n materie,
susin pn n ziua de azi cu trie c Ichabod a fost rpit de puteri
supranaturale i asta e una din povetile preferate ce se spun iarna n jurul
focului. Podul deveni, mai mult ca oricnd, prilej de team superstiioas i
poate c asta e cauza pentru care drumul a fost mutat n ultimii ani, astfel c
la biseric se ajunge mergnd pe malul eleteului morii. Lsat n paragin,
coala se drpn curnd i se spune c este bntuit de stafa nefericitului
dascl, i n linitite seri de var, fciandrului care se-ntoarce de la plug i se
nzare c aude n deprtri glasul lui, ngnnd un psalm melancolic, printre
singurtile linitite ale Vgunii Somnoroase.
SFRIT
185
{1} Palatul Regal (n francez, n original). Faimos local i tripou parizian
din secolul al XIX-lea, frecventat de nalta societate parizian.
{2} Mii de bombe! (n franceza, n original).
{3} Mii de tunete! (n francez, n original).
{4} Extraordinar, de necrezut! (n francez, n original).
{5} Ah, afurisit lichelu de Napoleon! (n francez, n original).
{6} Se poate traduce cu La naiba! (n francez, n original).
{7} Triasc vinul! (n francez, n original).
{8} Bomboane (n francez, n original).
{9} Xavier de Maistre (1763-1852) fratele lui Joseph de Maistre (1754-
1821) a intrat de tnr n serviciul regelui Sardiniei ca ofer de marin. La 27
de ani, pe cnd se afa la Alexandria, a scris Voyage autour de ma chambre,
1974.
{10} GUIDO sau GUY FAWKES, soldat catolic din Yorkshire, care
mpreun cu ATESBY au ncercat s arunce n aer cldirea Parlamentului din
Londra la 5 noiembrie 1605. Complotul a fost numit al prafului de puc
(GUNPOWDERPLOT). Arestat, Fawkes a fost executat la 1 feburarie 1606.
{11} Childe Harold's Pilgrimage (Pelerinajul lui Childe Harold) vestit poem
al lordului Byron (1788-1824) nceput n Albania n 1809. Compus n patru
cnturi, poemul descrie romantic peregrinrile i impresiile lui Harold
cltorind prin Belgia, Germania, Elveia i bazinul Mrii Mediterane (Spania,
Portugalia, Italia, Grecia, Albania).
{12} ir de muni germani ntre fuviile Elba i Weser.
{13} Veche provincie n partea de nord-vest a Germaniei.
{14} Cortegiu puternic (n latin, n original) {15} Cockney locuitor al
Londrei, n special al cartierului East-End care vorbete un dialect special.
{16} Nasturtium plant de genul Tropaelum cultivat pentru forile i
fructele ei consumate ca atare sau murate.
{17} Ora n vestul comitatului Northamptonshire din Anglia centrala; aici
la 14 iunie 1645 armata Noului model" condus de Fairfax i Cromwell (a
puritanilor) a nvins trupele regale ale lui Carol I.
{18} Primul jubileu al reginei Victoria (cincizeci de ani de la urcarea pe
tron) fusese srbtorit n 1887. Cel de al doilea jubileu, Diamond Jubilee
(jubileul de diamant) a avut loc la aizeci de ani de la urcarea pe tron n 1897.
{19} enlc deal n sud-estul Angliei unde a avut loc impropriu-numita
btlie de la Hastings, n care ducele Normandiei, William, nvinge pe regele
anglo-saxon Harold, devenind, la 1066, ntiul rege normand al Angliei.
186
{20} Catarg secundar aezat lateral fa de catargul principal i susinnd
pnzele.
{21} Titular (n francez n original).
{22} n englez, the sash: fereastr cu ghilotin.
{23} Joc de cuvinte derivat, evident, din numele de familie al celor doi:
Hellborn cel nscut din iad; Sharper om lipsit de scrupule.
{24} William III (1650-1702) ful lui William II, prin de Orange, cstorit
cu Mary Stuart, devine rege al Angliei n 1689. Fiind protestant, a dus o serie
de rzboaie cu Ludovic al XIV-lea, regele Franei care, la moartea n exil a
fostului rege, James II, 1701, recunoscuse pe ful acestuia, Charles, drept rege
al Angliei. n 1701 William III a trimis peste 10 000 soldai n Olanda sub
conducerea ducelui Marlborough.
{25} Stad (t) holder vicerege sau guvernator al unei provincii ori al unui
ora din rile de Jos; titlul desemna de asemenea i un magistrat de un
anume rang.
{26} Dumnezeule? (n german, n original).
{27} Moneda de argint folosit pentru evalurile aurului bijuteriilor n
unele state europene n secolele XVI-XIX. n olandez, RIJKSDALR.
{28} Bulevardul principal din Leyden.
{29} Contele elector al Palatinatului, una din cele dou provincii din sud-
vestul Germaniei. Azi aparine statului Rin-Palatinat din Republica Federal a
Germaniei.
{30} Henry Leul, duce de Saxonia (provincie n nord-vestul Germaniei) i
de Bavaria. A murit n 1195.
{31} Personaj mitologic avnd erpi n loc de pr, aripi de pasare, gheare
de alam i ochi capabili s preschimbe n stan ce piatr pe cel privit.
{32} Ora n Bavaria nordic.
{33} Legendar prines din Cornewall despre care se spune c a fost
ucis de Huni mpreun cu cele 11.000 de fecioare pe care le nsoea cu
unsprezece galere spre Frana.
{34} n mitologia clasic, ful lui Aeolus i al Aurorei. Personifca vntul de
vest.
{35} John Dryden (1631-1700) poet, dramaturg, critic i eseist britanic,
cel mai de seam reprezentant al neoclasicismului englez i unul din fondatorii
criticii moderne engleze.
{36} Groaznic, sever, necrutor, nendurtor (n german).
{37} Un major-domo al unui castelan medieval. Cuvntul vine din vechea
german de sus: sene (btrn) i scalh (servitor), deci, la origini, cel mai btrn
dintre servitori.
{38} Mic roztor, asemntor veveriei.
187
{39} Thomas Moore (1779-1852) poet romantic irlandez, de seam autorul
cunoscutelor poeme lirice Irish Melodies (Melodii irlandeze 1807). Lalla Rookh
(1817) i The Loves of the Angels (Iubirea ngerilor 1823).
{40} Nume dat de cruciai Palestinei.
{41} John Milton (1608-1674) celebru poet englez, autorul poemelor
Paradise Lost (Paradisul pierdut 1667) i Paradise Regained (Paradisul regsit
1671).
{42} Cartea eroilor (n german).
{43} Minnelieder trubadur medieval german.
{44} Sans und Brans leben (n german, a face chef dup chef).
{45} Aluzie la faimoasa balad german Lenore (1774) de Gottfred Augustt
Brger (1747-1794).
{46} Versuri din poemul Castelul Indolenei" de James Thomson (1700-
1748) publicat n 1748.
{47} Greensburgh nseamn Cetatea Verde" iar Tarry Town Oraul de
Popas". Orelul exist n realitate la sud-estul New-Yorkului pe fuviul Hudson
i avea 11.109 locuitori n 1960.
{48} Henri Hudson cpitan de vapor englez, navigator i explorator,
descoperitorul golfului ce-i poart numele, n care a fost lsat n voia sorii
mpreun cu ful su i civa marinari de echipajul vasului care se rsculase.
A pierit n 1611 n cursul acestei aventuri.
{49} Cocor, n englez, n original.
{50} Cotton Mather (1663-1728) prolifc scriitor american din perioada
colonial (a scris circa 400 de lucrri).
{51} Bones: ciolane, oase (engl.) {52} Aliaj de plumb i cositor.
{53} Dare act de ndrzneal, sfdare, provocare, i devil diavol, (engl.)
{54} Stnca corbului.
{55} ntlnire, discuie ntre patru ochi (n francez, n original).
{56} Iarb slbatic (Phelum pratense), foarte apreciat de ierbivore.
{57} Liriodendron Tulipifera.
{58} Circa 180 de metri.
188