Borges Obras Completas Tomo II

JORGE LUIS BORGES
OBRAS
COMPLETAS
EMECE EDITORES
s' ". : . . ; ":
- U U . . ' . ' . ! , . - . . . . . :
: ' . . ! . .
l-îl
:
s;H;J
;.K;y;:;
ife
sjj".
;,";;";-'
MsEiS'
s$ij
Sil
. . ' . . "
ciSStlJi
S f t l s ^
Si-;
N i *
S: -
:
? H
S*
;
P
i^^^^^^^^l^^^î
IRHHWI
SSa|p5gi f3S!a3
î*sisssais;aa
:
Sis
assS Kfe
PSI i
sssas&ssr-
3pS| l l i | i | g| | | gs| |
i
V
^^ ' ' ' - ' , , ,
reswBiBSE
Jotge Luis Borges es, sin duda alguna,
el escritor argentino ms destacado
del siglo XX. Fue un poeta excep-
cional, con lenguaje marcadamente
propio. No fue novelista; que se sepa,
jams pens ni intent escribir una
novela. Su obra en prosa est consti-
tuida por cuentos y ensayos breves,
pero alcanz un nivel fuera de lo co-
mn, renovando constantemente la
forma de expresin de su pensamien-
to y su capacidad de creacin literaria.
En los ltimos aos de su vida, su per-
sonalidad trascendi las fronteras. Sus
opiniones, muchas veces polmicas,
expresadas verbalmente o por escrito,
en las ms variadas circunstancias, tu-
vieron resonancia mundi al.
Borges naci en Buenos Aires el 24
de agosto de 1899- Se educ en Euro-
pa. Curs el bachillerato en Ginebra.
En Espaa particip del movimiento
ultrasta, en estrecha relacin con Ra-
fael Cansinos Assens. "Junto a l
dijo en alguna oportunidad pole-
mic, publiqu traducciones de los
nuevos poetas alemanes, metaforic
con fervor."
En Buenos Aires colabor en la fun-
dacin de la revista Proa. Public en
1923 su primer libro de poemas, titu-
lado precisamente Fervor de Buenps
Aires. En los aos siguientes fueron
apareciendo otros volmenes de poe-
mas y diversos ensayos. Con Ficciones,
una de sus obras maestras, obtuvo el
Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. Luego apare-
ci E Aleph, orro trabajo fundamen-
tal dentro de su vasta obra literaria.
J O R G E LUI S B OR GE S
O B R A S C O M P L E T A S
OBRAS COMPLETAS DE JORGE LUIS BORGES
* *
EL LIBRO DE ARENA
LA ROSA PROFUNDA
LA MONEDA DE HIERRO
HISTORIA DE LA NOCHE
SIETE NOCHES
LA CIFRA
NUEVE ENSAYOS DANTESCOS
LA MEMORIA DE SHAKESPEARE
ATLAS
LOS CONJURADOS
JORGE LUIS
BORGES
OBRAS
COMPLETAS
1975 - 1985
EMECE EDI TORES
BUENOS AIRES
Los libros titulados Siete noches, Nueve ensayos dantescos,
Atlas y Los conjurados fueron originariamente publicados
en ediciones individuales por Fondo de Cultura Econmi-
ca, Espasa Calpe S.A., Editorial Sudamericana S.A. y
Alianza Editorial S.A-, respectivamente.
Fotografa del autor: Ernesto Monteavaro
Mara Kodamay Emec Editores S.A., 1989
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
Primera edicin en offset: 10.000 ejemplares
Impreso en Compaa Impresora Argentina S.A., Alsina 2041/49,
Buenos Aires, febrero de 1989
IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-0848-1
39.011
El li br o de ar e na
(1975)
) 1 1 (
EL OTRO
El he cho ocur r i e n el me s de fe br e r o de 1969, al nor t e de Bos ton, e n
Cambr i dge . No lo e s cr i b i nme di at ame nt e por que mi pr i me r pr op-
s i to fue olvi dar lo, par a no pe r de r la r azn. Ahor a, e n 1972, pi e ns o
que si lo e s cr i bo, los otr os lo le e r n como un cue nt o y, con los aos , lo
s e r tal vez par a m .
S que fue casi atr oz mi e nt r as dur y ms an dur ant e las des vela-
das noche s que lo s i gui e r on. Ello no si gni fi ca que su r e lato pue da
conmove r a un te r ce r o.
Se r an las di ez de la maana. Yo e s taba r e cos tado e n un banco,
fr e nte al r o Char l e s . A unos qui ni e ntos me t r os a mi de r e cha hab a
un alto edi fi ci o, cuyo nombr e no s upe nunca. El agua gr i s acar r e aba
lar gos tr ozos de hi e lo. Ine vi table me nte , el r o hi zo que yo pe ns ar a e n
el t i e mpo. La mi l e nar i a i mage n de He r cl i t o. Yo hab a dor mi do
bi e n; mi clase de la t ar de ante r i or hab a l ogr ado, cr e o, i nte r e s ar a los
al umnos . No hab a un al ma a la vi s ta.
Se nt de golpe la i mpr e s i n (que s e gn los ps i clogos cor r e s ponde a
los e s tados de fati ga) de habe r vi vi do ya aque l mome nt o. En la otr a
punt a de mi banco algui e n se hab a s e nt ado. Yo hubi e r a pr e fe r i do
e s tar solo, pe r o no qui s e l e vant ar me e n s e gui da, par a no mos t r ar me
i nci vi l. El otr o se hab a pue s to a s i lbar . Fue e ntonce s cuando ocur r i
la pr i me r a de las muchas zozobr as de esa maana. Lo que s i lbaba, lo
que t r at aba de s i lbar (nunca he s i do muy e nt onado), e r a el esti lo
cr i ollo de La tapera de Eli as Re gule s . El esti lo me r e tr ajo a un pat i o,
que ha de s apar e ci do, y a la me mor i a de Alvar o Me li n Lafi nur , que
hace tantos aos ha mue r t o. Lue go vi ni e r on las pal abr as . Er an las de
la d ci ma del pr i nci pi o. La voz no e r a la de Alvar o, pe r o que r a pa-
r e ce r s e a la de Alvar o. La r e conoc con hor r or .
Me le ace r qu y le di je :
Se or , us ted es or i e ntal o ar ge nti no?
Ar ge nt i no, pe r o de s de el cator ce vivo e n Gi ne br a fue la con-
te s taci n.
Hubo un s i lenci o l ar go. Le pr e gunt :
En el nme r o di eci s i ete de Mal agnou, fr e nte a la i glesi a r us a?
Me conte s t que s .
En tal cas o le di je r e s ue ltame nte us te d se l l ama Jor ge Lui s
Bor ge s . Yo t ambi n soy Jor ge Lui s Bor ge s . Es tamos e n 1969, e n la
ci udad de Cambr i dge .
No me r e s pondi con mi pr opi a voz un poco le jana.
l'
JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Al cabo de un ti e mpo i ns i s ti :
- Yo estoy aqu e n Gi ne br a, e n un banco, a unos pas os de l Rda-
no. Lo r ar o es que nos par e ce mos , pe r o us te d es mucho mayor , con la
cabe za gr i s .
Yo le conte s t :
Pue do pr obar t e que no mi e nt o. Voy a de ci r te cosas que no
pue de s abe r un de s conoci do. En cas a hay un mat e de pl at a con un
pi e de s e r pi e nte s , que tr ajo de l Pe r nue s tr o bi s abue lo. Tambi n hay
una pal angana de plata, que pe nd a del ar zn. En el ar mar i o de tu
cuar t o hay dos filas de li br os . Los tr es volme ne s de Las mil y una
noches de Lae , con gr abados e n ace r o y notas e n cue r po me nor
e nt r e cap tulo y cap tulo, el di cci onar i o lati no de Qui che r at , la Ger-
mania de Tci t o e n lat n y e n la ver s i n de Gor don, un Don Quijote
de la casa Gar ni e r , las Tablas de sangre de Ri ve r a Indar t e , con la
de di cator i a de l aut or , el Sartor Resartus de Cajlyle , una bi ogr af a de
Ami e l y, e s condi do de tr s de los de ms , un li br o e n r s ti ca s obr e las
cos tumbr e s s exuales de los pue blos balkni cos . No he olvi dado t am-
poco un at ar de ce r e n un pr i me r pi so de la plaza Dubour g.
Dufour cor r i gi .
Es t bi e n, Dufour . Te bas ta con todo eso?
No r e s pondi . Esas pr ue bas no pr ue ban nada. Si yo 10 estoy
s oando, es nat ur al que s epa lo que yo s . Su catlogo pr oli jo es de l
todo vano.
La obje ci n e r a j us t a. Le conte s t :
Si e s ta maana y este e ncue nt r o s on s ue os , cada uno de los dos
ti e ne que pe ns ar que el s oador es l. Tal vez de je mos de s oar , tal
vez no. Nue s tr a e vi de nte obli gaci n, mi e nt r as t ant o, es ace pt ar el
s ue o, como he mos ace pt ado el uni ve r s o y habe r s i do e nge ndr ados y
mi r ar con los ojos y r e s pi r ar .
Y si el s ue o dur ar a? dijo con ans i e dad.
Par a tr anqui li zar lo y t r anqui l i zar me , fi ng un apl omo que ci e r ta-
me nt e no s e nt a. Le di je:
Mi s ue o ha dur ado ya s e te nta aos . Al fin y al cabo, al r e cor -
dar s e , no hay pe r s ona que no se e ncue nt r e cons i go mi s ma. Es lo que
nos e s t pas ado ahor a, salvo que s omos dos . No que r s s abe r algo de
mi pas ado, que es el por ve ni r que te e s pe r a?
As i nti sin una pal abr a. Yo pr os e gu un poco pe r di do:
Madr e e s t s ana y bue na e n su cas a de Char cas y Mai p, e n
Bue nos Ai r e s , pe r o padr e mur i hace unos tr e i nta aos . Mur i de l
cor azn. Lo acab una he mi ple j a; la mano i zqui e r da pue s ta s obr e la
mano de r e cha e r a como la mano de un ni o s obr e la mano de un gi -
gant e . Mur i con i mpaci e nci a de mor i r , pe r o si n una que ja. Nue s t r a
abue l a hab a mue r t o e n la mi s ma cas a. Unos d as ante s de l fi n, nos
llam a todos y nos di jo: "Soy una muje r muy vi eja, que e s t mur i n-
EL LIBRO DE ARENA
13
dose muy despacio. Que nadi e se alborote por una cosa tan comn y
cor r i ente." Nor ah, tu her mana, se cas y tiene dos hijos. A propsito,
en casa, cmo estn?
Bien. Padr e siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo
que Jess era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y
que por eso pr edi caba en parbolas.
Vacil y me dijo:
<Y us te d?
No s la cifra de los libros que escribirs, pero s que son dema-
siados. Escribirs poesas que te dar n un agr ado no compar ti do y
cuentos de ndole fantstica. Dars clases como tu padr e y como tan-
tos otros de nuestra sangre.
Me agr ad que nada me pr eguntar a sobre el fracaso o xito de los
libros. Cambi de tono y prosegu:
En lo que se refiere a la hi stori a... Hubo otra guer r a, casi entr e
los mismos antagoni stas. Francia no tar d en capi tular ; Inglaterra y
Amrica li braron contra un di ctador alemn, que se llamaba Hi tler,
la cclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos
cuar enta y seis, engendr otro Rosas, bastante pareci do a nuestro pa-
riente. El cincuenta y cinco, la provincia de Crdoba nos salv, como
antes Entr e Ros. Ahora, las cosas andan mal. Rusia est apodern-
dose del planeta; Amrica, tr abada por la supersticin de la de-
mocraci a, no se resuelve a ser un i mperi o. Cada da que pasa nuestro
pas es ms provinciano. Ms provinciano y ms engredo, como si
cer r ar a los ojos. No me sorprendera que la enseanza del latn fuera
reemplazada por la del guar an .
Not que apenas me prestaba atencin. El miedo elemental de lo
imposible y sin embargo cierto lo ami lanaba. Yo, que no he sido
padr e , sent por ese pobre muchacho, ms nti mo que un hijo de mi
car ne, una oleada de amor. Vi que apr etaba entr e las manos un
li br o. Le pr egunt qu er a.
Los posedos o, segn creo, Los demontos de Fyodor Dostoievski
me replic no sin vani dad.
Se me ha desdibujado. Qu tal es?
No bien lo dije, sent que la pr egunta era una blasfemia.
El maestro ruso dictamin ha penetr ado ms que nadi e en
los laberintos del alma eslava.
Esa tentativa retrica me pareci una pr ueba de que se hab a sere-
nado.
Le pr egunt qu otros volmenes del maestro hab a recorri do.
Enumer dos o tres, entr e ellos El doble.
Le pr egunt si al leerlos distingua bien los personajes, como en el
caso de Joseph Conr ad, y si pensaba proseguir el examen de la obr a
completa.
14
JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS
La ve r dad es que no me r e s pondi con ci e r ta s or pr e s a.
Le pr e gunt qu e s taba e s cr i bi e ndo y me di jo que pr e par aba un
li br o de versos que se ti tular a Los himnos rojos. Tambi n hab a pe n-
s ado e n Los ritmos rojos.
Por qu no? le di je . Pode s ale gar bue nos ante ce de nte s . El
verso azul de Rub n Dar o y la canci n gr i s de Ve r lai ne .
Sin hace r me cas o, me aclar que su li br o cant ar a la fr ate r ni dad
de todos los hombr e s . El poe ta de nue s tr o t i e mpo no pue de dar la es-
pal da a su poca.
Me que d pe ns ando y le pr e gunt si ve r dade r ame nt e se s e nt a he r -
mano de todos . Por e je mplo, de todos los e mpr e s ar i os de pompas f-
ne br e s , de todos los car te r os , de todos los buzos , de todos los que vi-
ven e n la ace r a de los nme r os par e s , de todos los afni cos , e tc te r a.
Me di jo que su li br o se r e fe r a a la gr an mas a de los opr i mi dos y pa-
r i as .
Tu mas a de opr i mi dos y de par i as le conte s t no es ms que
una abs tr acci n. Slo los i ndi vi duos e xi s te n, si es que exi ste algui e n.
El hombre de ayer no es el hombre de hoy s e nte nci algn gr i e go.
Nos otr os dos , e n este banco de Gi ne br a o de Cambr i dge , s omos tal
vez la pr ue ba.
Salvo e n las sever as pgi nas de la Hi s tor i a, los he chos me mor abl e s
pr e s ci nde n de frases me mor abl e s . Un hombr e a punt o de mor i r
qui e r e acor dar s e de un gr abado e ntr e vi s to e n la i nfanci a; los s olda-
dos que e s tn por e nt r ar e n la bat al l a habl an de l bar r o o de l s ar ge n-
to. Nue s tr a s i tuaci n e r a ni ca y, fr ancame nt e , no e s tbamos pr e pa-
r ados . Habl amos , fat al me nt e , de le tr as ; t e mo no habe r di cho otr as
cosas que las que s uelo de ci r a los pe r i odi s tas . Mi alter ego cr e a e n la
i nve nci n o de s cubr i mi e nto de me tfor as nue vas ; yo e n las que
cor r e s ponde n a afi ni dade s nti mas y notor i as y que nue s tr a i magi na-
ci n ya ha ace pt ado. La vejez de los hombr e s y el ocas o, los s ueos y
la vi da, el cor r e r de l t i e mpo y de l agua. Le e xpus e es ta opi ni n, que
e xpondr a e n un li br o aos de s pu s .
Casi no me e s cuchaba. De pr ont o di jo:
Si us te d ha si do yo, cmo e xpli car que haya olvi dado su e n-
cue nt r o con un s e or de e dad que e n 1918 le di jo que l t ambi n e r a
Bor ges?
No hab a pe ns ado e n esa di fi cultad. Le r e s pond sin convi cci n:
Tal vez el he cho fue t an e xtr ao que t r at de olvi dar lo.
Ave nt ur una t mi da pr e gunt a:
Cmo anda su me mor i a?
Compr e nd que par a un muchacho que no hab a cumpl i do ve i nte
aos , un hombr e de ms de s e te nta e r a casi un mue r t o. Le conte s t :
Sue le par e ce r s e al olvi do, pe r o todav a e ncue nt r a lo que le e n-
car gan. Es tudi o anglos ajn y no soy el lti mo de la clas e .
EL. LIBRO DE ARENA
15
Nue s tr a conve r s aci n ya hab a dur ado de mas i ado par a ser la de
un s ue o.
Una br us ca i de a se me ocur r i .
Yo te pue do pr obar i nme di at ame nt e le di je que no es ts so-
ando conmi go. O bi e n es te ve r s o, que no has le do nunca, que yo
r e cue r de .
Le nt ame nt e e nt on la famos a l ne a:
L'hydre - univers tordant son corps caill d'astres.
Se nt su casi te me r os o e s tupor . Lo r e pi ti e n voz baja, s abor e ando
cada r e s plande ci e nte pal abr a.
Es ve r dad balbuce . Yo no podr nunca e s cr i bi r una l ne a
como s a.
Hugo nos hab a uni do.
Ante s , l hab a r e pe ti do con fer vor , ahor a lo r e cue r do, aque lla
br e ve pi eza e n que Wal t Whi t man r e me mor a una compar t i da noche
ant e el mar , e n que fue r e al me nt e feliz.
Si Whi t man la ha cant ado obser v es por que la de s e aba y
no s uce di . El poe ma gana si adi vi namos que es la mani fe s taci n de
un anhe l o, no la hi s tor i a de un he cho.
Se que d mi r ndome .
Us te d no lo conoce e xclam. Whi t man es i ncapaz de me n-
ti r .
Me di o siglo no pas a e n vano. Bajo nue s tr a conve r s aci n de pe r s o-
nas de mi s ce lne a le ctur a y gus tos di ve r s os , compr e nd que no po-
d amos e nt e nde r nos . r amos de mas i ado di s ti ntos y de mas i ado par e -
ci dos . No pod amos e ngaar nos , lo cual hace di f ci l el di logo. Cada
uno de los dos e r a el r e me do car i catur e s co de l ot r o. La s i tuaci n e r a
har t o anor mal par a dur ar mucho ms t i e mpo. Acons e jar o di s cuti r
e r a i nti l, por que su i ne vi table de s ti no e r a s er el que soy.
De pr ont o r e cor d una fantas a de Cole r i dge . Algui e n s ue a que
cr uza el par a s o y le dan como pr ue ba una flor. Al de s pe r tar s e , ah
e s t la flor.
Se me ocur r i un ar ti fi ci o anl ogo.
O le di je , tenes algn di ne r o?
S me r e pli c. Te ngo unos ve i nte fr ancos . Es ta noche lo
convi d a Si mn Ji chli ns ki e n el Crocode.
Di le a Si mn que e je r ce r la me di ci na e n Car ouge , y que har
mucho bi e n. . . ahor a, me das una de tus mone das .
Sac tr es e s cudos de pl at a y unas pi e zas me nor e s . Sin compr e nde r
me ofr eci uno de los pr i me r os .
Yo le te nd uno de esos i mpr ude nt e s bi lletes ame r i canos que ti e ne n
muy di ver s o valor y el mi s mo t amao. Lo e xami n con avi dez.
No pue de s er gr i t . Lleva la fe cha de mi l nove ci e ntos sesen-
ta y cuat r o.
16
(Meses despus alguien me dijo que los billetes de banco no llevan
fecha.)
Todo esto es un milagro alcanz a decir y lo milagroso da
mi edo. Quienes fueron testigos de la resurreccin de Lzaro habr n
quedado horrorizados.
No hemos cambi ado nada, pens. Siempre las referencias libres-
cas.
Hizo pedazos el billete y guar d la moneda.
Yo resolv tirarla al r o. El arco del escudo de plata perdindose en
el ro de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pe-
ro la suerte no lo quiso.
Respond que lo sobr enatur al, si ocurre dos veces, deja de ser
ater r ador . Le propuse que nos viramos al da siguiente, en ese mis-
mo banco que est en dos tiempos y en dos sitios.
Asinti en el acto y me dijo, sin mi r ar el reloj, que se le hab a
hecho tar de. Los dos mentamos y cada cual saba que su interlocu-
tor estaba mi nti endo. Le dije que i ban a venir a buscarme.
<A buscarlo? me i nterrog.
S. Cuando alcances mi edad habrs perdi do casi por completo
la vista. Vers el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes.
La ceguera gradual no es una cosa trgica. Es como un lento atar de-
cer de verano.
Nos despedimos sin habernos tocado. Al da siguiente no fui. El
otro tampoco habr ido.
He cavilado mucho sobre este encuentr o, que no he contado a na-
di e. Creo haber descubierto la clave. El encuentr o fue real, pero el
otro convers conmigo en un sueo y fue as que pudo olvidarme; yo
convers con l en la vigilia y todava me ator menta el recuerdo.
El otro me so, pero no me so ri gurosamente. So, ahora lo
enti endo, la imposible fecha en el dlar.
EL LIBRO DE ARENA
17
ULRI CA
Hann tekr sverthit Gram ok
leggr i methal theira bert
Vlsunga Saga, 27
Mi r e lato s e r fiel a la r e al i dad o, e n todo cas o, a mi r e cue r do pe r s o-
nal de la r e al i dad, lo cual es lo mi s mo. Los he chos ocur r i e r on hace
muy poco, pe r o s que el hbi t o li te r ar i o es as i mi s mo el hbi t o de i n-
te r calar r as gos ci r cuns tanci ale s y de ace nt uar los nfas i s . Qui e r o
nar r ar mi e ncue nt r o con Ulr i ca (no s upe su ape lli do y tal vez no lo
s abr nunca) e n la ci udad de Yor k. La cr ni ca abar car una noche y
una maana.
Nada me cos tar a r e fe r i r que la vi por pr i me r a vez j unt o a las Ci n-
co He r manas de Yor k, esos vi tr ale s pur os de toda i mage n que r e s pe -
t ar on los i conoclas tas de Cr omwe ll, pe r o el he cho es que nos conoci -
mos e n la s ali ta de l Northern Inn, que e s t de l otr o l ado de las mu-
r allas . Er amos pocos y ella e s taba de e s paldas . Algui e n le ofr eci una
copa y r e hus .
Soy fe mi ni s ta di jo. No qui e r o r e me dar a los hombr e s . Me
de s agr adan su t abaco y su alcohol.
La fr ase que r a ser i nge ni os a y adi vi n que no e r a la pr i me r a vez
que la pr onunci aba. Supe de s pu s que no e r a car acte r s ti ca de e lla,
pe r o lo que de ci mos no s i e mpr e se par e ce a nos otr os .
Re fi r i que hab a lle gado t ar de al mus e o, pe r o que la de jar on
e nt r ar cuando s upi e r on que e r a nor ue ga.
Uno de los pr e s e nte s come nt :
No es la pr i me r a vez que los nor ue gos e nt r an e n Yor k.
As es dijo e lla. Ingl at e r r a fue nue s tr a y la pe r di mos , si al-
gui e n pue de te ne r algo o algo pue de pe r de r s e .
Fue e ntonce s cuando la mi r . Una l ne a de Wi lli am Blake habla
de muchachas de s uave pl at a o de fur i oso or o, pe r o e n Ulr i ca e s t aban
el or o y la s uavi dad. Er a li ge r a y al t a, de r as gos afi lados y de ojos gr i -
ses. Me nos que su r os tr o me i mpr e s i on su ai r e de t r anqui l o mi s te r i o.
Sonr e a fci lme nte y la s onr i s a par e c a ale jar la. Ve s t a de ne gr o, lo
cual es r ar o e n ti e r r as de l Nor t e , que t r at an de ale gr ar con color e s lo
apagado del mbi t o. Habl aba un i ngl s n ti do y pr e ci s o y ace nt uaba
le ve me nte las e r r e s . No soy obs e r vador ; esas cosas las de s cubr poco a
poco.
18 JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS
Nos pr e s e nt ar on. Le di je que e r a pr ofe s or e n la Uni ve r s i dad de los
Ande s e n Bogot. Aclar que e r a col ombi ano.
Me pr e gunt de un modo pe ns ati vo:
Qu es ser colombi ano?
No s le r e s pond . Es un acto de fe.
Como ser nor ue ga as i nti .
Nada ms pue do r e cor dar de lo que se di jo esa noche . Al d a si-
gui e nte baj t e mpr ano al come dor . Por los cr i s tales vi que hab a ne -
vado; los pr amos se pe r d an e n la maana. No hab a nadi e ms .
Ulr i ca me i nvi t a su me s a. Me di jo que le gus t aba s ali r a cami nar so-
la.
Re cor d una br oma de Schope nhaue r y conte s t :
A m t ambi n. Pode mos sali r juntos los dos .
Nos ale jamos de la cas a, s obr e la ni eve jove n. No hab a un al ma e n
los campos . Le pr opus e que fu r amos a Thor gat e , que que da r o
abajo, a unas mi llas . S que ya e s taba e namor ado de Ulr i ca; no hu-
bi e r a de s e ado a mi lado ni nguna otr a pe r s ona.
O de pr ont o el le jano aulli do de un lobo. No he o do nunca aullar
a un lobo, pe r o s que e r a un lobo. Ulr i ca no se i nmut .
Al r at o di jo como si pe ns ar a e n voz alta:
Las pocas y pobr e s e s padas que vi ayer e n Yor k Mi ns te r me han
conmovi do ms que las gr ande s naves del mus e o de Os lo.
Nue s tr os cami nos se cr uzaban. Ulr i ca, esa t ar de , pr os e gui r a el
viaje haci a Londr e s ; yo, haci a Edi mbur go.
En Oxfor d Str e e t me di jo r e pe ti r los pas os de De Qui nce y,
que bus caba a su Anna pe r di da e ntr e las muche dumbr e s de Londr e s .
De Qui nce y r e s pond dej de bus car l a. Yo, a lo lar go del
ti e mpo, si go bus cndol a.
Tal vez dijo e n voz baja la has e ncont r ado.
Compr e nd que una cosa i ne s pe r ada no me e s taba pr ohi bi da y le
bes la boca y los ojos. Me apar t con s uave fi r me za y lue go de clar :
^-Se r tuya e n la pos ada de Thor gat e . Te pi do mi e nt r as t ant o,
que no me toque s . Es me jor que as s ea.
Par a un hombr e c li be e nt r ado e n aos , el ofr e ci do amor es un
don que ya no se e s pe r a. El mi lagr o ti e ne de r e cho a i mpone r condi -
ci one s . Pe ns e n mi s moce dade s de Popayan y e n una muchacha de
Te xas , clar a y e s be lta como Ulr i ca, que me hab a ne gado su amor .
No i ncur r e n el e r r or de pr e gunt ar l e si me que r a. Compr e nd que
no e r a el pr i me r o y que no s er a el lti mo. Esa ave ntur a, acas o la
pos tr e r a par a m , ser a una de tantas par a esa r e s plande ci e nte y r e-
s ue lta di s c pula de Ibs e n.
Tomados de la mano s e gui mos .
Todo esto es como un s ue o dije y yo nunca s ue o.
_ Como aque l rey r e pli c Ulr i ca que no s o has ta que un
EL LIBRO DE ARENA
19
he chi ce r o lo hi zo dor mi r e n una poci lga.
Agr e g de s pu s :
Oye bi e n. Un pjar o e s t por cant ar .
Al poco r at o o r nos el cant o.
En es tas ti e r r as dije , pi e ns an que qui e n e s t por mor i r pr e v
lo futur o.
Y yo estoy por mor i r dijo e lla.
La mi r at ni t o.
Cor te mos por el bos que la ur g . Ar r i bar e mos ms pr ont o a
Thor gat e .
El bos que es pe li gr os o r e pli c.
Se gui mos por los pr amos .
Yo que r r a que es te mome nt o dur ar a s i e mpr e mur mur .
Siempre es una pal abr a que no e s t pe r mi t i da a los hombr e s
afi r m Ulr i ca y, par a ami nor ar el nfas i s , me pi di que le r e pi ti e r a
mi nombr e , que no hab a o do bi e n.
Javi er Ot r ol a le di je .
Qui s o r e pe ti r lo y no pudo. Yo fr acas , par e j ame nt e , con el
nombr e de Ulr i kke .
Te l l amar Si gur d de clar con una s onr i s a.
Si soy Si gur d le r e pli qu t s er s Br ynhi ld.
Hab a de mor ado el pas o.
Conoces la s aga? le pr e gunt .
Por s upue s to me di jo . La tr gi ca hi s tor i a que los ale mane s
e char on a pe r de r con sus tar d os Ni be lungos .
No qui s e di s cuti r y le r e s pond :
Br ynhi ld, cami nas como si qui s i e r as que e nt r e los dos hubi e r a
una e s pada e n el le cho.
Es tbamos de golpe ant e la pos ada. No me s or pr e ndi que se lla-
mar a, como la ot r a, el Northern Inri.
De s de lo alto de la e s cali nata, Ulr i ca me gr i t :
O ste al lobo? Ya no que dan lobos e n Ingl at e r r a. Apr e s r at e .
Al s ubi r al pi s o alto, not que las par e de s e s taban e mpape l adas a
la mane r a de Wi lli am Mor r i s , de un r ojo muy pr ofundo, con e nt r e l a-
zados fr utos y pjar os . Ulr i ca e nt r pr i me r o. El apos e nto os cur o e r a
bajo, con un te cho a dos aguas . El e s pe r ado le cho se dupl i caba e n un
vago cr i s tal y la br ui da caoba me r e cor d el espejo de la Es cr i tur a.
Ulr i ca ya se hab a de s ve s ti do. Me l l am por mi ve r dade r o nombr e ,
Javi e r . Se nt que la ni e ve ar r e ci aba. Ya no que daban mue bl e s ni es-
pejos . No hab a una e s pada e nt r e los dos . Como la ar e na se i ba el
t i e mpo. Se cular e n la s ombr a fluy el amor y pos e por pr i me r a y l-
t i ma vez la i mage n de Ulr i ca.
20 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS
EL CONGRESO
lis s'acheminrent vers un chteau
hmense, au frontispice duquel on
lisait: "Je n 'appartiens personne el
fappartiens tout le monde. Vous y
tiez avant que d'y entrer, el vous y
serez encor quand vous en
sortirez".
Diderot: Jacques Le Falaliste
el son Mailre (1769).
Mi nombr e es Ale jandr o Fe r r i . Ecos mar ci ale s hay e n l, pe r o ni los
me tale s de la glor i a ni la gr an s ombr a de l made doni o la frase es de l
aut or de Los mrmoles, cuya ami s t ad me honr se par e ce n al mo-
de s to hombr e gr i s que hi lvana e s tas l ne as , e n el pi s o alto de un hote l
de la calle Santi ago de l Es te r o, e n un Sur que ya no es el Sur . En
cual qui e r mome nt o habr cumpl i do s e te nta y tantos aos ; si go di c-
t ando clases de i ngls a pocos al umnos . Por i nde ci s i n o por ne gli -
ge nci a o por otr as r azone s , no me cas , y ahor a estoy s olo. No me
due le la s ole dad; bas t ant e esfuer zo es tole r ar s e a uno mi s mo y a sus
man as . Not o que estoy e nve je ci e ndo; un s ntoma i ne qu voco es el
he cho de que no me i nte r e s an o s or pr e nde n las nove dade s , acas o por -
que advi e r to que nada e s e nci alme nte nue vo hay e n ellas y que no pa-
s an de s er t mi das var i aci one s . Cuando e r a jove n, me at r a an los
atar de ce r e s , los ar r abale s y la de s di cha; ahor a, las maanas de l
ce nt r o y la s e r e ni dad. Ya no jue go a ser Haml e t . Me he afi li ado al
par t i do cons e r vador y a un club de aje dr e z, que s ue lo fr e cue ntar co-
mo e s pe ctador , a veces di s t r a do. El cur i os o pue de e xhumar , e n al-
gn os cur o anaque l de la Bi bli ote ca Naci onal de la calle M xi co, un
e je mplar de mi Breve examen del idioma analtico de John Wilkins,
obr a que e xi gi r a otr a e di ci n, s i qui e r a par a cor r e gi r o at e nuar sus
muchos e r r or e s . El nue vo di r e ctor de la Bi bli ote ca, me di ce n, es un
li te r ato que se ha cons agr ado al e s tudi o de las le nguas ant i guas , co-
mo si las actuale s no fue r an s ufi ci e nte me nte r udi me nt ar i as , y a la
e xaltaci n de maggi ca de un i magi nar i o Bue nos Ai r es de cuchi lle -
r os . Nunca he que r i do conoce r lo. Yo ar r i b a e s ta ci udad e n 1899 y
una sola vez el azar me e nfr e nt con un cuchi lle r o o con un s ujeto
que te n a fama de tal. Ms ade l ant e , si se pr e s e nta la ocas i n, conta-
r el e pi s odi o.
EL LIBRO DE ARENA
21
Ya di je que estoy s olo; d as pas ados , un ve ci no de pi e za, que me
hab a o do habl ar de Fe r m n Egur e n, me di jo que ste hab a falleci -
do e n Punt a de l Es te .
La mue r t e de aque l hombr e , que ci e r t ame nt e no fue nunca mi
ami go, se ha obs t i nado e n e ntr i s te ce r me . S que estoy solo; soy e n la
ti e r r a el ni co guar di n de aque l aconte ci mi e nto, el Congr e s o, cuya
me mor i a no podr compar t i r . Soy ahor a el lti mo congr e s al. Es ver -
dad que todos los hombr e s lo s on, que no hay un ser e n el pl ane t a que
no lo s e a, pe r o yo lo soy de otr o modo. S que lo soy; eso me hace di -
verso de mi s i nnume r abl e s cole gas , actuale s y futur os . Es ve r dad que
el d a 7 de fe br e r o de 1904 j ur amos por lo ms s agr ado no r e ve lar
habr e n la ti e r r a algo s agr ado o algo que no lo sea? la hi s tor i a
de l Congr e s o, pe r o no me nos ci e r to es que el he cho de que yo aho-
r a sea un pe r jur o es t ambi n par t e de l Congr e s o. Esta de clar aci n
es os cur a, pe r o pue de e nce nde r la cur i os i dad de mi s e ve ntuale s
le ctor e s .
De cual qui e r modo, la t ar e a que me he i mpue s to no es fci l. No he
acome t i do nunca, ni s i qui e r a e n su es peci e e pi s tolar , el g ne r o nar r a-
ti vo y, lo que sin duda es har t o ms gr ave , la hi s tor i a que r e gi s tr ar e s .
i ncr e ble . La pl uma de Jos Fe r nnde z Ir ala, el i nme r e ci dame nt e ol-
vi dado poe ta de Los mrmoles, e r a la pr e de s t i nada a e s ta e mpr e s a,
pe r o ya es t ar de . No fals ear de l i be r adame nt e los he chos , pe r o pr e -
s i e nto que la har agane r a y la tor pe za me obl i gar n, ms de una vez,
al e r r or .
Las pr e ci s as fe chas no i mpor t an. Re cor de mos que vi ne de Santa
Fe, mi pr ovi nci a nat al , e n 1899. No he vue lto nunca; me he acos -
t umbr ado a Bue nos Ai r e s , ci udad que no me at r ae , como qui e n se
acos t umbr a a su cue r po o a una vi eja dole nci a. Pr e ve o, sin mayor i n-
te r s , que pr ont o he de mor i r ; de bo, por cons i gui e nte , s uje tar mi h-
bi to di gr es i vo y ade l ant ar un poco la nar r aci n.
No modi fi can nue s tr a e s e nci a los aos , si es que al guna te ne mos ; el
i mpuls o que me lle var a, una noche , al Congr e s o de l Mundo fue el
que me tr ajo, i ni ci alme nte , a la r e dacci n de ltima Hora. Par a un
pobr e muchacho pr ovi nci ano, ser pe r i odi s ta pue de ser un de s ti no r o-
mnt i co, as como un pobr e muchacho de la capi tal pue de i magi nar
que es r omnt i co el de s ti no de un gaucho o de un pe n de chacr a. No
me abochor na habe r que r i do ser pe r i odi s ta, r ut i na que ahor a me pa-
r e ce tr i vi al. Re cue r do habe r l e o do de ci r a Fe r nnde z Ir al a, mi cole-
ga, que el pe r i odi s ta e s cr i be par a el olvi do y que su anhe l o e r a escr i -
bi r par a la me mor i a y el t i e mpo. Ya hab a ci nce lado (el ve r bo
e r a de us o comn) al guno de los s one tos pe r fe ctos que apar e ce r an
de s pu s , con uno que otr o le-ve r e t oque , e n las pgi nas de Los mr-
moles.
No pue do pr e ci s ar la pr i me r a vez que o habl ar de l Congr e s o.
22
JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS
Qui zs fue aque lla t ar de e n que el cont ador me pag mi s ue ldo me n-
s ual y yo, par a ce le br ar esa pr ue ba de que Bue nos Ai r es me hab a
ace pt ado, pr opus e a Ir ala que comi r amos j unt os . ste se di s culp,
ale gando que no pod a faltar al Congr e s o. I nme di at ame nt e e nt e nd
que no se r efer a al vani dos o edi fi ci o con una cpul a, que es t e n el
fondo de una ave ni da pobl ada de e s paole s , s i no a algo ms s e cr e to y
ms i mpor t ant e . La ge nte habl aba de l Congr e s o, algunos con abi e r -
ta s or na, otr os baj ando la voz, otr os con al ar ma o cur i os i dad; todos ,
cr e o, con i gnor anci a. Al cabo de unos s bados , Ir ala me convi d a
acompaar l o. Ya hab a cumpl i do, me confi , con los tr mi te s ne ce -
s ar i os .
Se r an las nue ve o di ez de la noche . En el tr anv a me di jo que las
r e uni one s pr e li mi nar e s t e n an lugar los s bados y que don Ale jandr o
Gle ncoe , tal vez movi do por mi nombr e , ya hab a dado su fi r ma.
Ent r amos e n la Confi te r a de l Gas . Los congr e s ale s , que s e r an qui n-
ce o ve i nte , r ode aban una me s a lar ga; no s si hab a un e s tr ado o si
la me mor i a lo agr e ga. Re conoc e n el acto al pr e s i de nte , que no ha-
b a vi sto nunca. Don Ale jandr o e r a un s e or de ai r e di gno, ya e nt r a-
do e n aos , con la fr e nte de s pe jada, los ojos gr i ses y una canos a bar -
ba r oji za. Si e mpr e lo vi de levi ta os cur a; sola apoyar e n el bas tn las
manos cr uzadas . Er a r obus to y alto. A su i zqui e r da hab a un hombr e
mucho ms jove n, t ambi n de pe lo r ojo; su vi ole nto color s uge r a el
fuego y el de la bar ba de l s e or Gle ncoe , las hojas de l ot oo. A la de -
r e cha hab a un muchacho de car a lar ga y de fr e nte s i ngular me nte
baja, tr aje ado como un dandy. Todos hab an pe di do caf y uno que
otr o, ajenjo. Lo que pr i me r o de s pe r t mi ate nci n fue la pr e s e nci a
de una muje r , sola e nt r e tantos hombr e s . En la otr a punt a de la me s a
hab a un ni o de di ez aos , ves ti do de mar i ne r o, que no t ar d e n
que dar s e dor mi do. Hab a t ambi n un pas tor pr ot e s t ant e , dos i ne -
qu vocos jud os y un ne gr o con paue l o de s e da y la r opa muy ajus ta-
da, a la mane r a de los compadr i t os de las e s qui nas . Ant e el ne gr o y el
ni o hab a dos tazas de chocolate . No r e cue r do a los otr os , salvo a un
s e or Mar ce lo del Mazo, hombr e de s uma cor te s a y de fi no di logo,
que no volv a ver ms . Cons e r vo una bor r os a y de fi ci e nte fotogr af a
de una de las r e uni one s , que no publ i car , por que la i ndume nt ar i a
de la poca, las me le nas y los bi gote s , le dar an un ai r e bur le s co y
has ta me ne s te r os o, que fals e ar a la e s ce na. Todas las agr upaci one s
ti e nde n a cr e ar su di ale cto y sus r i tos ; el Congr e s o, que s i e mpr e tuvo
par a m algo de s ue o, par e c a que r e r que los congr e s ale s fue r an de s -
cubr i e ndo si n pr i s a el fi n que bus caba y aun los nombr e s y ape lli dos
de sus cole gas . No t ar d e n compr e nde r que mi obli gaci n e r a no ha-
ce r pr e gunt as y me abs tuve de i nte r r ogar a Fe r nnde z Ir ala, que
t ampoco me di jo nada. No falt un solo s bado, pe r o pas ar on uno o
dos me s e s ante s que yo e nt e ndi e r a. De s de la s e gunda r e uni n, mi ve-
EL LIBRO DE ARENA 23
ci o fue Donal d Wr e n, un i nge ni e r o de l Fe r r ocar r i l Sud, que me da-
r a le cci one s de i ngl s .
Don Ale jandr o habl aba muy poco; los otr os no se di r i g an a l, pe -
r o s e nt que habl aban par a l y que bus caban su apr obaci n. Bas ta-
ba un ade mn de la le nta mano par a que el t e ma del de bat e cam-
bi ar a. Fui de s cubr i e ndo poco a poco que el roji zo hombr e de la iz-
qui e r da te n a el cur i os o nombr e de Twi r l. Re cue r do su ai r e fr gi l,
que es at r i but o de ci e r tas pe r s onas muy altas , como si la e s tatur a les
di e r a v r ti go y los hi ci e r a above dar s e . Sus manos , lo r e cue r do, s ol an
j ugar con una br jula de cobr e , que a r atos de jaba e n la me s a. A fi-
nes de 1914, mur i como s oldado de i nfante r a e n un r e gi mi e nto
i r land s . El que s i e mpr e ocupaba la de r e cha e r a el jove n de fr e nte
baja, Fe r m n Egur e n, s obr i no de l pr e s i de nte . De s cr e o de los m todos
del r e ali s mo, g ne r o ar ti fi ci al si los hay; pr e fi e r o r e ve lar de una
bue na vez lo que compr e nd gr adual me nt e . Ante s , qui e r o r e cor dar
al le ctor mi s i tuaci n de e ntonce s : yo e r a un pobr e muchacho de Ca-
s i lda, hi jo de chacar e r os , que hab a lle gado a Bue nos Ai r es y que de
pr ont o se e ncont r aba, as lo s e nt , e n el nti mo ce ntr o de Bue nos
Ai r e s y tal vez, qui n s abe , del mundo. Me di o si glo ha pas ado y si go
s i nti e ndo aque l de s l umbr ami e nt o i ni ci al, que ci e r t ame nt e no fue el
l t i mo.
He aqu los he chos ; los nar r ar con t oda br e ve dad. Don Ale jandr o
Gle ncoe , el pr e s i de nte , e r a un e s tanci e r o or i e ntal, due o de un es-
t abl e ci mi e nt o de campo que l i ndaba con el Br as i l. Su padr e , or i undo
de Abe r de e n, se hab a fijado e n este cont i ne nt e al pr ome di ar el siglo
ant e r i or . Tr ajo cons i go unos ci e n li br os , los ni cos , me atr e vo a afi r-
mar , que don Ale jandr o ley e n el de cur s o de su vi da. (Habl o de es-
tos li br os he te r og ne os , que he te ni do e n las manos , por que e n uno
de ellos e s t la r a z de mi hi s tor i a. ) El pr i me r Gle ncoe , al mor i r , dej
una hi ja y un hi jo, que s er a de s pu s nue s tr o pr e s i de nt e . La hi ja se
cas con un Egur e n y fue la madr e de Fe r m n. Don Ale jandr o as pi r
al guna vez a ser di put ado, pe r o los jefes pol ti cos le ce r r ar on las pue r -
tas de l Congr e s o de l Ur uguay. El hombr e se e ncon y r es olvi fundar
otr o Congr e s o de ms vastos alcance s . Re cor d habe r le do e n una de
las volcni cas pgi nas de Car lyle el de s ti no de aque l Anachar s i s
Cloots , de voto de la di os a Razn, que a la cabe za de t r e i nt a y seis
e xtr anje r os habl como "or ador del g ne r o huma no" ant e una
as ambl e a de Par s . Movi do por su e je mplo, don Ale jandr o conci bi
el pr ops i to de or gani zar un Congr e s o de l Mundo que r e pr e s e nt ar a
a todos los hombr e s de todas las naci one s . El ce ntr o de las r e uni one s
pr e li mi nar e s e r a la Confi te r a del Gas ; el acto de ape r t ur a, par a el
cual se hab a pr e vi s to un plazo de cuat r o aos , t e ndr a su s ede e n el
e s table ci mi e nto de don Al e j andr o. Es te , que como tantos or i e ntale s ,
no e r a par t i dar i o de Ar ti gas , que r a a Bue nos Ai r e s , pe r o hab a r e -
24
s uelto que el Congr e s o se r e uni e r a e n su pat r i a. Cur i os ame nt e , el pla-
zo or i gi nal se cumpli r a con una pr e ci s i n casi mgi ca.
Al pr i nci pi o cobr bamos nue s tr as di e tas , que no e r an de le znable s ,
pe r o el fer vor que a todos nos e nce nd a hi zo que Fe r nnde z Ir ala,
que e r a t an pobr e como yo, r e nunci ar a a la s uya y lo mi s mo hi ci mos
los otr os . Esa me di da fue be n fi ca, ya que si rvi par a s e par ar la mi e s
del r as tr ojo; el nme r o de congr e s ale s di s mi nuy y slo que damos los
fieles. El ni e o car go r e nt ado fue el de la Se cr e tar i a, Nor a Er fjor d,
que car e c a de otr os me di os de vi da y cuya labor e r a abr umador a.
Or gani zar una e nt i dad que abar ca el pl ane t a no es una e mpr e s a ba
:
lad . Las car tas i ban y ve n an y as i mi s mo los t e l e gr amas . Ll e gaban
adhe s i one s de l Pe r , de Di namar ca y de l Indos t n. Un boli vi ano se-
al que su pat r i a car e c a de todo acceso al mar y que esa l ame nt abl e
car e nci a de be r a ser el t e ma de uno de los pr i me r os de bat e s .
Twi r l, cuya i nte li ge nci a e r a lci da, obs e r v que el Congr e s o pr e s u-
pon a un pr obl e ma de ndole fi losfi ca. Pl ane ar una as amble a que
r e pr e s e ntar a a todos los hombr e s e r a como fijar el nme r o e xacto de
los ar que t i pos platni cos , e ni gma que ha at ar e ado dur ant e siglos la
pe r ple ji dad de los pe ns ador e s . Sugi r i que , sin i r ms lejos, don Ale-
j andr o Gle ncoe pod a r e pr e s e nt ar a los hace ndados , pe r o t ambi n a
los or i e ntale s y t ambi n a los gr ande s pr e cur s or e s y t ambi n a los
hombr e s de bar ba r oja y a los que e s tn s e ntados e n un s i lln. Nor a
Erfjord e r a nor ue ga. Re pr e s e ntar a a las s e cr e tar i as , a las nor ue gas
o s i mple me nte a todas las muje r e s he r mos as ? Bas taba un i nge ni e r o
par a r e pr e s e ntar a todos los i nge ni e r os , i nclus o los de Nue va Ze lan-
di a?
Fue e ntonce s , cr e o, que Fe r m n i nte r vi no.
Fe r r i e s t e n r e pr e s e ntaci n de los gr i ngos di jo con una car ca-
j ada.
Don Ale jandr o lo mi r con s e ve r i dad y di jo sin apur o:
El s e or Fe r r i e s t e n r e pr e s e ntaci n de los e mi gr ant e s , cuya la-
bor e s t le vantando el pa s .
Nunca Fe r m n Egur e n me pudo ve r . Ejer c a di ver s as s obe r bi as : la
de ser or i e ntal, la de ser cr i ollo, la de at r ae r a todas las muje r e s , la de
habe r e le gi do un s as tr e costoso y, nunca s abr por qu , la de su es ti r -
pe vas ca, ge nte que al mar ge n de la hi s tor i a no ha he cho otr a cosa
que or de ar vacas .
Un i nci de nte de lo ms tr i vi al sell nue s tr as e ne mi s tade s . De s pu s
de una sesi n, Egur e n pr opus o que fu r amos a la calle Jun n. El pr o-
yecto no me at r a a, pe r o ace pt , par a no e xpone r me a sus bur l as .
Fui mos con Fe r nnde z Ir al a. Al s ali r de la cas a, nos cr uzamos con un
hombr e gr andot e . Egur e n, que e s tar a un poco be bi do, le di o un e m-
pujn. El otr o nos ce r r el cami no y nos di jo:
El que qui e r a sali r va a te ne r que pas ar por es te cuchi llo.
EL LIBRO DE ARENA
25
Re cue r do el br i llo de l ace r o e n la os cur i dad del zagun. Egur e n se
e ch atr s , at e r r ado. Yo no las te n a todas conmi go, pe r o mi odi o
pudo ms que mi s us to. Me llev la mano a la si sa, como par a s acar
un ar ma, y di je con voz fi r me :
Esto lo vamos a ar r e glar e n la calle .
El de s conoci do me r e s pondi , ya con otr a voz.
As me gus t an los hombr e s . Yo que r a pr obar l os , ami go.
Ahor a r e a afabl e me nt e .
Lo de ami go cor r e por cue nt a suya le r e pl i qu y s ali mos .
El hombr e de l cuchi llo e nt r e n el pr os t bul o. Me di je r on de s pu s
que se l l amaba Tapi a o Par e de s o algo por el esti lo y que te n a fama
de pe nde nci e r o. Ya e n la ve r e da, Ir ala, que se hab a mant e ni do ser e-
no, me pal me y de clar con nfas i s :
Ent r e los tr e s hab a un mos que t e r o. Salve, d' Ar t agnan!
Fe r m n Egur e n nunca me pe r don habe r s i do te s ti go de su afloja-
da.
Si e nto que ahor a, y slo ahor a, e mpi e za la hi s tor i a. Las pgi nas ya
es cr i tas no han r e gi s tr ado ms que las condi ci one s que el azar o el
de s ti no r e que r a par a que ocur r i e r a el he cho i ncr e ble , acas o el ni co
de t oda mi vi da. Don Ale jandr o Gle ncoe e r a s i e mpr e el ce ntr o de la
t r ama, pe r o gr adual me nt e s e nti mos , no sin algn as ombr o y al ar ma,
que el ve r dade r o pr e s i de nte e r a Tw i r l . Este s i ngular pe r s onaje de bi -
gote fulge nte adul aba a Gle ncoe y aun a Fe r m n Egur e n, pe r o de un
modo t an e xage r ado que pod a pas ar por una bur l a y no compr ome -
t a su di gni dad. Gle ncoe te n a la s obe r bi a de su vas ta for t una; Twi r l
adi vi n que , par a i mpone r l e un pr oye cto, bas t aba s uge r i r que su cos-
to e r a de mas i ado one r os o. Al pr i nci pi o, el Congr e s o no hab a s i do
ms , lo s os pe cho, que un vago nombr e ; Twi r l pr opon a cont i nuas
ampli aci one s , que don Ale jandr o s i e mpr e ace pt aba. Er a como e s tar
en el ce ntr o de un c r culo cr e ci e nte , que se agr anda sin fi n, ale jndo-
s e. De clar , por e je mplo, que el Congr e s o no pod a pr e s ci ndi r de una
bi bli ote ca de li br os de cons ulta; Ni e r e ns te i n, que t r abaj aba e n una
li br e r a, fue cons i gui ndonos los atlas de Jus tus Pe r the s y di ver s as y
e xte ns as e nci clope di as , de s de la Historia naturalis de Pli ni o y el Spe-
culum, de Be auvai s has ta los gr atos labe r i ntos (r e le o es tas pal abr as
con la voz de Fe r nnde z Ir ala) de los i lus tr es e nci clope di s tas fr ance -
ses, de la Britannica, de Pi e r r e Lar ous s e , de Br ockhaus , de Lar s e n y
de Mont ane r y Si mn. Re cue r do habe r acar i ci ado con r e ve r e nci a los
sedosos volme ne s de ci e r ta e nci clope di a chi na, cuyos bi e n pi nce la-
dos car acte r e s me par e ci e r on ms mi s ter i os os que las manchas de la
pi el de un l e opar do. No di r todav a el fin que tuvi e r on y que por
ci e r to no l ame nt o.
Don Ale jandr o nos hab a t omado car i o a Fe r nnde z Ir ala y a m ,
tal vez por que r amos los ni cos que no t r at aban de hal agar l o. Nos
convi d a pas ar unos d as e n la e s tanci a La Cale doni a, donde ya es ta-
ban t r abaj ando los pe one s albai le s .
Al cabo de una lar ga nave gaci n, r o ar r i ba, y de una tr aves a e n
bals a, pi s amos la otr a banda, un amane ce r . De s pu s tuvi mos que ha-
ce r noche e n pulpe r as me ne s te r os as y que abr i r y ce r r ar muchas
t r anque r as e n la Cuchi lla Ne gr a. bamos e n una volanta; el campo
me par e ci ms gr ande y ms solo que el de la chacr a e n que nac .
Cons e r vo an mi s dos i mge ne s de la e s tanci a: la que yo hab a pr e -
visto y la que mi s ojos vi e r on al fi n. Abs ur dame nt e yo me hab a fi gu-
r ado, como e n un s ue o, una combi naci n i mpos i ble de la llanur a
s antafe s i na y de l Palaci o de las Aguas Cor r i e nte s ; La Cale doni a e r a
una cas a lar ga, de adobe , con el te cho de paja a dos aguas y con un
cor r e dor de ladr i llo. Me par e ci cons tr ui da par a el r i gor y par a el
lar go t i e mpo. Casi una var a de espesor te n an los toscos mur os y las
pue r t as e r an angos tas . A nadi e se le hab a ocur r i do pl ant ar un r bol.
El pr i me r sol y el lti mo la gol pe aban. Los cor r ale s e r an de pi e dr a; la
haci e nda e r a nume r os a, flaca y guampuda; las colas ar r e mol i nadas
de los caballos al canzaban al s ue lo. Por pr i me r a vez conoc el s abor
del ani mal r e ci n car ne ado. Tr aj e r on unas bols as de galle ta; el capa-
taz me di jo, d as de s pu s , que no hab a pr obado pan e n su vi da. Ir a-
la pr e gunt dnde e s taba el bao; don Ale jandr o con un vas to ade -
mn, le mos t r el cont i ne nt e . La noche e r a de l una; sal a dar una
vue lta y lo s or pr e nd , vi gi lado por un and.
El calor , que no hab a mi t i gado la noche , e r a i ns opor table y todos
ponde r aban el fr esco. Las pi ezas e r an bajas y muchas y me par e -
ci e r on de s mante ladas ; nos de s ti nar on una que daba al s ur , e n la que
hab a dos catr e s y una cmoda, con la pal angana y la j ar r a que e r an
de pl at a. El pi s o e r a de ti e r r a.
Al d a s i gui e nte di con la bi bli ote ca y con los volme ne s de Car lyle
y bus qu las pgi nas cons agr adas al or ador de l g ne r o humano,
Anachar s i s Cloots , que me hab a conduci do a aque lla maana y a
aque lla s ole dad. De s pu s de l de s ayuno, i d nti co a la comi da, don
Ale jandr o nos mos t r los tr abajos . Hi ci mos una le gua a caballo,
e nt r e los de s campados . Ir ala, cuya e qui taci n e r a te me r os a, sufri
un pe r cance ; el capataz obs e r v sin una s onr i s a:
El por t e o s abe ape ar s e muy bi e n.
De s de lejos vi mos la obr a. Una ve i nte na de hombr e s hab a e r i gi do
una s ue r te de anfi te atr o de s pe dazado. Re cue r do unos andami os y
unas gr adas que de j aban e ntr e ve r es paci os de ci e lo.
Ms de una vez tr at de conve r s ar con los gauchos , pe r o mi e mpe -
o fr acas . De algn modo s ab an que e r an di s ti ntos . Par a e nt e nde r -
se e nt r e ellos, us aban par came nt e un gangos o e s paol abr as i l e r ado.
Sin duda por sus venas cor r an s angr e i ndi a y s angr e ne gr a. Er an
fuer tes y bajos ; e n La Cale doni a yo e r a un hombr e alto, cosa que no
me hab a s uce di do has ta e ntonce s . Casi todos us aban chi r i p y uno
que otr o, bombacha. Poco o nada te n an e n comn con los doli e nte s
pe r s onaje s de He r nnde z o de Rafae l Obl i gado. Bajo el e s t mulo de l
alcohol de los s bados , e r an fci lme nte vi ole ntos . No hab a una mu-
je r y j ams o una gui t ar r a.
Ms que los hombr e s de esa fr onte r a me i nte r e s el cambi o total
que se hab a ope r ado e n don Al e j andr o. En Bue nos Ai r e s , e r a un se-
or afable y me di do; en La Cale doni a, el s ever o jefe de un clan, co-
mo sus mayor e s . Los domi ngos por la maana les lela la Sagr ada
Es cr i tur a a los pe one s , que no e nte nd an una sola pal abr a. Una noche ,
el capat az, un muchacho jove n, que hab a he r e dado el car go de su
padr e , nos avi s que un agr e gado y un pe n se hab an t r abado a pu-
al adas . Don Ale jandr o se le vant sin mayor apur o. Lle g a la
r ue da, se qui t el ar ma que sol a car gar , se la di o al capat az, que me
par e ci acobar dado, y se abr i cami no e nt r e los ace r os . O e n se-
gui da la or de n:
Sue lte n el cuchi llo, muchachos .
Con la mi s ma voz t r anqui l a agr e g:
Ahor a se dan la mano y se por t an bi e n. No qui e r o bar ullos aqu .
Los dos obe de ci e r on. Al otr o d a s upe que don Ale jandr o lo hab a
de s pe di do al capat az.
Se nt que la s ole dad me ce r caba. Te m no volver nunca a Bue nos
Ai r e s . No s si Fe r nnde z Ir ala compar t i ese te mor , pe r o habl ba-
mos mucho de la Ar ge nt i na y de lo que har amos a la vue lta. Extr a-
aba los leones de un por t n de la calle Jujuy, ce r ca de la plaza del
Once , o la luz de ci e r to al mac n de i mpr e ci s a topogr af a, no los luga-
res habi t ual e s . Si e mpr e fui bue n ji ne te ; me habi t u a sali r a caballo y
a r e cor r e r lar gas di s tanci as . Todav a me acue r do de aque l mor o que
yo sol a e ns i llar y que ya habr mue r t o. Acas o al guna t ar de o al guna
noche es tuve e n el Br as i l, por que la fr onte r a no e r a otr a cosa que una
l ne a t r azada por mojone s .
Hab a apr e ndi do a no cont ar los d as cuando, al cabo de un d a
como los otr os , don Ale jandr o nos advi r ti :
Ahor a nos vamos a acos tar . Maana s ali mos con la fr es ca.
Ya r o abajo me s e nt t an feliz que pude pe ns ar con car i o e n La
Cal e doni a.
Re anudamos la r e uni n de los s bados . En la pr i me r a, Twi r l pi di
la pal abr a. Di jo, con las habi t ual e s flores r e tr i cas , que la bi bli ote ca
del Congr e s o de l Mundo no pod a r e duci r s e a li br os de cons ulta y que
las obr as cls i cas de todas las naci one s y le nguas e r an un ve r dade r o
te s ti moni o que no pod amos i gnor ar si n pe li gr o. La pone nci a fue
apr obada e n el act o; Fe r nnde z Ir ala y el doctor Cr uz, que e r a pr ofe -
sor de lat n, ace pt ar on la mi s i n de e le gi r los te xtos ne ce s ar i os . Twi r l
ya hab a habl ado de l as unto con Ni e r e ns te i n.
En aque l t i e mpo no hab a un solo ar ge nti no cuya Utop a no fuer a
la ci udad de Par s . Qui z el ms i mpaci e nt e de nos otr os e r a Fe r m n
Egur e n: lo s e gu a Fe r nnde z Ir al a, por r azone s har t o di s ti ntas . Par a
el poe t a de Los mrmoles, Par s e r a Ve r lai ne y Lecor i te de Li si e; pa-
r a Egur e n, una cont i nuaci n me j or ada de la calle Jun n. Se hab a
e nt e ndi do, lo s os pe cho, con Twi r l. s te, e n ot r a r e uni n, di s cuti el
i di oma que us ar an los congr e s ale s y la conve ni e nci a de que dos de le -
gados fue r an a Londr e s y a Par s , a docume nt ar s e . Par a fingir i m-
par ci al i dad, pr opus o pr i me r o mi nombr e y, tr as una li ge r a vaci la-
ci n, el de su ami go Egur e n. Don Ale jandr o, como s i e mpr e , as i nti .
Cr e o habe r e s cr i to que Wr e n, a cambi o de unas clases de i tali ano,
me hab a i ni ci ado e n el e s tudi o de l i nfi ni to i di oma i ngl s . Pr e s ci ndi ,
e n lo pos i ble , de la gr amt i ca y de las or aci one s fabr i cadas par a el
apr e ndi zaje y e nt r amos di r e ct ame nt e e n la poe s a, cuyas for mas exi -
ge n la br e ve dad. Mi pr i me r contacto con el le nguaje que pobl ar a mi
vi da fue el valer os o Rquiem de Ste ve ns on; de s pu s vi ni e r on las bala-
das que Pe r cy r e ve l al de cor os o siglo di e ci ocho. Poco ante s de par t i r
par a Londr e s conoc el de s l umbr ami e nt o <_L "Hnbur ne , que me lle-
v a dudar , como qui e n come te una cul pa, de la e mi ne nci a de los
ale jandr i nos de Ir ala.
Ar r i b a Londr e s a pr i nci pi os de e ne r o del nove ci e ntos dos ; r e cue r -
do la car i ci a de la ni e ve , que yo nunca hab a vi sto y que agr ade c . Fe-
li zme nte , no me toc vi ajar con Egur e n. Me hos pe d e n una mdi ca
pe ns i n a e s paldas de l Mus e o Br i tni co, a cuya bi bli ote ca concur r a
de maana y de t ar de , e n bus ca de un i di oma que fuer a di gno del
Congr e s o de l Mundo. No de s cui d las le nguas uni ve r s ale s ; me as om
al e s pe r anto que el Lunario sentimental cali fi ca de "e qui tati vo,
s i mple y e conmi co" y al Vol apuk, que qui e r e e xplor ar todas las
pos i bi li dade s li ng s ti cas , de cli nando los ve r bos y conjugando los sus-
tanti vos . Cons i de r ios ar gume nt os e n pr o y e n cont r a de r e s uci tar el
l at n, cuya nos talgi a no ha ce s ado de pe r dur ar al cabo de los si glos.
Me de mor as i mi s mo e n el e xame n del i di oma anal ti co de John Wi l-
ki ns , donde la de fi ni ci n de cada pal abr a e s t e n las le tr as que la for-
man. Fue bajo la alta cpul a de la s ala que conoc a Be atr i z.
s ta es la hi s tor i a ge ne r al del Congr e s o del Mundo, no la de Ale-
j andr o Fe r r i , la m a, pe r o la pr i me r a abar ca a la l t i ma, como a to-
das las ot r as . Be atr i z e r a alta, e s be lta, de r as gos pur os y de una ca-
be lle r a be r me ja que pudo habe r me r e cor dado y nunca lo hi zo la de l
obli cuo Twi r l. No hab a cumpl i do los ve i nte aos . Hab a de jado uno
de los condados de l nor t e par a ser al umna de le tr as de la uni ve r s i -
dad. Su or i ge n, como el m o, e r a humi l de . Ser de ce pa i tali ana e n
Bue nos Ai r es e r a an de s dor os o; e n Londr e s de s cubr que par a
muchos e r a un at r i but o r omnt i co. Pocas tar de s t ar damos e n ser
amant e s ; le pe d que se cas ar a conmi go, pe r o Be atr i z Fr os t, como
Nor a Er fjor d, e r a de vota de la fe pr e di cada por Ibs e n y no que r a
atar s e a nadi e . De su boca naci la pal abr a que yo no me atr e v a a
de ci r . Oh noche s , oh compar t i da y ti bi a ti ni e bla, oh el amor que flu-
ye e n la s ombr a como un r o s e cr e to, oh aque l mome nt o de la di cha
n que cada uno es los dos , oh la i noce nci a y el candor de la di cha, oh
la uni n e n la que nos pe r d amos par a pe r de r nos lue go e n el s ue o,
oh las pr i me r as clar i dade s de l d a y yo cont e mpl ndol a.
En la s pe r a fr onte r a de l Br as i l me hab a acos ado la nos talgi a; no
as e n el r ojo l abe r i nt o de Londr e s , que me di o t ant as cos as . A pe s ar
de los pr e te xtos que ur d par a de mor ar la par t i da, tuve que volver a
fin de ao; ce le br amos j unt os la Navi dad. Le pr ome t que don Ale-
j andr o la i nvi tar a a for mar par t e de l Congr e s o; me r e pli c, de un
modo vago, que le i nte r e s ar a vi s i tar el he mi s fe r i o aus tr al y que un
pr i mo s uyo, de nti s ta, se hab a r adi cado e n Tas mani a. Be atr i z no
qui s o ver el bar co; la de s pe di da, a su e nt e nde r , e r a un nfas i s , una
i ns e ns ata fiesta de la de s di cha, y e lla de t e s t aba los nfas i s . Nos di ji -
mos adi s e n la bi bli ote ca donde nos conoci mos e n otr o i nvi e r no. Soy
un hombr e cobar de ; no le de j mi di r e cci n, par a e ludi r la angus ti a
de e s pe r ar car t as .
He not ado que los viajes de vue lta dur an me nos que los de i da, pe -
r o la tr ave s a de l At l nt i co, pe s ada de r e cue r dos y de zozobr as , me
par e ci muy lar ga. Nada me dol a t ant o como pe ns ar que par ale la-
me nt e a mi vi da Beatr i z i r a vi vi endo la s uya, mi nut o por mi nut o y
noche por noche . Escr i b una car ta de muchas pgi nas , que r omp al
zar par de Monte vi de o. Ar r i b a la patr i a un d a jue ve s ; Ir ala me espe-
r aba e n la dr s e na. Volv a mi anti guo alojami e nto e n la calle Chi le ;
aque l d a y el otr o los pas amos habl ando y cami nando. Yo que r a r e-
cobr ar a Bue nos Ai r e s . Fue un ali vi o s abe r que Fe r m n Egur e n s e gu a
e n Par s ; el he cho de habe r r e gr e s ado ante s que l at e nuar a de algn
modo mi lar ga aus e nci a.
Ir ala e s taba de s cor azonado. Fe r m n di l api daba e n Eur opa s umas
de s afor adas y hab a de s acat ado ms de una vez la or de n de volver i n-
me di at ame nt e . Esto e r a pr e vi s i ble . Ms me i nqui e t ar on otr as noti -
ci as ; Twi r l, pes e a la opos i ci n de Ir ala y de Cr uz, hab a i nvocado a
Pli ni o el Jove n, s e gn el cual no hay li br o t an mal o que no e nci e r r e
algo bue no, y hab a pr opue s to la compr a i ndi s cr i mi nada de colec-
ci one s de La Prensa, de tr es mi l cuatr oci e ntos e je mplar e s de Don
Quijote, e n di ver s os for matos , de l e pi s tolar i o de Balme s , de tesis uni -
ve r s i tar i as , de cue ntas , de bole ti ne s y de pr ogr amas de t e at r o. Todo
es un te s ti moni o, hab a di cho. Ni e r e ns te i n lo apoy; don Ale jandr o,
"al cabo de tr es s bados s onor os ", apr ob la moci n. Nor a Er fjor d
hab a r e nunci ado a su car go de s e cr e tar i a; la r e e mpl azaba un soci o
nue vo, Kar li ns ki , que e r a un i ns t r ume nt o de Twi r l. Los de s me s ur a-
dos paque t e s i ban api lndos e ahor a, si n catlogo ni fichero, e n las
30 JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS
habi taci one s del fondo y e n la bode ga del cas e r n de don Ale jandr o.
A pr i nci pi os de juli o, Ir ala hab a pas ado una s e mana e n La Cale do-
ni a; los albai le s hab an i nt e r r umpi do el t r abaj o. El capataz, i n-
t e r r ogado, e xpli c que as lo hab a di s pue s to el pat r n y que al ti e m-
po lo que le e s t s obr ando s on d as .
En Londr e s yo hab a r e dact ado un i nfor me , que no es del cas o r e -
cor dar ; el vi e r ne s , fui a s al udar a don Ale jandr o y a e ntr e gar le mi
te xto. Me acompa Fe r nnde z Ir ala. Er a la hor a de la t ar de y e n la
cas a e nt r aba el pampe r o. Fr e nte al por t n de la calle Als i na e s pe r a-
ba un car r o con tr e s caballos . Me acue r do de hombr e s e ncor vados
que i ban de s car gando sus far dos e n el lti mo pat i o; Twi r l, i mpe -
r i os o, les daba r de ne s . Ah e s taban t ambi n, como si pr e s i nti e r an
algo, Nor a Er fjor d y Ni e r e ns te i n y Cr uz y Donald Wr e n y uno o dos
congr e s ale s ms . Nor a me abr az y me bes y aque l abr azo y aque l
beso me r e cor dar on otr os . El ne gr o, bonachn y feliz, me bes la ma-
no.
En uno de los cuar t os e s t aba abi e r t a la cuadr ada t r ampa de l s ta-
no; unos es calones de mat e r i al se pe r d an e n la sOr br a.
Br us came nt e o mos los pas os . Ante s de ve r lo, s upe que e r a don
Ale jandr o el que e nt r aba. Casi como si cor r i e r a, lleg.
Su voz e r a di s ti nta; no e r a la del paus ado s e or que pr e s i d a
nue s tr os s bados ni la de l e s tanci e r o fe udal que pr ohi b a un due lo a
cuchi llo y que pr e di caba a sus gauchos la pal abr a de Di os , pe r o se
par e c a ms a la l t i ma.
Si n mi r ar a nadi e , mand:
Vayan s acando todo lo amont onado ah abajo. Que no que de
un li br o e n el s tano.
La t ar e a dur casi una hor a. Acumul amos e n el pati o de ti e r r a
una pi la ms alta que los ms altos . Todos bamos y ve n amos ; el ni -
co que no se movi fue don Ale jandr o.
De s pu s vi no la or de n:
Ahor a le pr e nde n fuego a estos bultos .
Twi r l e s taba muy pl i do. Ni e r e ns te i n ace r t a mur mur ar :
El Congr e s o del Mundo no pue de pr e s ci ndi r de esos auxi li ar e s
pr eci os os que he s e le cci onado con t ant o amor .
El Congr e s o del Mundo? dijo don Al e j andr o. Se r i con s or na
y yo nunca lo hab a o do r e r .
Hay un mi s te r i os o place r e n la de s tr ucci n; las l l amar adas cr e pi ta-
r on r e s plande ci e nte s y los hombr e s nos agolpamos cont r a los mur os o
en las habi t aci one s . Noche , ce ni za y olor a que mado que dar on e n el
pat i o. Me acue r do de unas hojas pe r di das que se s alvar on, blancas
s obr e la ti e r r a. Nor a Er fjor d, que pr ofe s aba por don Ale i andr o ese
amor que las muje r e s jve ne s s ue le n pr ofe s ar por los hombr e s viejos,
di jo sin e nt e nde r :
EL LIBRO DE ARENA 3 1
Don Ale jandr o s abe lo que hace .
Irala, fiel a la l i t e r at ur a, i nt e nt una fr as e:
Cada tantos si glos hay que que mar la Bi bli ote ca de Ale jandr a.
Lue go nos lleg la r e ve laci n:
Cuat r o aos he t ar dado e n compr e nde r lo que les di go ahor a.
La e mpr e s a que he mos acome t i do es t an vas ta que abar ca ahor a lo
s el mundo e nt e r o. No es unos cuant os char l at ane s que at ur de n
e n los galpone s de una e s tanci a pe r di da. El Congr e s o de l Mundo co-
me nz con el pr i me r i ns tante de l mundo y pr os e gui r cuando s e amos
polvo. No hay un lugar e n que no e s t . El Congr e s o es los li br os que
he mos que mado. El Congr e s o es los cale doni os que de r r ot ar on a las
legi ones de los C s ar e s . El Congr e s o es Job e n el mul adar y Cr i s to e n
la cr uz. El Congr e s o es aque l muchacho i nti l que malgas ta mi ha-
ci e nda con las r ame r as .
No pude cont e ne r me y lo i nt e r r ump :
Don Ale jandr o, yo t ambi n soy cul pabl e . Yo te n a conclui do el
i nfor me , que aqu le tr ai go, y s e gu a de mor ndome e n Ingl at e r r a y
t i r ando su pl at a, por el amor de una muje r .
Don Ale jandr o cont i nu:
Ya me lo s upon a, Fe r r i . El Congr e s o es mi s tor os . El Congr e s o
es los tor os que he ve ndi do y las le guas de campo que no son m as .
Una voz cons t e r nada se elev; e r a la de Twi r l.
No va a de ci r nos que ha ve ndi do La Cale doni a?.
Don Ale jandr o conte s t sin apur o:
S, la he ve ndi do. Ya no me que da un pal mo de ti e r r a, pe r o mi
r ui na no me due le , por que ahor a e nt i e ndo. Tal vez no nos ve r e mos
ms , por que el Congr e s o no nos pr e ci s a, pe r o es ta lti ma noche
s aldr e mos todos a mi r ar el Congr e s o.
Es taba e br i o de vi ctor i a. Nos i nundar on su fi r me za y su fe. Nadi e
ni por un s e gundo pe ns que e s tuvi e r a loco.
En la plaza t omamos un coche abi e r t o. Yo me acomod e n el pes -
cant e , j unt o al coche r o, y don Ale jandr o or de n:
Mae s tr o, vamos a r e cor r e r la ci udad. Llvenos donde qui e r a.
El ne gr o, e ncar amado e n un e s tr i bo, no ce s aba de s onr e r . Nunca
s abr si e nt e ndi algo.
Las pal abr as son s mbolos que pos t ul an una me mor i a compar t i da.
La que ahor a qui e r o hi s tor i ar es m a s olame nte ; qui e ne s la compar -
ti e r on han mue r t o. Los m s ti cos i nvocan una r os a, un be s o, un pja-
r o que es todos los pjar os , un sol que es todas las e s tr e llas y el sol, un
cnt ar o de vi no, un j ar d n o el acto s e xual. De esas me tfor as ni ngu-
na me sirve par a esa lar ga noche de j bi l o, que nos de j, cans ados y
feli ces, e n los li nde r os de la aur or a. Casi no habl amos , mi e nt r as las
r ue das y los cascos r e t umbaban s obr e las pi e dr as . Ante s del al ba, cer -
ca de un agua os cur a y humi l de , que e r a tal vez el Mal donado o tal
32 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
vez el Ri achue l o, la alta voz de Nor a Er fjor d e nt on la bal ada de
Patr i ck Spe ns y don Ale jandr o cor e uno que otr o verso e n voz baja,
de s afi nadame nt e . Las pal abr as i ngles as no me tr aje r on la i mage n de
Be atr i z. A mi s e s paldas Twi r l mur mur :
He que r i do hace r el mal y hago el bi e n.
Algo de lo que e ntr e vi mos pe r dur a el roji zo par e dn de la Re co-
le ta, el amar i llo par e dn de la cr ce l, una par e ja de hombr e s bai lan-
do e n una e s qui na sin ochava, un atr i o aje dr e zado con una ver ja, las
bar r e r as de l tr e n, mi cas a, un me r cado, la i ns ondable y hme da
noche pe r o ni nguna de esas cosas fugace s , que acas o fue r on otr as ,
i mpor t a. Impor t a habe r s e nti do que nue s tr o pl an, del cual ms de
una vez nos bur l amos , exi s t a r e al me nt e y s e cr e t ame nt e y e r a el uni -
verso y nos otr os . Si n mayor e s pe r anza, he bus cado a lo lar go de los
aos el s abor de esa noche ; al guna vez cr e r e cupe r ar l a e n la ms i ca,
e n el amor , e n la i nci e r ta me mor i a, pe r o no ha vue lto, salvo una sola
madr ugada, e n un s ue o. Cuando j ur amos no de ci r nada a nadi e ya
e r a la maana de l s bado.
No los volv a ver ms , salvo a Ir ala. No come nt amos nunca la hi s-
tor i a; cualqui e r pal abr a nue s tr a hubi e r a s i do una pr ofanaci n. En
1914, don Ale jandr o Gle ncoe mur i y fue s e pul t ado e n Monte vi de o.
Ir ala ya hab a mue r t o el ao ante r i or .
Con Ni e r e ns te i n me cr uc una vez e n la calle Li ma y fi ngi mos no
habe r nos vi sto.
THERE ARE MORE THINGS
A la memoria de Howard P. Lovecmft
A punto de r e ndi r el lti mo e xame n e n la Uni ver s i dad de Te xas , e n
Aus ti n, s upe que mi t o Edwi n Ame t t hab a mue r to de un ane ur i s ma,
e n el conf n r e moto del Conti ne nte . Sent lo que senti mos cuando al-
gui e n mue r e : la congoja, ya i nti l, de que nada nos hubi e r a cos tado ha-
be r si do ms bue nos . El hombr e olvida que es un mue r to que conversa
con mue r tos . La mate r i a que yo cur s aba e r a filosofa; r e cor d que mi
to, sin i nvocar un solo nombr e pr opi o, me hab a r evelado sus her mos as
per pleji dades , all e n la Casa Color ada, cer ca de Lomas . Una de las na-
ranjas del pos tr e fue su i ns tr ume nto par a i ni ci ar me e n el i deali s mo de
Berkeley; el table r o de ajedrez le bas t par a las par adojas eleti cas . Aos
despus me pr e s tar a los tr atados de Hi nton, que qui e r e de mos tr ar la r e-
ali dad de una cuar ta di me ns i n del es paci o, que el lector pue de i ntui r
me di ante compli cados ejercicios con cubos de colores. No olvi dar los
pr i s mas y pi r mi de s que eri gi mos en el pi so del escr i tor i o.
Mi t o e r a i nge ni e r o. Ante s de jubi lar s e de su car go e n el Fe r r o-
car r i l de ci di e s table ce r s e e n Tur de r a, que le ofr ec a las ve ntajas de
una s ole dad casi agr e s te y de la ce r can a de Bue nos Ai r e s . Nada ms
pr e vi s i ble que el ar qui t e ct o fue r a su nt i mo ami go Al e xande r Mui r .
Este hombr e r gi do pr ofe s aba la r gi da doct r i na de Knox; mi t o, a la
mane r a de casi todos los s eor es de su poca, e r a li br e pe ns ador , o
me jor di cho, agns ti co, pe r o le i nte r e s aba la te olog a, como le i nte r e -
s aban los falaces cubos de Hi nt on o las bi e n conce r t adas pe s adi llas
del jove n We lls . Le gus t aban los pe r r os ; te n a un gr an ovejer o al que
le hab a pue s to el apodo de Samue l Johns on e n me mor i a de Li ch-
field, su le jano pue bl o nat al .
La Cas a Color ada e s taba e n un alto, ce r cada haci a el poni e nt e por
te r r e nos ane gadi zos . Del otr o lado de la ver ja, las ar aucar i as no mi ti -
gaban su ai r e de pe s ade z. En lugar de azote as hab a te jados de pi -
zar r a a dos aguas y una tor r e cuadr ada con un r e loj, que par e c an
opr i mi r las par e de s y las par cas ve nt anas . De chi co, yo ace pt aba esas
fe aldade s como se ace pt an esas cosas i ncompati ble s que slo por r a-
zn de coexi s ti r lle van el nombr e de uni ve r s o.
Re gr e s a la pat r i a e n 1921. Par a e vi tar li ti gi os hab an r e mat ado
la cas a; la adqui r i un for as te r o, Max Pr e e tor i us , que abon el doble
34
de la s uma ofr e ci da por el me jor pos tor . Fi r mada la e s cr i tur a, lleg
al at ar de ce r con dos as i s tentes y t i r ar on a un vaci ade r o, no lejos de l
Cami no de las Tr opas , todos los mue bl e s , todos los li br os y todos los
ens er es de la cas a. (Re cor d con tr i s te za los di agr amas de los volme -
nes de Hi nt on y la gr an esfer a t e r r que a. ) Al otr o d a, fue a conve r -
s ar con Mui r y le pr opus o ci e r tas r e facci one s , que ste r e chaz con i n-
di gnaci n. Ul t e r i or me nt e , una e mpr e s a de la Capi t al se e ncar g de
la obr a. Los car pi nte r os de la locali dad se ne gar on a amue bl ar de
nue vo la cas a; un tal Mar i ani , de Glew, ace pt al fin las condi ci one s
que le i mpus o Pr e e tor i us . Dur ant e una qui nce na, tuvo que t r abaj ar
de noche , a pue r t as ce r r adas . Fue as i mi s mo de noche que se i ns tal
e n la Cas a Col or ada el nue vo habi t ant e . Las ve nt anas ya no se
abr i e r on, pe r o e n la os cur i dad se di vi s aban gr i e tas de luz. El le che r o
di o una maana con el ovejer o mue r t o e n la ace r a, de capi t ado y mu-
ti lado. En el i nvi e r no t al ar on las ar aucar i as . Nadi e volvi a ver a
Pr e e tor i us , que , s e gn par e ce , no t ar d e n de jar el pa s .
Tale s noti ci as , como es de s upone r , me i nqui e t ar on. S que mi r as -
go ms notor i o es la cur i os i dad que me condujo al guna vez a la uni n
con una muje r de l t odo aje na a m , slo par a s abe r qui n e r a y cmo
e r a, a pr act i car (sin r e s ultado apr e ci able ) el us o de l l udano, a
e xplor ar los nme r os tr ans fi ni tos y a e mpr e nde r la atr oz ave nt ur a
que voy a r e fe r i r . Fat al me nt e de ci d i ndagar el as unt o.
Mi pr i me r t r mi t e fue ver a Ale xande r Mui r . Lo r e cor daba er -
gui do y mor e no, de una flacur a que no e xclu a la fue r za; ahor a lo
hab an e ncor vado los aos y la r e ne gr i da bar ba e r a gr i s . Me r e ci bi
e n su casa de Te mpe r l e y, que pr e vi s i ble me nte se par e c a a la de mi
t o, ya que las dos cor r e s pond an a las s li das nor mas de l bue n poe t a
y mal cons tr uctor Wi lli am Mor r i s .
El di logo fue par co; no e n vano el s mbolo de Escoci a es el car do.
Int u , no obs tante , que el car gado t de Ce yln y la e qui tati va fue nte
de scones (que mi hu s pe d par t a y e nmant e caba como si yo an
fue r a un ni o) e r an, de he cho, un fr ugal fest n calvi ni s ta, de di cado
al s obr i no de su ami go. Sus contr ove r s i as te olgi cas con mi t o hab an
s i do un lar go aje dr e z, que exi g a de cada j ugador la colabor aci n del
cont r ar i o.
Pas aba el ti e mpo y yo no me ace r caba a mi t e ma. Hubo un si len-
ci o i ncmodo y Mui r habl .
Muchacho (Young man) di jo, us te d no se ha cos te ado has ta
aqu par a que habl e mos de Edwi n o de los Es tados Uni dos , pa s que
poco me i nte r e s a. Lo que le qui ta el s ue o es la ve nta de la Cas a Co-
lor ada y ese cur i os o compr ador . A m , t ambi n. Fr ancame nt e , la hi s -
tor i a me de s agr ada, pe r o le di r lo que pue da. No s e r mucho.
Al r at o, pr os i gui si n pr e mur a:
Ante s que Edwi n mur i e r a, el i nt e nde nt e me ci t e n su de s pacho.
EL LIBRO DE ARENA
35
Sitaba con el cur a pr r oco. Me propusieron que trazara los planos
para una capilla catlica. Remuner ar an bien mi tr abajo. Les con-
test en el acto que no. Soy un servidor del Seor y no puedo cometer
la abominacin de erigir altares par a dolos.
Aqu se detuvo.
Eso es todo? me atrev a pr e guntar .
No. El judezno ese de Preetorius quer a que yo destruyera mi
obra y que en su lugar pergeara una cosa monstruosa. La abomina-
cin tiene muchas formas.
Pronunci estas palabr as con gravedad y se puso de pi e.
Al doblar la esquina se me acerc Daniel Iber r a. Nos conocamos
como la gente se conoce en los pueblos. Me propuso que volviramos
cami nando. Nunca me interesaron los malevos y previ una srdida
retahila de cuentos de almacn ms o menos apcrifos y br utales, pe-
ro me resign y acept. Era casi de noche. Al divisar desde unas
cuadras la Casa Colorada en el alto, Iberra se desvi. Le pr egunt
por qu. Su respuesta no fue la que yo esperaba.
Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadi e me ha dicho flojo. Te
acordars de aquel mozo Urgoiti que se coste a buscarme de Merlo y
de cmo le fue. Mi ra. Noches pasadas, yo vena de una farra. A unas
cien varas de la qui nta, vi algo. El tubi ano se me espant y si no me le
afirmo y lo hago tomar por el callejn, tal vez no cuento el cuento.
Lo que vi no era par a menos.
Muy enojado, agreg una mala palabr a.
Aquella noche no dor m . Hacia el alba so con un gr abado a la
maner a de Piranesi, que no hab a visto nunca o que hab a visto y ol-
vidado, y que representaba el laber i nto. Era un anfiteatro de pi edr a,
cercado de cipreses y ms alto que las copas de los cipreses. No hab a
ni puer tas ni ventanas, pero s una hilera infinita de hendijas vertica-
les y angostas. Con un vidrio de aumento yo tr ataba de ver el mi no-
taur o. Al fin lo perci b . Era el monstruo de un monstr uo; tena me-
nos de toro que de bisonte y, tendi do en la ti erra el cuerpo humano,
pareca dormi r y soar. Soar con qu o con quin?
Esa tar de pas frente a la Casa. El por tn de la verja estaba cerra-
do y unos barrotes retorcidos. Lo que antes fue jar d n era maleza. A
la derecha hab a una zanja de escasa hondur a y los bordes estaban
pisoteados.
Una jugada me quedaba, que fui demor ando dur ante das, no slo
por sentirla del todo vana sino por que me ar r astr ar a a la inevitable,
a la lti ma.
Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mar i ani , el car pi nter o, era un
italiano obeso y rosado, ya entr ado en aos, de lo ms vulgar y cor-
dial. Me bast verlo par a descartar las estratagemas que hab a urdi -
do la vspera. Le entregu mi tarjeta, que deletre pomposamente en
voz alta, con algn tr ope zn r e ve r e nci al al lle gar a doctor. Le di je
que me i nte r e s aba el moblaje fabr i cado por l par a la pr opi e dad que
fue de mi t o, e n Tur de r a. El hombr e habl y habl . No t r at ar de
tr ans cr i bi r sus muchas y ge s ti culadas pal abr as , pe r o me de clar que
su le ma e r a s ati s facer todas las e xi ge nci as de l cli e nte , por e s tr afala-
r i as que fue r an, y que l hab a e je cutado su tr abajo al pi e de la le tr a.
Tr as de hur gar e n var i os cajone s , me mos tr unos pape le s que no e n-
te nd , fi r mados por el elusi vo Pr e e tor i us . (Sin duda me t om por un
abogado. ) Al de s pe di r nos , me confi que por todo el or o de l mundo
no volver a a pone r los pi es e n Tur de r a y me nos e n la cas a. Agr e g
que el cli e nte es s agr ado, pe r o que e n su humi l de opi ni n, el s e or
Pr e e tor i us e s taba loco. Lue go se call, ar r e pe nt i do. Nada ms pude
s ons acar le .
Yo hab a pr e vi s to ese fr acas o, pe r o una cosa es pr e ve r algo y otr a
que ocur r a.
Re pe ti das veces me di je que no hay otr o e ni gma que el t i e mpo, esa
i nfi ni ta ur di mbr e de l aye r , de l hoy, de l por ve ni r , del s i e mpr e y de l
nunca. Esas pr ofundas r eflexi ones r e s ultar on i nti le s ; tr as de con-
s agr ar la t ar de al e s tudi o de Schope nhaue r o de Royce , yo r ondaba,
noche tr as noche , por los cami nos de ti e r r a que ce r can la Cas a Colo-
r ada. Algunas veces di vi s ar r i ba una luz muy bl anca; otr as cr e o r
un ge mi do. As has ta el di e ci nue ve de e ne r o.
Fue uno de esos d as de Bue nos Ai r es e n el que el hombr e se s i e nte
no slo mal t r at ado y ul t r aj ado por el ve r ano s i no has ta e nvi le ci do.
Se r an las once de la noche cuando se de s plom la t or me nt a. Pr i me r o
el vi e nto s ur y de s pu s el agua a r audal e s . Er r bus cando un r bol. A
la br us ca luz de un r e l mpago me hall a unos pas os de la ve r ja. No
s si con te mor o con e s pe r anza pr ob el por t n. Ine s pe r adame nt e ,
ce di . Avanc e mpuj ado por la t or me nt a. El ci elo y la ti e r r a me con-
mi naban. Tambi n la pue r t a de la cas a e s taba a me di o abr i r . Una
r acha de lluvi a me -azot la car a y e nt r .
Ade nt r o hab an l e vant ado las baldos as y pi s pas to de s gr e ado.
Un olor dulce y naus e abundo pe ne t r aba la cas a. A i zqui e r da o a
de r e cha, no s muy bi e n, tr ope c con una r ampa de pi e dr a. Apr e -
s ur adame nt e s ub . Cas i sin pr opon r me l o hi ce gi r ar la llave de
la luz.
El come dor y la bi bli ote ca de mi s r e cue r dos e r an ahor a, de r r i bada
la par e d di vi s or i a, una sola gr an pi e za de s mant e l ada, con uno que
otr o mue bl e . No t r at ar de de s cr i bi r los , por que no estoy s e gur o de
habe r los vi s to, pese a la de s pi adada luz bl anca. Me e xpli car . Par a
ve r una cosa hay que compr e nde r l a. El si lln pr e s upone el cue r po
humano, sus ar ti culaci one s y par t e s ; las ti je r as , el acto de cor t ar .
Qu de ci r de una l mpar a o de un ve h culo? El salvaje no pue de
pe r ci bi r la bi bli a de l mi s i one r o; el pas aje r o no ve el mi s mo cor daje
EL LIBRO DE ARENA
37
que los hombres de a bor do. Si viramos realmente el universo, tal
Vez lo entender amos.
Ni nguna de las formas insensatas que esa noche me depar corres-
pond a a la figura humana o a u n uso concebible. Sent repulsin y
terror. En uno de los ngulos descubr una escalera vertical, que da-
ba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no pasar an de
diez, hab a huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y
pies, era comprensible y de algn modo me alivi. Apagu la luz y
aguar d un tiempo en la oscuridad. No o el menor sonido, pero la
presencia de las cosas incomprensibles me pe r tur baba. Al fin me de-
cid.
Ya arri ba mi temerosa mano hizo gi rar por segunda vez la llave de
la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agi taba y flore-
ca en el lti mo. Hab a muchos objetos o unos pocos objetos entrete-
jidos. Recupero ahor a una suerte de larga mesa oper ator i a, muy al-
ta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pens que
poda ser el lecho del habi tante , cuya monstruosa anatom a se revela-
ba as, obli cuamente, como la de un ani mal o un dios, por su
sombr a. De alguna pgi na de Lucano, leda hace aos y olvidada, vi-
no a mi boca la palabr a anfisbena, que sugera, pero que no agota-
ba por cierto lo que veran luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V
de espejos que se perd a en la tiniebla superior.
Cmo sera el habi tante? Qu poda buscar en este planeta, no
menos atroz par a l que l par a nosotros? Desde qu secretas re-
giones de la astronoma o del tiempo, desde qu anti guo y ahora in-
calculable crepsculo, habr a alcanzado este ar r abal sudameri cano y
esta precisa noche?
Me sent un intruso en el caos. Afuera hab a cesado la lluvia. Mir
el reloj y vi con asombro que er an casi las dos. Dej la luz pr endi da y
acomet cautelosamente el descenso. Bajar por donde hab a subido
no era imposible. Bajar antes que el habi tante volviera. Conjetur
que no hab a cerrado las dos puer tas por que no saba hacer lo.
Mis pies tocaban el penlti mo tr amo de la escalera cuando sent
que algo ascenda por la r ampa, opresivo y lento y plur al. La curiosi-
dad pudo ms que el miedo y no cerr los ojos.
3 8 JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS
LA SECTA DE LOS TREINTA
El manuscri to original puede consultarse en la Biblioteca de la Uni-
versidad de Leiden; est en latn, per o algn helenismo justifica la
conjetura de que fue vertido del griego. Segn Leisegang, data del
siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo menci ona, al pasar, en una
de las notas del captulo decimoquinto de su Decline and Fall. Reza
el autor anni mo:
... "La Secta nunca fue numerosa y ahora son parcos sus proslitos.
Diezmados por el hi erro y por el fuego duer men a la vera de los cami-
nos o en las ruinas que ha per donado la guer r a, ya que les est veda-
do construir viviendas. Suelen andar desnudos. Los hechos registra-
dos por mi pluma son del conocimiento de todos; mi propsito actual
es dejar escrito lo que me ha sido dado descubrir sobre su doctri na y
sus hbi tos. He discutido largamente con sus maestros y no he logra-
do convertirlos a la Fe del Seor.
Lo pri mero que atrajo mi atencin fue la diversidad de sus parece-
res en lo que concierne a los muertos. Los ms indoctos enti enden
que los espritus de quienes han dejado esta vida se encargan de en-
terrarlos; otros, que no se atienen a la letra, declaran que la amones-
tacin de Jess: Deja que los muertos entierren a sus muertos, conde-
na la pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios.
El consejo de vender lo que se posee y de darlo a los pobres es aca-
tado rigurosamente por todos; los primeros beneficiados lo dan a
otros y stos a otros. sta es explicacin suficiente de su indigencia y
desnudez, que los avecina asimismo al estado paradi s aco. Repiten
con fervor las palabr as: Considerad los cuervos, que ni siembran ni
siegan; que ni tienen cillero, ni alfol; y Dios los alimenta. Cunto
de ms estima sois vosotros que las aves? El texto proscribe el ahor r o:
Si as viste Dios a la hierba, que hoy est en el campo, y maana es
echada en el horno, cunto ms vosotros, hombres de poca fe? Vo-
sotros, pues, no procuris qu hayis de comer, o qu hayis de be-
ber; ni estis en ansiosa perplejidad.
El di ctamen Quien mira una mujer para codiciarla, ya adulter
con ella en su corazn es un consejo inequvoco de pureza. Sin em-
bar go, son muchos los sectarios que ensean que si no hay bajo los
cielos un hombre que no haya mi r ado a una mujer par a codiciarla,
todos hemos adulter ado. Ya que el deseo no es menos culpable que el
acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la ms de-
saforada lujuria.
La Secta elude las iglesias; sus doctores predi can al aire libre, des-
de un cerro o un mur o o a veces desde un bote en la orilla.
El nombr e de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna
quiere que nos d la cifra a que estn reducidos los fieles, lo cual es
irrisorio pero proftico, porque a Secta, dada su perversa doctri na,
cata predesti nada a la muer te. Otra lo deriva de la altura del arca,
que era de trei nta codos; otr a, que falsea la astronoma, del nmero
de noches, que son la suma de cada mes lunar ; otr a, del bauti smo del
Salvador; otr a, de los aos de Adn, cuando surgi del polvo rojo.
Todas son igualmente falsas. No menos mentiroso es el catlogo de
treinta divinidades o tronos, de los cuales uno es Abraxas, represen-
tado con cabeza de gallo, brazos y torso de hombre y remate de
enroscada serpiente.
S la Verdad pero no puedo razonar la Ver dad. El inapreciable
don de comunicarla no me ha sido otor gado. Que otros, ms felices
que yo, salven a los sectarios por la palabr a. Por la palabr a o por el
fuego. Ms vale ser ejecutado que darse muer te. Me limitar pues a
la exposicin de la abomi nable hereja.
El Verbo se hizo carne par a ser hombr e entre los hombres, que lo
dar an a la cruz y seran redimidos por l. Naci del vientre de una
mujer del pueblo elegido no slo par a predi car el Amor sino par a
sufrir el mar ti r i o.
Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muer-
te de un ser humano por el hi erro o por la cicuta par a herir la imagi-
nacin de los hombres hasta el fin de los das. El Seor dispuso los
hechos de maner a patti ca. Tal es la explicacin de la ltima cena,
de las palabr as de Jess que presagian la entr ega, de la r epeti da seal
a uno de los discpulos, de la bendicin del pan y del vino, de los ju-
ramentos de Pedro, de la solitaria vigilia en Gethseman, del sueo
de los doce, de la plegaria humana del Hijo, del sudor como sangre,
de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava las ma-
nos, de la flagelacin, del escarnio, de las espinas, de la pr pur a y del
cetro de caa, del vinagre con hil, de la Cruz en lo alto de una coli-
na, de la promesa al buen ladr n, de la ti erra que tiembla y de las ti-
nieblas.
La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes, me ha per-
mitido descubrir la autnti ca y secreta razn del nombr e de la Secta.
En Kerioth, donde verosmilmente naci , per dur a un conventculo
que se apoda de los Tr ei nta Dineros. Ese nombr e fue el primitivo y
nos da la clave. En la tragedia de la Cruz lo escribo con debi da re-
verencia hubo actores voluntarios e involuntarios, todos imprescin-
dibles, todos fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entrega-
ron los dineros de plata, involuntaria fue la plebe que eligi a Barra-
bs, involuntario fue el pr ocur ador de Judea, involuntarios fueron
1
4 0 JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS
los romanos que erigieron la Cruz de Su mar ti r i o y clavaron los clavos
y echaron suertes. Voluntarios slo hubo dos: El Redentor y Judas .
ste arroj las trei nta piezas que er an el precio de la salvacin de las
almas e i nmedi atamente se ahorc. A la sazn contaba trei nta y tres
aos, como el Hijo del Hombr e. La Secta los venera por igual y ab-
suelve a los otros.
No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sa-
biendas o no, del plan que traz la Sabi dur a. Todos comparten aho-
ra la Gloria.
Mi mano se resiste a escribir otra abomi naci n. Los iniciados, al
cumpli r la edad sealada, se hacen escarnecer y crucificar en lo alto
de un monte, par a seguir el ejemplo de sus maestros. Esta violacin
criminal del qui nto mandami ento debe ser r epr i mi da con el rigor
que las leyes humanas y divinas han exigido siempre. Que las maldi -
ciones del Fi r mamento, que el odio de los ngeles"...
El fin del manuscri to no se ha encontr ado.
EL LIBRO DE ARENA
41
LA NOCHE DE LOS DONES
En la anti gua Confitera del guila, en Florida a la altura de Piedad,
olmos la historia.
Se debat a el problema del conocimiento. Alguien invoc la tesis
platnica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anteri or, de suerte
que conocer es reconocer; mi padr e , creo, dijo que Bacon hab a
escrito que si apr ender es recordar, i gnorar es de hecho haber olvida-
do. Otro interlocutor, un seor de edad, que estara un poco perdi do
en esa metafsica, se resolvi a tomar la palabr a. Dijo con lenta segu-
r i dad:
"No acabo de entender lo de los arquetipos platnicos. Nadi e
recuerda la pr i mer a vez que vio el amari llo o el negro o la pr i mer a
vez que le tom el gusto a una fruta, acaso por que era muy chico y no
poda saber que i naugur aba una serie muy larga. Por supuesto, hay
otras pri meras veces que nadi e olvida. Yo les podr a contar lo que me
dej cierta noche que suelo traer a la memor i a, la del tr ei nta de abril
del 74.
Los veranos de antes eran ms largos, per o no s por qu nos de-
moramos hasta esa fecha en el establecimiento de unos primos, los
Dorna, a unas escasas leguas de Lobos. Por aquel ti empo, uno de los
peones, Rufino, me inici en las cosas de campo. Yo estaba por
cumplir mis trece aos; l era bastante mayor y tena fama de animo-
so. Era muy diestro; cuando jugaba a vistear el que quedaba con la
cara tiznada era siempre el otr o. Un viernes me propuso que el sba-
do a la noche furamos a divertirnos al pueblo. Por supuesto acced,
sin saber muy bien de qu se tr ataba. Le previne que yo no saba
bai lar; me contest que el baile se apr ende fcil. Despus de la comi-
da, a eso de las siete y medi a, salimos. Rufino se hab a empilchado
como quien va a una fiesta y luca un pual de plata; yo me fui sin mi
cuchillito, por temor a las bromas. Poco tar damos en avistar las pri-
meras casas. Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no
hay un pueblo de la provincia que no sea idntico a los otros, hasta
en lo de creerse di sti nto. Los mismos callejones de ti erra, los mismos
huecos, las mismas casas bajas, como par a que un hombr e a caballo
cobre ms i mpor tanci a. En una esquina nos apeamos frente a una
casa pi ntada de celeste o de rosa, con unas letras que decan La
Estrella. Atados al palenque hab a unos caballos con buen aper o.
Por la puer ta de calle a medio entor nar vi una hendija de luz. En el
42
fondo del zagun hab a una pieza larga, con bancos laterales de
tabla y, entr e los bancos, unas puertas oscuras que dar an quin sabe
dnde. Un cuzco de pelaje amarillo sali ladr ando a hacerme fiestas.
Hab a bastante gente; una media docena de mujeres con balones flo-
reados iba y vena. Una seora de respeto, trajeada enteramente de
negro, me pareci la duea de casa. Rufino la salud y le dijo:
Aqu le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.
Ya apr ender , pierda cui dado contest la seora.
Sent vergenza. Para despistar o par a que vieran que yo era un
chico, me puse a jugar con el per r o, en la punta de un banco. Sobre
la mesa de cocina ard an unas velas de sebo en unas botellas y me
acuerdo tambi n del braserito en un rincn del fondo. En la par ed
blanqueada de enfrente hab a una imagen de la Virgen de la Mer-
ced.
Alguien, entr e una que otra broma, templaba una gui tarra que le
daba mucho trabajo. De pur o tmido no rehus una gi nebra que me
dej la boca como un ascua. Entre las mujeres hab a una, que me pa-
reci distinta a las otras. Le decan la Cautiva. Algo de ai ndi ado le
not, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le
llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirti que yo la miraba, le dijo:
Volv a contar lo del maln, par a refrescar la memori a.
La muchacha habl como si estuviera sola y de algn modo yo sen-
t que no poda pensar en otr a cosa y que esa cosa era lo nico que le
hab a pasado en la vida. Nos dijo as:
Cuando me trajeron de Catamarca_yo era muy chica. Qu iba
yo a saber de malones. En la estancia ni los me ntaban de mi edo. Co-
mo un secreto, me fui enter ando que los indios pod an caer como
una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las
llevaban a Ti er r a Adentro y les hac an de todo. Hice lo que pude pa-
ra no creer. Lucas, mi he r mano, que despus lo lancearon, me perju-
r aba que er an todas menti ras, pero cuando una cosa es verdad basta
que alguien la diga una sola vez par a que uno sepa que es cierto. El
gobierno les r epar te vicios y yerba par a tenerlos quietos, pero ellos
tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden del
cacique no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que estn
desparramados. De puro cavilar, yo casi tena ganas que se vinieran y
saba mi r ar par a el r umbo que el sol se pone. No s llevar la cuenta
del ti empo, pero hubo escarchas y veranos y yerras y la muer te del hi-
jo del capataz antes de la invasin. Fue como si los trajera el pampe-
r o. Yo vi una flor de car do en una zanja y so con los indios. A la
madr ugada ocurri . Los animales lo supieron antes que los cris-
tianos, como en los temblores de ti erra. La haci enda estaba desasose-
gada y por el aire i ban y venan las aves. Corrimos a mi r ar por el lado
que yo siempre mi r aba.
Quin les trajo el aviso? pregunt alguno.
La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repiti la lti-
ma frase.
Corrimos a mi r ar por el lado que yo siempre mi r aba. Era como
li todo el desierto se hubi era echado a andar . Por los barrotes de la
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios. Venan a ma-
ln. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa
Irene hab a unas armas largas, que no sirvieron ms que par a atur di r
y par a' que juntar an ms r abi a.
Hablaba la Cautiva como quien dice una oracin, de memori a,
pero yo o en la calle los indios del desierto y los gritos. Un empelln y
estaban en la sala y fue como si e ntr ar an a caballo, en las piezas de
un sueo. Eran orilleros borrachos. Ahor a, en la memor i a, los veo
muy altos. El que vena en punta le asest un codazo a Rufino, que
estaba cerca de la pue r ta. ste se demud y se hizo a un lado. La se-
ora, que no se hab a movido de su lugar, se levant y nos dijo:
Es Juan Morei ra.
Pasado el ti empo, ya no s si me acuerdo del hombr e de esa noche
o del que vera tantas veces despus en el pi cader o. Pienso en la mele-
na y en la bar ba negra de Podest, pero tambi n en una cara ru-
bi ona, pi cada de viruela. El cuzquito sali corriendo a hacerle fies-
tas. De un talerazo, Moreira lo dej tendi do en el suelo. Cay de lo-
mo y se mur i moviendo las patas. Aqu empieza de veras la historia.
Gan sin r ui do una de las puer tas, que daba a un pasillo angosto y
a una escalera. Ar r i ba, me escond en una pieza oscura. Fuera de la
cama, que era muy baja, no s qu muebles habr a ah . Yo estaba
temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se r ompi . O
unos pasos de mujer que suban y vi una momentnea hendija de luz.
Despus la voz de la Cautiva me llam como en un susurro.
Yo estoy aqu par a servir, pero a gente de paz. Acrcate que no
te voy a hacer ni ngn mal.
Ya se hab a qui tado el batn. Me tend a su lado y le busqu la ca-
ra con las manos. No s cunto tiempo pas. No hubo una palabr a ni
un beso. Le deshice la trenza y jugu con el pelo, que era muy lacio, y
despus con ella. No volveramos a vernos y no supe nunca su
nombr e.
Un balazo nos atur di . La Cautiva me dijo:
Podes salir por la otra escalera.
As lo hice y me encontr en la calle de ti erra. La noche era de lu-
na. Un sargento de polica, con rifle y bayoneta calada, estaba vigi-
lando la tapi a. Se ri y me dijo:
A lo que veo, sos de los que madr ugan te mpr ano.
Algo deb de contestar, per o no me hizo caso. Por la tapi a un
hombr e se descolgaba. De un bri nco, el sargento le clav el acero en
1
la car ne. El hombr e se fue al suelo, donde qued tendi do de espal-
das, gimiendo y desangrndose. Yo me acord del per r o. El sargento,
par a acabarlo de una buena vez, le volvi a hundi r la bayoneta. Con
una suerte de alegra le dijo:
Moreira, lo que es hoy de nada te vali di sparar.
De todos lados acudieron los de uniforme que hab an ido rodean-
do la casa y despus los vecinos. Andrs Chirino tuvo que forcejear
par a ar r ancar el ar ma. Todos quer an estrecharle la mano. Rufino
dijo rindose:
A este compadre ya se le acabar on los cortes.
Yo iba de gr upo en gr upo, contndole a la gente lo que hab a vis-
to. De golpe me sent muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurr,
lo busqu a Rufino y volvimos. Desde el caballo, vimos la luz blanca
del alba. Ms que cansado, me sent atur di do, por esa cor r entada de
cosas."
Por el gr an ro de esa noche dijo mi padr e .
El otro asinti:
As es. En el trmi no escaso de unas horas yo hab a conocido el
amor y yo hab a mi r ado la muer te. A todos los hombres le son revela-
das todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a un
hombr e le es dado conocer, pero a m , de la noche a la maana, esas
dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los aos pasan y son tantas
las veces que he contado la historia que ya no s si la recuerdo de ve-
rs si slo recuerdo las palabr as con que la cuento. Tal vez lo mis-
mo le pas a la Cautiva con su maln. Ahora lo mismo da que fuera
yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.
EL LIBRO DE ARENA
45
EL ESPEJO Y LA MSCARA
Li br ada la bat al l a de Clontar f, e n la que fue humi l l ado el nor ue go,
el Alto Rey habl con el poe ta y le di jo:
Las pr oe zas ms clar as pi e r de n su lus tr e si no se las amone da e n
pal abr as . Qui e r o que cante s mi vi ctor i a y mi loa. Yo s e r Ene as ; t
s er s mi Vi r gi li o. Te cr ees capaz de acome t e r esa e mpr e s a, que nos
har i nmor tale s a los dos?
S, Rey dijo el poe t a . Yo soy el Ol an. Dur ant e doce i nvi er -
nos he cur s ado las di s ci pli nas de la m t r i ca. S de me mor i a las tr e s -
ci e ntas s e s e nta fbulas que son la bas e de la ve r dade r a poe s a. Los
ciclos de Uls te r y de Muns te r e s tn e n las cue r das de mi ar pa. Las le-
yes me autor i zan a pr odi gar las voces ms ar cai cas de l i di oma y las
ms comple jas me tfor as . Domi no la e s cr i tur a s e cr e ta que de fi e nde
nue s tr o ar te de l i ndi s cr e to e xame n de l vulgo. Pue do ce le br ar los
amor e s , los abi ge atos , las nave gaci one s , las gue r r as . Conozco los li-
najes mi tolgi cos de todas las casas r e ale s de Ir l anda. Pos eo las vi r tu-
des de las hi e r bas , la as tr olog a j udi ci ar i a, las mat e mt i cas y el de -
r e cho canni co. He de r r ot ado e n pbli co ce r t ame n a mi s r i vale s . Me
he adi e s tr ado e n la s ti r a, que caus a e nfe r me dade s de la pi e l, i nclus o
la l e pr a. S mane j ar la e s pada, como lo pr ob e n tu bat al l a. Slo una
cosa i gnor o: la de agr ade ce r el don que me hace s .
El Re y, a qui e n lo fat i gaban fci lme nte los di s cur s os lar gos y aje-
nos , le di jo con ali vi o:
S har t o bi e n esas cos as . Acaban de de ci r me que el r ui s e or ya
cant e n Ingl at e r r a. Cuando pas e n las lluvi as y las ni eves, cuando
r e gr e s e el r ui s e or de sus ti e r r as de l Sur , r e ci tar s tu loa ante la cor te
y ant e el Cole gi o de Poe tas . Te de jo un ao e nt e r o. Li mar s cada
le tr a y cada pal abr a. La r e compe ns a, ya lo s abe s , no s e r i ndi gna de
mi r e al cos tumbr e ni de tus i ns pi r adas vi gi li as .
Rey, la me jor r e compe ns a es ver tu r os tr o dijo el poe ta, que
e r a t ambi n un cor te s ano.
Hi zo sus r e ve r e nci as y se fue, ya e ntr e vi e ndo algn vetgp.
Cumpl i do el plazo, que fue de e pi de mi as y r e be li one s , pr e s e nt el
pane g r i co. Lo de cl am con le nta s e gur i dad, sin una oje ada al ma-
nus cr i to. El Re y lo i ba apr obando con la cabe za. Todos i mi t aban su
ge s to, has ta los que agolpados e n las pue r t as , no de s ci fr aban una pa-
l abr a. Al fin el Re y habl .
Ace pto tu l abor . Es otr a vi ctor i a. Has at r i bui do a cada vocablo
su ge nui na ace pci n y a cada nombr e s us tanti vo el e p te to que le
4 6 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS
dieron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen
que no hayan usado los clsicos. La guerra es el hermoso tejido de
hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las
nubes predicen el porvenir. Has manejado con destreza la r i ma, la
aliteracin, la asonancia, las canti dades, los artificios de la docta re-
trica, la sabia alteracin de los metros. Si se perdi era toda la litera-
tura de Ir landa ornen absit podra reconstruirse sin prdi da con
tu clsica oda. Tr ei nta escribas la van a transcri bi r doce veces.
Hubo un silencio y prosigui:
Todo est bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no
corre ms a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Na-
die ha pali deci do. Nadie profiri un grito de batalla, nadi e opuso el
pecho a los vikings. Dentro del trmi no de un ao aplaudiremos otr a
loa, poeta. Como signo de nuestra aprobaci n, toma este espejo que
es de plata.
Doy gracias y comprendo dijo el poeta.
Las estrellas del cielo r etomar on su claro der r oter o. Otr a vez cant
el ruiseor en las selvas sajonas y el poeta r etor n con su cdice, me-
nos largo que el anteri or. No lo repiti de memor i a; lo ley con vi-
sible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si l mismo no los
entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La pgi na era extra-
a. No era una descripcin de la batalla, era la batalla. En su desor-
den blico se agi taban el Dios que es Tres y es Uno, los nmenes pa-
ganos de Ir landa y los que guer r ear an, centenares de aos despus,
en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa.
Un sustantivo singular poda regir un verbo plur al. Las preposiciones
eran ajenas a las normas comunes. La aspereza alter naba con la dul-
zura. Las metforas er an arbi trari as o as lo par ec an.
El Rey cambi unas pocas palabr as con los hombres de letras que
lo r odeaban y habl de esta mane r a:
De tu pri mera loa pude afirmar que era un feliz resumen de
cuanto se ha cantado en Ir landa. Esta supera todo lo anterior y tam-
bin lo ani qui la. Suspende, maravilla y deslumhr a. No la merecern
los ignaros, pero s los doctos, los'menos. Un cofre de marfil ser la
custodia del nico ejemplar. De la pluma que ha produci do obr a tan
emi nente podemos esperar todava una obra ms alta.
Agreg con una sonrisa:
Somos figuras de una fbula y es justo recordar que en las fbu-
las pr i ma el nmero tres.
El poeta se atrevi a mur mur ar :
Los tres dones del hechicero, las tr adas y la i ndudable Tr i ni -
dad.
El Rey prosigui:
Como pr enda de nuestra aprobaci n, toma esta mscara de oro.
EL LIBRO DE ARENA
47
Doy gracias y he entendi do dijo el poeta.
El aniversario volvi. Los centinelas del palacio advirtieron que el
poeta no tr a a un manuscr i to. No sin estupor el Rey lo mi r ; casi era
Otro. Algo, que no era el ti empo, hab a surcado y transformado sus
rasgos. Los ojos parec an mi r ar muy lejos o haber quedado ciegos. El
poeta le rog que hablar a unas palabr as con l. Los esclavos despeja-
ron la cmar a.
No has ejecutado la oda? pregunt el Rey.
S dijo tristemente el poeta . Ojal Cristo Nuestro Seor me
lo hubi era pr ohi bi do.
Puedes repetirla?
No me atrevo.
Yo te doy el valor que te hace falta declar el Rey.
El poeta dijo el poema. Era una sola lnea.
Sin animarse a pr onunci ar la en voz alta, el poeta y su Rey la pala-
dear on, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey
no estaba menos maravi llado y menos maltr echo que el otr o. Ambos
se mi r ar on, muy pli dos.
En los aos de mi juventud dijo el Rey navegu hacia el
ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muer te a jabales de
oro. En otr a nos alimentamos con la fragancia de las manzanas m-
gicas. En otra vi murallas de fuego. En la ms lejana de todas un ro
abovedado y pendi ente surcaba el cielo y por sus aguas i ban peces y
barcos. stas son maravillas, pero no se compar an con tu poema, que
de algn modo las enci er r a. Qu hechicera te lo dio?
En el alba dijo el poeta me record diciendo unas palabr as
que al principio no compr end . Esas palabr as son un poema. Sent
que hab a cometido un pecado, quiz el que no per dona el Espritu.
El que ahora compartimos los dos el Rey musit . El de ha-
ber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora
nos toca expi arlo. Te di un espejo y una mscara de oro; he aqu el
tercer regalo que ser el lti mo.
Le puso en la diestra una daga.
Del poeta sabemos que se dio muer te al salir del palaci o; del Rey,
que es un mendigo que recorre los caminos de Ir landa, que fue su
reino, y que no ha repeti do nunca el poema.
UNDR
De bo pr e ve ni r al le ctor que las pgi nas que tr as lado se bus car n e n
vano e n el Libellus (1615) de Adn de Br e me n, que , s e gn se s abe ,
naci y mur i e n el siglo once . Lappe nbe r g las hall e n un manus cr i -
to de la Bodle i ana de Oxfor d y las juzg, dado el acopi o de por me no-
r es ci r cuns tanci ale s , una t ar d a i nte r polaci n, pe r o las publi c, a t -
tulo de cur i os i dad e n sus Analecta Germnica (Le i pzi g, 1894). El pa-
r e ce r de un me r o afi ci onado ar ge nt i no vale muy poco; juzge las el
le ctor como qui e r a. Mi ver s i n e s paola no es li te r al, pe r o es di gna
de fe.
Es cr i be Adn de Br e me n:
. . . "De las naci one s que l i ndan con el de s i e r to que se di lata e n la
otr a mar ge n de l Golfo, ms all de las ti e r r as e n que pr ocr e a el ca-
ballo salvaje, la ms di gna de me nci n es la de los ur nos . La i nci e r ta
o fabulos a i nfor maci n de los me r cade r e s , lo azar os o del r umbo y las
de pr e daci one s de los nmadas , nunca me pe r mi t i e r on ar r i bar a su
te r r i tor i o. Me cons ta, sin e mbar go, que sus pr e car i as y apar t adas al-
de as que dan e n las ti e r r as bajas de l V s tula. A di fe r e nci a de los
s uecos , los ur nos pr ofe s an la ge nui na fe de Je s s , no macul ada de
ar r i ani s mo ni de l s angr i e nto culto de los de moni os , de los que de r i -
van su e s ti r pe las casas r e ale s de Ingl at e r r a y de otr as naci one s de l
Nor t e . Son pas tor e s , bar que r os , he chi ce r os , for jador e s de e s padas y
tr e nzador e s . De bi do a la i ncle me nci a de las gue r r as casi no ar an la
t i e r r a. La l l anur a y las tr i bus que la r e cor r e n los han he cho muy
di es tr os e n el mane j o del caballo y del ar co. Si e mpr e uno acaba por
as e me jar s e a sus e ne mi gos . Las lanzas s on ms lar gas que las
nue s tr as , ya que s on de ji ne te s y no de pe one s .
De s conoce n, como es de s upone r , el us o de la pl uma, del cue r no de
ti nta y del pe r gami no. Gr aban sus car acte r e s como nue s tr os mayor e s
las r unas que Od n les r e ve l, de s pu s de habe r pe ndi do de l fr es no,
Od n s acr i fi cado a Od n, dur ant e nue ve noche s .
A e s tas noti ci as ge ne r ale s agr e gar la hi s tor i a de mi di logo con el
i s land s Ulf Si gur dar s on, hombr e de gr ave s y me di das pal abr as . Nos
e ncont r amos e n Upps ala, ce r ca del t e mpl o. El fuego de le a hab a
mue r t o; por las de s par e jas he ndi jas de la par e d fue r on e nt r ando el
fr o y el alba. Afue r a de jar an su caute los a mar ca e n la ni eve los lo-
bos gr i ses que de vor an la car ne de los paganos de s ti nados a los tr es
di os e s . Nue s tr o coloqui o hab a come nzado e n lat n, como es de us o
e nt r e clr i gos , pe r o no t ar damos e n pas ar a la le ngua del nor t e que se
EL LIBRO DE ARENA
49
di lata de s de la l t i ma Thul e has ta los me r cados de l As i a. El hombr e
dijo:
Soy de e s ti r pe de skalds; me bas t s abe r que la poe s a de los ur -
nos cons ta de una sola pal abr a par a e mpr e nde r su bus ca y el de r r ote -
r o que me conduci r a a su ti e r r a. No sin fati gas y tr abajos lle gu al
cabo de un ao. Er a de noche ; adve r t que los hombr e s que se cr uza-
ban e n mi cami no me mi r aban cur i os ame nt e y una que otr a pe dr ada
me alcanz. Vi el r e s plandor de una he r r e r a y e nt r .
El he r r e r o me ofr eci albe r gue par a la noche . Se l l amaba Or m. Su
le ngua e r a ms o me nos la nue s t r a. Cambi amos unas pocas pal abr as .
De sus labi os o por pr i me r a vez el nombr e de l rey que e r a,
Gunnl aug. Supe que li br aba la l t i ma gue r r a, mi r aba con r ecelo a
los for as te r os y que su hbi t o e r a cr uci fi car los . Par a e ludi r ese des ti -
no, me nos ade cuado a un hombr e que a un Di os , e mpr e nd la escri -
tur a de una drpa, o compos i ci n l audat or i a, que ce l e br aba las vic-
tor i as , la fama y la mi s e r i cor di a de l r e y. Ape nas la apr e nd de me mo-
r i a vi ni e r on a bus car me dos hombr e s . No qui s e e ntr e gar le s mi e s pa-
da, pe r o me de j conduci r .
An hab a e s tr e llas e n el al ba. Atr ave s amos un e s paci o de ti e r r a
con chozas a los lados . Me hab an habl ado de pi r mi de s ; lo que vi e n
la pr i me r a de las plazas fue un pos te de made r a amar i l l a. Di s ti ngu
e n una punt a la fi gur a ne gr a de un pe z. Or m, que nos hab a acom-
paado, me di jo que ese pez e r a la Pal abr a. En la s i gui e nte plaza vi
un pos te r ojo con un di s co. Or m r e pi ti que e r a la Pal abr a. Le pe d
que me la di je r a. Me di jo que e r a un s i mple ar te s ano y que no la sa-
b a.
En la te r ce r a plaza, que fue la l t i ma, vi un pos te pi nt ado de
ne gr o, con un di bujo que he olvi dado. En el fondo hab a una lar ga
par e d de r e cha, cuyos e xtr e mos no di vi s . Compr ob de s pu s que e r a
ci r cular , t e chada de bar r o, si n pue r t as i nte r i or e s , y que daba toda la
vue lta de la ci udad. Los caballos atados al pal e nque e r an de poca al-
zada y cr i nudos . Al he r r e r o no lo de jar on e nt r ar . Ade nt r o hab a ge n-
te de ar mas , t oda de pi e . Gunnl aug, el r e y, que e s taba doli e nte , ya-
c a con los ojos s e mi ce r r ados e n una s ue r te de t ar i ma, s obr e unos
cue r os de came llo. Er a un hombr e gas t ado y amar i l l e nt o, una cosa
s agr ada y casi olvi dada; viejas y lar gas ci catr i ce s le cr uzaban el
pe cho. Uno de los s oldados me abr i cami no. Algui e n hab a tr a do
un ar pa. Hi ncado, e nt on e n voz baja la drpa. No fal t aban las fi gu-
r as r e tr i cas , las ali te r aci one s y los ace ntos que el g ne r o r e qui e r e .
No s si el r ey la compr e ndi pe r o me di o un ani llo de pl at a que
guar do an. Bajo la al mohada pude e ntr e ve r el filo de un pual . A
su de r e cha hab a un t abl e r o de aje dr e z, con un ce nt e nar de cas i llas y
unas pocas pi e zas de s or de nadas .
La guar di a me e mpuj haci a el fondo. Un hombr e t om mi l ugar ,
y lo hizo de pi e. Puls las cuerdas como templndolas y repiti en voz
baja la palabr a que yo hubi er a querido penetr ar y no penetr . Al-
guien dijo con reverencia: Ahora no quiere decir nada.
Vi alguna lgri ma. El hombr e alzaba o alejaba la voz y los acordes
casi iguales eran montonos o, mejor an, infinitos. Yo hubi era
querido que el canto siguiera par a siempre y fuera mi vida. Brusca-
mente ces. O el rui do del ar pa cuando el cantor , sin duda exhaus-
to, la arroj al suelo. Salimos en desorden. Fui de los ltimos. Vi con
asombro que la luz estaba decli nando.
Camin unos pasos. Una mano en el hombr o me detuvo. Me dijo:
La sortija del rey fue tu talismn pero no tar dar s en morir por-
que has odo la Palabr a. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvar. Soy de
estirpe de skalds. En tu di ti r ambo apodaste agua de la espada a la
sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo haber odo esas
figuras al padr e de mi padr e . T y yo somos poetas; te salvar. Ahora
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en
una sola palabr a que es la Palabr a.
Le respond:
No pude orla. Te pi do que me digas cul es.
Vacil unos instantes y contest:
He jur ado no revelarla. Adems, nadi e puede ensear nada.
Debes buscarla solo. Apresurmonos, que tu vida corre peligro. Te
esconder en mi casa, donde no se atrevern a buscarte. Si el viento
es favorable, navegars maana hacia el Sur.
As tuvo principio la aventura que dur ar a tantos inviernos. No re-
ferir sus azares ni tr atar de recordar el orden cabal de sus incons-
tanci as. Fui remero, mer cader de esclavos, esclavo, leador, salte-
ador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales.
Padec cautiverio dur ante un ao en las minas de azogue, que aflojan
los dientes. Milit con hombres de Suecia en la guar di a de Mikli-
gar thr (Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que
no olvidar; la dej o ella me dej, lo cual es lo mismo. Fui traiciona-
do y trai ci on. Ms de una vez el destino me hizo matar . Un soldado
griego me desafi y me dio la eleccin de dos espadas. Una le llevaba
un palmo a la otr a. Comprend que tr ataba de i nti mi dar me y eleg la
ms cor ta. Me pregunt por qu. Le respond que de mi puo a su
corazn la distancia era i gual. En una margen del Mar Negro est el
epitafio rnico que gr ab par a mi compaero Leif Arnarson. He
combatido con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el
curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo
sueo. Lo esencial era la Palabr a. Alguna vez descre de ella. Me re-
pet que renunci ar al hermoso juego de combi nar palabr as hermosas
era insensato y que no hay por qu i ndagar una sola, acaso ilusoria.
Ese razonami ento fue vano. Un misionero me propuso la palabr a
EL LIBRO DE ARENA
51
Dios, que r echac. Cierta aur or a a orillas de un ro que se di lataba en
un mar cre haber dado con la revelacin.
Volv a la ti erra de los urnos y me dio trabajo encontr ar la casa del
cantor .
Entr y dije mi nombr e. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el
suelo me dijo que encendiera un veln en el candelero de bronce.
Tanto hab a envejecido su cara que no pude dejar de pensar que yo
mismo era viejo. Como es de uso le pr egunt por su rey. Me replic:
Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombr e. Cuntame
bien tus viajes.
Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omi to. An-
tes del fin me interrog:
Cantaste muchas veces por esas tierras?
La pr egunta me tom de sorpresa.
Al principio le dije cant par a ganar me la vida. Luego, un
temor que no comprendo me alej del canto y del ar pa.
Est bien asinti . Ya puedes proseguir con tu historia.
Acat la or den. Sobrevino despus un largo silencio.
Qu te dio la pri mera mujer que tuviste? me pr egunt.
Todo le contest.
A m tambi n la vida me dio todo. A todos la vida les da todo
pero los ms lo i gnor an. Mi voz est cansada y mis dedos dbiles, pe-
ro escchame.
Dijo la palabr a Undr, que quiere decir maravi lla.
Me sent ar r ebatado por el canto del hombr e que mor a, pero en
su canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio
el pr i mer amor, los hombres que mat, las albas de fro, la aurora
sobre el agua, los remos. Tom el ar pa y cant con una palabr a dis-
ti nta.
Est bien dijo el otro y tuve que acercarme par a orlo. Me
has entendi do."
1
UTOP A DE UN HOMBRE
QUE EST CANSADO
Llamla Ut op a, voz griega cuyo significado es no
hay tal l ugar .
Que ve do
No hay dos ce r r os i guale s , pe r o e n cualqui e r lugar de la ti e r r a la lla-
nur a es una y la mi s ma. Yo i ba por un cami no de la l l anur a. Me pr e -
gunt si n mucha cur i os i dad si e s taba e n Okl ahoma o e n Te xas o e n la
r e gi n que los li te r atos l l aman la pampa. Ni a de r e cha ni a i zqui e r da
vi un al ambr ado. Como otr as veces r e pe t de s paci o estas l ne as , de
Emi li o Or i be :
En medio de la pnica llanura interminable
Y cerca del Brasil,
que van cr e ci e ndo y agr andndos e .
El cami no e r a de s par e jo. Empe z a cae r la lluvi a. A unos dos ci e n-
tos o tr e s ci e ntos me tr os vi la luz de una cas a. Er a baja y r e ct angul ar y
ce r cada de r bole s . Me abr i la pue r t a un hombr e tan alto que casi
me di o mi e do. Es taba ves ti do de gr i s . Se nt que e s pe r aba a algui e n.
No hab a ce r r adur a e n la pue r t a.
Ent r amos e n una lar ga habi taci n con las par e de s de made r a.
Pe nd a de l ci elo r as o una l mpar a de luz amar i l l e nt a. La me s a, por
alguna r azn, me e xt r a. En la me s a hab a una cle ps i dr a, la pr i me -
r a que he vi sto, fuer a de algn gr abado e n ace r o. El hombr e me i ndi -
c una de las si llas.
Ens ay di versos i di omas y no nos e nt e ndi mos . Cuando l habl lo
hi zo e n lat n. Junt mi s ya le janas me mor i as de bachi lle r y me pr e pa-
r par a el di logo.
Por la r opa me di jo , veo que lle gas .de otr o si glo. La di ver si -
dad de las le nguas favor e c a la di ve r s i dad de los pue blos y aun de las
gue r r as ; la ti e r r a ha r e gr e s ado al lat n. Hay qui e ne s t e me n que vuel-
va a de ge ne r ar e n fr anc s , e n le mos n o e n papi ame nt o, pe r o el r i es-
go no es i nme di at o. Por lo de ms , ni lo que ha s i do ni lo que s e r me
i nte r e s an.
No di je nada y agr e g:
Si no te de s agr ada ver come r a otr o qui e r e s acompaar me ?
Compr e nd que adve r t a mi zozobr a y di je que s.
Atr ave s amos un cor r e dor con pue r t as late r ale s , que daba a una
pe que a coci na e n la que todo e r a de me t al . Volvi mos con la ce na e n
EL LIBRO DE ARENA
53
una bande j a: boles con copos de ma z, un r aci mo de uvas , una fr uta
de s conoci da cuyo s abor me r e cor d el de l hi go, y una gr an j ar r a de
agua. Cr e o que no hab a pan. Los r as gos de mi hu s pe d e r an agudos
y te n a algo s i ngular e n los ojos. No olvi dar ese r os tr o severo y pli do
que no volver a ver . No ge s ti culaba al habl ar .
Me t r ababa la obli gaci n del lat n, pe r o fi nalme nte le di je :
No te as ombr a mi s bi ta apar i ci n?
No me r e pli c, tales vi si tas nos ocur r e n de si glo e n si glo. No
dur an mucho; a ms t ar dar e s tar s maana e n tu cas a.
La ce r t i dumbr e de su voz me bas t . Juzgu pr ude nt e pr e s e nt ar me :
Soy Eudor o Ace ve do. Nac e n 1897, e n la ci udad de Bue nos
Ai r e s . He cumpl i do ya s e te nta aos . Soy pr ofe s or de le tr as i nglesas y
ame r i canas y e s cr i tor de cue ntos fants ti cos .
Re cue r do habe r le do si n de s agr ado me conte s t dos cue n-
tos fants ti cos . Los Vi ajes de l Capi t n Le mue l Gulli ve r , que muchos
cons i de r an ve r di cos , y la Suma Te olgi ca. Pe r o no habl e mos de
he chos . Ya a nadi e le i mpor t an los he chos . Son me r os punt os de par -
ti da par a la i nve nci n y el r azonami e nt o. En las e s cue las nos e ns e an
la duda y el ar t e de l olvi do. Ant e t odo el olvi do de lo pe r s onal y local.
Vi vi mos e n el t i e mpo, que es sucesi vo, pe r o t r at amos de vivir sub spe-
cie aeternitatis. Del pas ado nos que dan algunos nombr e s , que el len-
guaje ti e nde a olvi dar . Eludi mos las i nti le s pr e ci s i one s . No hay cr o-
nolog a ni hi s tor i a. No hay t ampoco e s tad s ti cas . Me has di cho que te
llamas Eudor o; yo no pue do de ci r te cmo me llamo, por que me di -
ce n algui e n.
Y cmo se l l amaba tu padr e ?
No se l l amaba.
En una de las par e de s vi un anaque l . Abr un volume n al azar ; las
le tr as e r an clar as e i nde s ci fr able s y tr azadas a mano. Sus l ne as angu-
lar e s me r e cor dar on el alfabe to r ni co, que , si n e mbar go, slo se
e mpl e par a la e s cr i tur a e pi gr fi ca. Pe ns que los hombr e s de l por -
ve ni r no slo e r an ms altos s i no ms di e s tr os . Ins ti nti vame nte mi r
los lar gos y finos de dos del hombr e .
ste me di jo:
Ahor a vas a ver algo que nunca has vi sto.
Me te ndi con cui dado un e je mplar de la Utopa de Mor e , i mpr e s o
e n Bas i lea e n el ao 1518 y e n el que fal t aban hojas y l mi nas .
No sin fat ui dad r e pl i qu :
Es un li br o i mpr e s o. En casa habr ms de dos mi l, aunque no
tan anti guos ni t an pr e ci os os .
Le e n voz alta el t tulo.
El otr o se r i .
Nadi e pue de le e r dos mi l li br os . En los cuat r o siglos que vivo no
habr pas ado de una me di a doce na. Ade ms no i mpor t a le e r s i no r e -
leer. La i mpr enta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del
hombr e, ya que tendi a multi pli car hasta el vrtigo textos innecesa-
rios,
En mi curioso ayer contest, prevaleca la supersticin de
que entre cada tar de y cada maana ocurren hechos que es una ver-
genza i gnor ar . El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el
Canad, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comn. Casi nadi e
saba la historia previa de esos entes platnicos, pero s los ms nfi-
mos pormenores del ltimo congreso de pedagogos, la i nmi nente
r uptur a de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban,
elaborados por el secretario del secretario con la pr udente impreci-
sin que era propia del gnero.
Todo esto se lea par a el olvido, por que a las pocas horas lo borra-
r an otras trivialidades. De todas las funciones, la del poltico era sin
duda la ms pbli ca. Un embajador o un ministro era una suerte de
lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehculos, cerca-
do de ciclistas y granaderos y aguar dado por ansiosos fotgrafos. Pa-
rece que les hubi er an cortado los pies, sola decir mi madr e . Las i m-
genes y la letra impresa era ms reales que las cosas. Slo lo publi ca-
do era verdadero. Esse est percipi (ser es ser r etr atado) era el princi-
pio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo. En el
ayer que me toc, la'gente era i ngenua; crea que una mercader a
era buena porque as lo afirmaba y lo repeta su propio fabri cante.
Tambi n eran frecuentes los robos, aunque nadi e i gnoraba que la
posesin de dinero no da mayor felicidad ni mayor qui etud.
Dinero? repiti. Ya no hay qui en adolezca de pobreza, que
habr sido insufrible, ni de riqueza, que habr sido la forma ms in-
cmoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.
Como los rabinos le dije.
Pareci no entender y prosigui.
Tampoco hay ci udades. A juzgar por las rui nas de Baha Blan-
ca, que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya
que no hay posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre madur a
a los cien aos, est listo a enfrentarse consigo mismo y con su sole-
dad. Ya ha engendrado un hijo.
Un hijo? pregunt.
S. Uno solo. No conviene fomentar el gnero humano. Hay
quienes piensan que es un rgano de la divinidad par a tener concien-
cia del universo, pero nadi e sabe con cer ti dumbr e si hay tal divini-
dad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un
suicidio gr adual o simultneo de todos los hombres del mundo. Pero
volvamos a lo nuestro.
Asent.
Cumplidos los cien aos, el individuo puede prescindir del amor
y de la ami s t ad. Los male s y la mue r t e i nvoluntar i a no lo ame nazan.
Ejer ce al guna de las ar te s , la fi losof a, las mat e mt i cas o j ue ga a un
ajedr ez s oli tar i o. Cuando qui e r e se mat a. Due o el hombr e de su vi-
da, lo es t ambi n de su mue r t e .
Se t r at a de una ci ta? le pr e gunt .
Se gur ame nt e . Ya no nos que dan ms que ci tas . La l e ngua es un
s i s te ma de ci tas .
Y la gr ande ave ntur a de mi t i e mpo, los viajes es paci ales ? le
di je .
Hace ya siglos que he mos r e nunci ado a esas tr as laci one s , que
fue r on ci e r t ame nt e admi r abl e s . Nunca pudi mos e vadi r nos de un
aqu y de un ahor a.
Con una s onr i s a agr e g:
Ade ms , todo viaje es e s paci al. Ir de un pl ane t a a otr o es como
i r a la gr anja de e nfr e nte . Cuando us te d e nt r e n este cuar t o e s taba
e je cutando un viaje e s paci al.
As es r e pl i qu . Tambi n se habl aba de s us tanci as qu mi cas
y de ani male s zoolgi cos .
El hombr e ahor a me daba la e s palda y mi r aba por los cr i s tale s .
Afue r a, la l l anur a e s taba bl anca de s i lenci os a ni eve y de l una.
Me atr e v a pr e gunt ar :
Todav a hay mus e os y bi bli ote cas ?
No. Que r e mos olvi dar el aye r , salvo par a la compos i ci n de ele-
g as . No hay conme mor aci one s ni ce nte nar i os ni efigies de hombr e s
mue r t os . Cada cual de be pr oduci r por su cue nt a las ci e nci as y las ar -
tes que ne ce s i ta.
En tal caso, cada cual de be ser su pr opi o Be r nar d Shaw, su pr o-
pi o Je s ucr i s to y su pr opi o Ar qu me de s .
As i nti sin una pal abr a. Inqui r :
Qu s uce di con los gobi e r nos ?
Se gn la tr adi ci n fue r on caye ndo gr adual me nt e e n de s us o.
Ll amaban a e le cci one s , de cl ar aban gue r r as , i mpon an tar i fas , con-
fiscaban for tunas , or de naban ar r e s tos y pr e t e nd an i mpone r la ce n-
s ur a y nadi e e n el pl ane t a los acat aba. La pr e ns a de j de publ i car sus
colabor aci one s y sus efi gi es. Los pol ti cos tuvi e r on que bus car oficios
hone s tos ; algunos fue r on bue nos cmi cos o bue nos cur ande r os . La
r e al i dad si n duda habr s i do ms comple ja que es te r e s ume n.
Cambi de tono y di jo:
He cons tr ui do es ta cas a, que es i gual a todas las ot r as . He l abr a-
do estos mue ble s y estos e ns e r e s . He t r abaj ado el campo, que otr os
cuya car a no he vi sto, t r abaj ar n me jor que yo. Pue do mos t r ar t e al-
gunas cos as .
Lo s egu a una pi e za cont i gua. Ence ndi una l mpar a, que t am-
bi n pe nd a de l ci elo r as o. En un rincn vi un ar pa de pocas cue r das .
En las par e de s hab a telas r e ctangular e s e n las que pr e domi naban los
tonos de l color amar i llo. No par e c an pr oce de r de la mi s ma mano.
s ta es mi obr a de clar .
Exami n las telas y me de tuve ante la ms pe que a, que fi gur aba o
s uge r a una pue s ta de sol y que e nce r r aba algo i nfi ni to.
Si te gus ta pue de s lle vr te la, como r e cue r do de un ami go futur o
dijo con pal abr a t r anqui l a.
Le agr ade c , pe r o otr as te las me i nqui e t ar on. No di r que e s t aban
e n bl anco, pe r o s casi e n bl anco.
Es tn pi nt adas con color es que tus anti guos ojos no pue de n ve r .
Las de li cadas manos t ae r on las cue r das de l ar pa y ape nas pe r ci b
uno que otr o s oni do.
Fue e ntonce s cuando se oye r on los golpe s .
Una alta muje r y tr e s o cuat r o hombr e s e nt r ar on e n la cas a. Di -
r as e que e r an he r manos o que los hab a i gual ado el t i e mpo. Mi hu s -
pe d habl pr i me r o con la muje r .
Sab a que e s ta noche no faltar as . Lo has vi sto a Ni ls?
De t ar de e n t ar de . Si gue s i e mpr e e nt r e gado a la pi nt ur a.
Es pe r e mos que con me jor for tuna que su padr e .
Manus cr i tos , cuadr os , mue ble s , e ns e r e s ; no de jamos nada e n la ca-
s a.
La muje r tr abaj a la par de los hombr e s . Me ave r gonc de mi fla-
que za que casi no me pe r mi t a ayudar los . Nadi e ce r r la pue r t a y sa-
li mos , car gados con las cos as . Not que el te cho e r a a dos aguas .
A los qui nce mi nut os de cami nar , dobl amos por la i zqui e r da. En el
fondo di vi s una s ue r te de tor r e , cor onada por una cpul a.
Es el cr e mator i o di jo algui e n. Ade nt r o e s t la cmar a le tal.
Di ce n que la i nve nt un fi lntr opo cuyo nombr e , cr e o, e r a Adolfo
Hi tle r .
El cui dador , cuya e s tatur a no me as ombr , nos abr i la ver ja.
Mi hu s pe d s us ur r unas pal abr as . Ante s de e nt r ar e n el r e ci nto se
de s pi di con un ade mn.
La ni eve s e gui r anunci la muje r .
En mi e s cr i tor i o de la calle Mxi co guar do la te la que algui e n pi n-
t ar , de nt r o de mi les de aos , con mate r i ale s hoy di s per s os e n el pla-
ne t a.
EL LIBRO DE ARENA
57
EL SOBORNO
La hi s tor i a que r e fi e r o es la de dos hombr e s o ms bi e n la de un e pi -
s odi o e n el que i nte r vi ni e r on dos hombr e s . El he cho mi s mo, nada sin-
gul ar ni fants ti co, i mpor t a me nos que el car ct e r de sus pr otagoni s -
tas . Ambos pe car on por vani dad, pe r o de un modo har t o di s ti nto y
con r e s ultado di s ti nto. La an cdota (en r e al i dad no es mucho ms )
ocur r i hace muy poco, e n uno de los e s tados de Am r i ca. Ent i e ndo
que no pudo habe r ocur r i do e n otr o l ugar .
A fines de 1961, e n la Uni ve r s i dad de Te xas , e n Aus ti n, tuve oca-
s i n de conve r s ar l ar game nt e con uno de los dos , el doctor Ezr a
Wi nt hr op. Er a pr ofe s or de i ngls ant i guo (no apr obaba el e mple o de
la pal abr a anglosajn, que s ugi e r e un ar te facto he cho de dos pi e zas ).
Re cue r do que sin cont r ade ci r me una sola vez cor r i gi mi s muchos
e r r or e s y t e me r ar i as pr e s unci one s . Me di je r on que e n los e xme ne s
pr e fe r a no for mul ar una sola pr e gunt a; i nvi taba al al umno a di s-
cur r i r s obr e tal o cual t e ma, de j ando a su e le cci n el punt o pr e ci s o.
De vieja r a z pur i t ana, or i undo de Bos ton, le hab a cos tado hace r s e a
los hbi tos y pr e jui ci os de l Sur . Ext r aaba la ni e ve , pe r o he obs e r va-
do que a la ge nte de l Nor t e le e ns e an a pr e cave r s e de l fr o, como a
nos otr os de l calor . Guar do la i mage n ya bor r os a, de un hombr e ms
bi e n alto, de pe lo gr i s , me nos gi l que fue r te . Ms clar o es mi r e cue r -
do de su colega He r be r t Locke , que me di o un e je mplar de su li br o
Toward a History ofthe Kenning, donde se lee que los sajones no tar -
dar on e n pr e s ci ndi r de esas me tfor as un t ant o me cni cas (cami no
de la balle na por mar , halcn de la bat al l a por gui la), e n t ant o que
los poe tas e s candi navos las fue r on combi nando y e nt r e l azando has ta
lo i ne xtr i cable . He me nci onado a He r be r t Locke por que es par t e i n-
te gr al de mi r e lato.
Ar r i bo ahor a al i s land s Er i c Ei nar s s on, acas o el ve r dade r o pr ot a-
goni s ta. No lo vi nunca. Lle g a Te xas e n 1969, cuando yo e s taba e n
Cambr i dge , pe r o las car tas de un ami go comn, Ramn Mar t ne z
Lpe z, me han de jado la convi cci n de conoce r lo nt i mame nt e . S
que es i mpe tuos o, e n r gi co y fr o; e n una ti e r r a de hombr e s altos es
alto. Dado su pe lo r ojo e r a i ne vi table que los e s tudi ante s lo apodar an
Er i co el Rojo. Opi naba que el uso de l slang for zos ame nte e r r ne o,
hace del e xtr anje r o un i ntr us o y no conde s ce ndi nunca al O. K.
Bue n i nve s ti gador de las le nguas nr di cas , de l i ngl s , de l lat n y
aunque no lo confe s ar a de l al e mn, poco le cos t abr i r s e pas o e n
las uni ve r s i dade s de Am r i ca. Su pr i me r tr abajo fue una monogr af a
58
sobre los cuatro artculos que dedic De Quincey al influjo que ha
dejado el dans en la regin lacustre de Westmoreland. La sigui
una segunda sobre el dialecto de los campesinos de Yorkshire. Ambos
estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson pens que su carrera
precisaba algn elemento de asombro. En 1970 public en Yale una
copiosa edicin crtica de la balada de Maldon. El scholarship de las
notas era innegable, pero ciertas hiptesis del prefacio suscitaron al-
guna discusin en los casi secretos crculos acadmicos. Einarsson
afi rmaba, por ejemplo, que el estilo de la balada es afn, siquiera de
un modo lejano, al fragmento heroico de Finnsburh, no a la retrica
pausada de Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos cir-
cunstanciales prefigura curiosamente los mtodos que no sin justicia
admi ramos en las sagas de Islandia. Enmend asimismo varias lec-
ciones del texto del Elphinston. Ya en 1969 hab a sido nombr ado
profesor en la Universidad de Texas. Segn es fama, son habituales
en las universidades americanas los congresos de germanistas. Al
doctor Wi nthr op le hab a tocado en suerte en el tur no anteri or, en
East Lansing. El jefe del depar tamento que pr e par aba su Ao Sab-
tico, le pidi que pensara en un candi dato par a la prxi ma sesin en
Wisconsin. Por lo dems stos no pas aban de dos: Herbert Locke o
Eric Einarsson.
Wi nthr op, como Carlyle, hab a renunci ado a la fe pur i tana de sus
mayores, pero no al sentimiento de la tica. No hab a declinado dar
el consejo; su deber era claro. Herbert Locke, desde 1954, no le ha-
ba escatimado su ayuda par a cierta edicin anotada de la Gesta de
Beowulf que, en determi nadas casas de estudio, hab a reemplazado
el manejo de la de Klaeber; ahora estaba compi lando una obra muy
til par a la germanstica: un diccionario ingls-anglosajn, que
ahor r ar a a los lectores el examen, muchas veces i nti l, de los dic-
cionarios etimolgicos. Einarsson era har to ms joven; su petulanci a
le granjeaba la aversin general, sin excluir la de Wi nthr op. La edi-
cin crtica de Finnsburh hab a contri bui do no poco a difundir su
nombr e . Era fcilmente polmico; en el Congreso har a mejor papel
que el taci turno y tmido Locke. En esas cavilaciones estaba
Wi nthr op cuando el hecho ocurri .
En Yale apareci un extenso artculo sobre la enseanza universi-
taria de la li teratura y de la lengua de los anglosajones. Al pie de la
lti ma pgi na se lean las transparentes iniciales E. E. y, como par a
alejar cualquier duda, el nombr e de Texas. El art culo, r edactado en
un correcto ingls de extranjero, no se permi t a la menor incivilidad
pero encer r aba cierta violencia. Arga que iniciar aquel estudio por
la Gesta de Beowulf, obra de fecha arcaica per o de estilo pseudo vir-
giliano y retrico, era no menos ar bi tr ar i o que iniciar el estudio del
ingls por los intrincados versos de Milton. Aconsejaba una inversin
del orden cronolgico: empezar por la Sepultura del siglo once que
deja traslucir el idioma actual, y luego retroceder hasta los orgenes.
En lo que a Beowulf se refiere, bastaba con algn fragmento extrado
del tedioso conjunto de tres mil lneas; por ejemplo los ritos funera-
rios del Scyld, que vuelve al mar y vino del mar . No se menci onaba
una sola vez el nombr e de Wi nthr op, pero ste se sinti persistente-
mente agredi do. Tal circunstancia le i mpor taba menos que el hecho
de que i mpugnar an su mtodo pedaggico.
Faltaban pocos das. Wi nthr op quera ser justo y no poda permi ti r
que el escrito de Einarsson, ya reledo y comentado por muchos,
influyera en su decisin. sta le dio no poco trabajo. Cierta maana,
Wi nthr op convers con su jefe; esa misma tar de, Einarsson recibi el
encargo oficial de viajar a Wisconsin.
La vspera del diecinueve de marzo, da de la par ti da, Einarsson se
present en el despacho de Ezra Wi nthr op. Vena a despedirse y a
agradecerle. Una de las ventanas daba a una calle ar bolada y oblicua
y los r odeaban anaqueles de libros; Einarsson no tar d en reconocer
la pri mera edicin de la Edda Islandorum, encuar denada en perga-
mi no. Wi nthr op contest que saba que el otro desempeara bien su
misin y que no tena nada que agradecerle. El dilogo si no me en-
gao fue lar go.
Hablemos con franqueza dijo Einarsson. No hay per r o en la
Universidad que no sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe,
me honr a con la misin de representarnos, obra por consejo de usted.
Tr atar de no defraudarlo. Soy un buen germani sta; la lengua de mi
infancia es la de las sagas y pronunci o el anglosajn mejor que mis
colegas britnicos, Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben
tambi n que les est absolutamente prohi bi do fumar en clase y que
no pueden presentarse difrazados de hippies. En cuanto a mi frustra-
do rival, sera de psimo gusto que yo lo cri ti cara; sobre la Kenning
demuestra no slo el examen de las fuentes originales sino de los per-
tinentes trabajos de Meissner y de Mar quar dt. Dejemos esas frusleras.
Yo le debo a usted, doctor Wi nthr op, una explicacin personal. Dej
mi patr i a a fines de 1967. Cuando alguien se resuelve a emi grar a un
pas lejano, se i mpone fatalmente la obligacin de adelantar en ese
pas. Mis dos opsculos iniciales, de ndole estrictamente filolgica,
no respondan a otro fin que pr obar mi capaci dad. Ello, evidente-
mente no bastaba. Siempre me hab a interesado la balada de Mal-
don que puedo repetir de memori a, con uno que otro bache. Logr
que las autori dades de Yale publi car an mi edicin crtica. La balada
registra, como usted sabe, una victoria escandinava, pero en cuanto
al concepto de que influy en las ulteriores sagas de Islandia, lo juzgo
inadmisible y absur do. Lo inclu par a halagar a los lectores de habla
inglesa.
60
Ar r i bo ahor a a lo e s e nci al: mi not a pol mi ca de l Yale Monthly,
Como us te d no i gnor a, jus ti fi ca, o qui e r e jus ti fi car , mi s i s te ma, pe r o
de l i be r adame nt e e xage r a los i nconve ni e nte s de l s uyo, que , a t r ue que
de i mpone r a los al umnos el te di o de tr es mi l i ntr i ncados versos con-
secuti vos que nar r an una hi s tor i a confus a, los dot a de un copi os o vo-
cabular i o que les pe r mi t i r gozar , si no han de s e r t ado, de l corpus de
las le tr as anglos ajonas . Ir a Wi s cons i n e r a mi ve r dade r o pr ops i to.
Us te d y yo, mi que r i do ami go, s abe mos que los congr es os s on tonte -
r as , que ocas i onan gas tos i nti le s , pe r o que pue de n conve ni r a un
curriculum,
Wi nt hr op lo mi r con s or pr e s a. Er a i nte li ge nte , pe r o pr ope nd a a
t omar e n ser i o las cosas, i nclus o los congr e s os y el uni ve r s o, que bi e n
pue de ser una br oma cs mi ca. Ei nar s s on pr os i gui :
Us te d r e cor dar tal vez nue s tr o pr i me r di logo. Yo hab a llega-
do de Ne w Yor k. Er a un d a domi ngo; el come dor de la Uni ve r s i dad
e s taba ce r r ado y fui mos a almor zar al Ni ght hawk. Fue e ntonce s
cuando apr e nd muchas cos as . Como bue n e ur ope o yo s i e mpr e hab a
pr e s upue s to que la Gue r r a pi vi l fue una cr uzada contr a los esclavi s-
tas ; us te d ar gume nt que el Sur e s taba e n su de r e cho al que r e r s e pa-
r ar s e de la Uni n y mant e ne r sus i ns ti tuci one s . Par a dar mayor fuer -
za a lo que afi r maba, me di jo que us te d e r a de l Nor t e y que uno de
sus mayor e s hab a mi li tado e n las filas de He nr y Halle ck. Ponde r
as i mi s mo el cor aje de los confe de r ados . A di fe r e nci a de los de ms , yo
s casi i nme di at ame nt e quin es el ot r o. Esa maana me bas t.
Compr e nd , mi que r i do Wi nt hr op, que a us te d lo r i ge la cur i os a pa-
s i n ame r i cana de la i mpar ci al i dad. Qui e r e , ant e todo, ser fairmin-
ded. Pr e ci s ame nte por ser hombr e de l Nor t e , t r at de compr e nde r y
jus ti fi car la caus a de l Sur . En cuant o s upe que mi viaje a Wi s cons i n
de pe nd a de unas pal abr as suyas a Ros e nthal, resolv apr ove char mi
pe que o de s cubr i mi e nto. Compr e nd que i mpugnar la me todolog a
que us te d s i e mpr e obs e r va e n la ct e dr a e r a el me di o ms eficaz de
obte ne r su voto. Re dact e n el acto mi tesi s. Los hbi tos del Monthly
me obli gar on al uso de i ni ci ale s , pe r o hi ce todo lo pos i ble par a que
no que dar a la me nor duda s obr e la i de nt i dad de l aut or . La confi
i nclus o a muchos cole gas .
Hubo un lar go s i le nci o. Wi nt hr op fue el pr i me r o e n r ompe r l o.
Ahor a compr e ndo dijo . Yo soy viejo ami go de He r be r t , cu-
ya labor e s ti mo; us te d, di r e cta o i ndi r e ct ame nt e , me at ac. Ne gar le
mi voto hubi e r a s i do una s ue r te de r e pr e s ali a. Confr ont los m r i tos
de los dos y el r e s ultado fue el que us te d s abe .
Agr e g, como si pe ns ar a e n voz alta:
He ce di do tal vez a la vani dad de no ser ve ngati vo. Como us te d
ve, su e s t r at age ma no le fall.
Es tr atage ma es la pal abr a jus ta r e pli c Ei nar s s on , pe r o no
me ar r e pi e nt o de lo que hi ce . Act uar de l modo me jor par a nue s tr a
casa de e s tudi os . Por lo de ms yo hab a r e s ue lto i r a Wi s cons i n.
Mi pr i me r Vi ki ng dijo Wi nt hr op y lo mi r e n los ojos.
Ot r a s upe r s ti ci n r omnt i ca. No bas ta ser e s candi navo par a
de s ce nde r de los Vi ki ngs . Mis padr e s fue r on bue nos pas tor e s de la
i glesi a e vang li ca; a pr i nci pi os de l si glo di e z, mi s mayor e s fue r on
acas o bue nos s ace r dote s de Thor . En mi fami li a no hubo que yo se-
pa, ge nte de mar .
En la m a hubo muchos conte s t Wi nt hr op . Sin e mbar go,
no s omos t an di s ti ntos . Un pe cado nos une : la vani dad. Us te d me ha
vi s i tado par a j act ar s e de su i nge ni os a e s t r at age ma; yo lo apoy par a
j act ar me de ser un hombr e r e ct o.
Ot r a cosa nos une r e s pondi Ei nar s s on. La naci onal i dad.
Soy ci udadano ame r i cano. Mi de s ti no e s t aqu , no e n la lti ma
Thul e . Us te d di r que un pas apor t e no modi fi ca la ndole de un
hombr e .
Se e s tr e char on la mano y se de s pi di e r on.
62
AVELINO ARREDONDO
El hecho aconteci en Montevideo, en 1897.
Cada sbado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Ca-
f del Globo, a la maner a de los pobres decentes que saben que no
pueden mostrar su casa o que rehuyen su mbi to. Eran todos monte-
videanos; al principio les hab a costado amistarse con Arredondo,
hombr e de tierra adentr o, que no se permita confidencias ni haca
pr eguntas. Contaba poco ms de veinte aos; era flaco y mor eno,
ms bien bajo y tal vez algo tor pe. La cara habr a sido casi anni ma,
si no la hubi er an rescatado los ojos, a la vez dormidos y enrgicos.
Dependiente de una mercera de la calle Buenos Aires, estudiaba De-
recho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que
asolaba el pas y que, segn era opinin general, el presidente pro-
longaba por razones indignas, Arredondo se quedaba callado. Tam-
bi n se quedaba callado cuando se bur laban de l por tacao.
Poco despus de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los
compaeros que no lo veran por un tiempo, ya que tena que irse a
Mercedes. La noticia no inquiet a nadi e. Alguien le dijo que tuviera
cui dado con el gauchaje de Aparicio Saravia; Arredondo respondi,
con una sonrisa, que no les tena miedo a los blancos. El otro, que se
hab a afiliado al par ti do, no dijo nada.
Ms le cost decirle adis a Clara, su novia. Lo hizo casi con las
mismas palabr as. Le previno que no esperara car tas, por que estara
muy atar eado, Clara, que no tena costumbre de escribir, acept el
agregado sin protestar. Los dos se quer an mucho.
Arredondo viva en las afueras. Lo atenda una par da que llevaba
el mismo apellido porque sus mayores hab an sido esclavos de la fa-
milia en tiempo de la Guerra Grande. Era una mujer de toda confian-
za; le orden que dijera a cualquier persona que lo buscara que l esta-
ba en el campo. Ya haba cobrado su ltimo sueldo en la mercera.
Se mud a una pieza del fondo, la que daba al pati o de ti er r a. La
medida era i nti l, pero lo ayudaba a iniciar esa reclusin que su vo-
luntad le i mpon a.
Desde la angosta cama de fierro, en la que fue r ecuper ando su h-
bito de sestear, mi r aba con alguna tristeza un anaquel vaco. Hab a
vendido todos sus libros, incluso los de introduccin al Derecho. No
le quedaba ms que una Biblia, que nunca hab a ledo y que no
concluy.
La curs pgina por pgi na, a veces con inters y a veces con tedio,
y se i mpus o el de be r de apr e nde r de me mor i a algn cap tulo de l xo-
do y el final de l Ecle s i as t s . No t r at aba de e nt e nde r lo que i ba leyen-
do. Er a l i br e pe ns ador , pe r o no de jaba pas ar una sola noche sin r e pe -
ti r el padr e nue s t r o que le hab a pr ome t i do a su madr e al ve ni r a
Monte vi de o. Fal t ar a esa pr ome s a filial podr a tr ae r le mal a s ue r te .
Sab a que su me t a e r a la maana de l d a ve i nti ci nco de agos to. Sa-
b a el nme r o pr e ci s o de d as que t e n a que t r as pone r . Una vez logr a-
da la me t a, el t i e mpo ce s ar a o, me jor di cho, nada i mpor t aba lo que
aconte ci e r a de s pu s . Es pe r aba la fe cha como qui e n e s pe r a una di cha
y una li be r aci n. Hab a par ado su r e loj par a no e s tar s i e mpr e mi r n-
dolo, pe r o todas las noche s , al o r las doce campanadas os cur as ,
ar r ancaba una hoja de l al manaque y pe ns aba un da menos.
Al pr i nci pi o qui s o cons tr ui r una r ut i na. Mat e ar , fumar los ci-
gar r i llos ne gr os que ar maba, leer y r e pas ar una de t e r mi nada cuota
de pgi nas , t r at ar de conve r s ar con Cl e me nt i na cuando s ta le tr a a
la comi da e n una bande j a, r e pe ti r y ador nar ci e r to di s cur s o ante s de
apagar la cande l a. Habl ar con Cl e me nt i na, muje r ya e nt r ada e n
aos , no e r a muy fci l, por que su me mor i a hab a que dado de t e ni da
e n el campo y e n lo coti di ano de l campo.
Di s pon a as i mi s mo de un table r o de aje dr e z e n el que j ugaba par t i -
das de s or de nadas que no ace r t aban con el fi n. Le faltaba una tor r e
que sol a s upli r con una bala o con un vi nt n.
Par a pobl ar el t i e mpo, Ar r e dondo se hac a la pi e za cada maana
con un t r apo y con un e s cobi lln y pe r s e gu a a las ar aas . A la par da
no le gus t aba que se r e bajar a a esos me ne s te r e s , que e r an de su go-
bi e r no y que , por lo de ms , l no s ab a de s e mpe ar .
Hubi e r a pr e fe r i do r e cor dar s e con el sol ya bi e n alto, pe r o la cos-
t umbr e de hace r lo cuando cl ar e aba pudo ms que su vol unt ad.
Ext r aaba much s i mo a sus ami gos y s ab a si n amar gur a que stos no
lo e xt r aaban, dada su i nve nci ble r e s e r va. Una t ar de pr e gunt por l
uno de ellos y lo de s pachar on de s de el zagun. La par da no lo cono-
c a; Ar r e dondo nunca s upo qui n e r a. vi do le ctor de pe r i di cos , le
cost r e nunci ar a esos mus e os de mi nuci as e f me r as . No e r a hombr e
de pe ns ar ni de cavi lar .
Sus d as y sus noche s e r an i guale s , pe r o le pe s aban ms los domi n-
gos .
A me di ados de juli o conje tur que hab a come ti do un e r r or al par -
ce lar el t i e mpo, que de cual qui e r modo nos lle va. Entonce s de j e r r ar
su i magi naci n por la di l at ada ti e r r a or i e nt al , hoy e ns angr e nt ada,
por los que br ados campos de Santa Ir e ne , donde hab a r e mont ado
come tas , por ci e r to pe ti s o t ubi ano, que ya habr a mue r t o, por el pol-
vo que le vanta la haci e nda, cuando la ar r e an los tr ope r os , por la di li -
ge nci a cans ada que ve n a cada me s de s de Fr ay Be ntos con su car ga
de bar ati jas , por la bah a de La Agr aci ada, donde de s e mbar car on
los Tr e i nt a y Tr e s , por el He r vi de r o, por cuchi llas , mont e s y r os , por
el Ce r r o que hab a e s calado has t a la far ola, pe ns ando que e n las dos
bandas de l Plata no hay otr o i gual . Del ce r r o de la bah a pas una
vez al ce r r o de l e s cudo y se que d dor mi do.
Cada noche la vi r azn t r a a la fr e s cur a, pr opi ci a al s ue o. Nunca
se de s ve l.
Que r a pl e name nt e a su novi a pe r o se hab a di cho que un hombr e
no de be pe ns ar e n muje r e s , s obr e todo cuando le faltan. El campo lo
hab a acos t umbr ado a la cas t i dad. En cuant o al otr o as unt o. . . t r at a-
ba de pe ns ar lo me nos pos i ble e n el hombr e que odi aba.
El r ui do de la lluvi a e n la azote a lo acompaaba.
Par a el e ncar ce lado o el ci e go, el t i e mpo fluye aguas abajo, como
por una leve pe ndi e nt e . Al pr ome di ar su r e clus i n Ar r e dondo logr
ms de una vez ese t i e mpo casi sin t i e mpo. En el pr i me r pat i o hab a
un alji be con un s apo e n el fondo; nunca se le ocur r i pe ns ar que el
t i e mpo de l s apo, que li nda con la e t e r ni dad, e r a lo que bus caba.
Cuando la fe cha no e s t aba lejos, e mpe z ot r a vez la i mpaci e nci a.
Una noche no pudo ms y s ali a la calle . Todo le par e ci di s ti nto y
ms gr ande . Al dobl ar una e s qui na, vio una luz y e nt r e n un al ma-
c n. Par a jus ti fi car su pr e s e nci a, pi di una caa amar ga. Acodados
contr a el mos t r ador de made r a conve r s aban unos s oldados . Dijo uno
de ellos:
Ustedes s abe n que e s t for mal me nt e pr ohi bi do que se de n noti -
ci as de las bat al l as . Ayer t ar de nos oCur r i una cosa que los va a di -
ve r ti r . Yo y unos compae r os de cuar te l pas amos fr e nte a La Razn.
O mos de s de afue r a una voz que contr ave n a la or de n. Sin pe r de r
ti e mpo e nt r amos . La r e dacci n e s taba como boca de lobo, pe r o lo
que mamos a balazos al que s e gu a habl ando. Cuando se call, lo
bus camos par a s acar lo por las pat as , pe r o vi mos que e r a una m-
qui na que le di ce n fongrafo y que habl a s ola.
Todos se rieron.
Ar r e dondo se hab a que dado e s cuchando. El s oldado le di jo:
Qu le par e ce el chas co, apar ce r o?
Ar r e dondo guar d s i le nci o. El de uni for me le ace r c la car a y le
di jo:
Gr i ta e n s e gui da: Viva el Pr e s i de nte de la Naci n, Juan Idi ar t e
Bor da!
Ar r e dondo no de s obe de ci . Entr e aplaus os bur lone s gan la pue r -
t a. Ya e n la calle lo golpe una l t i ma i njur i a.
El mi e do no es sonso ni j unt a r abi a.
Se hab a por t ado como un cobar de , pe r o s ab a que no lo e r a. Vol-
vi paus adame nt e a su cas a.
El d a ve i nti ci nco de agos to, Aveli no Ar r e dondo se r e cor d a las
nue ve pas adas . Pe ns pr i me r o e n Clar a y slo de s pu s e n la fe cha. Se
di jo con ali vi o: Adis a la tarea de esperar. Ya estoy en el da.
Se afe i t sin apur o y e n el espejo lo e nfr e nt la car a de s i e mpr e .
Eli gi una cor bat a col or ada y sus me jor e s pr e ndas . Almor z t ar de . El
ci elo gr i s ame nazaba llovi zna; s i e mpr e se lo hab a i magi nado r adi an-
te . Lo r oz un de jo de amar gur a al de jar par a s i e mpr e la pi e za h-
me da. En el zagun se cr uz con la par da y le di o los lti mos pesos
que le que daban. En la chapa de la fe r r e te r a vi o r ombos de color es y
r e fle xi on que dur ant e ms de dos me s e s no hab a pe ns ado e n ellos .
Se e ncami n a la calle, de Sar and . Er a d a fe r i ado y ci r cul aba muy
poca ge nt e .
No hab an dado las tr e s cuando ar r i b a la Plaza Matr i z. El Te
De um ya hab a conclui do; un gr upo de caballe r os , de mi li tar e s y de
pr e lados , baj aba por las le ntas gr adas de l t e mpl o. A pr i me r a vi sta,
los s ombr e r os de copa, algunos an e n la mano, los uni for me s , los
e nt or chados , las ar mas y las tni cas , pod an cr e ar la i lus i n de que
e r an muchos ; e n r e al i dad, no pas ar an de una t r e i nt e na. Ar r e dondo,
que no s e nt a mi e do, s i nti una s ue r te de r e s pe to. Pr e gunt cul e r a
el pr e s i de nte . Le cont e s t ar on:
se que va al lado del ar zobi s po con la mi t r a y el bcul o.
Sac el r evlver e hi zo fue go.
Idi ar t e Bor da di o unos pas os , cay de br uce s y di jo cl ar ame nt e : Es-
toy mue r t o.
Ar r e dondo se e ntr e g a las aut or i dade s . De s pu s de cl ar ar a:
Soy color ado y lo di go con t odo or gul l o. He dado mue r t e al Pr e -
s i de nte , que t r ai ci onaba y manci l l aba a nue s tr o par t i do. Romp con
los ami gos y con la novi a, par a no compli car los ; no mi r di ar i os par a
que nadi e pue da de ci r que me han i nci t ado. Este acto de jus ti ci a me
pe r t e ne ce . Ahor a, que me j uzgue n.
As habr n ocur r i do los he chos , aunque de un modo ms comple -
j o; as pue do s oar que ocur r i e r on.
EL DISCO
Soy l e ador . El nombr e no i mpor t a. La choza e n que nac y e n la que
pr ont o habr de mor i r que da al bor de de l bos que . Del bos que di ce n
que se alar ga has ta el mar que r ode a toda la ti e r r a y por el que andan
cas as de made r a i guale s a la m a. No s ; nunca lo he vi s to. Tampoco
he visto el otr o lado de l bos que . Mi he r mano mayor , cuando r amos
chi cos , me hi zo j ur ar que e nt r e los dos talar amos todo el bos que has -
ta que no que dar a un solo r bol. Mi he r mano ha mue r t o y ahor a es
otr a cosa la que bus co y s e gui r bus cando. Haci a el poni e nte cor r e un
r i acho e n el que s pe s car con la mano. En el bos que hay lobos , pe r o
los lobos no me ar r e dr an y mi hacha nunca me fue i nfi el. No he He-
vado la cue nt a de mi s aos . S que s on muchos . Mis ojos ya no ve n.
En la alde a, a la que ya no voy por que me pe r de r a, te ngo fama de
avar o pe r o qu pue de habe r j unt ado un l e ador del bos que ?
Ci e r r o la pue r t a de mi cas a con una pi e dr a par a que la ni eve no
e nt r e . Una t ar de o pas os tr abajos os y lue go un golpe . Abr y e nt r un
de s conoci do. Er a un hombr e alto y vi ejo, e nvue lto e n una mant a
r a da. Le cr uzaba la car a una ci catr i z. Los aos par e c an habe r l e da-
do ms aut or i dad que flaqueza, pe r o not que le cos taba andar si n el
apoyo de l bas t n. Cambi amos unas pal abr as que no r e cue r do. Al fin
di jo:
No te ngo hogar y due r mo donde pue do. He r e cor r i do toda Sajo-
rna.
Esas pal abr as conve n an a su vejez. Mi padr e s i e mpr e habl aba de
Sajoni a; ahor a la ge nte di ce Ingl at e r r a.
Yo te n a pan y pe s cado. No habl amos dur ant e la comi da. Empe z
a llover . Con unos cue r os le ar m una yaci ja e n el suelo de ti e r r a,
donde mur i mi he r mano. Al lle gar la noche dor mi mos .
Cl ar e aba el d a cuando s ali mos de la cas a. La lluvi a hab a ce s ado y
la ti e r r a e s taba cubi e r ta de ni eve nue va. Se le cay el bas tn y me or -
de n que lo le vantar a.
Por qu he de obe de ce r te ? le di je .
Por que soy un r ey conte s t.
Lo cr e loco. Re cog el bas t n y se lo di .
Habl con una voz di s ti nta.
Soy r ey de los Se cge ns . Muchas veces los llev a la vi ctor i a e n la
dur a bat al l a, pe r o e n la hor a del de s ti no pe r d mi r e i no. Mi nombr e
es Is e r n y soy de la e s ti r pe de Od n.
Yo no ve ne r o a Od n le conte s t . Yo ve ne r o a Cr i s to.
Como si no me oye r a cont i nu:
Ando por los cami nos de l de s ti e r r o pe r o an soy el r ey por que
te ngo el di s co. Qui e r e s verlo?
Abr i la pal ma de la mano que e r a hue s uda. No hab a nada e n la
mano. Es taba vac a. Fue slo e ntonce s que adve r t que s i e mpr e la ha-
b a t e ni do ce r r ada.
Di jo, mi r ndome con fijeza:
Pue de s tocar lo.
Ya con algn r e ce lo pus e la punt a de los de dos s obr e la pal ma.
Se nt una cosa fr a y vi un br i llo. La mano se ce r r br us came nt e . No
di je nada. El otr o cont i nu con paci e nci a como si habl ar a con un ni -
o:
Es el di sco de Od n. Ti e ne un solo l ado. En la ti e r r a no hay otr a
cosa que te nga un solo l ado. Mi e ntr as e s t e n mi mano s e r el r e y.
Es de or o? le di je .
No s . Es el di s co de Od n y ti e ne un solo l ado.
Entonce s yo s e nt la codi ci a de pos e e r el di s co. Si fue r a m o, lo
podr a ve nde r por una bar r a de or o y s er ta un r e y.
Le di je al vagabundo que an odi o: \
En la choza te ngo e s condi do un cofr e de rr>onedas. Son de or o y
br i llan como el ha' cha. Si me das el di sco de Od n, yo te doy el cofr e.
Dijo t e r came nt e :
No qui e r o.
Entonce s di je pue de s pr os e gui r tu cami no.
Me di o la e s palda. Un hachazo e n la nuca bas t y s obr par a que
vaci lar a y caye r a, pe r o al cae r abr i la mano y e n el ai r e vi el br i llo.
Mar qu bi e n el lugar con el hacha y ar r as t r el mue r t o has ta el ar r o-
yo que e s taba muy cr e ci do. Ah lo ti r .
Al volver a mi cas a bus qu el di s co. No lo e ncont r . Hace aos que
si go bus cando.
68 JORGE LUIS BQRGES -OBRAS COMPLETAS
EL LI BRO DE ARENA
.. thy rope of sands...
Ge or ge He r be r t (1593-1623)
La l ne a cons ta de un nme r o i nfi ni to de punt os ; el pl ano, de un n-
me r o i nfi ni to de l ne as ; el volume n, de un nme r o i nfi ni to de planos ;
el hi pe r volume n, de un nme r o i nfi ni to de vol me ne s . . . No, de ci di -
dame nt e no es s te, more geomtrico, el me jor modo de i ni ci ar mi r e-
lato. Afi r mar que es ve r di co es ahor a una conve nci n de todo r e lato
fants ti co; el m o, si n e mbar go, es ve r di co.
Yo vivo solo, e n un cuar t o pi s o de la calle Be l gr ano. Har unos me -
ses, al at ar de ce r , o un golpe e n la pue r t a. Abr y e nt r un de s conoci -
do. Er a un hombr e alto, de r as gos de s di bujados . Acas o mi mi op a los
vio as. Todo su as pe cto er a de pobr e za de ce nte . Es taba de gris tr a a una
valija gri s e n la mano. En s egui da sent que e r a e xtr anje r o. Al pr i nci pi o
lo cre viejo; lue go adver t que me hab a e ngaado su escaso pelo r ubi o,
casi blanco, a la mane r a e s candi nava. En el cur s o de nue s tr a con-
versaci n, que no dur ar a una hor a, s upe que pr oce d a de las Or e adas .
Le s e al una si lla. El hombr e t ar d un r ato e n habl ar . Exhal aba
me lancol a, como yo ahor a.
Ve ndo bi bli as me di jo.
No sin pe dant e r a le conte s t :
En esta casa hay algunas bi bli as i ngle s as , i nclus o la pr i me r a, la
de John Wi cli f. Te ngo as i mi s mo la de Ci pr i ano de Vale r a, la de Lu-
te r o, que l i t e r ar i ame nt e es la pe or , y un e je mplar lati no de la Vulga-
ta. Como us te d ve, no s on pr e ci s ame nt e bi bli as lo que me falta,
Al cabo de un s i lenci o me conte s t:
No slo ve ndo bi bli as . Pue do mos tr ar le un li br o s agr ado que tal
vez le i nte r e s e . Lo adqui r e n los confi nes de Bi kani r ,
Abr i la valija y lo dej s obr e la me s a. Er a un volume n e n octavo,
e ncuade r nado e n te la. Sin duda hab a pas ado por muchas manos .
Lo e xami n ; su i nus i tado pes o me s or pr e ndi . En el lomo de c a Holy
Writ y abajo Bombay.
Se r de l si glo di e ci nue ve obs er v.
No s . No lo he s abi do nunca fue la r e s pue s ta.
Lo abr al azar . Los car acte r e s me e r an e xtr aos . Las pgi nas , que
me par e ci e r on gas tadas y de pobr e ti pogr af a, e s t aban i mpr e s as a dos
col umnas a la mane r a de una bi bli a. El te xto e r a apr e t ado y e s taba
or de nado e n ve r s culos . En el ngulo s upe r i or de las pgi nas hab a
ci fr as ar bi gas . Me llam la ate nci n que la pgi na par lle var a el n-
me r o (di gamos ) 40. 514 y la i mpar , la s i gui e nte , 999. La volv; el dor -
so e s taba nume r ado con ocho ci fr as . Lle vaba una pe que a i lus tr a-
ci n, como es de us o e n los di cci onar i os : un ancla di buj ada a la plu-
ma, como por la tor pe mano de un ni o.
Fue e ntonce s que el de s conoci do me di jo:
M r ela bi e n. Ya no la ve r nunca ms .
Hab a una ame naza e n la afi r maci n, pe r o no e n la voz.
Me fij e n el lugar y ce r r el volume n. I nme di at ame nt e lo abr . En
vano bus qu la fi gur a del ancla, hoja tr as hoja. Par a ocultar mi des -
conci e r to, le di je :
Se t r at a de una ver s i n de la Es cr i tur a e n al guna le ngua ndos t-
ni ca, no es ve r dad?
No me r e pli c.
Lue go baj la voz como par a confi ar me un de cr e to:
Lo adqui r e n un pue bl o de la l l anur a, a c a mb i l e unas r upi as
y de la Bi bli a. Su pos e e dor no s ab a le e r . Sos pe cho que erKel Li br o de
los Li br os vio un amul e t o. Er a de la cas ta ms baja; la gent^no pod a
pi s ar su s ombr a, sin cont ami naci n. Me di jo que su li br o se l l amaba
el Li br o de Ar e na, por que ni el li br o ni la ar e na ti e ne n ni pr i nci pi o
ni fi n.
Me pi di que bus car a la pr i me r a hoja.
Apoy la mano i zqui e r da s obr e la por t ada y abr con el de do pul-
gar casi pe gado al ndi ce . Todo fue i nti l: s i e mpr e se i nt e r pon an va-
r i as hojas e nt r e la por t ada y la mano. Er a como si br ot ar an de l li br o.
Ahor a bus que el fi nal.
Tambi n fr acas ; ape nas logr bal buce ar con una voz que no e r a
la m a:
Es to no pue de s er .
Si e mpr e e n voz baja el ve nde dor de bi bli as me di jo:
No pue de ser, pe r o es. El nme r o de pgi nas de este li br o es e xacta-
me nt e i nfi ni to. Ni nguna es la pr i me r a; ni nguna, la lti ma. No s por
qu es tn nume r adas de ese modo ar bi tr ar i o. Acaso par a dar a e nte nde r
que los t r mi nos de una serie i nfi ni ta admi te n cualqui e r nme r o.
De s pu s , como si pe ns ar a e n voz alta:
Si el e s paci o es i nfi ni to e s tamos e n cual qui e r punt o de l e s paci o.
Si el ti e mpo es i nfi ni to e s tamos e n cual qui e r punt o de l t i e mpo.
Sus cons i de r aci one s me i r r i t ar on. Le pr e gunt :
Usted es r eli gi os o, si n duda?
S, soy pr e s bi t e r i ano. Mi conci e nci a e s t clar a. Estoy s e gur o de
no habe r e s tafado al nati vo cuando le di la Pal abr a de l Se or a
t r ue que de su li br o di abli co.
7 0 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba
de paso por estas tierras. Me respondi que dentr o de unos das pen-
saba regresar a su patr i a. Fue entonces cuando supe que era escocs,
de las islas Or eadas. Le dije que a Escocia yo la quer a personalmente
por el amor de Stevenson y de Hume .
Y de Robbie Burns corrigi.
Mientras hablbamos yo segua explorando el libro infinito. Con
falsa indiferencia le pr egunt:
Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo Bri-
tnico?
No. Se lo ofrezco a usted me replic, y fij una suma elevada.
Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible par a m
y me qued pensando. AI cabo de unos pocos mi nutos hab a ur di do
mi plan.
Le propongo un canje le dije . Usted obtuvo este volumen
por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de
mi jubi laci n, que acabo de cobr ar , y la Biblia de Wiclif en letra g-
tica. La hered de mis padr es .
A black letter Wiclif! mur mur .
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el li bro. Volvi las hojas y
estudi la cartula con fervor de biblifilo.
Tr ato hecho me dijo.
Me asombr que no r egatear a. Slo despus comprender a que ha-
ba entr ado en mi casa con la decisin de vender el libro. No cont
los billetes, y los guar d.
Hablamos de la Indi a, de las Oreadas y de los jarls noruegos que
las ri gi eron. Era de noche cuando el hombr e se fue. No he vuelto a
verlo ni s su nombr e .
Pens guar dar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el
Wiclif, per o opt al fin por esconderlo detrs de unos volmenes des-
cabalados de Las mil y una noches.
Me acost y no dor m . A las tres o cuatr o de la maana prend la
luz. Busqu el libro imposible, y volv las hojas. En una de de ellas vi
gr abada una mscar a. El ngulo llevaba una cifra, ya no s cul, ele-
vada a la novena potenci a.
No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el te-
mor de que lo r obar an, y despus el recelo de que no fuera verdade-
r amente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja mi-
santrop a. Me quedaban unos amigos; dej de verlos. Prisionero del
Li bro, casi no me asomaba a la calle. Examin con una lupa el gasta-
do lomo y las tapas, y rechac la posibilidad de algn artificio.
Comprob que las pequeas ilustraciones di staban dos mil pgi nas
una de otr a. Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tar d
en llenar. Nunca se repi ti eron. De noche, en los escasos intervalos
que me conceda el insomnio, soaba con el libro.
Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De
nada me sirvi considerar que no menos monstruoso era yo, que lo
perciba con ojos y lo palpaba con diez dedos con uas. Sent que era
un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompa
la r eali dad.
Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito
fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar par a ocultar una hoja es
un bosque. Antes de jubi lar me tr abajaba en la Biblioteca Naci onal,
que guar da novecientos mil libros; s que a mano derecha del vest-
bulo una escalera curva se hunde en el stano, donde estn los pe-
ridicos y los mapas . Aprovech un descuido de los empleados par a
perder el Libro de Arena en uno de los hmedos anaqueles. Tr at de
no fijarme a qu altur a ni a qu distancia de la pue r ta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.
72
EPLOGO
Prologar cuentos no ledos an es tarea casi imposible, ya que exige
el anlisis de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consi-
guiente un eplogo.
El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movi tantas
veces la siempre afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su
nombre es fetch o, de manera ms libresca, wr ai th of the li vi ng; en
Alemania, Doppe lgae nge r . Sospecho que uno de sus primeros apodos
fue el de alte r e go. Esta aparicin espectral habr procedido de los
espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que hace
de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que
los inter locutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastan-
te parecidos para ser uno. Valdr la pena declarar que conceb
la historia a orillas del ro Charles, en New England, cuyo fro curso
me record el lejano curso del Rdano?
El tema del amor es harto comn en mis versos; no as en mi prosa,
que no guarda otro ejemplo que Ulr i ca. Los lectores advertirn su
afinidad formal con El Ot r o.
El Congr e s o es quiz la ms ambiciosa de las fbulas de este libro;
su tema es una empresa tan vasta que se confunde al fin con el cos-
mos y con la suma de los das. El opaco principio quiere imitar el de
las ficciones de Kafka; el fin quiere elevarse, sin duda en vano, a los
xtasis de Chesterton o de John Bunyan. No he merecido nunca se-
mejante revelacin, pero he procurado soarla. En su decurso he
entretejido, segn es mi hbito, rasgos autobiogrficos.
El destino que, segn es fama, es inescrutable, no me dej en paz
hasta que perpetr un cuento postumo de Lovecraft, escritor que
siempre he juzgado un parodista involuntario de Poe. Acab por ce-
der; el lamentable fruto se titula The r e Ar e Mor e Thi ngs .
La Se cta de los Tr e i nt a rescata, sin el menor apoyo documental, la
historia de una hereja posible.
La noche de los done s es tal vez el relato ms inocente, ms violen-
to y ms exaltado que ofrece este volumen.
La bi bli ote ca de Babe l (1941) imagina un nmero infinito de
libros; Undr y El espejo y la ms car a, literaturas seculares que cons-
tan de una sola palabra.
Utop a de un hombr e que e s t cans ado, es, a mi juicio, la pieza
ms honesta y melanclica de la serie.
Siempre me ha sorprendido la obsesin tica de los americanos del
Norte; El s obor no quiere reflejar ese rasgo.
Pese john Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinin de
Rivera Indarte ("Es accin santa matar a Rosas") y al Himno Na-
cional Uruguayo ("Si tiranos, de Bruto el pual") no apruebo el ase-
sinato poltico. Sea lo que fuere, los lectores del solitario crimen de
Arredondo querrn saber el fin. Luis Melin Lafinur pidi su abso-
lucin, pero los jueces Carlos Fein y Cristbal Salvaac lo condena-
ron a un mes de reclusin celular y a cinco aos de crcel. Una de las
calles de Montevideo lleva ahora su nombre.
Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los ltimos
cuentos. El di sco es el crculo euclidiano, que admite solamente una
cara; El li br o de ar e na, un volumen de incalculables hojas.
Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten es-
te libro y que sus sueos sigan ramificndose en la hospitalaria imagi-
nacin de quienes ahora lo cierran.
J.L.B.
Buenos Aires, 3 de febrero de 1975.
La rosa pr ofunda
(1975)
).77(
PRLOGO
La doctrina romntica de una Musa que inspira a los poetas fue la
que profesaron los clsicos; la doctrina clsica del poema como una
operacin de la inteligencia fue enunciada por un romntico, Poe,
hacia 1846. El hecho es paradjico. Fuera de unos casos aislados de
inspiracin onrica el sueo del pastor que refiere Beda, el ilustre
sueo de Coleridge, es evidente que ambas doctrinas tienen su par-
te de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso.
(Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el
Espritu y lo que nuestra triste mitologa llama lo Subconsciente.) En
lo que me concierne, el proceso es ms o menos invariable. Empiezo
por divisar una forma, una suerte de isla remota, que ser despus un
relato o una poesa. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla
entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o
el azar son propicios. Ms de una vez tengo que desandar el camino
por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la
evolucin de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que
son lo ms baladque tenemos. El concepto de arte comprometido es
una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escri-
tor, admiti Kipling, puede concebir una fbula, pero no penetrar
su moraleja. Debe ser leal a su imaginacin, y no a las meras circuns-
tancias efmeras de una supuesta "realidad".
La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la
posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos aos, los anglosajo-
nes dejaron una poesa no pocas veces admirable y una prosa apenas
explcita. La palabra habra sido en el principio un smbolo mgico,
que la usura del tiempo desgastara. La misin del poeta sera resti-
tuir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora
oculta virtud Dos deberes tendra todo verso: comunicar un hecho
preciso y tocarnos fsicamente, como la cercana del mar. He aquun
ejemplo de Virgilio:
Sunt lacr ymae r e r um et me nt e m mor t al i a t angunt
Uno de Meredith:
Not ti ll the fire is dyi ng i n the gr at e
Look we for any ki ns hi p wi th the s tar s
78
JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS
O este alejandrino de Lugones, cuyo espaol quiere regresar al la-
tn:
El hombre numeroso de penas y de das.
Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.
Al trmino de tantos y demasiados aos de ejercicio de la lite-
ratura, no profeso una esttica. A qu agregar a los lmites naturales
que nos impone el hbito los de una teora cualquiera? Las teoras,
como las convicciones de orden poltico o religioso, no son otra cosa
que estmulos. Varan para cada escritor. Whitman tuvo razn al ne-
gar la rima; esa negacin hubiera sido una insensatez en el caso de
Hugo.
Al recorrer las pruebas de este libro, advierto-con algn desagrado
que la ceguera ocupa un lugar plaidero que no ocupa en mi vida.
La ceguera es una clausura, pero tambin es una liberacin, una so-
ledad propicia a las invenciones, una llave y un lgebra.
J.L.B.
Buenos Aires, junio de 1975.
LA ROSA PROFUNDA 79
YO
La calave r a, el cor azn s e cr e to,
Los cami nos de s angr e que no veo,
Los tne le s del s ue o, ese Pr ote o,
Las vi s cer as , la nuca, el e s que le to.
Soy esas cos as . Incr e bl e me nt e
Soy t ambi n la me mor i a de una e s pada
Y la de un s oli tar i o sol poni e nte
Que se di s pe r s a e n or o, e n s ombr a, e n nada.
Soy el que ve las pr oas de s de el pue r t o;
Soy los contados li br os , los contados
Gr abados por el t i e mpo fati gados ;
Soy el que e nvi di a a los que ya se han mue r t o.
Ms r ar o es ser el hombr e que e ntr e laza
Pal abr as e n un cuar t o de una cas a.
80
COSMOGON A
Ni ti ni e bla ni caos . La ti ni e bla
Re qui e r e ojos que ve n, como el s oni do
Y el s i lenci o r e qui e r e n el o do,
Y el e s pe jo, la for ma que lo pue bl a.
Ni el e s paci o ni el t i e mpo. Ni s i qui e r a
Una di vi ni dad que pr e me di t a
El s i lenci o ante r i or a la pr i me r a
Noche de l ti e mpo, que s e r i nfi ni ta.
El gr an r o de He r cli to el Os cur o
Su cur s o mi s te r i os o no ha e mpr e ndi do,
Que de l pas ado fluye haci a el futur o,
Que de l olvi do fluye haci a el olvi do.
Algo que ya pade ce . Algo que i mpl or a.
Des pus la hi s tor i a uni ve r s al. Ahor a.
LA ROSA PROFUNDA
81
EL SUEO
Cuando los relojes de la me di a noche pr odi gue n
Un t i e mpo ge ne r os o,
Ir ms lejos que los bogavante s de Ulises
A la r e gi n de l s ue o, i nacce s i ble
A la me mor i a humana.
De esa r e gi n i nme r s a r e s cato r estos
Que no acabo de compr e nde r :
Hi e r bas de s enci lla bot ni ca,
Ani male s algo di ve r s os ,
Di logos con los mue r t os ,
Ros tr os que r e al me nt e s on ms car as ,
Pal abr as de le nguaje s muy anti guos
Y a veces un hor r or i ncompar abl e
Al que nos pue de dar el d a.
Ser todos o nadi e . Ser el otr o
Que si n s abe r lo soy, el que ha mi r ado
Ese otr o s ue o, mi vi gi li a. La juzga,
Re s i gnado y s onr i e nte .
BROWNI NG RESUELVE SER POETA
Por estos rojos labe r i ntos de Londr e s
de s cubr o que he e le gi do
la ms cur i os a de las pr ofes i ones humanas ,
salvo que todas , a su modo, lo s on.
Como los alqui mi s tas
que bus car on la pi e dr a filosofal
e n el azogue fugi ti vo,
har que las comune s pal abr as
nai pes mar cados de l t ahr , mone da de la ple be
r i ndan la magi a que fue suya
cuando Thor e r a el nume n y el e s tr pi to,
el t r ue no y la ple gar i a.
En el di ale cto de hoy
di r a mi vez las cosas e te r nas ;
t r at ar de no ser i ndi gno
de l gr an eco de Byr on.
Este polvo que soy s e r i nvulne r able .
Si una muje r compar t e mi amor
mi verso r ozar la d ci ma esfera de los cielos conc ntr i cos ;
si una muje r de s de a mi amor
har de mi tr i s teza una ms i ca,
un alto ro que siga r e s onando e n el t i e mpo.
Vi vi r de olvi dar me .
Ser la car a que e ntr e ve o y que olvi do,
s e r Judas que ace pta
la di vi na mi s i n de ser tr ai dor ,
s er Cal i bn e n la ci naga,
s er un s oldado me r ce nar i o que mue r e
sin te mor y sin fe,
s er Pol cr ate s que ve con e s panto
el ani llo de vue lto por el de s ti no,
s e r el ami go que me odi a.
El pe r s a me dar el r ui s e or y Roma la e s pada.
Ms car as , agon as , r e s ur r e cci one s ,
de s te je r n y te je r n mi s ue r te
y al guna vez s er Robe r t Br owni ng.
LA ROSA PROFUNDA 83
INVENTARIO
Hay que ar r i mar una escalera par a subir. Un tr amo le falta.
Qu podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
Hay olor a hume dad.
El atardecer entra por la pieza de plancha.
Las vigas del cielo raso estn cerca y el piso est vencido.
Nadie se atreve a poner el pie.
Hay un catre de tijera desvencijado.
Hay unas her r ami entas intiles.
Est el silln de ruedas del muer to.
Hay un pie de lmpar a.
Hay una hamaca par aguaya con borlas, deshi lachada.
Hay aparejos y papeles.
Hay una lmina del estado mayor de Aparicio Saravia.
Hay una vieja plancha a car bn.
Hay un reloj de ti empo deteni do, con el pndulo r oto.
Hay un mar co desdorado, sin tela.
Hay un tablero de cartn y unas piezas descabaladas.
Hay un brasero de dos patas .
Hay una petaca de cuero.
Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mrtires de Foxe,
en i ntr i ncada letra gtica.
Hay una fotografa que ya puede ser de cualqui er a.
Hay una piel gastada que fue de ti gre.
Hay una llave que ha perdi do su pue r ta.
Qu podemos buscar en el altillo
Sino lo que amontona el desorden?
Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento,
Sin duda menos per dur able que el bronce y que se confunde
con ellas.
8 4 JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS
LA PANTERA
Tr as los fuer tes bar r ote s la pant e r a
Re pe t i r el mont ono cami no
Que es (pe r o no lo s abe ) su de s ti no
De ne gr a joya, aci aga y pr i s i one r a.
Son mi les las que pas an y s on mi les
Las que vue lve n, pe r o es una y e te r na
La pant e r a fatal que e n su cave r na
Tr aza la r e cta que un e t e r no Aqui le s
Tr aza e n el s ue o que ha s oado el gr i e go.
No s abe que hay pr ade r as y mont aas
De ci er vos cuyas tr mulas e nt r aas
De le i tar an su ape ti to ci e go.
En vano es var i o el or be . La j or nada
Que cumpl e cada cual ya fue fi jada.
N. del E.: Publ i cado e n El oro de los tigres e n Obras Completas, vol. 1, pg. 1112.
LA ROSA PROFUNDA
EL BI SONTE
Mont aos o, abr umado, i nde s ci fr able
Rojo como la br as a que se apaga,
Anda for ni do y le nto por la vaga
Sole dad de su pr amo i ncans able .
El ar mado tes tuz le vanta. En este
Ant i guo tor o de dur mi e nt e i r a,
Ve o a los hombr e s rojos de l Oe s te
Y a los pe r di dos hombr e s de Al t ami r a.
Lue go pi e ns o que i gnor a el ti e mpo humano,
Cuyo espejo e s pe ctr al es la me mor i a.
El t i e mpo no lo toca ni la hi s tor i a
De su de cur s o, t an var i able y vano.
Int e mpor al , i nnume r abl e , ce r o,
Es el pos tr e r bi s onte y el pr i me r o.
8 6 JORGE LUIS BORCES OBRAS COMPLETAS
EL SUICIDA
No quedar en la noche una estrella.
No quedar la noche.
Morir y conmigo la suma
Del intolerable universo.
Borrar las pirmides, las medallas,
Los continentes y las caras.
Borrar la acumulacin del pasado.
Har polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mi r ando el ltimo poni ente.
Oigo el ltimo pjaro.
Lego la nada a nadi e.
LA ROSA PROFUNDA
87
ESPADAS*
Gr am, Dur endal, Joyeuse, Excalibur.
Sus viejas guerras andan por el verso,
Que es la nica memor i a. El universo
Las siembra por el Norte y por el Sur.
En la espada persiste la porfa
De la diestra viril, hoy polvo y nada;
En el hierro o el bronce, la estocada
Que fue sangre de Adn un pri mer d a.
Gestas he enumer ado de lejanas
Espadas cuyos hombres dieron muer te
A reyes y a serpientes. Otr a suerte
De espadas hay, murales y cercanas.
Djame, espada, usar contigo el ar te;
Yo, que no he merecido manejarte.
N. del E.: Publicado en El oro de los tigres, en Obras Completas, vol. 1, pg. 1085.
8 8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
AL RUISEOR
En qu noche s e cr e ta de Inglate r r a
O del cons tante Rhi n i ncalculable ,
Pe r di da e ntr e las noche s de mi s noche s ,
A mi i gnor ant e o do habr lle gado
Tu voz car gada de mi tolog as ,
Rui s e or de Vi r gi li o y de los per s as ?
Qui z nunca te o , pe r o a mi vi da
Se une tu vi da, i ns e par abl e me nt e .
Un e s p r i tu e r r ant e fue tu s mbolo
En un li br o de e ni gmas . El Mar i no
Te apodaba s i r e na de los bos que s
Y cantas e n la noche de Juli e ta
Y e n la i nt r i ncada pgi na lati na
Y de s de los pi nar e s de aque l otr o
Rui s e or de Jude a y de Ale mani a,
He i ne el bur ln, el e nce ndi do, el tr i s te .
Ke ats te oy par a todos , par a s i e mpr e .
No habr uno solo e ntr e los clar os nombr e s
Que los pue blos te dan s obr e la ti e r r a
Que no qui e r a ser di gno de tu ms i ca,
Rui s e or de la s ombr a. El agar e no
Te s o ar r e bat ado por el xtasi s
El pe cho tr as pas ado por la e s pi na
De la cant ada rosa que e nr oje ce s
Con tu s angr e fi nal. As i duame nt e
Ur do e n la hue ca tar de este ejer ci ci o,
Rui s e or de la ar e na y de los mar e s ,
Que e n la me mor i a, e xaltaci n y fbula
Ar de s de amor y mue r e s me lodi os o.
LA ROSA PROFUNDA 89
SOY
Soy el que s abe que no es me nos vano
Que el vano obs e r vador que e n el espejo
De si lenci o y cr i s tal si gue el reflejo
O el cue r po (da lo mi s mo) del he r mano.
Soy, tci tos ami gos , el que s abe
Que no hay otr a ve nganza que el olvi do
Ni o r o pe r dn. Un di os ha conce di do
Al c di o humano e s ta cur i os a llave.
Soy 1 que pese a tan i lus tr es modos
De e r r ar , no ha de s ci fr ado el labe r i nto
Si ngular y pl ur al , ar duo y di s ti nto,
Del ti e mpo, que es de uno y es de todos .
Soy el que es nadi e , el que no fue una e s pada
En la gue r r a. Soy e co, olvi do, nada.
QUINCE MONEDAS
A Alicia Jurado
UN POETA ORIENTAL
Dur ante cien otoos he mi r ado
Tu tenue disco.
Dur ante cien otoos he mi r ado
Tu arco sobre las islas.
Dur ante cien otoos mis labios
No han sido menos silenciosos.
EL DESIERTO
El espacio sin ti empo.
La luna es del color de la ar ena.
Ahora, precisamente ahor a,
Mueren los hombres del Metauro y de Tr afalgar .
LLUEVE
En qu ayer, en qu patios de Cartago
Cae tambi n esta lluvia?
STER ION
El ao me tri buta mi pasto de hombres
Y en la cisterna hay agua.
En m se anudan los caminos de pi edr a.
De qu puedo quejarme?
En los atardeceres
Me pesa un poco la cabeza de toro.
UN POETA MENOR
La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
LA ROSA PROFUNDA 91
GNESIS, IV, 8
Fue en el pri mer desierto.
Dos brazos arrojaron una gran pi edr a.
No hubo un gr i to. Hubo sangre.
Hubo por vez pr i mer a la muer te.
Ya no recuerdo si fui Abel o Can,
NORTUMBRIA, 900, A.D.
Que antes del alba lo despojen los lobos;
La espada es el cami no ms corto,
MIGUEL DE CERVANTES
Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron la noche de mi gnesis;
Debo a las ltimas la crcel
En que so el Quijote.
EL OESTE
El callejn final con su poni ente,
Inauguraci n de la pampa.
Inauguraci n de la muer te,
ESTANCIA EL RETIRO
El tiempo juega un ajedrez sin piezas
En el pati o. El crujido de una r ama
Rasga la noche. Fuera la llanur a
Leguas de polvo y sueo des par r ama.
Sombras los dos, copiamos lo que di ctan
Otras sombras: Herclito y Gautama.
EL PRISIONERO
Una li ma.
La pr i mer a de las pesadas puer tas de hi erro,
Algn da ser li br e.
92 JORGE I.UIS BORGES OBRAS COMPLETAS
MACBETH
Nue s tr os actos pr os i gue n su cami no,
Que no conoce t r mi no.
Mat a mi r ey par a que Shake s pe ar e
Ur di e r a su t r age di a.
ETERNI DADES
La s e r pi e nte que ci e el mar , y es el mar ,
El r e pe ti do r e mo de Jas n, la jove n e s pada de Si gur d
Slo pe r dur an e n el t i e mpo las cosas
Que no fue r on del t i e mpo.
E. A. P.
Los s ue os que he s oado. El pozo y el p ndul o.
El hombr e de las mul t i t ude s . Li ge i a. . .
Per o t ambi n es te ot r o.
EL ESPA
En la pbli ca luz de las batallas
Otr os dan su vi da a la pat r i a
Y los r e cue r da el mr mol .
Yo he e r r ado os cur o por ci udade s que odi o.
Le di otr as cos as .
Abjur de mi honor ,
Tr ai ci on a qui e ne s me cr e ye r on su ami go,
Compr conci e nci as ,
Abomi n del nombr e de la pat r i a,
Me r e s i gn a la i nfami a.
N. del E.: Publ i cado e n El oro de los tigres, e n Obras Completas, vol. 1, pg. 1090 y si-
gui e nt e s , con el ti tulo Tr e ce Mone das . Se agr e gan aqu E. A. P. y El Es p a.
LA ROSA PROFUNDA
SIMN CARBAJAL
En los campos de Ant e l o, haci a el nove nta
Mi padr e lo t r at . Qui z cambi ar on
Unas par cas pal abr as olvi dadas .
No r e cor daba de l s i no una cos a:
El dor s o de la os cur a mano i zqui e r da
Cr uzado de zar pazos . En la e s tanci a
Cada uno cumpl a su de s ti no:
ste e r a domador , t r ope r o el ot r o,
Aqu l t i r aba como nadi e el lazo
Y Si mn Car bajal e r a el ti gr e r o.
Si un ti gr e de pr e daba las maj adas
O lo o an br amar e n la ti ni e bla,
Car bajal lo r as t r e aba por el mont e .
Iba con el cuchi llo y con los pe r r os .
Al fi n daba con l e n la e s pe s ur a.
Azuzaba a los pe r r os . La amar i lla
Fi e r a se abal anzaba s obr e el hombr e
Que agi taba e n el br azo i zqui e r do el poncho,
Que e r a e s cudo y s e ue lo. El bl anco vi e ntr e
Que daba e xpue s to. El ani mal s e nt a
Que el ace r o le e nt r aba has ta la mue r t e .
El due lo e r a fatal y e r a i nfi ni to.
Si e mpr e e s taba mat ando al mi s mo ti gr e
Inmor t al . No te as ombr e de mas i ado
Su de s ti no. Es el tuyo y es el m o,
Salvo que nue s tr o ti gr e ti e ne for mas
Que cambi an si n par ar . Se llama el odi o,
El amor , el azar , cada mome nt o.
SUEA ALONSO QUIJANO
El hombr e se de s pi e r ta de un i nci e r to
Sue o de alfanjes y de campo llano
Y se toca la bar ba con la mano
Y se pr e gunt a si e s t he r i do o mue r t o.
No lo pe r s e gui r n los he chi ce r os
Que han j ur ado su mal bajo la luna?
Nada. Ape nas el fr o. Ape nas una
Dole nci a de sus aos pos tr i me r os .
El hi dalgo fue un s ue o de Ce r vante s
Y don Qui jote un s ue o de l hi dalgo.
El doble s ue o los confunde y algo
Est pas ando que pas mucho ante s .
Qui jano due r me y s ue a. Una bat al l a:
Los mar e s de Le pant o y la me t r al l a.
V, del E.: Publi cado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pg. 1096.
LA ROSA PROFUNDA
95
A UN CSAR
En la noche propicia a los lmures
Y a las larvas que hostigan a los muertos,
Han cuar telado en vano los abiertos
mbitos de los astros tus augures.
Del toro yugulado en la penumbr a
Las visceras en vano han i ndagado;
En vano el sol de esta maana alumbr a
La espada fiel del pr etor i ano ar mado.
En el palacio tu gar ganta espera
Temblorosa el pual. Ya los confines
Del i mperi o que rigen tus clarines
Presienten las plegarias y la hoguera.
De tus montaas el hor r or sagrado
El tigre de oro y sombra ha profanado.
N. del E.: Publicado en El oro de los tigres en Obras Completas, vol. 1, pg. 1097.
PROTEO
Antes que los r e me r os de Odi s e o
Fat i gar an el mar color de vi no
Las i nas i bles for mas adi vi no
De aque l di os cuyo nombr e fue Pr ot e o.
Pas tor de los r e baos de los mar e s
Y pos e e dor de l don de pr ofe c a,
Pr e fe r a ocultar lo que s ab a
Y e ntr e te je r or culos di s par e s .
Ur gi do por las ge nte s as um a
La for ma de un le n o de una hogue r a
O de r bol que da s ombr a a la r i be r a
O de agua que e n el agua se pe r d a.
De Pr ote o el e gi pci o no te as ombr e s ,
T, que er es uno y er es muchos hombr e s .
LA ROSA PROFUNDA
97
OTRA VERSIN DE PROTEO
Habi t ador de ar e nas r ecelos as ,
Mi tad di os y mi t ad be s ti a mar i na,
Ignor la me mor i a, que se i ncli na
Sobr e el ayer y las pe r di das cosas.
Ot r o t or me nt o pade ci Pr ote o
No me nos cr ue l, s abe r lo que ya e nci e r r a
El por ve ni r : la pue r t a que se ci e r r a
Par a s i e mpr e , el tr oyano y el aque o.
At r apado, as um a la i nas i ble
For ma del hur acn o de la hogue r a
O de l ti gr e de or o o la pant e r a
O de agua que e n el agua es i nvi s i ble.
T t ambi n ests he cho de i ncons tante s
Ayer es y maanas . Mi e ntr as , ant e s . . .
98
JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLEJAS
UN MAANA
Loada sea la mi s e r i cor di a
De Qui e n, ya cumpli dos mi s s e te nta aos
Y s ellados mi s ojos,
Me salva de la ve ne r ada vejez
Y de las gale r as de pr eci s os espejos
De los d as i guales
Y de los pr otocolos , mar cos y cte dr as
Y de la fi r ma de i ncans able s plani llas
Par a los ar chi vos del polvo
Y de los li br os , que son s i mulacr os de la me mor i a,
Y me pr odi ga el ani mos o de s ti e r r o,
Que es acas o la for ma fundame nt al del de s ti no ar ge nti no,
Y el azar y la jove n ave ntur a
Y la di gni dad del pe li gr o,
Se gn di ct ami n Samue l Johns on.
Yo, que pade c la ve r ge nza
De no habe r si do aque l Fr anci s co Bor ges que mur i e n 1874
O mi padr e , que e ns e a sus di s c pulos
El amor de la psi colog a y no cr ey e n e lla,
Olvi dar las le tr as que me di e r on alguna fama,
Ser hombr e de Aus ti n, de Edi mbur go, de Es paa,
Y bus car la aur or a e n mi occi de nte .
En la ubi cua me mor i a s er s m a,
Pat r i a, no e n la fr acci n de cada d a.
LA ROSA PROFUNDA 99
HABLA UN BUSTO DEJ ANO
Nadi e abr i e r e o ce r r ar e alguna pue r t a
Sin honr ar la me mor i a de l Bi fr onte ,
Que las pr e s i de . Abar co el hor i zonte
De i nci e r tos mar e s y de ti e r r a ci e r ta.
Mi s dos car as di vi s an el pas ado
Y el por ve ni r . Los veo y son i guale s
Los hi e r r os , las di s cor di as y los male s
Que Algui e n pudo bor r ar y no ha bor r ado
Ni bor r ar . Me faltan las dos manos
Y soy de pi e dr a i nmvi l. No podr a
Pr e ci s ar si cont e mpl o una por f a
Fut ur a o la de ayer es hoy le janos .
Ve o mi r ui na: la col umna t r unca
Y las car as , que no se ve r n nunca.
1
1 0 0 JORGE LUIS BORGES- OBRAS COMPLETAS
DE QUE NADA SE SABE
La luna i gnor a que es t r anqui l a y clar a
Y ni s i qui e r a ;-abe que es la l una;
La ar e na, que es la ar e na. No habr una
Cosa que s epa que su for ma es r ar a.
Las pi ezas de mar fi l son t an ajenas
Al abs tr acto ajedr ez como la mano
Que las r i ge . Qui z el de s ti no humano
De br eves di chas y de lar gas pe nas
Es i ns t r ume nt o de Ot r o. Lo i gnor amos ;
Dar le nombr e de Dios no nos ayuda.
Vanos t ambi n son el te mor , la duda
Y la t r unca ple gar i a que i ni ci amos .
Qu ar co habr ar r ojado es ta s ae ta
que soy? Qu cumbr e pue de ser la me t a?
LA ROSA PROFUNDA
101
BRUNANBURH, 937 A. D. *
Nadi e a tu l ado.
Anoche mat a un hombr e e n la bat al l a.
Er a ani mos o y alto, de la clar a e s ti r pe de Anlaf,
La e s pada e nt r e n el pe cho, un poco a la i zqui e r da.
Rod por ti e r r a y fue una cos a,
Una cosa de l cue r vo.
En vano lo e s pe r ar s , muje r que no he vi s to.
No lo t r ae r n las nave s que huye r on
Sobr e el agua amar i l l a.
En la hor a de l al ba,
Tu mano de s de el s ue o lo bus car .
Tu le cho e s t fr i .
Anoche mat a un hombr e e n Br unanbur h.
EL CIEGO
I
Lo han de s pojado del di ver so mundo,
De los r os tr os , que son lo que e r an ante s ,
De las ce r canas calles , hoy di s tante s ,
Y de l cncavo azul, ayer pr ofundo.
De los li br os le que da lo que deja
La me mor i a, esa for ma del olvi do
Que r e ti e ne el for mato, no el s e nti do,
Y que los me r os t tulos r efleja.
El desni vel ace cha. Cada pas o
Pue de ser la ca da. Soy el le nto
Pr i s i one r o de un ti e mpo s ooli e nto
Que no mar ca su aur or a ni su ocas o.
Es de noche . No hay otr os . Con el verso
De bo l abr ar mi i ns pi do uni ve r s o.
II
Des de mi naci mi e nt o, que fue el nove nt a y nue ve
De la cncava par r a y el alji be pr ofundo,
El ti e mpo mi nuci os o, que e n la me mor i a es br e ve ,
Me fue hur t ando las for mas visibles de este mundo.
Los d as y las noche s li mar on los per fi les
De las le tr as humanas y los r os tr os amados ;
En vano i nte r r ogar on mi s ojos agotados
Las vanas bi bli ote cas y los vanos atr i le s .
El azul y el be r me jo son ahor a una ni e bla
Y dos voces i nti le s . El espejo que mi r o
Es una cosa gr i s . En el j ar d n as pi r o,
Ami gos , una lbr e ga rosa de la ti ni e bla.
Ahor a slo pe r dur an las for mas amar i llas
Y slo pue do ver par a ver pe s adi llas .
N. del E.: Publ i cado e n El oro de los tigres e n Obras Completas, vol. 1, pg. 1098.
LA ROSA PROFUNDA
UN CIEGO
No s cul es la cara que me mi ra
Cuando miro la cara del espejo;
No s qu anciano acecha en su reflejo
Con silenciosa y ya cansada i r a.
Lento en mi sombra, con la mano exploro
Mis invisibles rasgos. Un destello
Me alcanza. He vislumbrado tu cabello
Que es de ceniza o es an de or o.
Repito que he per di do solamente
La vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
Pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudi er a ver mi cara
Sabra quin soy en esta tar de r ar a.
104
1972
Te m que el por ve ni r (que ya de cli na)
Ser a un pr ofundo cor r e dor de espejos
i ndi s ti ntos , ociosos y me nguant e s ,
Una r e pe ti ci n de vani dade s ,
Y e n la pe numbr a que pr e ce de al s ue o
Rogu a mi s di oses, cuyo nombr e i gnor o,
Que e nvi ar an algo o algui e n a mi s d as .
x
Lo hi ci e r on. Es la Pat r i a. Mis mayor e s
La s i r vi er on con lar gas pr os cr i pci one s ,
Con pe nur i as , con hambr e , con batallas ,
Aqu de nue vo e s t el he r mos o r i e s go.
No soy aque llas s ombr as tute lar e s
Que honr con versos que no olvi da el t i e mpo.
Estoy ci e go. He cumpl i do los s e te nta;
No soy el or i e ntal Fr anci s co Bor ges
Que mur i con dos balas e n el pe cho,
Entr e las agon as de los hombr e s ,
En el he dor de un hos pi tal de s angr e ,
Pe r o la Pat r i a, hoy pr ofanada qui e r e
Que con mi os cur a pl uma de gr amt i co,
Docta e n las ni mi e dade s acad mi cas
Y aje na a los tr abajos de la e s pada,
Congr e gue el gr an r umor de la e pope ya
Y exi ja mi l ugar . Lo estoy haci e ndo.
LA ROSA PROFUNDA 105
ELEGA*
Tr e s muy anti guas car as me de s ve lan:
Una el Oc ano, que habl con Cl audi o,
Ot r a el Nor t e de ace r os i gnor ante s
Y atr oce s e n la aur or a y el ocas o,
La te r ce r a la mue r t e , ese otr o nombr e
Del i nce s ante t i e mpo que nos r oe .
La car ga s e cular de los ayer es
De la hi s tor i a que fue o que fue s oada
Me abr uma, pe r s onal como una cul pa.
Pi e ns o e n la nave ufana que devuelve
A los mar e s el cue r po de Scyld Sce avi ng
Que r e i n e n Di namar ca bajo el ci elo;
Pi e ns o e n el alto lobo, cuyas r i e ndas
Er an s i e r pe s , que di o al bar co i nce ndi ado
la bl ancur a de l di os he r mos o y mue r t o;
Pi e ns o e n pi r atas cuya car ne humana
Es di s pe r s i n y li mo bajo el pes o
De los mar e s que fue r on su ave nt ur a;
Pi e ns o e n las t umbas que los nave gante s
Vi e r on de s de bor e ale s Odi s e as .
Pi e ns o e n mi pr opi a, e n mi pe r fe cta mue r t e ,
Sin la ur na ci ne r ar i a y sin la l gr i ma.
ALL OUR YESTERDAYS
Qui e r o s abe r de qui n es mi pas ado.
De cul de los que fui? Del gi ne br i no
Que tr az algn he xme t r o lati no
Que los ls tr ale s aos han bor r ado?
Es de aque l ni o que bus c e n la e nte r a
Bi bli ote ca del padr e las punt ual e s
Cur vatur as del mapa y las fer ales
For mas que son el ti gr e y la pant e r a?
O de aque l otr o que e mpuj una pue r t a
De tr s de la que un hombr e se mor a
Par a s i e mpr e , y bes e n el bl anco d a
La car a que se va y la car a mue r t a?
Soy los que ya no s on. Int i l me nt e
Soy e n la t ar de esa pe r di da ge nte .
LA ROSA PROFUNDA
107
EL DESTERRADO
(1977)
Algui e n r e cor r e los s e nde r os de I taca
Y no se acue r da de su r ey, que fue a Tr oya
Hace ya tantos aos ;
Algui e n pi e ns a e n las ti e r r as he r e dadas
Y e n el ar ado nue vo y el hi jo
Y es acas o feliz.
En el conf n de l or be yo, Uli ses,
De s ce nd a la Cas a de Hade s
Y vi la s ombr a de l t e bano Ti r e s i as
Que des li g el amor de las s e r pi e nte s
Y la s ombr a de He r acle s
Que mat a s ombr as de leones e n la pr ade r a
Y as i mi s mo e s t e n el Ol i mpo.
Algui e n hoy anda por Bol var y Chi le
Y fue de ser feliz o no s e r lo.
Qui n me di e r a ser l.
1 0 8 JORGE LUIS BORGES-OBRAS COMPLETAS
EN MEMORIA DE ANGLICA
Cuntas pos i bles vi das se habr n i do
En esta pobr e y di mi nut a mue r t e ,
Cuntas posibles vidas que la suerte
Dara a la memoria o al olvidol
Cuando yo mue r a mor i r un pas ado;
Con es ta flor un por ve ni r ha mue r t o
En las aguas que i gnor an, un abi e r to
Por ve ni r por los as tr os ar r as ado.
Yo, como e lla, mue r o de i nfi ni tos
De s ti nos que el azar no me de par a;
Bus ca mi s ombr a los gas tados mi tos
De una pat r i a que s i e mpr e di o la car a.
Un br e ve mr mol cui da su me mor i a;
Sobr e nos otr os cr e ce , atr oz, la hi s tor i a.
LA ROSA PROFUNDA
109
AL ESPEJO
Por qu pe r s i s te s , i nce s ante es peje i'
Por qu dupli cas , mi s te r i os o he r mano,
El me nor movi mi e nt o de mi mano?
Por qu e n la s ombr a el s bi to reflejo?
Er e s el otr o yo de que habl a el gr i e go
Y ace chas de s de s i e mpr e . En la te r s ur a
Del agua i nci e r ta o de l cr i s tal que dur a
Me bus cas y es i nti l e s tar ci e go.
El he cho de no ve r te y de s abe r te
Te agr e ga hor r or , cosa de magi a que osas
Multi pli car la ci fra de las cosas
Que s omos y que abar can nue s tr a s ue r te .
Cuando est mue r t o, copi ar s a otr o
y lue go a otr o, a otr o, a otr o, a ot r o. . .
MIS LIBROS
Mis li br os (que no s abe n que yo exi sto)
Son tan par t e de m como este r os tr o
De si enes gri ses y de grises ojos
Que vaname nt e bus co e n los cr i s tales
Y que r e cor r o con la mano cncava.
No sin alguna lgi ca amar gur a
Pi ens o que las pal abr as es enci ales
Que me e xpr e s an e s tn e n esas hojas
Que no s abe n qui n soy, no e n las que he e s cr i to.
Mejor as . Las voces de los mue r tos
Me di r n par a s i e mpr e .
TALISMANES
Un e je mplar de la pr i me r a e di ci n de la Edda Islandorum de
Snor r i , i mpr e s a e n Di namar ca.
Los ci nco tomos de la obr a de Schope nhaue r .
Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.
Una e s pada que gue r r e e n el de s i e r to.
Un mat e con un pi e de s e r pi e nte s que mi bi s abue lo tr ajo de Li ma.
Un pr i s ma de cr i s tal.
Unos dague r r ot i pos bor r os os .
Un globo t e r r que o de made r a que me di o Ceci li a Inge ni e r os y que
fue de su padr e .
Un bas tn de puo e ncor vado que anduvo por las llanur as de
Am r i ca, por Col ombi a y por Te xas .
Var i os ci li ndr os de me t al con di pl omas .
La toga y el bi r r e te de un doct or ado.
Las Empresas de Saave dr a Fajar do, e n olor os a pas ta e s paola.
La me mor i a de una maana.
L ne as de Vi r gi li o y de Fr os t.
La voz de Mace doni o Fe r nnde z.
El amor o el di logo de unos pocos .
Ci e r t ame nt e s on tali s mane s , pe r o de nada si r ven cont r a la s ombr a
que no pue do nombr ar , cont r a la s ombr a que no de bo nombr ar .
112
EL TESTI GO
De s de su s ue o el hombr e ve al gi gante
De un s ue o que s oado fue e n Br e t aa
Y apr e s ta el cor azn par a la hazaa
Y le clava la e s pue la a Roci nant e .
El vi e nto hace gi r ar las labor i os as
As pas que el hombr e gr i s ha acome t i do,
Rue da el r oc n; la lanza se ha par t i do
Y es una cosa ms e ntr e las cos as .
Yace e n la ti e r r a el hombr e de ar madur a;
Lo ve cae r el hi jo de un ve ci no,
Que no s abr el fi nal de la ave ntur a
Y que a las Indi as lle var el de s ti no.
Pe r di do e n el conf n de otr a l l anur a
Se di r que fue un s ue o el de l moli no.
EFIALTES
En el fondo del s ue o e s tn los s ue os . Cada
Noche qui e r o pe r de r me e n las aguas obs cur as
Que me lavan de l d a, pe r o bajo esas pur as
Aguas que nos conce de n la pe nl t i ma Nada
Lat e e n la hor a gr i s la obs ce na mar avi lla.
Pue de ser un espejo con mi r os tr o di s ti nto,
Pue de ser la cr e ci e nte cr ce l de un l abe r i nt o,
Pue de ser un j ar d n. Si e mpr e es la pe s adi lla.
Su hor r or no es de este mundo. Algo que no se nombr a
Me alcanza de s de ayer es de mi t o y de ne bli na;
La i mage n de te s tada pe r dur a e n la r e ti na
E i nfama la vi gi li a como i nfam la s ombr a.
Por qu br ot a de m cuando el cue r po r e pos a
Y el al ma que da sola, es ta i ns e ns ata r os a?
114
EL ORI ENTE
La mano de Vi r gi li o se de mor a
Sobr e una tela con fr es cur a de agua
Y e ntr e te ji das for mas y color es
Que han tr a do a su Roma las r e motas
Car avanas del ti e mpo y de la ar e na.
Pe r dur ar e n un verso de las Ge r gi cas .
No la hab a visto nunca. Hoy es la s e da.
En un at ar de ce r mue r e un j ud o
Cr uci fi cado por los ne gr os clavos
Que el pr e t or or de n, pe r o las ge nte s
De las ge ne r aci one s de la ti e r r a
No olvi dar n la s angr e y la ple gar i a
Y e n la coli na los tr es hombr e s lti mos .
S de un mgi co li br o de he xagr amas
Que mar ca los s es enta y cuat r o r umbos
De nue s tr a s ue r te de vigilia y s ue o.
Cunta i nve nci n par a pobl ar el ociol
S de r os de ar e na y pe ce s de or o
Que r i ge el Pr e s te Juan e n las r e gi one s
Ulte r i or e s al Gange s y a la Aur or a
Y del hai ku que fija en unas pocas
S labas un i ns tante , un e co, un xtas i s ;
S de aque l ge ni o de humo e ncar ce lado
En la vasija de amar i llo cobr e
Y de lo pr ome t i do e n la ti ni e bla.
Oh me nt e que ate s or as lo i ncr e ble !
Calde a, que pr i me r o vio los as tr os .
Las altas naves lus i tanas ; Goa.
Las vi ctor i as de Cli ve, ayer s ui ci da
Ki m y su l ama r ojo que pr os i gue n
Par a s i e mpr e el cami no que los s alva.
El fi no olor de l t, el olor del s ndal o.
Las me zqui tas de Cr doba y del Aksa
Y el ti gr e , de li cado como el nar do.
Tal es mi Or i e nt e . Es el j ar d n que te ngo
Par a que tu me mor i a no me ahogue .
LA ROSA PROFUNDA
115
LA CIERVA BLANCA*
De qu agr e s te bal ada de la ve r de Ingl at e r r a,
De qu l mi na pe r s a, de qu r e gi n ar cana
De las noche s y d as que nue s tr o ayer e nci e r r a,
Vi no la ci er va bl anca que s o esta maana?
Dur ar a un s e gundo. La vi cr uzar el pr ado
Y pe r de r s e e n el or o de una t ar de i lus or i a,
Leve cr i at ur a he cha de un poco de me mor i a
Y de un poco de olvi do, ci er va de un solo l ado.
Los nmenes que rigen este curioso mundo
Me dejaron soarte pero no ser tu dueo;
Tal vez e n un r e codo de l por ve ni r pr ofundo
Te e ncont r ar de nue vo, ci er va blanca de un s ue o.
Yo t ambi n soy un s ue o fugi ti vo que dur a
Unos d as ms que el s ue o del pr ado y la bl ancur a.
116
THE UNENDING ROSE
A Susana Bombal
A los qui ni e ntos aos de la H ji r a
Pe r s i a mi r de s de sus almi nar e s
La i nvas i n de las lanzas de l de s i e r to
Y At t ar de Ni s hapur mi r una r os a
Y le di jo con tci ta pal abr a
Como el que pi e ns a, no como l que r e za:
Tu vaga esfer a e s t e n mi mano. El t i e mpo
Nos e ncor va a los dos y nos i gnor a
En e s ta t ar de de un j ar d n pe r di do.
Tu leve pe s o es hme do e n el ai r e .
La i nce s ante pl e amar de tu fr aganci a
Sube a mi vieja car a que de cli na
Pe r o te s ms lejos que aque l ni o
Que te e ntr e vi o e n las l mi nas de un s ue o
O aqu e n este j ar d n, una maana.
La bl ancur a de l sol pue de ser tuya
O el or o de la luna o la be r me ja
Fi r me za de la e s pada e n la vi ctor i a.
Soy ci ego y nada s, pe r o pr e ve o
Que son ms los cami nos . Cada cosa
Es i nfi ni tas cos as . Er es ms i ca,
Fi r mame nt os , palaci os , r os , nge le s ,
Ros a pr ofunda, i li mi tada, nt i ma,
Que el Se or mos t r ar a mi s ojos mue r t os .
LA ROSA PROFUNDA
117
N O T A S
ESPADAS. Gr am es la e s pada de Si gur d; Dur e ndal es la e s pada de Rol ando; [oyeuse
es la e s pada de Car l omagno; Excal i bur , la e s pada que Ar t ur o ar r anc de una pi e dr a.
BRUNANBURH. Son las pal abr as de un s ajn que se ha bat i do e n la vi ctor i a que los
r eyes de Wes s ex al canzar on s obr e una coali ci n de e s coce s e s , dane s e s y br i t anos , co-
mandados por Anlaf (Olaf) de I r l anda. En el poe ma hay ecos de la oda cont e mpor -
ne a que Te nnys on t an admi r abl e me nt e t r aduj o.
ELEG A. Scyld es el r ey de Di namar ca cuyo de s t i no cant a el e xor di o de la Ge s ta de
Be owulf. El di os he r mos o y mue r t o es Bal dr cuyos s ue os pr e moni t or i os y cuyo fin es-
t n e n las Eddas .
LA CI ERVA BLANCA. Los de votos de una m t r i ca r i gur os a pue de n le e r de e s te mo-
do el l t i mo ve r s o:
Un tiempo ms que el sueo del prado y la blancura.
De bo es ta var i aci n a Ali ci a J ur ado.
La mone da de hi e r r o
(1976)
) 1 2 1 (
PRLOGO
Bien cumplidos los setenta aos que aconseja el Espritu, un escritor,
por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus lmites. Sabe
con razonable esperanza lo que puede intentar y lo cual sin duda es
ms importante lo que le est vedado. Esta comprobacin, tal vez
melanclica, se aplica a las generaciones y al hombre. Creo que
nuestro tiempo es incapaz de la oda pindrica o de la laboriosa nove-
la histrica o de los alegatos en verso; creo, acaso con anloga inge-
nuidad, que no hemos acabado de explorar las posibilidades indefi-
nidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman. Creo,
asimismo, que la esttica abstracta es una vanidosa ilusin o un agra-
dable tema para las largas noches del cenculo o una fuente de est-
mulos y de trabas. Si fuera una, el arte sera uno. Ciertamente no lo
es; gozamos con pareja fruicin de Hugo y de Virgilio, de Robert
Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La
msica de hierro del sajn no nos place menos que las delicadezas
morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea,
nos impone una esttica peculiar. Cada palabra, aunque est carga-
da de siglos, inicia una pgina en blanco y compromete el porvenir.
En cuanto a m... S que este libro miscelneo que el azar fue de-
jndome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lan-
sing y en mi recobrado pas, no valdr mucho ms ni mucho menos
que los anteriores volmenes. Este mdico vaticinio, que nada nos
cuesta admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedo consen-
tirme algunos caprichos, ya que no me juzgarn por el texto sino por
la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de m.
Puedo transcribir las vagas palabras que o en un sueo y denomi-
narlas Ei n Tr aum. Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre
Spinoza. P-xedo tratar de aligerar, mudando el acento prosdico, el
endecaslabo castellano. Puedo, en fin, entregarme al culto de los
mayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanstica de
Inglaterra y de Islandia.
No en vano fui engendrado en 1899. Mis hbitos regresan a aquel
siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdi-
bujadas humanidades. El prlogo tolera la confidencia; he sido un
vacilante conversador y un buen auditor. No olvidar los dilogos de
mi padre, de Macedonio Fernndez, de Alfonso Reyes y de Rafael
Cansinos-Assens. Me s del todo indigno de opinar en materia polti-
122
ca, pero tal vez me sea perdonado aadir que descreo de la democra-
cia, ese curioso abuso de la estadstica.
J.L.B.
Buenos Aires, 27 de julio de 1916
LA MONEDA DE HIERRO 123
ELEGA DEL RECUERDO IMPOSIBLE
Qu no dar a yo por la me mor i a
De una calle de ti e r r a con tapi as bajas
Y de un alto ji ne te l l e nando el alba
(Lar go y r a do e poncho)
En uno de los d as de la l l anur a,
En un d a sin fe cha.
De mi madr e mi r ando la maana
En la e s tanci a de Santa Ir e ne ,
Sin s abe r que su nombr e i ba a ser Bor ge s .
De habe r combat i do e n Ce pe da
Y de habe r visto a Es tani s lao del Campo
Sal udando la pr i me r bala
Con la ale gr a del cor aje .
De un por t n de qui nt a s e cr e ta
Que mi padr e e mpuj aba cada noche
Ante s de pe r de r s e e n el s ue o
Y que e mpuj por lti ma vez
El cator ce de fe br e r o del 38.
De las bar cas de He ngi s t,
Zar pando de la ar e na de Di namar ca
Par a de be lar una isla
Que an no e r a Ingl at e r r a.
(La tuve y la he pe r di do)
De una tela de or o de Tur ne r ,
Vas ta como la ms i ca.
De habe r s i do audi t or de aque l Scr ate s
Que , e n la t ar de de la ci cuta,
Exami n s e r e name nt e el pr obl e ma
De la i nmor t al i dad,
Al t e r nando los mi tos y las r azone s
Mi e ntr as la mue r t e azul i ba s ubi e ndo
Des de los pi es ya fr os.
Qu no dara yo por la memoria
De que me hubi e r as di cho que me queras
Y de no habe r dor mi do has ta la aurora,
De s gar r ado y feliz.
LA MONEDA DF. ' HI KRKO 125
CORONEL SUREZ
Alta e n el alba se alza la sever a
Faz de me t al y de me lancol a.
Un pe r r o se desli za por la ace r a.
Ya no es de noche y no es an de d a.
Sur e z mi r a su pue bl o y la llanur a
Ulte r i or , las e s tanci as , los potr e r os ,
Los r umbos que fati gan los r es er os ,
El paci e nte pl ane t a que pe r dur a.
De tr s del s i mulacr o te adi vi no,
Oh jove n capi t n que fui ste el due o
De esa batalla que tor ci el de s ti no:
Jun n, r e s plande ci e nte como un s ue o.
En un conf n del vas to Sur pe r s i s te
Esa alta cos a, vagame nt e tr i s te .
126
LA PESADILLA*
Sueo con un antiguo rey. De hierro
Es la corona y muer ta la mi r ada.
Ya no hay caras as. La firme espada
Lo acatar , leal como su per r o.
No s si es de Nor tumbr i a o de Noruega.
S que es del Nor te. La cerrada y roja
Barba le cubre el pecho. No me arroja
Una mi r ada, su mi r ada ciega.
De qu apagado espejo, de qu nave
De los mares que fueron su aventura,
Habr surgido el hombr e gris y grave
Que me impone su antao y su amar gur a?
S que me suea y que me juzga, ergui do.
El da entra en la noche. No se ha i do.
LA VSPERA
Mi llar e s de par t culas de ar e na,
R os que i gnor an el r e pos o, ni eve
Ms de li cada que una s ombr a, leve
Sombr a de una hoja, la s e r e na
Mar ge n de l mar , la mome nt ne a e s puma,
Los anti guos cami nos de l bi s onte
Y de la flecha fiel, un hor i zonte
Y ot r o, los ar r ozale s y la br uma,
La cumbr e , los tr anqui los mi ne r ale s ,
El Or i noco, el i nt r i ncado jue go
Que ur de n la ti e r r a, el agua, el ai r e , el fue go,
Las le guas de s umi s os ani male s ,
Apar t ar n tu mano de la m a,
Pe r o t ambi n la noche , el alba, el d a. . .
UNA LLAVE EN EAST LANSING
A Judith Machado
Soy una pi e za de l i mado ace r o.
Mi bor de i r r e gular no es ar bi t r ar i o.
Due r mo mi vago s ue o e n un ar mar i o
Que no veo, sujeta a mi llave r o.
Hay una ce r r adur a que me e s pe r a,
Una s ola. La pue r t a es de for jado
Hi e r r o y fi r me cr i s tal. Del otr o lado
Es t la cas a, oculta y ve r dade r a.
Altos e n la pe numbr a los de s i e r tos
Espejos ve n las noche s y los d as
Y las fotogr af as de los mue r tos
Y el t e nue ayer de las fotogr af as .
Alguna vez e mpujar la dur a
Pue r t a y har gi r ;tr la ce r r adur a.
LA MONEDA DE HIERRO 1 2 9
ELEGA DE LA PATRI A
De hi e r r o, no de or o, fue la aur or a.
La for jar on un pue r t o y un de s i e r to,
Unos cuantos s e or e s y el abi e r to
mbi t o e le me ntal de aye r y ahor a.
Vi no de s pu s la gue r r a con el godo.
Si e mpr e el valor y s i e mpr e la vi ctor i a.
El Br as i l y el t i r ano. Aque lla hi s tor i a
De s e nfr e nada. El todo por el todo.
Ci fr as r ojas de los ani ve r s ar i os ,
Pompas de l mr mol , ar duos monume nt os ,
Pompas de la pal abr a, par l ame nt os ,
Ce nte nar i os y s e s qui ce nte nar i os ,
Son la ce ni za ape nas , la s oflama
De los vesti gi os de una ant i gua l l ama.
130
HILARIO ASCASUBI
(1807-1875)
Alguna vez hubo una di cha. El hombr e
Ace pt aba el amor y la batalla
Con i gual r e goci jo. La canalla
Se nti me ntal no hab a us ur pado el nombr e
Del pue bl o. En esa aur or a, hoy ul t r aj ada,
Vivi As cas ubi y se bat i , cant ando
Entr e los gauchos de la pat r i a cuando
Los llam una di vi sa a la pat r i ada.
Fue muchos hombr e s . Fue el cantor y el coro;
Por el r o del tiempo fue Proteo.
Fue s oldado e n la azul Monte vi de o
Y e n Cali for ni a, bus cador de or o.
Fue suya la ale gr a de una e s pada
En la maana. Hoy s omos noche y nada.
MXI CO
Cuntas cosas i guale s ! El ji ne te y el llano,
La tr adi ci n de e s padas , la pl at a y la caoba,
El pi ados o be nju que s ahuma la alcoba
Y ese lat n ve ni do a me nos , el cas te llano.
Cuntas cosas di s ti ntas ! Una mi tolog a
De s angr e que e ntr e te je n los hondos di oses mue r t os ,
Los nopale s que dan hor r or a los de s i e r tos
Y el amor de una s ombr a que es ant e r i or al d a.
Cuntas cosas e te r nas ! El pat i o que se lle na
De le nta y leve l una que nadi e ve, la ajada
Vi ole ta e nt r e las pgi nas de Nje r a olvi dada,
El golpe de la ola que r e gr e s a a la ar e na.
El hombr e que e n su le cho l t i mo se acomoda
Par a e s pe r ar la mue r t e . Qui e r e t e ne r l a, t oda.
1
EL PER
De la suma de cosas del orbe ilimitado
Vislumbramos apenas una que otr a. El olvido
Y el azar nos despojan. Para el nio que he sido,
El Per fue la historia que Prescott ha salvado.
Fue tambi n esa clara palangana de plata
Que pendi del arzn de una silla y el mate
De plata con serpientes arqueadas y el embate
De las lanzas que tejen la batalla escarlata.
Fue despus una playa que el crepsculo empaa
Y un sigilo de pati o, de enrejado y de fuente,
Y unas lneas de Eguren que pasan levemente
Y una vasta reliquia de pi edra en la montaa.
Vivo, soy una sombra que la Sombra amenaza;
Morir y no habr visto mi i ntermi nable casa.
LA MONEDA DE HIERRO
133
A MANUEL MUJICA LAINEZ
Isaac Luri a declara que la eterna Escritura
Ti ene tantos sentidos como lectores. Cada
Versin es verdadera y ha sido prefijada
Por Quien es el lector, el libro y la lectura.
Tu versin de la patr i a, con sus fastos y brillos,
Entr a en mi vaga sombra como si entr ar a el da
Y la oda se burla de la Oda. (La ma
No es ms que una nostalgia de ignorantes cuchillos
Y de viejo coraje.) Ya se estremece el Canto,
Ya, apenas contenidas por la prisin del verso,
Surgen las muchedumbr es del futuro y diverso
Reino que ser tuyo, su jbi lo y su llanto.
Manuel Mujica Lainez alguna vez tuvimos
Una patr i a recuerdas? y los dos la perdi mos.
EL I NQUI SI DOR
Pude habe r s i do un mr t i r . Fui un ve r dugo.
Pur i fi qu las almas con el fue go.
Par a s alvar la m a, bus qu el r ue go,
El ci li ci o, las lgr i mas y el yugo.
En los autos de fe vi lo que hab a
Se nte nci ado mi l e ngua. Las pi ados as
Hogue r as y las car ne s dolor os as ,
El he dor , el cl amor y la agon a.
He mue r t o. He olvi dado a los que gi me n,
Pe r o s que este vil r e mor di mi e nt o
Es un cr i me n que s umo al otr o cr i me n
Y que a los dos ha de ar r as t r ar el vi e nto
Del t i e mpo, que es ms lar go que el pe cado
Y que la contr i ci n. Los he gas t ado.
LA MONEDA DE HIERRO
135
EL CONQUISTADOR
Cabr er a y Carbajal fueron mis nombr es.
He apur ado la copa hasta las heces.
He muer to y he vivido muchas veces.
Yo soy el Ar queti po. Ellos, los hombres.
De la Cruz y de Espaa fui el er r ante
Soldado. Por las nunca holladas tierras
De un conti nente infiel encend guer r as.
En el dur o Brasil fui el bndei r ante.
Ni Cristo ni mi Rey ni el oro rojo
Fueron el acicate del arrojo
Que puso miedo en la pagana gente.
De mis trabajos fue razn la hermosa
Espada y la conti enda procelosa.
No i mpor ta lo dems. Yo fui valiente.
HERMN MELVI LLE*
Si e mpr e lo ce r c el mar de sus mayor e s ,
Los s ajones , que al mar di e r on el nombr e
Ruta de la ballena, e n que se aunan
Las dos e nor me s cosas, la balle na
Y los mar e s que l ar game nt e s ur ca.
Si e mpr e fue suyo el mar . Cuando sus ojos
Vi e r on e n alta mar las gr ande s aguas
Ya lo hab a anhe l ado y pos e do
En aque l otr o mar , que es la Es cr i tur a,
O e n el di nt or no de los ar que ti pos .
Hombr e , se di o a los mar e s de l pl ane t a
Y a las agotador as s i ngladur as
Y conoci el har pn e nr oje ci do
Por Le vi at hn y la r ayada ar e na
Y el olor de las noche s y de l alba
Y el hor i zonte e n que el azar ace cha
Y la fe li ci dad de ser vali e nte
Y el gus to, al fi n, de di vi s ar a It aca.
De be lador de l mar , pi s la ti e r r a
Fi r me que es la ra z de las mont aas
Y e n la que mar ca un vago de r r ot e r o,
Qui e t a e n el ti e mpo, una dor mi da br jula.
A la he r e dada s ombr a de los hue r tos ,
Melvi lle cr uza las tar de s Ne w England
Pe r o lo habi t a el mar . Es el opr obi o
Del mut i l ado capi t n de l Pequod,
El mar i nde s ci fr able y las bor r as cas
Y la abomi naci n de la bl ancur a.
Es el gr an li br o. Es el azul Pr ot e o.
EL I NGENUO
Cada aur or a (nos di ce n) maqui na mar avi llas
Capace s de tor ce r la ms te r ca for t una;
Hay pi s adas humanas que han me di do la luna
Y el i ns omni o de vas ta los aos y las mi llas .
En el azul ace chan pbli cas pe s adi llas
que e nt e ne br an el d a. No hay e n el or be una
Cos a que no sea ot r a, o cont r ar i a, o ni nguna.
A m slo me i nqui e t an las s or pr e s as s e nci llas .
Me as ombr a que una llave pue da abr i r una pue r t a,
Me as ombr a que mi mano sea una cosa ci e r ta,
Me as ombr a que de l gr i e go la e le ti ca s ae ta
Ins t ant ne a no alcance la i nalcanzable me t a,
Me as ombr a que la e s pada cr ue l pue da ser he r mos a,
Y que la r os a te nga el olor de la r os a.
LA LUNA
A Mara Kodama
Hay tanta soledad en ese or o.
La luna de las noches no es la luna
Que vio el pr i mer Adn. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado
De antiguo llanto. M rala. Es tu espejo.
A JOHANNES BRAHMS
Yo, que soy un intruso en los jardi nes
Que has prodi gado a la plur al memoria
Del porvenir, quise cantar la glora
Que hacia el azul erigen tus violines.
He desistido ahor a. Para honr ar te
No basta esa miseria que la gente
Suele apodar con vacui dad el ar te .
Quien te honr ar e ha de ser claro y vali ente.
Soy un cobar de. Soy un triste. Nada
Podr justificar esta osada
De cantar la magnfica alegra
Fuego y cristal de tu alma e namor ada.
Mi servidumbre es la palabr a i mpur a,
Vastago de un concepto y de un sonido;
Ni smbolo, ni espejo, ni gemi do,
Tuyo es el ro que huye y que pe r dur a.
EL FIN
El hijo viejo, el hombr e sin historia,
El hurfano que pudo ser el muer to,
Agota en vano el casern desierto.
(Fue de los dos y es hoy de la memor i a.
Es de los dos.) Bajo la dur a suerte
Busca perdi do el hombr e doloroso
La voz que fue su voz. Lo milagroso
No sera ms r ar o que la mue r te .
Lo acosarn i nter mi nablemente
Los recuerdos sagrados y triviales
Que son nuestro destino, esas mortales
Memorias vastas como un conti nente.
Dios o Tal Vez o Nadi e, yo te pi do
Su i nagotable i magen, no el olvido.
LA MONEDA DE HIERRO
141
A MI PADRE
T quisiste mor i r enter amente,
La car ne y la gr an alma. T quisiste
Entr ar en la otr a sombra sin el triste
Gemido del medroso y del doliente.
Te hemos visto mor i r con el tr anqui lo
nimo de tu padr e ante las balas.
La roja guer r a no te dio sus alas,
La lenta par ca fue cor tando el hi lo.
Te hemos visto mor i r sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
Pero tu sombra acaso ha divisado
Los arqueti pos que Platn el Griego
So y que me explicabas. Nadi e sabe
De qu maana el mr mol es la llave.
f
LA SUERTE DE LA ESPADA*
La e s pada de aque l Bor ges no r e cue r da
Sus batallas . La azul Monte vi de o
Lar game nt e s i ti ada por Or i be ,
El Ej r ci to Gr ande , la anhe l ada
Y t an fci l vi ctor i a de Cas e r os ,
El i nt r i ncado Par aguay, el ti e mpo,
Las dos balas que e nt r ar on e n el hombr e ,
El agua macul ada por la s angr e ,
Los mont one r os e n el Entr e R os ,
La j e fat ur a de las tr es fr onte r as ,
El caballo y las lanzas de l de s i e r to,
San Car los yj un n, la car ga l t i ma. . .
Di os le di o r e s plandor y e s taba ci e ga.
Di os le di o la e pope ya. Es taba mue r t a.
Qui e t a como una pl ant a nada s upo
De la mano viril ni de l e s tr pi to
Ni de la t r abaj ada e mpuadur a
Ni del me t al mar cado por la pat r i a.
Es una cosa ms e nt r e las cosas
Que olvi da la vi tr i na de un mus e o,
Un s mbolo y un humo y una for ma
Cur va y cr ue l y que ya nadi e mi r a.
Acas o no soy me nos i gnor ant e .
LA MONEDA DE HIERRO
143
EL REMORDIMIENTO
He cometido el peor de los pecados
Que un hombr e puede cometer. No he sido
Feliz. Que los glaciares del olvido
Me arrastren y me pi er dan, despiadados.
Mis padres me engendr ar on par a el juego
Arriesgado y hermoso de la vida,
Par a la ti erra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraud. No fui feliz. Cumpli da
No fue su joven voluntad. Mi mente
Se aplic a las simtricas porfas
Del ar te, que entreteje nader as.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre est a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
991 A. D. *
Casi todos cr e ye r on que la bat al l a, esa cosa viva y cambi ant e , los ha-
b a ar r oj ado contr a el pi nar . Er an di ez o doce e n la t ar de . Hombr e s
de l ar ado y de l r e mo, de los te r cos tr abajos de la ti e r r a y de su fati ga
pr e vi s ta, e r an ahor a s oldados . Ni el s ufr i mi e nto de los otr os ni el de
su pr opi a car ne les i mpor t aba. Wulfr e d, atr ave s ado el hombr o por
un dar do, mur i a unos pas os del pinar. Nadie se apiad del amigo,
ni nguno volvi la cabe za. Ya e n la apretada sombra de las hojas, to-
dos se de jar on cae r , pe r o sin de s pr e nde r s e de los e s cudos ni de los ar -
cos . Ai dan, s e ntado, habl con le nta gr ave dad como si pe ns ar a e n
voz al t a.
Byr ht not h, que fue nue s tr o s e or , ha dado el espritu. Soy ahora
el ms viejo y qui z el ms fue r te . No s cuntos inviernos puedo con-
t ar , pe r o su t i e mpo me par e ce me nor que el que me separa de e s ta
maana. We r fe r th dor m a cuando el taer de la campana me de s -
pe r t . Te ngo el s ue o li vi ano de los vi ejos. De s de la pue r t a di vi s las
velas r ayadas de los nave gante s (los vi ki ngs ), que ya hab an e chado
anclas . Ape r amos los caballos de la gr anja y s e gui mos a Byr ht not h. A
la vi sta de l e ne mi go fue r on r e par t i das las ar mas y las manos de
muchos apr e ndi e r on el gobi e r no de los e s cudos y de los hi e r r os . Des-
de la otr a mar ge n de l r o, un me ns aje r o de los vi ki ngs pi di un tr i bu-
to de ajor cas de or o y nue s tr o s e or conte s t que lo pagar a con anti -
guas e s padas . La cr e ci e nte de l r o se i nte r pon a e nt r e los dos ejr ci -
tos. Te m amos la gue r r a y la anhe l bamos , por que e r a i ne vi table . A
mi de r e cha e s taba We r fe r th y casi lo alcanz una flecha nor ue ga.
T mi dame nt e , We r fe r t h lo i nt e r r umpi :
T la que br as t e , padr e , con el e s cudo.
Ai dan s i gui :
Tr e s de los nue s tr os de fe ndi e r on el pue nt e . Los nave gante s pr o-
pus i e r on que los de jr amos cr uzar por el vado. Byr ht not h les di o su
ve ni a. Obr as , cr e o, por que e s taba ganos o de la batalla y par a
ame dr e nt ar a los paganos con la fe que hab a pue s to e n nue s tr o cor a-
j e . Los e ne mi gos atr ave s ar on el r o, e n alto los escudos, y pisaron el
pas to de la bar r anca. De s pu s vi no el e ncue nt r o de hombr e s .
La ge nte lo s e gu a con ate nci n. I ban r e cor dando los he chos que
Ai dan e nume r aba y que les par e c a compr e nde r slo ahor a, cuando
una voz los acuaba e n pal abr as . De s de el amane ce r , hab an comba-
ti do por Ingl at e r r a y por su di l at ado i mpe r i o futur o y no lo s ab an.
We r fe r t h, que conoc a bi e n a su padr e , s os pe ch que algo se oculta-
ba bajo aque l paus ado di s cur s o.
Ai dan cont i nu:
Unos pocos huye r on y s e r n la be fa de l pue bl o. De cuantos
que damos aqu no hay uno solo que no haya mat ado a un nor ue go.
Cuando Byr ht not h mur i yo e s taba a su l ado. No r og a Di os que sus
pe cados le fue r an pe r donados ; s ab a que todos los hombr e s s on pe ca-
dor e s . Le agr ade ci los d as de ve nt ur a que Este le hab a de par ado
e n la ti e r r a y, s obr e los otr os , el l t i mo: el de nue s tr a bat al l a. A no-
s otr os nos toca me r e ce r habe r s i do testi gos de su mue r t e y de las otr as
mue r t e s y hazaas de e s ta gr ande j or nada. S la me jor mane r a de ha-
ce r lo. Ir e mos por el atajo y ar r i bar e mos a la alde a ante s que los vi-
ki ngs . Des de ambos lados de l cami no, e mbos cados , los r e ci bi r e mos
con fle chas . La lar ga gue r r a nos hab a r e ndi do; os conduje aqu par a
de s cans ar .
Se hab a pue s to de pi e y e r a fi r me y alto, como cuadr a a un s ajn.
Y de s pu s Ai dan? dijo uno de l gr upo, el ms jove n.
De s pu s nos mat ar n. No pode mos s obr evi vi r a nue s tr o s e or .
El nos or de n e s ta maana; ahor a las r de ne s s on m as . No s ufr i r
que haya un cobar de . He habl ado.
Los hombr e s fue r on le vantndos e . Al guno se que j.
Somos di ez, Ai dan cont el muchacho.
Ai dan pr os i gui con su voz de s i e mpr e :
Se r e mos nue ve . We r fe r t h, mi hi jo, ahor a estoy habl ando conti -
go. Lo que te or de nar no es fci l. Ti e ne s que i r te solo y de jar nos .
Ti e ne s que r e nunci ar a la cont i e nda, par a que pe r dur e el d a de hoy
e n la me mor i a de los hombr e s . Er e s el ni co capaz de s alvar lo. Er es el
cant or , el poe t a.
We r fe r t h se ar r odi ll. Er a la pr i me r a vez que su padr e le habl aba
de sus ver s os . Di jo con voz cor t ada:
Padr e de jar s que a tu hi jo lo t ache n de cobar de como a los mi -
s e r able s que huye r on?
Ai dan le r e pli c:
Ya has dado pr ue ba de no ser un cobar de . Nos otr os cumpl i r e -
mos con Byr ht not h dndol e nue s t r a vi da; t cumpl i r s con l guar -
dando su me mor i a e n el t i e mpo.
Se volvi a los otr os y di jo:
Ahor a, a cr uzar el bos que . Di s par ada la l t i ma flecha, ar r ojar e -
mos los e s cudos a la bat al l a y s aldr e mos con las e s padas .
We r fe r t h los vio pe r de r s e e n la pe numbr a de l d a y de las hojas ,
pe r o sus labi os ya e ncont r aban un ve r s o.
EINAR TAMBARSKELVER
HEIMSKRINGLA, I, 117
Odn o el rojo Thor o el Cristo Blanco...
Poco i mpor tan los nombres y sus dioses;
No hay otra obligacin que ser valiente
Y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.
Era el pr i mer ar quer o de Noruega
Y diestro en el gobierno de la espada
Azul y de las naves. De su paso
Por el ti empo, nos queda una sentencia
Que resplandece en las crestomatas.
La dijo en el clamor de una batalla
En el mar . Ya perdi da la jor nada,
Ya abi erto el estribor al abordaje,
Un flechazo final quebr su arco.
El rey le pr egunt qu se hab a roto
A sus espaldas y Einar Tambarskelver
Dijo: Noruega, rey, entre tus manos.
Siglos despus, alguien salv la historia
En Islandia. Yo ahora la traslado,
Tan lejos de esos mares y de ese ni mo.
EN ISLANDIA EL ALBA
s ta es el al ba.
Es ant e r i or a sus mi tolog as y al Cr i s to Blanco.
Enge ndr ar los lobos y la s e r pi e nte
que t ambi n es el mar .
El ti e mpo no la r oza.
Enge ndr los lobos y la s e r pi e nte
que t ambi n es el mar .
Ya vio par t i r la nave que l abr ar n
Con uas de los mue r t os .
Es el cr i s tal de s ombr a e n que se mi r a
Di os , que no ti e ne car a.
Es ms pe s ada que sus mar e s
y ms alta que el ci e lo.
Es un gr an mur o s us pe ndi do.
Es el alba e n Is landi a.
OLAUS MAGNUS
(1490-1558)
El libro es de Olaus Magnus el telogo
Que no abjur de Roma cuando el Norte
Profes las doctrinas de John Wyclif,
De Hus y de Luter o. Desterrado
Del Septentrin, buscaba por las tardes
De Italia algn alivio de sus males
Y compuso la historia de su gente
Pasando de las fechas a la fbula.
Una vez, una sola, la he tenido
En las manos. El tiempo no ha bor r ado
El dorso de cansado per gami no,
La escritura cursiva, los curiosos
Grabados en acero, las columnas
De su docto lati n. Hubo aquel roce.
Oh no ledo y presentido libro,
Tu hermosa condicin de cosa eterna
Entr una tar de en las perpetuas aguas
De Hercli to, que siguen ar r as tr ndome.
LOS ECOS
Ultrajada la carne por la espada
De Hamlet muere un rey de Di namarca
En su alczar de pi edr a, que domi na
El mar de sus pi r atas . La memoria
Y el olvido entretejen una fbula
De otro rey muer to y de sombra. Saxo
Gramti co recoge esa ceniza
En su Gesta Danorum. Unos siglos
Y el rey vuelve a morir en Di namarca
Y al mismo ti empo, por curiosa magi a,
En un tinglado de los arrabales
De Londres. Lo ha soado William Shakespeare.
Eterna como el acto de la carne
O como los cristales de la aur or a
O como las figuras de la luna
Es la muer te del rey. La so Shakespeare
Y seguirn sondola los hombres
Y es uno de los hbitos del tiempo
Y un rito que ejecutan en la hora
Predestinada unas eternas formas.
UNAS MONEDAS
GNESIS, 9,13
El arco del Seor surca la esfera
Y nos bendice. En el gran arco puro
Estn las bendiciones del futuro,
Pero tambi n est mi amor, que espera.
MATEO, 27,9
La moneda cay en mi hueca mano.
No pude soportarla, aunque era leve,
Y la dej caer . Todo fue en vano.
El otro dijo: An faltan veintinueve.
UN SOLDADO DE ORIBE
Bajo la vieja mano, el arco roza
De un modo transversal la firme cuerda.
Muere un sonido. El hombre no recuerda
Que ya otra vez hizo la misma cosa.
BARUCHSPINOZA
Bruma de oro, el occidente alumbr a
La ventana. El asiduo manuscri to
Aguar da, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la pe numbr a.
Un hombre engendra a Dios. Es un jud o
De tristes ojos y piel cetri na;
Lo lleva el tiempo como lleva el ro
Una hoja en el agua que declina.
No i mpor ta. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometra delicada;
Desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabr a.
El ms prdigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado.
EPISODIO DEL ENEMI GO*
Tant os aos huye ndo y e s pe r ando y ahor a el e ne mi go e s taba e n mi
cas a. De s de la ve nt ana lo vi s ubi r pe nos ame nt e por el s pe r o cami no
de l ce r r o. Se ayudaba con un bas tn, con un tor pe bas tn, que e n sus
vi ejas manos no pod a ser un ar ma s i no un bcul o. Me cos t pe r ci bi r
lo que e s pe r aba: el d bi l golpe cont r a la pue r t a. Mi r , no si n nos tal-
gi a, mi s manus cr i tos , el bor r ador a me di o conclui r y el t r at ado de
Ar t e mi dor o s obr e los s ue os , li br o un t ant o anmal o ah , ya que no
s gr i e go. Ot r o d a pe r di do, pe ns . Tuve que for ce je ar con la llave .
Te m que el hombr e se de s pl omar a, pe r o di o unos pas os i nci e r tos ,
s olt el bas tn, que no volv a ver , y cay e n mi cama r e ndi do. Mi an-
s i e dad lo hab a i magi nado muchas veces, pe r o slo e ntonce s not que
se par e c a, de un modo casi fr ate r nal, al l t i mo r e t r at o de Li ncoln.
Se r an las cuat r o de la t ar de .
Me i ncli n s obr e l par a que me oye r a.
Uno cr e e que los aos pas an par a uno le di je , pe r o pas an
t ambi n par a los de ms . Aqu nos e ncont r amos al fi n y lo que ante s
ocur r i no ti e ne s e nti do.
Mi e ntr as yo habl aba, se hab a de s abr ochado el s obr e todo. La ma-
no de r e cha e s taba e n el bolsi llo de l s aco. Algo me s e al aba y yo s e nt
que e r a un r e vlve r .
Me di jo e ntonce s con voz fi r me :
Par a e nt r ar e n su cas a, he r e cur r i do a la compas i n. Lo te ngo
ahor a a mi me r ce d y no soy mi s e r i cor di os o.
Ens ay unas pal abr as . No soy un hombr e fue r te y slo las pal abr as
pod an s alvar me . Ati n a de ci r :
Es ve r dad que hace t i e mpo mal t r at a un ni o, pe r o us te d ya no
es aque l ni o ni yo aque l i ns e ns ato. Ade ms , la ve nganza no es me -
nos vani dos a y r i di cula que el pe r dn.
Pr e ci s ame nte por que ya no soy aque l ni o me r e pli c te ngo
que mat ar l o. No se t r at a de una ve nganza s i no de un acto de jus ti ci a.
Sus ar gume nt os , Bor ge s , son me r as e s tr atage mas de su te r r or par a
que no lo mat e . Us te d ya no pue de hace r nada.
Pue do hace r una cosa le conte s t .
Cul? me pr e gunt .
De s pe r t ar me .
Y as lo hi ce .
PARA UNA VERSIN DEL I KING
El por ve ni r es t an i r r e vocable
Como el r gi do aye r . No hay una cosa
Que no sea una le tr a si lenci osa
De la e t e r na e s cr i tur a i nde s ci fr able
Cuyo li br o es el t i e mpo. Qui e n se aleja
De su cas a ya ha vue lto. Nue s tr a vi da
Es la s e nda futur a y r e cor r i da.
Nada nos di ce adi s . Nada nos de ja.
No te r i ndas . La e r gs tula es os cur a,
La firme t r ama es de i nce s ante hi e r r o,
Pe r o e n algn r e codo de tu e nci e r r o
Pue de habe r un de s cui do, una he ndi dur a,
El cami no es fatal como la flecha
Pe r o e n las gr i e tas e s t Di os , que ace cha.
1 5 4 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS
EIN TRAUM*
Lo saban los tres.
Ella era la compaer a de Kafka.
Kafka la hab a soado.
Lo saban los tres.
l era el amigo de Kafka.
Kafka lo hab a soado.
Lo saban los tres.
La mujer le dijo al amigo:
Quiero que esta noche me qui eras.
Lo saban los tres.
El hombr e le contest: Si pecamos,
Kafka dejar de soarnos.
Uno lo supo.
No hab a nadi e ms en la ti erra.
Kafka se dijo:
Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
Dejar de soarme.
LA MONEDA DE HIERRO
155
JUAN CRISSTOMO LAFINUR
(1797-1824)
El volumen de Locke, los anaqueles,
La luz del patio ajedrezado y terso,
Y la mano trazando, lenta, el verso:
La plida azucena a los laureles.
Cuando en la tar de evoco la azarosa
Procesin de mis sombras, veo espadas
Pblicas y batallas desgarradas;
Con usted, Lafinur, es otra cosa.
Lo veo discutiendo lar gamente
Con mi padr e sobre filosofa,
Y conjurando esa falaz teora
De unas eternas formas en la mente.
Del otro lado del ya incierto espejo
Lo imagino li mando este bosquejo.
156
HERCLITO
Herclito camina por la tar de
De feso. La tar de lo ha dejado,
Sin que su voluntad lo decidiera,
En la margen de un ro silencioso
Cuyo destino y cuyo hombr e i gnora.
Hay un Jano de piedra y unos lamos.
Se mi ra en el espejo fugitivo
Y descubre y trabaja la sentencia
Que las generaciones de los hombres
No dejarn caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas
Del mismo ro. Se deti ene. Siente
Con el asombro de un horror sagrado
Que l tambi n es un ro y una fuga.
Quiere r ecuper ar esa maana
Y su noche y la vspera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa
En futuros y claros caracteres
En una de las pginas de Burnet.
Herclito no sabe griego. Jano,
Dios de las puertas, es un dios lati no.
Hercli to no tiene ayer ni ahor a.
Es un mer o artificio que ha soado
Un hombr e gris a orillas del Red Cedar,
Un hombr e que entreteje endecaslabos
Para no pensar tanto en Buenos Aires
Y en los rostros queridos. Uno falta.
East Lansing, 1976
LA MONEDA DE HIERRO
157
LA CLEPSIDRA
No de agua, de mi el, ser la ti ma
Gota de la clepsidra. La veremos
Resplandecer y hundi rse en la tiniebla,
Pero en ella estarn las beatitudes
Que al rojo Adn otorg Alguien o Algo:
El recproco amor y tu fragancia,
El acto de entender el universo,
Siquiera falazmente, aquel instante
En que Virgilio da con el hexmetr o,
El agua de la sed y el pan del hambr e ,
En el aire la delicada nieve,
El tacto del volumen que buscamos
En la desidia de los anaqueles,
El goce de la espada en la batalla,
El mar que libre r otur Inglaterra,
El alivio de oir tras el silencio
El esperado acor de, una memori a
Preciosa y olvidada, la fatiga,
El instante en que el sueo nos disgrega.
NO ERES LOS OTROS
No te habr de salvar lo que dejaron
Escrito aquellos que tu miedo implora;
No eres los otros y te ves ahora
Centro del laberinto que tr amar on
Tus pasos. No te salva la agona
De Jess o de Scrates ni el fuerte
Si ddhar tha de oro que acept la muer te
En un jar d n, al declinar el d a.
Polvo tambi n es la palabr a escrita
Por tu mano o el verbo pr onunci ado
Por tu boca. No hay lstima en el Hado
Y la noche de Dios es infinita.
Tu mater i a es el tiempo, el incesante
Ti empo. Eres cada solitario i nstante.
SIGNOS
A Susana Rombal
Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta cam-
pana con caracteres chinos. En 1976 escribo estas lneas:
Indescifrada y sola, s que puedo
ser en la vaga noche una plegaria
de bronce o la sentencia en que se cifra
el sabor de una vida o de una tarde
o el sueo de Chuang Tzu, que ya conoces
o una fecha trivial o una parbola
o un vasto emper ador , hoy unas slabas,
o el universo o tu secreto nombr e
o aquel enigma que indagaste en vano
a lo largo del tiempo y de sus das.
Puedo ser todo. Djame en la sombra.
LA MONEDA DE HI ERRO
Aqu e s t la mone da de hi e r r o. Inte r r ogue mos
Las dos contr ar i as car as que s e r n la r e s pue s ta
De la te r ca de manda que nadie no se ha hecho:
Por qu pr e ci s a un hombr e que una mujer lo quiera?
Mi r e mos . En el or be s upe r i or se e ntr e te je n
El fi r mame nt o cudr upl e que s os ti ene el di luvi o
Y las i nalte r able s e s tr e llas pl ane t ar i as .
Adn, el jove n padr e , y el jove n Par a s o.
La t ar de y la maana. Di os e n cada cr i at ur a.
En ese l abe r i nt o pur o e s t tu r eflejo.
Ar r oje mos de nue vo la mone da de hi e r r o
Que es t ambi n un espejo mgi co. Su r ever s o
Es nadi e y nada y s ombr a y ce gue r a. Eso e r e s .
De hi e r r o las dos car as l abr an un solo e co.
Tus manos y tu le ngua s on testi gos i nfi eles.
Di os es el i nas i ble ce ntr o de la s or ti ja.
No e xalta ni conde na. Hace algo ms : olvi da.
Cal umni ado de i nfami a por qu no han de que r e r te ?
En la s ombr a de l otr o bus camos nue s tr a s ombr a;
En el cr i s tal del otr o, nue s tr o cr i s tal r e c pr oco.
N O T A S
UNOS SUEOS. Ciertas pgi nas de este libro fueron dones de sueos. Una, Ein
Traum,me fue di ctada una maana en East Lansi ng, sin que yo la entendi era y sin
que me i nqui etar a sensiblemente; pude transcribirla despus, palabr a por palabr a. Se
tr ata, claro est, de una mer a curiosidad psicolgica o, si el lector es muy generoso, de
una inofensiva par bola del solipsismo. La visin del rey muer to y el Episodio del Ene-
migo fueron pesadillas autnti cas; par a mejorar la segunda, interpol el tr atado de
Ar temi dor o y el bastn que se cae del sueo. Herclito es una involuntaria variacin
de La busca de Averroes, que data de 1949.
HERMN MELVILLE. Es el azul Proteo. La hi plage es de Ovidio y la repite Ben
Jonson.
LA SUERTE DE LA ESPADA. Esta composicin es el deliberado reverso deJuan Mu-
raa y del Encuentro, que datan de 1970.
991 A.D. Es la fecha del combate de Maldon, famoso en Inglaterra por la balada que
ha historiado la accin. Los milicianos de Essex, derrotados por los Vikings de Olaf
Tryggvason, muri eron combati endo sin esperanza por que su jefe ya hab a cado y el
honor lo exiga. Abundan en la breve epopeya rasgos circunstanciales del todo aje-
nos a los hbitos alegricos de la poca que prefiguran la tcnica de las ulteriores
sagas de Islandi a. Yo he i magi nado que el poeta era hijo del caudillo sajn, que le or-
den que no se dejara matar , par a salvarle de algn modo la vida y par a preservar la
memori a de esa jor nada.
Hi s tor i a de la noche
(1977)
) 165(
INSCRIPCIN*
Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo.
Por el Tmesis, por el Rdano y por elArno. Por las races de un len-
guaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio del Bltico, hel-
mum behongen. Por los noruegos que atraviesan el claro ro, en alto
los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por
una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un
gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de
la montaa. Por el pecado de soberbia del samurai. Por el Paraso
en un muro. Por el acorde que no hemos odo, por los versos que no
nos encontraron (su nmero es el nmero de la arena), por el
inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Ve-
necia de cristal y crepsculo.
Por la que usted ser; por la que acaso no entender.
Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presenta Spi-
noza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico
a usted este libro, Mara Kodama.
J.L.B.
Buenos Aires, 23 de agosto de 1977.
HISTORIA DE LA NOCHE 167
ALEJANDRA, 641 A. D. *
De s de el pr i me r Adn que vio la noche
Y el d a y la fi gur a de su mano,
Fabul ar on los hombr e s y fi jar on
En pi e dr a o e n me t al o e n pe r gami no
Cuant o ci e la ti e r r a o plas ma el s ue o.
Aqu e s t su l abor : la Bi bli ote ca.
Di ce n que los volme ne s que abar ca
De jan atr s la ci fr a de los as tr os
O de la ar e na de l de s i e r to. El hombr e
Que qui s i e r a agot ar l a pe r de r a
La r azn y los ojos te me r ar i os .
Aqu la gr an me mor i a de los siglos
Que fue r on, las e s padas y los h r oe s ,
Los lacni cos s mbolos de l lge br a,
El s abe r que s onde a los plane tas
Que r i ge n el de s ti no, las vi r tude s
De hi e r bas y mar fi le s tali s mni cos ,
El ver so e n que pe r dur a la car i ci a,
La ci e nci a que des ci fr a el s oli tar i o
Labe r i nt o de Di os , la te olog a,
La al qui mi a que e n el bar r o bus ca el or o
Y las fi gur aci one s de l i dl at r a.
De cl ar an los i nfi eles que si ar di e r a,
Ar de r a la hi s tor i a. Se e qui vocan.
Las vi gi li as humanas e nge ndr ar on
Los i nfi ni tos li br os . Si de todos
No que dar a uno s olo, volve r an
A e nge ndr ar cada hoja y cada l ne a,
Cada tr abajo y cada amor de H r cule s ,
Cada le cci n de cada manus cr i t o.
En el si glo pr i me r o de la H gi r a,
Yo, aque l Omar que sojuzg a los pe r s as
Y que i mpone el Is lam s obr e la ti e r r a,
Or de no a mi s s oldados que de s tr uyan
Por el fuego la l ar ga Bi bli ote ca,
Que no pe r e ce r . Loados s e an
Di os que no due r me y Muhammad, Su Aps tol
ALHAMBRA
Gr ata la voz del agua
A qui en abr umar on negras arenas,
Grato a la mano cncava
El mrmol circular de la columna,
Gratos los finos laberintos del agua
Entre los limoneros,
Grata la msica del zjel,
Grato el amor y grata la plegaria
Dirigida a un Dios que est slo,
Grato el jazm n.
Vano el alfanje
Ante las largas, lanzas de los muchos,
Vano ser el mejor.
Grato sentir o presentir, rey doliente,
Que tus dulzuras son adioses,
Que te ser negada la llave,
Que la cruz del infiel bor r ar la luna,
Que la tar de que miras es la lti ma.
Granada, 1976
METFORAS DE
LAS MIL Y UNA NOCHES
La pr i mer a metfora es el r o.
Las grandes aguas. El cristal viviente
Que guar da esas queridas maravillas
Que fueron del Islam y que son tuyas
Y mas hoy. El todopoderoso
Tali smn que tambi n es un esclavo;
El genio confinado en la vasija
De cobre por el sello salomnico;
El jur amento de aquel rey que entrega
Su reina de una noche a la justicia
De la espada, la luna, que est sola;
Las manos que se lavan con ceniza;
Los viajes de Si mbad, ese Odiseo
Urgido por la sed de su aventura,
No castigado por un dios; la lmpar a;
Los smbolos que anunci an a Rodrigo
La conquista de Espaa por los rabes;
El simio que revela que es un hombr e,
Jugando al ajedrez; el rey leproso;
Las altas caravanas; la montaa
De pi edra i mn que hace estallar la nave;
El jeque y la gacela; un orbe fluido
De formas que varan como nubes,
Sujetas al arbi tri o del Destino
O del Azar, que son la misma cosa;
El mendigo que puede ser un ngel
Y la caverna que se llama Ssamo.
La segunda metfora es la tr ama
De un tapiz, que propone a la mi r ada
Un caos de colores y de lneas
Irresponsables, un azar y un vrtigo,
Pero un orden secreto lo gobi erna.
Como aquel otro sueo, el Universo,
El Libro de las Noches est hecho
De cifras tutelares y de hbitos:
Los siete hermanos y los siete viajes,
Los tr es cad e s y los tr es deseos
De qui e n mi r la Noche de las Noche s ,
La ne gr a cabe lle r a e namor ada
En que el amant e ve tres noche s j unt as ,
Los tr es visires y los tr es cas ti gos ,
Y e nci ma de las otr as la pr i me r a
Y lti ma cifra del Se or ; el Uno.
La te r ce r a me tfor a es un s ue o
Agar e nos y pe r s as lo s oar on
En los por tale s del ve lado Or i e nte
O e n ver geles que ahor a s on de l polvo
Y s e gui r n s ondolo los hombr e s
Has ta el lti mo fin de su j or nada.
Como en la par adoj a del e le ata,
El s ue o se di s gr e ga e n otr o s ue o
Y se e n otr o y e n otr os , que e ntr e te je n
Oci os os un oci oso l abe r i nt o.
En el li br o e s t el Li br o. Si n s abe r lo,
La r e i na cue nta al r ey la ya olvi dada
Hi s tor i a de los dos . Ar r e bat ados
Por el t umul t o de ante r i or e s magi as ,
No s abe n qui ne s s on. Si gue n s oando.
La cuar t a es la me tfor a de un mapa
De esa r e gi n i nde fi ni da, el Ti e mpo,
De cuant o mi de n las gr adual e s s ombr as
Y el pe r pe t uo de s gas te de los mr mol e s
Y los pas os de las ge ne r aci one s .
Todo. La voz y el e co, lo que mi r an
Las dos opue s tas car as de l Bi fr onte ,
Mundos de pl at a y mundos de or o r ojo
Y la lar ga vi gi li a de los as tr os .
Di ce n los r abe s que nadi e pue de
Le e r has ta el fin el Li br o de las Noche s .
Las Noche s s on el Ti e mpo, el que no due r me .
Si gue le ye ndo mi e nt r as mue r e el d a
Y Shahr azad te cont ar tu hi s tor i a.
171
ALGUIEN
Balkh Ni s hapur , Ale jandr a; no i mpor t a el nombr e . Pode mos i magi -
nar un zoco, una t abe r na, un pati o de altos mi r ador e s ve lados , un r o
que ha r e pe ti do los r os tr os de las ge ne r aci one s . Pode mos i magi nar
as i mi s mo un j ar d n polvor i e nto, por que el de s i e r to no e s t lejos. Se
ha for mado una r ue da y un hombr e habl a. No nos es dado de s -
ci fr ar (los r e i nos y los siglos s on muchos ) el vago t ur bant e , los ojos
gi les , la pi el ce tr i na y la voz s pe r a que ar ti cula pr odi gi os . Tampoco
l nos ve; s omos de mas i ados . Nar r a la hi s tor i a del pr i me r j e que y de
la gace la o la de aque l Ulises que se apod Es -Si ndi bad del Mar .
El hombr e habl a y ge s ti cula. No s abe (otr os lo s abr n) que es de l
li naje de los confabulatores nocturni, de los r aps odas de la noche ,
que Ale jandr o Bi cor ne congr e gaba par a solaz de sus vi gi li as. No s abe
(nunca lo s abr ) que es nue s tr o bi e nhe chor . Cr e e habl ar par a unos
pocos y unas mone das y e n un pe r di do ayer e ntr e te je el Li br o de las
Mi l y Una Noche s .
172
CAJA DE MSICA
Msica del Japn. Avaramente
De la clepsidra se desprenden gotas
De lenta miel o de invisible oro
Que en el tiempo repiten una tr ama
Eterna y frgil, misteriosa y clar a.
Temo que cada una sea la lti ma.
Son un ayer que vuelve. De qu templo,
De qu leve jar d n en la montaa,
De qu vigilias ante un mar que ignoro,
De qu pudor de la melancola,
De qu per di da y rescatada tar de,
Llegan a m , su porvenir remoto?
No lo sabr. No i mpor ta. En esa msica
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.
EL TIGRE
Iba y vena, delicado y fatal, cargado de infinita energa, del otro la-
do de los firmes barrotes y todos lo mi r bamos. Era el tigre de esa
maana, en Palermo, y el tigre del Ori ente y el tigre de Blake y de
Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que sern y asimismo el
tigre ar queti po, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie.
Pensamos que era sangui nari o y hermoso. Nor ah, una ni a, dijo: Es-
t hecho par a el amor .
LEONES
Ni el e s ple ndor del cade nci os o ti gr e
Ni del j aguar los si gnos pr e fi jados
Ni del gato el si gi lo. De la t r i bu
Es el me nos feli no, pe r o s i e mpr e
Ha e nce ndi do los s ue os de los hombr e s .
Le one s e n el or o y e n el ver so,
En pati os de l Is lam y e n e vange li os ,
Vas tos le one s e n el or be de Hugo,
Le one s de la pue r t a de Mi ce nas ,
Le one s que Car t ago cr uci fi ca.
En el vi ole nto cobr e de Dur e r o
Las manos de Sans n lo de s pe dazan.
Es la mi t ad de la s e cr e ta esfi nge
Y la mi t ad del gr i fo que e n las cncavas
Gr ut as cus todi a el or o de la s ombr a.
Es uno de los s mbolos de Shake s pe ar e .
Los hombr e s lo e s culpi e r on con mont aa
Y e s t ampar on su for ma e n las bande r as
Y lo cor onan rey s obr e los otr os .
Con sus ojos de s ombr a lo vio Mi lton
Eme r gi e ndo de l bar r o el qui nt o d a,
De s li gadas las pat as de l ant e r as
Y e n alto la cabe za e xt r aor di nar i a.
Re s plande ce e n la r ue da de l Calde o
Y las mi tolog as lo pr odi gan.
Un ani mal que se par e ce a un pe r r o
Come la pr e s a que le tr ae la he mbr a.
ENDI MI N EN LATMOS
Yo dor m a e n la cumbr e y e r a he r mos o
Mi cue r po, que los aos han gas t ado.
Alto e n la noche he l ni ca, el ce nt aur o
De mor aba su cudr upl e car r e r a
Par a ati s bar mi s ue o. Me plac a
Dor mi r par a s oar y par a el otr o
Sue o lus tr al que e lude la me mor i a
Y que nos pur i fi ca de l gr avame n
De ser aque l que s omos e n la ti e r r a.
Di ana, la di os a que es t ambi n la l una,
Me ve a dor mi r e n la mont aa
Y l e nt ame nt e de s ce ndi a mi s br azos
Or o y amor e n la e nce ndi da noche .
Yo apr e t aba los pr pados mor tale s ,
Yo que r a no ver el r os tr o be llo
Que mi s labi os de polvo pr ofanaban.
Yo as pi r la fr aganci a de la l una
Y su i nfi ni ta voz di jo mi nombr e .
Oh las pur as me ji llas que se bus can,
Oh r os de l amor y de la noche ,
Oh el beso humano y la te ns i n de l ar co.
No s cunt o dur ar on mi s ve ntur as ;
Hay cosas que no mi de n los r aci mos
Ni la flor ni la ni e ve de li cada.
La ge nte me r e huye . Le da mi e do
El hombr e que fue amado por la l una.
Los aos han pas ado. Una zozobr a
Da hor r or a mi vi gi li a. Me pr e gunt o
Si aque l t umul t o de or o e n la mont aa
Fue ve r dade r o o no fue ms que un s ue o.
Inti l r e pe t i r me que el r e cue r do
De aye r y un s ue o son la mi s ma cos a.
Mi s ole dad r e cor r e los comune s
Cami nos de la t i e r r a, pe r o s i e mpr e
Bus co e n la ant i gua noche de los nme ne s
La i ndi fe r e nte l una, hi ja de Ze us .
1 7 6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
UN ESCOLIO
Al cabo de veinte aos de trabajos y de extraa aventura, Ulises hijo
de Laertes vuelve a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco
ejecuta la debida venganza. Atnita hasta el mi edo, Penlope no se
atreve a reconocerlo y alude, par a pr obar lo, a un secreto que com-
par te n los dos, y slo los dos: el de su tlamo comn, que ni nguno de
los mortales puede mover, por que el olivo con que fue labr ado lo ata
a la ti er r ?. Tal es la historia que se lee en el libro vigsimo tercero de
la Odisea.
Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de maner a indi-
r ecta. Tampoco lo i gnoraban sus griegos, cuyo lenguaje natur al era
el mi to. La fbula del tlamo que es un rbol es una suerte de met-
fora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus
ojos, cuando sinti en su amor que la encontr aba el amor de Ulises.
HISTORIA DE LA NOCHE 1 7 7
NI SIQUIERA SOY POLVO
No qui e r o ser qui e n soy. La avar a s ue r te
Me ha de par ado el si glo di e ci s i e te ,
El polvo y la r ut i na de Cas ti lla,
Las cosas r e pe ti das , la maana
Que , pr ome t i e ndo el hoy, nos da la v s pe r a,
La plti ca de l cur a y de l bar be r o,
La s ole dad que va de jando el t i e mpo
Y una vaga s obr i na anal fabe t a.
Soy hombr e e nt r ado e n aos . Una pgi na
Cas ual me r evel no us adas voces
Que me bus caban, Amad s y Ur ganda.
Ve nd mi s ti e r r as y compr los li br os
Que hi s tor i an cabal me nt e las e mpr e s as :
El Gr i al, que r e cogi la s angr e humana
Que el Hi jo de r r am par a s alvar nos ,
El dolo de or o de Mahoma,
Los hi e r r os , las al me nas , las bande r as
Y las ope r aci one s de la magi a.
Cr i s ti anos caballe r os r e cor r an
Los r e i nos de la ti e r r a, vi ndi cando
El honor ul t r aj ado o i mponi e ndo
Jus ti ci a con los filos de la e s pada.
Qui e r a Dios que un e nvi ado r e s ti tuya
A nue s tr o t i e mpo ese ejer ci ci o nobl e .
Mi s s ue os lo di vi s an. Lo he s e nti do
A veces e n mi tr i s te car ne c li be .
No s an su nombr e . Yo, Qui jano,
Ser ese pal ad n. Se r mi s ue o.
En es ta vieja cas a hay una adar ga
Ant i gua y una hoja de Tol e do
Y una lanza y los li br os ve r dade r os
Que a mi br azo pr ome t e n la vi ctor i a.
A mi br azo? Mi car a (que no he vi sto)
No pr oye cta una car a e n el e s pe jo.
Ni s i qui e r a soy polvo. Soy un s ue o
Que e ntr e te je e n el s ue o y la vi gi li a
Mi he r mano y padr e , el capi t n Ce r vante s ,
Que mi li t e n los mar e s de Le pant o
Y s upo unos lati ne s y algo de r abe . . .
Par a que yo pue da s oar al otr o
Cuya ve r de me mor i a s e r par t e
De los d as del hombr e , te s upli co:
Mi Di os , mi s oador , s i gue s ondome .
ISLANDIA
Qu di cha par a todos los hombr e s ,
Is landi a de los mar e s , que e xi s tas .
Is landi a de la ni eve si lenci osa y de l agua fe r vi e nte .
Is landi a de la noche que se above da
s obr e la vi gi li a y el s ue o.
Isla de l d a blanco que r e gr e s a,
jove n y mor t al como Baldr .
Fr a r os a, isla s e cr e ta
que fui ste la me mor i a de Ge r mani a
y s alvas te par a nos otr os
su apagada, e nt e r r ada mi tolog a,
el ani llo que e nge ndr a nue ve ani llos ,
los altos lobos de la selva de hi e r r o
que de vor ar n la luna y el sol,
la nave que Algui e n o Algo cons tr uye
con uas de los mue r t os .
Is landi a de los cr te r e s que e s pe r an,
y de las t r anqui l as maj adas .
Is landi a de las tar de s i nmvi les
y de los hombr e s fue r te s
que son ahor a mar i ne r os y bar que r os y pr r oco?
y que aye r de s cubr i e r on un cont i ne nt e .
Isla de los caballos de lar ga cr i n
que e nge ndr an s obr e el pas to y la lava,
isla de l agua lle na de mone das
y de no s aci ada e s pe r anza.
Is landi a de la e s pada y de la r una,
Is landi a de la gr an me mor i a cncava
que no es una nos talgi a.
GUNNAR THORGILSSON
(1816-1879)
La memori a del tiempo
Est llena de espadas y de naves
Y de polvo de imperios
Y de r umor de hexmetros
Y de altos caballos de guerra
Y de clamores y de Shakespeare.
Yo qui ero recordar aquel beso
Con el que me besabas en Islandia.
UN LIBRO
Apenas una cosa entr e las cosas
Pero tambi n un ar ma. Fue forjada
En Inglater r a, en 1604,
Y la cargaron con un sueo. Encierra
Sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quin dira
Que contiene el infierno: las bar badas
Brujas que son las parcas, los puales
Que ejecutan las leyes de la sombra,
El aire delicado del castillo
Que te ver mori r, la delicada
Mano capaz de ensangrentar los mares,
La espada y el clamor de la batalla.
Ese tumulto silencioso duerme
En el mbi to de uno de los libros
Del tranqui lo anaquel. Duerme y espera.
EL JUEGO
No se mi r aban. En la pe numbr a compar t i da los dos e s taban seri os y
si lenci osos.
l le hab a t omado la mano i zqui e r da y le qui t aba y le pon a el
ani llo de mar fi l y el ani llo de pl at a.
Lue go le tom la mano de r e cha y le qui t y le pus o los dos ani llos
de pl at a y el ani llo de or o con pi e dr as dur as .
Ella te nd a al t e r nat i vame nt e las manos .
Esto dur algn t i e mpo. Fue r on e nt r e l azando los de dos y j unt ando
las pal mas .
Pr oce d an con le nta de li cade za, como si t e mi e r an e qui vocar s e .
No s ab an que e r a ne ce s ar i o aque l jue go par a que de t e r mi nada co-
sa ocur r i e r a, e n el por ve ni r , e n de t e r mi nada r e gi n.
MI LONGA DEL FORASTERO
La hi s tor i a cor r e par e ja,
La hi s tor i a s i e mpr e es i gual;
La cue nt an e n Bue nos Ai r es
Y e n la campaa or i e nt al .
Si e mpr e s on dos los que tallan,
Un pr opi o y un for as te r o;
Si e mpr e es de t ar de . En la t ar de
Es t luci e ndo el luce r o.
Nunca se han vi sto la car a,
No se volve r n a ve r ;
No se di s put an habe r e s
Ni el favor de una muje r .
Al for as te r o le han di cho
Que e n el pago hay un vali e nte .
Par a pr obar l o ha ve ni do
Y lo bus ca e nt r e la ge nt e .
Lo convi da de bue n modo,
No alza la voz ni ame naza;
Se e nt i e nde n y van s ali e ndo
Par a no ofe nde r la cas a.
Ya se cr uzan los pual e s ,
Ya se e nr e d la made j a,
Ya que d t e ndi do un hombr e
Que mue r e y que no se que ja.
Slo esa t ar de se vi e r on.
No se volve r n a ver ;
No los movi la codi ci a
Ni el amor de una muje r .
No vale ser el ms di e s tr o,
No vale ser el ms fue r te ;
Si e mpr e el que mue r e es aqu l
Que vi no a bus car la mue r t e .
Para esa pr ueba vivieron
Toda su vida esos hombres;
Ya se han bor r ado las caras,
Ya se bor r ar n los nombres.
HISTORIA DE I.A NOCHE
185
EL CONDENADO
Una de las dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Ber-
mejo; lo mismo da. En el inmvil atar decer Ezequiel Tabar es espera.
Desde la esquina puede vigilar, sin que nadi e lo note, el por tn abier-
to del conventillo, que queda a media cuadr a. No se i mpaci enta, pe-
r o a veces cambi a de acera y entra en el solitario almacn, donde el
mismo dependi ente le sirve la misma gi nebr a, que no le quema la
gar ganta y por la que deja unos cobres. Despus, vuelve a su puesto.
Sabe que el Chengo no tar dar mucho en salir, el Chengo que le
qui t la Mati lde. Con la mano derecha roza el bulti to del pual que
carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuer-
da de la mujer; slo piensa en el otr o. Siente la modesta presencia de
las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de
baldosa o de ti erra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo se-
pa, Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que ha-
ce r ui do. No ve le est vedado ver las casas nuevas y los grandes
mnibus torpes. La gente lo atraviesa y l no lo sabe. Tampoco sabe
que padece castigo. El odio lo colma.
Hoy, trece de juni o de mil novecientos setenta y siete, los dedos de
la mano derecha del compadri to muer to Ezequiel Tabar es , condena-
do a ciertos mi nutos de mil ochocientos noventa, rozan en un eterno
atar decer un pual imposible.
186 JORGl, I l ' l S BORGKS OBRAS COMPLETAS
BUENOS AIRES, 1899
El alji be . En el fondo la t or t uga.
Sobr e el pat i o la vaga as tr onom a
Del ni o. La he r e dada plate r a
Que se espeja e n el bano. La fuga
Del t i e mpo, que al pr i nci pi o nunca pas a.
Un s able que ha s er vi do e n el de s i e r to.
Un gr ave r os tr o mi li tar y mue r t o.
El hme do zagun. La vieja cas a.
En el pat i o que fue de los esclavos
La s ombr a de la par r a se above da.
Si lba un tr as nochador por la ve r e da.
En la alcanc a due r me n los ce ntavos .
Nada. Slo es pobr e me di an a
Que bus can el olvi do y la e le g a.
HISTOK1A DE LA NOCHE
187
EL CABALLO*
La llanura que espera desde el pri nci pi o. Ms all de los ltimos du-
razneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos
parece llenar la maana. El cuello ar queado, como en una lmina
persa, y la crin y la cola arremoli nadas. Es recto y firme y est hecho
de largas curvas. Recuerdo la curiosa lnea de Chaucer : a very hor-
sely horse. No hay con qu compararlo y no est cerca, pero se sabe
que es muy alto.
Nada, salvo ya el medi od a.
Aqu y ahora est el caballo, pero algo distinto hay en l, por que
tambi n es un caballo en un sueo de Alejandro de Macedoni a.
EL GRABADO
Por qu, al hacer gi rar la cer r adur a,
Vuelve a mis ojos con asombro antiguo
El gr abado de un tr tar o que enlaza
Desde el caballo un lobo de la estepa?
La fiera se revuelve eter namente.
El jinete la mi r a. La memori a
Me concede esta lmi na de un libro
Cuyo color y cuyo idioma i gnoro.
Muchos aos har que no la veo.
A veces me da miedo la memori a.
En sus cncavas grutas y palacios
(Dijo San Agustn) hay tantas cosas.
El infierno y el cielo estn en ella.
Para el pri mero basta lo que encierra
El ms comn y tenue de tus das
Y cualqui er pesadilla de tu noche;
Par a el otro, el amor de los que aman,
La frescura del agua en la gar ganta
De la sed, la razn y su ejercicio,
La tersura del bano invariable
O luna y sombra el oro de Virgilio.
THINGS THAT
MIGHT HA VE BEEN
Pienso en las cosas que pudi eron ser y no fueron.
El tr atado de mitologa sajona que Beda no escribi.
La obr a inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever,
Ya corregido el ltimo verso de la Comedi a.
La historia sin la tar de de la Cruz y la tar de de la ci cuta.
La historia sin el rostro de Helena.
El hombr e sin los ojos, que nos han depar ado la luna.
En las tres jor nadas de Gettysburg la victoria del Sur.
El amor que no comparti mos.
El di latado imperio que los Vikings no quisieron fundar.
El orbe sin la r ueda o sin la rosa.
El juicio de John Donne sobre Shakespeare.
El otro cuerno del Unicornio.
El ave fabulosa de Ir landa, que est en dos lugares a un ti empo.
El hijo que no tuve.
190
EL ENAMORADO
Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
Lmpar as y la lnea de Durero,
Las nueve cifras y el cambi ante cero,
Debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Perspolis y Roma y que una arena
Sutil midi la suerte de la almena
Que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pi r a
De la epopeya y los pesados mares
Que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es menti r a.
Slo t eres. T, mi desventura
Y mi ventur a, inagotable y pur a.
Hi oTORIA DE LA NOCHE 191
G. A. BRGER
No acabo de e nt e nde r
por qu me afe ctan de este modo las cosas
que le s uce di e r on a Br ge r
(sus dos fechas e s tn e n la e nci clope di a)
e n una de las ci udade s de la l l anur a,
j unt o al r o que ti e ne una sola mar ge n
e n la que cr e ce la pal me r a, no el pi no.
Al i gual de todos los hombr e s ,
di jo y oy me nt i r as ,
fue t r ai ci onado y fue t r ai dor ,
agoni z de amor muchas veces
y, tr as la noche de l i ns omni o,
vi o los cr i s tale s gr i ses de l al ba,
pe r o me r e ci la gr an voz de Shake s pe ar e
(e n la que e s tn las otr as )
y la de nge lus Si lesi us de Br e s lau
y con falso de s cui do li m algn ver s o,
e n el es ti lo de su poca.
Sab a que el pr e s e nte no es otr a cosa
que una par t cul a fugaz de l pas ado
y que e s tamos he chos de olvi do:
s abi dur a t an i nti l
como los cor olar i os de Spi noza
o las magi as de l mi e do.
En la ci udad j unt o al r o i nmvi l,
unos dos mi l aos de s pu s de la mue r t e de un di os
(la hi s tor i a que r e fi e r o es ant i gua),
Br ge r e s t solo y ahor a,
pr e ci s ame nt e ahor a, li ma unos ver s os .
LA ESPERA
Antes que suene el presuroso timbre
Y abr an la puer ta y entres, oh esperada
Por la ansiedad, el universo tiene
Que haber ejecutado una infinita
Serie de actos concretos. Nadi e puede
Computar ese vrtigo, la cifra
De lo que multi pli can los espejos,
De sombras que se alargan y regresan,
De pasos que divergen y convergen.
La ar ena no sabra numerarlos.
(En mi pecho, el reloj de sangre mi de
El temeroso tiempo de la espera.)
Antes que llegues,
Un monje tiene que soar con un ancla,
Un tigre tiene que morir en Sumatr a,
Nueve hombres tienen que mori r en Borneo.
EL ESPEJO
Yo, de ni o, te m a que el espejo
Me mos t r ar a ot r a car a o una ci ega
Ms car a i mpe r s onal que ocultar a
Algo si n duda atr oz. Te m as i mi s mo
Que el si lenci oso t i e mpo de l espejo
Se de s vi ar a de l cur s o coti di ano
De las hor as de l hombr e y hos pe dar a
En su vago conf n i magi nar i o
Ser es y for mas y color es nue vos .
(A nadi e se lo di je ; el ni o es t mi do. )
Yo t e mo ahor a que el es pejo e nci e r r e
El ve r dade r o r os tr o de mi al ma,
Las t i mada de s ombr as y de culpas ,
El que Dios ve y acas o ven los hombr e s .
A FRANCIA
El fr onti s pi ci o de l cas ti llo adve r t a:
Ya estabas aqu antes de entrar
y cuando salgas no sabrs que te quedas.
Di de r ot nar r a la par bol a. En ella e s tn mi s d as ,
mi s muchos d as .
Me de s vi ar on otr os amor e s
y la e r udi ci n vagabunda,
pe r o no de j nunca de e s tar e n Fr anci a
y e s tar e n Fr anci a cuando la gr at a mue r t e me llame
e n un lugar de Bue nos Ai r e s .
No di r la t ar de y la l una; di r Ve r lai ne .
No di r el mar y la cos mogon a; di r el nombr e de Hugo.
No la ami s tad, si no Mont ai gne .
No di r el fuego; di r Juana,
y las s ombr as que evoco no di s mi nuye n
una s er i e i nfi ni ta.
Con qu verso e ntr as te e n mi vi da
como aque l j ugl ar del Bas tar do
que e nt r cant ando e n la bat al l a,
que e nt r cant ando la Chanson de Roland
y no vio el fin, pe r o pr e s i nti la vi ctor i a?
La fi r me voz r ue da de siglo e n si glo
y todas las e s padas son Dur e ndal .
MANUEL PEYROU
Suyo fue el ejer ci ci o ge ne r os o
De la ami s tad ge ni al. Er a el he r mano
A qui e n pode mos , e n la hor a adve r s a
Confi ar le todo o, sin de ci r le nada,
De jar le adi vi nar lo que no qui e r e
Confe s ar el or gullo. Agr ade c a
La var i e dad de l or be , los e ni gmas
De la cur i os a condi ci n humana,
El azul del t abaco pe ns ati vo,
Los di logos que l i ndan con el al ba,
El ajedr ez he r ldi co y abs tr acto,
Los ar abe s cos de l azar , los gr atos
Sabor e s de las fr utas y las aves,
El caf i ns omne y el pr opi ci o vi no
Que conme mor a y une . Un verso de Hugo
Pod a ar r e bat ar l o. Yo lo he vi sto.
La nos talgi a fue un hbi t o de su al ma.
Le plac a vivir e n lo pe r di do,
En la mi tolog a cuchi lle r a
De una e s qui na de l Sur o de Pal e r mo
O e n ti e r r as que a los ojos de su car ne
Fue r on ve dadas : la madur a Fr anci a
Y Am r i ca del ri fle y de la aur or a.
En la vas ta maana se e nt r e gaba
A la i nve nci n de fbulas que el t i e mpo
No de jar cae r y que conjugan
Aque lla vale nt a que he mos s i do
Y el amar go s abor de lo pr e s e nte .
Lue go fue de cl i nando y apagndos e .
Es ta pgi na no es una e le g a.
No di je ni las lgr i mas ni el mr mol
Que pr e s cr i be n los cnone s r e tr i cos .
At ar de ce e n los vi dr i os . Ll aname nt e
He mos habl ado de un que r i do ami go
Que no pue de mor i r . Que no se ha mue r t o.
THE THING I AM*
He olvi dado mi nombr e . No soy Bor ges
(Bor ges mur i e n La Ve r de , ante las balas )
Ni Ace ve do, s oando una batalla,
Ni mi padr e , i ncli nado s obr e el li br o
O ace pt ando la mue r t e e n la maana,
Ni Has l am, de s ci fr ando los ver s culos
De la Es cr i tur a, lejos de Nor t humbe r l and,
Ni Sur e z, de la car ga de las lanzas .
Soy ape nas la s ombr a que pr oye ctan
Esas nt i mas s ombr as i nt r i ncadas .
Soy su me mor i a, pe r o soy el ot r o.
Que e s tuvo, como Dant e y como todos
Los hombr e s , e n el r ar o Par a s o
Y e n los muchos Infi e r nos ne ce s ar i os .
Soy la car ne y la car a que no ve o.
Soy al cabo de l d a el r e s i gnado
Que di s pone de un modo algo di s ti nto
Las voces de la le ngua cas te llana
Par a nar r ar las fbulas que agot an
Lo que se llama la l i t e r at ur a.
Soy el que hoje aba las e nci clope di as ,
El t ar d o e s colar de si enes blancas
O gr i s e s , pr i s i one r o de una cas a
Lle na de li br os que no ti e ne n le tr as
Que e n la pe numbr a e s cande un te me r os o
He xme t r o apr e ndi do j unt o al Rdano,
El que qui e r e s alvar un or be que huye
Del fuego y de las aguas de la Ir a
Con un poco de Fe dr o y de Vi r gi li o.
El pas ado me acos a con i mge ne s .
Soy la br us ca me mor i a de la esfera
De Magde bur go o de dos le tr as r ni cas
O de un d s ti co de nge lus Si lesi us.
Soy el que no conoce otr o cons ue lo
Que r e cor dar el ti e mpo de la di cha.
Soy a veces la di cha i nme r e ci da.
Soy el que s abe que no es ms que un e co,
El que qui e r e mor i r e nt e r ame nt e .
Soy acaso el que eres en el sueo.
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes
Y a los fatuos que ha sido.
UN SBADO
Un hombr e ci ego e n una casa hue ca
Fati ga ci er tos li mi tados r umbos
Y toca las par e de s que se al ar gan
Y el cr i s tal de las pue r t as i nte r i or e s
Y los s pe r os lomos de los li br os
Ve dados a su amor y la apagada
Plate r a que fue de los mayor e s
Y los gri fos de l agua y las mol dur as
Y unas vagas mone das y la llave.
Est solo y no hay nadi e e n el es pejo.
Ir y ve ni r . La mano r oza el bor de
Del pr i me r anaque l . Sin pr opon r s e lo,
Se ha te ndi do e n la cama s oli tar i a
Y s i e nte que los actos que e je cuta
Int e r mi nabl e me nt e e n su cr e ps culo
Obe de ce n a un jue go que no e nti e nde
Y que di r i ge un di os i nde s ci fr able .
En voz alta r e pi te y cade nci os a
Fr agme ntos de los clsi cos y ens aya
Var i aci one s de ve r bos y de e p te tos
Y bi e n o mal es cr i be este poe ma.
LAS CAUSAS*
Los poni e nte s y las ge ne r aci one s .
Los d as y ni nguno fue el pr i me r o.
La fr e s cur a de l agua e n la gar gant a
De Adn. El or de nado Par a s o.
El ojo de s ci fr ando la ti ni e bla.
El amor de los lobos e n el alba.
La pal abr a. El he xme t r o. El e s pe jo.
La Tor r e de Babe l y la s obe r bi a.
La l una que mi r aban los calde os .
Las ar e nas i nnme r as del Gange s .
Chuang- Tzu y la mar i pos a que o s ue a.
Las manzanas de or o de las i slas.
Los pas os de l e r r ant e l abe r i nt o.
El i nfi ni to li enzo de Pe n lope .
El t i e mpo ci r cular de los e s toi cos .
La mone da e n la boca de l que ha mue r t o.
El pes o de la e s pada e n la bal anza.
Cada gota de agua e n la cle ps i dr a.
Las gui las , los fastos, las le gi one s .
C s ar e n la maana de Far s ali a.
La s ombr a de las cr uce s e n la ti e r r a.
El ajedr ez y el lge br a del pe r s a.
Los r as tr os de las lar gas mi gr aci one s .
La conqui s ta de r e i nos por la e s pada.
La br jula i nce s ante . El mar abi e r t o.
El eco del r eloj e n la me mor i a.
El r ey ajus ti ci ado por el hacha.
El polvo i ncalculable que fue e j r ci tos .
La voz del r ui s e or e n Di namar ca.
La e s cr upulos a l ne a del cal gr afo.
El r os tr o de l s ui ci da e n el e s pe jo.
El nai pe de l t ahr . El or o vi do.
Las for mas de la nube e n el de s i e r to.
Cada ar abe s co de l cali dos copi o.
Cada r e mor di mi e nt o y cada l gr i ma.
Se pr e ci s ar on todas esas cosas
Par a que nue s tr as manos se e ncont r ar an.
1
ADN ES TU CENIZA
La e s pada mor i r como el racimo.
El cr i s tal no es ms fr gi l que la r oca.
Las cosas s on su por ve ni r de polvo.
El hi e r r o es el or n. La voz, el e co.
Adn, el jove n padr e , es tu ce ni za.
El lti mo j ar d n s e r el pr i me r o.
El r ui s e or y P ndar o son voces.
La aur or a es el reflejo de l ocas o.
El mi ce ni o, la ms car a de or o.
El alto mur o, la ul t r aj ada r ui na.
Ur qui za, lo que de jan los pual e s .
El r os tr o que se mi r a e n el espejo
No es el de aye r . La noche lo ha gas t ado.
El de li cado t i e mpo nos mode l a.
Qu di cha ser el agua i nvulne r able
Que cor r e e n la par bol a de He r cli to
O el i nt r i ncado fuego, pe r o ahor a,
En e s te lar go d a que no pas a,
Me s i e nto dur ade r o y de s vali do.
HI STORI A DE LA NOCHE
A lo lar go de sus ge ne r aci one s
los hombr e s e r i gi e r on la noche .
En el pr i nci pi o e r a ce gue r a y s ue o
y e s pi nas que l ace r an el pi e de s nudo
y t e mor de los lobos .
Nunca s abr e mos qui n forj la pal abr a
par a el i nte r valo de s ombr a
que di vi de los dos cr e ps culos ;
nunca s abr e mos e n qu siglo fue ci fr a
de l e s paci o de e s tr e llas .
Otr os e nge ndr ar on el mi t o.
La hi ci e r on madr e de las Par cas t r anqui l as
que te je n el de s ti no
y le s acr i fi caban ovejas ne gr as
y el gallo que pr e s agi a su fi n.
Doce cas as le di e r on los calde os ;
i nfi ni tos mundos , el Pr ti co.
He xme t r os lati nos la mode l ar on
y el te r r or de Pas cal.
Lui s de Le n vio e n ella la pat r i a
de su al ma e s tr e me ci da.
Ahor a la s e nti mos i nagotable
como un ant i guo vi no
y nadi e pue de cont e mpl ar l a sin v r ti go
y el t i e mpo la ha car gado de e t e r ni dad.
Y pe ns ar que no e xi s ti r a
si n esos te nue s i ns t r ume nt os , los ojos.
EPLOGO
Un hecho cualquiera una observacin, una despedida, un en-
cuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar-
puede suscitar la emocin esttica. La suerte del poeta es proyectar
esa emocin, que fue intima, en una fbula o en una cadencia. La
materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, ab-
surdamente inadecuada. Qu hacer con las gastadas palabras con
los Idola Fori de Francis Bacon y con algunos artificios retricos
que estn en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin
embargo, basta una pgina del propio Stevenson o una lnea de S-
neca para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para
eludir la controversia he elegido ejemplos pretritos; dejo al lector el
vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quiz ms inmediatas.
Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesin de ejercicios
mgicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos
medios. Una connotacin desdichada, un acento errneo, un matiz,
pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del
diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra.
Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje,
rgido.
De cuantos libros he publicado, el ms ntimo es ste. Abunda en
referencias librescas; tambin abund en ellas Montaigne, inventor
de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inago-
table Anatomy of Melancholy una de las obras ms personales de
la literatura es una suerte de centn que no se concibe sin largos
anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte
muy grata de mi destino fueron los libros. Me ser permitido repetir
que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La
verdad es que nunca he salido de ella, como no sali nunca de la suya
Alonso Quijano.
f.L.B.
Buenos Aires, 7 de octubre de 1977
N O T A S
INSCRIPCIN. Helmum behongen (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajn
"exornada de yelmos".
ALEJANDRA, 641 A.D. Ornar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de
Hrcules. No s si cabe r ecor dar que es una proyeccin del autor . La verdadera fecha
es 1976, no el pr i mer siglo de la Hgi ra.
EL CABALLO. Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Tale, 194) escribi:
Therwith so horsly, and so quik of ye.
THE THING I AM. Parolles, personaje subalterno de All's Well That Ends Well,
sufre una humi llaci n. Sbi tamente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las pa-
labr as :
Captain Vil be no more
But I will eat and drink and sleep as soft
As captain shall. Simply the thing I am
Shall make me Uve.
En el verso penlti mo se oye e eco del tr emendo nombr e Soy El Que Soy, que en la
versin inglesa se lee / am that I am. (Buber enti ende que se tr ata de una evasiva del
Seor ur di da par a no entr egar su verdadero y secreto nombr e a Moiss.) Swift, en las
vsperas de su muer te, er r aba loco y solo de habi taci n en habi taci n, repitiendo / am
that I am. Como el Creador, la cr i atur a es lo que es, siquiera de maner a adjetiva.
LAS CAUSAS. Unos quinientos aos antes de la Era Cristiana, alguien escribi:
Chuang-Tzu so que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que
haba soado ser una mariposa o una mariposa que ahora soaba ser un hombre.
J
Si ete noche s
(1980)
fe
) 207(
LA DIVINA COMEDIA
Paul Claudel ha escrito en una pgi na indigna de Paul Claudel que
los espectculos que nos aguar dan ms all de la muer te corporal no
se parecern, sin duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el
Purgatorio y en el Paraso. Esta curiosa observacin de Claudel, en
un articulo por lo dems admirable, puede ser comentada de dos
modos.
En primer trmino, vemos en esta observacin una prueba de la
intensidad del texto de Dante, el hecho de que una vez ledo el po-
ema y mientras lo leemos tendemos a pensar que l se imaginaba el
otro mundo exactamente como lo presenta. Fatalmente creemos que
Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontrara con la mon-
taa inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los
cielos concntricos del Paraso. Adems, hablarla con sombras
(sombras de la Anti gedad clsica) y algunas conversaran con l en
tercetos en i tali ano.
Ello es evidentemente absur do. La observacin de Claudel corres-
ponde no a lo que razonan los lectores (porque razonndola se da-
r an cuenta de que es absurda) sino a lo que sienten y a lo que puede
alejarlos del placer, del intenso placer de la lectura de la obr a.
Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declaracin que se
atribuye al hijo de Dante. Dijo que su padr e se hab a propuesto
mostr ar la vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, la vida
de los penitentes bajo la imagen del Purgatori o y la vida de los justos
bajo la imagen del Para so. No ley de un modo li teral. Tenemos,
adems, el testimonio de Dante en la epstola dedi cada a Can Gran-
de della Scala.
La epstola ha sido considerada apcrifa, pero de cualqui er modo
no puede ser muy posterior a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna
de su poca. En ella se afirma que la Comedia puede ser leda de
cuatr o modos. De esos cuatr o modos, uno es el li teral; otr o, el aleg-
rico. Segn ste, Dante sera el smbolo del hombr e, Beatriz el de la
fe y Virgilio el de la razn.
La idea de un texto capaz de mltiples lecturas es caracterstica de
la Edad Media, esa Edad Media tan calumni ada y compleja que nos
ha dado la ar qui tectur a gtica, las sagas de Islandia y la filosofa es-
colstica en la que todo est di scuti do. Que nos di o, sobre todo, la
Comedia, que seguirnos leyendo y que nos sigue as ombr ando, que
dur ar ms all de nuestra vida, mucho ms all de nuestras vigilias
208
y que s e r e nr i que ci da por cada ge ne r aci n de le ctor e s .
Convi e ne r e cor dar aqu a Es coto Er ge na, que di jo que la Es cr i tur a
es un te xto que e nci e r r a i nfi ni tos s e nti dos y que pue de ser compar ado
con el pl umaj e tor nas olado de l pavo r e al .
Los cabali s tas he br e os s os tuvi e r on que la Es cr i tur a ha si do e s cr i ta
par a cada uno de los fieles; lo cual no es i ncr e ble si pe ns amos que el
autor de l te xto y el aut or de los le ctor e s es el mi s mo: Di os . Dant e no
tuvo por qu s upone r que lo que l nos mue s t r a cor r e s ponde a una
i mage n r e al del mundo de la mue r t e . No hay tal cos a. Dant e no pudo
pe ns ar e s o.
Cr e o, sin e mbar go, e n la conve ni e nci a de ese conce pto i nge nuo,
ese conce pto de que e s tamos le ye ndo un r e l at o ve r di co. Si rve par a
que nos de je mos lle var por la l e ct ur a. De m s de ci r que soy le ctor
he dni co; nunca he le do un li br o por que fue r a ant i guo. He le do
li br os por la e moci n e s t ti ca que me de par an y he pos te r gado los co-
me nt ar i os y las cr ti cas . Cuando le por pr i me r a vez la Comedia, me
dej lle var por la l e ct ur a. He le do la Comedia como he le do otr os
li br os me nos famos os . Qui e r o confi ar le s , ya que e s tamos e nt r e ami -
gos , y ya que no estoy habl ando con todos us te de s si no con cada uno
de us te de s , la hi s tor i a de mi come r ci o pe r s onal con la Comedia.
Todo e mpe z poco ante s de la di ct adur a. Yo e s taba e mpl e ado e n
una bi bli ote ca de l bar r i o de Al magr o. Vi v a e n Las He r as y Pue yr r e -
dn, te n a que r e cor r e r e n le ntos y s oli tar i os tr anv as el lar go tr e cho
que de s de ese bar r i o de l Nor t e va has ta Al magr o Sur , a una bi bli ote -
ca s i tuada e n la Ave ni da La Plata y Car los Calvo. El azar (salvo que
no hay azar , salvo que lo que llamamos azar es nue s tr a i gnor anci a de
la comple ja maqui nar i a de la caus ali dad) me hi zo e ncont r ar tr e s pe -
que os volme ne s e n la Li br e r a Mi tche ll, hoy de s apar e ci da, que me
tr ae tantos r e cue r dos . Esos tr e s volme ne s (yo de be r a habe r t r a do
uno como tali s mn, ahor a) e r an los tomos de l Infi e r no, de l Pur gat o-
r i o y de l Par a s o, ve r ti dos al i ngls por Car lyle , no por Thomas Car ly-
le, de l que habl ar lue go. Er an li br os muy cmodos , e di tados por
De nt . Cab an e n mi bols i llo. En una pgi na e s taba el te xto i tali ano y
e n la ot r a el te xto e n i ngl s , ve r ti do l i t e r al me nt e . Imagi n este modus
operandi: le a pr i me r o un ve r s culo, un te r ce to, e n pr os a i ngle s a;
lue go le a el mi s mo ve r s culo, el mi s mo te r ce to, e n i tali ano; i ba si-
gui e ndo as has ta lle gar al fin de l cant o. Lue go le a todo el cant o e n
i ngls y lue go e n i t al i ano. En esa pr i me r a le ctur a compr e nd que las
tr aducci one s no pue de n ser un s uce dne o de l te xto or i gi nal. La t r a-
ducci n pue de ser , e n todo cas o, un me di o y un e s t mulo par a ace r -
car al le ctor al or i gi nal; s obr e t odo, e n el cas o de l e s paol. Cr e o que
Ce r vante s , e n al guna par t e de l Quijote, di ce que con dos ochavos de
le ngua tos cana uno pue de e nt e nde r a Ar i os to.
Pue s bi e n; esos dos ochavos de le ngua tos cana me fue r on dados por
SIETE NOCHES 209
la s e me janza fr ate r na de l i tali ano y de l e s paol. Ya e ntonce s obs e r v
que los ver sos, s obr e todo los gr ande s versos de Dant e , son mucho
ms de lo que s i gni fi can. El verso es , e nt r e t ant as otr as cos as , una e n-
tonaci n, una ace nt uaci n muchas veces i nt r aduci bi e . Eso lo obs e r v
de s de el pr i nci pi o. Cuando lle gu a la cumbr e del Par a s o, cuando
lle gu al Par a s o de s i e r to, ah , e n aque l mome nt o e n que Dant e es t
abandonado por Vi r gi li o y se e ncue nt r a solo y lo l l ama, e n aque l mo-
me nt o s e nt que pod a le e r di r e ct ame nt e el te xto i tali ano y slo mi r ar
de vez e n cuando el te xto i ngl s . Le as los tr e s volme ne s e n esos len-
tos viajes de t r anv a. De s pu s le otr as e di ci one s .
He le do muchas veces la Comedia. La ve r dad es que no s i ta-
l i ano, no s otr o i tali ano que el que me e ns e Dant e y que el que me
e ns e , de s pu s , Ar i os to cuando le el Furioso. Y lue go el ms fci l,
de s de lue go, de Cr oce . He le do casi todos los li br os de Cr oce y no
s i e mpr e estoy de acue r do"con l, pe r o s i e nto su e ncant o. El e ncant o
e s , como di jo Ste ve ns on, una de las cual i dade s es enci ales que de be te -
ne r el e s cr i tor . Sin el e ncant o, lo de ms es i nti l.
Le muchas veces la Comedia, e n di s ti ntas e di ci one s , y pude gozar
de los come nt ar i os . De todas e llas , dos me r es er vo par t i cul ar me nt e :
la de Momi gli ano y la de Gr abhe r . Re cue r do t ambi n la de Hugo
Ste i ne r .
Le a todas las e di ci one s que e ncont r aba y me di s tr a a con los di s -
ti ntos come ntar i os , las di s ti ntas i nte r pr e taci one s de esa obr a ml -
ti ple . Compr ob que e n las e di ci one s ms anti guas pr e domi na el co-
me nt ar i o te olgi co; e n las de l si glo XIX, el hi s tr i co, y act ual me nt e el
e s t ti co, que nos hace not ar la ace nt uaci n de cada ver s o, una de las
mxi mas vi r tude s de Dant e .
Se ha compar ado a Mi lton con Dant e , pe r o Mi lton ti e ne una sola
ms i ca: es lo que se l l ama e n i ngls "un esti lo s ubli me ". Esa ms i ca es
s i e mpr e la mi s ma, ms all de las e moci one s de los pe r s onaje s . En
cambi o e n Dant e , como e n Shake s pe ar e , la ms i ca va s i gui e ndo las
e moci one s . La e nt onaci n y la ace nt uaci n son lo pr i nci pal , cada
frase de be ser le da y es le da e n voz al t a.
Di go es le da e n voz alta por que cuando le e mos versos que son r e al-
me nt e admi r abl e s , r e al me nt e bue nos , t e nde mos a hace r lo e n voz al-
t a. Un verso bue no no pe r mi t e que se lo lea e n voz baja, o e n s i le nci o.
Si pode mos hace r lo, no es un verso vli do: el verso exi ge la pr onun-
ci aci n. El verso s i e mpr e r e cue r da que fue un ar te or al ante s de ser
un ar te e s cr i to, r e cue r da que fue un cant o.
Hay dos frases que lo confi r man. Una es la de Home r o o la de los
gr i egos que l l amamos Home r o, que di ce e n la Odisea: "los di oses te -
je n de s ve ntur as par a los hombr e s par a que las ge ne r aci one s ve ni de r as
te ngan algo que cant ar ". La ot r a, muy pos te r i or , es de Mal l ar m y
r e pi te lo que di jo Home r o me nos be l l ame nt e ; "tout aboutit en un
livre", "todo para en un libro". Aqu tenemos las dos diferencias; los
griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarm habla de un
objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero la idea es la misma,
la idea de que nosotros estamos hechos para el arte, estamos hechos
para la memoria, estamos hechos para la poesa o posiblemente esta-
mos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o
la poesa, que no son esencialmente distintas.
Carlyle y otros crticos han observado que la intensidad es la carac-
terstica ms notable de Dante. Y si pensamos en los cien cantos del
poema parece realmente un milagro que esa intensidad no decaiga,
salvo en algunos lugares del Paraso que para el poeta fueron luz y
para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo anlogo de otro escritor,
nicamente quiz en La tragedia de Macbeth de Shakespeare, que
empieza con las tres brujas o las tres parcas o las tres hermanas fata-
les y que luego sigue hasta la muerte del hroe y en ningn momento
aoja la intensidad.
Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre pen-
samos en el sombro y sentencioso poema florentino y olvidamos que
la obra est llena de delicias, de deleites, de ternuras. Esas ternuras
son parte de la trama de la obra. Por ejemplo, Dante habr ledo en
algn libro de geometra que el cubo es el ms firme de los volme-
nes. Es una observacin corriente que no tiene nada de potica y sin
embargo Dante la usa como una metfora del hombre que debe so-
portar la desventura: buon tetrgono a i colpe di fortuna; el hombr e
es un buen tetrgono, un cubo, y eso es realmente r ar o.
Recuerdo asimismo la curiosa metfora de la flecha. Dante quiere
hacernos sentir la velocidad de la flecha que deja el arco y da en el
blanco. Nos dice que se clava en el blanco y que sale del arco y que
deja la cuer da; invierte el principio y el fin par a mostrar cuan r pi -
damente ocurren esas cosas.
Hay un verso que est siempre en mi memor i a. Es aquel del pr i mer
canto del Purgatorio que se refiere a esa maana, esa maana
increble en la montaa del Pur gator i o, en el Polo Sur. Dante, que
ha salido de la suciedad, de la tristeza y el horror del Infierno, dice
dolce color d'orintal zaffiro. El verso impone esa lenti tud a la voz.
Hay que decir oriental:
dolce color d'orintal zaffiro
che s'accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.
SIETE NOCHES 211
Qui s i e r a de mor ar me s obr e el cur i os o me cani s mo de ese ver s o, sal-
vo que la pal abr a "me cani s mo" es de mas i ado dur a par a lo que
qui e r o de ci r . Dant e de s cr i be el ci elo or i e ntal, de s cr i be la aur or a y
compar a el color de la aur or a con el de l zafi r o. Y lo compar a con un
zafi r o que se l l ama "zafi r o or i e ntal", zafi r o de l Or i e nt e . En dolce co-
lor d'orintal zaffiro hay un jue go de es pejos , ya que el Or i e nte se
e xpli ca por el color de l zafi r o y ese zafi r o es un "zafi ro or i e nt al ". Es
de ci r , un zafi r o que e s t car gado de la r i que za de la pal abr a "or i e n-
t al "; e s t lle no, di gamos , de Las mil y una noches que Dant e no co-
noci pe r o que sin e mbar go ah e s tn.
Re cor dar t ambi n el famos o verso final de l cant o V de l Infierno:
e caddi come corpo morto cade. Por qu r e t umba la calda? La
ca da r e t umba por la r e pe ti ci n de la pal abr a "cae ".
Toda la Comedia e s t lle na de fe li ci dade s de ese ti po. Pe r o lo que
la mant i e ne es el he cho de ser nar r at i va. Cuando yo e r a jove n se
de s pr e ci aba lo nar r at i vo, se lo l l amaba an cdot a y se olvi daba que la
poe s a e mpe z s i e ndo nar r at i va, que e n las r a ce s de la poe s a e s t la
pi ca y la pi ca es el g ne r o po ti co pr i mor di al , nar r at i vo. En la pi -
ca e s t el t i e mpo, e n la pi ca hay un ante s , un mi e nt r as y un de s pu s ;
todo eso e s t e n la poe s a.
Yo acons e jar a al le ctor el olvi do de las di s cor di as de los gelfos y
gi be li nos , el olvi do de la e s cols ti ca, i nclus o el olvi do de las alus i one s
mi tolgi cas y de los versos de Vi r gi li o que Dant e r e pi te , a veces me jo-
r ndol os , e xce le nte s como son e n l at n. Convi e ne , por lo me nos al
pr i nci pi o, ate ne r s e al r e l at o. Cr e o que nadi e pue de de jar de hace r l o.
Ent r amos , pue s , e n el r e lato, y e nt r amos de un modo casi mgi co
por que act ual me nt e , cuando se cue nt a algo s obr e nat ur al , se t r at a de
un e s cr i tor i ncr dulo que se di r i ge a le ctor e s i ncr dulos y ti e ne que
pr e par ar lo s obr e nat ur al . Dant e no ne ce s i ta eso; Nel mezzo del cam-
min di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura. Es de ci r , a los
t r e i nt a y ci nco aos "me e ncont r e n mi t ad de una selva os cur a" que
pue de ser ale gr i ca, pe r o e n la cual cr e e mos f s i came nte : a los t r e i nt a
y ci nco aos , por que la Bi bli a acons e ja la e dad de s e te nta a los
hombr e s pr ude nt e s . Se e nt i e nde que de s pu s t odo es ye r mo, "bleak",
como se llama e n i ngl s , todo es ya tr i s te za, zozobr a. De modo
que , cuando Dant e e s cr i be nel mezzo del cammin di nostra vita, no
ejer ce una vaga r e t r i ca: e s t di ci ndonos e xact ame nt e la fe cha de la
vi si n, la de los t r e i nt a y ci nco aos .
No cr e o que Dant e fue r a un vi s i onar i o. Una vi si n es br e ve . Es i m-
pos i ble una vi si n t an l ar ga como la de la Comedia. La vi si n fue vo-
l unt ar i a: de be mos abandonar nos a ella y le e r la, con fe po t i ca. Dijo
Cole r i dge que la fe po ti ca es una vol unt ar i a s us pe ns i n de la i ncr e -
dul i dad. Si as i s ti mos a una r e pr e s e ntaci n de t e at r o s abe mos que e n
el e s ce nar i o hay hombr e s di s fr azados que r e pi t e n las pal abr as de Sha-
212
ke s pe ar e , de Ibs e n o de Pi r ande llo que les han pue s to e n la boca. Pe -
r o nos otr os ace ptamos que esos hombr e s no s on di s fr azados ; que ese
hombr e di s fr azado que monol oga l e nt ame nt e e n las ante s alas de la
ve nganza es r e al me nt e el pr nci pe de Di namar ca, Haml e t ; nos aban-
donamos . En el ci ne matgr afo es an ms cur i os o el pr oce di mi e nt o,
por que e s tamos vi e ndo no ya al di s fr azado s i no fotogr af as de di sfr a-
zados y si n e mbar go cr e e mos e n ellos mi e nt r as dur a la pr oye cci n.
En el cas o de Dant e , t odo es t an vi vi do que lle gamos a s upone r que
cr ey e n su otr o mundo, de i gual modo como bi e n pudo cr e e r e n la
ge ogr af a ge oc ntr i ca o e n la as tr onom a ge oc ntr i ca y no e n otr as
as tr onom as .
Conoce mos pr ofundame nt e a Dant e por un he cho que fue s e ala-
do por Paul Gr ous s ac: por que la Comedia e s t e s cr i ta e n pr i me r a
pe r s ona. No es un me r o ar ti fi ci o gr amat i cal , no si gni fi ca de ci r "vi "
e n lugar de "vi e r on" o de "fue ". Si gni fi ca algo ms , si gni fi ca que
Dant e es uno de los pe r s onaje s de la Comedia. Se gn Gr ous s ac, fue
un r as go nue vo. Re cor de mos que , ante s de Dant e , San Agus t n es cr i -
bi sus Confesiones- Pe r o e s tas confe s i one s , pr e ci s ame nt e por su r e t-
r i ca e s pl ndi da, no e s tn t an ce r ca de nos otr os como lo e s t Dant e ,
ya que la e s pl ndi da r e tr i ca de l afr i cano se i nt e r pone e nt r e lo que
qui e r e de ci r y lo que nos otr os o mos .
El he cho de una r e tr i ca que se i nt e r pone es de s gr aci adame nt e fre-
cue nt e . La r e tr i ca de be r a ser un pue nt e , un cami no; a veces es una
mur al l a, un obs tculo. Lo cual se obs e r va e n e s cr i tor e s t an di s ti ntos
como S ne ca, Que ve do, Mi lton o Lugone s . En todos ellos las pa-
labr as se i nt e r pone n e nt r e ellos y nos otr os .
A Dant e lo conoce mos de un modo ms nti mo que sus cont e mpo-
r ne os . Casi di r a que lo conoce mos como lo conoci Vi r gi li o, que
fue un s ue o s uyo. Sin duda, ms de lo que lo pudo conoce r Be atr i z
Por ti nar i ; sin duda, ms que nadi e . El se coloca ah y e s t e n el
ce ntr o de la acci n. Todas las cosas no slo s on vi stas por l, s i no que
l t oma par t e . Esa par t e no s i e mpr e e s t de acue r do con lo que
de s cr i be y es lo que s uele olvi dar s e .
Ve mos a Dante at e r r ado por el Infi e r no; ti e ne que e s tar at e r r ado no
por que fuer a cobar de si no por que es ne ce s ar i o que est at e r r ado par a
que cr e amos e n el Infi e r no. Dante es t at e r r ado, s i ente mi e do, opi na
s obr e las cosas. Sabe mos lo que opi na no por lo que di ce si no por lo po-
ti co, por la e ntonaci n, por la ace ntuaci n de su le nguaje .
Te ne mos el otr o pe r s onaje . En ve r dad, e n la Comedia hay tr e s , pe -
r o ahor a habl ar de l s e gundo. Es Vi r gi li o. Dant e ha logr ado que te n-
gamos dos i mge ne s de Vi r gi li o: una, la i mage n que nos de ja la
Eneida o que nos de jan las Gergicas; la ot r a, la i mage n ms nt i ma
que nos de ja la poe s a, la pi ados a poe s a de Dant e .
Uno de los te mas de la l i t e r at ur a, como uno de los te mas de la r e -
SIETf NOCHES 213
al i dad, es la ami s t ad. Yo di r a que la ami s t ad es nue s tr a pas i n ar -
ge nt i na. Hay muchas ami s tade s e n la l i t e r at ur a, que e s t te ji da de
ami s tade s . Pode mos e vocar al gunas . Por qu no pe ns ar e n Qui jote y
Sancho, o e n Alons o Qui jano y Sancho ya que par a Sancho "Alons o
Qui j ano" es Alonso Quijano y slo al fin llega a ser Don Quijote? Por
qu no pe ns ar e n Fi e r r o y Cr uz, e n nue s tr os dos gauchos que se pi e r -
de n e n la fr onte r a? Por qu no pe ns ar e n el viejo tr ope r o y e n Fabi o
Cce r e s ? La ami s t ad es un t e ma comn, pe r o ge ne r al me nt e los escr i -
tor e s s ue le n r e cur r i r al contr as te de los dos ami gos . He olvi dado otr os
dos ami gos i lus tr e s , Ki m y el l ama, que t ambi n ofr e ce n el contr as te .
En el cas o de Dant e , el pr oce di mi e nt o es ms de li cado. No es e xac-
t ame nt e un contr as te , aunque te ne mos la act i t ud filial: Dant e vi ene
a ser un hi jo de Vi r gi li o y al mi s mo t i e mpo es s upe r i or a Vi r gi li o por -
que se cr e e s alvado. Cr e e que me r e ce r la gr aci a o que la ha me r e ci -
do, ya que le ha s i do dada la vi s i n. n cambi o, de s de el comi e nzo
de l Infi e r no s abe que Vi r gi li o es un al ma pe r di da, un r e pr obo; cuan-
do Vi r gi li o le di ce que no podr acompaar l o ms all de l Pur gat o-
r i o, s i e nte que el l at i no s e r par a s i e mpr e un habi t ant e de l te r r i ble
nobile castello donde e s tn las gVandes s ombr as de los gr ande s mue r -
tos de la Ant i ge dad, los que por i gnor anci a i nve nci ble no alcanza-
r on la pal abr a de Cr i s to. En ese mi s mo mome nt o, Dant e di ce : Tu,
duca; tu, signore; tu, maestro... Par a cubr i r ese mome nt o, Dant e lo
s aluda con pal abr as magn fi cas y habl a de l lar go e s tudi o y de l gr an
amor que le han he cho bus car su volume n y s i e mpr e se mant i e ne esa
r e laci n e nt r e los dos . Esa fi gur a e s e nci alme nte tr i s te de Vi r gi li o, que
se s abe conde nado a habi t ar par a s i e mpr e e n el nobile castello lle no
de la aus e nci a de Di os . . . En cambi o, a Dant e le s e r pe r mi t i do ver a
Di os , le s e r pe r mi t i do compr e nde r el uni ve r s o.
Te ne mos , pue s , esos dos pe r s onaje s . Lue go hay mi le s , ce nte nar e s ,
una mul t i t ud de pe r s onaje s de los que se ha di cho que s on e pi s di cos .
Yo di r a que s on e te r nos .
Una nove la cont e mpor ne a r e qui e r e qui ni e nt as o s e i s ci e ntas pgi -
nas par a hace r nos conoce r a algui e n, si es que lo conoce mos . A Dan-
te le bas ta un solo mome nt o. En ese mome nt o el pe r s onaje e s t defi -
ni do par a s i e mpr e . Dant e bus ca ese mome nt o ce ntr al i ncons ci e nte -
me nt e . Yo he que r i do hace r lo mi s mo e n muchos cue ntos y he s i do
admi r ado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dant e e n la Edad
Me di a, el de pr e s e nt ar un mome nt o como ci fr a de una vi da. En Dan-
te te ne mos esos pe r s onaje s , cuya vi da pue de ser la de algunos te r ce tos
y sin e mbar go esa vi da es e t e r na. Vi ve n e n una pal abr a, e n un acto,
no se pr e ci s a ms ; s on par t e de un cant o, pe r o esa par t e es e t e r na. Si-
gue n vi vi e ndo y r e novndos e e n la me mor i a y e n la i magi naci n de
los hombr e s .
Dijo Car lyle que hay dos car acte r s ti cas de Dant e . De s de lue go hay
ms , pe r o dos son e s e nci ale s : la t e r nur a y el r i gor (salvo que la t e r nu-
r a y el r i gor no se cont r apone n, no son opue s tos ). Por un l ado, e s t la
t e r nur a humana de Dant e , lo que Shake s pe ar e l l amar a the milk oj
human kindness, "la le che de la bondad humana". Por el otr o lado
e s t el s abe r que s omos habi t ant e s de un mundo r i gur os o, que hay un
or de n. Ese or de n cor r e s ponde al Ot r o, al te r ce r i nte r locutor .
Re cor de mos dos e je mplos . Vamos a t omar el e pi s odi o ms conoci -
do de l Infierno, el del cant o V, el de Paolo y Fr ance s ca. No pr e t e ndo
abr e vi ar lo que Dant e ha di cho sera una i r r e ve r e nci a m a de ci r en
otr as pal abr as lo que l ha di cho par a s i e mpr e e n su i tali ano ;
qui e r o r e cor dar s i mple me nte las ci r cuns tanci as .
Dant e y Vi r gi li o lle gan al s e gundo c r culo (si mal no r e cue r do) y
ah ven el r e moli no de almas y s i e nte n el he dor del pe cado, el he dor
de l cas ti go. Hay ci r cuns tanci as fsicas de s agr adable s . Por e je mplo
Mi nos , que se e nr os ca la cola par a s i gni fi car a qu c r culo ti e ne n que
bajar los conde nados . Eso es de l i be r adame nt e feo por que se e nt i e nde
que nada pue de ser he r mos o e n el Infi e r no. Al lle gar a ese c r culo e n
el que e s tn pe nando los lujur i os os , hay gr ande s nombr e s i lus tr e s . Di -
go "gr ande s nombr e s " por que Dant e , cuando e mpe z a e s cr i bi r el
cant o, no hab a lle gado an a la pe r fe cci n de su ar t e , al he cho de
hace r que los pe r s onaje s fue r an algo ms que sus nombr e s . Sin e m-
bar go, esto le sirvi par a de s cr i bi r al nobile castello.
Ve mos a los gr ande s poe tas de la Ant i ge dad. Entr e ellos e s t Ho-
me r o, e s pada e n mano. Cambi an pal abr as que no es hone s to r e pe ti r .
Es t el s i le nci o, por que todo condi ce con ese te r r i ble pudor de
qui e ne s e s tn conde nados al Li mbo, de qui e ne s no ve r n nunca el
r os tr o de Di os . Cuando lle gamos al cant o V, Dant e ha lle gado a su
gr an de s cubr i mi e nto: la pos i bi li dad de un di logo e ntr e las almas de
los mue r t os y el Dante que los s e nti r y j uzgar a su modo. No, no los
j uzgar : l s abe que no es el Jue z, que el Jue z es el Ot r o, un te r ce r i n-
te r locutor , la Di vi ni dad.
Pue s bi e n: ah e s tn Home r o, Platn, otr os gr ande s hombr e s
i lus tr e s . Pe r o Dant e ve a dos que l no conoce , me nos i lus tr e s , y que
pe r te ne ce n al mundo cont e mpor ne o: Paolo y Fr ance s ca. Sabe cmo
han mue r t o ambos adlte r os , los llama y ellos acude n. Dant e nos di -
ce: Quali colombe dal disio chiamate. Estamos ante dos r e pr obos y Dan-
te los compar a con dos palomas llamadas por el deseo, por que la sen-
s uali dad ti ene que estar tambi n e n lo esencial de la escena. Se ace r can
a l y Fr ance s ca, que es la ni ca que habla (Paolo no pue de hace r lo), le
agr ade ce que los haya llamado y le di ce estas palabr as pat ti cas : Sefosse
amico Re dell'universo / noi preghremmo lui per la tua pace, "si fuese
ami go el Rey del uni verso (dice Rey del uni verso por que no pue de deci r
Dios, ese nombr e est ve dado e n el Infi er no y e n el Pur gator i o), le r oga-
r amos por tu paz", ya que t te api adas de nuestr os male s .
SIETE NOCHES 215
Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La pr i mer a la
cuenta de un modo reservado, pero insiste en que ella sigue estando
enamor ada de Paolo. El ar r epenti mi ento est vedado en el Infierno;
ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado, lo que le da una
grandeza heroi ca. Sera terrible que se ar r epi nti er a, que se quejara
de lo ocur r i do. Francesca sabe que el castigo es justo, lo acepta y si-
gue amando a Paolo.
Dante tiene una curiosidad. Amor condusse noiad una morte: Pa-
olo y Francesca han sido asesinados juntos. A Dante no le interesa el
adulteri o, no le interesa el modo como fueron descubiertos ni ajusti-
ciados; le interesa algo ms nti mo, y es saber cmo supieron que es-
taban enamor ados, cmo se enamor ar on, cmo lleg el tiempo de los
dulces suspiros. Hace la pr egunta.
Apartndome de lo que estoy diciendo, quiero recordar una estro-
fa, quiz la mejor estrofa de Leopoldo Lugones, inspirada sin duda
en el canto V del Infierno. Es la pr i mer a cuar teta de "Alma venturo-
sa", uno de los sonetos de Las horas doradas, de 1922;
Al promediar la tarde de aquel da,
Cuando iba mi habitual adis a darte,
Fue una vaga congoja de dejarte
Lo que me hizo saber que te quera.
Un poeta inferior hubi er a dicho que el hombr e siente una gr an
tristeza al despedirse de la mujer, y hubi er a dicho que se vean r ar a-
mente. En cambi o, aqu , "cuando iba mi habi tual adis a dar te " es
un verso torpe, per o eso no i mpor ta; por que decir "un habi tual
adis" expresa que se vean frecuentemente, y luego "fue una vaga
congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te quer a".
El tema es esencialmente el mismo del canto V: dos personas que
descubren que estn enamor adas y que no lo sab an. Es lo que Dante
quiere saber, y quiere que le cuente cmo ocur r i . Ella le refiere que
lean un d a, par a deleitarse, sobre Lancelote y cmo lo aquejaba el
amor. Estaban solos y no sospechaban nada. Qu es lo que no sos-
pechaban? No sospechaban que estaban enamor ados. Y estaban le-
yendo una historia de La matire de Bretagne, uno de esos libros que
i magi naron los bri tanos en Francia despus de la invasin sajona.
Esos libros que ali mentaron la locura de Alonso Quijano y que reve-
laron su amor culpable a Paolo y Francesca. Pues bien: Francesca
declara que a veces se r ubor i zaban, pero que hubo un momento,
quando leggemmo il disiato riso, "cuando lemos la deseada sonrisa",
en que fue besada por tal amante; ste que no se separ ar nunca de
m, la boca me bes, tutto tremante.
216
Hay algo que no di ce Dant e , que se s i e nte a lo lar go de todo el e pi -
s odi o y que qui z le da su vi r tud. Con i nfi ni ta pi e dad, Dant e nos r e -
fiere el de s ti no de los dos amant e s y s e nti mos que l e nvi di a ese de s ti -
no. Paolo y Fr ance s ca e s tn e n el Infi e r no, l se s alvar , pe r o ellos se
han que r i do y l no ha logr ado el amor de la muje r que ama, de Be-
atr i z. En esto hay una j act anci a t ambi n, y Dant e ti e ne que s e nti r lo
como algo te r r i ble , por que l ya e s t aus e nte de e lla. En cambi o, esos
dos r e pr obos e s tn j unt os , no pue de n habl ar s e , gi r an e n el ne gr o r e -
moli no sin ni nguna e s pe r anza, ni s i qui e r a nos di ce Dant e la e s pe r an-
za de que los s ufr i mi e ntos ce s e n, pe r o e s tn j unt os . Cuando ella
habl a, us a el nosotros: habl a por los dos , otr a for ma de e s tar j unt os .
Es tn juntos par a la e t e r ni dad, compar t e n el Infi e r no y eso par a
Dant e ti e ne que habe r s i do una s ue r te de Par a s o.
Sabe mos que e s t muy e moci onado. Lue go cae como un cue r po
mue r t o.
Cada uno se de fi ne par a s i e mpr e e n un solo i ns tante de su vi da, un
mome nt o e n el que un hombr e se e ncue nt r a par a s i e mpr e cons i go
mi s mo. Se ha di cho que Dant e es cr ue l con Fr ance s ca, al conde nar l a.
Pe r o es to es i gnor ar al Te r ce r Pe r s onaje . El di ct ame n de Di os no
s i e mpr e coi nci de con el s e nti mi e nto de Dant e . Qui e ne s no compr e n-
de n la Comedia di ce n que Dant e la e s cr i bi par a ve ngar s e de sus e ne -
mi gos y pr e mi ar a sus ami gos . Nada ms fals o. Ni e tzs che di jo falssi-
mame nt e que Dant e es la hi e na que versi fi ca e nt r e las t umbas . La
hi e na que versi fi ca es una contr adi cci n; por ot r a par t e , Dant e no se
goza con el dolor . Sabe que hay pe cados i mpe r donabl e s , capi tale s .
Par a cada uno eli ge una pe r s ona que ha come t i do ese pe cado, pe r o
que e n todo lo de ms pue de ser admi r abl e o ador abl e . Fr ance s ca y
Paolo slo s on lujur i os os . No ti e ne n otr o pe cado, pe r o uno bas ta par a
conde nar los .
La i de a de Dios como i nde s ci fr able es un conce pto que ya e n-
cont r amos e n otr o de los li br os es enci ales de la humani dad. En el
Libro de Job, us te de s r e cor dar n cmo Job conde na a Di os , cmo sus
ami gos lo jus ti fi can y cmo al fin Di os habl a de s de el tor be lli no y
r e chaza por i gual a qui e ne s lo jus ti fi can y a qui e ne s lo acus an.
Di os e s t ms all de todo jui ci o humano y par a ayudar nos a
compr e nde r l o se si rve de dos e je mplos e xt r aor di nar i os : el de la balle -
na y el de l e le fante . Bus ca estos mons tr uos par a s i gni fi car que no s on
me nos mons tr uos os par a nos otr os que el Le vi atn y el Be he mot (cuyo
nombr e es pl ur al y si gni fi ca muchos ani male s e n he br e o). Dios e s t
ms all de todos los jui ci os humanos y as lo de clar a l mi s mo e n el
Libro de Job. Y los hombr e s se humi l l an ante El por que se han at r e -
vi do a j uzgar l o, a jus ti fi car lo. No lo pr e ci s a. Di os e s t, como di r a
Ni e tzs che , ms all de l bi e n y del mal . Es otr a cate gor a.
Si Dant e hubi e r a coi nci di do s i e mpr e con el Di os que i magi na, se
SIETE NOCHES
217
ver a que es un Di os falso, s i mple me nte una r pli ca de Dant e . En
cambi o, Dant e ti e ne que ace pt ar ese Di os , como ti e ne que ace pt ar
que Be atr i z no lo haya que r i do, que Flor e nci a es i nfame , como
t e ndr que ace pt ar su de s ti e r r o y su mue r t e e n Rave na. Ti e ne que
ace pt ar el mal de l mundo al mi s mo t i e mpo que ti e ne que ador ar a
ese Di os que no e nt i e nde .
Hay un pe r s onaje que falta e n la Comedia y que no pod a e s tar
por que hubi e r a s i do de mas i ado humano. Ese pe r s onaje es Je s s . No
apar e ce e n la Comedia como apar e ce e n los Evange li os : el humano
Je s s de los Evange li os no pue de ser la Se gunda Pe r s ona de la Tr i ni -
dad que la Comedia e xi ge .
Qui e r o lle gar , por fin, al s e gundo e pi s odi o, que es par a m el ms
alto de la Comedia. Se e ncue nt r a e n el cant o XXVI . Es el e pi s odi o de
Uli ses. Yo e s cr i b una vez un ar t culo t i t ul ado "El e ni gma de Uli s es ".
Lo publ i qu , lo pe r d de s pu s y ahor a voy a t r at ar de r e cons tr ui r lo.
Cr e o que es el ms e ni gmt i co de los e pi s odi os de la Comedia y qui z
el ms i nte ns o, salvo que es muy di f ci l, t r at ndos e de cumbr e s , s abe r
cul es la ms alta y la Comedia e s t he cha de cumbr e s .
Si he e le gi do la Comedia par a es ta pr i me r a confe r e nci a es por que
soy un hombr e de le tr as y cr e o que el pi ce de la l i t e r at ur a y de las li -
t e r at ur as es la Comedia. Eso no i mpli ca que coi nci da con su te olog a
ni que es t de acue r do con sus mi tolog as . Te ne mos la mi tolog a cr i s -
t i ana y la pagana bar aj adas . No se t r at a de e s o. Se t r at a de que ni n-
gn li br o me ha de par ado e moci one s e s t ti cas t an i nte ns as . Y yo soy
un le ctor he dni co, lo r e pi to; bus co e moci n e n ios li br os .
La Comedia es un li br o que todos de be mos le e r . No hace r lo es pr i -
var nos de l me jor don que la li te r atur a pue de dar nos , es e nt r e gar nos a
un e xt r ao as ce ti s mo. Por qu ne gar nos la fe li ci dad de le e r la Co-
media? Ade ms , no se t r at a de una l e ct ur a di f ci l. Es di f ci l lo que es-
t de tr s de la l e ct ur a: las opi ni one s , las di s cus i one s ; pe r o el li br o es
e n s un li br o cr i s tali no. Y e s t el pe r s onaje ce nt r al , Dant e , que es
qui z el pe r s onaje ms vi vi do de la l i t e r at ur a y e s tn los otr os pe r s o-
naje s . Pe r o vuelvo al e pi s odi o de Uli ses.
Lle gan a una hoya, cr e o que es la octava, la de los e mbaucador e s .
Hay, e n pr i nci pi o, un apos tr ofe cont r a Ve ne ci a, de la que se di ce que
bat e sus alas e n el ci elo y e n la ti e r r a y que su nombr e se di lata e n el
i nfi e r no. De s pu s ven de s de ar r i ba los muchos fuegos y ade nt r o de los
fuegos, de las llamas , las almas ocultas de los e mbaucador e s : ocultas ,
por que pr oce di e r on ocul t ando. Las llamas se mue ve n y Dant e e s t
por cae r s e . Lo s os ti e ne Vi r gi li o, la pal abr a de Vi r gi li o. Se habl a de
qui e ne s e s tn de nt r o de esas llamas y Vi r gi li o me nci ona dos altos
nombr e s : el de Ulises y el de Di ome de s . Es tn ah por que fr aguar on
juntos la e s t r at age ma de l caballo de Tr oya que pe r mi t i a los gr i e gos
e nt r ar e n la ci udad s i ti ada.

Ah e s tn Ulises y Di ome de s , y Dant e qui e r e conoce r los . Le di ce a
Vi r gi li o su deseo de habl ar con estas dos i lus tr es s ombr as anti guas ,
con esos clar os y gr ande s h r oe s anti guos . Vi r gi li o apr ue ba su des eo
pe r o le pi de que lo deje habl ar a l, ya que se t r at a de dos gr i egos so-
be r bi os . Es me jor que Dant e no habl e . Esto ha si do e xpli cado de di -
versos modos . Tor cuat o Tas s o cr e a que Vi r gi li o qui s o hace r s e pas ar
por Home r o. La s os pe cha es de l todo abs ur da e i ndi gna de Vi r gi li o
por que Vi r gi li o cant a Ulises y a Di ome de s y si Dant e los conoci fue
por que Vi r gi li o se los hi zo conoce r . Pode mos olvi dar las hi pte s i s de
que Dant e hubi e r a s i do de s pr e ci ado por ser de s ce ndi e nte de Ene as o
por ser un br bar o, de s pr e ci able par a los gr i e gos . Vi r gi li o, Di ome de s
y Ulises s on un s ue o de Dant e . Dant e e s t s ondolos , pe r o los s ue a
con tal i nte ns i dad, de un modo t an vi vi do, que pue de pe ns ar que esos
s ueos (que no ti e ne n otr a voz que la que les da, que no ti e ne n otr a
for ma que la que l les pr e s ta) pue de n de s pr e ci ar lo, a l que no es na-
di e , que no ha e s cr i to an su Comedia.
Dant e ha e nt r ado e n el j ue go, como nos otr os e nt r amos : Dant e
t ambi n e s t e mbaucado por la Comedia. Pi e ns a: stos s on clar os h -
r oes de la Ant i ge dad y yo no soy nadi e , un pobr e hombr e . Por qu
van a hace r cas o de lo que yo les di ga? Entonce s Vi r gi li o les pi de que
cue nte n cmo mur i e r on y habl a la voz del i nvi s i ble Uli ses. Ulises no
ti e ne r os tr o, e s t de nt r o de la l l ama.
Aqu llegamos a lo pr odi gi os o, a una le ye nda cr e ada por Dant e ,
una le ye nda s upe r i or a cuant o e nci e r r an la Odisea y la Eneida, o a
cuant o e nce r r ar ese otr o li br o e n que apar e ce Ulises y que se llama
Sindibad del Mar (Si mbad el Mar i no), de Las mil y una noches.
La le ye nda le fue s uge r i da a Dant e por var i os he chos . Te ne mos ,
ant e todo, la cr e e nci a de que la ci udad de Li s boa hab a si do fundada
por Ulises y la cr e e nci a e n las Islas Bi e nave nt ur adas e n el At l nt i co.
Los ce ltas cr e an habe r pobl ado el Atlnti co de pa s es fants ti cos :
por e je mplo, una isla s ur cada por un r o que cr uza el fi r mame nt o y
que e s t lle no de peces y de naves que no se vue lcan s obr e la ti e r r a;
por e je mplo, de una isla gi r ator i a de fue go; por e je mplo, de una isla
e n la que galgos de br once pe r s i gue n a ci er vos de pl at a. De t odo esto
de be de habe r te ni do al guna noti ci a Dant e ; lo i mpor t ant e es qu hi zo
con es tas le ye ndas . Or i gi n algo e s e nci alme nte nobl e .
Ulises deja a Penlope y llama a sus compae r os y les di ce que aunque
son ge nte vieja y cans ada, han atr ave s ado con l miles de peli gros; les
pr opone una e mpr e s a noble , la e mpr e s a de cr uzar las Columnas de H r -
cules y de cr uzar el mar , de conocer el hemisferio aus tr al, que , como se
cre a entonces , er a un hemisferio de agua; no se s ab a que hubi e r a nadi e
all. Les di ce que son hombr e s , que no son besti as; que han naci do par a
el cor aje, par a el conoci mi e nto; que han naci do par a conocer y par a
compr e nde r . Ellos lo si guen y "hace n alas de sus r e mos "...
SIETE NOCHES
219
Es cur i os o que e s ta me tfor a se e ncue nt r a t ambi n e n la Odisea,
que Dant e no pudo conoce r . Entonce s nave gan y de jan atr s a Ce uta
y Sevi lla, e nt r an por el alto mar abi e r to y dobl an haci a la i zqui e r da.
Haci a la i zqui e r da, "s obr e la i zqui e r da", si gni fi ca el mal e n la Come-
dia. Par a as ce nde r por el Pur gator i o se va por la de r e cha; par a de s -
ce nde r por el Infi e r no, por la i zqui e r da. Es de ci r , el lado "s i ni e s tr o"
es doble ; dos pal abr as con lo mi s mo. Lue go se nos di ce : "en la noche ,
ve todas las e s tr e llas de l otr o he mi s fe r i o" nue s tr o he mi s fe r i o, el de l
Sur , car gado de e s tr e llas . (Un gr an poe ta i r land s , Ye ats , habl a
de l starladen sky, de l "ci elo car gado de e s tr e llas ". Eso es falso e n el
he mi s fe r i o de l Nor t e , donde hay pocas e s tr e llas compar adas con las
de l nue s t r o. )
Nave gan dur ant e ci nco mes es y lue go, al fi n, ven t i e r r a. Lo que
ven es una mont aa par da por la di s tanci a, una mont aa ms alta
que ni nguna de las que hab an vi s to. Ulises di ce que la ale gr a se
cambi en l l ant o, por que de la ti e r r a s opla un tor be lli no y la nave se
hunde . Esa mont aa es la de l Pur gat or i o, s e gn se ve e n otr o cant o.
Dant e cr e e que el Pur gat or i o (Dante s i mula cr e e r par a fi nes po ti cos )
es ant poda de la ci udad de Je r us al n.
Bue no, lle gamos a este mome nt o te r r i ble y pr e gunt amos por qu
ha si do cas ti gado Uli ses. Evi de nte me nte no lo fue por la t r e t a de l ca-
ballo, pue s to que el mome nt o cul mi nant e de su vi da, el que se r e fi e r e
a Dant e y el que se r efi er e a nos otr os , es ot r o: es esa e mpr e s a ge ne r o-
s a, de nodada, de que r e r conoce r lo ve dado, lo i mpos i ble . Nos pr e -
gunt amos por qu ti e ne t ant a fuer za es te cant o. Ante s de conte s tar ,
que r r a r e cor dar un he cho que no ha s i do s e alado has ta ahor a, que
yo s e pa.
Es el de otr o gr an li br o, un gr an poe ma de nue s tr o t i e mpo, el
Moby Dick de He r mn Melvi lle, que ci e r t ame nt e conoci la Come-
dia e n la t r aducci n de Longfe llow. Te ne mos la e mpr e s a i ns e ns ata
del mut i l ado capi t n Ahab, que qui e r e ve ngar s e de la balle na blan-
ca. Al fin la e ncue nt r a y la balle na lo hunde , y la gr an nove la con-
cue r da e xact ame nt e con el fin del cant o de Dant e : el mar se ci e r r a
s obr e ellos. Melvi lle tuvo que r e cor dar la Comedia e n ese punt o, aun-
que pr e fi e r o pe ns ar que la ley, que la as i mi l de tal modo que pudo
olvi dar la l i t e r al me nt e ; que la Comedia de bi ser par t e de l y que
lue go r e de s cubr i lo que hab a le do hac a ya muchos aos , pe r o la
hi s tor i a es la mi s ma. Salvo que Ahab no es t movi do por mpe t u
noble s i no por des eo de ve nganza. En cambi o, Ulises obr a como el
ms alto de los hombr e s . Uli ses, ade ms , i nvoca una r azn j us t a, que
e s t r e l aci onada con la i nte li ge nci a, y es cas ti gado.
A qu de be su car ga tr gi ca este epi s odi o? Cr e o que hay una
e xpli caci n, la ni ca vale de r a, y es s ta: Dant e s i nti que Uli ses, de
algn modo, e r a l. No s si lo s i nti de un modo cons ci e nte y poco
^
i mpor t a. En algn te r ce to de la Comedia di ce que a nadi e le e s t pe r -
mi t i do s abe r cule s son los jui ci os de la Pr ovi de nci a. No pode mos
ade l ant ar nos al jui ci o de la Pr ovi de nci a, nadi e pue de s abe r qui n se-
r conde nado y qui n s alvado. Pe r o l hab a os ado ade l ant ar s e , por
modo po ti co, a ese jui ci o. Nos mue s t r a conde nados y nos mue s t r a
e le gi dos . Te n a que s abe r que al hace r eso cor r a pe li gr o; no pod a
i gnor ar que e s taba anti ci pndos e a la i nde s ci fr able pr ovi de nci a de
Di os .
Por eso el pe r s onaje de Ulises ti e ne la fuer za que ti e ne , por que Uli -
ses es un espejo de Dant e , por que Dant e s i nti que acas o l me r e ce r a
ese cas ti go. Es ve r dad que l hab a es cr i to el poe ma, pe r o por s o por
no e s taba i nfr i ngi e ndo las mi s te r i os as leyes de la noche , de Di os , de la
Di vi ni dad.
He lle gado al fin. Qui e r o s olame nte i ns i s ti r s obr e el he cho de que
nadi e ti e ne de r e cho a pr i var s e de esa fe li ci dad, la Comedia, de le e r la
de un modo i nge nuo. De s pu s ve ndr n los come ntar i os , el deseo de
s abe r qu si gni fi ca cada alus i n mi tolgi ca, ver cmo Dant e t om un
gr an verso de Vi r gi li o y acas o lo me jor t r aduci ndol o. Al pr i nci -
pi o de be mos le e r el li br o con fe de ni o, abandonar nos a l; de s pu s
nos acompaar has ta el fin. A m me ha acompaado dur ant e t an-
tos aos , y s que ape nas lo abr a maana e ncont r ar cosas que no he
e ncont r ado has ta ahor a. S que ese li br o i r ms all de mi vi gi li a y
de nue s tr as vi gi li as .
SIETE NOCHES 221
LA PESADILLA
Los s ue os son el g ne r o; la pe s adi lla, la e s pe ci e . Habl ar de los
s ue os y, de s pu s , de las pe s adi llas .
Es tuve r e le ye ndo estos d as li br os de ps i colog a. Me s e nt s i ngular -
me nt e de fr audado. En todos ellos se habl aba de los i ns tr ume ntos o de
los te mas de los s ue os (voy a pode r jus ti fi car es ta pal abr a ms ade -
l ant e ) y no se habl aba, lo que yo hubi e r a de s e ado, s obr e lo as ombr o-
so, lo e xt r ao de l he cho de s oar .
As , e n un li br o de ps i colog a que apr e ci o mucho, The Mind of
Man, de Gus tav Spi lle r , se de c a que los s ue os cor r e s ponde n al pla-
no ms bajo de la acti vi dad me nt al yo te ngo par a m que es un
e r r or y se habl aba de las i ncohe r e nci as , de lo i ncone xo de las fbu-
las de los s ue os . Qui e r o r e cor dar a Gr ous s ac y su admi r abl e e s tudi o
(ojal pudi e r a r e cor dar l o y r e pe ti r lo aqu ) Entre sueos. Gr ous s ac, al
fi nal de ese e s tudi o que e s t e n El viaje intelectual, cr e o que e n el se-
gundo volume n, di ce que es as ombr os o el he cho de que cada maana
nos de s pe r te mos cue r dos o r e l at i vame nt e cue r dos , di gamos de s -
pu s de habe r pas ado por esa zona de s ombr as , por esos labe r i ntos de
s ue os .
El e xame n de los s ue os ofr ece una di fi cultad e s pe ci al. No pode -
mos e xami nar los s ue os di r e ct ame nt e . Pode mos habl ar de la me mo-
r i a de los s ue os . Y pos i ble me nte la me mor i a de los s ue os no se
cor r e s ponda di r e ct ame nt e con los s ue os . Un gr an e s cr i tor de l siglo
XVIII, Sir Thomas Br owne , cr e a que nue s tr a me mor i a de los s ue os
es ms pobr e que la e s pl ndi da r e al i dad. Otr os , e n cambi o, cr e e n
que me jor amos los s ue os : si pe ns amos que el s ue o es una obr a de
fi cci n (yo cr e o que lo es) pos i ble me nte s i gamos fabul ando e n el mo-
me nt o de de s pe r tar nos y cuando, de s pu s , los cont amos . Re cue r do
ahor a el li br o de Dunne , An Experiment with Time. No estoy de
acue r do con su te or a pe r o es t an he r mos a que me r e ce ser r e cor dada.
Pe r o ante s , par a s i mpli fi car la (voy de un li br o a otr o, mi s me mor i as
son s upe r i or e s a mi s pe ns ami e ntos ) qui e r o r e cor dar el gr an li br o de
Boe ci o De consolatione philosophiae, que Dant e sin duda ley o r ele-
y, como ley o r e le y t oda la l i t e r at ur a de la Edad Me di a. Boe ci o,
l l amado el ltimo romano, el s e nador Boe ci o, i magi na un e s pe ctador
de una car r e r a de caballos .
El e s pe ctador e s t e n el hi pdr omo y ve, de s de su pal co, los ca-
ballos y la par t i da, las vi ci s i tudes de la car r e r a, la lle gada de uno de
los caballos a la me t a, todo s uce s i vame nte . Pe r o Boeci o i magi na otr o
e s pe ctador . Ese otr o e s pe ctador es e s pe ctador de l e s pe ctador y e s pe c-
t ador de la car r e r a: es, pr e vi s i ble me nte , Di os . Dios ve toda la car r e -
r a, ve .en un solo i ns tante e t e r no, e n su i ns t ant ne a e t e r ni dad, la par -
ti da de los caballos , las vi ci s i tude s , la lle gada. Todo lo ve de un solo
vi stazo y de i gual modo ve t oda la hi s tor i a uni ve r s al. As Boeci o s alva
las dos noci one s : la i de a de l li br e albe dr o y la i de a de la Pr ovi de nci a.
De i gual modo que el e s pe ctador ve toda la car r e r a y no i nfluye e n
ella (salvo que la ve s uce s i vame nte ), Dios ve t oda la car r e r a, de s de la
cuna has ta la s e pul t ur a. No i nfluye e n lo que hace mos , nos otr os
obr amos l i br e me nt e , pe r o Dios ya s abe Dios ya s abe e n este mo-
me nt o, di gamos nue s tr o de s ti no fi nal. Dios ve as la hi s tor i a uni -
ver s al, lo que s uce de a la hi s tor i a uni ve r s al; ve todo eso e n un solo
e s pl ndi do, ve r ti gi nos o i ns tante que es la e t e r ni dad.
Dunne es un e s cr i tor i ngls de este si glo. No conozco t tulo ms i n-
te r e s ante que el de su li br o, Un experimento con el tiempo. En l
i magi na que cada uno de nos otr os pos ee una s ue r te de mode s ta e te r -
ni dad pe r s onal: a esa mode s t a e t e r ni dad la pos e e mos cada noche . Es-
ta noche dor mi r e mos , es ta noche s oar e mos que es mi r cole s . Y so-
ar e mos con el mi r cole s y con el d a s i gui e nte , con el jue ve s , qui z
con el vi e r ne s , qui z con el mar t e s . . . A cada hombr e le e s t dado,
con el s ue o, una pe que a e t e r ni dad pe r s onal que le pe r mi t e ver su
pas ado ce r cano y su por ve ni r ce r cano.
Todo esto el s oador lo ve de un solo vi s tazo, de i gual modo que
Di os, de s de su vas ta e t e r ni dad, ve todo el pr oce s o cs mi co. Qu su-
ce de al de s pe r tar ? Suce de que , como e s tamos acos t umbr ados a la vi-
da sucesi va, damos for ma nar r at i va a nue s tr o s ue o, pe r o nue s tr o
s ue o ha s i do mlti ple y ha s i do s i mul t ne o.
Ve amos un e je mplo muy s e nci llo. Vamos a s upone r que yo s ue o
con un hombr e , s i mple me nte la i mage n de un hombr e (se t r at a de un
s ue o muy pobr e ) y lue go, i nme di at ame nt e , s ue o la i mage n de un
r bol. Al de s pe r t ar me , pue do dar a ese s ue o t an s i mple una
comple ji dad que no le pe r t e ne ce : pue do pe ns ar que he s oado e n un
hombr e que se convi e r te e n r bol, que e r a un r bol. Modi fi co los
he chos , ya estoy fabul ando.
No s abe mos e xact ame nt e qu s uce de e n los s ue os : no es i mpos i ble
que dur ant e los s ueos e s te mos e n el ci elo, e s te mos e n el i nfi e r no,
qui z s e amos algui e n, algui e n que es lo que Shake s pe ar e llam the
thing I am, "la cosa que soy", qui z s e amos nos otr os , qui z s e amos la
Di vi ni dad. Esto se olvi da al de s pe r t ar . Slo pode mos e xami nar de los
s ue os su me mor i a, su pobr e me mor i a.
He le do t ambi n el li br o de Fr aze r , un e s cr i tor , de s de lue go, su-
mame nt e i nge ni os o, pe r o t ambi n muy cr dulo, ya que par e ce ace p-
t ar todo cuant o le cue nt an los vi ajer os . Se gn Fr aze r , los salvajes no
SIETE NOCHES 223
di s ti ngue n e nt r e la vi gi li a y el s ue o. Par a ellos , los s ueos son un e pi -
s odi o de la vi gi li a. As , s e gn Fr aze r , o s e gn los vi ajeros que ley
Fr aze r , un salvaje s ue a que sale por el bos que y que mat a a un le n;
cuando se de s pi e r ta, pi e ns a que su al ma ha abandonado su cue r po y
que ha mat ado a un le n e n s ue os . O, si que r e mos compli car un po-
co ms las cosas, pode mos s upone r que ha mat ado al s ue o de un le n.
Todo es to es pos i ble , y, de s de lue go, e s ta i de a de los salvajes coi n-
ci de con la i de a de los ni os que no di s ti ngue n muy bi e n e nt r e la vi gi -
li a y el s ue o.
Re fe r i r un r e cue r do pe r s onal. Un s obr i no m o, te ndr a ci nco o
seis aos e ntonce s mis fechas son bas t ant e fali ble s , me cont aba
sus s ue os cada maana. Re cue r do que una maana (l e s taba sen-
t ado e n el s ue lo) le pr e gunt qu hab a s oado. Dci lme nte , s abi e n-
do que yo te ni a ese hobby, me di jo: "Anoche s o que e s taba pe r di do
e n el bos que , te n a mi e do, pe r o lle gu a un clar o y hab a una cas a
bl anca, de made r a, con una e s cale r a que daba t oda la vue lta y con
e s calone s como un cor r e dor y ade ms una pue r t a, por esa pue r t a sa-
li ste vos ". Se i nt e r r umpi br us came nt e y agr e g: "De ci me , qu e s ta-
bas haci e ndo e n esa cas i ta?"
Todo cor r a par a l e n un solo pl ano, la vi gi li a y el s ue o. Lo que
nos lleva a otr a hi pte s i s , a la hi pte s i s de los m s ti cos , la hi pte s i s de
los me taf s i cos , la hi pte s i s cont r ar i a que , si n e mbar go, se confunde
con e lla.
Par a el salvaje o par a el ni o los s ue os son un e pi s odi o de la vigi-
li a, par a los poe tas y los m s ti cos no es i mpos i ble que toda la vi gi li a
sea un s ue o. Esto lo di ce , de modo seco y lacni co, Cal de r n: la vi da
es sueo. Y lo di ce , ya con una i mage n, Shake s pe ar e : "e s tamos
hechos de la mi s ma made r a que nue s tr os s ue os "; y, e s pl ndi dame n-
te , lo di ce el poe t a aus tr aco Wal t e r von de r Voge lwe i de , qui e n se
pr e gunt a (lo di r e n mi mal al e mn pr i me r o y lue go e n mi me jor es-
paol ): Ist es mein Leben getramt oder ist es wahr?, "He s oado mi
vi da, o fue un s ue o?" No e s t s e gur o. Lo que nos lleva, de s de lue go,
al s oli ps i s mo; a la s os pe cha de que slo hay un s oador y ese s oador
es cada uno de nos otr os . Ese s oador tr atndos e de m , e n es te
mome nt o es t s ondolos a us te de s ; e s t s oando es ta s ala y e s ta con-
fe r e nci a. Hay un solo s oador ; ese s oador s ue a todo el pr oce s o cs-
mi co, s ue a toda la hi s tor i a uni ve r s al ant e r i or , s ue a i nclus o su ni -
e z, su moce dad. Todo esto pue de no habe r ocur r i do: e n ese mo-
me nt o e mpi e za a e xi s ti r , e mpi e za a s oar y es cada uno de nos otr os ,
no nosotros, es cada uno. En es te mome nt o yo estoy s oando que es-
toy pr onunci ando una confe r e nci a e n la calle Char cas , que estoy bus -
cando los te mas y qui z no dando con ellos , estoy s oando con
us te de s , pe r o no es ve r dad. Cada uno de us te de s e s t s oando conmi -
go y con los otr os .
Te ne mos esas dos i magi naci one s : la de cons i de r ar que los s ue os
son par t e de la vi gi li a, y la ot r a, la e s pl ndi da, la de los poe tas , la de
cons i de r ar que toda la vi gi li a es un s ue o. No hay di fe r e nci a e nt r e las
dos mat e r i as . La i de a lle ga al ar t culo de Gr ous s ac: no hay di fe r e nci a
e n nue s tr a acti vi dad me nt al . Pode mos e s tar de s pi e r tos , pode mos
dor mi r y s oar y nue s tr a acti vi dad me nt al es la mi s ma, Y ci ta, pr e ci -
s ame nt e , aque lla frase de Shake s pe ar e : "e s tamos he chos de la mi s ma
made r a que nue s tr os s ue os ".
Hay otr o t e ma que no pue de e ludi r s e : los s ue os pr of ti cos . Es pr o-
pi a de una me nt al i dad avanzada la i de a de los s ue os que cor r e s pon-
de n a la r e ali dad, ya que hoy di s ti ngui mos los dos pl anos .
Hay un pas aje e n la Odisea e n el que se habl a de dos pue r t as , la de
cue r no y la de mar fi l. Por la de mar fi l lle gan a los hombr e s los s ue os
falsos y por la de cue r no, los s ue os ve r dade r os o pr of ti cos . Y hay un
pas aje e n la Eneida (un pas aje que ha pr ovocado i nnume r abl e s co-
me nt ar i os ): e n el li br o nove no, o e n el und ci mo, no estoy s e gur o,
Ene as de s ci e nde a los Campos El seos, ms all de las Col umnas de
H r cule s : conve r s a con las gr ande s s ombr as de Aqui le s , de Ti r e s i as ;
ve la s ombr a de su madr e , qui e r e abr azar l a pe r o no pue de por que es-
t he cha de s ombr a; y ve, ade ms , la futur a gr ande za de la ci udad
que l fundar . Ve a Rmul o, a Re mo, el campo y, e n ese campo, ve
al futur o For o Romano, la futur a gr ande za de Roma, la gr ande za de
Augus to, ve t oda la gr ande za i mpe r i al . Y de s pu s de habe r visto todo
eso, de s pu s de habe r conve r s ado con sus cont e mpor ne os , que son
ge nte futur a par a Ene as , Ene as vuelve a la t i e r r a. Entonce s ocur r e lo
cur i os o, lo que no ha s i do bi e n e xpli cado, salvo por un come nt ador
anni mo que cr e o que ha dado con la ve r dad. Ene as vuelve por la
pue r t a de mar fi l y no por la de cue r no. Por qu ? El come nt ador nos
di ce por qu : por que r e al me nt e no e s tamos e n la r e al i dad. Par a Vi r -
gi li o, el mundo ve r dade r o e r a pos i ble me nte el mundo pl at ni co, el
mundo de los ar que ti pos . Ene as pas a por la pue r t a de mar fi l por que
e nt r a e n el mundo de los s ueos es de ci r , e n lo que l l amamos vi gi -
li a.
Bue no, todo esto pue de s er .
Ahor a lle gamos a la e s pe ci e , a la pe s adi lla. No s e r i nti l r e cor dar
los nombr e s de la pe s adi lla.
El nombr e e s paol no es de mas i ado ve ntur os o: el di mi nuti vo par e -
ce qui t ar l e fue r za. En otr as le nguas los nombr e s son ms fue r te s . En
gr i e go la pal abr a es efialtes: Enalte s es el de moni o que i ns pi r a la pe -
s adi lla. En lat n te ne mos el incubus. El ncubo es el de moni o que
opr i me al dur mi e nt e y le i ns pi r a la pe s adi lla. En al e mn t e ne mos
una pal abr a muy cur i os a: Alp, que ve ndr a a s i gni fi car el elfo y la
opr e s i n de l elfo, la mi s ma i de a de un de moni o que i ns pi r a la pe s a-
di lla. Y hay un cuadr o, un cuadr o que De Qui nce y, uno de los gr an-
SIETE NOCHES 225
des s oador e s de pe s adi llas de la l i t e r at ur a, vi o. Un cuadr o de Fussele
o Fssli (e r a su ve r dade r o nombr e , pi nt or sui zo del si glo x v m) que se
llama The Nightmare, La pesadilla. Una muchacha e s t acos tada.
Se de s pi e r ta y se at e r r a por que ve que s obr e su vi e ntr e se ha acos tado
un mons t r uo que es pe que o, ne gr o y mal i gno. Ese mons t r uo es la
pe s adi lla. Cuando Fssli pi nt ese cuadr o e s taba pe ns ando e n la pa-
labr a Alp, e n la opr e s i n de l elfo.
Lle gamos ahor a a la pal abr a ms s abi a y ambi gua, el nombr e
i ngls de la pe s adi lla: the nightmare, que s i gni fi ca par a nos otr os "la
ye gua de la noche ". Shake s pe ar e la e nt e ndi as . Hay un verso suyo
que di ce , / met the night mare, "me e ncont r con la ye gua de la
noche ". Se ve que la conci be como una ye gua. Hay otr o poe ma que
ya di ce de l i be r adame nt e the nightmare and her ninefoals, "la pe s a-
di lla y sus nue ve potr i llos ", donde la ve como una ye gua t ambi n.
Pe r o s e gn los e ti mlogos la r a z es di s ti nta. La r a z s er a niht mare
o niht maere, el de moni o de la noche . El doctor Johns on, e n su famo-
so di cci onar i o, di ce que esto cor r e s ponde a la mi tolog a nr di ca a
la mi tolog a s ajona, di r amos nos otr os , que ve a la pe s adi lla como
pr oduci da por un de moni o; lo cual har a j ue go, o s er a una t r aduc-
ci n, qui z, de l efialtes gr i e go o de l incubus lati no.
Hay ot r a i nt e r pr e t aci n que pue de s e r vi r nos y que har a que es a
pal abr a i ngle s a nightmare estuvi ese r e l aci onada con Marchen, e n
al e mn. Marchen qui e r e de ci r fbula, cue nt o de hadas , fi cci n;
lue go, nightmare s e r a la fi cci n de la noche . Ahor a bi e n, el he cho
de conce bi r nightmare como "la ye gua de la noche " (hay algo de
te r r i ble e n lo de "ye gua de la noche "), fue como un don par a V ctor
Hugo. Hugo domi naba el i ngls y e s cr i bi un li br o de mas i ado olvi da-
do s obr e Shake s pe ar e . En uno de sus poe mas , que e s t e n Les con-
templations, cr e o, habl a de le cheval noir de la nuit, "el caballo
ne gr o de la noche ", la pe s adi lla. Sin duda e s taba pe ns ando e n la pa-
l abr a i ngle s a nightmare.
Ya que he mos vi sto e s tas di ver s as e ti molog as , te ne mos e n fr anc s
la pal abr a cauchemar, vi nculada, si n duda, con la nightmare de l
i ngl s . En todas ellas hay una i de a (voy a volver s obr e ellas ) de or i ge n
de mon aco, la i de a de un de moni o que caus a la pe s adi lla. Cr e o que
no se t r at a s i mpl e me nt e de una s upe r s ti ci n: cr e o que pue de habe r
y estoy habl ando con t oda i nge nui dad y t oda s i nce r i dad, algo
ve r dade r o e n es te conce pt o.
Ent r e mos e n la pe s adi lla, e n las pe s adi llas . Las m as s on s i e mpr e
las mi s mas . Yo di r a que te ngo dos pe s adi llas que pue de n lle gar a
confundi r s e . Te ngo la pe s adi lla de l l abe r i nt o y es to se de be , e n par t e ,
a un gr abado e n ace r o que vi e n un li br o fr anc s cuando e r a chi co.
En ese gr abado e s t aban las si ete mar avi llas de l mundo y e nt r e ellas el
l abe r i nt o de Cr e t a. El l abe r i nt o e r a un gr an anfi te atr o, un anfi te atr o
muy alto (y esto se vea por que era ms alto que los cipreses y que los
hombres a su alrededor). En ese edificio cer r ado, ominosamente
cerrado, hab a grietas. Yo crea (o creo ahora haber credo) cuando
era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podr a
ver, mi r ar por una de las grietas del gr abado, al Mi notauro en el
terrible centro del laber i nto.
Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan
dos espejos opuestos par a construir un laber i nto. Recuerdo haber vis-
to en la casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habi taci n circu-
lar cuyas paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien entraba
en esa habitacin estaba en el centro de un laberinto realmente infinito.
Siempre sueo con laberintos o con espejos. En el sueo del espejo
aparece otra visin, otro terror de mis noches, que es la idea de las
mscaras. Siempre las mscaras me dieron mi edo. Sin duda sent en
la infancia que si alguien usaba una mscara estaba ocultando algo
horri ble. A veces (stas son mis pesadillas ms terribles) me veo refle-
jado en un espejo, per o me veo reflejado con una mscar a. Tengo
miedo de ar r ancar la mscara por que tengo miedo de ver mi verda-
dero rostro, que imagino atroz. Ah puede estar la lepra o el mal o al-
go ms terrible que cualqui er imaginacin m a.
Un rasgo curioso en mis pesadillas, no s si ustedes lo compar ten
conmigo, es que tienen una topografa exacta. Yo, por ejemplo,
siempre sueo con esquinas deter mi nadas de Buenos Aires. Tengo la
esquina de Lapr i da y Arenales o la de Balcarce y Chile. S exacta-
mente dnde estoy y s que debo dirigirme a algn lugar lejano. Es-
tos lugares en el sueo tienen una topografa precisa pero son
completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser cina-
gas, pueden ser junglas, eso no i mpor ta: yo s que estoy exactamente
en tal esquina de Buenos Aires. Tr ato de encontrar mi cami no.
Como qui era que sea, en las pesadillas lo i mpor tante no son las
imgenes. Lo i mpor tante, como Coleridge decididamente estoy ci-
tando a los poetas descubri, es la impresin que pr oducen los
sueos. Las imgenes son lo de menos, son efectos. Ya dije al pri nci -
pio que hab a ledo muchos tr atados de psicologa en los que no en-
contr textos de poetas, que son singularmente iluminativos.
Veamos uno de Petroni o. Una lnea de Petronio ci tada por Addi-
son. Dice que el alma, cuando est libre de la carga del cuerpo,
juega. "El alma, sin el cuerpo, juega." Por su par te , Gngora, en un
soneto, expresa con exacti tud la idea de que los sueos y la pesadilla,
desde luego, son ficciones, son creaciones li terari as:
El sueo, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.
SIETE NOCHES 227
El s ue o es una r e pr e s e nt aci n. La i de a la r e t om Addi s on a pr i n-
ci pi os de l si glo x v m e n un e xce le nte ar t culo publ i cado e n la r evi sta
The Spectator.
He ci tado a Thomas Br owne . Di ce que los s ue os nos dan una i de a
de la e xce le nci a de l al ma, ya que el al ma e s t li br e del cue r po y da e n
j ugar y s oar . Cr e e que el al ma goza de l i be r t ad. Y Addi s on di ce
que , e fe cti vame nte , el al ma, cuando e s t li br e de la t r aba de l cue r -
po, i magi na, y pue de i magi nar con una faci li dad que no s uele te ne r
e n la vi gi li a. Agr e ga que de todas las ope r aci one s del al ma (de la
me nt e , di r amos ahor a, ahor a no us amos la pal abr a al ma), la ms
di f ci l es la i nve nci n. Sin e mbar go, e n el s ue o i nve ntamos de un
modo t an r pi do que e qui vocamos nue s tr o pe ns ami e nt o con lo que
e s tamos i nve nt ando. Soamos le e r un li br o y la ve r dad es que es ta-
mos i nve nt ando cada una de las pal abr as de l li br o, pe r o no nos da-
mos cue nt a y lo t omamos por aje no. He not ado e n muchos s ue os ese
t r abaj o pr e vi o, di gamos , ese tr abajo de pr e par aci n de las cos as .
Re cue r do ci e r ta pe s adi lla que tuve . Ocur r i , lo s, e n la calle
Se r r ano, cr e o que e n Se r r ano y Soler , salvo que no par e c a Se r r ano y
Soler , el pai s aje e r a muy di s ti nto: pe r o yo saba que e r a e n la vi eja
calle Se r r ano, de Pal e r mo. Me e ncont r aba con un ami go, un ami go
que i gnor o: lo ve a y e s taba muy cambi ado. Yo nunca hab a visto su
car a pe r o s ab a que su car a no pod a ser s a. Es taba muy cambi ado,
muy tr i s te . Su r os tr o e s taba cr uzado por la pe s adumbr e , por la enfer -
me dad, qui z por la cul pa. Te n a la mano de r e cha de nt r o de l s aco
(es to es i mpor t ant e par a el s ue o). No pod a ver le la mano, que ocul-
t aba de l l ado de l cor azn. Entonce s lo abr ac , s e nt que ne ce s i ta-
ba que lo ayudar a: "Pe r o, mi pobr e Ful ano, qu te ha pas ado? Qu
cambi ado es ts !" Me r e s pondi : "S , estoy muy cambi ado". Le nt a-
me nt e fue s acando la mano. Pude ver que e r a la gar r a de un pj ar o.
Lo e xt r ao es que de s de el pr i nci pi o el hombr e te n a la mano es-
condi da. Sin s abe r lo, yo hab a pr e par ado esa i nve nci n: que el
hombr e tuvi e r a una gar r a de pjar o y que vi er a lo te r r i ble de l cam-
bi o, lo te r r i ble de s u de s di cha, ya que e s t aba convi r ti ndos e e n un
pj ar o. Tambi n ocur r e e n los s ue os : nos pr e gunt an algo y no s abe -
mos qu conte s tar , nos dan la r e s pue s ta y que damos atni tos . La
conte s taci n pue de ser abs ur da, pe r o es e xacta e n el s ue o. Todo lo
hab amos pr e par ado. Lle go a la conclus i n, i gnor o si es ci e nt fi ca, de
que los s ue os s on la acti vi dad e s t ti ca ms ant i gua.
Sabe mos que los ani mal e s s ue an. Hay versos lati nos e n los que se
habl a de l le br e l que l adr a tr as la li e br e que pe r s i gue e n s ue os .
Te ndr amos e n los s ue os , pue s , la ms ant i gua de las acti vi dade s es-
t ti cas ; muy cur i os a por que es de or de n dr amt i co. Qui e r o agr e gar
lo que di ce Addi s on (confi r mando, sin s abe r lo, a Gngor a) s obr e el
s ue o, aut or de r e pr e s e ntaci one s . Addi s on obs e r va que e n el s ue o
s omos el t e at r o, el audi t or i o, los actor e s , el ar gume nt o, las pal abr as
que o mos . Todo lo hace mos de modo i ncons ci e nte y todo ti e ne una
vividez que no suele te ne r e n la r e al i dad. Hay pe r s onas que ti e ne n
s ueos d bi le s , i ns e gur os (al me nos , as me lo di ce n). Mis s ue os s on
muy vi vi dos .
Volvamos a Cole r i dge . Di ce que no i mpor t a lo que s oamos , que
el s ue o bus ca e xpli caci one s . Toma un e je mplo: apar e ce un le n
aqu y todos s e nti mos mi e do: el mi e do ha s i do caus ado por la i mage n
de l le n. O bi e n: estoy acos tado, me de s pi e r to, veo que un ani mal es-
t s e ntado e nci ma de m , y s i e nto mi e do. Pe r o e n el s ue o pue de
ocur r i r lo cont r ar i o. Pode mos s e nti r la opr e s i n y s ta bus ca una
e xpli caci n. Entonce s yo, abs ur dame nt e , pe r o vi vi dame nte , s ue o
que una esfi nge se me ha acos tado e nci ma. La esfi nge no es la caus a
de l te r r or , es una e xpli caci n de la opr e s i n s e nt i da. Cole r i dge agr e -
ga que pe r s onas a las que se ha as us tado con un falso fantas ma se han
vue lto locas . En cambi o, una pe r s ona que s ue a con un fant as ma, se
de s pi e r ta y al cabo de algunos mi nut os , o algunos s e gundos , pue de
r e cupe r ar la t r anqui l i dad.
Yo he te ni do y te ngo muchas pe s adi llas . A la ms te r r i ble , la
que me par e ci la ms te r r i ble , la us par a un s one to. Fue as : yo es-
t aba e n mi habi t aci n; amane c a (pos i ble me nte sa e r a la hor a e n el
s ue o), y al pi e de la cama e s taba un r ey, un r e y muy ant i guo, y yo
s ab a e n el s ue o que ese r ey e r a un r ey de l Nor t e , de Nor ue ga. No
me mi r aba: fi jaba su mi r ada ci ega e n el ci elo r as o. Yo s ab a que e r a
un r ey muy anti guo por que su car a e r a i mpos i ble ahor a. Entonce s
s e nt el te r r or de esa pr e s e nci a. Ve a al r ey, ve a su e s pada, ve a su
pe r r o. Al cabo, de s pe r t . Pe r o s egu vi e ndo al r e y dur ant e un r at o,
por que me hab a i mpr e s i onado. Re fe r i do, mi s ue o es nada; s oado,
fue te r r i ble .
Qui e r o r efer i r les una pe s adi lla que e n estos d as me cont Sus ana
Bombal . No s si cont ada t e ndr e fe cto; pos i ble me nte , no. Ella s o
que e s taba e n una habi t aci n above dada, la par t e s upe r i or e n ti -
ni e blas . De la ti ni e bla ca a una te la ne gr a de s hi l achada. Ella te n a e n
la mano unas ti jer as gr ande s , algo i ncmodas . Te n a que cor t ar las
hi lachas que pe nd an de la te la y que e r an muchas . Lo que ella ve a
abar car a un me t r o y me di o de ancho y un me t r o y me di o de l ar go, y
lue go se pe r d a e n las ti ni e blas s upe r i or e s . Cor t aba y s ab a que nunca
lle gar a al fi n. Y tuvo la s e ns aci n de hor r or que es la pe s adi lla, por -
que la pe s adi la es, ante t odo, la s e ns aci n de l hor r or .
He cont ado dos pe s adi llas ve r dade r as y ahor a voy a cont ar dos pe -
s adi llas de la l i t e r at ur a, que pos i ble me nte fue r on ve r dade r as t am-
bi n. En la confe r e nci a ante r i or habl de Dant e , me r efer al nobe
castello de l Infi e r no. Refi er e Dant e cmo l, gui ado por Vi r gi li o, lle-
ga al pr i me r c r culo y ve que Vi r gi li o pal i de ce . Pi e ns a: si Vi r gi li o pa-
SIETE NOCHES 229
li de ce al e nt r ar al Infi e r no, que es su mor ada e t e r na, cmo no he yo
de s e nti r mi e do? Se lo di ce a Vi r gi li o, que e s t at e r r ado. Pe r o Vi r gi li o
lo ur ge : "Yo i r de l ant e ". Entonce s lle gan, y lle gan i ne s pe r adame nt e ,
por que se oye n, ade ms , i nfi ni tos ayes; pe r o ayes que no s on de dolor
f si co, s on ayes que s i gni fi can algo ms gr ave .
Lle gan a un noble cas ti llo, a un nobe castello. Es t ce i do por
siete mur allas que pue de n ser las siete ar te s li be r ale s del trivium y de l
quadrivium o las si ete vi r tude s ; no i mpor t a. Pos i ble me nte , Dant e sin-
ti que la ci fra e r a mgi ca. Bas taba con esa ci fra que t e ndr a, si n du-
da, muchas jus ti fi caci one s . Se habl a as i mi s mo de un ar r oyo que de -
s apar e ce y de un fresco pr ado, que t ambi n de s apar e ce . Cuando se
ace r can, lo que ven es e s malte . Ve n, no el pas t o, que es una cosa vi-
va, s i no una cosa mue r t a. Avanzan haci a ellos cuat r o s ombr as , que
s on las s ombr as de los gr ande s poe tas de la Ant i ge dad. Ah e s t Ho-
me r o, e s pada e n mano; ah e s t Ovi di o, e s t Lucano, e s t Hor aci o.
Vi r gi li o le di ce que s alude a Home r o, a qui e n Dant e t ant o r e ve r e nci
y nunca ley. Y le di ce : Onorate l'altissimo poeta. Home r o avanza,
e s pada e n mano, y admi t e a Dant e como el s e xto e n su compa a.
Dant e , que no ha e s cr i to todav a la Comedia, por que la e s t escr i -
bi e ndo e n ese mome nt o, se s abe capaz de e s cr i bi r la.
De s pu s le di ce n cosas que no convi e ne r e pe t i r . Pode mos pe ns ar e n
un pudor de l florentino, pe r o cr e o que hay una r azn ms honda.
Habl a de qui e ne s habi t an el noble cas ti llo: all e s tn las gr ande s
s ombr as de los paganos , de los mus ul mane s t ambi n: todos habl an
l e nt a y s uave me nte , ti e ne n r os tr os de gr an aut or i dad, pe r o e s tn pr i -
vados de Di os . Ah e s t la aus e nci a de Di os , ellos s abe n que e s tn
conde nados a ese e t e r no cas ti llo, a ese cas ti llo e te r no y de cor os o, pe r o
te r r i ble .
Es t Ar i s tte le s , el mae s tr o de qui e ne s s abe n. Es tn los filsofos
pr e s ocr ti cos , e s t Pl at n, e s t t ambi n, solo y apar t e , el gr an s ultn
Sal adi no. Es tn todos aque llos gr ande s paganos que no pudi e r on ser
s alvados por que les faltaba el baut i s mo, que no pudi e r on ser s alvados
por Cr i s to, de qui e n Vi r gi li o habl a pe r o a qui e n no pue de nombr ar
e n el Infi e r no: lo llama un pode r os o. Podr amos pe ns ar que Dant e no
hab a de s cubi e r to an su tale nto dr amt i co, no s ab a an que pod a
hace r habl ar a sus pe r s onaje s . Podr amos l ame nt ar que Dant e no nos
r e pi ta las gr ande s pal abr as , sin duda di gnas , que Home r o, esa gr an
s ombr a, le di jo con la e s pada e n la mano. Pe r o t ambi n pode mos
s e nti r que Dante compr e ndi que e r a me jor que t odo fue r a si len-
ci os o, que todo fue r a te r r i ble e n el cas ti llo. Habl an con las gr ande s
s ombr as . Dant e las e nume r a: habl a de S ne ca, de Platn, de Ar i s t-
te le s , de Saladi no, de Ave r r oe s . Los me nci ona y no he mos o do una
sola pal abr a. Es me jor que as s ea.
Yo di r a que si pe ns amos e n el Infi e r no, el i nfi e r no no es una pe s a-
di lla; es s i mple me nte una cmar a de t or t ur a. Ocur r e n cosas atr oce s ,
pe r o no hay el ambi e nt e de pe s adi lla que hay e n el "noble cas ti llo".
Eso lo ofr ece Dant e , qui z por pr i me r a vez e n la l i t e r at ur a.
Hay otr o e je mplo, que fue e logi ado por De Qui r i cey, Es t e n el
li br o s e gundo de The Prelude, de Wor ds w or t h. Di ce Wor ds wor th
que e s taba pr e ocupado esta pr e ocupaci n es r ar a, si pe ns amos que
e s cr i b a a pr i nci pi os de l si glo xi x por el pe li gr o que cor r an las ar -
tes y las ci e nci as , que e s taban a me r ce d de un catacli s mo cs mi co
cual qui e r a. En aque l t i e mpo no se pe ns aba e n esos catacli s mos ; aho-
r a pode mos pe ns ar que toda la obr a de la humani dad, la humani dad
mi s ma, pue de ser de s tr ui da e n cual qui e r mome nt o. Pe ns amos e n la
bomba at mi ca. Bi e n; Wor ds wor th cue nt a que conve r s con un ami -
go. Pe ns : qu hor r or , qu hor r or pe ns ar que las gr ande s obr as de la
humani dad, que las ci e nci as , que las ar te s e s t n a me r ce d de un ca-
tacli s mo cs mi co cualqui e r a! El ami go le confi es a que t ambi n l ha
s e nti do ese te mor . Y Wor ds w or t h le di ce : he s oado e s o. . .
Y ahor a vi e ne el s ue o que me par e ce la pe r fe cci n de la pe s adi lla,
por que ah e s tn los dos e le me ntos de la pe s adi lla: epi s odi os de ma-
le s tar e s fsicos, de una pe r s e cuci n, y el e le me nto de l hor r or , de lo
s obr e nat ur al . Wor ds wor th nos di ce que e s taba e n una gr ut a fr e nte al
mar , que e r a la hor a de l me di od a, que e s taba le ye ndo e n el Quijote,
uno de sus li br os pr e fe r i dos , las ave ntur as de l caballe r o andant e que
Ce r vante s hi s tor i a. No lo me nci ona di r e ct ame nt e , pe r o ya s abe mos
de qui n se t r at a. Agr e ga: "Dej el li br o, me pus e a pe ns ar ; pe ns ,
pr e ci s ame nt e , e n el t e ma de las ci e nci as y las ar te s y lue go lleg la ho-
r a. " La pode r os a hor a de l me di od a, de l bochor no de l me di od a, e n
que Wor ds wor t h, s e ntado e n su gr ut a fr e nte al mar (alr e de dor e s tn
la playa, las ar e nas amar i llas ), r e cue r da: "El s ue o se apode r de m
y e nt r e n el s ue o".
Se ha que dado dor mi do e n la gr ut a, fr e nte al mar , e nt r e las ar e nas
dor adas de la playa. En el s ue o lo ce r ca la ar e na, un Sahar a de ar e -
na ne gr a. No hay agua, no hay mar . Es t e n el ce ntr o del de s i e r to
en el de s i e r to se e s t s i e mpr e e n el ce ntr o y e s t hor r or i zado pe n-
s ando qu pue de hace r par a hui r del de s i e r to, cuando ve que a su la-
do hay algui e n. Ext r aame nt e , es un r abe de la t r i bu de los be -
dui nos , que cabalga s obr e un came llo y ti e ne e n la mano de r e cha
una l anza. Bajo el br azo i zqui e r do ti e ne una pi e dr a; y e n la mano un
car acol. El r abe le di ce que su mi s i n es s alvar las ar te s y las ci e nci as
y le ace r ca el car acol al o do; el car acol es de e xt r aor di nar i a be lle za.
Wor ds wor th ("en un i di oma que yo no conoc a pe r o que e nt e nd ")
nos di ce que oy la pr ofe c a: una s ue r te de oda apas i onada, pr ofe ti -
zando que la Ti e r r a e s taba a punt o de ser de s tr ui da por el di luvi o
que la i r a de Di os e nv a. El r abe le di ce que es ve r dad, que el di luvi o
se ace r ca, pe r o que l ti e ne una mi s i n: s alvar el ar te y las ci e nci as .
SIETE NOCHES 231
Le muestra la pi edr a. Y la pi edra es, curiosamente, la Geometra de
Euclides, sin dejar de ser una pi edr a. Luego le acerca el caracol, y el
caracol es tambi n un li bro: es el que le ha dicho esas cosas terribles.
El caracol es, adems, toda la poesa del mundo, incluso, por qu
no?, el poema de Wordsworth. El beduino le dice: "Tengo que salvar
estas dos cosas, la pi edra y el caracol, ambos libros". Vuelve hacia
atrs la car a y hay un momento en que ve Wordsworth que el rostro
del beduino cambi a, se llena de hor r or . l tambi n mi ra hacia atrs
y ve una gr an luz, una luz que ya ha i nundado la mi tad del desierto.
Es la de las aguas del diluvio que va a destruir la Ti er r a. El beduino
se aleja y Wordsworth ve que el beduino tambi n es Don Quijote y el
camello tambi n es Roci nante, y que de igual modo que la pi edra es
un libro y el caracol un libro, el beduino es Don Quijote y no es nin-
guna de las dos cosas y las dos cosas a un ti empo. Esta duali dad
corresponde al hor r or del sueo. Wordsworth, en ese momento, des-
pi er ta en un grito de ter r or , por que las aguas ya lo alcanzan.
Creo que esta pesadilla es una de las ms hermosas de la li ter atur a.
Podemos derivar dos conclusiones, al menos dur ante el transcurso
de esta noche; ya despus cambi ar nuestra opinin. La pr i mer a es
que los sueos son una obra esttica, quiz la expresin esttica ms
anti gua. Toma una forma extr aamente dr amti ca, ya que somos,
como dijo Addison, el teatr o, el espectador, los actores, la fbula. La
segunda se refiere al horror de la pesadilla. Nuestra vigilia abunda
en momentos terribles: todos sabemos que hay momentos en que nos
abr uma la r eali dad. Ha muerto una persona queri da, una persona
quer i da nos ha dejado, son tantos los motivos de tristeza, de desespe-
r aci n... Sin embar go, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la
pesadilla tiene un hor r or peculiar y ese hor r or peculiar puede expre-
sarse medi ante cualqui er fbula. Puede expresarse medi ante el be-
duino que tambi n es Don Quijote en Wordsworth; medi ante las tije-
ras y las hilachas, medi ante mi sueo del rey, medi ante las pesadillas
famosas de Poe. Pero hay algo: es el sabor de la pesadilla. En los tra-
tados que he consultado no se habla de ese hor r or .
Aqu tendr amos la posibilidad de una i nterpretaci n teolgica, lo
que vendra a estar de acuerdo con la etimologa. Tomo cualqui era
de las palabr as : digamos, incubus, lati na, o nightmare, sajona, o
Alp, alemana. Todas sugieren algo sobr enatur al. Pues bi en. Y si las
pesadillas fueran estri ctamente sobrenaturales? Si las pesadillas
fueran grietas del infierno? Si en las pesadillas estuviramos literal-
mente en el infierno? Por qu no? Todo es tan r ar o que aun eso es
posible.
LAS MIL Y UNA NOCHES
Un aconte ci mi e nto capi tal de la hi s tor i a de las naci one s occi de ntale s
es el de s cubr i mi e nto de l Or i e nt e . Ser a ms e xacto habl ar de una
conci e nci a del Or i e nte , cont i nua, compar abl e a la pr e s e nci a de Pe r -
sia e n la hi s tor i a gr i e ga. Ade ms de esa conci e nci a del Or i e nte al-
go vas to, i nmvi l, magn fi co, i ncompr e ns i ble hay altos mome nt os
y voy a e nume r ar algunos . Lo que me par e ce conve ni e nte , si que r e -
mos e nt r ar e n este t e ma que yo qui e r o t ant o, que he que r i do de s de la
i nfanci a, el t e ma del Libro de las mil y una noches, o, como se llam
e n la ver si n i ngles a la pr i me r a que le The Arabian Nights:
Noches rabes. No sin mi s te r i o t ambi n, aunque el t tulo es me nos
bello que el de Libro de las mil y una noches.
Voy a e nume r ar algunos he chos : los nue ve li br os de He r odot o y en
ellos la r e ve laci n de Egi pto, el le jano Egi pto. Di go "el le jano" por -
que el e s paci o se mi de por el ti e mpo y las nave gaci one s e r an azar os as .
Par a los gr i e gos , el mundo e gi pci o e r a mayor , y lo s e nt an mi s te r i os o.
Exami nar e mos de s pu s las pal abr as Or i e nte y Occi de nte , que no
pode mos defi ni r y que son ve r dade r as . Pas a con ellas lo que de c a
San Agus t n que pas a con el t i e mpo: "Qu es el ti e mpo? Si no me lo
pr e gunt an, lo s; si me lo pr e gunt an, lo i gnor o". Qu s on el Or i e nt e
y el Occi de nte ? Si me lo pr e gunt an, lo i gnor o. Bus que mos una apr o-
xi maci n.
Ve amos los e ncue ntr os , las gue r r as y las campaas de Al e j andr o.
Ale jandr o, que conqui s ta la Pe r s i a, que conqui s ta la Indi a y que
mue r e fi nalme nte en Babi loni a, s e gn se s abe . Fue ste el pr i me r vas-
to e ncue nt r o con el Or i e nt e , un e ncue nt r o que afect t ant o a Ale-
j andr o, que dej de ser gr i e go y se hi zo par ci al me nt e pe r s a. Los pe r -
sas, ahor a lo han i ncor por ado a su hi s tor i a. A Ale jandr o, que dor m a
con la litada y con la e s pada de bajo de la al mohada. Volve r e mos a l
ms ade l ant e , pe r o ya que me nci onamos ;1 nombr e de Ale jandr o,
qui e r o r efer i r les una le ye nda que , bi e n lo s, s e r de i nte r s par a us -
te de s .
Ale jandr o no mue r e e n Babi loni a a los t r e i nt a y tr e s aos . Se apar -
ta de un ejr ci to y vaga por de s i e r tos y selvas y lue go ve una cl ar i dad.
Esa cl ar i dad es la de una fogata.
La r ode an gue r r e r os de tez amar i lla y ojos obli cuos . No lo cono-
ce n, lo acoge n. Como e s e nci alme nte es un s oldado, par t i ci pa de ba-
tallas e n una ge ogr af a del todo i gnor ada por l. Es un s oldado: no le
i mpor t an las caus as y es t listo a mor i r . Pas an los aos , l se ha olvi-
SIETE NOCHES 233
dado de tantas cosas y llega un d a en que se paga a la t r opa y e ntr e
las mone das hay una que lo i nqui e t a. La ti e ne e n la pal ma de la ma-
no y di ce : "Er es un hombr e vi ejo; esta es la me dal l a que hi ce acuar
par a la vi ctor i a de Ar be la cuando yo e r a Ale jandr o de Mace doni a. "
Re cobr a e n ese mome nt o su pas ado y vuelve a ser un me r ce nar i o tr -
tar o o chi no o lo que fue r e .
Esta me mor abl e i nve nci n pe r te ne ce al poe ta i ngls Robe r t Gr a-
ves. A Ale jandr o le hab a si do pr e di cho el domi ni o de l Or i e nte y el
Occi de nte . En los pa s es del Is lam se lo ce le br a an bajo el nombr e
de Ale jandr o Bi cor ne , por que di s pone de los dos cue r nos del Or i e nt e
y del Occi de nt e .
Ve amos otr o e je mplo de ese lar go di logo e nt r e el Or i e nte y el Oc-
ci de nte , ese di logo no pocas veces tr gi co. Pe ns amos e n el jove n Vi r -
gi li o que es t pal pando una seda e s t ampada, de un pa s r e mot o. El
pa s de los chi nos , del cual l slo s abe que es le jano y pac fi co, muy
nume r os o, que abar ca los lti mos confi nes del Or i e nt e . Vi r gi li o r e -
cor dar esa s eda e n las Gergicas, esa s eda i ncons ti l, con i mge ne s
de te mplos , e mpe r ador e s , r os , pue nt e s , lagos di s ti ntos de los que co-
noc a.
Ot r a r e ve laci n del Or i e nte es la de aque l li br o admi r abl e , la His-
toria natural de Pli ni o. Ah se habl a de los chi nos y se me nci ona a
Bact r i ana, Pe r s i a, se habl a de la Indi a, de l r ey Por o. Hay un verso de
Juve nal , que yo habr le do har ms de cuar e nt a aos y que , de
pr ont o, me vi ene a la me mor i a. Par a habl ar de un lugar le jano, Juve -
nal di ce : ultra Auroram et Gangem, "ms all de la aur or a y del Gan-
ge s ". En esas cuat r o pal abr as e s t el Or i e nt e par a nos otr os . Qui n sa-
be si Juve nal lo s i nti como lo s e nti mos nos otr os . Cr e o que s.
Si e mpr e el Or i e nte habr e je r ci do fas ci naci n s obr e los hombr e s del
Occi de nt e .
Pr os i gamos con la hi s tor i a y lle gar e mos a un cur i os o r e galo. Po-
s i ble me nte no ocur r i nunca. Se t r at a t ambi n de una le ye nda. Ha-
r un al-Ras chi d, Aar n el Or t odoxo, e nv a a su colega Car l omagno
un e le fante . Acas o e r a i mpos i ble e nvi ar un e le fante de s de Bagdad
has ta Fr anci a, pe r o eso no i mpor t a. Nada nos cue s ta cr e e r e n ese ele-
fant e . Ese e le fante es un mons t r uo. Re cor de mos que la pal abr a
mons t r uo no si gni fi ca algo hor r i ble . Lope de Vega fue l l amado
"Mons tr uo de la Nat ur al e za" por Ce r vante s . Ese e le fante ti e ne que
habe r s i do algo muy e xt r ao par a los fr ancos y par a el rey ge r mni co
Car l omagno. (Es tr i s te pe ns ar que Car l omagno no pudo habe r le do
la Chanson de Roland, ya que habl ar a algn di ale cto ge r mni co. )
Le e nv an un e le fante y esa pal abr a, "e le fante ", nos r e cue r da que
Rol and hace s onar el "oli fn", la t r ompe t a de mar fi l que se l l am
as , pr e ci s ame nt e , por que pr oce de del colmi llo de l e le fante . Y ya que
e s tamos habl ando de e ti molog as , r e cor de mos que la pal abr a e s pa-
234
ola "alfi l" si gni fi ca "el e le fante " e n r abe y ti e ne el mi s mo or i ge n
que "mar fi l". En pi ezas de ajedr ez or i e ntale s yo he visto un e le fante
con un casti llo y un hombr e ci t o. Esa pi eza no e r a la t or r e , como
podr a pe ns ar s e por el cas ti llo, si no el alfi l, el e le fante .
En las Cr uzadas los gue r r e r os vuelven y t r ae n me mor i as : t r ae n me -
mor i as de le one s , por e je mplo. Te ne mos el famos o cr uzado Richard
the Lion-Hearted, Ri car do Cor azn de Le n. El le n que i ngr e s a e n
la he r ldi ca es un ani mal del Or i e nt e . Esta li sta no pue de ser i nfi ni ta,
pe r o r e cor de mos a Mar co Polo, cuyo li br o es una r e ve laci n de l
Or i e nte (dur ant e mucho t i e mpo fue la mayor r e ve laci n), aque l li br o
que di ct a un compae r o de cr ce l, de s pu s de una bat al l a e n que
los ve ne ci anos fue r on ve nci dos por los genoves es . Ah e s t la hi s tor i a
del Or i e nte y ah pr e ci s ame nte se habl a de Kublai Khan, que r e apa-
r e ce r e n ci e r to poe ma de Cole r i dge .
En el si glo XV se r e coge n e n Ale jandr a, la ci udad de Ale jandr o Bi-
cor ne , una ser i e de fbulas . Esas fbulas ti e ne n una hi s tor i a e xt r aa,
s e gn se s upone . Fue r on habl adas al pr i nci pi o e n la Indi a, lue go e n
Pe r s i a, lue go en el Asi a Me nor y, fi nalme nte , ya es cr i tas e n r abe , se
compi lan e n El Cai r o. Es el Libro de las mil y una noches.
Qui e r o de t e ne r me e n el t tulo. Es uno de los ms he r mos os de l
mundo, t an he r mos o, cr e o, como aque l otr o que ci t la otr a vez, y
t an di s ti nto: Un experimento con el tiempo.
En ste hay otr a be lle za. Cr e o que r e s i de e n el he cho de que par a
nos otr os la pal abr a "mi l" sea casi s i nni ma de "i nfi ni to". De ci r mi l
noche s es de ci r i nfi ni tas noche s , las muchas noche s , las i nnume r abl e s
noche s . De ci r "mi l y una noche s " es agr e gar una al i nfi ni to. Re cor de -
mos una cur i os a e xpr e s i n i ngle s a. A veces, e n vez de de ci r "par a
s i e mpr e ", for ever, se di ce for ever and a day, "par a s i e mpr e y un
d a". Se agr e ga un d a a la pal abr a "s i e mpr e ". Lo cual r e cue r da el
e pi gr ama de He i ne a una muje r : "Te amar e t e r name nt e y an des -
pu s ".
La i de a de i nfi ni to es cons us tanci al con Las mil y una noches.
En 1704 se publi ca la pr i me r a ver si n e ur ope a, el pr i me r o de los
seis volme ne s del or i e ntali s ta fr anc s Antoi ne Gal l and. Con el movi -
mi e nt o r omnt i co, el Or i e nt e e nt r a pl e name nt e e n la conci e nci a de
Eur opa. Bs te me me nci onar dos nombr e s , dos altos nombr e s . El de
Byr on, ms alto por su i mage n que por su obr a, y el de Hugo, alto de
todos modos . Vi e ne n otr as ver si ones y ocur r e lue go otr a r e ve laci n
de l Or i e nt e : es la ope r ada haci a mi l ochoci e ntos nove nta y tantos por
Ki pli ng: "Si has o do el l l amado del Or i e nte , ya no oi r s otr a cos a".
Volvamos al mome nt o e n que se t r aduce n por pr i me r a vez Las mil
y una noches. Es un aconte ci mi e nto capi tal par a todas las l i t e r at ur as
de Eur opa. Es tamos e n 1704, e n Fr anci a. Esa Fr anci a es la de l Gr an
Si glo, es la Fr anci a e n que la l i t e r at ur a e s t le gi s lada por Boi le au,
SIETE NOCHES
235
qui e n mue r e e n 1711 y no s os pe cha que t oda su r e tr i ca ya e s t si en-
do ame nazada por esa e s pl ndi da i nvas i n or i e ntal.
Pe ns e mos e n la r e tr i ca de Boi le au, he cha de pr e cauci one s , de
pr ohi bi ci one s , pe ns e mos e n el culto de la r azn, pe ns e mos e n aque lla
he r mos a frase de Fe ne lon: "De las ope r aci one s del e s p r i tu, la me nos
fr e cue nte es la r azn. " Pue s bi e n, Boi le au qui e r e fundar la poe s a e n
la r azn.
Es tamos conve r s ando e n un i lus tr e di ale cto de l lat n que se llama
le ngua cas te llana y ello es t ambi n un e pi s odi o de esa nos talgi a, de
ese come r ci o amor os o y a veces be li cos o de l Or i e nte y del Occi de nte ,
ya que Am r i ca fue de s cubi e r ta por el des eo de lle gar a las Indi as .
Ll amamos indios a la ge nte de Moct e zuma, de At ahual pa, de
Catr i e l, pr e ci s ame nt e por ese e r r or , por que los e s paole s cr e ye r on
habe r lle gado a las Indi as . Es ta m ni ma confe r e nci a m a t ambi n es
par t e de ese di logo de l Or i e nte y de l Occi de nt e .
En cuant o a la pal abr a Occi de nte , s abe mos el or i ge n que ti e ne ,
pe r o ello no i mpor t a. Cabr a de ci r que la cul t ur a occi de ntal es i mpu-
r a e n el s e nti do de que slo es a me di as occi de ntal. Hay dos naci one s
es enci ales par a nue s t r a cul t ur a. Esas dos naci one s son Gr e ci a (ya que
Roma es una e xte ns i n he le n s ti ca) e Is r ae l, un pa s or i e ntal. Ambas
se j unt an e n la que l l amamos cultur a occi de nt al . Al habl ar de las r e -
ve laci one s de l Or i e nt e , de b a habe r r e cor dado esa r e ve laci n conti -
nua que es la Sagr ada Es cr i tur a. El he cho es r e c pr oco, ya que el Oc-
ci de nte i nfluye e n el Or i e nt e . Hay un li br o de un e s cr i tor fr anc s que
se ti tula El descubrimiento de Europa por los chinos y es un he cho
r e al, que ti e ne que habe r ocur r i do t ambi n.
El Or i e nte es el l ugar e n que sale el sol. Hay una he r mos a pal abr a
al e mana que qui e r o r e cor dar : Morgenland par a el Or i e nt e ,
"ti e r r a de la maana" . Par a el Occi de nte , Abendland, "ti e r r a de la
t ar de ". Us tedes r e cor dar n Der Untergang des Abendlandes de
Spe ngle r , es de ci r , "la i da haci a abajo de la ti e r r a de la t ar de ", o, co-
mo se t r aduce de un modo ms pr os ai co, La decadencia de Occiden-
te. Cr e o que no de be mos r e nunci ar a la pal abr a Or i e nt e , una pa-
l abr a t an he r mos a, ya que e n ella e s t, por una feliz cas ual i dad, el
or o. En la pal abr a Or i e nt e s e nti mos la pal abr a or o, ya que cuando
amane ce se ve el ci elo de or o. Vuelvo a r e cor dar el verso i lus tr e de
Dant e , dolce color d'oriental zaffiro. Es que la pal abr a oriental ti e ne
los dos s e nti dos : el zafi r o or i e ntal, el que pr oce de del Or i e nt e , y es
t ambi n el or o de la maana, el or o de aque lla pr i me r a maana en
el Pur gat or i o.
Qu es el Or i e nte ? Si lo de fi ni mos de un modo ge ogr fi co nos e n-
cont r amos con algo bas t ant e cur i os o, y es que par t e de l Ori ent&jser a
el Occi de nte o lo que par a los gr i e gos y r omanos fue el Occi de nt e , ya
que se e nt i e nde que el Nor t e de fr i ca es el Or i e nt e . De s de lue go,
236
Egi pto es el Or i e nte t ambi n, y las ti e r r as de Is r ae l, el Asia Me nor y
Bact r i ana, Pe r s i a, la Indi a, todos esos pa s es que se e xti e nde n ms
all y que ti e ne n poco e n comn e nt r e ellos . As , por e je mplo, Tar t a-
r i a, la Chi na, el Japn, todo eso es el Or i e nte par a nos otr os . Al de ci r
Or i e nte cr e o que todos pe ns amos , e n pr i nci pi o, e n el Or i e nte i s lmi -
co, y por e xte ns i n e n el Or i e nte del nor t e de la Indi a.
Tal es el pr i me r s e nti do que ti e ne par a nos otr os y el o es obr a de
Las muy una noches. Hay algo que s e nti mos como el Or i e nt e , que yo
no he s e nti do e n Is r ael y que he s e nti do e n Gr anada y e n Cr doba.
He s e nti do la pr e s e nci a del Or i e nt e , y eso no s si pue de de fi ni r s e ; pe -
r o no s si vale la pe na de fi ni r algo que todos s e nti mos nt i mame nt e .
Las connotaci one s de esa pal abr a se las de be mos al Libro de las mil y
una noches. Es lo que pr i me r o pe ns amos ; slo de s pu s pode mos pe n-
s ar e n Mar co Polo o e n las le ye ndas del Pr e s te Jti an, e n aque llos r os
de ar e na con pe ce s de or o. En pr i me r t r mi no pe ns amos e n el Is lam.
Ve amos la hi s tor i a de ese li br o; lue go, las t r aducci one s . El or i ge n
de l li br o e s t oculto. Podr amos pe ns ar e n las cate dr ale s mal ame nt e
l l amadas gti cas , que son obr as de ge ne r aci one s de hombres. Pero
hay una di fe r e nci a e s e nci al, y es que los ar te s anos , los ar t fi ces de las
cate dr ale s , s ab an bi e n o que hac an. En cambi o, Las mil y una
noches s ur ge n de modo mi s te r i os o. Son obr a de mi le s de autor e s y
ni nguno pe ns que e s taba e di fi cando un li br o i lus tr e , uno de los
li br os ms i lus tr es de todas las l i t e r at ur as , ms apr e ci ados e n el Occi -
de nt e que e n el Or i e nte , s e gn me di ce n.
Ahor a, una noti ci a cur i os a que tr ans cr i be el bar n de Hamme r
Pur gs tall, un or i e ntali s ta ci tado con admi r aci n por Lae y por Bur -
ton, los dos tr aductor e s i ngleses ms famos os de Las mil y una
noches. Habl a de ci e r tos hombr e s que l l l ama confabulatores noc-
turni: hombr e s de la noche que r e fi e r e n cue ntos , hombr e s cuya pr o-
fesin es cont ar cue ntos dur ant e la noche . Ci ta un anti guo te xto pe r -
sa que i nfor ma que el pr i me r o que oy r e ci tar cue ntos , que r e uni
hombr e s de la noche par a cont ar cue ntos que di s tr aje r an su i ns omni o
fue Ale jandr o de Mace doni a. Esos cue ntos ti e ne n que habe r s i do f-
bulas . Sos pe cho que el e ncant o de las fbulas no e s t e n la mor al e j a.
Lo que e ncant a Es opo o a los fabuli s tas hi nde s fue i magi nar ani -
male s que fue r an como hombr e ci tos , con sus come di as y sus tr age -
di as . La i de a de l.pr ops i to mor al fue agr e gada al fi n: lo i mpor t ant e
e r a el he cho de que el lobo habl ar a con el cor de r o y el bue y con el as-
no o el le n con un r ui s e or .
Te ne mos a Ale jandr o de Mace doni a oye ndo cue ntos contados por
esos anni mos hombr e s de la noche cuya pr ofe s i n es r e fe r i r cue ntos ,
y esto pe r dur dur ant e mucho t i e mpo. Lae , e n su li br o Account of
tke Manners and Costumes ofthe modern Egyptians, Modales y cos-
tumbres de los actuales egipcios, cue nt a que haci a 1850 e r an muy co-
SIETE NOCHES 237
mue s los nar r ador e s de cuentos e n El Cai r o. Que hab a unos ci ncue nta
y que con fr ecuenci a nar r aban las hi stor i as de Las mil y una noches.
Te ne mos una s er i e de cue ntos ; la s er i e de la Indi a, donde se for ma
el ncle o ce nt r al , s e gn Bur t on y s e gn Cans i nos -As s ns , autor de
una admi r abl e ver s i n e s paola, pas a a Pe r s i a; e n Per s i a los modi fi -
can, los e nr i que ce n y los ar abi zan; lle gan fi nalme nte a Egi pto. Esto
ocur r e a fines de l si glo XV. A fines del si glo XV se hace la pr i me r a
compi laci n y esa compi laci n pr oce d a de ot r a, pe r s a s e gn par e ce :
Hazar a/sana, Los mil cuentos.
Por qu pr i me r o mi l y de s pu s mi l y una? Cr e o que hay dos r azo-
ne s . Una, s upe r s ti ci os a (la s upe r s ti ci n es i mpor t ant e e n este cas o),
s e gn la cual las ci fr as par e s son de mal age r o. Entonce s se bus c
una ci fr a i mpar y fe li zme nte se agr e g "y una". Si hubi e r an pue s to
nove ci e ntas nove nta y nue ve noche s , s e nti r amos que falta una
noche ; e n cambi o, as , s e nti mos que nos dan algo i nfi ni to y que nos
agr e gan todav a una yapa, una noche . El te xto es le do por el or i e n-
tali s ta fr anc s Gal l and, qui e n lo t r aduce . Ve amos e n qu cons i s te y
de qu modo e s t el Or i e nte e n ese te xto. Es t, ante todo, por que al
le e r lo nos s e nti mos e n un pa s le jano.
Es s abi do que la cr onolog a, que la hi s tor i a e xi s te n; pe r o s on ant e
todo ave r i guaci one s occi de ntale s . No hay hi s tor i as de la l i t e r at ur a
pe r s a o hi s tor i as de la filosofa i ndos tni ca; t ampoco hay hi s tor i as
chi nas de la l i t e r at ur a chi na, por que a la ge nte no le i nte r e s a la s uce -
s i n de los he chos . Se pi e ns a que la l i t e r at ur a y la poe s a son pr oce s os
e te r nos . Cr e o que , e n lo e s e nci al, ti e ne n r azn. Cr e o, por e je mplo,
que el t tulo Libro de las mil y una noches (o, como qui e r e Bur t on,
Book ofthe Thousand Nights and a Night, Libro de las mil noches y
una noche), s er a un he r mos o t tulo si lo hubi e r an i nve ntado e s ta ma-
ana. Si lo hi ci r amos ahor a pe ns ar amos qu li ndo t tulo; y es li ndo
pue s no slo es he r mos o (como he r mos o es Los crepsculos del jardn,
de Lugone s ) si no por que da ganas de le e r el li br o.
Uno ti e ne ganas de pe r de r s e e n Las mil y una noches; uno s abe
que e nt r ando e n ese li br o pue de olvi dar s e de su pobr e de s ti no huma-
no; uno pue de e nt r ar e n un mundo, y ese mundo es t he cho de unas
cuant as fi gur as ar que t pi cas y t ambi n de i ndi vi duos .
En el t tulo de Las mil y una noches hay algo muy i mpor t ant e : la
s uge s ti n de un li br o i nfi ni to. Vi r t ual me nt e , lo es. Los r abe s di ce n
que nadi e pue de le e r Las mil y una noches has ta el fi n. No por r azo-
nes de te di o: se s i e nte que el li br o es i nfi ni to.
Te ngo e n cas a los di e ci s i e te volme ne s de la ver s i n de Bur t on. S
que nunca los habr le do todos pe r o s que ah e s tn las noche s es-
pe r ndome ; que mi vi da pue de ser de s di chada pe r o ah e s tar n los
di e ci s i e te volme ne s ; ah e s tar esa es peci e de e t e r ni dad de Las mil y
una noches del Or i e nt e .
Y cmo defi ni r al Or i e nt e , no el Or i e nte r e al, que no exi ste? Yo
di r a que las noci one s de Or i e nte y Occi de nte son ge ne r ali zaci one s
pe r o que ni ngn i ndi vi duo se s i e nte or i e ntal. Supongo que un
hombr e se s i e nte pe r s a, se s i e nte hi nd, se s i e nte malayo, pe r o no
or i e ntal. Del mi s mo modo, nadi e se s i e nte l at i noame r i cano: nos sen-
ti mos ar ge nti nos , chi le nos , or i e ntale s (ur uguayos ). No i mpor t a, el
conce pto no e xi s te . Cul es su bas e? Es ante todo la de un mundo de
e xtr e mos e n el cual las pe r s onas son o muy de s di chadas o muy feli ces,
muy r i cas o muy pobr e s . Un mundo de r eyes , de reyes que no ti e ne n
por qu e xpli car lo que hace n. De reyes que s on, di gamos , i r r e s pon-
s ables como di oses.
Hay, ade ms , la noci n de tes or os e s condi dos . Cualqui e r hombr e
pue de de s cubr i r los . Y la noci n de la magi a, muy i mpor t ant e . Qu
es la magi a? La magi a es una caus ali dad di s ti nta. Es s upone r que ,
ade ms de las r e laci one s caus ale s que conoce mos , hay otr a r e laci n
caus al. Esa r e laci n pue de de be r s e a acci de nte s , a un ani llo, a una
l mpar a. Fr otamos un ani llo, una l mpar a, y apar e ce el ge ni o. Ese
ge ni o es un esclavo que t ambi n es omni pot e nt e , que j unt ar nue s tr a
voluntad. Pue de ocur r i r e n cualqui e r mome nt o.
Re cor de mos la hi s tor i a de l pe s cador y del ge ni o. El pe s cador ti e ne
cuat r o hi jos, es pobr e . Todas las maanas e cha su r e d al bor de de un
mar . Ya la e xpr e s i n un mar es una e xpr e s i n mgi ca, que nos s i ta
e n un mundo de ge ogr af a i nde fi ni da. El pe s cador no se ace r ca al
mar , se ace r ca a un mar y ar r oja su r e d. Una maana la ar r oja y la
s aca tr es veces: s aca un as no mue r t o, s aca cachar r os r otos , s aca, e n
fi n, cosas i nti le s . La ar r oja por cuar t a vez (cada vez r e ci ta un po-
e ma) y la r e d e s t muy pe s ada. Es pe r a que es t lle na de pe ce s y lo que
saca es una j ar r a de cobr e amar i l l o, s e llado con el sello de Soli mn
(Salomn). Abr e la j ar r a y s ale un humo e s pe s o. Pi e ns a que podr
ve nde r la j ar r a a los qui ncalle r os , pe r o el humo llega has ta el ci elo, se
conde ns a y t oma la fi gur a de un ge ni o.
Qu son esos geni os? Pe r te ne ce n a una cr e aci n pr e adami t a, an-
te r i or a Adn, i nfe r i or a los hombr e s , pe r o pue de n ser gi gante s cos .
Se gn los mus ul mane s , habi t an todo el e s paci o y son i nvi si bles e i m-
palpable s .
El ge ni o di ce : "Alabado sea Di os y Salomn su Aps tol. " El pe s ca-
dor le pr e gunt a por qu habl a de Salomn, que mur i hace t ant o
t i e mpo: ahor a su aps tol es Mahoma. Le pr e gunt a, t ambi n, por
qu e s taba e nce r r ado e n la j ar r a. El otr o le di ce que fue uno de los
ge ni os que se r e be lar on contr a Soli mn y que Soli mn lo e nce r r e n
la j ar r a, la sell y la ti r al fondo del mar . Pas ar on cuatr oci e ntos
aos y el ge ni o j ur que a qui e n lo li be r as e le dar a todo el or o de l
mundo, pe r o nada ocur r i . Jur que a qui e n lo li be r as e la e ns e ar a
el cant o de los pjar os . Pas an los siglos y las pr ome s as se mul t i pl i can.
SIETE NOCHES
239
Al fin llega un mome nt o e n el que j ur a que dar mue r t e a qui e n lo li-
be r e . "Ahor a te ngo que cumpl i r mi j ur ame nt o. Pr e pr at e a mor i r ,
oh mi s alvador !" Ese r as go de i r a hace e xt r aame nt e humano al ge -
ni o y qui z que r i bl e .
El pe s cador e s t at e r r ado; fi nge de s cr e e r de la hi s tor i a y di ce : "Lo
que me has cont ado no es ci e r to. Cmo t, cuya cabe za toca el ci elo
y cuyos pi e s t ocan la ti e r r a, pue de s habe r cabi do e n este pe que o r e -
ci pi e nte ?" El ge ni o conte s ta: "Hombr e de poca fe, vas a ve r ". Se r e -
duce , e nt r a e n la j ar r a y el pe s cador la ci e r r a y lo ame naza.
La hi s tor i a s i gue y llega un mome nt o e n que el pr otagoni s ta no es
un pe s cador s i no un r ey, lue go el r ey de las Islas Ne gr as y al fin todo
se j unt a. El he cho es t pi co de Las mil y una noches. Pode mos pe ns ar
e n aque llas esferas chi nas donde hay otr as esferas o e n las mue cas
r us as . Algo par e ci do e ncont r amos e n el Quijote, pe r o no lle vado al
e xt r e mo de Las mil y una noches. Ade ms todo esto e s t de nt r o de
un vasto r e lato ce ntr al que us tedes conoce n: el del s ultn que ha si do
e ngaado por su muje r y que par a e vi tar que el e ngao se r e pi ta r e -
suelve de s pos ar s e cada noche y hace r mat ar a la muje r a la maana
s i gui e nte . Has ta que Shahr azada r e s ue lve s alvar a las otr as y lo va r e -
te ni e ndo con cue ntos que que dan i nconclus os . Sobr e los dos pas an
mi l y una noche s y ella le mue s t r a un hi jo.
Con cue ntos que e s tn de nt r o de cue ntos se pr oduce un efecto cu-
r i os o, casi i nfi ni to, con una s ue r te de v r ti go. Esto ha si do i mi t ado
por e s cr i tor e s muy pos te r i or e s . As , los li br os de Alicia de Lewis
Car r oll, o la nove la Sylvia and Bruno, donde hay s ueos ade nt r o de
s ue os que se r ami fi can y mul t i pl i can.
El t e ma de los s ue os es uno de los pr e fe r i dos de Las mil y una
noches. Admi r abl e es la hi s tor i a de los dos que s oar on. Un habi t an-
te de El Cai r o s ue a que una voz le or de na e n s ueos que vaya a la
ci udad de Is fajn, e n Pe r s i a, donde lo aguar da un te s or o. Afr onta el
lar go y pe li gr os o vi aje y e n Is fajn, agot ado, se ti e nde e n el pati o de
una me zqui t a a de s cans ar . Sin s abe r lo, e s t e ntr e ladr one s . Los
ar r e s tan a todos y el cad le pr e gunt a por qu ha lle gado has ta la
ci udad. El e gi pci o se lo cue nt a. El cad se r e has ta mos t r ar las
mue l as y le di ce : "Hombr e de s ati nado y cr dulo, tr es veces he s oado
con una casa e n El Cai r o e n cuyo fondo hay un j ar d n y en el j ar d n
un r e loj de sol y lue go una fue nte y una hi gue r a y bajo la fue nte e s t
un te s or o. Jams he dado el me nor cr di to a esa me nt i r a. Que no te
vuelva a ver por Is fajn. Toma es ta mone da y ve te . " El otr o se vuelve
a El Cai r o: ha r e conoci do e n el s ue o de l cad su pr opi a cas a. Cava
bajo la fue nte y e ncue nt r a el te s or o.
En Las muy una noches hay ecos de l Occi de nt e . Nos e ncont r amos
con las ave ntur as de Uli ses, salvo que Ulises se l l ama Si mbad el Mar i -
no. Las ave ntur as s on a veces las mi s mas (ah e s t Poli fe mo). Par a
240
e r i gi r el palaci o de Las mil y una noches se han ne ce s i tado ge ne r a-
ci one s de hombr e s y esos hombr e s son nue s tr os bi e nhe chor e s , ya que
nos han le gado ese li br o i nagot abl e , ese li br o capaz de t ant as me t a-
mor fos i s . Di go t ant as me tamor fos i s por que el pr i me r te xto, el de
Galland, es bas t ant e senci llo y es qui z el de mayor e ncant o de todos ,
el que no exi ge ni ngn esfuerzo del le ctor ; sin ese pr i me r te xto, como
muy bi e n di ce el capi t n Bur t on, no se hubi e r an cumpl i do las ver -
si ones ulte r i or e s .
Galland, pue s , publi ca el pr i me r volume n e n 1704. Se pr oduce
una s ue r te d e s cndalo, pe r o al mi s mo t i e mpo de e ncant o par a la
r azonable Fr anci a de Lui s XI V. Cuando se habl a del movi mi e nto r o-
mnt i co se pi e ns a e n fechas muy pos te r i or e s . Podr amos de ci r que el
movi mi e nto r omnt i co e mpi e za e n aque l i ns tante e n que algui e n, e n
Nor mand a o e n Par s , lee Las mil y una noches. Es t s ali e ndo de l
mundo le gi s lado por Boi le au, e s t e nt r ando e n el mundo de la li be r -
t ad r omnt i ca.
Ve ndr n lue go otr os he chos . El de s cubr i mi e nto fr anc s de la nove -
la pi car e s ca por Les s age; las bal adas escocesas e i ngles as publ i cadas
por Pe r cy haci a 1750. Y, haci a 1798, el movi mi e nto r omnt i co e m-
pi e za e n Inglate r r a con Cole r i dge , que s ue a con Kublai Khan, el
pr ote ctor de Mar co Polo. Ve mos as lo admi r abl e que es el mundo y
lo e ntr e ve r adas que e s tn las cos as .
Vi e ne n las otr as tr aducci one s . La de Lae e s t acompaada por
una e nci clope di a de las cos tumbr e s de los mus ul mane s . La t r aduc-
ci n antr opolgi ca y obs ce na de Bur ton e s t r e dact ada e n un cur i os o
i ngls par ci al me nt e de l siglo XIV, un i ngls lle no de ar ca s mos y ne -
ologi s mos , un i ngls no de s pos e do de belleza pe r o que a veces es de
di f ci l l e ct ur a. Lue go la ver s i n li ce nci os a, e n ambos s e nti dos de la
pal abr a, del doctor Mar dr us , y una ver si n al e mana li te r al pe r o sin
ni ngn e ncant o li te r ar i o, de Li t t mann. Ahor a, fe li zme nte , te ne mos
la ver s i n cas te llana de qui e n fue mi mae s tr o Rafae l Cans i nos -
Assns. El li br o ha si do publ i cado e n M xi co; es, qui z, la me jor de
todas las ver s i ones ; t ambi n e s t acompaada de notas .
Hay un cue nto que es el ms famos o de Las mil y una noches y que
no se lo halla e n las ver si ones or i gi nale s . Es la hi s tor i a de A ladino y la
lmpara maravillosa. Apar e ce e n la ver si n de Gal l and y Bur t on bus -
c e n vano el te xto r abe o pe r s a. Hubo qui e n s os pe ch que Gal l and
hab a falsi fi cado la nar r aci n. Cr e o que la pal abr a "fals i fi car " es i n-
jus ta y mal i gna. Galland te n a t ant o de r e cho a i nve ntar un cue nto
como lo t e n an aque llos confabulatores nocturni. Por qu no s upo-
ne r que de s pu s de habe r t r aduci do tantos cue ntos , qui s o i nve ntar
uno y lo hi zo?
La hi s tor i a no que da de t e ni da e n el cue nt o de Gal l and. En su
autobi ogr af a De Qui nce y di ce que par a l hab a e n Las mil y una
SIETE NOCHES 241
noches un cue nto s upe r i or a los de ms y que ese cue nt o, i ncompa-
r abl e me nt e s upe r i or , e r a la hi s tor i a de Al adi no. Habl a del mago de l
Mogr e b que llega a la Chi na por que s abe que ah e s t la ni ca pe r s o-
na capaz de e xhumar la l mpar a mar avi llos a. Galland nos di ce que
el mago e r a un as tr logo y que los as tr os le r e ve lar on que te n a que i r
a Chi na en bus ca de l muchacho. De Qui nce y, que ti e ne una admi -
r able me mor i a i nve nti va, r e cor daba un he cho del todo di s ti nto. Se-
gn l, el mago hab a apli cado el o do a la ti e r r a y hab a o do las i n-
nume r abl e s pi s adas de los hombr e s . Y hab a di s ti ngui do, e nt r e esas
pi s adas , las del chi co pr e de s t i nado a e xhumar la l mpar a. Es to, di ce
De Qui nce y que lo llev a la i de a de que el mundo es t he cho de
cor r e s ponde nci as , e s t lle no de espejos mgi cos y que e n las cosas pe -
que as es t la ci fra de las mayor e s . El he cho de que el mago mogr e b
apli car a el o do a la ti e r r a y de s ci fr ar a los pas os de Aladi no no se
halla e n ni nguno de los te xtos . Es una i nve nci n que los s ue os o la
me mor i a di e r on a De Qui nce y. Las rail y una noches no han mue r t o.
El i nfi ni to t i e mpo de Las mil y una noches pr os i gue su cami no. A
pr i nci pi os del si glo XVIII se t r aduce el li br o; a pr i nci pi os de l XIX
o fi nes de l XVIII De Qui nce y lo r e cue r da de otr o modo. Las no-
che s t e ndr n otr os t r aduct or e s y cada t r aduct or dar una ver s i n
di s ti nta del li br o. Cas i podr amos habl ar de muchos li br os ti tulados
Las mil y una noches. Dos e n fr anc s , r e dact ados por Galland y
Mar dr us ; tr es e n i ngl s , r e dact ados por Bur t on, Lae y Pai ne ; tr es en
al e mn, r e dact ados por He nni ng, Li t t mann y We i l; uno e n cas te lla-
no, de Cans i nos -As s ns . Cada uno de esos li br os es di s ti nto, por que
Las mil y una noches s i gue n cr e ci e ndo, o r e cr e ndos e . En el admi -
r abl e Stevens on y e n sus admi r abl e s Nuevas mil y una noches (New
Arabian Nights) se r e t oma el te ma de l pr nci pe di s fr azado que r e-
cor r e la ci udad, acompaado de su visir, y a qui e n le ocur r e n cu-
r i os as ave nt ur as . Pe r o Stevens on i nve nt un pr nci pe , Flor i ce l de
Bohe mi a, su e de cn, el cor one l Ge r al di ne , y los hi zo r e cor r e r
Londr e s . Pe r o no el Londr e s r e al s i no un Londr e s par e ci do a Bag-
dad; no al Bagdad de la r e ali dad, s i no al Bagdad de Las mil y una
noches.
Hay otr o aut or cuya obr a de be mos agr ade ce r todos : Che s te r ton,
he r e de r o de Ste ve ns on. El Londr e s fants ti co e n el que ocur r e n las
ave ntur as del padr e Br own y del Hombr e que fue Jueve no e xi s ti r a
si l no hubi e s e le do a Ste ve ns on. Y Ste ve ns on no hubi e r a e s cr i to sus
Nuevas mil y una noches si no hubi e s e le do Las mil y una noches.
Las mil y una noches no son algo que ha mue r t o. Es un li br o t an vas-
to que no es ne ce s ar i o habe r l o le do, ya que es par t e pr e vi a de
nue s tr a me mor i a y es par t e de esta noche t ambi n.
242
EL BUDISMO
El t e ma de hoy s e r el budi s mo. No e nt r ar e n esa lar ga hi s tor i a que
e mpe z hace dos mi l qui ni e ntos aos e n Be nar e s , cuando un pr nci pe
de Ne pal Si ddhar t a o Gaut ama, que hab a lle gado a ser el
Buddha, hi zo gi r ar la r ue da de la ley, pr ocl am las cuat r o noble s ver -
dade s y el ctuple s e nde r o. Habl ar de lo e s e nci al de esa r e li gi n, la
ms di fundi da del mundo. Los e le me ntos del budi s mo se han cons e r -
vado de s de el siglo v ante s de Cr i s to: es de ci r , de s de la poca de He -
r cli to, de Pi tgor as , de Ze nn, has ta nue s tr o t i e mpo, cuando el doc-
tor Suzuki la e xpone e n el Japn. Los e le me ntos s on los mi s mos . La
r e li gi n ahor a e s t i ncr us tada de mi tolog a, de as t r onom a, de e xtr a-
as cr e e nci as , de magi a, pe r o ya que el t e ma es comple jo, me li mi ta-
r a lo que ti e ne n e n comn las di ver s as s e ctas . stas pue de n cor r e s -
ponde r al Hi nayana o el pe que o ve h culo. Cons i de r e mos ante todo
la longe vi dad del budi s mo.
Esa longe vi dad pue de e xpli car s e por r azone s hi s tr i cas , pe r o tale s
r azone s son for tui tas o, me jor di cho, s on di s cuti ble s , fali ble s . Cr e o
que hay dos caus as fundame nt al e s . La pr i me r a es la tole r anci a de l
budi s mo. Esa e xt r aa tole r anci a no cor r e s ponde , como e n el cas o de
otr as r e li gi one s , a di s ti ntas pocas : el budi s mo s i e mpr e fue t ol e r ant e .
No ha r e cur r i do nunca al hi e r r o o al fue go, nunca ha pe ns ado que
el hi e r r o o el fuego fue r an pe r s uas i vos . Cuando As oka, e mpe r ador de
la Indi a, se hi zo budi s ta, no t r at de i mpone r a nadi e su nue va r e li -
gi n. Un bue n budi s ta pue de ser l ut e r ano, o me todi s ta, o pr e s bi te -
r i ano, o calvi ni s ta, o s i nto s ta, o tao s ta, o catli co, pue de ser pr os li -
to de l Is lam o de la r e li gi n j ud a, con toda l i be r t ad. En cambi o, no
le e s t pe r mi t i do a un cr i s ti ano, a un j ud o, a un mus ul mn, ser bu-
di s ta.
La tole r anci a del budi s mo no es una de bi l i dad, si no que pe r te ne ce
a su ndole mi s ma. El budi s mo fue, ant e t odo, lo que pode mos lla-
mar una yoga. Qu es la pal abr a yoga? Es la mi s ma pal abr a que
us amos cuando de ci mos yugo y que ti e ne su or i ge n e n el lat n yugu.
Un yugo, una di s ci pli na que el hombr e se i mpone . Lue go, si
compr e nde mos lo que el Buddha pr e di c en aque l pr i me r s e r mn de l
Par que de las Gace las de Be nar e s hace dos mi l qui ni e ntos aos ,
habr e mos compr e ndi do el budi s mo. Salvo que no se t r at a de
compr e nde r , se t r at a de s e nti r lo de un modo hondo, de s e nti r lo e n
cue r po y al ma; s alvo, t ambi n, que el budi s mo no admi t e la r e al i dad
SIETE NOCHES 243
de l cue r po ni de l al ma. Tr at ar de e xpone r lo.
Ade ms , hay ot r a r azn. El budi s mo exi ge mucho de nue s tr a fe. Es
nat ur al , ya que t oda r e li gi n es un acto de fe. As como la pat r i a es
un acto de fe. Qu es , me he pr e gunt ado muchas veces, ser ar ge nti -
no? Ser ar ge nt i no es s e nti r que s omos ar ge nti nos . Qu es ser budi s ta?
Ser budi s t a, es, no compr e nde r , por que eso pue de cumpli r s e e n po-
cos mi nut os , sentir las cuat r o noble s ve r dade s y el ctuple cami no.
No e nt r ar e mos e n los ve r i cue tos del ctuple cami no, pue s esa ci fra
obe de ce al hbi t o hi nd de di vi di r y s ubdi vi di r , pe r o s e n las cuat r o
noble s ve r dade s .
Hay, ade ms , la le ye nda del Buddha. Pode mos de s cr e e r de esa le-
ye nda. Te ngo un ami go japon s , budi s ta ze n, con el cual he mant e -
ni do lar gas y ami s tos as di s cus i one s . Yo le de c a que cr e a e n la ve r dad
hi s tr i ca del Buddha. Cr e a, y cr e o, que hace dos mi l qui ni e ntos aos
hubo un pr nci pe del Ne pal l l amado Si ddhar t a o Gaut ama que lleg
a ser el Buddha, es de ci r , el De s pi e r to, el Lci do a di fe r e nci a de
nos otr os que e s tamos dor mi dos o que e s tamos s oando ese lar go
s ue o que es la vi da . Re cue r do una frase de Joyce : "La hi s tor i a es
una pe s adi lla de la que qui e r o de s pe r t ar me . " Pue s bi e n, Si ddhar t a, a
la e dad de t r e i nt a aos , lleg a de s pe r tar s e y a ser el Buddha.
Con aque l ami go que e r a budi s ta (yo no estoy s e gur o de ser cr i s -
t i ano y estoy s e gur o de no ser budi s ta) yo di s cut a y le de c a: "Por
qu no cr e e r e n el pr nci pe Si ddhar t a, que naci e n Kapi lovas tu
qui ni e ntos aos ante s de la e r a cr i s ti ana?" l me r e s pond a: "Por que
no ti e ne ni nguna i mpor t anci a; o i mpor t ant e es cr e e r e n la
Doct r i na". Agr e g, cr e o que con ms i nge ni o que ve r dad, que cr e e r
e n la e xi s te nci a hi s tr i ca del Buddha o i nte r e s ar s e e n ella s er a algo
as como confundi r el e s tudi o de las mat e mt i cas con la bi ogr af a de
Pi tgor as o Ne w t on. Uno de los te mas de me di t aci n que ti e ne n los
monje s e n los monas te r i os de la Chi na y el Japn, es dudar de la exi s-
te nci a del Buddha. Es una de las dudas que de be n i mpone r s e par a
lle gar a la ve r dad.
Las otr as r e li gi one s exi gen mucho de nue s tr a cr e dul i dad. Si s omos
cr i s ti anos , de be mos cr e e r que una de las tr e s pe r s onas de la Di vi ni -
dad conde s ce ndi a ser hombr e y fue cr uci fi cado e n Jude a. Si s omos
mus ul mane s te ne mos que cr e e r que no hay otr o di os que Dios y que
Muhammad es su aps tol. Pode mos ser bue nos budi s tas y ne gar que
el Buddha e xi s ti . O, me jor di cho, pode mos pe ns ar , de be mos pe ns ar
que no es i mpor t ant e nue s tr a cr e e nci a e n lo hi s tr i co: lo i mpor t ant e
es cr e e r en la Doct r i na. Sin e mbar go, la le ye nda de l Buddha es t an
he r mos a que no pode mos de jar de r e fe r i r la.
Los fr ances es se han de di cado con e s pe ci al ate nci n al e s tudi o de
la le ye nda del Buddha. Su ar gume nt o es s te: la bi ogr af a del
Buddha es lo que le ocur r i a un solo hombr e e n un br e ve pe r odo del
t i e mpo. Pue de habe r s i do de este modo o de tal ot r o. En cambi o, la
le ye nda del Buddha ha i l umi nado y s i gue i l umi nando a mi llone s de
hombr e s . La le ye nda es la que ha i ns pi r ado t ant as he r mos as pi nt u-
r as , e s cultur as y poe mas . El budi s mo, ade ms de ser una r e li gi n, es
una mi tolog a, una cos molog a, un s i s te ma me taf s i co, o, me jor
di cho, una ser i e de s i s te mas me taf s i cos , que no se e nti e nde n y que
di s cute n e nt r e s .
La le ye nda de l Buddha es i lumi nati va y su cr e e nci a no se i mpone .
En el Japn se i nsi ste e n la no hi s tor i ci dad de l Buddha. Pe r o s e n la
Doct r i na. La le ye nda e mpi e za e n el ci e lo. En el ci elo hay algui e n que
dur ant e siglos y si glos, pode mos de ci r li te r alme nte , dur ant e un n-
me r o i nfi ni to de si glos, ha i do pe r fe cci onndos e has ta compr e nde r
que e n la pr xi ma e ncar naci n s e r el Buddha.
Eli ge el conti ne nte e n que ha de nace r . Se gn la cos mogon a bu-
di s ta el mundo es t di vi di do e n cuat r o conti ne nte s tr i angular e s y e n
el ce ntr o hay una mont aa de or o: el mont e Me r u. Nace r e n el que
cor r e s ponde a la Indi a. Eli ge el si glo e n que nace r ; eli ge la cas ta,
eli ge la madr e . Ahor a, la par t e te r r e nal de la le ye nda. Hay una
r e i na, Maya. Maya si gni fi ca ilusin. La r e i na ti e ne un s ue o que
cor r e el al bur de par e ce mos e xt r avagant e pe r o no lo es par a los hi n-
de s .
Cas ada con el r ey Suddhodana, s o que un e le fante blanco de seis
colmi llos , que e r r aba e n las mont aas del or o, e nt r en su cos tado iz-
qui e r do sin caus ar le dolor . Se de s pi e r ta; el r ey convoca a sus as tr lo-
gos y stos le e xpli can que la r e i na dar a luz un hi jo que podr ser el
e mpe r ador del mundo o que podr s er el Buddha, el De s pi e r to, el
Lci do, el ser de s ti nado a s alvar a todos los hombr e s . Pr e vi s i ble me n-
te , el r ey eli ge el pr i me r de s ti no: qui e r e que su hi jo sea el e mpe r ador
del mundo.
Volvamos al de talle del e le fante blanco de seis colmi llos . Ol de m-
be r g hace not ar que el e le fante de la Indi a es ani mal dom s ti co y co-
t i di ano. El color blanco es s i e mpr e s mbolo de i noce nci a. Por qu
seis colmi llos? Te ne mos que r e cor dar (habr que r e cur r i r a la hi s to-
r i a al guna vez) que el nme r o seis, que par a nos otr os es ar bi t r ar i o y
de algn modo i ncmodo (ya que pr e fe r i mos el tr es o el s i e te ), no lo
es e n la Indi a, donde se cr e e que hay seis di me ns i one s e n el e s paci o:
ar r i ba, abajo, atr s , ade l ant e , de r e cha, i zqui e r da. Un e le fante blan-
co de seis colmi llos no es e xt r avagant e par a los hi nde s .
El rey convoca a los magos y la r e i na da a luz sin dolor . Una hi -
gue r a i ncli na sus r amas par a ayudar l a. El hi jo nace de pi e y al nace r
da cuat r o pas os : al Nor t e , al Sur , al Este y al Oe s te , y di ce con voz de
le n: "Soy el i ncompar abl e ; ste s e r mi lti mo naci mi e nt o". Los
hi nde s cr e e n e n un nme r o i nfi ni to de naci mi e ntos ante r i or e s . El
pr nci pe cr e ce , es el me jor ar que r o, es el me jor ji ne te , el me jor nada-
SIETE NOCHES
245
dor , el me jor atle ta, el me jor cal gr afo, confuta a todos los doctor e s
(aqu pode mos pe ns ar e n Cr i s to y los doctor e s ). A los di eci si s aos se
cas a.
El padr e s abe los as tr logos se lo han di cho que su hi jo cor r e el
pe li gr o de ser el Buddha, el hombr e que salva a todos los de ms si co-
noce cuat r o he chos que s on: la vejez, la e nfe r me dad, la mue r t e y el
as ce ti s mo. Re cluye a su hijo e n un palaci o, le s umi ni s tr a un har n,
no di r la ci fra de muje r e s por que cor r e s ponde a una e xage r aci n
hi nd e vi de nte . Pe r o, por qu no de ci r lo: e r an oche nt a y cuat r o mi l .
El pr nci pe vive una vi da feliz; i gnor a que hay s ufr i mi e nto e n el
mundo, ya que le ocul t an la vejez, la e nfe r me dad y la mue r t e . El d a
pr e de s t i nado sale e n su car r oza por una de las cuat r o pue r t as de l pa-
laci o r e ct angul ar . Di gamos , por la pue r t a de l Nor t e . Re cor r e un
tr e cho y ve un ser di s ti nto de todos los que ha vi sto. Es t e ncor vado,
ar r ugado, no ti e ne pe lo. Ape nas pue de cami nar , apoyndos e e n un
bas tn. Pr e gunt a qui n es ese hombr e , si es que es un hombr e . El
coche r o le conte s ta que es un anci ano y que todos s e r e mos ese
hombr e si s e gui mos vi vi e ndo.
El pr nci pe vuelve al palaci o, pe r t ur bado. Al cabo de seis d as
vuelve a sali r por la pue r t a de l Sur . Ve e n una zanja a un hombr e an
ms e xt r ao, con la bl ancur a de la le pr a y el r os tr o de macr ado. Pr e -
gunt a qui n es ese hombr e , si es que es un hombr e . Es un e nfe r mo, le
conte s ta el coche r o; todos s e r e mos ese hombr e si s e gui mos vi vi e ndo.
El pr nci pe , ya muy i nqui e to, vuelve al pal aci o. Seis d as ms t ar de
s ale nue vame nt e y ve a un hombr e que par e ce dor mi do, pe r o cuyo
color no es el de e s ta vi da. A ese hombr e lo llevan otr os . Pr e gunt a
qui n es. El coche r o le di ce que es un mue r t o y que todos s e r e mos ese
mue r t o si vi vi mos lo s ufi ci e nte .
El pr nci pe e s t de s olado. Tr e s hor r i ble s ve r dade s le han s i do r eve-
ladas : la ve r dad de la vejez, la ve r dad de la e nfe r me dad, la ve r dad de
la mue r t e . Sale una cuar t a vez. Ve a un hombr e casi de s nudo, cuyo
r os tr o es t lleno de s e r e ni dad. Pr e gunt a qui n e s . Le di ce n que es un
as ce ta, un hombr e que ha r e nunci ado a todo y que ha logr ado la be -
at i t ud.
El pr nci pe r es uelve abandonar todo; l, que ha lle vado una vi da
tan r i ca. El budi s mo cr e e que el as ce ti s mo pue de conve ni r , pe r o de s -
pu s de habe r pr obado la vi da. No se cr e e que nadi e de ba e mpe zar
ne gndos e nada. Hay que apur ar la vi da has ta las heces y lue go de -
s e ngaar s e de e lla; pe r o no sin conoci mi e nto de e lla.
El pr nci pe r e s ue lve ser el Buddha. En ese mome nt o le t r ae n una
noti ci a: su muje r , Jas odhar a, ha dado a luz un hi jo. Excl ama: "Un
v nculo ha si do for jado. " Es el hi jo que lo ata a la vi da. Por eso le dan
el nombr e de V ncul o. Si ddhar t a e s t e n su har n, mi r a a esas muje -
r es que son jve ne s y be llas y las ve anci anas hor r i ble s , le pr os as . Va al
apos e nto de su muje r . Es t dur mi e ndo. Ti e ne al ni o e n los br azos .
Es t por be s ar la, pe r o compr e nde que si la be s a no podr de s pr e n-
der s e de e lla, y se va.
Bus ca mae s tr os . Aqu te ne mos una par t e de la bi ogr af a que
pue de no ser le ge ndar i a. Por qu mos tr ar lo di s c pulo de mae s tr os
que de s pu s abandonar ? Los mae s tr os le e ns e an el as ce ti s mo, que
l ejer ce dur ant e mucho t i e mpo. Al fi nal e s t t i r ado e n me di o de l
campo, su cue r po e s t i nmvi l y los di oses que lo ven de s de los tr e i nta
y tr e s ci elos, pi e ns an que ha mue r t o. Uno de ellos, el ms s abi o, di ce :
"No, no ha mue r t o; s e r el Buddha". El pr nci pe se de s pi e r ta, cor r e a
un ar r oyo que e s t ce r ca, t oma un poco de al i me nt o y se s i e nta bajo
la hi gue r a s agr ada: el r bol de la ley, podr amos de ci r .
Si gue un e ntr e acto mgi co, que ti e ne su cor r e s ponde nci a con los
Evange li os : es la lucha con el de moni o. El de moni o se llama Mar .
Ya he mos visto esa pal abr a nightmare, de moni o de la noche . El de -
moni o s i e nte que domi na el mundo pe r o que ahor a cor r e pe li gr o y
sale de su pal aci o. Se han r oto las cue r das de sus i ns tr ume ntos de m-
si ca, el agua se ha s e cado e n las ci s te r nas . Apr e s ta sus ejr ci tos , mon-
ta e n el e le fante que ti e ne no s cuntas mi llas de al t ur a, multi pli ca
sus br azos , multi pli ca sus ar mas y at aca al pr nci pe . El pr nci pe e s t
s e ntado al at ar de ce r bajo el r bol de l conoci mi e nto, ese r bol que ha
naci do al mi s mo ti e mpo que l.
El de moni o y sus hue s te s de ti gr e s , le one s , came llos , e le fante s y
gue r r e r os mons tr uos os le ar r ojan fle chas . Cuando lle gan a l, son flo-
r e s . Le ar r ojan mont aas de fuego, que for man un dos el s obr e su ca-
be za. El pr nci pe me di t a i nmvi l, con los br azos cr uzados . Qui z no
s epa que lo e s tn at acando. Pi e ns a e n la vi da; e s t lle gando al ni r va-
na, a la s alvaci n. Ante s de la ca da de l s ol, el de moni o ha s i do
de r r ot ado. Si gue una lar ga noche de me di t aci n; al cabo de esa
noche , Si ddhar t a ya no es Si ddhar t a. Es el Buddha: ha lle gado al ni r -
vana.
Res uelve pr e di car la ley. Se le vanta, ya se ha s alvado, qui e r e s alvar
a los de ms . Pr e di ca su pr i me r s e r mn e n el Par que de las Gace las de
Be nar e s . Lue go otr o s e r mn, el de l fuego, e n el que di ce que todo es-
t ar di e ndo: almas , cue r pos , cosas e s tn e n fue go. Ms o me nos por
aque lla fe cha, He r cli to de feso de c a que todo es fue go.
Su ley no es la de l as ce ti s mo, ya que par a el Buddha el as ce ti s mo es
un e r r or . El hombr e no de be abandonar s e a la vi da car nal por que la
vi da car nal es baja, i nnoble , bochor nos a y dolor os a; t ampoco al asce-
ti s mo, que t ambi n es i nnoble y dolor os o. Pr e di ca una v a me di a
par a s e gui r la te r mi nolog a te olgi ca, ya ha alcanzado el ni r va-
na y vive cuar e nt a y tantos aos , que de di ca a la pr di ca. Podr a ha-
be r si do i nmor t al pe r o eli ge el mome nt o de su mue r t e , cuando ya
ti e ne muchos di s c pulos .
SIETE NOCHES
247
Mue r e e n cas a de un he r r e r o. Sus di s c pulos lo r ode an. Es tn de -
s e s pe r ados . Qu van a hace r sin l? Les di ce que l no e xi s te , que es
un hombr e como ellos, t an i r r e al y t an mor t al como ellos, pe r o que
les de ja su Ley. Aqu te ne mos una gr an di fe r e nci a con Cr i s to. Cr e o
que Jes s les di ce a sus di s c pulos que si dos e s tn r e uni dos , l s e r el
te r ce r o. En cambi o, el Buddha les di ce : les dejo mi Le y. Es de ci r , ha
pue s to e n movi mi e nt o la r ue da de la ley e n el pr i me r s e r mn. Lue go
ve ndr la hi s tor i a de l budi s mo. Son muchos los he chos : el l ama s mo,
el budi s mo mgi co, el Mahayana o gr an ve h culo, que s i gue al Hi na-
yana o pe que o ve h culo, el budi s mo zen de l Japn.
Yo te ngo par a m que si hay dos budi s mos que se par e ce n, que son
casi i d nti cos , son el que pr e di c el Buddha y lo que se e ns e a ahor a
e n la Chi na y el Japn, el budi s mo ze n. Lo de ms son i ncr us taci one s
mi tolgi cas , fbulas . Algunas de esas fbulas son i nte r e s ante s . Se sa-
be que el Buddha pod a e je r ce r mi lagr os , pe r o al i gual que Je s ucr i s -
t o, le de s agr adaban los mi lagr os , le de s agr adaba e je r ce r los . Le par e -
c a una os te ntaci n vulgar . Hay una hi s tor i a que cont ar : la de l bol
de s ndal o.
Un me r cade r , e n una ci udad de la Indi a, hace tallar un pe dazo de
s ndalo e n for ma de bol. Lo pone e n lo alto de una seri e de caas de
bamb, una e s pe ci e de alt s i mo palo e nj abonado. Di ce que dar el
bol de s ndalo a qui e n pue da alcanzar lo. Hay mae s tr os he r ti cos que
lo i nt e nt an e n vano. Qui e r e n s obor nar al me r cade r par a que di ga
que lo han al canzado. El me r cade r se ni e ga y llega un di s c pulo me -
nor de l Buddha. Su nombr e no se me nci ona, fue r a de ese e pi s odi o.
El di s c pulo se eleva por el ai r e , vue la seis veces alr e de dor de l bol, lo
r e coge y se lo e nt r e ga al me r cade r , Cuando el Buddha oye la hi s tor i a
lo hace e xpuls ar de la or de n, por habe r r e ali zado algo t an bal ad .
Pe r o t ambi n el Buddha hi zo mi lagr os . Por e je mplo s te , un mi -
lagr o de cor te s a. El Buddha ti e ne que atr ave s ar un de s i e r to a la hor a
del me di od a. Los di oses, de s de sus t r e i nt a y tr e s ci elos, le ar r ojan
una s ombr i lla cada uno. El Buddha, que no qui e r e de s ai r ar a ni ngu-
no de los di os es , se multi pli ca e n t r e i nt a y tr e s Buddhas , de modo que
cada uno de los di oses ve, de s de ar r i ba, un Buddha pr ot e gi do por la
s ombr i lla que le ha ar r oj ado.
Entr e los he chos del Buddha hay uno i lumi nati vo: la par bol a de
la fle cha. Un hombr e ha s i do he r i do e n bat al l a y no qui e r e que le sa-
que n la flecha. Ante s qui e r e s abe r el nombr e de l ar que r o, a qu cas -
ta pe r t e ne c a, el mat e r i al de la fle cha, e n qu lugar e s t aba el ar -
que r o, qu longi tud ti e ne la flecha. Mi e nt r as e s tn di s cuti e ndo es tas
cue s ti one s , se mue r e . "En cambi o di ce el Buddha , yo e ns e o a
ar r ancar la flecha." Qu es la flecha? Es el uni ve r s o. La flecha es la
i de a de l yo, de t odo lo que lle vamos cl avado. El Buddha di ce que no
de be mos pe r de r t i e mpo e n cue s ti one s i nti le s . Por e je mplo: es fi ni to
o i nfi ni to el uni ver s o? El Buddha vi vi r de s pu s de l ni r vana o no?
Todo eso es i nti l, lo i mpor t ant e es que nos ar r anque mos la flecha.
Se t r at a de un e xor ci s mo, de una ley de s alvaci n.
Di ce el Buddha: "As como el vasto oc ano ti e ne un solo s abor , el
s abor de la s al, el s abor de la ley es el s abor de la s alvaci n". La ley
que l e ns e a es vas ta como el mar pe r o ti e ne un solo s abor : el s abor
de la s alvaci n. De s de lue go, los cont i nuador e s se han pe r di do (o han
e ncont r ado tal vez mucho) e n di s qui s i ci one s me taf s i cas . El fin de l
budi s mo no es s e. Un budi s ta pue de pr ofe s ar cualqui e r r e li gi n,
s i e mpr e que siga esa ley. Lo que i mpor t a es la s alvaci n y las cuat r o
noble s ve r dade s : el s ufr i mi e nto, el or i ge n del s ufr i mi e nto, la cur a-
ci n del s ufr i mi e nto y el me di o par a lle gar a la cur aci n. Al fi nal e s t
el ni r vana. El or de n de las ve r dade s no i mpor t a. Se ha di cho que
cor r e s ponde n a una anti gua tr adi ci n m di ca e n que se t r at a del
mal , del di agns ti co, de l t r at ami e nt o y de la cur a. La cur a, e n este
cas o, es el ni r vana.
Ahor a lle gamos a lo di f ci l. A lo que nue s tr as me nte s occi de ntale s
ti e nde n a r e chazar . La tr ans mi gr aci n, que par a nos otr os es un con-
ce pto ant e todo po ti co. Lo que t r ans mi gr a no es el al ma, por que el
budi s mo ni e ga la e xi s te nci a del al ma, si no el kar ma, que es una s ue r -
te de or gani s mo me nt al , que tr ans mi gr a i nfi ni tas veces. En el Occi -
de nte esa i de a e s t vi nculada a var i os pe ns ador e s , s obr e todo a Pi t-
gor as . Pi tgor as r e conoci el e s cudo con el que se hab a bat i do e n la
gue r r a de Tr oya, cuando l te n a otr o nombr e . En el d ci mo li br o de
La Repblica de Platn e s t el s ue o de Er . Ese s oldado ve las almas
que ante s de be be r e n el r o del Olvi do, e li ge n su de s ti no. Agame nn
eli ge ser un gui la, Or fe o un ci s ne y Ulises que al guna vez se llam
Nadi e eli ge ser el ms mode s to y el ms de s conoci do de los
hombr e s .
Hay un pas aje de Emp docle s de Agr i ge nto que r e cue r da sus vi das
ante r i or e s : "Yo fui donce lla, yo fui una r ama, yo fui un ci er vo y fui
un mudo pez que s ur ge del mar . " C s ar atr i buye esa doctr i na a los
dr ui das . El poe ta ce lta Tali e s i di ce que no hay una for ma e n el uni -
verso que no haya s i do la s uya: "He si do un jefe e n la bat al l a, he s i do
una e s pada e n la mano, he s i do un pue nt e que atr avi e s a s e s e nta r os ,
es tuve he chi zado e n la e s puma de l agua, he si do una e s tr e lla, he si do
una luz, he s i do un r bol, he si do una pal abr a e n un li br o, he s i do un
li br o e n el pr i nci pi o. " Hay un poe ma de Dar o, tal vez el ms he r mo-
so de los suyos, que e mpi e za as : "Yo fui un s oldado que dur mi e n el
le cho / de Cl e opat r a la r e i na. . . "
La t r ans mi gr aci n ha s i do un gr an t e ma de la l i t e r at ur a. La e n-
cont r amos , t ambi n e nt r e los m s ti cos . Ploti no di ce que pas ar de una
vi da a otr a es como dor mi r e n di s ti ntos lechos y e n di s ti ntas habi t a-
ci one s . Cr e o que todos he mos te ni do al guna vez la s e ns aci n de habe r
SIETE NOCHES 249
vivido un mome nt o par e ci do en vi das ante r i or e s . En un he r mos o po-
e ma de Dante Gabr i e l Rossetti , "Sudde n li ght", se lee, I have been he-
re before, "Yo e s tuve aqu ". Se di r i ge a una muje r que ha pos e do o
que va a pos e e r y le di ce : "T ya has si do m a y has s i do m a un n-
me r o i nfi ni to de veces y s e gui r s s i e ndo m a i nfi ni t ame nt e . " Es to nos
lleva a la doct r i na de los ci clos, que e s t t an ce r ca de l budi s mo, y que
San Agus t n r e fut e n La Ciudad de Dios.
Por que a los es toi cos y a los pi tagr i cos les hab a lle gado la noti ci a
de la doct r i na hi nd: que el uni ve r s o cons ta de un nme r o i nfi ni to de
ci clos que se mi de n por calpas . La calpa tr as ci e nde la i magi naci n
de los hombr e s . Imagi ne mos una par e d de hi e r r o. Ti e ne di eci si s
mi llas de alto y cada sei sci entos aos un nge l la r oza. La r oza con
una te la fi n s i ma de Be nar e s . Cuando la te la haya gas tado la mur al l a
que ti e ne di eci si s mi llas de alto, habr pas ado el pr i me r d a de una
de las calpas y los di oses t ambi n dur an lo que dur an las calpas y des -
pu s mue r e n.
La hi s tor i a de l uni ve r s o e s t di vi di da e n ci clos y e n esos ci clos hay
lar gos ecli pses e n los que no hay nada o e n los que slo que dan las pa-
labr as del Ve da. Esas pal abr as son ar que t i pos que si r ven par a cr e ar
las cos as . La di vi ni dad Br ahma mue r e t ambi n y r e nace . Hay un
mome nt o bas t ant e pat ti co e n el que Br ahma se e ncue nt r a e n su pa-
laci o. Ha r e naci do de s pu s de una de esas calpas , de s pu s de uno de
esos ecli ps es . Re cor r e las habi taci one s , que e s tn vac as . Pi e ns a e n
otr os di os es . Los otr os di oses s ur ge n a su mandat o; y cr e e n que el
Br ahma los ha cr e ado por que e s t aban ah ante s .
De t e ngmonos e n e s ta visin de la hi s tor i a de l uni ve r s o. En el bu-
di s mo no hay un Di os ; o pue de habe r un Di os pe r o no es lo e s e nci al.
Lo es enci al es que cr e amos que nue s tr o de s ti no ha si do pr e fi jado por
nue s tr o kar ma o kar man. Si me ha t ocado nace r e n Bue nos Ai r es e n
1899, si me ha t ocado ser ci e go, si me ha t ocado e s tar pr onunci ando
es ta noche e s ta confe r e nci a ante us te de s , todo esto es obr a de mi vi da
ant e r i or . No hay un solo he cho de mi vi da que no haya s i do pr e fi jado
por mi vi da ant e r i or . Eso es lo que se l l ama el kar ma. El kar ma, ya lo
he di cho, vi ene a ser una e s tr uctur a me nt al , una fi n s i ma e s t r uct ur a
me nt al .
Es tamos te ji e ndo y e ntr e te ji e ndo e n cada mome nt o de nue s tr a vi-
da. Es que te je n, no slo nue s tr as voli ci one s , nue s tr os actos , nue s tr os
s e mi s ue os , nue s tr o dor mi r , nue s tr a s e mi vi gi li a: pe r pe t uame nt e es-
tamos te ji e ndo esa cos a. Cuando mor i mos , nace otr o s er que he r e da
nue s tr o kar ma.
De us s e n, di s c pulo de Schope nhaue r , que qui s o t ant o al budi s mo,
cue nt a que se e ncont r en la Indi a con un me ndi go ci ego y se compa-
de ci de l. El me ndi go le di jo: "Si yo he naci do ci e go, ello se de be a
las culpas come ti das e n mi vi da ant e r i or ; es jus to que yo sea ci e go".
La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundacin de hospita-
les diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemen-
te atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los dems:
si los dems sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen
que pagar y si yo los ayudo estoy demor ando que paguen esa deuda.
El kar ma es una ley cruel, per o tiene una curiosa consecuencia ma-
temti ca: si mi vida actual est deter mi nada por mi vida anteri or,
esa vida anterior estuvo deter mi nada por otr a; y sa, por otr a, y as
sin fin. Es decir: la letra z estuvo deter mi nada por la y, la y por la x,
la x por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no
tiene pri nci pi o. Los budistas y los hi ndes, en general, creen en un
infinito actual; creen que par a llegar a este momento ha pasado ya
un tiempo infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinido, in-
numer able, quiero decir estrictamente infinito.
De los seis destinos que estn permitidos a los hombres (alguien
puede ser un demonio, puede ser una planta, puede ser un ani mal),
el ms difcil es el de ser hombr e, y debemos aprovecharlo par a sal-
varnos.
El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca
que flota. Cada seiscientos aos, la tor tuga saca la cabeza y sera muy
raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bi en, dice el Buddha,
"tan r ar o como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la ajorca
es el hecho de que seamos hombres. Debemos aprovechar el ser
hombres par a llegar al ni rvana".
Cul es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que nega-
mos el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal que cree
el universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen. La palabr a
zen puede parecemos extr aa, pero vamos a compar ar la con otras
palabras que conocemos.
Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Scho-
penhauer concibe Die Welt ais Wille und Vorstellung, El mundo co-
mo voluntad y representacin. Hay una voluntad que se encarna en
cada uno de nosotros y produce esa representacin que es el mundo.
Eso lo encontramos en otros filsofos con un nombr e distinto. Berg-
son habla del lan vital, del mpetu vital; Bernard Shaw, de the Ufe
forc, la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: par a
Bergson y par a Shaw el lan vital son fuerzas que deben imponerse,
debemos seguir soando el mundo, creando el mundo. Para Scho-
penhauer , par a el sombro Schopenhauer, y par a el Buddha, el mun-
do es un sueo, debemos dejar de soarlo y podemos llegar a ello me-
di ante largos ejercicios. Tenemos al principio el sufrimiento, que
viene a ser la zen. Y la zen produce la vida y la vida es, forzosamente,
desdicha; ya que qu es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse,
morir, adems de otros males, entr e ellos uno muy patti co, que par a
SIETE NOCHES 251
el Buddha es uno de los ms pat ti cos : no e s tar con qui e ne s que r e -
mos .
Te ne mos que r e nunci ar a la pas i n. El s ui ci di o no sirve por que es
acto apas i onado. El hombr e que se s ui ci da e s t s i e mpr e e n el mundo
de los s ue os . De be mos lle gar a compr e nde r que el mundo es una
apar i ci n, un s ue o, que la vi da es s ue o. Pe r o eso de be mos s e nti r lo
pr ofundame nt e , lle gar a ello a tr av s de los ejer ci ci os de me di t aci n.
En los monas te r i os budi s tas uno de los ejer ci ci os es s te: el ne fi to
ti e ne que vivir cada mome nt o de su vi da vi vi ndolo pl e name nt e . De -
be pe ns ar : "ahor a es el me di od a, ahor a estoy atr ave s ando el pat i o,
ahor a me e ncont r ar con el s upe r i or ", y al mi s mo ti e mpo de be pe n-
s ar que el me di od a, el pati o y el s upe r i or son i r r e ale s , s on t an i r r e ale s
como l y como sus pe ns ami e ntos . Por que el budi s mo ni e ga el yo.
Una de las de s i lus i one s capi tale s es la de l yo. El budi s mo concue r -
da as con Hume , con Schope nhaue r y con nue s tr o Mace doni o Fe r -
nnde z. No hay un s uje to, lo que hay es una s er i e de e s tados me nt a-
les . Si di go "yo pi e ns o", estoy i ncur r i e ndo e n un e r r or , por que s upon-
go un sujeto cons t ant e y lue go una obr a de ese s ujeto, que es el pe ns a-
mi e nt o. No es as . Habr a que de ci r , apunt a Hume , no "yo pi e ns o",
si no "se pi e ns a", como se di ce "llue ve ". Al de ci r llueve, no pe ns amos
que la lluvi a ejer ce una acci n; no, e s t sucediendo algo. De i gual
modo, como se di ce hace calor , hace fr o, llue ve , de be mos de ci r : se
pi e ns a, se s ufr e , y e vi tar el s uje to.
En los monas te r i os budi s tas los nefi tos son s ome ti dos a una di s-
ci pli na muy dur a. Pue de n abandonar el monas te r i o e n el mome nt o
que qui e r an. Ni s i qui e r a - m e di ce Mar a Kodama se anot an los
nombr e s . El ne fi to e nt r a e n el monas te r i o y lo s ome te n a tr abajos
muy dur os . Due r me y al cabo de un cuar t o de hor a lo de s pi e r t an;
ti e ne que lavar , ti e ne que bar r e r ; si se due r me lo cas ti gan f s i came n-
te . As , ti e ne que pe ns ar todo el t i e mpo, no e n sus culpas , s i no e n la
i r r e ali dad de t odo. Ti e ne que hace r un conti nuo ejer ci ci o de i r r e ali -
dad.
Lle gamos ahor a al budi s mo zen y a Bodhi dhar ma. Bodhi dhar ma
fue el pr i me r mi s i one r o, e n el siglo VI. Bodhi dhar ma se t r as l ada de la
Indi a a la Chi na y se e ncue nt r a con un e mpe r ador que hab a fome n-
t ado el budi s mo y le e nume r a monas te r i os y s antuar i os y le i nfor ma
del nme r o de nefi tos budi s tas . Bodhi dhar ma le di ce : "Todo eso
pe r te ne ce al mundo de la i lus i n; los monas te r i os y los monje s son t an
i r r e ale s como t y como yo." De s pu s se va a me di t ar y se s i e nta
cont r a una par e d.
La doct r i na llega al Japn y se r ami fi ca e n di ver s as s e ctas . La ms
famos a es la ze n. En la zen se ha de s cubi e r to un pr oce di mi e nt o par a
lle gar a la i l umi naci n. Slo sirve de s pu s de aos de me di t aci n. Se
llega br us came nt e ; no se t r at a de una s er i e de s i logi s mos . Uno de be
i ntui r de pr ont o la ve r dad. El pr oce di mi e nt o se llama satoriy consi s-
te e n un he cho br us co, que e s t ms all de la lgi ca.
Nos otr os pe ns amos s i e mpr e e n t r mi nos de s uje to, obje to, caus a,
e fe cto, lgi co, i lgi co, algo y su cont r ar i o; te ne mos que r e bas ar esas
cate gor as . Se gn los doctor e s de la ze n, lle gar a la ve r dad por una
i ntui ci n br us ca, me di ant e una r e s pue s ta i lgi ca. El ne fi to pr e gun-
ta al mae s tr o qu es el Buddha. El mae s tr o le r e s ponde : "El ci pr s es
el hue r t o. " Una conte s taci n del todo i lgi ca que pue de de s pe r tar la
ve r dad. El ne fi to pr e gunt a por qu Bodhi dhar ma vi no del Oe s te . El
mae s tr o pue de r e s ponde r : "Tr e s li br as de l i no. " Estas pal abr as no e n-
ci e r r an un s e nti do ale gr i co; s on una r e s pue s ta di s par at ada par a des -
pe r t ar , de pr ont o, la i ntui ci n. Pue de ser un golpe , t ambi n. El di s-
c pulo pue de pr e gunt ar algo y el mae s tr o pue de conte s tar con un gol-
pe . Hay una hi s tor i a des de lue go ti e ne que ser le ge ndar i a s obr e
Bodhi dhar ma.
A Bodhi dhar ma lo acompaaba un di s c pulo que le hac a pr e gun-
tas y Bodhi dhar ma nunca cont e s t aba. El di s c pulo t r at aba de me di -
t ar y al cabo de un t i e mpo se cor t el br azo i zqui e r do y se pr e s e nt
ant e el mae s tr o como una pr ue ba de que que r a ser su di s c pulo. Co-
mo una pr ue ba de su i nte nci n se mut i l de l i be r adame nt e . El ma-
e s tr o, sin fi jarse e n el he cho, que al fin de todo e r a un he cho fsico,
un he cho i lus or i o, le di jo: "Qu qui e r e s ?" El di s c pulo le r e s pondi :
"He e s tado bus cando mi me nt e dur ant e mucho t i e mpo y no la he e n-
cont r ado. " El mae s t r o r e s umi : "No la has e ncont r ado por que no
e xi s te ." En ese mome nt o el di s c pulo compr e ndi la ve r dad,
compr e ndi que no exi ste el yo, compr e ndi que todo es i r r e al. Aqu
te ne mos , ms o me nos , lo es enci al del budi s mo ze n.
Es muy difcil e xpone r una r e li gi n, s obr e todo una r e li gi n que
uno no pr ofe s a. Cr e o que lo i mpor t ant e no es que vi vamos el budi s -
mo como un jue go de le ye ndas , s i no como una di s ci pli na; una di s-
ci pli na que e s t a nue s tr o alcance y que no exi ge de nos otr os el asce-
ti s mo. Tampoco nos pe r mi t e abandonar nos a las li ce nci as de la vi da
car nal . Lo que nos pi de es la me di t aci n, una me di taci n que no
ti e ne que ser s obr e nue s tr as culpas , s obr e nue s tr a vi da pas ada.
Uno de los te mas de me di t aci n de l budi s mo zen es pe ns ar que
nue s tr a vi da pas ada fue i lus or i a. Si yo fue r a un monje budi s ta pe ns a-
r a e n este mome nt o que he e mpe zado a vivir ahor a, que t oda la vi da
ante r i or de Bor ge s fue un s ue o, que toda la hi s tor i a uni ve r s al fue un
s ue o. Me di ant e ejer ci ci os de or de n i nte le ctual nos i r e mos l i be r ando
de la ze n. Una vez que compr e ndamos que el yo no exi s te, no pe ns a-
r e mos que el yo pue de ser feliz o que nue s tr o de be r es hace r lo feliz.
Lle gar e mos a un e s tado de cal ma. Eso no qui e r e de ci r que el ni r vana
e qui valga a la s e ns aci n de l pe ns ami e nt o y una pr ue ba de ello e s tar a
e n la le ye nda de l Buddha. El Buddha, bajo la hi gue r a s agr ada, llega
SIETE NOCHES 2 5 3
al ni r vana, y, sin e mbar go, s i gue vi vi e ndo y pr e di cando la ley dur an-
te muchos aos .
Qu si gni fi ca lle gar al ni r vana? Si mpl e me nt e , que nue s tr os actos
ya no ar r ojan s ombr as . Mi e ntr as e s tamos e n este mundo e s tamos su-
je tos al kar ma. Cada uno de nue s tr os actos e ntr e te je esa e s t r uct ur a
me nt al que se l l ama kar ma. Cuando he mos lle gado al ni r vana
nue s tr os actos ya no pr oye ctan s ombr as , e s tamos li br e s . San Agus t n
di jo que cuando e s tamos s alvados no te ne mos por qu pe ns ar e n el
mal o e n el bi e n. Se gui r e mos obr ando el bi e n, sin pe ns ar e n e llo.
Qu es el ni r vana? Bue na par t e de la ate nci n que ha s us ci tado el
budi s mo e n el Occi de nt e se de be a e s ta he r mos a pal abr a. Par e ce i m-
pos i ble que la pal abr a ni r vana no e nci e r r e algo pr e ci os o. Qu es el
ni r vana, li te r alme nte ? Es e xti nci n, apagami e nt o. Se ha conje tur ado
que cuando algui e n alcanza el ni r vana, se apaga. Pe r o cuando
mue r e , hay gr an ni r vana, y e ntonce s , la e xti nci n. Cont r ar i ame nt e ,
un or i e ntali s ta aus tr i aco hace not ar que el Buddha us aba la fsica de
su poca, y la i de a de la e xti nci n no e r a e ntonce s la mi s ma que aho-
r a: por que se pe ns aba que una l l ama, al apagar s e , no de s apar e c a.
Se pe ns aba que la l l ama s e gu a vi vi e ndo, que pe r dur aba e n otr o e s ta-
do, y de ci r ni r vana no s i gni fi caba for zos ame nte la e xti nci n. Pue de
s i gni fi car que s e gui mos de otr o modo. De un modo i nconce bi ble pa-
r a nos otr os . En ge ne r al , las me tfor as de los m s ti cos s on me tfor as
nunci ale s , pe r o las de los budi s tas s on di s ti ntas . Cuando se habl a de l
ni r vana no se habl a de l vi no del ni r vana o de la r os a del ni r vana o de l
abr azo del ni r vana. Se lo compar a, ms bi e n, con una i s la. Con una
isla fi r me e n me di o de las t or me nt as . Se lo compar a con una alta
t or r e ; pue de compar r s e l o con un j ar d n, t ambi n. Es algo que exi ste
por su cue nt a, ms all de nos otr os .
Lo que he di cho hoy es fr agme nt ar i o. Hubi e r a s i do abs ur do que yo
e xpus i e r a una doct r i na a la cual he de di cado tantos aos y de la
que he e nt e ndi do poco, r e alme nte con ni mo de mos t r ar una pi e za
de mus e o. Par a m el budi s mo no es una pi e za de mus e o: es un cami -
no de s alvaci n. No par a m , pe r o par a mi llone s de hombr e s . Es la
r e li gi n ms di fundi da del mundo y cr e o habe r l a t r at ado con todo
r e s pe to, al e xpone r la es ta noche .
LA POESA
El pante s ta i r land s Es coto Er ge na di jo que la Sagr ada Es cr i tur a
e nci e r r a un nme r o i nfi ni to de s e nti dos y la compar con el plumaje
tor nas olado de l pavo r e al . Siglos de s pu s un cabali s ta e s paol di jo
que Di os hi zo la Es cr i tur a par a cada uno de los hombr e s de Is r ae l y
por cons i gui e nte hay t ant as Bi bli as como le ctor e s de la Bi bli a. Lo
cual pue de admi ti r s e si pe ns amos que es aut or de la Bi bli a y del de s ti -
no de cada uno de sus le ctor e s . Cabe pe ns ar que es tas dos s e nte nci as ,
la de l plumaje tor nas olado de l pavo r e al de Es coto Er ge na, y la de
t ant as Es cr i tur as como le ctor e s de l cabali s ta e s paol, son dos
pr ue bas , de la i magi naci n celta la pr i me r a y de la i magi naci n
or i e ntal la s e gunda. Pe r o me atr e vo a de ci r que s on e xactas , no slo
e n lo r e fe r e nte a la Es cr i tur a si no e n lo r e fe r e nte a cualqui e r li br o
di gno de ser r e le do.
Eme r s on di jo que una bi bli ote ca es un gabi ne t e mgi co e n el que
hay muchos e s p r i tus he chi zados . De s pi e r tan cuando los l l amamos ;
mi e nt r as no abr i mos un li br o, ese li br o, l i t e r al me nt e , ge om tr i ca-
me nt e , es un volume n, una cosa e nt r e las cos as . Cuando lo abr i mos ,
cuando el li br o da con su le ctor , ocur r e el he cho e s t ti co. Y aun par a
el mi s mo le ctor el mi s mo li br o cambi a, cabe agr e gar , ya que cam-
bi amos , ya que s omos (par a volver a mi ci ta pr e di le cta) el r o de He -
r cli to, qui e n di jo que el hombr e de ayer no es el hombr e de hoy y el
de hoy no s e r el de maana. Cambi amos i nce s ante me nte y es dable
afi r mar que cada le ctur a de un li br o, que cada r e le ctur a, cada r e -
cue r do de esa r e le ctur a, r e nue van el te xto. Tambi n el te xto es el
cambi ant e r o de He r cl i t o.
Esto pue de lle var nos a la doct r i na de Cr oce , que no s si es la ms
pr ofunda pe r o s la me nos pe r judi ci al: la i de a de que la li te r atur a es
e xpr e s i n. Lo que nos lleva a la otr a doct r i na de Cr oce , que suele ol-
vi dar s e : si la l i t e r at ur a es e xpr e s i n, la l i t e r at ur a es t he cha de pa-
labr as y el le nguaje es t ambi n un fe nme no e s t ti co. Esto es algo
que nos cue s ta admi t i r : el conce pto de que el le nguaje es un he cho es-
t ti co. Casi nadi e pr ofes a la doctr i na de Cr oce y todos la apli can con-
t i nuame nt e .
De ci mos que el e s paol es un i di oma s onor o, que el i ngls es un
i di oma de s oni dos var i ados , que el lat n ti e ne una di gni dad s i ngular
a la que as pi r an todos los i di omas que vi ni e r on de s pu s : apli camos a
los i di omas cate gor as e s t ti cas . Er r ne ame nt e , se s upone que el len-
SIETE NOCHES
255
guaje corresponde a la r eali dad, a esa cosa tan misteriosa que llama-
mos r eali dad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.
Pensemos en una cosa amari lla, resplandeciente, cambi ante; esa
cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un
arco, otras veces crece y decrece. Alguien pero no sabremos nunca
el nombr e de ese alguien , nuestro antepasado, nuestro comn an-
tepasado, le dio a esa cosa el nombr e de luna, distinto en distintos
idiomas y diversamente feliz. Yo dira que la voz griega Selene es de-
masiado compleja par a la luna, que la voz inglesa moon tiene algo
pausado, algo que obliga a la voz a la lenti tud que conviene a la lu-
na, que se parece a la luna, por que es casi circular, casi empieza con
la misma letra con que ter mi na. En cuanto a la palabr a luna, esa
hermosa palabr a que hemos her edado del lat n, esa hermosa palabr a
que es comn al i tali ano, consta de dos slabas, de dos piezas, lo cual,
acaso, es demasi ado. Tenemos la, en portugus, que parece menos
feliz; y lune, en francs, que tiene algo de misterioso.
Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna.
Pensemos que alguien, alguna vez, invent la palabra luna. Sin duda,
la pr i mer a invencin sera muy di sti nta. Por qu no detenernos en el
pr i mer hombr e que dijo la palabr a luna con ese sonido o con otro?
Hay una metfora que he tenido ocasin de citar ms de una vez
(perdnenme la monoton a, pero mi memori a es una vieja memori a
de setenta y tantos aos), aquella metfora persa que dice que la lu-
na es el espejo del ti empo. En la sentencia "espejo del ti empo" est la
fragilidad de la luna y la eterni dad tambi n. Est esa contradiccin
de la luna, tan casi traslci da, tan casi nada, pero cuya medi da es la
eter ni dad.
En alemn, la voz luna es masculi na. As Nietzsche pudo decir que
la luna es un monje que mi r a envidiosamente a la ti erra, o un gato,
Kater, que pisa tapices de estrellas. Tambi n los gneros gramati ca-
les influyen en la poesa. Decir luna o decir "espejo del ti empo" son
dos hechos estticos, salvo que la segunda es una obra de segundo
gr ado, por que "espejo del ti empo" est hecha de dos uni dades y "lu-
na" nos da quiz aun ms eficazmente la palabr a, el concepto de la
luna. Cada palabr a es una obra potica.
Se supone que la prosa est ms cerca de la reali dad que la poesa.
Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye al cuen-
tista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento fro sopla del
lado del ro, hay que escribir si mplemente: un idento fro sopla del
lado del ro. Qui roga, si es que dijo esto, parece haber olvidado que
esa construccin es algo tan lejano de la reali dad como el viento fro
que sopla del lado del r o. Qu percepcin tenemos? Sentimos el aire
que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento viene de
cierto r umbo, del lado del r o. Y con todo esto formamos algo tan
comple jo como un poe ma de Gngor a o como una s e nte nci a de Joy-
ce . Volvamos a la frase "el vi e nto que s opla de l lado del r o". Cr e -
amos un s uje to: viento; un ve r bo: que sopla; e n una ci r cuns tanci a
r e al: del lado del ro. Todo esto es t lejos de la r e al i dad; la r e al i dad
es algo ms s i mple . Esa frase apar e nt e me nt e pr os ai ca, de l i be r ada-
me nt e pr os ai ca y comn e le gi da por Qui r oga es una frase compli ca-
da, es una e s t r uct ur a.
Tome mos el famos o verso de Car ducci "el s i lenci o ve r de de los
campos ". Pode mos pe ns ar que se t r at a de un e r r or , que Car ducci ha
cambi ado el sitio de l e p te to; de bi habe r e s cr i to "el si lenci o de los
ver des campos ". As tuta o r e t r i came nt e lo mud y habl del ve r de si-
lenci o de los campos . Vayamos a la pe r ce pci n de la r e al i dad. Qu
es nue s tr a pe r ce pci n? Se nti mos var i as cosas a un t i e mpo. (La pa-
l abr a cosa es de mas i ado s us tanti va, qui z. ) Se nti mos el campo, la
vasta pr e s e nci a de l campo, s e nti mos el ve r dor y el s i le nci o. Ya el
he cho de que haya una pal abr a par a silencio es una cr e aci n es tti -
ca. Por que s i lenci o se apli c a pe r s onas , una pe r s ona e s t si lenci osa o
una campaa e s t s i le nci os a. Apli car "s i le nci o" a la ci r cuns tanci a de
que no haya r ui do e n el campo, ya es una ope r aci n e s t ti ca, que sin
duda fue audaz e n su t i e mpo. Cuando Car ducci di ce "el si lenci o ver -
de de los campos " e s t di ci e ndo algo que e s t t an ce r ca y t an lejos de
la r e ali dad i nme di at a como si di je r a "el si lenci o de los ve r de s
campos ".
Te ne mos otr o e je mplo famos o de hi pl age , aque l i ns upe r ado verso
de Virgilio Ibant obscurisola sub nocte per umbram, "i ban oscuros bajo
la soli tari a noche por la s ombr a". Dejemos el per umbram que r e don-
de a el verso y tome mos "i ban os cur os [Ene as y la Si bi la] bajo la s oli ta-
r i a noche " ("s oli tar i a" ti e ne ms fuer za e n lat n por que vi ene ante s de
sub). Podr amos pe ns ar que se ha cambi ado el lugar de las pal abr as ,
por que lo nat ur al hubi e r a s i do de ci r "i ban s oli tar i os bajo la os cur a
noche ". Sin e mbar go, t r at e mos de r e cr e ar esa i mage n, pe ns e mos e n
Ene as y e n la Si bi la y ve r e mos que e s t t an ce r ca de nue s tr a i mage n
de ci r "i ban os cur os bajo la s oli tar i a noche " como de ci r "i ban s oli ta-
ri os bajo la os cur a noche ".
El le nguaje es una cr e aci n e s t ti ca. Cr eo que no hay ni nguna du-
da de ello, y una pr ue ba es que cuando e s tudi amos un i di oma, cuan-
do e s tamos obli gados a ver las pal abr as de ce r ca, las s e nti mos he r mo-
sas o no. Al e s tudi ar un i di oma, uno ve las pal abr as con l upa, pi e ns a
esta pal abr a es fea, sta es l i nda, sta es pe s ada. Ello no ocur r e con
la le ngua mat e r na, donde las pal abr as no nos par e ce n ai s ladas de l
di s cur s o.
La poe s a, di ce Cr oce , es e xpr e s i n si un verso es e xpr e s i n, si cada
una de las par te s de que el verso e s t he cho, cada una de las pa-
labr as , es e xpr e s i va e n s mi s ma. Us te de s di r n que es algo muy tr i lla-
SIETE NOCHES
257
do, algo que todos s abe n. Pe r o no s si lo s abe mos ; cr e o que lo s e nti -
mos por s abi do por que es ci e r to. El he cho es que la poes a no son los
li br os e n la bi bli ote ca, no son los li br os de l gabi ne t e mgi co de Eme r -
s on.
La poes a es el e ncue nt r o del le ctor con el li br o, el de s cubr i mi e nto
de l li br o. Hay otr a e xpe r i e nci a e s t ti ca que es el mome nt o, muy
e xt r ao t ambi n, e n el cual el poe ta conci be la obr a, e n el cual va
de s cubr i e ndo o i nve nt ando la obr a. Se gn se s abe , e n lat n las pa-
labr as "i nve ntar " y "de s cubr i r " son s i nni mas . Todo esto es t de
acue r do con la doct r i na pl at ni ca, cuando di ce que i nve ntar , que
de s cubr i r , es r e cor dar . Fr anci s Bacon agr e ga que si apr e nde r es r e-
cor dar , i gnor ar es s abe r olvi dar ; ya todo e s t, slo nos falta ve r lo.
Cuando yo e s cr i bo algo, te ngo la s e ns aci n de que ese algo pr e e xi s -
te . Par t o de un conce pto ge ne r al; s ms o me nos el pr i nci pi o y el fi n,
y lue go voy de s cubr i e ndo las par te s i nte r me di as ; pe r o no te ngo la
s e ns aci n de i nve ntar las , no te ngo la s e ns aci n de que de pe ndan de
mi ar bi tr i o; las cosas son as . Son as , pe r o e s tn e s condi das y mi de -
be r de poe ta es e ncont r ar l as .
Br adle y di jo que uno de los efectos de la poe s a de be ser dar nos la
i mpr e s i n, no de de s cubr i r algo nue vo, si no de r e cor dar algo olvi da-
do. Cuando le e mos un bue n poe ma pe ns amos que t ambi n nos otr os
hubi r amos podi do e s cr i bi r lo; que ese poe ma pr e e xi s t e n nos otr os .
Esto nos lleva a la de fi ni ci n platni ca de la poe s a: esa cosa liviana,
alada y sagrada. Como de fi ni ci n es fali ble , ya que esa cosa li vi ana,
alada y s agr ada podr a ser la ms i ca (salvo que la poe s a es una for-
ma de ms i ca). Platn ha he cho algo muy s upe r i or a de fi ni r la po-
e s a: nos da un e je mplo de poe s a. Pode mos lle gar al conce pto de que
la poe s a es la e xpe r i e nci a e s t ti ca: algo as como una r e voluci n e n
la e ns e anza de la poe s a.
He si do pr ofe s or de l i t e r at ur a i ngles a e n la Facultad de Filosofa y
Le tr as de la Uni ve r s i dad de Bue nos Ai r es y he t r at ado de pr e s ci ndi r
e n lo pos i ble de la hi s tor i a de la l i t e r at ur a. Cuando mi s e s tudi ante s
me pe d an bi bli ogr af a yo les de c a: "no i mpor t a la bi bli ogr af a; al
fin de todo, Shake s pe ar e no s upo nada de bi bli ogr af a s hake s pi r i ana".
Johns on no pudo pr e ve r los li br os que se e s cr i bi r an s obr e l. "Por qu
no e s tudi an di r e ctame nte los textos? Si estos textos les agr adan, bi e n; y
si no les agr adan, djenlos , ya que la i de a de la le ctur a obli gator i a es
una i de a abs ur da: t ant o valdr a habl ar de feli ci dad obli gator i a. Cr e o
que la poes a es algo que se s i e nte , y si us tedes no s i enten la poe s a, si
no ti e ne n s e nti mi e nto de belleza, si un r e lato no los lleva al des eo de sa-
be r qu ocur r i de s pu s , el autor no ha escr i to par a us te de s . Djenlo
de lado, que la li te r atur a es bas tante r i ca par a ofrecerles algn autor
di gno de su ate nci n, o i ndi gno hoy de su ate nci n y que le e r n maa-
na. "
As he e ns e ado, at e ni ndome al he cho e s t ti co, que no r e qui e r e
ser de fi ni do. El he cho es tti co es algo t an e vi de nte , tan i nme di at o,
tan i ndefi ni ble como el amor , el s abor de la fr uta, el agua. Senti mos la
poes a como s enti mos la ce r can a de una muje r , o como s enti mos una
mont aa o una bah a. Si la s enti mos i nme di at ame nt e , a. qu di lui r la
e n otr as palabr as , que sin duda s e r n ms dbi les que nue s tr os s enti -
mi e ntos ?
Hay pe r s onas que s i e nte n e s cas ame nte la poe s a; ge ne r al me nt e se
de di can a e ns e ar la. Yo cr e o s e nti r la poe s a y cr e o no habe r la ens e-
ado; no he e ns e ado el amor de tal te xto, de tal ot r o: he e ns e ado a
mi s e s tudi ante s a que qui e r an la l i t e r at ur a, a que vean e n la li te r atu-
r a una for ma de fe li ci dad. Soy casi i ncapaz de pe ns ami e nto abs tr ac-
to, us te de s habr n not ado que estoy cont i nuame nt e apoyndome e n
ci tas y r e cue r dos . Mejor que habl ar abs t r act ame nt e de poe s a, que es
una for ma del te di o o de la har agane r a, podr amos t omar dos te xtos
en cas te llano y e xami nar los .
Elijo dos te xtos muy conoci dos por que ya he di cho que mi me mo-
r i a es fali ble y pr e fi e r o un te xto que ya e s t, que ya pr e e xi s te e n la
me mor i a de us te de s . Vamos a cons i de r ar aque l famos o s one to de
Que ve do, es cr i to a la me mor i a de don Pe dr o Tllez Gi r n, duque de
Os una. Lo r e pe ti r l e nt ame nt e y lue go volver emos a l, verso por ver -
so:
Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazaas;
dironle muerte y crcel las Espaas,
de quien l hizo esclava la Fortuna.
Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extraas;
su tumba son de Flandres las campaas,
y su epitafio la sangrienta Luna.
En sus exequias encendi al Vesubio
Partnope y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar creci en diluvio.
Dile el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.
Lo pr i me r o que obs er vo es que se t r at a de un ale gato j ur di co. El
poe ta qui e r e de fe nde r la me mor i a del duque de Os una, que s e gn l
SIETE NOCHES 259
di ce e n otr o poe ma "mur i e n pr i s i n y mue r t o estuvo pr e s o".
El poe ta di ce que Es paa de be gr ande s servi ci os mi li tar e s al duque
y que le ha pagado con la cr ce l. Estas r azone s car e ce n de todo valor ,
ya que no hay r azn al guna par a que un h r oe no sea culpable o par a
que un h r oe no sea cas ti gado. Sin e mbar go,
Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazaas;
dironle muerte y crcel las Espaas,
de quien l hizo esclava la Fortuna,
es un mome nt o de maggi co. Cons te que no estoy habl ando a favor ni
e n cont r a de l s one to, estoy t r at ando de anali zar lo.
Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extraas.
Estos dos versos no ti e ne n mayor r e s onanci a po ti ca; fue r on pue s -
tos por la ne ce s i dad de e labor ar un s one to: e s tn, ade ms , las necesi -
dade s de la r i ma. Que ve do s e gu a la di f ci l for ma de l s one to i tali ano
que exi ge cuat r o r i mas . Shake s pe ar e s i gui la ms fcil de l s one to
i s abe li no, que exi ge dos . Agr e ga Que ve do:
su tumba son de Flandres las campaas,
Aqu es t lo e s e nci al. Estos versos de be n su r i que za a su ambi -
ge dad. Re cue r do muchas di s cus i ones s obr e la i nte r pr e taci n de es-
tos ver sos. Qu si gni fi ca "su t umba son de Flandr e s las campaas "?
Pode mos pe ns ar e n los campos de Flandr e s , e n las campaas mi li ta-
r es que li br el duque . "Y su e pi tafi o la s angr i e nt a Luna" es uno de
los versos ms me mor abl e s de la le ngua e s paola. Qu si gni fi ca?
Pe ns amos e n la luna s angr i e nta que figura e n el Apocali ps i s , pe ns a-
mos e n la l una de bi dame nt e r oja s obr e el campo de bat al l a, pe r o hay
otr o s one to de Que ve do, de di cado t ambi n al duque de Os una, e n el
cual di ce : "a las lunas de Tr aci a con s angr i e nto / ecli ps e ya r ubr i ca
tu j or nada". Que ve do habr pe ns ado, e n pr i nci pi o, el pabe lln oto-
mano; la s angr i e nta l una habr si do la me di al una r oja. Cr e o que to-
dos e s tar e mos de acue r do e n no de s car tar ni nguno de los s e nti dos ; no
vamos a de ci r que Que ve do se r efi r i a las j or nadas mi li tar e s , a la fo-
j a de servi ci os del duque o a la campaa de Flandr e s , o a la luna
s angr i e nta s obr e el campo de bat al l a, o a la bande r a t ur ca. Que ve do
260
no de j de pe r ci bi r los di ver sos s e nti dos . Los versos son felices por que
son ambi guos .
Lue go:
En sus exequias encendi al Vesubio
Partnope y Trinacria al Mongibelo.
O sea que al Ve s ubi o lo e nce ndi aple s y Si ci li a al Et na. Qu r a-
r o que haya pue s to estos nombr e s anti guos que par e ce n ale jar todo
de los nombr e s t an i lus tr e s de e ntonce s . Y
el llanto militar creci en diluvio.
Aqu te ne mos otr a pr ue ba de que una cosa es la poe s a y otr a el
s e nti r r aci onal; la i mage n de los s oldados que llor an has ta pr oduci r
un di luvi o es not or i ame nt e abs ur da. No lo es el ve r s o, que ti e ne s us
leyes. El "llanto mi li tar ", s obr e todo militar, es s or pr e nde nt e . Militar
es un adjeti vo as ombr os o apli cado al l l ant o.
Lue go:
Dile el mejor lugar Marte en su cielo.
Tampoco, lgi came nte , pode mos jus ti fi car lo; no ti e ne s e nti do al-
guno pe ns ar que Mar te aloj al duque de Os una j unt o a C s ar . La
frase exi ste por vi r tud de l hi p r bat on. Es la pi e dr a de toque de la po-
es a: el verso exi ste ms all del s e nti do.
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.
Yo di r a que estos versos que me han i mpr e s i onado dur ant e aos
s on, sin e mbar go, e s e nci alme nte falsos. Que ve do se dej ar r as t r ar
por la i de a de un h r oe llor ado por la ge ogr af a de sus campaas y
por r os i lus tr e s . Se nti mos que s i gue falsa; hubi e r a si do ms ve r dade -
r o de ci r la ve r dad, de ci r lo que di jo Wor ds wor t h, por e je mplo, al ca-
bo de aque l s one to en que at aca a Douglas por habe r he cho t al ar una
selva. Y di ce , s, que fue te r r i ble lo que hi zo Douglas con la selva, que
hab a de r r i bado una noble hor da, "una fr ate r ni dad de r bole s ve ne -
r able s ", pe r o sin e mbar go, agr e ga, nos otr os nos dole mos de male s
que a la nat ur al e za mi s ma no le i mpor t an, ya que el r o Twe e d y las
ver des pr ade r as y las coli nas y las mont aas cont i nan. Si nti que
pod a logr ar s e un me jor efecto con la ve r dad. Di ci e ndo la ve r dad,
nos due le que hayan talado esos he r mos os r bole s , pe r o a la nat ur al e -
SIETE NOCHES 261
za nada le i mpor t a. La nat ur al e za s abe (si es que exi ste un e nte que
se llame nat ur al e za) que pue de r e novar los y el r o si gue cor r i e ndo.
Es ve r dad que par a Que ve do se t r at aba de las di vi ni dade s de los
r os . Qui z hubi e r a s i do ms po ti ca la i de a de que a los r os de las
gue r r as del duque no les i mpor t ar a la mue r t e del de Os una. Pe r o
Que ve do que r a hace r una e le g a, un poe ma s obr e la mue r t e de un
hombr e . Qu es la mue r t e de un hombr e ? Con l mue r e una car a
que no se r e pe t i r , s e gn obs e r v Pli ni o. Cada hombr e ti e ne su car a
ni ca y con l mue r e n mi le s de ci r cuns tanci as , mi les de r e cue r dos .
Re cue r dos de i nfanci a y r as gos humanos , de mas i ado humanos .
Que ve do no par e ce s e nti r nada de e s to. Hab a mue r t o e n la cr ce l su
ami go, el duque de Os una, y Que ve do e s cr i be este s one to con fr i al-
dad; s e nti mos su e s e nci al i ndi fe r e nci a. Lo e s cr i be como un ale gato
cont r a el e s tado que conde n a pr i s i n al duque . Par e ce r a que no lo
qui e r e a Os una; e n t odo cas o, no hace que lo que r amos nos otr os . Sin
e mbar go, es uno de los gr ande s s onetos de nue s tr a l e ngua.
Pas e mos a ot r o, de Enr i que Banchs . Se r a abs ur do de ci r que
Banchs es me jor poe ta que Que ve do. Ade ms , qu s i gni fi can esas
compar aci one s ?
Cons i de r e mos es te s one to de Banchs y e n qu r e s i de su agr ado:
Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, est el espejo
como un claro de luna en la penumbra.
Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lmpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
tambin en l inclina la cabeza.
Si hace doble al dolor, tambin repite
las cosas que me son jardn del alma
y acaso espera que algn da habite
en la ilusin de su azulada calma
el Husped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.
Este s one to es muy cur i os o, por que el espejo no es el pr ot agoni s t a:
hay un pr otagoni s ta s e cr e to que nos es r e ve lado al fi n. Ant e todo te -
ne mos el t e ma, t an po t i co: el espejo que dupli ca la apar i e nci a de las
cos as :
el material vivir...
Pode mos r e cor dar a Ploti no. Qui s i e r on hace r le un r e t r at o y se ne -
g: "Yo mi s mo soy una s ombr a, una s ombr a de l ar que t i po que e s t
en el ci e lo. A qu hace r una s ombr a de esa s ombr a. " Qu es el ar te ,
pe ns aba Ploti no, si no una apar i e nci a de s e gundo gr ado. Si el hombr e
es de le znable , cmo pue de ser ador able una i mage n del hombr e . Eso
lo s i nti Banchs ; s i nti la fant as mi dad del e s pe jo.
Re al me nt e es te r r i ble que haya espejos: s i e mpr e he s e nti do el
te r r or de los espejos. Cr e o que Poe lo s i nti t ambi n. Hay un tr abajo
suyo, uno de los me nos conoci dos , s obr e el de cor ado de las habi t a-
ci one s . Una de las condi ci one s que pone es que los espejos e s t n si-
tuados de modo que una pe r s ona s e ntada no se r efleje. Esto nos i n-
for ma de su te mor de verse e n el e s pe jo. Lo vemos e n su cue nt o
William Wilson s obr e el doble y e n el cue nto deArthur Gordon Pym.
Hay una tr i bu ant ar t i ca, un hombr e de esa tr i bu que ve por pr i me r a
vez un espejo y cae hor r or i zado.
Nos he mos acos t umbr ado a los espejos, pe r o hay algo de te mi ble
en esa dupli caci n vi sual de la r e al i dad. Volvamos al s one to de
Banchs . "Hos pi talar i o" ya le da un r as go humano que es un lugar co-
mn. Sin e mbar go, nunca he mos pe ns ado que los espejos son hos pi -
talar i os . Los espejos e s tn r e ci bi e ndo todo e n s i le nci o, con amabl e r e -
s i gnaci n:
Hospitalario y fiel en su reflejo
el material vivir, est el espejo
como un claro de luna en la penumbra.
Ve mos el espejo, t ambi n lumi nos o, y ade ms lo compar a con algo
i ntangi ble como la l una. Si gue s i nti e ndo lo mgi co y lo e xt r ao del
es pejo: "como un clar o de luna en la pe numbr a".
Lue go:
Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lmpara...
La "flotante cl ar i dad" qui e r e que las cosas no s e an de fi ni das ; todo
ti e ne que ser i mpr e ci s o como el espejo, el espejo de la pe numbr a.
Ti e ne que ocur r i r en la t ar de o en la noche . Y as :
SIETE NOCHES 263
...la flotante
claridad de la lmpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
tambin en l inclina la cabeza.
Par a que todo no sea vago, tenemos ahor a una r os a, una pr e ci s a
r os a.
Si hace doble al dolor, tambin repite
las cosas que me son jardn del alma
y acaso espera que algn da habite
en la ilusin de su azulada calma
el Husped que le deje reflejadas
frentes juntas y- manos enlazadas...
Aqu lle gamos al t e ma de l s one to, que no es el espejo si no el amor ,
el pudor os o amor . El espejo no e s pe r a ver r e fle jadas fr entes j unt as y
manos e nlazadas , es el poe ta qui e n e s pe r a ve r las . Pe r o una s ue r te de
pudor lo lleva a de ci r todo eso de mane r a i ndi r e cta y esto e s t admi -
r abl e me nt e pr e par ado, ya que de s de el pr i nci pi o te ne mos "hos pi tala-
r i o y fi el", ya de s de el pr i nci pi o el espejo no es el espejo de cr i s tal o de
me t al . El espejo es un ser humano, es hos pi talar i o y fiel y lue go nos
acos t umbr a a que ve amos el mundo apar i e nci al, un mundo apar i e n-
ci al que al fi nal se i de nti fi ca con el poe t a. El poe ta es el que qui e r e
ver al Hu s pe d, el amor .
Hay una di fe r e nci a es enci al con el s one to de Que ve do, y es que
s e nti mos de i nme di at o la vi vi da pr e s e nci a de la poe s a e n aque llos dos
versos
su tumba son de Flandres las campaas
He habl ado de los i di omas y de lo i njus to que es compar ar un
i di oma con otr o; cr e o que hay un ar gume nt o que es s ufi ci ente y es
que si pe ns amos e n un ver s o, una es tr ofa e s paola por e je mplo, si
pe ns amos
quin hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la maana de San Juan,
no i mpor t a que esa ve nt ur a fue r a un bar co, no i mpor t a el conde Ar -
naldos , s e nti mos que esos versos slo pudi e r on habe r s e di cho e n e s pa-
ol. El s oni do del fr anc s no me agr ada, cr e o que le falta la s onor i -
dad de otr os i di omas lati nos , pe r o cmo podr a pe ns ar mal de un
i di oma que ha pe r mi t i do versos admi r able s como el de Hugo,
L'hydre-Univers tordant son corps cal d'astres,
cmo ce ns ur ar a un i di oma sin el cual s e r an i mpos i ble s esos versos?
En cuant o al i ngls , cr e o que ti e ne el de fe cto de habe r pe r di do las
vocales abi e r tas del i ngls ant i guo. Sin e mbar go, ello pos i bi li t a
Shake s pe ar e versos como
And shake the yoke ojinauspicious stars.
From this worldweary flesh,
que mal ame nt e se t r aduce por "y s acudi r de nue s tr a car ne har t a del
mundo el yugo de las i nfaus tas e s tr e llas ". En e s paol no es nada; es
todo, e n i ngl s . Si tuvi e r a que elegi r un i di oma (pe r o no hay ni nguna
r azn par a que no elija a todos ), par a m ese i di oma s er a el al e mn,
que ti e ne la pos i bi li dad de for mar pal abr as compue s tas (como el
i ngls y an ms ) y que ti e ne vocales abi e r tas y una ms i ca t an admi -
r able . En cuant o al i tali ano, bas ta la Comedia.
Nada ti e ne de e xtr ao t ant a belleza de s par r amada por di ver sos
i di omas . Mi mae s tr o, el gr an poe ta j ude oe s paol Rafae l Cans i nos -
Assns, leg una ple gar i a al Se or e n la que di ce "Oh, Se or , que no
haya t ant a be lle za"; y Br owni ng: "Cuando nos s e nti mos ms s e gur os
ocur r e algo, una pue s ta de sol, el fi nal de un cor o de Eur pi de s , y
otr a vez e s tamos pe r di dos . "
La belleza es t ace chndonos . Si tuvi r amos s e ns i bi li dad, la s e nti -
r amos as e n la poes a de todos los i di omas .
Yo de b e s tudi ar ms las li te r atur as or i e ntale s ; slo me as om a
ellas a tr av s de tr aducci one s . Pe r o he s e nti do el golpe , el i mpact o de
la be lle za. Por e je mplo, esa l ne a del pe r s a Jafe z: "vue lo, mi polvo se-
r lo que s oy." Es t en ella t oda la doctr i na de la tr as mi gr aci n: "mi
polvo s e r lo que soy", r e nace r otr a vez, otr a vez, e n otr o si glo, s e r
Jafez, el poe t a. Todo esto dado e n unas pocas pal abr as que he le do
en i ngls , pe r o no pue de n ser muy di s ti ntas de l pe r s a.
Mi polvo ser lo que soy es de mas i ado senci llo par a habe r s i do
cambi ado.
Cr e o que es un e r r or e s tudi ar la li te r atur a hi s tr i came nte , aunque
qui z par a nos otr os , sin e xclui r me , no pue da ser de otr o modo. Hay
un li br o de un hombr e que par a m fue un e xce le nte poe ta y un mal
SIETE NOCHES 265
cr ti co, Mar ce li no Me n nde z y Pe layo, que se ti tula Las cien mejores
poesas castellanas. Encont r amos ah : "Ande yo cali e nte , y r as e la
ge nt e . " Si sa es una de las me jor e s poes as cas te llanas , nos pr e gunt a-
mos cmo s e r n las no me jor e s . Pe r o e n el mi s mo li br o e ncont r amos
los versos de Que ve do que he ci tado y la "Ep s tola" del Anni mo Se-
vi llano y t ant as otr as poes as admi r abl e s . De s gr aci adame nt e no hay
ni nguna de Me n nde z y Pe layo, que se e xcluy de su antolog a.
La belleza e s t e n todas par te s , qui z e n cada mome nt o de nue s tr a
vi da. Mi ami go Roy Bar tholome w, que vivi algunos aos e n Pe r s i a y
tr adujo di r e ct ame nt e del fars a Or nar Jai am, me di jo lo que yo ya
s os pe chaba: que e n el Or i e nt e , en ge ne r al , no se e s tudi an hi s tr i ca-
me nt e la l i t e r at ur a ni la filosofa. De ah el as ombr o de Deus s en y
Max Mlle r , que no pudi e r on fijar la cr onolog a de los autor e s . Se es-
t udi a la hi s tor i a de la filosofa como di ci e ndo Ar i s tte le s di s cute con
Be r gs on, Platn con Hume , todo s i mul t ne ame nt e .
Conclui r ci t ando tr e s ple gar i as de mar i ne r os feni ci os. Cuando la
nave e s taba a punt o de hundi r s e -estamos e n el pr i me r si glo de
nue s tr a e r a , r e zaban alguna de esas tr e s . Di ce una de e llas :
Madre de Cartago, devuelvo el remo,
Madr e de Car t ago es la ci udad de Ti r o, de donde pr oce d a Di do.
Y lue go, "devuelvo el r e mo". Hay aqu algo e xt r aor di nar i o: el feni ci o
que slo conci be la vi da como r e me r o. Ha cumpl i do su vi da y de vue l-
ve el r e mo par a que otr os s i gan r e mando.
Ot r a de las ple gar i as , ms pat ti ca an:
Duermo, luego vuelvo a remar.
El hombr e no conci be otr o de s ti no; y as oma la i de a del t i e mpo
c cli co.
Por lti mo, sta que es har t o conmove dor a y que es di s ti nta de las
otr as por que no i mpli ca la ace ptaci n de l de s ti no; es el he cho deses-
pe r ado de un hombr e que va a mor i r , que va a ser juzgado por
te r r i ble s di vi ni dade s y di ce :
Dioses, no me juzguis como un dios
sino como un hombre
a quien lia destrozado el mar.
En estas tr es ple gar i as s e nti mos i nme di at ame nt e , o yo s i e nto i nme -
di at ame nt e , la pr e s e nci a de la poe s a. En ellas e s t el he cho e s t ti co,
no e n bi bli ote cas ni e n bi bli ogr af as ni e n e s tudi os s obr e fami li as de
266
JORGF. LUIS BORGF.S OBRAS COMPLETAS
manus cr i tos ni en volme ne s ce r r ados .
He le do esas tr es ple gar i as de mar i ne r os feni ci os e n el cue nto de
Ki pli ng "The Manne r of Me n", un cue nto s obr e San Pabl o. Son
aut nti cas , como mal ame nt e se di r a, o las e s cr i bi Ki pli ng, el gr an
poe ta? De s pu s de for mul ar me la pr e gunt a s e nt ve r ge nza, por que
qu i mpor t anci a pue de te ne r elegi r ? Ve amos las dos pos i bi li dade s ,
los dos cue r nos del di l e ma.
En el pr i me r cas o, se t r at a de ple gar i as de mar i ne r os feni ci os, ge n-
te de mar , que slo conce b an la vi da e n el mar . Del feni ci o, di ga-
mos , pas ar on al gr i e go; del gr i e go al lat n, del lat n al i ngl s . Ki pli ng
las r e e s cr i bi .
En el s e gundo, un gr an poe ta, Rudyar d Ki pli ng, se i magi na a los
mar i ne r os feni ci os; de algn modo, e s t ce r ca de ellos; de algn mo-
do, es ellos . Conci be la vi da como la vi da del mar y lleva pue s ta e n su
boca esas ple gar i as . Todo ocur r i e n el pas ado: los anni mos mar i ne -
ros feni ci os han mue r t o, Ki pli ng ha mue r t o. Qu i mpor t a cul de
esos fantas mas e s cr i bi o pe ns los versos?
Una cur i os a me tfor a de un poe ta hi nd, que no s si pue do apr e -
ci ar de l todo, di ce : "El Hi mal aya, esas altas mont aas del Hi mal aya
[cuyas cumbr e s s on, s e gn Ki pli ng, las r odi llas de otr as mont aas ] , el
Hi mal aya es la ri sa de Shi va." Las altas mont aas son la r i sa de un
di os , de un di os te r r i ble . La me tfor a es, e n todo cas o, as ombr os a.
Te ngo par a m que la belleza es una s e ns aci n fsica, algo que sen-
ti mos con todo el cue r po. No es el r e s ultado de un jui ci o, no lle gamos
a ella por me di o de r e glas ; s e nti mos la belleza o no la s e nti mos .
Voy a conclui r con un alto verso de l poe ta que e n el siglo XVII to-
m el nombr e e xt r aame nt e po ti co, r e al, de nge lus Si lesi us. Vi e ne
a ser el r e s ume n de todo cuant o he di cho esta noche , salvo que yo lo
he di cho por me di o de r azonami e ntos o de s i mulados r azonami e ntos :
lo di r pr i me r o e n e s paol y de s pu s e n al e mn, par a que lo oi gan
us te de s :
La rosa sin porqu florece porque florece.
Die Rose ist ohne warum; sie blhet weil sie blhet.
SIETE NOCHES
267
LA CABALA
Las di ver s as y a veces contr adi ctor i as doctr i nas que llevan el nombr e
de la cabal a pr oce de n de un conce pto del todo ajeno a nue s tr a me nt e
occi de ntal, el de un li br o s agr ado. Se di r que te ne mos un conce pto
anl ogo: el de un li br o cls i co. Cr eo que me s e r fcil de mos t r ar , con
ayuda de Os wald Spe ngle r y su li br o Der Untergang des Abendlan-
des, La decadencia de Occidente, que ambos conce ptos son di s ti ntos .
Tome mos la pal abr a clsico. Qu si gni fi ca e ti molgi came nte ?
Cls i co ti e ne su e ti molog a e n classis: "fr agata", "e s cuadr a". Un li br o
cls i co es un li br o or de nado, como todo ti e ne que e s tar lo a bor do;
shipshape, como se di ce e n i ngl s . Ade ms de ese s e nti do r e lati va-
me nt e mode s t o, un li br o clsi co es un li br o e mi ne nt e e n su g ne r o.
As de ci mos que el Quijote, que la Comedia, que Fausto s on li br os
cls i cos .
Aunque el culto de esos li br os ha s i do lle vado a un e xt r e mo acas o
excesi vo, el conce pto es di s ti nto. Los gr i e gos cons i de r aban obr as cl-
si cas a la litada y a la Odisea; Ale jandr o, s e gn i nfor ma Pl ut ar co, te-
n a s i e mpr e , de bajo de su al mohada, la litada y su e s pada, los dos
s mbolos de su de s ti no de gue r r e r o. Sin e mbar go, a ni ngn gr i e go se
le ocur r i que la litada fuese pe r fe cta pal abr a por pal abr a. En Ale-
j andr a, los bi bli ote car i os se congr e gar on par a e s tudi ar la litada y e n
el cur s o de ese e s tudi o i nve ntar on los t an ne ce s ar i os (y a veces, ahor a,
de s gr aci adame nt e olvi dados ) si gnos de punt uaci n. La litada e r a un
li br o e mi ne nt e ; se lo cons i de r aba el pi ce de la poe s a, pe r o no se
cr e a que cada pal abr a, que cada he xme t r o fue r an i ne vi table me nte
admi r abl e s . Ello cor r e s ponde a otr o conce pt o.
Dijo Hor aci o: "A veces, el bue n Home r o se que da dor mi do. " Na-
di e di r a que , a veces, el bue n Es p r i tu Santo se que da dor mi do.
A pe s ar de la mus a (el conce pto de la mus a es bas tante vago) algn
t r aduct or i ngls ha cr e do que cuando Home r o di ce : "Un hombr e
i r acundo, tal es mi t e ma", "An angry man, this is rny subject", no se
vea al li br o como admi r abl e le tr a por le tr a: se lo vea como cam-
bi able y se lo e s t udi aba hi s tr i came nte ; se e s t udi aban y se e s tudi an
esas obr as de un modo hi s tr i co; se las s i ta de nt r o de un conte xto.
El conce pto de un li br o s agr ado es del todo di s ti nto.
Ahor a pe ns amos que un li br o es un i ns t r ume nt o par a jus ti fi car ,
de fe nde r , combat i r , e xpone r o hi s tor i ar una doct r i na. En la Anti -
ge dad se pe ns aba que un li br o es un s uce dne o de la pal abr a or al :
slo se lo vea as . Re cor de mos el pas aje de Platn donde di ce que los
li br os son como las e s tatuas ; par e ce n seres vivos pe r o cuando se les
pr e gunta algo, no sallen conte s tar . Par a obvi ar esa di fi cultad i nve nt
el di logo platni co, que e xplor a todas las pos i bi li dade s de un t e ma.
Te ne mos tambi n la car t a, muy li nda y muy cur i os a; que Ale-
jandr o de Mace doni a le e nv a, s e gn Pl ut ar co, a Ar i s tte le s . Este
acaba de publi car su Metafsica, es de ci r , de mandar hace r var i as
copi as . Ale jandr o lo ce ns ur a, di ci ndole que ahor a todos podr an sa-
ber lo que ante s s ab an los e le gi dos . Ar i s tte le s le r e s ponde de fe n-
di ndos e , sin duda con s i nce r i dad: "Mi t r at ado ha si do publ i cado y
no publ i cado. " No se pe ns aba que un li br o e xpus i e r a t ot al me nt e un
t e ma, se lo te n a como una s ue r te de gu a par a acompaar a una e n-
s e anza or al.
He r cli to y Platn ce ns ur ar on, por di s ti ntas r azone s , la obr a de
Home r o. Esos li br os e r an ve ne r ados pe r o no se los cons i de r aba s agr a-
dos . El conce pto es e s pe c fi came nte or i e nt al .
Pi tgor as no dej una l ne a e s cr i ta. Se conje tur a que no que r a
atar s e a un te xto. Que r a que su pe ns ami e nt o s i gui e r a vi vi e ndo y r a-
mi fi cndos e , en la me nt e de sus di s c pulos , de s pu s de su mue r t e . De
ah pr ovi e ne el magister dixit, que s i e mpr e se e mple a mal . Magister
dixit no qui e r e de ci r "el mae s tr o lo ha di cho", y que da ce r r ada la di s -
cus i n. Un pi tagr i co pr ocl amaba una doct r i na que qui z no e s taba
en la tr adi ci n de Pi tgor as , por e je mplo la doct r i na del ti e mpo c cli -
co. Si lo at aj aban "eso no es t en la tr adi ci n", r e s pond a magister
dixit, lo que le pe r mi t a i nnovar . Pi tgor as hab a pe ns ado que los
li br os at an, o, par a de ci r lo en pal abr as de la Es cr i tur a, que la le tr a
mat a y el e s p r i tu vi vi fi ca.
Seala Spengler en el captulo de Der Untergang des A bendlandes
consagrado a la cultura mgica que el prototipo de libro mgico es el
Corn. Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Co-
rn no es un libro como los dems. Es un libro (esto es increble pero es
as) anterior a la lengua rabe; no se lo puede estudiar ni histrica ni
filolgicamente pues es anterior a los rabes, anterior a la lengua en
que est y anterior al universo. Ni siquiera se admite que el Corn sea
obr a de Dios; es algo ms nti mo y mi s te r i os o. Par a los mus ulmane s or -
todoxos el Cor n es un atr i buto de Di os, como Su i r a, Su mi s e r i cor di a
o Su justicia. En el mismo Corn se habla de un libro misterioso, la
madre del libro, que es el arquetipo celestial del Corn, que est en el
cielo y que veneran los ngeles.
Tal la noci n de un li br o s agr ado, de l todo di s ti nta de la noci n de
un li br o cls i co. En un li br o s agr ado son s agr adas no slo sus pa-
labr as si no las le tr as con que fue r on e s cr i tas . Ese conce pto lo apli ca-
r on los cabali s tas al e s tudi o de la Es cr i tur a. Sos pe cho que el rnodus
operandi de los cabali s tas fue de bi do al deseo de i ncor por ar pe ns a-
mi e ntos gns ti cos a la m s ti ca j ud a, par a jus ti fi car s e con la Es cr i tu-
SIETE NOCHES 269
r a, par a ser or todoxos . En todo cas o, pode mos ver muy li ge r ame nte
(yo casi no te ngo de r e cho a habl ar de esto) cul es o cul fue el modus
opcrandi de los cabali s tas , que e mpe zar on apl i cando su e xt r aa ci en-
cia en el s ur de Fr anci a, en el nor te de Es paa en Catalua , y
luego e n Itali a, en Ale mani a y un poco e n todas par te s . Tambi n lle-
gar on a Is r ae l, aunque no pr oce di e r on de all ; pr oce d an, ms bi e n,
de pe ns ador e s gns ti cos y catar os .
La i de a es s ta: el Pe nt at e uco, la Tor a, es un li br o s agr ado. Una
i nte li ge nci a i nfi ni ta ha conde s ce ndi do a la tar e a humana de r e dact ar
un li br o. El Es p r i tu Santo ha conde s ce ndi do a la l i t e r at ur a, lo cual
es tan i ncr e ble como s upone r que Dios conde s ce ndi a ser hombr e .
Per o aqu conde s ce ndi de modo ms nt i mo: el Es p r i tu Santo con-
de s ce ndi a la l i t e r at ur a y e s cr i bi un li br o. En ese li br o, nada pue de
ser cas ual. En toda e s cr i tur a humana hay algo cas ual.
Es conoci da la ve ne r aci n s upe r s ti ci os a con que se r ode a al Quijo-
te, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a tantos otr os li br os ,
ge ne r al me nt e uno e n cada pa s , salvo en Fr anci a, cuya l i t e r at ur a es
tan r i ca que admi t e , por lo me nos , dos tr adi ci one s cls i cas ; pe r o no
e nt r ar e n e llo.
Pues bi e n; si a un ce r vanti s ta se le ocur r i e r a de ci r : el Quijote e m-
pi e za con dos pal abr as monos i lbi cas t e r mi nadas e n n: (en y un), y si-
gue con una de ci nco le tr as (lugar), con dos de dos le tr as (de la), con
una de ci nco o de seis (Mancha), y lue go se le ocur r i e r a de r i var
conclus i one s de eso, i nme di at ame nt e se pe ns ar a que es t loco. La
Bi bli a ha si do e s tudi ada de ese modo.
Se di ce , por e je mplo, que e mpi e za con la le tr a bet, i ni ci al de
Breshit. Por qu di ce "e n el pr i nci pi o, cr e di oses los ci elos y la
ti e r r a", el ve r bo e n s i ngular y el s ujeto e n plur al? Por qu e mpi e za
con la bet? Por que esa le tr a i ni ci al, e n he br e o, de be de ci r lo mi s mo
que b la i ni ci al de bendicin e n e s paol, y el te xto no pod a e m-
pe zar con una le tr a que cor r e s pondi e r a a una maldi ci n; te n a que
e mpe zar con una be ndi ci n. Bet: i ni ci al he br e a de braja, que si gni fi -
ca bendicin.
Hay otr a ci r cuns tanci a, muy cur i os a, que ti e ne que habe r i nflui do
e n la cabal a: Di os , cuyas pal abr as fue r on el i ns t r ume nt o de su obr a
(segn di ce el gr an e s cr i tor Saave dr a Fajar do), cr e a el mundo me -
di ante pal abr as ; Di os di ce que la luz sea y la luz fue. De ah se lleg a
la conclus i n de que el mundo fue cr e ado por la pal abr a luz o por la
e ntonaci n con que Dios di jo la pal abr a luz. Si hubi e r a di cho otr a
pal abr a y con otr a e nt onaci n, el r e s ultado no habr a s i do la luz,
habr a si do ot r o.
Lle gamos a algo tan i ncr e ble como lo di cho has ta ahor a. A algo
que ti e ne que chocar a nue s tr a me nt e occi de ntal (que choca a la
m a), pe r o que es mi de be r r e fe r i r . Cuando pe ns amos e n las pa-
labr as , pe ns amos hi s tr i came nte que las pal abr as fue r on e n un pr i n-
ci pi o s oni do y que lue go lle gar on a ser le tr as . En cambi o, e n la caba-
la (que qui e r e de ci r recepcin, tradicin) se s upone que las le tr as son
ante r i or e s ; que las le tr as fue r on los i ns tr ume ntos de Di os , no las pa-
labr as s i gni fi cadas por las le tr as . Es como si se pe ns ar a que la e s cr i tu-
r a, contr a toda e xpe r i e nci a, fue ante r i or a la di cci n de las pal abr as .
En tal cas o, nada es cas ual e n la Es cr i tur a: todo ti e ne que ser de te r -
mi nado. Por e je mplo, el nme r o de las le tr as de cada ve r s culo.
Lue go se i nve ntan e qui vale nci as e ntr e las le tr as . Se t r at a a la Escri -
tur a como si fuer a una e s cr i tur a ci fr ada, cr i ptogr fi ca, y se i nve ntan
di ver sas leyes par a le e r la. Se pue de t omar cada le tr a de la Es cr i tur a y
ver que esa le tr a es i ni ci al de otr a pal abr a y leer esa otr a pal abr a sig-
ni fi cada. As, par a cada una de las le tr as del te xto.
Tambi n pue de n for mar s e dos alfabe tos : uno, di gamos , de la a a
la / y otr o de la m a la z, o lo que fue r an en le tr as he br e as ; se cons i de -
r a que las le tr as de ar r i ba e qui vale n a las de abajo. Lue go se pue de
leer el te xto (par a us ar la pal abr a gr i e ga) boustrphedon: es de ci r , de
de r e cha a i zqui e r da, lue go de i zqui e r da a e r e cha, lue go de de r e cha
a i zqui e r da. Tambi n cabe atr i bui r a las le tr as un valor num r i co.
I odo esto for ma una cr i ptogr af a, pue de ser de s ci fr ado y los r e s ulta-
dos son ate ndi ble s , ya que ti e ne n que habe r s i do pr evi s tos por la i nte -
li genci a de Di os, que es i nfi ni ta. Se llega as , me di ant e esa cr i ptogr a-
fa, me di ant e ese tr abajo que r e cue r da el del Escarabajo de oro de
Poe, a la Doctr i na.
Sospecho que la doctr i na fue ante r i or al modus operandi. Sospecho
que ocur r e con la cabala lo que ocur r e con la filosofa de Spi noza: el
or de n ge om tr i co fue pos te r i or . Sospecho que los cabali s tas fuer on
i nflui dos por los gnsti cos y que , par a que todo e ntr oncar a con la tr a-
di ci n he br e a, bus car on ese e xtr ao modo de desci fr ar le tr as .
El cur i os o modus operandi de los cabali s tas es t bas ado e n una
pr e mi s a lgi ca: la i de a de que la Es cr i tur a es un te xto abs oluto, y en
un te xto abs oluto nada pue de ser obr a del azar .
No hay textos abs olutos ; en todo caso los te xtos humanos no lo s on.
En la pr os a se ati e nde ms al s e nti do de las pal abr as ; e n el ver so, al
s oni do. En un te xto r e dact ado por una i nte li ge nci a i nfi ni ta, en un
te xto r e dact ado por el Es p r i tu Santo, cmo s upone r un desfalleci -
mi e nto, una gr i e ta? Todo ti e ne que ser fatal. De esa fatali dad los ca-
bali s tas de duje r on su s i s te ma.
Si la Sagr ada Es cr i tur a no es una e s cr i tur a i nfi ni ta, en qu se di fe-
r e nci a de tantas e s cr i tur as humanas , e n qu di fi er e el Li br o de los
Reyes de un li br o de hi s tor i a, en qu el Cant ar de los Cantar e s de un
poe ma? Hay que s upone r que todos ti e ne n i nfi ni tos s e nti dos . Escoto
Er ge na di jo que la Bi bli a ti e ne i nfi ni tos s e nti dos , como el plumaje
tor nas olado de un pavo r e al.
SIETE NOCHES 271
Ot r a i de a es que hay cuat r o s e nti dos e n la Es cr i tur a. El sistema
podr a e nunci ar s e as : e n el pr i nci pi o hay un Ser anlogo al Dios de
Spi noza, salvo que el Dios de Spi noza es i nfi ni tame nte r i co; e n cam-
bi o, el En soph ve ndr a a ser par a nos otr os i nfi ni tame nte pobr e . Se
t r at a de un Ser pr i mor di al y de ese Ser no pode mos de ci r que exi s te,
pue s si de ci mos que exi ste e ntonce s t ambi n exi s ten las e s tr e llas , los
hombr e s e xi s te n, las hor mi gas . Cmo pue de n par t i ci par de esa mi s -
ma cate gor a? No, ese Ser pr i mor di al no exi s te. Tampoco pode mos
de ci r que pi e ns a, por que pe ns ar es un pr oce s o lgi co, se pas a de una
pr e mi s a a una conclus i n. Tampoco pode mos de ci r que qui e r e , por -
que que r e r una cosa es s e nti r que nos falta. Tampoco, que obr a. El
En s oph no obr a, por que obr ar es pr opone r s e un fin y e je cutar lo.
Ade ms , si En s oph es i nfi ni to (di ver sos cabali s tas lo compar an con el
mar , que es un s mbolo del i nfi ni to), cmo pue de que r e r otra cosa?
Y qu otr a cosa podr a cr e ar si no otr o Ser i nfi ni to que se confundi -
r a con l? Ya que de s di chadame nt e es ne ce s ar i a la cr e aci n del
mundo, te ne mos di ez e manaci one s , las Sephiroth que s ur ge n de l,
pe r o que no s on pos te r i or e s a El.
La i de a del Ser e te r no que s i e mpr e ha te ni do esas di ez e mana-
ci one s es de di f ci l compr e ns i n. Esas di ez e manaci one s e manan una
de ot r a. El te xto nos di ce que cor r e s ponde n a los de dos de la mano.
La pr i me r a e manaci n se llama la Cor ona y es compar abl e a un r ayo
de luz que s ur ge del En s oph, un r ayo de luz que no lo di s mi nuye , un
ser i li mi tado al que no se pue de di s mi nui r . De la Cor ona s ur ge otr a
e manaci n, de s a, ot r a, de s a, ot r a, y as has ta compl e t ar di e z. Ca-
da e manaci n es t r i par t i t a. Una de las tr e s par te s es aque lla por la
cual se comuni ca con el Ser Supe r i or ; ot r a, la ce ntr al, es la e s e nci al;
ot r a, la que le si rve par a comuni car s e con la e manaci n i nfe r i or .
Las di ez e manaci one s for man un hombr e que se llama el Adam
Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombr e es t e n el ci elo y no-
sotr os s omos su r eflejo. Ese hombr e , de esas di ez e manaci one s , e ma-
na un mundo, e mana otr o, has ta cuat r o. El te r ce r o es nue s tr o mun-
do mat e r i al y el cuar t o es el mundo i nfe r nal. Todos es tn i nclui dos
e n el Adam Kadmon, que compr e nde al hombr e y su mi cr ocos mo;
todas las cos as .
No se t r at a de una pi eza de mus e o de la hi s tor i a de la filosofa;
cr e o que este s i s te ma ti e ne una apli caci n: pue de s er vi r nos par a pe n-
s ar , par a t r at ar de compr e nde r el uni ve r s o. Los gns ti cos fue r on an-
te r i or e s a los cabali s tas e n muchos si glos; ti e ne n un s i s te ma par e ci do,
que pos tula un Dios i nde t e r mi nado. De ese Dios que se llama Plero-
nia (la Ple ni tud), e mana otr o Dios (estoy s i gui e ndo la ver si n pe r ve r -
sa de Ir e ne o), y de ese Dios e mana ot r a e manaci n, y de esa e mana-
ci n ot r a, y de s a, ot r a, y cada una de ellas cons ti tuye un ci elo (hay
una tor r e de e manaci one s ). Lle gamos al nme r o tr e s ci e ntos s es enta y
272 JORGE LUIS BORGB:S - OBRAS COMPLETAS
ci nco, por que la as tr ologi a anda e nt r e ve r ada. Cuando lle gamos a la
lti ma e manaci n, aque lla e n que la par t e de Di vi ni dad ti e nde a ce-
r o, nos e ncontr amos con el Dios que se llama Je hov y que cr e a este
mundo.
Por qu cr e a este mundo t an lleno de e r r or e s , t an lleno de hor r or ,
tan lle no de pe cados , tan lle no de dolor fsico, t an lleno de s e nti mi e n-
to de cul pa, t an lleno de cr me ne s ? Por que la Di vi ni dad ha i do di s mi -
nuy ndos e y al lle gar a Je hov cr e a este mundo fali ble .
Te ne mos el mi s mo me cani s mo e n las di ez Se phi r oth y e n los cuat r o
4
mundos que va cr e ando. Esas di ez e manaci one s , a me di da que se ale -
j an de l En s oph, de lo i li mi tado, de lo oculto, de los ocultos como
lo l l aman e n su le nguaje fi gur ado los cabali s tas , van pe r di e ndo
fuer za, has ta lle gar a la que cr e a este mundo, este mundo e n el que
e s tamos nos otr os , t an llenos de e r r or e s , t an e xpue s tos a la de s di cha,
t an mome nt ne os e n la di cha. No es una i de a abs ur da; e s tamos
e nfr e ntados con un pr obl e ma e te r no que es el pr obl e ma de l mal , tr a-
tado e s pl ndi dame nt e e n el Li br o de Job que , s e gn Fr oude , es la
obr a mayor de todas las l i t e r at ur as .
Us tedes r e cor dar n la hi s tor i a de Job. El hombr e jus to pe r s e gui do,
el hombr e que qui e r e jus ti fi car s e ante Di os, el hombr e conde nado
por sus ami gos , el hombr e que cr e e habe r s e jus ti fi cado y al fi nal Di os
le habla de s de el tor be lli no. Le di ce que El e s t ms all de las me di -
das humanas . Toma dos cur i os os e je mplos , el e le fante y la balle na, y
di ce que El los ha cr e ado. De be mos s e nti r , obs e r va Max Br od, que el
e le fante , Behemoth ("los ani male s ") es tan gr ande que ti e ne nombr e
en pl ur al , y luego Leviatn pue de ser dos mons tr uos , la balle na o el
cocodr i lo. Di ce que l es t an i ncompr e ns i ble como esos mons tr uos y
no pue de ser me di do por los hombr e s .
A lo mi s mo llega Spi noza, cuando di ce que dar atr i butos humanos
a Dios es como si un tr i ngulo di je r a que Dios es e mi ne nt e me nt e
t r i angul ar . Deci r que Dios es jus to, mi s e r i cor di os o, es tan ant r opo-
mr fi co como afi r mar que Di os ti e ne car a, ojos o manos .
Te ne mos , pue s , una Di vi ni dad s upe r i or y te ne mos otr as e mana- i
ci ones i nfe r i or e s . Emanaci one s par e ce la pal abr a ms i nofensi va pa-
ra que Dios no te nga la culpa; par a que la culpa s ea, como dijo Scho-
pe nhaue r , no del rey si no de sus mi ni s tr os , y par a que esas e mana-
ci ones pr oduzcan este mundo.
Se han i nt e nt ado algunas defens as del mal . Par a e mpe zar , la de -
fensa cls i ca de los te logos , que de clar a que el mal es ne gati vo y que i
de ci r "el mal " es de ci r s i mple me nte aus e nci a del bi e n; lo cual, par a
todo hombr e s e ns i ble , es e vi de nte me nte falso. Un dolor fsico cual-
qui e r a es t an vi vi do o ms vi vi do que cualqui e r place r . La de s di cha
no es la aus e nci a de di cha, es algo pos i ti vo; cuando s omos de s di cha-
dos lo s e nti mos como una de s di cha.
SIETE NOCHES
273
Hay un ar gume nt o, muy e le gante pe r o muy falso, de Le i bni z, par a
de fe nde r la e xi s te nci a de l mal . Imagi ne mos dos bi bli ote cas . La pr i -
me r a est he cha de mi l e je mplar e s de la Eneida, que se s upone un
li br o pe r fe cto y que acas o lo es. La ot r a conti e ne mi l li br os de valor
he te r og ne o y uno de ellos es la Eneida. Cul de las dos es s upe r i or ?
Evi de nte me nte , la s e gunda. Le i bni z llega a la conclus i n de que el
mal es ne ce s ar i o par a la var i e dad de l mundo.
Otr o e je mplo que suele tomar s e es el de un cuadr o, un cuadr o he r -
mos o, di gamos de Re mbr andt . En la tela hay lugar e s os cur os que
pue de n cor r e s ponde r al mal . Le i bni z par e ce olvi dar , cuando t oma el
e je mplo de las telas o el de los li br os , que una cosa es que haya malos
li br os en una bi bli ote ca y otr a es ser esos li br os . Si nos otr os somos al-
guno de esos li br os e s tamos conde nados al i nfi e r no.
No todos ti e ne n el xtasi s y no s si s i e mpr e lo tuvo de Ki e r ke -
gaar d, qui e n di jo que si hab a una sola al ma en el i nfi e r no, ne ce s ar i a
par a la var i e dad de l mundo, y esa al ma fuer a la s uya, cant ar a de s de
el fondo de l i nfi e r no la alabanza de l Todopode r os o.
No s si es fci l s e nti r s e as ; no s si de s pu s de algunos mi nut os de
i nfi e r no Ki e r ke gaar d hubi e r a s e gui do pe ns ando i gual. Pe r o la i de a,
como us te de s ve n, se r e fi e r e a un pr obl e ma e s e nci al, el de la exi s ten-
ci a de l mal , que los gns ti cos y los cabali s tas r es uelven del mi s mo mo-
do.
Lo r es uelven di ci e ndo que el uni ve r s o es obr a de una Di vi ni dad de -
fi ci e nte , cuya fr acci n de di vi ni dad ti e nde a ce r o. Es de ci r , de un
Di os que no es el Di os . De un Dios que de s ci e nde l e j aname nt e de
Di os . No s si nue s tr a me nt e pue de t r abaj ar con pal abr as t an vas tas y
vagas como Di os , como Di vi ni dad, o con la doct r i na de Bas li des de
las tr e s ci e ntas s e s e nta y ci nco e manaci one s de los gns ti cos . Sin e m-
bar go, pode mos ace pt ar la i de a de una di vi ni dad de fi ci e nte , de una
di vi ni dad que ti e ne que amas ar es te mundo con mat e r i al adve r s o.
Lle gar amos as a Be r nar d Shaw, qui e n di jo God is in the making,
"Di os es t haci ndos e ". Dios es algo que no pe r te ne ce al pas ado, que
qui z no pe r te ne zca al pr e s e nte : es la Et e r ni dad. Di os es algo que
pue de ser futur o: si nos otr os s omos magnni mos , i nclus o si s omos i n-
te li ge nte s , si s omos lci dos , e s tar e mos ayudando a cons tr ui r a Di os .
En El fuego imperecedero de Wells el ar gume nt o s i gue el del Li br o
de Job y su h r oe se le par e ce . El pe r s onaje , cuando e s t bajo la ane s -
tes i a, s ue a que e nt r a e n un l abor at or i o. La i ns talaci n es pobr e y
all tr abaja un hombr e vi ejo. El hombr e viejo es Di os; se mue s t r a bas -
t ant e i r r i t ado. "Estoy haci e ndo lo que pue do, le di ce , pe r o r e al me nt e
te ngo que l uchar con un mat e r i al muy di f ci l." El mal s er a el mat e -
r i al i nt r at abl e por Di os y el bi e n s er a la bondad. Pe r o el bi e n, a la
lar ga, e s tar a de s ti nado a tr i unfar y e s t t r i unfando. No s si cr e e mos
e n el pr ogr e s o; yo cr e o que s, al me nos e n la for ma de la e s pi r al de
1
21A JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Goe the : vamos y volvemos , pe r o en s uma e s tamos me j or ando. Cmo
pode mos habl ar as e n e s ta poca de t ant as cr ue ldade s ? Sin e mbar go,
ahor a se t oman pr i s i one r os y se los env a a la cr ce l, pos i ble me nte a
campos de conce ntr aci n; pe r o se t oman e ne mi gos . En ti e mpos de
Ale jandr o de Mace doni a lo nat ur al par e c a que un ejr ci to vi ctor i os o
mat ar a a todos los ve nci dos y que una ci udad ve nci da fuese ar r as ada.
Qui z i nte le ctualme nte e s te mos me j or ando t ambi n. Una pr ue ba de
ello s er a este he cho tan humi l de de que nos i nte r e s e lo que pe ns ar on
los cabali s tas . Te ne mos una i nte li ge nci a abi e r t a y e s tamos listos a es-
t udi ar no slo la i nte li ge nci a de otr os si no la e s tupi de z de otr os , las
s upe r s ti ci one s de otr os . La cabal a no slo no es una pi eza de mus e o,
si no una s ue r te de me tfor a del pe ns ami e nt o.
Que r r a habl ar ahor a de uno de los mi tos , de una de las le ye ndas
ms cur i os as de la cabal a. La del gole m, que i ns pi r la famos a nove -
la de Meyr i nk que me i ns pi r un poe ma. Di os t oma un te r r n de
ti e r r a (Adn qui e r e de ci r ti e r r a r oja), le i nsufla vi da y cr e a a Adn,
que par a los cabali s tas s er a el pr i me r gole m. Ha si do cr e ado por la
pal abr a di vi na, por un s oplo de vi da; y como e n la cabal a se di ce que
el nombr e de Dios es todo el Pe nt at e uco, salvo que e s tn bar aj adas
las le tr as , as , si algui e n pos e ye r e el nombr e de Dios o si algui e n llega-
r a al Tetragrdmaton el nombr e de cuat r o le tr as de Dios y su-
pi e r a pr onunci ar l o cor r e ct ame nt e , podr a cr e ar un mundo y podr a
cr e ar un gole m t ambi n, un hombr e .
Las le ye ndas del gole m han si do he r mos ame nt e apr ove chadas por
Ge r s hom Schole m en su li br o El simbolismo de la cabala, que acabo
de leer . Cr e o que es el li br o ms clar o s obr e el t e ma, por que he
compr obado que es casi i nti l bus car las fuentes or i gi nale s . He le do
la he r mos a y cr e o que jus ta t r aducci n (yo no s he br e o, de s de lue go)
del Sefer letzira o Libro de la Creacin que ha he cho Le n Dujovne .
He le do una ver si n del Zohar o Libro del esplendor. Per o esos li br os
no fuer on escr i tos par a e ns e ar la cabal a, si no par a i ns i nuar la; par a
que un e s tudi ante de la cabal a pue da leer los y s e nti r s e for tale ci do
por ellos . No di ce n toda la ve r dad: como los t r at ados publi cados y no
publi cados de Ar i s tte le s .
Volvamos al gole m. Se s upone que si un r abi no apr e nde o llega a
de s cubr i r el s ecr eto nombr e de Dios y lo pr onunci a s obr e una fi gur a
humana he cha de ar ci lla, sta se ani ma y se llama gole m. En una de
las ver si ones de la le ye nda, se i ns cr i be en la fr ente del gole m la pa
:
labr a EMET, que si gni fi ca ve r dad. El gole m cr e ce . Hay un mome nt o
en que es tan alto que su due o no pue de alcanzar lo. Le pi de que le
ate los zapatos . El gole m se i ncli na y el r abi no sopla y logr a bor r ar le
el ale ph o pr i me r a le tr a de EMET. Que da MET, mue r t e . El gole m se
tr ans for ma e n polvo.
En otr a le ye nda un r abi no o unos r abi nos , unos magos , cr e an un
SIETE NOCHES 275
gole m y se lo mandan a otr o mae s t r o, que es capaz de hace r lo pe r o
que e s t ms all de esas vani dade s . El r abi no le habl a y el gole m no
le conte s ta por que le e s tn ne gadas las facultade s de habl ar y conce -
bi r . El r abi no s e nte nci a: "Er es un ar ti fi ci o de los magos ; vuelve a tu
pol vo. " El gole m cae de s he cho.
Por lti mo, otr a le ye nda nar r ada por Schole m. Muchos di s c pulos
(un solo hombr e no pue de e s tudi ar y compr e nde r el Libro de la Cre-
acin) logr an cr e ar un gole m. Nace con un pual e n las manos y les
pi de a sus cr e ador e s que lo mat e n "por que si yo vivo pue do ser ador a-
do como un dolo". Par a Is r ae l, como par a el pr ote s tanti s mo, la i do-
latr a es uno de los mxi mos pe cados . Mat an al gole m.
He r e fe r i do algunas le ye ndas pe r o qui e r o volver a lo pr i me r o, a esa
doct r i na que me par e ce at e ndi bl e . En cada uno de nos otr os hay una
par t cul a de di vi ni dad. Este mundo, e vi de nt e me nt e , no pue de ser la
obr a de un Di os todopode r os o y jus to, pe r o de pe nde de nos otr os . Tal
es la e ns e anza que nos deja la cabal a, ms all de ser una cur i os i dad
que e s tudi an hi s tor i ador e s o gr amt i cos . Como el gr an poe ma de
Hugo Ce que dit la bouche d'ombre, la cabal a e ns e la doct r i na que
los gr i egos l l amar on apokatstasis, s e gn la cual todas las cr i at ur as ,
i nclus o Ca n y el De moni o volve r n, al cabo de lar gas tr as mi gr a-
ci one s , a confundi r s e con la di vi ni dad de la que alguna vez e me r -
gi e r on.
1
LA CEGUERA
En el de cur s o de mi s muchas , de mi s de mas i adas confe r e nci as , he ob-
s e r vado que se pr e fi e r e lo pe r s onal a lo ge ne r al , lo concr e to a lo abs -
t r act o. Por cons i gui e nte , e mpe zar r e fi r i ndome a mi mode s ta ce-
gue r a pe r s onal. Mode s ta, en pr i me r t r mi no, por que es ce gue r a total
de un ojo, par ci al del otr o. Todav a pue do de s ci fr ar algunos color es ,
todav a pue do de s ci fr ar el ve r de y el azul. Hay un color que no me ha
si do i nfi el, el color amar i llo. Re cue r do que de chi co (si mi he r mana
es t aqu lo r e cor dar t ambi n) me de mor aba ante unas jaulas del
j ar d n zoolgi co de Pale r mo y e r an pr e ci s ame nte la j aul a del ti gr e y
la del l e opar do. Me de mor aba ante el or o y el ne gr o del ti gr e ; an
ahor a, el amar i llo s i gue acompandome . He es cr i to un poe ma que
se ti tula "El or o de los ti gr e s " e n que me r efi er o a esa ami s tad.
Qui e r o pas ar a un he cho que suele i gnor ar s e y que no s si es de
apli caci n ge ne r al. La ge nte se i magi na al ci ego e nce r r ado e n un
mundo ne gr o. Hay un verso de Shake s pe ar e que jus ti fi car a esa opi -
ni n: Looking on darkness which the blind do see; "mi r ando la os cu-
r i dad que ven los ci egos ". Si e nt e nde mos ne gr ur a por os cur i dad, el
verso de Shake s pe ar e es falso.
Uno de los color es que los ci egos (o e n todo cas o este ci ego) e xtr a-
an es el ne gr o; otr o, el r ojo. "Le r ouge et le noi r " son los color es que
nos faltan. A m , que te n a la cos tumbr e de dor mi r en ple na os cur i -
dad, me mole s t dur ant e mucho ti e mpo te ne r que dor mi r e n este
mundo de ne bli na, de ne bli na ve r dos a o azulada y vagame nte lumi -
nosa que es el mundo del ci e go. Hubi e r a que r i do r e cli nar me e n la os-
cur i dad, apoyar me e n la os cur i dad. Al r ojo lo veo como un vago
mar r n. El mundo del ci ego no es la noche que la ge nte s upone . En
todo caso estoy habl ando e n mi nombr e y e n nombr e de mi padr e y
de mi abue l a, que mur i e r on ci egos ; ci egos, s onr i e nte s y valer osos, co-
mo yo t ambi n e s pe r o mor i r . Se he r e dan muchas cosas (la ce gue r a,
por e je mplo), pe r o no se he r e da el valor . S que fuer on vali e nte s .
El s ue o es una r e pr e s e ntaci n. La i de a la r e t om Adi s on a pr i nci -
pi os del siglo XVIII es un e xce le nte ar t culo publ i cado e n la r evi sta
The Spectator.
El ci ego vive e n un mundo bas t ant e i ncmodo, un mundo i nde fi ni -
do, de l cual e me r ge algn color : par a m , todav a el amar i llo, toda-
va el azul (salvo que el azul pue de ser ve r de ), todav a el ve r de (salvo
que el ve r de pue de ser azul). El blanco ha de s apar e ci do o se confun-
de con el gr i s . En cuant o al r ojo, ha de s apar e ci do del todo, pe r o es-
SIETE NOCHES
277
pe r o al guna vez (estoy s i gui e ndo un t r at ami e nt o) me jor ar y pode r ver
ese gr an color , ese color que r e s plande ce e n la poe s a y que ti e ne t an
li ndos nombr e s e n muchos i di omas . Pe ns e mos e n scharlach, e n ale-
mn, e n scarlet, e n i ngl s , e s car lata e n e s paol, carate, e n fr anc s .
Pal abr as que par e ce n di gnas de ese gr an color . En cambi o, "ama-
r i llo" s ue na d bi l e n e s paol; yellozv e n i ngl s , que se par e ce t ant o a
amar i l l o, cr e o que e n e s paol anti guo e r a amariello.
Yo vivo e n ese mundo de color es y qui e r o cont ar , ante t odo, que si
he habl ado de mi mode s t a ce gue r a pe r s onal, lo hi ce por que no es esa
ce gue r a pe r fe cta e n que pi e ns a la ge nt e ; y e n s e gundo lugar por que
se t r at a de m . Mi cas o no es e s pe ci alme nte dr amt i co. Es dr amt i co
el cas o de aque llos que pi e r de n br us came nt e la vi s ta: se t r at a de una
fulmi naci n, de un e cli ps e , pe r o e n el cas o m o, ese le nto cr e ps culo
e mpe z (esa le nta p r di da de la vi s ta) cuando e mpe c a ve r . Se ha ex-
te ndi do de s de 1899 sin mome nt os dr amt i cos , un le nto cr e ps culo
que dur ms de me di o si glo.
Par a ios pr ops i tos de es ta confe r e nci a de bo bus car un mome nt o
pat t i co. Di gamos , aque l e n que s upe que ya hab a pe r di do mi vi sta,
mi vista de le ctor y de e s cr i tor . Por qu no fijar la fe cha, t an di gna de
r e cor daci n, de 1955. No me r efi er o a las pi cas lluvi as de s ep-
t i e mbr e ; me r e fi e r o a una ci r cuns tanci a pe r s onal.
He r e ci bi do e n mi vi da muchos i nme r e ci dos honor e s , pe r o hay uno
que me ale gr ms que ni ngn ot r o: la di r e cci n de la Bi bli ote ca Na-
ci onal. Por r azone s me nos li te r ar i as que pol ti cas , fui de s i gnado por
el gobi e r no de la Re voluci n Li be r t ador a.
Me vi nombr ado di r e ctor de la Bi bli ote ca y volv a aque lla casa de
la calle M xi co de l bar r i o Mons e r r at, e n el Sur , de la que te n a tantos
r e cue r dos . Jams hab a s oado con la pos i bi li dad de ser di r e ctor de
la Bi bli ote ca. Yo te n a r e cue r dos de otr o or de n. Iba con mi padr e , de
noche . Mi padr e , que e r a pr ofe s or de ps i colog a, pe d a algn li br o de
Be r gs on o de Wi lli am Jame s , que e r an sus autor e s pr e fe r i dos , o de
Gus tav Spi lle r . Yo, de mas i ado t mi do par a pe di r un li br o, bus caba
algn volume n de la Enciclopaedia Britannica o de las e nci clope di as
al e manas de Br ockhaus o de Me ye r . Tomaba un volume n al azar , lo
s acaba de los anaque le s late r ale s , y le a.
Re cue r do una noche e n que me vi r e compe ns ado por que le tr es ar -
t culos : s obr e los dr ui das , s obr e los dr us os y s obr e Dr yde n, un r e galo de
las letr as dr. Otr as noche s fui me nos afor tunado. Yo s ab a, ade ms ,
que en esa casa e s taba Gr ous s ac; hubi e r a podi do conoce r lo pe r s onal-
me nt e , pe r o yo e r a e ntonce s , pue do de ci r lo, muy t mi do: casi t an t mi -
do como soy ahor a. Entonce s cr e a que la ti mi de z e r a muy i mpor t ant e
y ahor a s que la ti mi de z es uno de los male s que uno ti e ne que t r at ar
de s obr ellevar , y que r e alme nte ser muy t mi do no es i mpor t ant e , co-
mo tantas otr as cosas a las que uno les otor ga i mpor tanci a e xage r ada.
Re ci b el nombr ami e nt o a fines de 1955; me hi ce car go, pr e gunt
el nme r o de volme ne s , me di je r on que e r a un mi lln. Ave r i g
de s pu s que e r an nove ci e ntos mi l, una ci fra ms que s ufi ci e nte .
(Qui z nove ci e ntos mi l par e zca ms que un mi lln: novecientos rail;
en cambi o, un mi lln se agota e n s e gui da.)
Poco a poco fui compr e ndi e ndo la e xt r aa i r on a de los he chos . Yo
s i e mpr e me hab a i magi nado el Par a s o bajo la es peci e de una
bi bli ote ca. Otr as pe r s onas pi e ns an en un j ar d n, otr as pue de n pe ns ar
en un palaci o. Ah e s taba yo. Er a, de algn modo, el ce ntr o de nove -
ci e ntos mi l volme ne s e n di ver sos i di omas . Compr ob que ape nas
pod a des ci fr ar las car t ul as y los lomos . Entonce s es cr i b el "Poe ma
de los done s ", que e mpi e za: "Nadi e r e baje a l gr i ma o r e pr oche / Es-
ta de clar aci n de la mae s tr a / De Di os que con magn fi ca i r on a /
Me di o a la vez los li br os y la noche . " Esos dos done s que se cont r adi -
ce n: los muchos li br os y la noche , la i ncapaci dad de leer los .
Imagi n autor del poe ma a Gr ous s ac, por que Gr ous s ac fue t am-
bi n di r e ctor de la Bi bli ote ca y t ambi n ci e go. Gr ous s ac fue ms va-
li e nte que yo; guar d s i le nci o. Per o pe ns que , sin duda, hab a i ns-
tante s e n que nue s tr as vi das coi nci d an, ya que los dos hab amos lle-
gado a la ce gue r a y los dos ambamos los li br os . El hab a honr ado a
la li te r atur a con li br os muy s upe r i or e s a los m os . Pe r o, en fin, los dos
r amos hombr e s de le tr as y r e cor r amos la Bi bli ote ca de li br os veda-
dos . Casi podr amos de ci r , par a nue s tr os ojos os cur os , de li br os en
blanco, de li br os sin le tr as . Escr i b s obr e la i r on a de Dios y al fin me
pr e gunt cul de los dos hab a escr i to ese poe ma de un yo plur al y de
una sola s ombr a.
Ignor aba e ntonce s que hubo otr o di r e ctor de la Bi bli ote ca, Jos-
Mr mol, que t ambi n fue ci e go. Aqu apar e ce el nme r o tr e s , que
ci e r r a las cosas. Dos es una me r a coi nci de nci a; tr es , una confi r ma-
ci n. Una confi r maci n de or de n te r nar i o, una confi r maci n di vi na
o te olgi ca. Mr mol fue di r e ctor de la Bi bli ote ca cuando sta e s taba
en la calle Ve ne zue la.
Ahor a es cos tumbr e habl ar mal de Mr mol o no habl ar de l. Pe r o
de be mos r e cor dar que cuando de ci mos "el ti e mpo de Ros as " no pe n-
s amos en el admi r abl e li br o de Ramos Meja Rosas y su tiempo; pe n-
s amos en el ti e mpo de Rosas que de s cr i be esa admi r abl e me nt e chi s -
mos a novela Amalia, de Jos Mr mol . Habe r le gado la i mage n de
una poca a un pa s no es escasa glor i a; ojal yo pudi e r a cont ar con
una par e ci da. La ve r dad es que s i e mpr e , cuando de ci mos "el t i e mpo
de Ros as ", e s tamos pe ns ando en los mazor que r os que de s cr i bi Mr -
mol, en las te r tuli as de Pal e r mo, e s tamos pe ns ando en las conve r s a-
ci ones de uno de los mi ni s tr os del ti r ano y de Soler .
Te ne mos , pue s , tr es pe r s onas que r e ci bi e r on i gual de s ti no. Y la
alegr a de volver al bar r i o de Mons e r r at, e n el Sur . Par a todos los
SIETE NOCHES
279
por te os el Sur es , de un modo s e cr e to, el ce ntr o s ecr eto de Bue nos
Ai r e s . No el otr o ce nt r o, un poco os te ntos o, que mos tr amos a los tu-
r i s tas (en aque llos ti e mpos no exi st a esa publi ci dad que se llama
Bar r i o de San Te l mo). El Sur ve ndr a a ser el mode s to ce ntr o s ecr eto
de Bue nos Ai r e s .
Si yo pi e ns o e n Bue nos Ai r es , pi e ns o e n el Bue nos Ai r es que conoc
cuando e r a chi co: de casas bajas , de pati os , de zaguane s , de alji bes
con una t or t uga, de ve ntanas de r e ja, y ese Bue nos Ai r es ante s e r a to-
do Bue nos Ai r e s . Ahor a slo se cons er va en el bar r i o Sur ; de modo
que s e nt que volv a al bar r i o de mi s mayor e s . Cuando compr ob que
ah e s taban los li br os , que te n a que pr e gunt ar a mi s ami gos el
nombr e de ellos , r e cor d una frase de Rudolf Ste i ne r e n su li br o
s obr e antr opos of a (que fue el nombr e que di o a la teos of a). Dijo que
cuando algo concluye , de be mos pe ns ar que algo comi e nza. El cons e-
jo es s al udabl e , pe r o es de difcil e je cuci n, ya que s abe mos lo que
pe r de mos , no lo que ganar e mos . Te ne mos una i mage n muy pr e ci s a,
una i mage n a veces de s gar r ada de lo que he mos pe r di do, pe r o i gno-
r amos qu lo pue de r e e mplazar , o s uce de r .
Tom una de ci s i n. Me di je : ya que he pe r di do el que r i do mundo
de las apar i e nci as , de bo cr e ar otr a cos a: de bo cr e ar el futur o, o que
s uce de al mundo vi si ble que , de he cho, he pe r di do. Re cor d unos
li br os que e s t aban e n cas a. Yo e r a pr ofe s or de li te r atur a i ngles a e n
nue s tr a Uni ve r s i dad. Qu pod a hace r par a e ns e ar esa casi i nfi ni ta
l i t e r at ur a, esa l i t e r at ur a que sin duda e xce de el t r mi no de la vi da de
un hombr e o de las ge ne r aci one s ? Qu pod a hace r en cuat r o me s e s
ar ge nti nos de fechas patr i as y de hue lgas ?
Hi ce lo que pude par a e ns e ar el amor a esa li te r atur a y me abs tu-
ve, e n lo pos i ble , de fechas y de nombr e s . Vi ni e r on a ve r me unas
al umnas que hab an dado e xame n y lo hab an apr obado. (Todas las
al umnas pas aban conmi go, s i e mpr e t r at de no aplazar a nadi e ; e n
diez aos aplac a tr e s alumnos que i ns i s ti er on en ser aplazados . ) A
las ni as (s e r an nue ve o di ez) les di je: "Te ngo una i de a, ahor a que
us te de s han pas ado y que yo he cumpl i do con mi de be r de pr ofe s or .
No ser a i nte r e s ante que e mpr e ndi r amos el e s tudi o de un i di oma y
de una li te r atur a que ape nas conoce mos ?" Me pr e gunt ar on cul e r a
ese i di oma y cul esa l i t e r at ur a. "Bue no, nat ur al me nt e el i di oma
i ngls y la li te r atur a i ngle s a. Vamos a e mpe zar a e s tudi ar los , ahor a
que e s tamos li br es de la fr i voli dad de los e xme ne s ; vamos a e mpe zar
por los or ge ne s . "
Re cor d que e n cas a hab a dos li br os que pude r e cupe r ar por que
los hab a pue s to e n el e s tante ms alto, pe ns ando que no i ba a pr e ci -
sar los nunca. Er an el Anglo-Saxon Reader de Sweet y la Crnica
anglosajona. Los dos te n an glos ar i o. Y nos r e uni mos una maana en
la Bi bli ote ca Naci onal .
1
Pe ns : he pe r di do el mundo visible pe r o ahor a voy a r e cupe r ar
otr o, el mundo de mi s lejanos mayor e s , aque llas tr i bus , aque llos
hombr e s que atr ave s ar on a r e mo los te mpe s tuos os mar e s del Nor te y
que de s de Di namar ca, de s de Ale mani a y de s de los Pases Bajos con-
qui s tar on a Ingl at e r r a; que se llama Ingl at e r r a por ellos, ya que "En-
gal and", ti e r r a de los anglos , ante s se l l amaba "ti e r r a de los
br i tanos ", que e r an ce ltas .
Er a un s bado por la maana, nos r e uni mos e n el de s pacho de
Gr ous s ac, y e mpe zamos a le e r . Hubo una ci r cuns tanci a que nos
ale gr y que nos mor ti fi c pe r o que al mi s mo t i e mpo nos lle n de
ci e r ta vani dad. Fue el he cho de que los s ajones , como los e s candi na-
vos, us aban dos le tr as r ni cas par a si gni fi car los dos s oni dos de la th,
el de thing y el de the. Eso confe r a a la pgi na un ai r e mi s te r i os o.
Las hi ce di bujar en un pi zar r n.
Bi e n: nos e ncont r amos con un i di oma que nos par e ci di s ti nto del
i ngls , par e ci do al al e mn. Ocur r i lo que s i e mpr e ocur r e cuando se
e s tudi a un i di oma. Cada una de las pal abr as r e s alta como si e s tuvi e r a
gr abada, como si fuer a un tali s mn. Por eso los versos e n un i di oma
e xtr anje r o ti e ne n un pr e s ti gi o que no ti e ne n e n el i di oma pr opi o,
por que se oye, por que se ve cada una de las pal abr as : pe ns amos e n la
be lle za, e n la fuer za, o s i mple me nte e n lo e xt r ao de ellas . Tuvi mos
bue na s ue r te esa maana. De s cubr i mos la fr ase, "Juli o C s ar fue de
los r omanos el pr i me r o que bus c a Ingl at e r r a". Encontr ar nos con
los r omanos e n un te xto del Nor te , nos conmovi . Re cue r de n us te de s
que no s ab amos nada del i di oma, que lo le amos con l upa, que cada
pal abr a e r a una s ue r te de tali s mn que r e cobr bamos . Encont r amos
dos pal abr as . Con esas dos pal abr as e s tuvi mos casi e br i os ; es ve r dad
que yo e r a viejo y ellas e r an jve ne s (par e ce que s on pocas apt as pa-
r a la e mbr i ague z). Yo pe ns aba: "estoy volvi endo al i di oma que
habl aban mi s mayor e s hace ci ncue nta ge ne r aci one s ; estoy volvi e ndo
a ese i di oma, estoy r e cupe r ndol o. No es la pr i me r a vez que lo us o;
cuando yo te n a otr os nombr e s , yo habl este i di oma". Esas dos pa-
labr as fue r on el nombr e de Londr e s ; Lundenburh, Londresburgo, y
el nombr e de Roma, que nos e moci on ms an, por pe ns ar e n la luz
de Roma que hab a ca do s obr e esas islas bor e ale s pe r di das , la Rome-
burh, la Romaburgo. Cr e o que s ali mos a la calle gr i t ando Lunden-
burh, Romeburh...
As e mpe z el e s tudi o del anglos ajn, al que me llev la ce gue r a. Y
ahor a te ngo la me mor i a lle na de versos e le gi acos , pi cos , anglos ajo-
nes .
Hab a r e e mpl azado el mundo visible por el mundo audi ti vo del
i di oma anglos ajn. De s pu s pas a ese otr o mundo, ms r i co y pos te -
r i or , de la li te r atur a e s candi nava: pas a las e ddas y a las s agas .
Lue go es cr i b Antiguas literaturas germnicas, e s cr i b muchos po-
SIETE NOCHES 281
e mas bas ados e n esos te mas y s obr e todo goc de esas l i t e r at ur as . Y
ahor a te ngo e n pr e par aci n un li br o s obr e li te r atur a e s candi nava.
No pe r mi t que la ce gue r a me acobar dar a. Ade ms mi e di tor me
di o una e xce le nte noti ci a: me di jo que si yo le e nt r e gaba tr e i nta po-
e mas por ao, l pod a publ i car un li br o. Tr e i nt a poe mas s i gni fi can
una di s ci pli na, s obr e todo cuando uno ti e ne que di ctar cada l ne a;
pe r o, al mi s mo t i e mpo, la s ufi ci ente li be r tad, ya que es i mpos i ble
que e n un ao no le ocur r an a uno tr e i nta ocas i one s de poe s a. La ce-
gue r a no ha s i do par a m una de s di cha total, no se la de be ver de un
modo pat t i co. De be verse como un modo de vi da: es uno de los esti -
los de vi da de los hombr e s .
Ser ci ego ti e ne sus ve ntajas . Yo le de bo a la s ombr a algunos done s :
le de bo el anglos ajn, mi escaso conoci mi e nto de l i s land s , el goce de
tantas l ne as , de tantos versos, de tantos poe mas , y de habe r es cr i to
otr o li br o, ti tulado con ci e r ta fals e dad, con ci e r ta j act anci a, Elogio
de la sombra.
Qui e r o habl ar ahor a de otr os casos, de casos i lus tr e s . Vamos a e m-
pe zar por ese muy e vi de nte e je mplo de la ami s tad, de la poe s a, de la
ce gue r a; por qui e n ha s i do cons i de r ado el ms alto de los poe t as : Ho-
me r o. (Sabe mos de otr o poe ta gr i e go ci e go, Tami r i s , cuya obr a se ha
pe r di do, y lo s abe mos pr i nci pal me nt e por una r e fe r e nci a de Mi lton,
otr o i lus tr e ci e go. Tami r i s fue ve nci do e n un ce r t ame n por las mus as ,
qui e ne s r ompi e r on su li r a y le qui t ar on la vi s ta.)
Exi ste una hi pte s i s muy cur i os a, que no cr e o que sea hi s tr i ca,
pe r o que es i nt e l e ct ual me nt e agr adabl e , de Os e ar Wi l de . En ge ne r al ,
los e s cr i tor e s t r at an de que lo que di ce n par e zca pr ofundo; Wi lde e r a
un hombr e pr ofundo que t r at aba de par e ce r fr i volo. Sin e mbar go,
que r a que lo i magi nr amos como un conve r s ador , que r a que pe n-
s r amos en l como Platn pe ns aba de la poe s a, "esa cosa li vi ana,
alada y s agr ada". Pue s bi e n, esa cosa li vi ana, alada y s agr ada que fue
Os e ar Wi lde , di jo que la Ant i ge dad hab a r e pr e s e ntado a Home r o
como un poe ta ci e go, y que hab a pr oce di do de l i be r adame nt e .
No s abe mos si Home r o exi s ti . El he cho de que si ete ci udade s se
di s put ar an su nombr e bas ta par a hace r nos dudar de su hi s tor i ci dad.
Qui z no hubo un Home r o, hubo muchos gr i e gos que ocultamos ba-
j o el nombr e de Home r o. Las tr adi ci one s s on unni me s e n mos t r ar -
nos un poe ta ci e go; sin e mbar go, la poe s a de Home r o es vi s ual,
muchas veces e s pl ndi dame nt e vi s ual; como lo fue, e n me nor gr ado
de s de lue go, la poe s a de Os e ar Wi l de .
Wi lde se di o cue nt a de que su poe s a e r a de mas i ado vi sual y qui s o
cur ar s e de ese de fe cto: qui s o hace r poe s a que fuer a t ambi n audi ti -
va, mus i cal, di gamos como la poe s a de Te nnys on o de Ve r lai ne , a
qui e ne s l que r a y admi r aba t ant o. Wi lde se di jo: "Los gr i e gos sostu-
vi e r on que Home r o e r a ci ego par a s i gni fi car que la poe s a no de be ser
2 8 2 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMI'LETAS
visual, que su deber es ser auditiva". De ah el de la musique avant
toute chose de Verlaine, de ah el simbolismo contemporneo de
Wilde.
Pode mos pe ns ar que Home r o no exi sti pe r o que a los gr i egos les
gus taba i magi nar lo ci ego par a i nsi sti r en el he cho de que la poes a es
ante todo ms i ca, que la poes a es ante todo la li r a, y que lo vi sual
pue de exi sti r o no exi sti r en un poe t a. Yo s de gr ande s poe tas vi-
suales y s de gr ande s poe tas que no son vi s uales : poe tas i nte le ctuale s ,
me ntale s , no hay por qu me nci onar nombr e s .
Pas e mos al e je mplo de Mi lton. La ce gue r a de Mi lton fue volunta-
r i a. Supo de s de el pr i nci pi o que i ba a ser un gr an poe t a. Esto le
ocur r i a otr os poe tas . Cole r i dge y De Qui nce y, ante s de habe r escri -
to una sola l ne a, s ab an que su de s ti no ser a li te r ar i o; yo t ambi n, si
es que pue do me nci onar me . Si e mpr e he s e nti do que mi de s ti no e r a,
ante todo, un de s ti no li te r ar i o; es de ci r , que me s uce de r an muchas
cosas malas y algunas cosas bue nas . Pe r o s i e mpr e s upe que todo eso,
a la lar ga, se conve r ti r a en pal abr as , s obr e todo las cosas mal as , ya
que la feli ci dad no ne ce s i ta ser t r ans mut ada: la feli ci dad es su pr opi o
fin.
Volvamos a Mi lton. Gas t su vista e s cr i bi e ndo folletos e n defens a
de la ejecuci n del rey por el Par l ame nt o. Di ce Mi lton que la pe r di
vol unt ar i ame nt e , de fe ndi e ndo la li be r tad; habl a de esa noble tar e a y
no se que ja de e s tar ci ego: pi e ns a que ha s acr i fi cado su vista volunta-
r i ame nte y r e cue r da su pr i me r de s e o, el de ser un poe t a. Se ha des cu-
bi e r to en la Uni ve r s i dad de Cambr i dge un manus cr i to en el cual hay
muchos te mas que Mi lton se hab a pr opue s to, cuando er a jove n, pa-
r a la ejecuci n de un gr an poe ma.
"Qui e r o le gar algo a las ge ne r aci one s ve ni de r as que stas no dejen
caer fci lme nte ", de clar a. Ya hab a anot ado unos diez o qui nce te-
mas , e ntr e ellos uno que e s cr i bi sin s abe r que lo hac a de modo pr o-
fe t i ce Ese te ma e r a Sans n. El no s ab a por e ntonce s que su de s ti no
ser a de algn modo el de Sans n, y que Sans n, as como pr ofeti z a
Cr i sto en el Anti guo Te s t ame nt o, lo pr ofeti z a l con ms pr e ci s i n.
Una vez que se s upo ci e go, e mpr e ndi dos obr as hi s tr i cas : una His-
toria de Moscovia y una Historia de Inglaterra, que que dar on i n-
conclus as . Y luego el lar go poe ma El Paraso perdido. Busc un te ma
que pudi e r a i nte r e s ar a todos los hombr e s y no s olame nte a los i ngle -
ses. Ese t e ma fue Adn, nue s tr o padr e comn.
Pas aba bue na par t e de su ti e mpo solo, compon a versos y su me -
mor i a se hab a acr e ce nt ado. Pod a te ne r cuar e nt a o ci ncue nta e nde -
cas labos blancos en la me mor i a y luego los di ct aba a qui e ne s ve n an
a vi s i tar lo. As compus o el poe ma. Re cor d y pe ns en el de s ti no de
Sans n, tan par e ci do al s uyo, por que ya Cr omwe ll hab a mue r t o y
hab a lle gado la hor a de la Re s taur aci n. Mi lton fue pe r s e gui do y
SIETE NOCHES 283
pudo ser conde nado a mue r t e por habe r jus ti fi cado la e je cuci n del
r e y. Pe r o Car los II hijo de Car los I "El Eje cutado" , cuando le
tr aje r on la li sta de los conde nados a mue r t e , t om la pl uma y di jo, no
sin noble za: "Hay algo e n mi mano de r e cha que se ni e ga a fi r mar
una s e nte nci a de mue r t e ". Mi lton se s alv, y muchos otr os con l.
Es cr i bi e ntonce s el Samson Agonistes. Qui s o hace r una tr age di a
gr i e ga. La acci n ocur r e e n un d a, el lti mo d a de Sans n, y Mi lton
pe ns e n el par e ci do de los de s ti nos , ya que l, como Sans n, hab a
s i do el hombr e fue r te fi nalme nte ve nci do. Es taba ci e go. Y e s cr i bi
aque llos versos que s i e mpr e , s e gn Landor , s ue le n punt uar s e mal , y
que r e al me nt e t e ndr an que s e r : Eyeless, in Gaza, at de mili, with the
slaves "Ci e go, e n Gaza (Gaza es una ci udad fi li stea, una ci udad e ne -
mi ga), en la nor i a, con los es clavos ". Es como si las de s di chas fue r an
acumul ndos e s obr e Sans n.
Mi lton ti e ne un s one to e n el que habl a de su ce gue r a. Hay una l-
ne a que se ve que e s t e s cr i ta por un ci e go. Cuando ti e ne que de s cr i -
bi r el mundo, di ce : In this dark world and wide, "En este mundo os-
cur o y ancho", que es pr e ci s ame nte el mundo de los ci egos cuando es-
t n solos, por que cami nan bus cando apoyo con las manos e xte ndi -
das . Aqu te ne mos un e je mplo (mucho ms i mpor t ant e que el m o)
de un hombr e que se s obr e pone a la ce gue r a y que e je cuta su obr a: El
Paraso perdido, El Paraso recuperado, Samson Agonistes, los me jo-
r es s onetos que e s cr i bi , par t e de la Historia de Inglaterra, de s de los
or ge ne s has ta la conqui s ta nor manda. Todo lo e je cuta s i e ndo ci ego y
te ni e ndo que di ctar lo a ge nte cas ual.
El bos toni ano y ar i s tocr ti co Pr e s cott fue ayudado por su muje r .
Un acci de nte , cuando e r a e s tudi ante de Har var d, le hi zo pe r de r un
ojo y que dar casi ci ego del ot r o. De ci di que su vi da e s tar a de di cada
a la l i t e r at ur a. Es tudi , apr e ndi las li te r atur as de Ingl at e r r a, Fr an-
ci a, Itali a, Es paa. La Es paa i mpe r i al le hi zo dar con su mundo, el
que conve n a a su r gi do r e chazo de los d as r e publ i canos . De e r udi to
se convi r ti e n e s cr i tor , y a su muje r , que le le a, le di ct las hi s tor i as
de la conqui s ta de M xi co y del Pe r , de l r e i nado de los Reyes Catli -
cos y de Fe li pe II. Fue una tar e a feliz, casi i mpe cabl e , que le de man-
d ms de ve i nte aos .
Hay dos e je mplos que e s tn ms ce r ca de nos otr os . Uno ya lo he
me nci onado, el de Gr ous s ac. Gr ous s ac ha s i do olvi dado con i njus ti -
ci a. La ge nte lo ve ahor a como un fr anc s i ntr us o e n este pa s . Se di ce
que su obr a hi s tr i ca ha caducado, que ahor a se di s pone de me jor
docume nt aci n. Pe r o se olvi da que Gr ous s ac, como todo e s cr i tor ,
e s cr i bi dos obr as : una, el t e ma que se pr opus o; ot r a, la mane r a e n
que lo e je cut. Apar t e de de jar nos su obr a hi s tr i ca y cr ti ca, Gr ous -
sac r e nov la pr os a e s paola. Alfonso Re ye s , el me jor pr os i s ta de le n-
gua e s paola en cual qui e r poca, me di jo: "Gr ous s ac me ha e ns e a-
1
do cmo de be es cr i bi r s e el e s paol". Gr ous s ac se s obr e pus o a su ce-
gue r a y dej algunas de las me jor e s pgi nas e n pr os a que se han escr i -
to e n nue s tr o pa s . Si e mpr e me place r e cor dar l o.
Re cor de mos otr o e je mplo ms famos o que el de Gr ous s ac. En Ja-
me s Joyce se da t ambi n una obr a doble . Te ne mos esas dos vastas y
por qu no de ci r lo i legi bles novelas que son Ulises y Finnegans Wake.
Pe r o es la mi t ad de su obr a (que i ncluye bellos poe mas y el admi r abl e
Retrato del artista adolescente). La otr a mi t ad y qui z la ms r es ca-
table como se di ce ahor a es el he cho de que t om el casi i nfi ni to
i di oma i ngl s . Ese i di oma que e s tad s ti came nte s upe r a a todos los de -
ms y que ofrece tantas pos i bi li dade s par a el e s cr i tor , s obr e todo de
ver bos muy concr e tos , no fue bas tante par a l. Joyce , el i r land s , r e -
cor d que Dubl n hab a si do fundado por los vi ki ngos dane s e s . Es tu-
di nor ue go, le es cr i bi una car ta e n nor ue go a Ibs e n, y lue go e s tudi
gr i e go, l at n. . . Supo todos los i di omas y e s cr i bi e n un i di oma i nve n-
tado por l, un i di oma que es di f ci lme nte compr e ns i ble pe r o que se
di s ti ngue por una ms i ca e xt r aa. Joyce tr ajo una ms i ca nue va al
i ngls . Y di jo vale r os ame nte (y me ndazme nt e ) que "de todas las cosas
que me han s uce di do cr e o que la me nos i mpor t ant e es la de habe r me
que dado ci e go". Ha de jado par t e de su vas ta obr a e je cutada e n la
s ombr a: puli e ndo las frases e n su me mor i a, t r abaj ando a veces una
sola frase dur ant e todo un d a y lue go e s cr i bi ndola y cor r i gi ndola.
Todo en me di o de la ce gue r a o de pe r odos de ce gue r a. Anl ogame n-
te , la i mpote nci a de Boi le au, de Swift, de Kant, de Rus ki n y de Geor -
ge Moor e fue un me lancli co i ns tr ume nto par a la bue na e je cuci n de
su obr a; lo mi s mo cabe afi r mar de la pe r ve r s i n, cuyos be ne fi ci ar i os ,
ahor a, se e ncar gan de que nadi e i gnor e sus nombr e s . De mcr i to de
Abde r a se ar r anc los ojos e n un j ar d n par a que el e s pe ctculo de
la r e ali dad e xte r i or no lo di s tr aje r a; Or ge ne s se cas tr .
He e nume r ado s ufi ci entes e je mplos ; algunos t an i lustr es que me da
ve r ge nza habe r habl ado de mi caso pe r s onal; salvo por el he cho de
que la ge nte s i e mpr e e s pe r a confi de nci as y yo no te ngo por qu ne -
gar le las m as . Aunque , de s de lue go, par e ce abs ur do pone r mi
nombr e j unt o a los nombr e s que he te ni do ocas i n de r e cor dar .
He di cho que la ce gue r a es un modo de vi da, un modo de vi da que
no es e nt e r ame nt e de s di chado. Re cor de mos aque llos versos del ma-
yor poe ta e s paol, fray Lui s de Le n:
Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.
SIETE NOCHES 285
Edgar Ali an Poe s ab a de me mor i a es ta e s tr ofa.
Par a m , vivir si n odi o es fci l, ya que nunca he s e nti do odi o. Pe r o
vi vi r sin amor cr e o que es i mpos i ble , fe li zme nte i mpos i ble par a cada
uno de nos otr os . Sin e mbar go, el pr i nci pi o "vivir qui e r o conmi go /
gozar qui e r o de l bi e n que de bo al ci e lo": si ace pt amos que e n el bi e n
de l ci elo pue de e s tar la s ombr a, e ntonce s , qui n vive ms cons i go
mi s mo? Qui n pue de e xplor ar s e ms ? Qui n pue de conoce r s e ms
a s mi s mo? Se gn la s e nte nci a s ocr ti ca, qui n pue de conoce r s e
ms que un ci ego?
El e s cr i tor vi ve, la t ar e a de ser poe ta no se cumpl e e n de t e r mi nado
hor ar i o. Nadi e es poe t a de ocho a doce y de dos a seis. Qui e n es poe ta
lo es s i e mpr e , y se ve as altado por la poe s a cont i nuame nt e . De i gual
modo que un pi nt or , s upongo, s i e nte que los color es y las for mas es-
t n as e di ndolo. O que un ms i co s i e nte que el e xt r ao mundo de los
s oni dos el mundo ms e xt r ao de l ar te e s t s i e mpr e bus cndolo,
que hay me lod as y di s onanci as que lo bus can. Par a la tar e a de l ar ti s -
ta, la ce gue r a no es de l todo una de s di cha: pue de ser un i ns t r ume nt o.
Fr ay Lui s de Le n de di c una de sus odas ms bellas a Fr anci s co Sali -
nas , ms i co ci e go.
Un e s cr i tor , o todo hombr e , de be pe ns ar que cuant o le ocur r e es
un i ns t r ume nt o; todas las cosas le han si do dadas par a un fin y esto
ti e ne que ser ms fue r te en el caso de un ar ti s ta. Todo lo que le pas a,
i nclus o las humi llaci one s , los bochor nos , las de s ve ntur as , todo eso le
ha si do dado como ar ci lla, como mate r i al par a su ar t e ; ti e ne que
apr ove char l o. Por eso yo habl e n un poe ma del anti guo ali me nto de
los h r oe s : la humi llaci n, la de s di cha, la di s cor di a. Esas cosas nos
fue r on dadas par a que las t r ans mut e mos , par a que hagamos de la
mi s e r able ci r cuns tanci a de nue s tr a vi da, cosas e te r nas o que as pi r e n
a s e r lo.
Si el ci ego pi e ns a as , e s t s alvado. La ce gue r a es un don. Ya he fa-
ti gado a us tedes con los done s que me di o: me di o el anglos ajn, me
di o par ci al me nt e el e s candi navo, me di o el conoci mi e nto de una li te-
r at ur a me di e val que yo habr a i gnor ado, me di o el habe r es cr i to \.i
rios li br os , bue nos o malos , pe r o que jus ti fi can el mome nt o en que se
e s cr i bi e r on. Ade ms , el ci ego se s i e nte r ode ado por el car i o de to-
dos . La ge nte s i e mpr e s i e nte bue na voluntad par a un ci e go.
Qui e r o conclui r con un verso de Goe t he . Mi ale mn es de fi ci e nte ,
pe r o cr e o pode r r e cupe r ar sin de mas i ados e r r or e s esas pal abr as : Alies
Nahe werde fern, "todo lo ce r cano se ale ja". Goe the lo e s cr i bi refi-
r i ndos e al cr e ps culo de la t ar de . Todo lo ce r cano se ale ja, es ver-
dad. Al at ar de ce r , las cosas ms ce r canas ya se ale jan de nue s tr os
ojos, as como el mundo visible se ha ale jado de mi s ojos, qui z defi -
ni t i vame nt e .
Goe the pudo r efer i r s e no slo al cr e ps culo si no a la vi da. Todas
2 8 6 JORGE I.l'IS BOROES OBRAS COMPLETAS
las cosas van de jndonos . La vejez ti e ne que ser la s upr e ma s ole dad,
salvo que la s upr e ma s ole dad es la mue r t e . Tambi n "todo lo ce r cano
se ale ja" se r efi er e al le nto pr oce s o de la ce gue r a, de l cual he que r i do
hablar le s esta noche y he que r i do mos tr ar que no es una total desven-
t ur a. Que de be ser un i ns tr ume nto ms e ntr e los muchos , tan e xtr a-
os , que el de s ti no o el azar nos de par an.
La cifra
(1981)
) 289 (
INSCRIPCIN
De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la
dedicatoria de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la defi-
ne como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda
que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo
verdadero es recproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y reci-
bir son lo mismo.
Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un
acto mgico. Tambin cabra definirla como el modo ms grato y
ms sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su
nombre, Mara Kodama. Cuntas maanas, cuntos mares, cuntos
jardines del Oriente y del Occidente, cunto Virgilio.
J.L.B.
Buenos Aires, 17 de mayo de 1981.
) 291 (
PRLOGO
El ejercicio de la literatura puede ensearnos a eludir equivoca-
ciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuestras imposibilidades,
nuestros severos lmites. Al cabo de los aos, he comprendido que me
est vedado ensayar la cadencia mgica, la curiosa metfora, la in-
terjeccin, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suer-
te es lo que suele denominarse poesa intelectual. La palabra es casi
un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstrac-
ciones, la poesa (el sueo), por medio de imgenes, de mitos o de f-
bulas. La poesa intelectual debe entretejer gratamente esos dos pro-
cesos. As lo hace Platn en sus dilogos; as lo hace tambin Francis
Bacon, en su enumeracin de los dolos de la tribu, del mercado, de
la caverna y del teatro. El maestro del gnero es, en mi opinin,
Emerson; tambin lo han ensayado, con diversa felicidad, Browning
y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valry.
Admirable ejemplo de una poesa puramente verbal es la siguiente
estrofa de Jaime Freyre:
Pe r e gr i na pal oma i magi nar i a
que e nar de ce s los lti mos amor e s ;
al ma de luz, de ms i ca y de flor es,
pe r e gr i na pal oma i magi nar i a.
No quiere decir nada y a la manera de la msica dice todo.
Ejemplo de poesa intelectual es aquella silva de Luis de Len, que
Poe saba de memoria:
Vi vi r qui e r o conmi go,
gozar qui e r o de l bi e n que de bo al Ci e lo,
a s olas , si n te s ti go,
li br e de amor , de ce lo,
de odi o, de e s pe r anza, de r e ce lo.
No hay una sola imagen. No hay una sola hermosa palabra, con la
excepcin dudosa de testigo, que no sea una abstraccin.
Estas pginas buscan, no sin incertidumbre, una va media.
Buenos Aires, 29 de abril de 1981
J.L.B.
LA CIFRA
293
RONDA
El Is lam, que fue e s padas
que de s olar on el poni e nte y la aur or a
y e s tr pi to de ejr ci tos e n la ti e r r a
y una r e ve laci n y una di s ci pli na
y la ani qui laci n de los dolos
y la conve r s i n de todas las cosas
e n un te r r i ble Di os , que es t solo,
y la r os a y el vi no del suf
y la r i mada pr os a alcor ni ca
y r os que r e pi te n almi nar e s
y el i di oma i nfi ni to de la ar e na
y ese otr o i di oma, el lge br a,
y ese lar go j ar d n, las Mi l y Una Noche s ,
y hombr e s que come nt ar on a Ar i s tte le s
y di nas t as que son ahor a nombr e s del polvo
y Tame r l n y Or nar , que de s tr uye r on,
es aqu , e n Ronda,
e n la de li cada pe numbr a de la ce gue r a,
un cncavo s i lenci o de pati os ,
un oci o del j azm n
y un te nue r umor de agua, que conj ur aba
me mor i as de de s i e r tos .
EL ACTO DEL LI BRO
Entr e los li br os de la bi bli ote ca hab a uno, e s cr i to e n le ngua ar bi ga,
que un s oldado adqui r i por unas mone das e n el Alcana de Tol e do y
que los or i e ntali s tas i gnor an, salvo e n la ver s i n cas te llana. Ese li br o
e r a mgi co y r e gi s tr aba de mane r a pr of ti ca los he chos y pal abr as de
un hombr e de s de la e dad de ci ncue nta aos has ta el d a de su mue r -
te , que ocur r i r a e n 1614.
Nadi e dar con aque l li br o, que pe r e ci e n la famos a conflagr a-
ci n que or de nar on un cur a y un bar be r o, ami go pe r s onal de l s olda-
do, como se lee e n el s exto cap tulo.
El hombr e tuvo el li br o e n las manos y no lo ley nunca, pe r o
cumpl i mi nuci os ame nt e el de s ti no que hab a s oado el r abe y se-
gui r cumpl i ndol o s i e mpr e , por que su ave ntur a ya es par t e de la
lar ga me mor i a de los pue blos .
Acaso es ms e xt r aa es ta fantas a que la pr e de s ti naci n de l
Is lam que pos tula un Di os, o que el li br e albe dr o, que nos da la
te r r i ble pote s tad de elegi r el i nfi er no?
I.A CI FRA 295
DESCARTES
Soy el ni co hombr e e n la ti e r r a y acas o no haya ti e r r a ni hombr e
Acas o un di os me e ngaa.
Acas o un di os me ha conde nado al ti e mpo, esa lar ga i lus i n.
Sue o la luna y s ue o mi s ojos que pe r ci be n la luna.
He s oado la t ar de y la maana del pr i me r d a.
He s oado a Car t ago y a las legi ones que de s olar on a Car t ago.
He s oado a Lucano.
He s oado la coli na de l Glgota y las cr uce s de Roma.
He s oado la ge ome t r a.
He s oado el punt o, la l ne a, el pl ano y el vol ume n.
He s oado el amar i l l o, el azul y el r ojo.
He s oado mi e nfe r mi za ni e z.
He s oado los mapas y los r e i nos y aque l due lo e n el alba.
He s oado el i nconce bi ble dolor .
He s oado mi e s pada.
He s oado a Eli zabe th de Bohe mi a.
He s oado la duda y la ce r t i dumbr e .
He s oado el d a de aye r .
Qui z no tuve aye r , qui z no he naci do.
Acas o s ue o habe r s oado.
Si e nto un poco de fr o, un poco de mi e do.
Sobr e el Danubi o e s t la noche .
Se gui r s oando a De s car te s y a la fe de sus padr e s .
LAS DOS CATEDRALES
En esa bi bli ote ca de Almagr o Sur
compar t i mos la r ut i na y el te di o
y la mor os a clas i fi caci n de los li br os
s e gn el or de n de ci mal de Br us e las
y me confi as te tu cur i os a e s pe r anza
de e s cr i bi r un poe ma que obs e r var a
verso por ver so, estr ofa por e s tr ofa,
las di vi si ones y las pr opor ci one s
de la r e mot a cat e dr al de Char tr e s
(que tus ojos de car ne no vi e r on nunca)
y que fuer a el cor o, y las nave s ,
y el bs i de , el altar y las tor r e s .
Ahor a, Schi avo, ests mue r t o.
Des de el ci elo platni co habr s mi r ado
con s onr i e nte pi e dad
la clar a cat e dr al de e r gui da pi e dr a
y tu s e cr e ta cate dr al ti pogr fi ca
y s abr s que las dos ,
la que e r i gi e r on las ge ne r aci one s de Fr anci a
y la que ur di tu s ombr a,
son copi as te mpor ale s y mor tale s
de un ar que t i po i nconce bi ble .
LA CIFRA
BEPPO
El gato blanco y c li be se mi r a
e n la lci da luna de l espejo
y no pue de s abe r que esa bl ancur a
y esos ojos de or o que no ha visto
nunca e n la cas a son su pr opi a i mage n.
Qui n le di r que el otr o que lo obs e r va
es ape nas un s ue o de l espejo?
Me di go que esos gatos ar moni os os ,
el de cr i s tal y el de cali e nte s angr e ,
s on s i mulacr os que conce de al t i e mpo
un ar que t i po e t e r no. As lo afi r ma,
s ombr a tambin, Plotino en las Ennadas.
Be qu Adn anterior al paraso,
de qu di vi ni dad i nde s ci fr able
somos los hombr e s un espejo r oto?
298
AL ADQUI RI R UNA ENCI CLOPEDI A
Aqu la vas ta e nci clope di a de Br ockhaus ,
aqu los muchos y âr gados volme ne s y el volume n de l atlas ,
aqu la de voci n de Al e mani a,
aqu los ne oplatni cos y los gns ti cos ,
aqu el pr i me r Adn y Adn de Br e me n,
aqu el ti gr e y el t r t ar o,
aqu la e s cr upulos a ti pogr af a y el azul de los mar e s ,
aqu la me mor i a del ti e mpo y los labe r i ntos de l ti e mpo,
aqu el e r r or y la ve r dad,
aqu la di l at ada mi s ce lne a que s abe ms que cual qui e r hombr e ,
aqu la s uma de la lar ga vi gi li a.
Aqu tambin los ojos que no s i r ve n, las manos que no aci e r t an,
las ilegibles pgi nas ,
la dudos a pe numbr a de la ce gue r a, los mur os que se ale jan.
Pe r o t ambi n aqu una cos tumbr e nue va,
de e s ta cos tumbr e vi eja, la cas a,
una gr avi taci n y una pr e s e nci a,
el mi s te r i os o amor de las cosas
que nos i gnor an y se i gnor an.
LA CIFRA
299
AQUL
Oh d as cons agr ados al i nti l
e mpe o de olvi dar la bi ogr af a
de un poe ta me nor de l he mi s fe r i o
aus t r al , a qui e n los hados o los as tr os
di e r on un cue r po que no deja un hi jo
y la ce gue r a, que es pe numbr a y cr ce l,
y la vejez, aur or a de la mue r t e ,
y la fama, que no me r e ce nadi e ,
y el hbi t o de ur di r e nde cas labos
y el viejo amor de las e nci clope di as
y de los finos mapas cali gr fi cos
y de l t e nue mar fi l y una i ncur abl e
nos talgi a de l lat n y fr agme ntar i as
me mor i as de Edi mbur go y de Gi ne br a
y el olvi do de fechas y de nombr e s
y el culto del Or i e nt e , que los pue blos
de l mi s ce lne o Or i e nte no compar t e n,
y v s per as de t r mul a e s pe r anza
y el abus o de la e ti molog a
y el hi e r r o de las s labas s ajonas
y la l una, que s i e mpr e nos s or pr e nde ,
y esa mal a cos t umbr e , Bue nos Ai r e s ,
y el s abor de las uvas y de l agua
y de l cacao, dul zur a me xi cana,
y unas mone das y un r e loj de ar e na
y que una t ar de , i gual a tantas otr as ,
se r e s i gna a estos ver sos.
ECLESIASTS, I, 9
Si me pas o la mano por la fr e nte ,
si acar i ci o los lomos de los li br os ,
si r e conozco el Li br o de las Noche s ,
si hago gi r ar la te r ce r a ce r r adur a,
s i ' me de mor o e n el umbr al i nci e r to,
si el dolor i ncr e ble me anonada,
si r e cue r do la Mqui na del Ti e mpo,
si r e cue r do el tapi z del uni cor ni o,
si cambi o de pos tur a mi e ntr as due r mo,
si la me mor i a me devuelve un ver so,
r e pi to lo cumpl i do i nnume r abl e s
veces e n mi cami no s e alado.
No pue do e je cutar un acto nue vo,
tejo y t or no a tejer la mi s ma fbula,
r e pi to un r e pe ti do e nde cas labo,
di go lo que los otr os me di je r on,
s i e nto las mi s mas cosas e n la mi s ma
hor a del d a o de la abs tr acta noche .
Cada noche la mi s ma pe s adi lla,
cada noche el r i gor del l abe r i nt o.
Soy la fati ga de un espejo i nmvi l
o el polvo de un mus e o.
Slo una cosa no gus t ada e s pe r o,
una ddi va, un or o de la s ombr a,
esa vi r ge n, la mue r t e . (El cas te llano
pe r mi t e es ta me tfor a. )
LA CIFRA
301
DOS FORMAS DEL I NSOMNI O
Qu es el i ns omni o?
La pr e gunt a es r e tr i ca; s de mas i ado bi e n la r e s pue s ta.
Es te me r y cont ar e n la alta noche las dur as campanadas fatale s , es
e ns ayar con magi a i nti l una r e s pi r aci n r e gular , es la car ga de un
cue r po que br us came nt e cambi a de lado, es apr e t ar los pr pados , es
un e s tado par e ci do a la fi ebr e y que ci e r t ame nt e no es la vi gi li a, es
pr onunci ar fr agme ntos de pr r afos le dos hace ya muchos aos , es
s abe r s e cul pabl e de ve lar cuando los otr os due r me n, es que r e r hun-
di r s e e n el s ue o y no pode r hundi r s e e n el s ue o, es el hor r or de ser y
de s e gui r s i e ndo, es el alba dudos a.
Qu es la longe vi dad?
Es el hor r or de ser e n un cue r po humano cuyas facultade s decli -
nan, es un i ns omni o que se mi de por d cadas y no con agujas de ace -
r o, es el peso de mar e s y de pi r mi de s , de anti guas bi bli ote cas y di -
nas t as , de las aur or as que vio Adn, es no i gnor ar que estoy conde -
nado a mi car ne , a mi de te s tada voz, a mi nombr e , a una r ut i na de
r e cue r dos , al cas te llano, que no s mane j ar , a la nos talgi a de l lat n,
que no s, a que r e r hundi r me e n la mue r t e y no pode r hundi r me e n
la mue r t e , a ser y s e gui r s i e ndo.
302
J ORGE I . l ' l S BORGKS OBRAS COMI ' I . K 1 AS
THE CLOISERS
De un lugar del r e i no de Fr anci a
tr aje r on los cr i s tales y la pi e dr a
par a cons tr ui r e n la isla de Manhat t an
estos cncavos claus tr os .
No son apcr i fos .
Son fieles monume nt os de una nos talgi a.
Una voz ame r i cana nos di ce
que pague mos lo que que r amos ,
por que toda esta fbr i ca es i lus or i a
v el di ne r o que deja nue s tr a mano
se conve r ti r e n ze qu e s o e n humo.
Esta abad a es ms te r r i ble
que la pi r mi de de Ghi ze h
o que el labe r i nto de Knossos,
por que es t ambi n un s ue o.
O mos el r umor de la fue nte ,
pe r o esa fue nte es t e n el Pati o de los Nar anjos
o el cant ar Der Asra.
O mos clar as voces lati nas ,
pe r o esas voces r e s onar on e n Aqui t ani a
cuando e s taba ce r ca el Is lam.
Ve mos e n los tapi ce s
la r e s ur r e cci n y la mue r t e
de l s e nte nci ado y blanco uni cor ni o,
por que el ti e mpo de este lugar
no obe de ce a un or de n.
Los laur e le s que toco flor e ce r n
cuando Leif Er i csson divise las ar e nas de Am r i ca.
Si e nto un poco de v r ti go.
No estoy acos t umbr ado a la e t e r ni dad.
LA CIFRA
303
NOTA PARA UN CUENTO FANTSTI CO
En Wi s cons i n o e n Te xas o e n Al abama los chi cos j ue gan a la gue r r a
y los dos bandos s on el Nor te y el Sur . Yo s (todos los s abe n) que la
de r r ot a ti e ne una di gni dad que la r ui dos a vi ctor i a no me r e ce , pe r o
t ambi n s i magi nar que ese jue go, que abar ca ms de un siglo y un
cont i ne nt e , de s cubr i r algn d a el ar te di vi no de des tejer el t i e mpo
o, como di jo Pi e tr o Dami ano, de modi fi car el pas ado.
Si ello aconte ce , si e n el de cur s o de los lar gos jue gos el Sur humi lla
al Nor t e , el hoy gr avi t ar s obr e el ayer y los hombr e s de Le e s e r n
ve nce dor e s e n Ge ttys bur g e n los pr i me r os d as de juli o de 1863 y la
mano de Donne podr dar fin a su poe ma s obr e las tr ans mi gr aci one s
de un alma y el viejo hi dalgo Alons o Qui jano conoce r el amor de
Dulcinea y los ocho mi l sajones de Has ti ngs de r r ot ar n a los nor man-
dos , como ante s de r r ot ar on a los nor ue gos , y Pi tgor as no r e conoce r
e n un pr t i co de Ar gos el e s cudo que us cuando e r a Eufor bo.
EP LOGO
Ya cumpl i da la cifra de los pas os
que te fue dado andar s obr e la ti e r r a,
di go que has mue r t o. Yo t ambi n he mue r t o.
Yo, que r e cue r do la pr e ci s a noche
de l i gnor ado adi s , hoy me pr e gunt o:
Qu habr s i do de aque llos dos muchachos
que haci a mi l nove ci e ntos ve i nti tantos
bus caban con i nge nua fe platni ca
por las lar gas ace r as de la noche
de l Sur o e n la gui t ar r a de Par e de s
o e n fbulas de e s qui na y de cuchi llo
o e n el alba, que no ha tocado nadi e ,
la s e cr e ta ci udad de Bue nos Ai res?
He r mano e n los me tale s de Que ve do
y e n el amor del nume r os o he xme t r o,
de s cubr i dor (todos e ntonce s lo r amos )
de ese ant i guo i ns t r ume nt o, la me tfor a,
Fr anci s co Lui s , del e s tudi os o li br o,
ojal compar ti e r as esta vana
t ar de conmi go, i ne xpli cable me nte ,
y me ayudar as a li mar el ver s o.
LA CIFRA 305
BUENOS AIRES
He naci do e n otr a ci udad que t ambi n se l l amaba Bue nos Ai r e s .
Re cue r do el r ui do de los hi e r r os de la pue r t a cance l.
Re cue r do los jazmi ne s y el alji be , cosas de la nos talgi a.
Re cue r do una di vi sa r os ada que hab a s i do punz.
Re cue r do la r e s olana y la s i es ta.
Re cue r do dos e s padas cr uzadas que hab an s er vi do e n el de s i e r to.
Re cue r do los far oles de gas y el hombr e con el pal o.
Re cue r do el t i e mpo ge ne r os o, la ge nte que lle gaba sin anunci ar s e .
Re cue r do un bas tn con e s toque .
Re cue r do lo que he vi sto y lo que me cont ar on mi s padr e s .
Re cue r do a Mace doni o, e n un r i ncn de una confi te r a de l Once .
Re cue r do las car r e tas de ti e r r a ade nt r o e n el polvo de l Once .
Re cue r do el Al mac n de la Fi gur a e n la calle de Tucumn.
(A la vue lta mur i Es tani s lao del Campo. )
Re cue r do un te r ce r pat i o, que no alcanc , que e r a el pat i o
de los es clavos .
Guar do me mor i as de l pi s tole tazo de Ale m e n un coche ce r r ado.
En aque l Bue nos Ai r e s , que me de j, yo s er a un e xt r ao.
S que los ni cos par a s os no ve dados al hombr e son los
par a s os pe r di dos .
Algui e n casi i d nti co a m , algui e n que no habr le do es ta pgi na,
l ame nt ar las tor r e s de ce me nt o y el t al ado obe li s co.
306
^
i
LA PRUEBA
Del otr o lado de la pue r t a un hombr e
de ja cae r su cor r upci n. En vano
e le var es ta noche una ple gar i a
a su cur i os o di os , que es tr e s , dos , uno,
y se di r que es i nmor t al . Ahor a
oye la pr ofe c a de su mue r t e
y s abe que es un ani mal s e nt ado.
Er e s , he r mano, ese hombr e . Agr ade zcamos
los ve r me s y el olvi do.
LA CIFRA 307
HI MNO
Esta maana
hay e n el ai r e la i ncr e ble fr aganci a
de las rosas del Par a s o.
En la mar ge n de l Eufr ate s
Adn de s cubr e la fr es cur a del agua.
Una lluvi a de or o cae del ci elo;
es el amor de Ze us .
Salta de l mar un pez
y un hombr e de Agr i ge nto r e cor dar
habe r s i do ese pe z.
En la cave r na cuyo nombr e s e r Akami r a
una mano sin car a tr aza la cur va
de un lomo de bi s onte .
La le nta mano de Vi r gi li o acar i ci a
la s e da que tr aje r on
de l r e i no del Empe r ador Amar i llo
las car avanas y las nave s .
El pr i me r r ui s e or cant a e n Hungr a.
Je s s ve e n la mone da el per fi l de C s ar .
Pi tgor as r evela a sus gr i egos
que la for ma de l t i e mpo es la del c r culo.
En una isla del Oc ano
los le br e le s de pl at a pe r s i gue n a los ci er vos de or o.
En un yunque for jan la e s pada
que s e r fiel a Si gur d.
Whi t man cant a e n Manhat t an.
Home r o nace e n si ete ci udade s .
Una donce lla acaba de apr e s ar
al uni cor ni o blanco.
Todo el pas ado vuelve como una ola
y esas anti guas cosas r e cur r e n
por que una muje r te ha be s ado.
LA DICHA
El que abraza a una mujer es Adn. La muje r es Eva.
Todo s uce de por pr i me r a vez.
He vi sto una cosa blanca e n el ci e lo. Me di ce n que es la l una, pe r o
qu pue do hace r con una pal abr a y con una mi tolog a.
Los r bole s me dan un poco de mi e do. Son t an he r mos os .
Los tr anqui los ani male s se ace r can par a que yo l o di ga su nombr e .
Los li br os de la bi bli ote ca no ti e ne n le tr as . Cuando los abr o s ur ge n.
Al hoje ar el atlas pr oye cto la for ma de Sumat r a.
El que pr e nde un fsforo e n el os cur o e s t i nve nt ando el fue go.
En el espejo hay otr o que ace cha.
El que mi r a el mar ve a Ingl at e r r a.
El que pr ofi e r e un verso de Li li e ncr on ha e nt r ado e n la bat al l a.
He s oado a Car t ago y a las legi ones que de s olar on a Car t ago.
He s oado la e s pada y la balanza.
Loado sea el amor e n el que no hay pos e e dor ni pos e da,
pe r o los dos se e nt r e gan.
Loada sea la pe s adi lla, que nos r evela que pode mos cr e ar el i nfi e r no.
El que de s ci e nde a un r o de s ci e nde al Gange s .
El que mi r a un r eloj de ar e na ve la di s oluci n de un i mpe r i o.
El que jue ga con un pual pr e s agi a la mue r t e de C s ar .
El que due r me es todos los hombr e s .
En el de s i e r to vi la jove n Es fi nge, que acaban de l abr ar .
Nada hay tan anti guo bajo el sol.
Todo s uce de por pr i me r a vez, pe r o de un modo e t e r no.
El que lee mi s pal abr as e s t i nve ntndolas .
LA CIFRA
ELEGA
Si n que nadi e lo s e pa, ni el es pejo,
ha llor ado unas lgr i mas humanas .
No pue de s os pe char que conme mor an
todas las cosas que me r e ce n lgr i mas :
la he r mos ur a de He le na, que no ha vi sto,
el r o i r r e par abl e de los aos ,
la mano de Jes s en el made r o
de Roma, la ce ni za de Car t ago,
el r ui s e or del hngar o y del pe r s a,
la br e ve di cha y la ans i e dad que aguar da,
de mar fi l y de ms i ca Vi r gi li o,
que cant los tr abajos de la e s pada,
las confi gur aci one s de las nube s
de cada nue vo y s i ngular ocas o
y la maana que s e r la t ar de .
Del otr o lado de a pue r t a un hombr e
he cho de s ole dad, de amor , de ti e mpo,
acaba de llor ar e n Bue nos Ai r es
todas las cos as .
310

BLAKE
Dnde e s tar la rosa que e n tu mano
pr odi ga, si n s abe r lo, nti mos done s ?
No e n el color , por que la flor es ci e ga,
ni e n la dulce fr aganci a i nagotable ,
ni e n el pes o de un p talo. Esas cosas
son unos pocos y pe r di dos ecos .
La r os a ve r dade r a e s t muy lejos.
Pue de ser un pi lar o una bat al l a
o un fi r mame nt o de ngeles o un mundo
i nfi ni to, s e cr e to y ne ce s ar i o,
o el jbi lo de un di os que no ve r e mos
o un pl ane t a de plata e n otr o ci elo
o un te r r i ble ar que t i po que no ti e ne
la for ma de la r os a.
LA CIFRA
311
EL HACEDOR
Somos el r o que i nvocas te , He r cl i t o.
Somos el t i e mpo. Su i ntangi ble cur s o
Acar r e a le one s y mont aas ,
Ll or ado amor , ce ni za de l de le i te ,
Ins i di os a e s pe r anza i nt e r mi nabl e ,
Vas tos nombr e s de i mpe r i os que s on polvo,
He xme t r os de l gr i e go y de l r omano,
Lbr e go un mar bajo el pode r de l al ba,
El s ue o, ese pr e gus t o de la mue r t e ,
Las ar mas y el gue r r e r o, monume nt os ,
Las dos car as de J ano que se i gnor an,
Los labe r i ntos de mar fi l que ur de n
Las pi e zas de aje dr e z e n el t abl e r o,
La r oja mano de Macbe t h que pue de
Ens angr e nt ar los mar e s , la s e cr e ta
Labor de los r elojes e n la s ombr a,
Un i nce s ante espejo que se mi r a
En ot r o espejo y nadi e par a ver los,
Lmi nas e n ace r o, le tr a gti ca,
Una bar r a de azufr e e n un ar mar i o,
Pe s adas campanadas de l i ns omni o,
Aur or as y poni e nte s y cr e ps culos ,
Ecos , r e s aca, ar e na, li que n, s ue os .
Ot r a cosa no soy que esas i mge ne s
Que bar aja el azar y nombr a el te di o.
Con e llas , aunque ci ego y que br ant ado,
He de l abr ar el verso i ncor r upt i bl e
Y (es mi de be r ) s alvar me .
1
YESTERDAYS
De e s ti r pe de pas tor e s pr ote s tante s
y de s oldados s udame r i canos
que opus i e r on al godo y a las lanzas
del de s i e r to su polvo i ncalculable ,
soy y no soy. Mi ve r dade r a e s ti r pe
es la voz, que an e s cucho, de mi padr e ,
conme mor ando ms i ca de Swi nbur ne ,
y los gr ande s volme ne s que he hoje ado,
hoje ado y no le do, y que me bas t an.
Soy lo que me cont ar on los filsofos.
El azar o el de s ti no, esos dos nombr e s
de una s e cr e ta cosa que i gnor amos ,
me pr odi gar on pat r i as : Bue nos Ai r e s ,
Nar a, donde pas una sola noche ,
Gi ne br a, las dos Cr dobas , Is l andi a. . .
Soy el cncavo s ue o s oli tar i o
e n que me pi e r do o t r at o de pe r de r me ,
la s e r vi dumbr e de los dos cr e ps culos ,
las anti guas maanas , la pr i me r a
vez que vi el mar o una i gnor ant e l una,
sin su Vi r gi li o y sin su Gali le o.
Soy cada i ns tante de mi lar go t i e mpo,
cada noche de i ns omni o e s cr upulos o,
cada s e par aci n y cada v s pe r a.
Soy la e r r ne a me mor i a de un gr abado
que hay e n la habi taci n y que mi s ojos,
hoy apagados , vi e r on cl ar ame nt e :
El Ji ne te , la Mue r te y el De moni o.
Soy aque l otr o que mi r el de s i e r to
y que e n su e t e r ni dad si gue mi r ndol o.
Soy un es pejo, un e co. El e pi tafi o.
LA CIFRA
313
LA TRAMA
En el s e gundo pat i o
la cani lla pe r i di ca gote a,
fatal como la mue r t e de C s ar .
Las dos son pi e zas de la t r ama que abar ca
el c r culo sin pr i nci pi o ni fi n,
el ancla del fe ni ci o,
el pr i me r lobo y el pr i me r cor de r o,
la fe cha de mi mue r t e
y el t e or e ma pe r di do de Fe r mat .
A esa t r ama de hi e r r o
los estoi cos la pe ns ar on de un fuego
que mue r e y que r e nace como el F ni x.
Es el gr an r bol de las caus as
y de los r ami fi cados efectos ;
e n sus hojas e s tn Roma y Calde a
y lo que ven las car as de Jano.
El uni ve r s o es uno de sus nombr e s .
Nadi e lo ha vi sto nunca
y ni ngn hombr e pue de ver otr a cos a.
314
MI LONGA DE JUAN MURAA
Me habr cr uzado con l
En una e s qui na cual qui e r a.
Yo e r a un chi co, l e r a un hombr e .
Nadi e me di jo qui n e r a.
No s por qu e n la or aci n
Ese ant i guo me acompaa.
S que mi s ue r te es s alvar
La me mor i a de Mur aa.
Tuvo una s ola vi r tud.
Hay qui e n no ti e ne ni nguna.
Fue el hombr e ms ani mos o
Que han visto el sol y la l una.
A nadi e falt el r e s pe to.
No le gus t aba pe le ar ,
Pe r o cuando se ave n a,
Si e mpr e t i r aba a mat ar .
Fiel como un pe r r o al caudi llo
Ser v a e n las e le cci one s .
Pade ci la i ngr at i t ud,
La pobr e za y las pr i s i one s .
Hombr e capaz de pe le ar
Li ado al otr o por un lazo,
Hombr e que s upo afr ontar
Con el cuchi llo el balazo.
Lo r e cor daba Car r i e go
Y yo lo r e cue r do ahor a.
Ms vale pe ns ar e n otr os
Cuando se ace r ca la hor a.
LA CIFRA 315
ANDRS ARMOA
Los aos le han de jado unas pal abr as e n guar an , que s abe us ar
cuando la ocas i n lo r e qui e r e , pe r o que no podr a t r aduci r si n algn
t r abaj o.
Los otr os s oldados lo ace pt an, pe r o algunos (no todos ) s i e nte n que
algo aje no hay e n l, como si fue r a he r e je o i nfi el o pade ci e r a un mal .
Este r e chazo lo fas ti di a me nos que el i nte r s de los r e clutas .
No es be be dor , pe r o s uele achi s par s e los s bados .
Ti e ne la cos t umbr e de l mat e , que pue bl a de algn modo la sole-
dad.
Las muje r e s no lo qui e r e n y l no las bus ca.
Ti e ne un hi jo e n Dolor e s . Hace aos que no s abe nada de l, a la
mane r a de la ge nte s e nci lla, que no e s cr i be .
No es hombr e de bue na conve r s aci n, pe r o s uele cont ar , s i e mpr e
con las mi s mas pal abr as , aque lla lar ga mar cha de t ant as le guas de s -
de Jun n has ta San Car los . Qui z la cue nt a con las mi s mas pal abr as ,
por que las s abe de me mor i a y ha olvi dado los he chos .
No ti e ne cat r e . Due r me s obr e el r e cado y no s abe qu cosa es la pe -
s adi lla.
Ti e ne la conci e nci a t r anqui l a. Se ha l i mi t ado a cumpl i r r de ne s .
Goza de la confi anza de sus jefes .
Es el de gollador .
Ha pe r di do la cue nt a de las veces que ha visto el alba e n el des i er -
to.
Ha pe r di do la cue nt a de las gar gant as , pe r o no olvi dar la pr i me r a
y los visajes que hi zo el pampa.
Nunca lo as ce nde r n. No de be l l amar la ate nci n.
En su pr ovi nci a fue domador . Ya es i ncapaz de j i ne t e ar un bagual ,
pe r o le gus t an los caballos y los e nt i e nde .
Es ami go de un i ndi o.
1
EL TERCER HOMBRE
Di r i jo este poe ma
(por ahor a ace pte mos esa pal abr a)
al te r ce r hombr e que se cr uz conmi go ant e noche ,
no me nos mi s te r i os o que el de Ar i s tte le s .
El s bado s al .
La noche e s taba lle na de ge nt e ;
hubo sin duda un te r ce r hombr e ,
como hubo un cuar t o y un pr i me r o.
No s si nos mi r amos ;
l i ba a Par aguay, yo i ba a Cr doba.
Casi lo han e nge ndr ado es tas pal abr as ;
nunca s abr su nombr e .
S que hay un s abor que pr e fi e r e .
S que ha mi r ado l e nt ame nt e la l una.
No es i mpos i ble que haya mue r t o.
Le e r lo que ahor a e s cr i bo y no s abr
que me r efi er o a l.
En el s e cr e to por ve ni r
pode mos ser r i vales y r e s pe tar nos
o ami gos y que r e r nos .
He e je cutado un acto i r r e par abl e ,
he e s table ci do un v nculo.
En este mundo coti di ano,
que se par e ce t ant o
al li br o de las Mil y Una Noche s ,
no hay un solo acto que no cor r a el al bur
de ser una ope r aci n de la magi a,
no hay un solo he cho que no pue da ser el pr i me r o
de una ser i e i nfi ni ta.
Me pr e gunt o qu s ombr as no ar r oj ar n
estas oci osas l ne as .
LA CIFRA
317
NOSTALGI A DEL PRESENTE
En aque l pr e ci s o mome nt o el hombr e se di jo:
Qu no dar a yo por la di cha
de e s tar a tu lado e n Is landi a
bajo el gr an d a i nmvi l
y de compar t i r el ahor a
como se compar t e la ms i ca
o el s abor de una fr uta.
En aque l pr e ci s o mome nt o
el hombr e e s taba j unt o a ella e n Is landi a.
EL PICE
No te habr de salvar lo que dejaron
Escrito aquellos que tu miedo implora;
No eres los otros y te ves ahora
Centro del laberinto que tr amar on
Tus pasos. No te salva la agona
De Jess o de Scrates ni el fuerte
Si ddharta de oro que acept la muer te
En un jar d n, al declinar el d a.
Polvo tambi n es la palabr a escrita
Por tu mano o el verbo pr onunci ado
Por tu boca. No hay lstima en el Hado
Y la noche de Dios es infinita.
Tu materi a es el tiempo, el incesante
Ti empo. Eres cada solitario i nstante.
LA CIFRA
319
POEMA
ANVERSO
Dor m as . Te de s pi e r to.
La gr an maana de par a la i lus i n de un pr i nci pi o.
Te hab as olvi dado de Vi r gi li o. Ah e s tn los he xme t r os .
Te tr ai go muchas cos as .
Las cuat r o r a ce s de l gr i e go: la ti e r r a, el agua, el fue go, el ai r e .
Un solo nombr e de muje r .
La ami s tad de la l una.
Los clar os color es del atlas .
El olvi do, que pur i fi ca.
La me mor i a que eli ge y que r e de s cubr e .
El hbi t o que nos ayuda a s e nti r que s omos i nmor tale s .
La esfera y las agujas que par ce l an el i nas i ble t i e mpo.
La fr aganci a del s ndal o.
Las dudas que l l amamos , no sin al guna vani dad, me taf s i ca.
La cur va del bas tn que tu mano e s pe r a.
El s abor de las uvas y de la mi e l.
REVERSO
Re cor dar a qui e n due r me
es un acto comn y coti di ano
que podr a hace r nos t e mbl ar .
Re cor dar a qui e n due r me
es i mpone r a otr o la i nt e r mi nabl e
pr i s i n del uni ve r s o
de su t i e mpo sin ocas o ni aur or a.
Es r e ve lar le que es algui e n o algo
que e s t sujeto a un nombr e que lo publ i ca
y a un cmul o de aye r e s .
Es i nqui e t ar su e t e r ni dad.
Es car gar l o de siglos y de e s tr e llas .
Es r e s ti tui r al t i e mpo otr o Lzar o
car gado de me mor i a.
Es i nfamar el agua de l Le te o.
EL NGEL
Que el hombr e no sea i ndi gno del nge l
cuya e s pada lo guar da
de s de que lo e nge ndr aque l Amor
que mue ve el sol y las es tr ellas
has ta el lti mo D a e n que r e t umbe
el t r ue no e n la t r ompe t a.
Que no lo ar r as tr e a rojos l upanar e s
ni a los palaci os que e r i gi la s obe r bi a
ni a las t abe r nas i ns e ns atas .
Que no se r e baje a la s pli ca
ni al opr obi o del llanto
ni a la fabulos a e s pe r anza
ni a las pe que as magi as de l mi e do
ni al s i mulacr o del hi s tr i n;
el Ot r o lo mi r a.
Que r e cue r de que nunca e s tar s olo.
En el pbli co d a o e n la s ombr a
el i nce s ante espejo lo ate s ti gua;
que no macul e su cr i s tal una l gr i ma.
Se or , que al cabo de mi s d as e n la Ti e r r a
yo no de s honr e al nge l.
LA CIFRA
EL SUEO
La noche nos i mpone su t ar e a
mgi ca. Des tejer el uni ve r s o,
las r ami fi caci one s i nfi ni tas
de efectos y de caus as , que se pi e r de n
e n ese v r ti go si n fondo, el t i e mpo.
La noche qui e r e que e s ta noche olvi des
t u nombr e , tus mayor e s y su s angr e ,
cada pal abr a humana y cada l gr i ma,
lo que pudo e ns e ar t e la vi gi li a,
el i lus or i o punt o de los ge me tr as ,
la l ne a, el pl ano, el cubo, la pi r mi de ,
el ci li ndr o, la es fer a, el mar , las olas*
tu me ji lla en la al mohada, la fr e s cur a
de la s bana nue va, los j ar di ne s ,
los i mpe r i os , los C s ar e s y Shake s pe ar e
y lo que es ms di f ci l, lo que amas .
Cur i os ame nt e , una pas ti lla pue de
bor r ar el cos mos y e r i gi r el caos .
UN SUEO
En un desierto lugar del Irn hay una no muy alta torre de pi edr a,
sin puer ta ni ventana. En la nica habi taci n (cuyo piso es de ti erra y
que tiene la forma del crculo) hay una mesa de mader a y un banco.
En esa celda circular, un hombr e que se parece a m escribe en car ac-
teres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en
otra celda circular escribe un poema sobre un hombr e que en otra
celda ci r cular ... El proceso no tiene fin y nadi e podr leer lo que los
prisioneros escriben.
LA CIFRA 323
INFERNO, V, 129
Dejan caer el li bro, por que ya saben
que son las personas del li bro.
(Lo sern de otr o, el mxi mo,
pero eso qu puede i mportarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,
no dos amigos que compar ten
el sabor de una fbula.
Se mi r an con i ncrdula maravilla.
Las manos no se tocan.
Han descubierto el nico tesoro;
han encontr ado al otr o.
No trai ci onan a Malatesta,
por que la traicin requiere un tercero
y slo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca
y tambi n la reina y su amante
y todos Jos amantes que han sido
desde aquel Adn y su Eva
en el pasto del Paraso.
Un libro, un sueo les revela
que son formas de un sueo que fue soado
en tierras de Br etaa.
Otr o libro har que los hombres,
sueos tambi n, los sueen.
CORRER O SER
Fluye en el cielo el Rhin? Hay una forma
universal del Rhi n, un ar queti po,
que invulnerable a ese otro Rhi n, el ti empo,
dur a y pe r dur a en un eterno Ahora
y es raz de aquel Rhi n, que en Alemania
sigue su curso mi entras dicto el verso?
As lo conjeturan los platnicos;
as no lo apr ob Guillermo de Occam.
Dijo que Rhin (cuya etimologa
es rian o correr) no es otra cosa
que un ar bi tr ar i o apodo que los hombres
dan a la fuga secular del agua
desde los hielos a la ar ena lti ma.
Bien puede ser. Que lo deci dan otros.
Ser apenas, r epi to, aquella serie
de blancos das y de negras noches
que amar on, que cantar on, que leyeron
y padeci eron miedo y esperanza
o tambi n habr otro, el yo secreto
cuya ilusoria i magen, hoy bor r ada
he i nterrogado en el ansioso espejo?
Quisa del otro lado de la muer te
sabr si he sido una palabr a o alguien.
LA CIFRA 325
LA FAMA
Habe r visto cr e ce r a Bue nos Ai r e s , cr e ce r y de cli nar .
Re cor dar el pat i o de ti e r r a y la par r a, el zagun y el alji be .
Habe r he r e dado el i ngl s , habe r i nt e r r ogado el s ajn.
Pr ofe s ar el amor de l al e mn y la nos talgi a de l lat n.
Habe r conve r s ado e n Pal e r mo con un viejo as e s i no.
Agr ade ce r el ajedr ez y el j azm n, los ti gr e s y el he xme t r o.
Le e r a Mace doni o Fe r nnde z con la voz que fue s uya.
Conoce r las i lus tr e s i nce r t i dumbr e s que s on la me taf s i ca.
Habe r honr ado e s padas y r azonabl e me nt e que r e r la paz.
No ser codi ci os o de i s las .
No habe r s ali do de mi bi bli ote ca.
Ser Alons o Qui jano y no atr e ve r me a s er don Qui jote .
Habe r e ns e ado lo que no s a qui e ne s s abr n ms que yo.
Agr ade ce r los done s de la l una y de Paul Ve r lai ne .
Habe r ur di do algn e nde cas labo.
Habe r vue lto a cont ar anti guas hi s tor i as .
Habe r or de nado e n el di ale cto de nue s tr o t i e mpo las ci nco
o seis me tfor as .
Habe r e ludi do s obor nos .
Ser ci udadano de Gi ne br a, de Monte vi de o, de Aus ti n y
(como todos los hombr e s ) de Roma.
Ser de voto de Conr ad.
Ser esa cosa que nadi e pue de de fi ni r : ar ge nt i no.
Ser ci e go.
Ni nguna de esas cosas es r ar a y su conjunto me de par a una
fama que no acabo de compr e nde r .
326
LOS JUSTOS
Un hombr e que cultiva su jar d n, como quer a Voltaire.
El que agradece que en la ti erra haya msica.
El que descubre con placer una etimologa.
Dos empleados que en un caf del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedi ta un color y una forma.
El tipgrafo que compone bien esta pgi na, que tal vez no le agr ada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dor mi do.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razn.
Esas personas, que se i gnoran, estn salvando el mundo.
LA CIFRA
327
EL CMPLICE
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la ci cuta.
Me engaan y yo debo ser la menti r a.
Me i ncendi an y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada i nstante del ti empo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humi llaci n, el jbi lo.
Debo justificar lo que me hi ere.
No i mpor ta mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta.
328
EL ESPA
En la pbli ca luz de las batallas
otr os dan su vi da a la pat r i a j
y los r e cue r da el mr mol .
Yo he e r r ado os cur o por ci udade s que odi o.
Le di otr as cosas.
Abjur de mi honor ,
tr ai ci on a qui e ne s me cr e ye r on su ami go,
compr conci e nci as ,
abomi n de l nombr e de la pat r i a.
Me r e s i gno a la i nfami a.
LA CIFRA 329
EL DESI ERTO
Ante s de e nt r ar e n el de s i e r to
los s oldados be bi e r on l ar game nt e el agua de la ci s te r na.
Hi e r ocle s de r r am e n la ti e r r a
el agua de su cnt ar o y di jo:
Si hemos de entrar en el desierto,
ya estoy en el desierto.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase.
sta es una par bol a.
Ante s de hundi r me e n el i nfi e r no
los li ctor e s de l di os me pe r mi t i e r on que mi r ar a una r os a.
Esa r os a es ahor a mi t or me nt o
e n el os cur o r e i no.
A un hombr e lo dej una muje r .
Re s olvi e r on me nt i r un lti mo e ncue nt r o.
El hombr e di jo:
Si debo entrar en la soledad
ya estoy solo.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase.
Es ta es otr a par bol a.
Nadi e e n la ti e r r a
ti e ne el valor de ser aque l hombr e .
EL BASTN DE LACA
Mar a Kodama lo de s cubr i . Pese a su aut or i dad y a su fi r me za, es
cur i os ame nte li vi ano. Qui e ne s lo ven lo advi e r te n; qui e ne s lo advi e r -
te n lo r e cue r dan.
Lo mi r o. Si e nto que es una par t e de aque l i mpe r i o, i nfi ni to e n el
t i e mpo, que e r i gi su mur al l a par a cons tr ui r un r e ci nto mgi co.
Lo mi r o. Pi ens o e n aque l Chuang Tzu que s o que e r a una mar i -
pos a y que no s ab a al de s pe r t ar si e r a un hombr e que hab a s oado
ser una mar i pos a o una mar i pos a que ahor a s oaba ser un hombr e .
Lo mi r o. Pi ens o e n el ar te s ano que tr abaj el bamb y lo dobl pa-
r a que mi mano de r e cha pudi e r a calzar bi e n e n el puo.
No s si vive an o si ha mue r t o.
No s si es tao s ta o budi s ta o si i nte r r oga el li br o de los s es enta y
cuat r o he xagr amas .
No nos ve r e mos nunca.
Es t pe r di do e nt r e nove ci e ntos tr e i nta mi llone s .
Algo, sin e mbar go, nos at a.
No es i mpos i ble que Algui e n haya pr e me di t ado este v nculo.
No es i mpos i ble que el uni ve r s o ne ce s i te este v nculo.
LA CIFRA 331
A CI ERTA ISLA
Cmo i nvocar te , de li cada Inglate r r a?
Es e vi de nte que no de bo e ns ayar
la pompa y el e s tr pi to de la oda,
aje na a tu pudor .
No habl ar de tus mar e s , que son el Mar ,
ni de l i mpe r i o que te i mpus o, isla nt i ma,
el des af o de los otr os .
Me nci onar e n voz baja unos s mbolos :
Ali ci a, que fue un s ue o de l Re y Rojo,
que fue un s ue o de Car r oll, hoy un s ue o,
el s abor de l t y de los dulce s ,
un labe r i nto e n el j ar d n,
un r e loj de sol,
un hombr e que e xt r aa (y que a nadi e di ce que e xt r aa)
el Or i e nte y las s ole dade s glaci ale s
que Cole r i dge no vio
y que ci fr e n pal abr as pr e ci s as ,
el r ui do de la lluvi a, que no cambi a,
la ni e ve e n la me ji lla,
la s ombr a de la e s tatua de Samue l Johns on,
el e co de un l ad que pe r dur a
aunque ya nadi e pue da o r lo,
el cr i s tal de un es pejo que ha r e fle jado
la mi r ada ci e ga de Mi lton,
la cons tante vi gi li a de una br jula,
el Li br o de los Mr ti r e s ,
la cr ni ca de os cur as ge ne r aci one s
e n las lti mas pgi nas de una Bi bli a,
el polvo bajo el mr mol ,
el si gi lo del al ba.
Aqu e s tamos los dos , isla s e cr e ta.
Nadi e nos oye .
Entr e los dos cr e ps culos
compar t i r e mos en s i lenci o cosas que r i das .
332
EL GO
Hoy, nue ve de s e ti e mbr e de 1978,
tuve e n la pal ma de la mano un pe que o di sco
de los tr e s ci e ntos s es enta y uno que se r e qui e r e n
par a el jue go as tr olgi co de l go,
ese otr o ajedr ez del Or i e nt e .
Es ms anti guo que la ms ant i gua e s cr i tur a
y el t abl e r o es un mapa del uni ve r s o.
Sus var i aci one s ne gr as y blancas
agot ar n el t i e mpo.
En l pue de n pe r de r s e los hombr e s
como e n el amor y e n el d a.
Hoy, nue ve de s e ti e mbr e de 1978,
yo, que soy i gnor ant e de tantas cosas,
s que i gnor o una ms ,
y agr ade zco a mi s nme ne s
es ta r e ve laci n de un labe r i nto
que nunca s e r m o.
LA CIFRA 333
SHI NTO
Cuando nos anonada la de s di cha,
dur ant e un s e gundo nos s alvan
las ave ntur as nfi mas
de la ate nci n o de la me mor i a:
el s abor de una fr uta, el s abor de l agua,
esa car a que un s ue o nos de vue lve ,
los pr i me r os jazmi ne s de novi e mbr e ,
el anhe lo i nfi ni to de la br jula,
un li br o que cr e amos pe r di do,
el puls o de un he xme t r o,
la br e ve llave que nos abr e una cas a,
el olor de una bi bli ote ca o de l s ndal o,
el nombr e anti guo de una calle ,
los color es de un mapa,
una e ti molog a i mpr e vi s ta,
la li s ur a de la ua l i mada,
la fe cha que bus cbamos ,
cont ar las doce campanadas os cur as ,
un br us co dolor f si co.
Ocho mi llone s s on las di vi ni dade s de l Shi nto
que vi ajan por la ti e r r a, s e cr e tas .
Esos mode s tos nme ne s nos t ocan,
nos tocan y nos de j an.
EL FORASTERO
En el santuari o hay una espada.
Soy el segundo sacerdote del templo. Nunca la he visto.
Otras comunidades veneran un espejo de metal o una pi edr a.
Creo que se eligieron esas cosas por que alguna vez fueron r ar as .
Hablo con li bertad; el Shinto es el ms leve de los cultos.
El ms leve y el ms anti guo.
Guar da escrituras tan arcaicas que ya estn casi en blanco.
Un ciervo o una gota de roco podr an profesarlo.
Nos dice que debemos obr ar bien, pero no ha fijado una tica.
No declara que el hombr e teje su karma.
No quiere i nti mi dar con castigos ni sobornar con premios.
Sus fieles pueden aceptar la doctrina de Buddha o la de Jess.
Venera al Emperador y a los muertos.
Sabe que despus de su muer te cada hombr e es un dios que
ampar a a los suyos.
Sabe que despus de su muer te cada rbol es un dios
que ampar a a los rboles.
Sabe que la sal, el agua y la msica pueden purificarnos.
Sabe que son legin las divinidades.
Esta maana nos visit un viejo poeta per uano. Era ciego.
Desde el atrio compartimos el aire del jar d n y el olor de la
tierra hmeda y el canto de aves o de dioses.
A travs de un i ntrprete quise explicarle nuestra fe.
No s si me entendi .
Los rostros occidentales son mscaras que no se dejan descifrar.
Me dijo que de vuelta al Per recordara nuestro dilogo en
un poema.
Ignoro si lo har .
Ignoro si nos volveremos a ver.
LA CIFRA 335
DIECISIETE HAIKU
1
Algo me han dicho
la tar de y la montaa.
Ya lo he per di do.
2
La vasta noche
no es ahora otr a cosa
que una fragancia.
3
Es o no es
el sueo que olvid
antes del alba?
4
Callan las cuerdas.
La msica saba
lo que yo siento.
5
Hoy no me alegran
los almendros del huer to.
Son tu r ecuer do.
6
Oscuramente
libros, lmi nas, llaves
siguen mi suerte.
7
Des de aque l d a
no he movi do las pi ezas
e n el t abl e r o.
8
En el de s i e r to
aconte ce la aur or a.
Algui e n lo s abe .
9
La oci os a e s pada
s ue a con sus batallas .
Ot r o es mi s ue o.
10
El hombr e ha mue r t o.
La bar ba no lo s abe .
Cr e ce n las uas .
11
Esta es la mano
que al guna vez tocaba
tu cabe lle r a.
12
Bajo el ale r o
el espejo no copi a
ms que la l una.
13
Bajo la luna
la s ombr a que se alar ga
es una s ola.
LA CIFRA 337
14
Es un i mpe r i o
esa luz que se apaga
o una luci r naga?
15
La l una nue va.
Ella t ambi n la mi r a
des de otr a pue r t a.
16
Lejos un t r i no.
El r ui s e or no s abe
que te cons ue la.
17
La vieja mano
si gue t r azando versos
par a el olvi do.
NIHON
He di vi s ado, de s de las pgi nas de Rus s ell, la doct r i na de los conjun-
tos , la Mengenlehre, que pos tula y e xplor a los vastos nme r os que no
alcanzar a un hombr e i nmor t al aunque agot ar a sus e te r ni dade s con-
t ando, y cuyas di nas t as i magi nar i as ti e ne n como ci fr as las le tr as de l
alfabe to he br e o. En ese de li cado labe r i nto no me fue dado pe ne t r ar .
He di vi s ado, de s de las de fi ni ci one s , axi omas , pr opos i ci one s y cor o-
lar i os , la i nfi ni ta s us tanci a de Spi noza, que cons ta de i nfi ni tos atr i bu-
tos , e nt r e los cuale s e s tn el e s paci o y el t i e mpo, de s ue r te que si pr o-
nunci amos o pe ns amos una pal abr a, ocur r e n par al e l ame nt e i nfi ni tos
he chos e n i nfi ni tos or be s i nconce bi ble s . En ese de li cado labe r i nto no
me fue dado pe ne t r ar .
Des de mont aas que pr e fi e r e n, como Ve r lai ne , el mati z al color ,
de s de la e s cr i tur a que ejer ce la i ns i nuaci n y que i gnor a la hi p r bole ,
de s de jar di ne s donde el agua y la pi e dr a no i mpor t an me nos que la
hi e r ba, de s de ti gr es pi ntados por qui e ne s nunca vi e r on un ti gr e y nos
dan casi el ar que t i po, de s de el cami no del honor , el bushido, de s de
una nos talgi a de e s padas , de s de pue nte s , maanas y s antuar i os , de s -
de una ms i ca que es casi el s i le nci o, de s de tus muche dumbr e s e n voz
baja, he di vi s ado tu s upe r fi ci e , oh Japn. En ese de li cado l abe r i nt o. . .
A la guar ni ci n de Jun n lle gaban haci a 1870 i ndi os pampas , que
no hab an visto nunca una pue r t a, un l l amador de br once o una ven-
t ana. Ve an y t ocaban esas cosas, no me nos r ar as par a ellos que par a
nos otr os Manhat t an, y volv an a su de s i e r to.
LA CIFRA 339
LA CIFRA
La ami s tad si lenci osa de la l una
(ci to mal a Vi r gi li o) te acompaa
de s de aque lla pe r di da hoy e n el t i e mpo
noche o at ar de ce r e n que tus vagos
ojos la de s ci fr ar on par a s i e mpr e
e n un j ar d n o un pat i o que son polvo.
Par a s i e mpr e ? Yo s que algui e n, un d a,
podr de ci r te ve r dade r ame nt e :
No volvers a ver la clara luna,
Has agotado ya la inalterable
suma de veces que te da el destino.
Intil abrir todas las ventanas
del mundo. Es tarde. No dars con ella.
Vi vi mos de s cubr i e ndo y olvi dando
esa dulce cos t umbr e de la noche .
Hay que mi r ar l a bi e n. Pue de ser l t i ma.
U N A S N O T A S
LAS DOS CATEDRALES. La filosofa y la te olog a s on, lo s os pe cho, dos e s pe ci e s de la
l i t e r at ur a fant s t i ca. Dos e s pe ci e s e s pl ndi das . En e fe cto, qu son las noche s de Sha-
r azad o el hombr e i nvi s i ble , al l ado de la i nfi ni ta s us t anci a, dot ada de i nfi ni tos at r i bu-
tos, de Bar uch Spi noza o de los ar que t i pos platni cos ? A s tos me he r e fe r i do e n el po-
e ma, as como e n Correr o ser o e n Beppo. Re cue r do, al pas ar , que ci e r tas e s cue las de
la Chi na se pr e gunt ar on si hay un ar que t i po, un li, de l s i lln y ot r o de l s i lln de bam-
b. El cur i os o le ctor pue de i nt e r r ogar A Short History of Chnese Phosophy (Mac-
mi llan, 1948), de Fung Yu- Lan.
AQUL. Es ta compos i ci n, como cas i todas las ot r as , abus a de la e nume r aci n cati -
ca. De e s ta fi gur a, que con t ant a fe li ci dad pr odi g Wal t Whi t ma n, s lo pue do de ci r
que de be par e ce r un caos , un de s or de n, y ser nt i mame nt e un cos mos , un or de n.
ECLESIASTS. I, 9. En el ve r s culo de r e fe r e nci a algunos han vi sto una alus i n al
t i e mpo ci r cul ar de los pi t agr i cos . Cr e o que tal conce pt o es de l t odo aje no a los hbi t os
del pe ns ami e nt o he br e o.
ANDRS ARMOA. El le ctor de be i magi nar que su hi s tor i a ocur r e e n la pr ovi nci a de
Bue nos Ai r e s , hac a mi l ochoci e ntos s e t e nt a y t ant os .
EL TERCER HOMBRE. Esta pgi na, cuyo t e ma son los s e cr e tos v nculos que une n a
todos los s er es de l mundo, es f undame nt al me nt e i gual a la que se llama El bastn de
laca.
Nue ve ensayos
dante s cos
(1982)
) 343 (
PRLOGO
Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lmina pintada hace
muchos siglos. Acaso es rabe y nos dicen que en ella estn figuradas
todas las fbulas de las Mi l y una noche s ; acaso es china y sabemos
que ilustra una novela con centenares o millares de personajes. En el
tumulto de sus formas, alguna un rbol que semeja un cono inver-
tido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro nos
llama la atencin y de sa pasamos a otras. Declina el da, se fatiga la
luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos
que no hay cosa en la tierra que no est ah. Lo que fue, lo que es y lo
que ser, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido
y las que tendr, todo ello nos espera en algn lugar de ese laberinto
tranquilo... He fantaseado una obra mgica, una lmina que tam-
bin fuera un microscosmo; el poema de Dante es esa lmina de m-
bito universal. Creo, sin embargo, que si pudiramos leerlo con ino-
cencia (pero esa felicidad nos est vedada), lo universal no sera lo
primero que notaramos y mucho menos lo sublime o grandioso.
Mucho antes notaramos, creo, otros caracteres menos abrumadores
y harto ms deleitables; en primer trmino, quiz, el que destacan
los dantistas ingleses: la variada y afortunada invencin de rasgos
precisos. A Dante no le basta decir que, abrazados un hombre y una
serpiente, el hombre se transforma en serpiente y la serpiente en
hombre; compara esa mutua metamorfosis con el fuego que devora
un papel, precedido por una franja rojiza, en la que muere el blanco
y que todava no es negra (Infi e r no, XXV, 64). No le basta decir
que, en la oscuridad del sptimo crculo, los condenados entrecierran
los ojos para mirarlo; los compara con hombres que se miran bajo
una luna incierta o con el viejo sastre que enhebra la aguja
(Infi e r no, X V, 19). No le basta decir que en el fondo del universo el
agua se ha helado; aade que parece vidrio, no agua (Infi e r no,
XXXII, 24)... En tales comparaciones pens Macaulay cuando
declar, contra Cary, que la "vaga sublimidad"y las "magnficas ge-
neralidades" de Milton lo movan menos que los pormenores dantes-
cos. Ruskin, despus f'Modern Pai nte r s , IV, XIV), conden las bru-
mas de Milton y aprob la severa topografa con que Dante levant
su plano infernal. A todos es notorio que los poetas proceden por hi-
prboles: para Petrarca, o para Gngora, todo cabello de mujer es
oro y toda agua es cristal; ese mecnico y grosero alfabeto de smbo-
los desvirta el rigor de las palabras y parece fundado en la indife-
344
rencia de la observacin imperfecta. Dante se prohibe ese error; en
su libro no hay palabra injustificada.
La precisin que acabo de indicar no es un artificio retrico; es
afirmacin de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente
del poema ha sido imaginado. Lo mismo cabe declarar de los rasgos
de ndole psicolgica, tan admirables y ala vez tan modestos. De ta-
les rasgos, est como entretejido el poema; citar algunos. Las almas
destinadas al infierno lloran y blasfeman de Dios; al entrar en la bar-
ca de Carn, su temor se cambia en deseo y en intolerable ansiedad
(Infi e r no, / / / , 124). De labios de Virgilio oye Dante que aqul no
entrar nunca en el cielo; inmediatamente le dice maestro y seor, ya
para demostrar que esa confesin no aminora su afecto, ya porque,
al saberlo perdido, lo quiere ms (Infi e r no, IV, 39). En el negro hu-
racn del segundo crculo, Dante quiere conocer la raz del amor de
Paolo y Francesco,; sta refiere que los dos se queran y lo ignoraban,
soli e r avamo e s anza alcun s os pe tto, y que su amor les fue revelado
por una lectura casual. Virgilio impugna a los soberbios que preten-
dieron con la mera razn abarcar la infinita divinidad; de pronto
inclina la cabeza y se calla, porque uno de esos desdichados es l
(^Purgatori o, III, 34). En el spero flanco del Purgatorio, la sombra
del mantuano Sordello inquiere de la sombra de Virgilio cul es su
tierra; Virgilio dice Mantua; Sordello, entonces, lo interrumpe y lo
abraza (Pur gator i o, VI, 58). La novela de nuestro tiempo sigue con
ostentosa prolijidad los procesos mentales; Dante los deja vislumbrar
en una intencin o en un gesto.
Paul Claudel ha observado que los espectculos que nos aguardan
despus de la agona no sern verosmilmente los nueve, ci r cui os in-
fernales, las terrazas del Purgatorio o los cielos concntricos. Dante,
sin duda, habra estado de acuerdo con l; ide su topografa de la
muerte como un artificio exigido por la escolstica y por la forma de
su poema.
La astronoma ptolomaica y la teologa cristiana describen el uni-
verso de Dante. La Tierra es una esfera inmvil; en el centro del he-
misferio boreal (que es el permitido a los hombres) est la montaa
de Sin; a noventa grados de la montaa, al oriente, un ro muere, el
Ganges; a noventa grados de la montaa, al poniente, un ro nace, el
Ebro. El hemisferio austral es de agua, no de tierra, y ha sido vedado
a los hombres; en el centro hay una montaa antpoda de Sin, la
montaa del Purgatorio. Los dos ros y las dos montaas equidistan-
tes inscriben en la esfera una cruz. Bajo la montaa de Sin, pero
harto ms ancho, se abre hasta el centro de la tierra un cono inverti-
do, el Infierno, dividido en crculos decrecientes, que son como las
gradas de un anfiteatro. Los crculos son nueve y es ruinosa y atroz su
topografa; los cinco primeros forman el Alto Infierno, los cuatro l-
PRLOGO 345
timos, el Infierno Inferior, que es una ciudad con mezquitas rojas,
cercada de murallas de hierro. Adentro hay sepulturas, pozos, despe-
aderos, pantanos y arenales; en el pice del cono est Lucifer, "el
gusano que horada el mundo ". Una grieta que abrieron en la roca las
aguas del Leteo comunica el fondo del Infierno con la base del Pur-
gatorio. Esta montaa es una isla y tiene una puerta; en su ladera se
escalonan terrazas que significan los pecados mortales; el jardn del
Edn florece en la cumbre. Giran en torno de la Tierra nueve esferas
concntricas; las siete primeras son los cielos planetarios (cielos de la
Luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de Jpiter, de Sa-
turno); la octava, el cielo de las estrellas fijas; la novena, el cielo cris-
talino, Mamado tambin Primer Mvil. A ste lo rodea el empreo,
donde la Rosa de los Justos se abre, inconmensurable, alrededor de
un punto, que es Dios. Previsiblemente, los coros de la Rosa son
nueve... Tal es, a grandes rasgos, la configuracin general del mun-
do dantesco, supeditado, como habr observado el lector, a los pres-
tigios del 1, del 3 y del crculo. El Demiurgo, o Artfice, del Ti me o,
libro mencionado por Dante (Convi vi o, 777, 5; Par a s o, IV, 49), juz-
g que el movimiento ms perfecto era la rotacin, y el cuerpo ms
perfecto, la esfera; ese dogma, que el Demiurgo de Platn comparti
conjenfanes y Parmnides, dicta la geografa de los tres mundos re-
corridos por Dante.
Los nueve cielos giratorios y el hemisferio austral hecho de agua,
con una montaa en el centro, notoriamente corresponden a una
cosmologa anticuada; hay quienes sienten que el epteto es pareja-
mente aplicable a la economa sobrenatural del poema. Los nueve
crculos del Infierno (razonan) son no menos caducos e indefendibles
que los nueve cielos de Ptolomeo, y el Purgatorio es tan irreal como
la montaa en que Dante lo ubica. A esa objecin cabe oponer diver-
sas consideraciones: la primera es que Dante no se propuso estable-
cer la verdadera o verosmil topografa del otro mundo. As lo ha
declarado l mismo; en la famosa epstola a Can Grande, redactada
en latn, escribi que el sujeto de su Come di a es, literalmente, el esta-
do de las almas despus de la muerte y alegricamente, el hombre en
cuanto por sus mritos o demritos, se hace acreedor a los castigos o a
las recompensas divinas, acopo di Dante, hijo del poeta, desarroll
esa idea. En el prlogo de su comentario leemos que la Come di a
quiere mostrar bajo colores alegricos los tres modos de ser de la hu-
manidad y que en la primera parte el autor considera el vicio, lla-
mndolo Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a la virtud, lla-
mndolo Purgatorio; en la tercera, la condicin de los hombres per-
fectos, llamndola Paraso, "para mostrar la altura de sus virtudes y
su felicidad, ambas necesarias al hombre para discernir el sumo
bien". As lo entendieron otros comentadores antiguos, por ejemplo
Iacopo della Lana, que explica: "Por considerar el poeta que la vida
humana puede ser de tres condiciones, que son la vida de los viciosos,
la vida de los penitentes y la vida de los buenos, dividi su libro en
tres partes, que son el Infierno, el Purgatoria y el Paraso. "
Otro testimonio fehaciente es el de Francesco da Buti, que anot la
Come di a afines del siglo XIV. Hace suyas las palabras de la epstola:
"El sujeto de este poema es literalmente el estado de las almas ya se-
paradas de sus cuerpos y moralmente los premios o las penas que el
hombre alcanza por su libre albedro."
Hugo, en Ce que di t la bouche d' ombr e , escribe que el espectro
que en el Infierno toma para Can la forma de A bel es el mismo que
Nern reconoce como Agripina.
Harto ms grave que la acusacin de anticuado es la acusacin de
crueldad. Nietzsche, en el Cr e ps culo de los dolos (1888), ha amo-
nedado esa opinin en el atolondrado epigrama que define a Dante
como "la hiena que versifica en las sepulturas". La definicin, como
se ve, es menos ingeniosa que enftica; debe su fama, su excesiva fa-
ma, a la circunstancia de formular con desconsideracin y violencia
un juicio comn. Indagar la razn de ese juicio es la mejor manera
de refutarlo.
Otra razn, de tipo tcnico, explica la dureza y la crueldad de que
Dante ha sido acusado. La nocin pantesta de un Dios que tambin
es el universo, de un Dios que es cada una de sus criaturas y el destino
de esas criaturas, es quiz una hereja y un error si la aplicamos a la
realidad, pero es indiscutible en su aplicacin al poeta y a su obra. El
poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo
y cada pormenor. Una de sus tareas, no la ms fcil, es ocultar o disi-
mular esa omnipresencia. El problema era singularmente arduo en el
caso de Dante, obligado por el carcter de su poema a adjudicar la
gloria o la perdicin, sin que pudieran advertir los lectores que la
justicia que emita los fallos era, en ltimo trmino, l mismo. Para
conseguir ese fin, se incluy como personaje de la Come di a, e hizo
que sus reacciones no coincidieran, o slo coincidieran alguna vez
en el caso de Filippo Argenti, o en el de Judas con las decisiones
divinas.
347
EL NOBLE CASTILLO DEL CANTO CUARTO
A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, entr an en la circulacin
del ingls diversos eptetos (eerie, uncanny, weird), de origen sajn o
escocs, que servirn par a definir aquellos lugares o cosas que vaga-
mente inspiran hor r or . Tales eptetos corresponden a un concepto
romnti co del paisaje. En alemn, los tr aduce con perfeccin la pa-
labra unheimlich; en espaol, quiz la mejor palabr a es siniestro.
Puesta la mente en esa singular cuali dad de uncanniness, yo escrib
alguna vez: "El Alczar de Fuego que conocemos en las ltimas pgi-
nas del Vath Vathek (1782), de William Beckford, es el pr i mer In-
fierno realmente atroz de la li ter atur a. El ms ilustre de los avernos
literarios, el doloroso reino de la Comedia, no es un lugar atroz; es un
lugar en el que ocur r en hechos atroces. La distincin es vli da".
Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueos de la
niez lo persegua un matiz abomi nable del color par do; Chesterton
(The Man who ivas Thursday, VI) imagina que en los confines occi-
dentales del mundo acaso existe un rbol que ya es ms, y menos,
que un rbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola
ar qui tectur a es malvada. Poe, en el Manuscrito encontrado en una
botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave
como el cuerpo viviente del mar i ner o; Melville dedica muchas pgi-
nas de Moby Dick a dilucidar el horror de la blancura insoportable
de la ballena... He pr odi gado ejemplos; quiz hubi er a bastado ob-
servar que el Infierno dantesco magnifica la nocin de una crcel;
1
el
de Beckford, los tneles de una pesadilla.
Noches pasadas, en un andn de Constitucin, record brusca-
mente un caso perfecto de uncanniness, de horror tr anqui lo y silen-
cioso, en la entr ada misma de la Comedia. El examen del texto con-
firm la recti tud de ese recuerdo tar d o. Hablo del canto IV del In-
fierno, uno de los ms afamados.
Alcanzadas las pgi nas finales del Paraso, la Comedia puede ser
muchas cosas, quiz todas las cosas; al principio, es notor i amente un
sueo de Dante, y ste, por su par te , no es ms que el sujeto del
sueo. Nos dice que no sabe cmo fue a dar en la selva oscura, tant'
era pieno di sonno a quel punto; el sonno es metfora de la ofusca-
cin del alma pecador a, pero sugiere el indefinido comienzo del acto
1
Carcere cieco, crcel ciega, dice del Infierno, Virgilio (Purgatorio, XXII, 103);
(Infierno, X, 58-59).
de s oar . De s pu s e s cr i be que la loba que le ci e r r a el cami no hace
que muchos vi van tr i s te s ; Gui do Vi tali obs e r va que es ta noti ci a no
podr a s ur gi r de la s i mple vi si n de la fiera; Dant e lo s abe como s abe -
mos las cosas e n los s ue os . En la selva apar e ce un de s conoci do; Dan-
te , ape nas lo ve, s abe que ste ha guar dado un lar go s i lenci o; ot r a sa-
bi dur a de ti po on r i co. El he cho, anot a Momi gli ano, se jus ti fi ca por
r azone s po ti cas , no por r azone s lgi cas . Empr e nde n su fants ti co
vi aje. Vi r gi li o se de muda al e nt r ar e n el pr i me r c r culo del abi s mo;
Dant e achaca al t e mor esa pali de z. Vi r gi li o afi r ma que lo mue ve la
ls ti ma y que l es uno de los r e pr obos (e di questi cotai son io medes-
mo). Dant e , par a di s i mular el hor r or de esa afi r maci n o par a de ci r
su pi e dad, pr odi ga los t tulos r e ve r e nci ale s : Dimmi, maestro mi,
dimmi, segnore. Sus pi r os , s us pi r os de due lo sin t or me nt o hace n
t e mbl ar el ai r e ; Vi r gi li o e xpli ca que e s tn e n el Infi e r no de aque llos
que mur i e r on ante s de pr ocl amada la Fe ; cuat r o altas s ombr as lo sa-
l udan; no hay ni tr i s teza ni ale gr a e n las car as ; s on Home r o, Hor a-
ci o, Ovi di o y Lucano, y e n la di e s tr a de Home r o hay una e s pada,
s mbolo de su pr i mac a e n la pi ca. Los i lus tr es fantas mas honr an a
Dante como a i gual y lo conduce n a su e t e r na mor ada, que es un cas -
ti llo si ete veces r ode ado por altos mur os (las s i e te ar te s li be r ale s o las
tr es vi r tude s i nte le ctuale s y las cuat r o mor ale s ) y por un foso (los
bi e ne s te r r e nale s o la e locue nci a), que atr avi e s an como si fuer a ti e r r a
firme. Los habi t ant e s de l cas ti llo s on ge nte de mucha aut or i dad; r ar a
vez habl an y su voz es muy t e nue ; mi r an con gr ave l e nt i t ud. En el pa-
ti o de l cas ti llo hay un c s pe d de ve r dor mi s te r i os o; Dant e , de s de una
al t ur a, ve a pe r s onaje s clsi cos y b bli cos y a tal cual mus ul mn (Ave-
rois, che'l gran comento feo). Alguno se de s taca por un r as go que j o
hace me mor able (Cesare armato, con li occhi grifagni), otr o, por una
soledad que lo agr anda (e solo, in parte, vidi'l Saladino), viven e n un
anhe l o sin e s pe r anza: no pade ce n dolor , pe r o s abe n que Di os los
e xcluye . Un r i do catlogo de nombr e s pr opi os , me nos e s ti mulante s
que i nfor mati vos , da fin al cant o.
Las noci one s de un Li mbo de los Padr e s , l l amado t ambi n Seno de
Abr aham (Lucas, 16, 22), y de un Li mbo par a las almas de los i nfan-
tes que mue r e n sin baut i s mo, s on de la te olog a comn: hos pe dar e n
ese lugar o lugar e s a los paganos vi r tuos os fue, s e gn Fr ance s co
Tor r aca, una i nve nci n de Dant e . Par a mi ti gar el hor r or de una po-
ca adve r s a, el poe ta bus c r efugi o e n la gr an me mor i a r omana.
Qui s o honr ar l a e n su li br o, pe r o no pudo no e nt e nde r la obs e r va-
ci n pe r te ne ce a Gui do Vi tali que i nsi sti r de mas i ado s obr e el mun-
do clsi co no conve n a a sus pr ops i tos doctr i nale s . Dant e no pod a,
cont r a la Fe , s alvar a sus h r oe s ; los pe ns e n un Infi e r no ne gati vo,
pr i vados de la vi sta y posesi n de Di os en el ci elo, y se api ad de su
mi s te r i os o de s ti no. Aos de s pu s , al i magi nar el Ci elo de Jpi t e r ,
NUEVE ENSAYOS DANTESCOS 349
r e gr e s ar a a e s e . pr obl e ma. Boccacci o r e fi e r e que e nt r e la r e dacci n
de l cant o VII de l Infierno y la del VIII se pr odujo una lar ga i n-
t e r r upci n, mot i vada por el de s ti e r r o: el he cho, s uge r i do o cor r obo-
r ado por el verso lo dico, seguitando ch'assaiprima, pue de ser ve r da-
de r o, pe r o har t o ms pr ofunda es la di fe r e nci a que hay e nt r e el cant o
de l casti llo y los que s ubs i gue n. En el cant o V, Dant e hi zo habl ar i n-
mor a l me nt e a Fr ance s ca da Ri mi ni ; e n el ante r i or , qu pal abr as no
habr a dado a Ar i s tte le s , a He r cli to o a Or fe o, si ya hubi e r a pe ns a-
do e n ese ar ti fi ci o. De li be r ado o no, su s i lenci o agr ava el hor r or y
convi e ne a la e s ce na. Anot a Be ne de t t o Cr oce : "En el noble cas ti llo,
e nt r e los gr ande s y los s abi os , la seca i nfor maci n us ur pa el lugar de
la r e fr e nada poe s a. Admi r aci n, r e ve r e nci a, me lancol a, s on s e nti -
mi e ntos i ndi cados , no r e pr e s e ntados " (La poesia di Dante, 1920).
Los come nt ador e s han de nunci ado el contr as te de la fbr i ca me -
di eval de l cas ti llo con sus hu s pe de s cls i cos ; esa fusi n o confus i n es
car acte r s ti ca de la pi nt ur a de la poca y agr ava, ci e r t ame nt e , el sa-
bor on r i co de la e s ce na.
En la i nvenci n y ejecuci n de este canto IV Dante ur di una serie de
ci r cuns tanci as , alguna de ndole teolgi ca. Devoto lector de La Eneida,
i magi n a los mue r tos e n el Elseo o e n una var i aci n me di e val de esos
campos di chosos; e n el verso in luogo aperto, luminoso e alto hay r emi -
niscencias del tmulo des de el cual Eneas vio a sus r omanos y del
largior hic campos aether. Ur gi do por r azone s dogmti cas , de bi si-
t uar e n el Infi e r no a su noble cas ti llo. Mar i o Rossi de s cubr e e n ese
confli cto de lo for mal y de lo po ti co, de la i ntui ci n par adi s aca y de
la s e nte nci a e s pantos a, la nt i ma di s cor di a de l cant o y la r a z de ci er -
tas contr adi cci one s . En un l ugar se di ce que los s us pi r os hace n
t e mbl ar el ai r e e t e r no; e n otr o, que no hay tr i s teza ni ale gr a e n las
car as . La facultad vi s i onar i a de l poe t a no hab a logr ado su pl e ni t ud.
A esa r e lati va tor pe za de be mos la r i gi de z que pr odujo el s i ngular
hor r or del cas ti llo y de sus mor ador e s , o pr i s i one r os . Algo de pe nos o
mus e o de figuras de ce r a hay e n ese qui e to r e ci nto: C s ar ar mado y
oci os o, Lavi ni a e t e r name nt e s e nt ada j unt o a su padr e , la ce r ti -
dumbr e de que el d a de maana s e r como el de hoy, que fue como
el de aye r , que fue como todos . Un pas aje ulte r i or de l Purgatorio
aade que las s ombr as de los poe tas , a qui e ne s les e s t ve dado es cr i -
bi r , pue s to que e s tn e n el Infierno, pr ocur an di s tr ae r su e t e r ni dad
con di s cus i ones li te r ar i as .
2
De t e r mi nadas las r azone s t cni cas , es de ci r , las r azone s de or de n
ve r bal que hace n e s pantos o al cas ti llo, falta de t e r mi nar las r azone s
2
Dante, en los cantos iniciales de la Comedia, fue lo que Gioberti escribi que era
en todo el poema, "un poco ms que un simple testigo de la fbula inventada por l"
(Primato morale e ctvile degli italiam, 1840).
nti mas. Un telogo de Dios di r a que basta la ausencia de Dios par a
que sea terrible el castillo. Admi ti r a, acaso, una afinidad con aquel
terceto en que proclam que las glorias terrenales son vanas:
Non il mondan romore altro ch'un fiato
di vento, ch 'or vien quinci e or vien quindi
e muta nome perch muta lato.
Yo insinuara otra razn de ndole personal. En este lugar de la
Comedia, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o fi-
guraciones de Dante, que se sabia no inferior a esos grandes, en acto
o en potenci a. Son tipos de lo que ya era Dante, par a s mismo y pre-
visiblemente sera par a los otros: un famoso poeta. Son grandes
sombras veneradas que reciben a Dante en su cnclave:
ch 'e si mifecer della loro se hiera
si ch'io fui sesto tra cotanto senno.
Son formas del incipiente sueo de Dante, apenas desligadas del so-
ador . Hablan i ntermi nablemente de letras (qu otra cosa pueden
hacer?). Han ledo la Ufada o la Farsalia o escriben la Comedia; son
magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embar go, estn en el in-
fierno por que los olvida Beatriz.
EL FALSO PROBLEMA DE UGOLI NO
No he le do (nadi e ha le do) todos los come ntar i os dante s cos , pe r o
s os pe cho que , e n el cas o de l famos o verso 75 del cant o pe nl t i mo del
Infierno, han cr e ado un pr obl e ma que par t e de una confus i n e nt r e
el ar te y la r e al i dad. En aque l ve r s o, Ugoli no de Pi s a, tr as nar r ar la
mue r t e de sus hi jos e n la Pr i s i n de l Hambr e , di ce que el hambr e pu-
do ms que el dolor (Posea, pi che'l dolor, pot digiuno). De este
r e pr oche de bo e xclui r a los come ntar i s tas anti guos , par a qui e ne s el
verso no es pr obl e mt i co, pue s todos i nt e r pr e t an que el dolor no pu-
do mat ar a Ugoli no, pe r o s el hambr e . Tambi n lo e nt i e nde as
Geoffrey Chauce r e n el tos co r e s ume n del e pi s odi o que i nte r cal e n el
ci clo de Cant e r bur y.
Re cons i de r e mos la e s ce na. En el fondo glaci al de l nove no c r culo,
Ugoli no r oe i nfi ni tame nte la nuca de Ruggi e r i de gli Ubaldi ni y se
li mpi a la boca s angui nar i a con el pe lo de l r e pr obo. Alza la boca, no
la car a, de la feroz comi da y cue nt a que Ruggi e r i lo tr ai ci on y lo e n-
car ce l con sus hi jos . Por la angos ta ve nt ana de la ce lda vio cr e ce r y
de cr e ce r muchas l unas , has ta la noche e n que s o que Ruggi e r i , con
hambr i e nt os mas ti ne s , daba caza e n el flanco de una mont aa a un
lobo y sus lobe znos . Al alba oye los golpe s del mar ti llo que t api a la
e nt r ada de la t or r e . Pas an un d a y una noche , e n s i le nci o. Ugoli no,
movi do por el dolor , se mue r de las manos ; los hi jos cr e e n que lo hace
por hambr e y le ofr e ce n su car ne , que l e nge ndr . Entr e el qui nt o y
el s exto d a los ve , uno a uno, mor i r . De s pu s se que da ci ego y habl a
con sus mue r t os y llor a y los pal pa e n la s ombr a; de s pu s el hambr e
pudo ms que el dolor .
He de cl ar ado el s e nti do que di e r on a es te pas o los pr i me r os come n-
tador e s . As , Rambal di de Imola e n el si glo xi v: "Vi e ne a de ci r que
el hambr e r i ndi a qui e n t ant o dolor no pudo ve nce r y mat ar . " Pr o-
fesan e s ta opi ni n e nt r e los mode r nos Fr ance s co Tor r aca, Gui do Vi -
tali y Tommas o Cas i ni . El pr i me r o ve e s tupor y r e mor di mi e nt o e n las
pal abr as de Ugoli no; el lti mo agr e ga: "Int r pr e te s mode r nos han
fantas e ado que Ugoli no acab por ali me ntar s e de la car ne de sus hi -
jos , conje tur a cont r ar i a a la nat ur al e za y a la hi s tor i a", y cons i de r a
i nti l la contr ove r s i a. Be ne de t t o Cr oce pi e ns a como l y s os ti e ne que
de las dos i nt e r pr e t aci one s , la ms congr ue nt e y ver os mi l es la t r adi -
ci onal. Bi anchi , muy r azonabl e me nt e , glos a: "Otr os e nt i e nde n que
Ugoli no comi la car ne de sus hi jos, i nt e r pr e t aci n i mpr obabl e pe r o
que no es l ci to de s car t ar . " Lui gi Pi e tr obono (s obr e cuyo par e ce r vol-
ve r ) di ce que el verso es de l i be r adame nt e mi s te r i os o.
Ante s de par t i ci par , a mi vez, e n la inutile controversia, qui e r o de -
t e ne r me un i ns tante e n el ofr e ci mi e nto unni me de los hi jos . stos
r ue gan al padr e que r e tome esas car ne s que l ha e nge ndr ado:
... tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia.
Sos pe cho que este di s cur s o de be caus ar una cr e ci e nte i ncomodi dad
e n qui e ne s lo admi r an. De Sancti s (Storia della Letteratura Italiana,
IX) ponde r a la i mpr e vi s ta conjunci n de i mge ne s he te r og ne as ;
D' Ovi di o admi t e que "es ta gal l ar da y conce ptuos a e xpos i ci n de un
mpe t u filial casi de s ar ma t oda cr ti ca". Yo te ngo par a m que se tr a-
ta de una de las muy pocas fals e dade s que admi t e la Comedia. La
juzgo me nos di gna de esa obr a que de la pl uma de Malvezzi o de la
ve ne r aci n de Gr aci n. Dant e , me di go, no pudo no s e nti r su fals a,
agr avada sin duda por la ci r cuns tanci a casi cor al de que los cuat r o
ni os , a un ti e mpo, br i ndan el convi te fam li co. Algui e n i ns i nuar
que e nfr e ntamos una me nt i r a de Ugoli no, fr aguada par a jus ti fi car
(par a s uge r i r ) el cr i me n ant e r i or .
El pr obl e ma hi s tr i co de si Ugoli no de lla Ghe r ar de s ca ejer ci e n
los pr i me r os d as de fe br e r o de 1289 el cani bali s mo es, e vi de nte me n-
te , i ns oluble . El pr obl e ma e s t ti co o li te r ar i o es de muy otr a ndole .
Cabe e nunci ar l o as : Qui s o Dant e que pe ns r amos que Ugoli no (el
Ugoli no de su Infierno, no el de la hi s tor i a) comi la car ne de sus hi -
jos? Yo ar r i e s gar a la r e s pue s ta: Dant e no ha que r i do que lo pe ns e -
mos , pe r o s que lo s os pe che mos .
1
La i nce r t i dumbr e es par t e de su
de s i gni o. Ugoli no r oe el cr ne o de l ar zobi s po; Ugoli no s ue a con
pe r r os de colmi llos agudos que r as gan los flancos de l lobo {... e con
l'agute scane/miparea lor veder fender lifianchi). Ugoli no, movi do
por el dolor , se mue r de las manos ; Ugoli no oye que los hi jos le ofr e-
ce n i nve r os mi lme nte su car ne ; Ugoli no, pr onunci ado el ambi guo
ver so, t or na a r oe r el cr ne o de l ar zobi s po. Tale s actos s ugi e r e n o
s i mboli zan el he cho atr oz. Cumpl e n una doble funci n: los cr e e mos
par t e de l r e lato y son pr ofe c as .
Robe r t Loui s Ste ve ns on {Ethical Studies, 110) obs e r va que los pe r -
sonajes de un li br o son s ar tas de pal abr as ; a eso, por blas fe mator i o
que nos par e zca, se r e duce n Aqui le s y Pe e r Gynt, Robi ns on Cr us oe y
don Qui jote . A eso t ambi n los pode r os os que r i gi e r on la t i e r r a: una
seri e de pal abr as es Ale jandr o y ot r a es Ati la. De Ugoli no de be mos
1
Observa Luigi Pietrobono (infierno, pg. 47) "que el digiuno no afirma la culpa
de Ugolino, pero la deja adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histrico. Basta
que la juzguemos posible".
decir que es una textur a verbal, que consta de unos trei nta tercetos.
Debemos incluir en esa textura la nocin de canibalismo? Repito
que debemos sospecharla con i ncer ti dumbr e y temor. Negar o afir-
mar el monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo que
vislumbrarlo.
El di ctamen Un libro es las palabras que lo componen corre el al-
bur de parecer un axioma inspido. Sin embar go, todos pr opende-
mos a creer que hay una forma separable del fondo y que diez minu-
tos de dilogo con Henry James nos revelaran el "verdadero" argu-
mento de Otra vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; pien-
so que Dante no supo mucho ms de Ugolino que lo que sus tercetos
refieren. Schopenhauer declar que el pri mer volumen de su obra
capital consta de un solo pensamiento y que no hall modo ms bre-
ve de transmi ti rlo. Dante, a la inversa, dira que cuanto imagin de
Ugolino est en los debatidos tercetos.
En el tiempo r eal, en la historia, cada vez que un hombr e se
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pi er de las
otras; no as en el ambi guo tiempo del ar te, que se parece al de la es-
peranza y al del olvido. Hamlet, en ese ti empo, es cuerdo y es loco.2
En la tiniebla de su Tor r e del Hambr e , Ugolino devora y no devora
los amados cadveres, y esa ondulante imprecisin, esa incerti-
dumbr e , es la extr aa mater i a de que est hecho. As, con dos po-
sibles agonas, lo so Dante y as lo soarn las generaciones.
2
A titulo de curiosidad, cabe recordar dos ambi gedades famosas. La pr i mer a, la
sangrienta luna de Quevedo, que es a la vez la de los campos de batalla y la de la ban-
dera otomana; la otr a, la mortal moon del soneto 107 de Shakespeare, que es la luna
del cielo y la Reina Virgen.
354
EL LTI MO VIAJE DE ULISES
Mi pr ops i to es r e cons i de r ar , a la luz de otr os pas ajes de la Comedia,
el e ni gmti co r e lato que Dant e pone e n boca de Ulises (Infierno,
XXVI , 90-142). En el r ui nos o fondo de aque l c r culo que sirve par a
cas ti go de los fals ar i os , Ulises y Di ome de s ar de n sin fi n, e n una mi s -
ma llama bi cor ne . Ins tado por Vi r gi li o a r e fe r i r de qu modo hall
la mue r t e , Ulises nar r a que de s pu s de s e par ar s e de Ci r ce , que lo r e -
tuvo ms de un ao e n Gae t a, ni la dulzur a de l hi jo, ni la pi e dad que
le i ns pi r aba Lae r te s , ni el amor de Pe n lope , ve nci e r on e n su pe cho
el ar dor de conoce r el mundo y los defectos y vi r tude s humanos . Con
la lti ma nave y con los pocos feles que an le que daban, se lanz al
mar abi e r to; ya viejos, ar r i bar on a la gar gant a donde H r cule s fij
sus col umnas . En ese t r mi no que un di os mar c a la ambi ci n o al
ar r ojo, i ns t a sus camar adas a conoce r , ya que t an poco les r e s taba
de vi da, el mundo sin ge nt e , los no us ados mar e s ant podas . Les r e -
cor d su or i ge n, les r e cor d que no hab an naci do par a vivir como los
br utos , s i no par a bus car la vi r tud y el conoci mi e nto. Nave gar on al
ocas o y de s pu s al Sur , y vi e r on todas las e s tr e llas que abar ca el he -
mi s fer i o aus tr al. Ci nco me s e s he ndi e r on el oc ano, y un d a di vi s ar on
una mont aa, par da, e n el hor i zonte . Les par e ci ms alta que ni n-
guna ot r a, y se r e goci jar on sus ni mos . Esa ale gr a no t ar d e n tr o-
car s e en dolor , por que se le vant una t or me nt a que hi zo gi r ar tr es ve-
ces la nave , y a la cuar t a la hundi , como plugo a Ot r o, y se ce r r
s obr e ellos el mar .
Tal es el r e lato de Uli ses. Muchos come nt ador e s des de el Anni -
mo Flor e nti no a Raffaele Andr e oli lo e s ti man una di gr e s i n de l
aut or . Juzgan que Ulises y Di ome de s , fals ar i os , pade ce n e n el foso de
los falsar i os (e dentro dalla lor fiamma si geme / l'agguato del
caval...) y que el viaje de aqu l no es otr a cosa que un ador no e pi s -
di co. Tommas e o, e n cambi o, ci ta un pas aje de la Civitas Dei, y pudo
ci tar otr o de Cle me nte de Ale jandr a, que ni e ga que los hombr e s
pue dan lle gar a la par t e i nfe r i or de la ti e r r a; Cas i ni y Pi e t r obono,
de s pu s , t achan de s acr i le go el vi aje. En e fe cto, la mont aa e ntr e vi s -
ta por el gr i e go ante s que lo s e pultar a el abi s mo es la s ant a mont aa
del Pur gat or i o, pr ohi bi da a los mor tale s (Purgatorio, I, 130-132).
Ace r t adame nt e obs e r va Hugo Fr i e dr i ch: "El viaje acaba e n una ca-
ts tr ofe , que no es me r o de s ti no de hombr e de mar si no la pal abr a de
Di os " (Odysseus in der Holl, Be r l n, 1942).
355
Ulises, al referir su empresa, la califica de insensata (folie); en el
canto XXVII del Paraso hay una referencia A vareo folie d'Ulisse, a
la insensata o temer ar i a travesa de Uliss. El adjetivo es el aplicado
por Dante, en la selva oscura, a la tr emenda invitacin de Virgilio
(temo che la ventta non sia folie) su repeticin es deli berada. Cuan-
do Dante pi sa la playa que Ulises, aitt.es de mP. entrevi o, dice que
nadi e ha navegado esas aguas y ha podi do vc>lver; luego refiere que
Virgilio lo ci con un junco, com'Altrui piaeque: son las mismas pa-
labras que dijo Ulises al declarar su trgico firJ- Cario Steiner escribe:
"No habr pensado Dante en Ulises, que naufrag a la vista de esa
playa? Claro que s. Pero Ulises quiso alcanzaba, fiado en sus propias
iuerzas, desafiando los lmites decretados a Id que puede el hombr e .
Dante, nuevo Ulises, la pisar como un vencedor, ceido de humil-
dad, y no lo gui ar la soberbia sino la r a
n
, i lumi nada por la
gr aci a." Itera esa opinin August Regg (Jenseitsvorstellungen vor
Dante, II, 114): "Dante es un aventurero que, como Ulises, pisa no
pisados caminos, recorre mundos que no "ha divisado 'nombre alguno
y pr etende las metas ms difciles y remotas. Pero ah acaba el par an-
gn. Ulises acomete a su cuenta y riesgo aventuras prohi bi das; Dante
se deja conducir por fuerzas ms altas ."
Justifican la distincin anterior dos famosas lugares de la Come-
dia. Uno, aquel en que Dante se juzga indigno de visitar los tres
ultr amundos (ib non Enea, io non Paolo son), y Virgilio declara la
misin que le ha encomendado Beatriz; otf> aquel en que Cac-
ciaguida (Paraso, XVII, 100-142) aconseja la publicacin del po-
ema. Ante esos testimonios resulta i nepto equi par ar la peregri naci n
de Dante, que lleva a la visin beatfica y ^ mejor libro que han
escrito los hombres con la sacrilega aventura de Ulises, que desembo-
ca en el Infierno. Esta accin parece el revefso de aqulla.
Tal ar gumento, sin embar go, i mpor ta un er r or . La accin de Uli-
ses es i ndudablemente el viaje de Ulises, por que Ulises no es otr a cosa
que el sujeto de quien se predica esa accin, pero la accin o empresa
de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecucin de su li br o. El
hecho es obvio, pero se pr opende a olvidarlo, por que la Comedia est
r edactada en pr i mer a persona, y el hombr e que mur i ha sido oscu-
recido por el protagoni sta i nmor tal. Dante era telogo; muchas veces
la escritura de la Comedia le habr parecido no menos ar dua, quiz
no menos arriesgada y fatal, que el ltimo viaje de Ulises. Hab a osa-
do fraguar los arcanos que la pluma del Espritu Santo apenas indica;
el propsito bien poda entr aar una culpa. Hab a osado equi par ar a
Beatriz Portinari con la Virgen y con Jess, l Hab a osado anti ci par los
1
Cf. Giovanni Papi ni , Dante vivo, III, 34.
di ctme ne s de l i ne s cr utable Juicio Final que los bienaventurados igno-
ran; hab a juzgado y conde nado las almas de papas simonacos y haba
s alvado la del aver r o s ta Si ger , que ense el tiempo circular.2 Qu
afanes labor i os os par a la glor i a, que es una cosa efmera!
Non mondan romore altro ch'un fiato
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi,
e muta nome perch muta lato
Ve r os mi le s r as tr os de esa di s cor di a pe r dur an e n el te xto. Car i o
Ste i ne r ha r e conoci do uno de ellos e n aque l di logo e n que Vi r gi li o
vence los te mor e s de Dant e y lo i nduce a e mpr e nde r su i naudi t o
vi aje. Es cr i be Ste i ne r : "El de bat e que , por una fi cci n ocur r e con
Vi r gi li o, de ver as ocur r i e n la me nt e de Dant e , cuando ste no ha-
b a an de ci di do la compos i ci n de l poe ma. Le cor r e s ponde aque l
otr o de bat e de l cant o XVII de l Paraso, que mi r a a su publ i caci n.
Compue s t a la obr a, podr a publ i car l a y de s afi ar la i r a de sus e ne mi -
gos? En los dos casos tr i unf la conci e nci a de su valor y de l alto fin
que se hab a pr opue s t o" (Comedia, 15). Dant e , pue s , habr a s i mboli -
zado e n tale s pas ajes un confli cto me nt al ; yo s ugi e r o que t ambi n lo
s i mboli z, acas o sin que r e r lo y si n s os pe char lo, e n la tr gi ca fbula
de Uli ses, y que a esa car ga e moci onal s ta de be su t r e me nda vi r t ud.
Dant e fue Ulises y de algn modo pudo te me r el cas ti go de Uli ses.
Una obs e r vaci n l t i ma. De votas de l mar y de Dant e , las dos li te -
r at ur as de i di oma i ngls han r e ci bi do algn i nflujo del Ulises dante s -
co. Eli ot (y ante s Andr e w Lang y ante s Longfe llow) ha i ns i nuado que
de ese ar que t i po glor i os o pr oce de el admi r abl e Ulysses de Te nnys on.
No se ha i ndi cado an, que yo s e pa, una afi ni dad ms pr ofunda: la
del Ulises i nfe r nal con otr o capi t n de s di chado: Ahab de Moby Dick.
s te, como aqu l, l abr a su pr opi a pe r di ci n a fuer za de vi gi li as y de
cor aje ; el ar gume nt o ge ne r al es el mi s mo, el r e mat e es i d nti co, las
lti mas pal abr as s on casi i guale s . Schope nhaue r ha e s cr i to que e n
nue s tr as vi das nada es i nvoluntar i o; ambas fi cci ones, a la luz de ese
pr odi gi os o di ctame n, s on el pr oce s o de un oculto e i ntr i ncado s ui ci di o.
Posdata de 1981: Se ha di cho que el Ulises de Dant e pr e fi gur a a los
famosos e xplor ador e s que ar r i bar an, siglos de s pu s , a las cos tas de
Am r i ca y de la Indi a. Siglos ante s de la e s cr i tur a de la Comedia, ese
ti po humano ya se hab a dado. Er i co el Rojo de s cubr i la isla de Gr o-
e nl andi a haci a el ao 985; su hi jo Leif, a pr i nci pi os de l siglo xi , de -
s e mbar c e n el Canad. Dant e no pudo s abe r esas cos as . Lo e s candi -
navo ti e nde a ser s e cr e to, a ser como si fue r a un s ue o.
2
Cf. Maur i ce de Wulf, Hisloire. de la philosophie mdivale.
357
EL VERDUGO PIADOSO
Dant e (nadi e lo i gnor a) pone a Fr ance s ca e n 1 Infi e r no y oye con i n-
fi ni ta compas i n la hi s tor i a de su cul pa. Cmo at e nuar esa di s cor -
di a, cmo jus ti fi car la? Vi s lumbr o cuat r o conje tur as pos i ble s .
La pr i me r a es t cni ca. Dant e , de t e r mi nada la for ma ge ne r al de su
li br o, pe ns que ste pod a de ge ne r ar e n un vano catlogo de
nombr e s pr opi os o e n una de s cr i pci n topogffi ca si no lo ame ni za-
ban las confes i ones de las almas pe r di das . Este pe ns ami e nt o le hi zo
alojar e n cada uno de los c r culos de su Infi e r no a un r e pr obo i nte r e -
s ante y no de mas i ado le jano. (Lamar t i ne , agobi ado por esos hu s pe -
de s , di jo que la Comedia e r a una gazette florentine.) Nat ur al me nt e ,
conver t a qxi e \as corr esi ones "raern pat ti cas ' . po&toT-swVo vm Ttesgc
ya que el aut or , e ncar ce l ando a los nar r ador e s e n el Infi e r no, que da-
ba li br e de t oda s os pe cha de compl i ci dad. Esta conje tur a (cuya no-
ci n de un or be po ti co i mpue s to a una r i d# nove la te olgi ca ha si-
do r azonada por Cr oc ) es qui z la ms ve r os mi l, pe r o ti e ne algo de
me zqui no o de vil y no par e ce conde ci r con nue s tr o conce pto de Dan-
te . Ade ms , las i nte r pr e taci one s de un li br o t an i nfi ni to como la Co-
media no pue de n ser t an s i mple s .
La s e gunda e qui par a, s e gn la doct r i na de Jung. l las i nve nci one s
li te r ar i as a las i nve nci one s on r i cas . Dant e , qi i e es nue s tr o s ue o aho-
r a, s o la pe na de Fr ance s ca y s o su ls ti ma. Obs e r va Scho-
pe nhaue r que , e n los s ue os , pue de as ombr a
r n
s lo que o mos y ve-
mos , aunque ello ti e ne su r a z, e n l t i ma i ns tanci a, e n nos otr os ;
Dant e , par e j ame nt e , pudo api adar s e de lo s oado o i nve ntado por
l. Tambi n cabr a de ci r que Fr ance s ca es ufla me r a pr oye cci n de l
poe ta, como, por lo de ms , lo es el mi s mo Dant e , e n su car ct e r de
vi ajer o i nfe r nal. Sos pe cho, sin e mbar go, que es ta conje tur a es falaz,
1
De algn modo la prefigura la clsica metfora del sueo como funcin teatr al.
As Gngora, en el soneto Varia imaginacin ("El sueo, autor de representaciones. /
En su teatro sobre el viento ar mado / sombras suele vest>
r
de bulto bello ); asi Queve-
do, en el Sueo de la muerte ("Luego que des embar azad
3 c
' alma se vio ociosa, sin la
tarea de los sentidos exteriores, me embisti de esta maner a la comedia siguiente; y as
la recitaron mis potencias a oscuras, siendo yo par a mis fantasas auditorio y teatro ');
as Joseph Addison, en el nmer o 487 del Spectator ("el alma, cuando suea, es teatr o,
actores y audi tor i o"). Siglos antes, el pantesta Umar Rhayym compuso una estrofa
que la versin literal de McCarthy tr aduce de este modo: "Ya de nadi e conocido te
ocultas; ya te despliegas en todas las cosas creadas. Para tu propio deleite ejecutas estas
maravillas, siendo a la vez el espectculo y el espectador
358
JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS
pue s una cosa es at r i bui r a li br os y a s ue os un or i ge n comn y otr a
tole r ar e n los li br os la i ncone xi n y la i r r e s pons abi li dad de los s ue os .
La te r ce r a, como la pr i me r a, es de ndole t cni ca. Dant e , e n el de -
cur s o de la Comedia, tuvo que anti ci par las i ne s cr utable s de ci s i one s
de Di os . Sin otr a luz que la de su me nt e fali ble , se lanz a adi vi nar al-
gunos di ctme ne s de l Jui ci o Uni ve r s al. Conde n, s i qui e r a como fic-
ci n li te r ar i a, a Ce le s ti no V y salv a Si ger de Br abant e , que de fe n-
di la tesis as tr olgi ca de l Et e r no Re t or no.
Par a di s i mular esa ope r aci n, de fi ni a Di os , e n el Infi e r no, por su
jus ti ci a (Giustizia mosse il mi alto fattore) y guar d par a s los atr i -
butos de la compr e ns i n y de la pi e dad. Pe r di a Fr ance s ca y se con-
doli de Fr ance s ca. Be ne de tto Cr oce de clar a: "Dant e , como te logo,
como cr e ye nte , como hombr e ti co, conde na a los pe cador e s ; pe r o
s e nt i me nt al me nt e no conde na y no abs ue lve " {La poesa di Dante,
78).2
La cuar t a conje tur a es me nos pr e ci s a. Re qui e r e , par a ser e nte ndi -
da, una di s cus i n l i mi nar . Cons i de r e mos dos pr opos i ci one s : una, los
asesi nos me r e ce n la pe na de mue r t e ; otr a, Rodi on Ras kolni kov me r e -
ce la pe na de mue r t e . Es i ndudabl e que las pr opos i ci one s no s on s i n-
ni mas . Par adj i came nt e , ello no se de be a que s e an concr e tos los ase-
si nos y abs tr acto o i lus or i o Ras kolni kov, s i no a lo cont r ar i o. El con-
ce pto de asesi nos de not a una me r a ge ne r ali zaci n; Ras kolni kov, par a
qui e n ha le do su hi s tor i a, es un ser ve r dade r o. En la r e ali dad no hay,
e s tr i ctame nte , asesi nos; hay i ndi vi duos a qui e ne s la tor pe za de los
le nguaje s i ncluye e n ese i nde t e r mi nado conjunto. (Tal es, e n lti mo
r i gor , la tesis nomi nali s ta de Ros cel n y de Gui lle r mo de Occam. ) En
otr as pal abr as , qui e n ha le do la novela de Dostoi evsky ha s i do, e n
ci e r to modo, Ras kolni kov y s abe que su "cr i me n" no es li br e , pue s
una r e d i ne vi table de ci r cuns tanci as lo pr efi j y lo i mpus o. El
hombr e que mat no es un as es i no, el hombr e que r ob no es un
l adr n, el hombr e que mi nt i no es un i mpos tor ; eso lo s abe n (me jor
di cho, lo s i e nte n) los conde nados ; por e nde , no hay cas ti go sin i njus -
ti ci a. La fi cci n j ur di ca el asesino bi e n pue de me r e ce r la pe na de
mue r t e , no el de s ve ntur ado que as e s i n, ur gi do por su hi s tor i a pr e t -
r i ta y qui z oh mar qu s de Lapl ace ! ^ por la hi s tor i a de l .uni ve r s o.
Madame de Stal ha compe ndi ado estos r azonami e ntos e n una sen-
te nci a famos a: Tout comprendre c'est tout pardonner.
Dant e r efi er e con t an de li cada pi e dad la culpa de Fr ance s ca que
todos la s e nti mos i ne vi table . As t ambi n hubo de s e nti r la el poe t a, a
de s pe cho de l te logo que ar gume nt e n el Purgatorio (XVI, 70) que
2
Andr e w Lang r e fi e r e que Dur oas llor cuando di o mue r t e a Por t hos . Par e j ame nt e
s e nti mos la e moci n de Ce r vant e s , cuando mue r e Alons o Qui j ano: "el cual e nt r e com-
pas i one s y l gr i mas los que all se hal l ar on, di o su e s p r i tu; qui e r o de ci r que se mur i ".
NUEVE ENSAYOS DANTESCC
359
si lds actos de pe ndi e r an de l i nflujo e s te lar , que dar a anul ado nue s tr o
albe dr o y s er a una i njus ti ci a pr e mi ar el bie"
n
Y cas ti gar el mal .
Dant e compr e nde y no pe r dona; tal es la par adoj a i ns oluble . Yo
te ngo par a m que la r esolvi ms all d
e
'
a
lgi ca. Si nti (no
compr e ndi ) que los actos de l hombr e s on
n
c e s a n o s
Y
c
ue
as i mi s mo
es ne ce s ar i a la e t e r ni dad, de bi e nave nt ur anza
d e
pe r di ci n, que s-
tos le acar r e an. Tambi n los e s pi noci s tas y \?
s
estoi cos pr omul gar on
leyes mor al e s . Hue l ga r e cor dar a Calvi no, cu^
0
decretum Dei absolu-
tum pr e de s ti na a los unos al i nfi e r no y a los otr os al ci e lo. Le o e n el
di s cur s o pr e l i mi nar de l Alkoran de Sale que
u n a
-
e
'
a s
s ectas i s lmi -
cas de fi e nde esa opi ni n.
La cuar t a conje tur a, como se ve, no de s at
a
" pr obl e ma. Se li mi ta
a pl ant e ar l o, de modo e n r gi co. Las otr as coi
1
J
e t u r a s
e r an lgi cas ; s-
ta, que no lo es , me par e ce la ve r dade r a.
3
Cfr. De monarchia, I, 14; Purgatorio, XVIII, 73; Paraso, V, 19. Ms elocuente
an es la gr an palabr a del canto XXXI: Tu m'hai dis
rva tTatt0 a
librtate (Paraso
85).
DANTE Y LOS VI SI ONARI OS ANGLOSAJONES
En el cant o X del Paraso, Dant e r efi er e que as ce ndi a la esfera de l
sol y que vio s obr e el di sco de ese pl ane t a el sol es un pl ane t a e n la
e conom a dante s ca una ar di e nt e cor ona de doce e s p r i tus , ms lu-
mi nos os que la luz contr a la cual se de s t acaban. Toms de Aqui no, el
pr i me r o, le de clar a el nombr e de los de ms ; el s pti mo es Be da. Los
come nt ador e s e xpli can que se t r at a de Be da el Ve ne r able , di cono
del monas te r i o de Jar r ow y aut or de la Historia Ecclesiastica Gentis
Anglorum.
Pese al e p te to, esa pr i me r a hi s tor i a de Ingl at e r r a, que se r e dact o
en el siglo VIII, tr as ci e nde lo e cle s i s ti co. Es la obr a conmovi da y
pe r s onal de un i nve s ti gador e s cr upulos o y de un hombr e de le tr as .
Be da domi naba el lat n y conoc a el gr i e go y a su pl uma s uele acudi r
e s pont ne ame nt e , un verso de Vi r gi li o. Todo le i nte r e s aba; la hi s to-
r i a uni ve r s al, la exgesis de la Escritura, la ms i ca, las fi gur as de la
r e tr i ca, 1 la or togr af a, los s i s te mas de nume r aci n, las ci e nci as na-
tur ale s , la te olog a, la poe s a lati na y la poe s a ve r ncul a. Hay, sin
e mbar go, un punt o s obr e el cual de l i be r adame nt e guar da s i le nci o.
En su cr ni ca de las te nace s mi s i one s que acabar on por i mpone r la fe
de Jes s a los r e i nos ge r mni cos de Ingl at e r r a, Be da pudo habe r
he cho par a el pagani s mo sajn lo que Snor r i Stur lus on, unos
qui ni e ntos aos de s pu s , har a par a el e s candi navo. Sin tr ai ci onar el
pi ados o pr ops i to de la obr a, pudo habe r de cl ar ado, o bos que jado,
la mi tolog a de sus mayor e s . Pr e vi s i ble me nte no lo hi zo. La r azn es
obvi a: la r e li gi n, o mi tolog a, de los ge r manos e s taba an muy cer -
ca. Be da que r a olvi dar la; que r a que su Ingl at e r r a la olvi dar a. Nun-
ca s abr e mos si a los di oses que ador He ngi s t los aguar da un cr e -
ps culo y si e n aque l d a t r e me ndo e n que el sol y la luna s e r n de vo-
r ados por lobos , par t i r de la r e gi n de l hi elo una nave he cha de
uas de mue r t os . Nunca s abr e mos si esas pe r di das di vi ni dade s for-
maban un pant e n o si e r an, como Gi bbon s os pe ch, vagas s upe r s ti -
ci ones de br bar os . Fue r a de la s e nte nci a r i tual cujus pater Voden,
que fi gur a e n todas sus ge ne alog as de li najes r e ale s , y de l cas o de
aque l rey pr e cavi do que te n a un altar par a Jess y ot r o, me nor , par a
1
Be da bus c e n la Escritura sus e je mplos de fi gur as r e t r i cas . As , par a la s i n cdo-
que , donde se t oma la par t e por el t odo, ci t el ve r s culo 14 de l pr i me r cap t ul o de l
Evange li o s e gn J uan: Y aquel Verbo fue hecho carne... En r i gor , el Ve r bo no s lo se
hi zo car ne , s i no hue s os , car t lagos , agua y s angr e .
361
los ' de moni os , poco hi zo Be da par a s ati s facer la futur a cur i os i dad de
los ge r mani s t as . En cambi o se apar t del r e cto cami no cr onolgi co
par a r e gi s tr ar vi si ones ul t r at e r r e nas que pr e fi gur an la obr a de Dant e .
Re cor de mos una. Fur s a, nos di ce Be da, fue un as ce ta i r land s que
hab a conve r ti do a muchos s ajones . En el cur s o de una e nfe r me dad
fue ar r e bat ado por los nge le s e n e s p r i tu y s ubi al ci e lo. Dur ant e la
as ce ns i n vio cuat r o fuegos que e nr oje c an el ai r e ne gr o, no muy di s-
tante s uno de ot r o. Los nge le s le e xpli car on que esos fuegos cons u-
mi r n el mundo y que sus nombr e s son Di s cor di a, Ini qui dad, Me nti -
r a y Codi ci a. Los fuegos se agr andar on has ta j unt ar s e y lle gar on a l;
Fur s a te mi , pe r o los nge le s le di je r on: No te quemar el fuego que
no encendiste. En e fe cto, los nge le s di vi di e r on las llamas y Fur s a lle-
g al par a s o, donde vio cosas admi r abl e s . Al volver a la ti e r r a, fue
ame nazado una s e gunda vez por el fue go, de s de el cual un de moni o
le ar r oj el al ma cande nt e de un r e pr obo, que le que m el hombr o
de r e cho y el me nt n. Un nge l le di jo: Ahora te quema el fuego que
has e nce ndi do. En la tierra aceptaste la ropa de un pecador; ahora su
castigo te alcanzar. Fur s a cons e r v los e s ti gmas de la visin has ta el
d a de su mue r t e .
Ot r a de las vi si ones es la de un hombr e de Nor t umbr i a, l l amado
Dr ycthe lm. Es te , al cabo de una e nfe r me dad que dur var i os d as ,
mur i al anoche ce r y r e pe nt i name nt e r e s uci t cuando r ayaba el al-
ba. Su muje r e s taba ve lndolo; Dr ycthe lm le di jo que e n ve r dad ha-
b a r e naci do de e nt r e los mue r t os y que se pr opon a vivir de un modo
muy di s ti nto. De s pu s de or ar , di vi di su haci e nda e n tr es par t e s , y
di o la pr i me r a a su muje r , la s e gunda a sus hi jos y la lti ma y te r ce r a
a los pobr e s . A todos di jo adi s y se r e ti r a un monas te r i o, donde su
vi da r i gur os a e r a te s ti moni o de las cosas de s e able s o e s pantable s que
le fue r on r e ve ladas aque lla noche e n que es tuvo mue r t o y que conta-
ba as : "Qui e n me gui e r a de car a r e s plande ci e nte y su ve s ti dur a ful-
g a. Fui mos cami nando e n s i lenci o, cr e o que haci a el Nor e s te . Di mos
e n un valle pr ofundo y ancho y de i nt e r mi nabl e e xte ns i n; a la iz-
qui e r da hab a fue go, a la de r e cha r e moli nos de gr ani zo y de ni e ve .
Las te mpe s tade s ar r oj aban de un l ado a otr o una muche dumbr e de
almas e n pe na, de s ue r te que los mi s e r able s que hu an del fuego que
no se apaga daban e n el fro glaci al y as i nfi ni t ame nt e . Pe ns que
esas r e gi one s cr ue le s bi e n pudi e r an ser el i nfi e r no, pe r o la for ma que
me pr e ce d a me di jo: No ests an en el Infierno. Avanzamos y la os-
cur i dad fue agr avndos e y yo no pe r ci b a otr a cosa que el r e s pl andor
de qui e n me gui aba. Incontable s esfer as de fuego ne gr o s ub an de
una s i ma pr ofunda y e n ella r e ca an. Mi gu a me abandon y que d
solo e nt r e las i nce s ante s esferas que e s t aban lle nas de al mas . Un he -
dor s ubi de la s i ma. Me de tuve pos e do por el te mor y al cabo de un
e s paci o de t i e mpo que me par e ci i nt e r mi nabl e , o a mi e s palda de -
362
s olados lame ntos y s pe r as car cajadas , como si una t ur ba se bur l ar a
de e ne mi gos cauti vos . Un feliz y feroz tr ope l de de moni os ar r as t r aba
al ce ntr o de la os cur i dad ci nco almas he r manas . Una e s taba tons ur a-
da, como un cl r i go, otr a e r a una muje r . Fue r on pe r di ndos e e n la
hondur a; las lame ntaci one s humanas se confundi e r on con las car ca-
j adas de mon acas y e n mi o do pe r s i s ti el i nfor me r umor . Ne gr os es-
p r i tus me r ode ar on s ur gi dos de las pr ofundi dade s de l fuego y me
at e r r ar on con sus ojos y con sus llamas , aunque sin atr e ve r s e a tocar -
me . Ce r cado de e ne mi gos y de ti ni e bla, no at i n a de fe nde r me . Por
el cami no vi ve ni r una e s tr e lla, que se agr andaba y se ace r caba. Los
de moni os huye r on y vi que la es tr ella e r a el nge l. ste dobl por la
de r e cha y nos di r i gi mos al Sur . Sali mos de la s ombr a a la cl ar i dad y
de la cl ar i dad a la luz y vi de s pu s una mur al l a, i nfi ni ta a lo alto y
haci a los lados . No te n a pue r t as ni ve nt anas y no e nt e nd por qu
nos ace r cbamos a la bas e . Br us came nt e , si n s abe r cmo, ya es tuvi -
mos ar r i ba y pude di vi s ar una di l at ada y flor i da pr ade r a cuya fr a-
ganci a di s i p el he dor de las i nfe r nale s pr i s i one s . Pe r s onas atavi adas
de blanco pobl aban la pr ade r a; mi gu a me condujo por esas
as amble as felices y yo di e n pe ns ar que tal vez se e r a el r e i no de los
ci elos, de l que hab a o do t ant as ponde r aci one s , pe r o mi gu a me di -
j o: No ests an en el cielo. Ms all de tale s mor adas hab a una luz
e s pl ndi da y ade nt r o voces de pe r s onas cant ando y una fr aganci a t an
admi r abl e que bor r a la ant e r i or . Cuando yo cr e que e nt r ar amos
e n aque l lugar de de li ci as , mi gu a me de tuvo y me hi zo de s andar el
lar go cami no. Me de clar de s pu s que el valle de l fro y de l fuego e r a
el pur gat or i o; la s i ma, la boca de l i nfi e r no; la pr ade r a, el si ti o de los
jus tos que aguar dan el Jui ci o Uni ve r s al, y el lugar de la ms i ca y de la
luz, el r e i no de los ci elos . Y a ti agr e g que ahora regresars a tu
cuerpo y habitars de nuevo entre los hombres, te digo que si vives
con rectitud, tendrs tu lugar en la pradera y despus en el cielo,
porque si te dej solo un espacio, fue para preguntar cul sera tu fu-
turo destino. Dur o me par e ci volver a este cue r po, pe r o no me atr e v
a de ci r pal abr a, y me de s pe r t e n la t i e r r a. "
En la hi s tor i a que acabo de tr ans cr i bi r se habr n pe r ci bi do pas aje s
que r e cue r dan habr a que de ci r que pr e fi gur an otr os de la obr a
dante s ca. Al monje no lo que ma el fuego no e nce ndi do por l; Be a-
tr i z, par e j ame nt e , es i nvulne r able al fuego de l i nfi e r no (n fiamma
d'esto incendio non m'assale).
A la de r e cha de aque l valle que par e ce no te ne r fin, te mpe s tade s de
gr ani zo y de hi elo cas ti gan a los r e pr obos ; e n el c r culo te r ce r o los e pi -
cr e os s ufr en la mi s ma pe na. Al hombr e de Nor t umbr i a lo de s e s pe r a
el abandono mome nt ne o del nge l; a Dante el de Vi r gi li o {Virgilio a
cui per mia salute die'mi). Dr ycthe lm no s abe cmo ha podi do s ubi r a
lo alto del mur o; Dant e cmo ha podi do atr ave s ar el tr i s te Aque r ont e .
363
De mayor i nte r s que estas cor r e s ponde nci as , que ci e r t ame nt e no
he agot ado, son los r as gos ci r cuns tanci ale s que Be da e ntr e te je e n su
r e laci n y que pr e s tan s i ngular ve r os i mi li tud a las visiones ul t r at e r r e -
nas . Bs te me r e cor dar la pe r dur aci n de las que madur as , el he cho
de que el nge l adi vi ne el si lenci oso pe ns ami e nt o del hombr e , la fu-
si n de las ri sas con los lame ntos y la pe r ple ji dad de l vi s i onar i o ant e
el alto mur o. Qui z una tr adi ci n or al tr ajo esos r as gos a la pl uma
del hi s tor i ador ; lo ci e r to es que ya e nci e r r an esa uni n de lo pe r s onal
y de lo mar avi llos o que es t pi ca de Dant e y que nada ti e ne que ver
con los hbi tos de la li te r atur a ale gr i ca.
Ley Dant e al guna vez la Historia Ecclesiastica? Es har t o pr o-
bable que no. La i nclus i n del nombr e de Be da (conve ni e nte me nte
bi s labo par a el ver so) e n un censo de te logos , pr ue ba, e n bue na l-
gi ca, poco. En la Edad Me di a la ge nte confi aba e n la ge nt e ; no e r a
pr e ci s o le e r los volme ne s del docto anglos ajn par a admi t i r su aut o-
r i dad, como no e r a pr e ci s o habe r le do los poe mas hom r i cos ,
r e clui dos e n una le ngua casi s e cr e ta, par a s abe r que Home r o {Mira
colui con quella spada in mano), bi e n pod a capi t ane ar a Ovi di o, a
Lucano y a Hor aci o. Ot r a obs e r vaci n cabe hace r . Par a nos otr os ,
Be da es un hi s tor i ador de Ingl at e r r a; par a sus le ctor e s me di e vale s e r a
un come nt ador de las Es cr i tur as , un r e tr i co y un cr onlogo. Una
hi s tor i a de la e ntonce s vaga Ingl at e r r a no te n a por qu at r ae r e s pe -
ci alme nte a Dant e .
Que Dant e conoci e r a o no las vi si ones r e gi s tr adas por Be da es me -
nos i mpor t ant e que el he cho de que ste las i ncluy e n su obr a hi s t-
r i ca, juzgndolas di gnas de me mor i a. Un gr an li br o como la Divina
Comedia no es el ai s lado o azar os o capr i cho de un i ndi vi duo; muchos
hombr e s y muchas ge ne r aci one s t e ndi e r on haci a l. Inve s ti gar sus
pr e cur s or e s no es i ncur r i r e n una mi s e r able tar e a de car ct e r jur di co
o poli ci al; es i ndagar los movi mi e ntos , los tante os , las ave ntur as , las
vi s lumbr e s y las pr e moni ci one s del e s p r i tu humano.
PURGATORI O, I, 13
Como todas las pal abr as abs tr actas , la pal abr a metfora es una me -
tfor a, ya que vale e n gr i e go por tr as laci n. Cons ta, por lo ge ne r al,
de dos t r mi nos . Mome nt ne ame nt e , uno se convi e r te e n el ot r o. As ,
los sajones apodar on al mar camino de la ballena o camino del cisne.
En el pr i me r e je mplo, la gr ande za de la balle na convi e ne a la gr an-
deza de l mar ; e n el s e gundo, la pe que ne z del ci sne contr as ta con lo
vasto de l mar . Nunca s abr e mos si qui e ne s for jar on esas me tfor as ad-
vi r ti e r on esas connotaci one s . En el verso 60 del cant o I de l Infierno se
lee: mi ripigneva la dove'l sol tace.
"Donde e] so] calla" el ve r bo audi ti vo e xpr e s a una i mage n vi s ual.
Re cor de mos el famos o he xme t r o de La Eneida: a Tenedo, tacitae
per rnica silentia lunae.
Ms all de la fusin de dos t r mi nos , mi pr ops i to actual es el
e xame n de tr es cur i os as l ne as .
La pr i me r a es el verso 13 del cant o I de l Purgatorio: Dolce color
d 'oriental zaffiro.
Buti de clar a que el zafi ro es una pi e dr a pr e ci os a de color e ntr e ce-
leste y azul, muy de le i table a la vista y que el zafi r o or i e ntal es una
var i e dad que se e ncue nt r a e n Me di a.
Dant e , e n el verso pr e ci t ado, s ugi e r e el color de l Or i e nte por un za-
firo e n cuyo nombr e es t el Or i e nt e . Ins i na as un jue go r e c pr oco
que bi e n pue de ser i nfi ni to. '
En las Hebrew Melodies (1815), de Byr on, he de s cubi e r to un ar ti fi -
cio anlogo: She walks in beauty, like the night.
"Cami na e n e s ple ndor , como la noche "; par a ace pt ar es te ve r s o, el
le ctor de be i magi nar una muje r alta y mor e na que cami na como la
Noche , que es a su vez una muje r alta y mor e na, y as has ta el i nfi ni -
t o ^
1
Leemos en la estrofa inicial de las Soledades de Gngora:
Era del ao la estacin florida
en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente
y el Sol todos los rayos de su pelo
luciente honor del cielo,
en campo de zafiros pasee estrellas.
El verso del Purgatorio es delicado; el de las Soledades es deli beradamente ruidoso.
2
Baudelaire ha escrito en Recueillement: Entends, ma chre, entends, la douce
Nuil qui marche. El silencioso andar de la noche no debera orse.
El tercer ejemplo es de Robert Browning. Lo incluye la dedicatoria
del vasto poema dr amti co The Ring and the Book (1868): O lyric
Love, half ngel and half bird...
El poeta dice de Elizabeth Bar r ett, que h muer to, que es mi tad
ngel y mi tad pjar o, pero el ngel ya es mi tad pjaro, y se propone
as una subdivisin, que puede ser i nter mi nable.
No s si puedo incluir en esta antologa casual el discutido verso de
Milton (Paradise Lost, IV, 323): ...the fairest of her daughters, Eve.
"La ms hermosa de sus hijas, Eva"; par a la razn, el verso es ab-
surdo; par a la i magi naci n, tal vez no lo sea.
366 JORGE I. l ' IS BORGES OBRAS COMI ' l . KTAS
EL SIMURGHY EL GUILA
Li t e r ar i ame nt e qu podr r e ndi r la noci n de un ser compue s to de
otr os s er es , de un pjar o (di gamos ) he cho de pjar os ?
1
El pr obl e ma,
as for mul ado, slo par e ce cons e nti r s oluci one s tr i vi ales , cuando no
acti vame nte de s agr adable s . Di r as e que lo agota el monstrum ho-
rrendum ingens, rumeroso de pl umas , ojos, le nguas y o dos , que pe r -
s oni fi can la Fama (me jor di cho, el Es cndalo o el Rumor ) e n la cuar -
ta Ene i da, o aque l e xt r ao rey he cho de hombr e s que lle na el fr onti s -
pi ci o del Leviatn, ar mado con la e s pada y el bcul o. Fr anci s Bacon
(Essays, 1625) al ab la pr i me r a de esas i mge ne s ; Chauce r y Shake s -
pe ar e la i mi t ar on; nadi e , ahora, la juzgar muy s upe r i or a Ja de la
"fi er a Aque r ont e " que , s e gn cons ta e n los ci ncue nt a y tantos ma-
nus cr i tos de la Visto Tundali, guar da e n la cur va de su vi e ntr e a los
r e pr obos , donde los at or me nt an pe r r os , osos, le one s , lobos y v bor as .
La noci n abs tr acta de un ser compue s to de otr os seres no par e ce
pr onos ti car nada bue no; sin e mbar go, a ella cor r e s ponde n, de
i ncr e ble mane r a, una de las fi gur as ms me mor abl e s de la li te r atur a
occi de ntal y otr a de la or i e ntal. De s cr i bi r esas pr odi gi os as fi cci ones es
el fin de es ta not a. Una fue conce bi da e n Itali a; la otr a e n Ni s hapur .
La pr i me r a e s t e n el cant o XVIII del Paraso, Dant e , e n su viaje
por los ci elos conc ntr i cos , advi e r te una mayor fe li ci dad e n los ojos
ci Be atr i z, un mayor pode r o de su beli eza y compr e nde que han as-
ce ndi do del be r me jo ci elo de Mar t e al ci elo de Jpi t e r . En el di l at ado
mbi t o de esa esfera donde la luz es bl anca, vue lan y cant an celes-
ti ales cr i at ur as , que s uce s i vame nte for man las le tr as de la s e nte nci a
Digite justiam y lue go la cabe za de un gui la no copi ada por ci e r to
de las te r r e nas s i no di r e cta fbr i ca de l Es p r i tu. Re s plande ce de s pu s
el gui la e nt e r a; la compone n mi llar e s de r eyes jus tos ; habl a, s mbolo
mani fi e s to de l Impe r i o, con una sola voz, y ar ti cula yo e n lugar de
nosotros (Paraso, XI X, 11). Un anti guo pr obl e ma fati gaba la con-
ci e nci a de Dant e : No es i njus to que Dios conde ne por falta de fe a
un hombr e de vi da e je mplar que ha naci do e n la mar ge n del Indo y
que nada pue de s abe r de Jess? El gui la r e s ponde con la os cur i dad
que convi e ne a las r e ve laci one s di vi nas ; r e pr ue ba la os ada i nte r r oga-
ci n, r e pi te que es i ndi s pe ns able la fe en el Re de nt or v s ugi e r e que
Dios pue de habe r i nfundi do esa fe e n ci er tos paganos vi r tuos os . Afir-
1
Anl ogame nt e , e n la Monadologfa (1714), de Le i bni z, se lee que el uni ve r s o e s t
he cho de nfi mos uni ve r s os , que a su vez cont i e ne n el uni ve r s o, v as has ta el i nfi ni to.
NUKVK ENSAYOS DANTESCOS
367
ma que e nt r e los bi e nave nt ur ados e s t el e mpe r ador Tr aj ano y Ri
feo, ant e r i or ste y pos te r i or aqu l a la Cr uz.2 (Es pl ndi da e n el siglo
XIV. la apar i ci n del gui la es qui z me nos eficaz e n el XX. que de di -
ca las gui las lumi nos as y las altas le tr as de fuego a la pr opaganda
come r ci al. Cfr. Che s te r ton; What I saw in America, 1922.)
Que algui e n haya logr ado s upe r ar una de las gr ande s fi gur as de la
Comedia par e ce , con r azn, i ncr e ble ; el he cho, sin e mbar go, ha
ocur r i do. Un siglo ante s de que Dant e conci bi e r a el e mbl e ma del
gui la, Far i d ai -Di n At t ar , pe r s a de la secta de los sufes, conci bi el
e xt r ao Si mur gh (Tr e i nt a Pjar os ), que vi r tualme nte lo cor r i ge y lo
i ncluye . Far i d ai -Di n At t ar naci e n Ni s hapur , 3 patr i a de tur que s as y
e s padas . Attar qui e r e de ci r en pe r s a el que tr afi ca en dr ogas . En las
Memorias de los Poetas se lee que tal e r a su ofi ci o. Una t ar de e nt r
un de r vi che e n la dr ogue r a, mi r los muchos pas ti lle r os y frascos y se
pus o a llor ar . At t ar , i nqui e to y as ombr ado, le pi di que se fue r a. El
de r vi che le conte s t: "A m nada me cue s ta par t i r , nada llevo conmi -
go. A ti e n cambi o te cos tar de ci r adi s a los tesor os que estoy vi en-
do. " El cor azn de At t ar se que d fro como alcanfor . El de r vi che se
fue, pe r o a la maana s i gui e nte , At t ar abandon su ti e nda y los
que hace r e s de este mundo.
Pe r e gr i no a la Me ca, atr ave s el Egi pto, Si r i a, el Tur que s t n y el
nor te del Indos t n; a su vue lta se e ntr e g con fervor a la cont e mpl a-
ci n de Dios y a la compos i ci n li te r ar i a. Es fama que dej ve i nte mi l
d s ti cos ; sus obr as se ti tulan Libro del ruiseor, Libro de la adversi-
dad, Libro del consejo, Libro de los misterios, Libro del conocimien-
to divino, Memorias de los santos, El rey y la rosa, Declaracin de
maravillas y el s i ngular Coloquio de los pjaros (Mantiq-al- Tayr). En
los lti mos aos de su vi da, que se di ce alcanzar on a ci e nto di e z, r e-
nunci a todos los place r e s del mundo, i nclus o la ver s i fi caci n. Le
di e r on mue r t e los s oldados de Tul e , hi jo de Zi ngi s j an. La vas ta i ma-
ge n que he me nt ado es la bas e del Mantiq-al-Tayr. He aqu la fbula
del poe ma.
El r e mot o rey de los pjar os , el Si mur gh, de ja cae r e n el ce nt r o de
la Chi na una pl uma e s pl ndi da; los pjar os r e s ue lve n bus car lo, har -
tos de su ant i gua anar qu a. Sabe n que el nombr e de su rey qui e r e de -
- Pompe o Vcnt ur i de s apr ue ba la e le cci n de Ri fe o, var n que slo hab a e xi s ti do
has ta esa apote os i s e n unos ver sos de la Eneida (II, 339, 426). Vi r gi li o lo de cl ar a el
ms jus to de los tr vanos y agr e ga a la noti ci a de su fin la r e s i gnada e li ps i s : Dies alitcr
visum (De ot r a mane r a la de t e r mi nar on los di os e s ). No hay e n t oda la l i t e r at ur a ot r o
r as tr o de l. Acas o Dant e lo e li gi como s mbol o, e n vi r t ud de su vague dad. Cfr . los r<>-
me nt ar i os de Cas i ni (1921) y de Gui do Vi tali (1943).
3
Kati bi , aut or de la Confluencia de los^ dos, mares, de cl ar : "Soy de l j ar d n de
Ni s hapur , como At t ar , pe r o yo soy la e s pi na de Ni s hapur y l e r a la r os a. "
ci r tr e i nta pjar os ; s abe n que su alczar e s t e n el Kaf, la mont aa
ci r cular que r ode a la t i e r r a.
Acome te n la casi i nfi ni ta ave nt ur a; s upe r an si ete valles o mar e s ; el
nombr e de l pe nl t i mo es V r ti go; el l t i mo se llama Ani qui laci n.
Muchos pe r e gr i nos de s e r tan; otr os pe r e ce n. Tr e i nt a, pur i fi cados por
los tr abajos , pi s an la mont aa del Si mur gli - La cont e mpl an al fi n:
pe r ci be n que ellos son el Si mur gh y que el Si mur gh es cada uno de
ellos y todos . En el Si mur gh e s tn los tr e i nta pjar os y e n cada pjar o
el Si mur gh.4 ( Tambi n Ploti no Eneadas, V, 8.4 de clar a una ex-
te ns i n par adi s aca del pr i nci pi o de i de nt i dad: Todo, en el cielo inte-
ligible, est en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas, y cada
estrella es todas las estrellas y el sol.)
La di s par i dad e nt r e el gui la y el Si mur gh no es me nos e vi de nte
que el par e ci do. El gui la no es ms que i nve r os mi l; el Si mur gh i m-
pos i ble . Los i ndi vi duos que compone n el gui la no se pi e r de n e n ella
(Davi d hace de pupi la del ojo, Tr aj ano, Eze qu as y Cons t ant i no, de
cejas): los pjar os que mi r an el Si mur gh soi t ambi n el Si mur gh. El
gui la es un s mbolo mome nt ne o, como afltes lo fue r on las le tr as , y
qui e ne s lo di bujan no de jan de ser qui e ne s on; el ubi cuo Si mur gh es
i ne xtr i cable . De tr s del gui la e s t el Dios pe r s onal de Is r ae l y de
Roma; de tr s del mgi co Si mur gh es t el pant e s mo.
Una obs e r vaci n l t i ma. En la par bol a de l Si mur gh es notor i o el
pode r i magi nati vo; me nos e nfti ca pe r o no me nos r e al es su e cono-
m a o r i gor . Los pe r e gr i nos bus can una roeta i gnor ada, esa me t a,
que slo conoce r e mos al fi n, ti e ne la obli gaci n de mar avi llar y no ser
o par e ce r una aadi dur a. El aut or de s ata la di fi cultad con e le ganci a
cls i ca; di e s t r ame nt e , los bus cador e s son lo q
u e
bus can. No de otr a
s ue r te E^vi d es el oculto pr otagoni s ta de la hi s tor i a que le cue nta Na-
tn (2, Samuel, 12); no de otr a s ue r te De Qui nce y ha conje tur ado
que el hombr e Edi po, no el hombr e e n ge ne r al, es la pr ofunda s olu-
ci n del e ni gma de la Esfi nge Te bana.
1
Si lvi na Ocampo (Espacios mtricos, 12) ha versificaclo as el e pi s odi o;
Era Dios ese pjaro como un enor<-' espejo;
los contena a todos; no era un me
r0
reflejo.
En sus plumas hallaron cada uno i"s plumas
en los ojos, los ojos con memorias de plumas.
EL ENCUENTRO EN UN SUEO
Supe r ados los c r culos del Infi e r no y las ar duas te r r azas de l Pur gat o-
r i o, Dant e , en el Par a s o te r r e nal, ve por fin a Be atr i z; Ozanam con-
j e t ur a que la e s ce na (ci e r tame nte una de las ms as ombr os as que la
li te r atur a ha al canzado) es el ncle o pr i mi ti vo de la Comedia. Mi
pr ops i to es r e fe r i r la, r e s umi r lo que di ce n los escoli astas y pr e s e nt ar
al guna obs e r vaci n, qui z nue va, de ndole ps i colgi ca.
La maana de l tr e ce de abr i l de l ao 1300, e n el d a pe nl t i mo de
su vi aje, Dant e , cumpli dos sus tr abajos , e nt r a e n el Par a s o t e r r e nal ,
que cor ona la cumbr e del Pur gat or i o. Ha visto el fuego t e mpor al y el
e t e r no, ha atr ave s ado un mur o de fue go, su albe dr o es li br e y es r e c-
to. Vi r gi li o lo ha mi t r ado y cor onado s obr e s mi s mo (per ch'io te
sovra te corono e mitrio). Por los s e nde r os del anti guo j ar d n llega a
un r o ms pur o que ni ngn otr o, aunque los r bole s no de jan que lo
i lumi ne ni la luna ni el sol. Cor r e por el ai r e una ms i ca y e n la otr a
mar ge n se ade l ant a una pr oce s i n mi s te r i os a. Ve i nti cuatr o anci anos
vesti dos de r opas blancas y cuat r o ani male s con seis alas alr e de dor ,
t achonadas de ojos abi e r tos , pr e ce de n un car r o tr i unfal, t i r ado por
un gr i fo; a la de r e cha bai lan tr es muje r e s , de las que una es t an r oja
que ape nas la ve r amos e n el fue go; a la i zqui e r da, cuat r o, de pr pu-
r a, de las que una ti e ne tr es ojos. El car r o se de ti e ne y una muje r ve-
lada apar e ce ; su tr aje es del color de una llama vi va. No por la vi s ta,
si no por el e s tupor de su e s p r i tu y por el te mor de su s angr e , Dant e
compr e nde que es Be atr i z. En el umbr al de la Glor i a s i e nte el amor
que tantas veces lo hab a tr as pas ado e n Flor e nci a. Bus ca el ampar o de
Vi r gi li o, como un ni o azor ado, pe r o Vi r gi li o ya no es t j unt o a l.
Ma Virgilio n'avea lasciati scemi
di s, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die' mi.
Be atr i z lo llama por su nombr e , i mpe r i os a. Le di ce que no de be
llor ar la de s apar i ci n de Vi r gi li o s i no sus pr opi as culpas . Con i r on a
le pr e gunt a cmo ha conde s ce ndi do a pi s ar un sitio donde el hombr e
es feliz. El ai r e se ha pobl ado de nge le s ; Be atr i z les e nume r a, i mpla-
cable , los e xtr av os de Dant e . Di ce que e n vano ella lo bus caba e n los
s ueos pue s l t an abajo cay que no hubo otr a mane r a de s alvaci n
que mos tr ar le los r e pr obos . Dant e baja los ojos, abochor nado, y bal-
buce a y llor a. Los ser es fabulos os e s cuchan; Be atr i z lo obli ga a confe -
sar se pbl i came nt e . . . Tal es, e n mal a pr os a e s paola, la las ti mada
es cena del pr i me r e ncue nt r o con Be atr i z e n el Par a s o. Cur i os ame nte
obs e r va The ophi l Spoe r r i (Einfhrung in die Gttliche Komdie, Zu-
r i ch, 1946): "Sin duda el mi s mo Dant e hab a pr e vi s to de otr o modo
ese e ncue nt r o. Nada i ndi ca e n las pgi nas ante r i or e s que ah lo e s pe -
r aba la mayor humi llaci n de su vi da. "
Fi gur a por fi gur a de s ci fr an los come nt ador e s la e s ce na. Los vei nti -
cuat r o anci anos pr e li mi nar e s del Apocalipsis (4, 4) son los ve i nti -
cuat r o li br os del Viejo Te s t ame nt o, s e gn el Prologus Galeatus de
San Je r ni mo. Los ani male s con seis alas son los e vange li s tas (Tom-
mas e o) o los Evangeli os (Lombar di ). Las seis alas son las seis leyes
(Pi e tr o di Dant e ) o la di fus i n de la doct r i na e n las seis di r e cci one s
del e s paci o (Fr ance s co da Buti ). El car r o es la Iglesi a uni ve r s al; las
dos r ue das son los dos Te s t ame nt os (Buti ) o la vi da acti va y la con-
te mplati va (Be nve nuto da Imola) o Santo Domi ngo y San Fr anci s co
(Paraso, XI I , 106-111) o la Jus ti ci a y la Pi e dad (Lui gi Pi e t r obono).
El gr i fo len y gui la es Cr i s to, por la uni n hi pos tti ca de l Ver -
bo con la nat ur al e za humana; Di dr on mant i e ne que es el Papa "que
como pont fi ce o gui la, se eleva has t a el t r ono de Dios a r e ci bi r sus
r de ne s y como le n o r ey anda por la ti e r r a con for tale za y vi gor ".
Las muje r e s que danzan a la de r e cha son las vi r tude s te ologale s ; las
que danzan a la i zqui e r da, las car di nale s . La muje r dot ada de tr e s
ojos es la Pr ude nci a, que ve lo pas ado, lo pr e s e nte y lo por ve ni r . Sur -
ge Be atr i z y de s apar e ce Vi r gi li o, por que Vi r gi li o es la r azn y Be atr i z
la fe. Tambi n s e gn Vi tali por que a la cul t ur a clsi ca s uce di la
cultur a cr i s ti ana.
Las i nte r pr e taci one s que he e nume r ado s on, sin duda, ate ndi ble s .
Lgi came nte (no po t i came nt e ) jus ti fi can con bas t ant e r i gor los r as -
gos i nci e r tos . Car i o Ste i ne r , de s pu s de apoyar algunas , e s cr i be :
"Una muje r con tr es ojos es un mons t r uo, pe r o el Poe ta, aqu , no se
s ome te al fr e no del ar te , por que le i mpor t a mucho ms e xpr e s ar las
mor al i dade s que le son car as . Pr ue ba i ne qu voca de que e n el al ma
de ese ar ti s ta gr and s i mo el ar te no ocupaba el pr i me r lugar s i no el
amor del Bi e n. " Con me nos efus i n, Vi tali cor r obor a ese jui ci o: "El
afn de ale gor i zar lleva a Dant e a i nve nci one s de dudos a be lle za."
Dos he chos me par e ce n i ndi s cuti ble s . Dante que r a que la pr oce -
sin fue r a be lla (Non che Roma di carro cos bello, rallegrasse Affri-
cano); la pr oce s i n es de una compl i cada fe aldad. Un gr i fo at ado a
una car r oza, ani male s con alas t achonadas de ojos abi e r tos , una mu-
jer ve r de , otr a car me s , otr a e n cuya car a hay tr e s ojos, un hombr e
que cami na dor mi do, par e ce n me nos pr opi os de la Glor i a que de los
vanos c r culos i nfe r nale s . No ami nor a su hor r or el he cho de que al-
guna de esas fi gur as pr oce da de los li br os pr of ti cos (ma leggi
Ezechiel che li dipigne) y otr as de la Revelacin de San Juan. Mi cen-
s ur a no es un anacr oni s mo; las otr as es cenas par adi s i acas excluyen lo
mons tr uos o, i
Todos los come nt ador e s han de s t acado la s e ve r i dad de Be atr i z; al-
gunos , la fe aldad de ci e r tos e mbl e mas ; ambas anomal as , par a m ,
de r i van de un or i ge n comn. Se t r at a, clar o e s t, de una conje tur a;
e n pocas pal abr as lo i ndi car .
Enamor ar s e es cr e ar una r e li gi n cuyo di os es fali ble . Que Dant e
pr ofe s por Be atr i z una ador aci n i doltr i ca es una ve r dad que no
cabe cont r ade ci r ; que ella una vez se bur l de l y otr a lo de s ai r son
he chos que r e gi s tr a la Vita nuova. Hay qui e n mant i e ne que esos
he chos s on i mge ne s de otr os ; ello, de ser as , r e for zar a an ms
nue s tr a ce r t i dumbr e de un amor de s di chado y s upe r s ti ci os o. Dant e ,
mue r t a Be atr i z, pe r di da par a s i e mpr e Be atr i z, j ug con la fi cci n de
e ncont r ar l a, par a mi t i gar su tr i s te za; yo te ngo par a m que edi fi c la
tr i ple ar qui t e ct ur a de su poe ma par a i nt e r cal ar ese e ncue nt r o. Le
ocur r i e ntonce s lo que s uele ocur r i r e n los s ue os , manchndol o de
tr i s tes e s tor bos . Tal fue el cas o de Dant e . Ne gado par a s i e mpr e por
Be atr i z, s o con Be atr i z, pe r o la s o s e ve r s i ma, pe r o la s o i nac-
ces i ble, pe r o la s o e n un car r o t i r ado por un le n que e r a un pjar o
y que e r a todo pj ar o o todo le n cuando los ojos de Be atr i z lo espe-
r aban {Purgatorio, XXXI , 121). Tal e s he chos pue de n pr e fi gur ar
una pe s adi lla: s ta se fija y se di lata e n el otr o cant o. Be atr i z de s apa-
r e ce ; un gui la, una zor r a y un dr agn at acan el car r o; las r ue das y el
t i mn se cubr e n de pl umas ; el car r o, e ntonce s , e cha s i ete cabe zas
(Trasformato cosfl dificio santo / mise fuor teste...); un gi gante y
una r ame r a us ur pan el lugar de Be atr i z.2
Infi ni t ame nt e exi s ti Be atr i z par a Dant e . Dant e , muy poco, tal vez
nada, par a Be atr i z; todos nos otr os pr ope nde mos por pi e dad, por ve-
ne r aci n, a olvi dar esa las ti mos a di s cor di a i nolvi dable par a Dant e .
Le o y r e le o los azar e s de su i lus or i o e ncue nt r o y pi e ns o e n dos aman-
tes que el Ali ghi e r i s o e n el hur acn de l s e gundo c r culo y que son
e mbl e mas os cur os , aunque l no lo e nt e ndi e r a o no lo qui s i e r a, de esa
di cha que no logr . Pi ens o e n Fr ance s ca y e n Paolo, uni dos par a
s i e mpr e e n su Infi e r no (Questi, che mai da me non fia diviso...) Con
e s pantos o amor , con ans i e dad, con admi r aci n, con e nvi di a.
1
Ya escrito lo anterior, leo en las glosas de Francesco Torraca que en algn bes-
tiario italiano el grifo es smbolo del demonio (Per lo Grifone intendo lo nemico). No
s si es lcito agregar que en el Cdice de Exeter, la pantera, animal de voz melodiosa y
de suave aliento, es smbolo del redentor.
2
Se objetar que tales fealdades son el reverso de la precedente "Hermosura". Des-
de luego, pero son significativas... Alegricamente, la agresin del guila representa
las primeras persecuciones; la zorra, la hereja; el dragn, Satans o Mahoma o el An-
ticristo; las cabezas, los pecados capitales (Benvenuto da Imola) o los sacramentos (Bu-
ti); el gigante, Felipe IV, el Hermoso, rey de Fr anci a.
LA LTI MA SONRISA DE BEATRIZ
Mi pr ops i to es come nt ar los versos ms pat ti cos que la l i t e r at ur a ha
alcanzado. Los i ncluye el cant o XXXI de l Paraso y, aunque famo-
sos, nadi e par e ce habe r di s ce r ni do el pe s ar que hay e n ellos, nadi e los
e s cuch e nt e r ame nt e . Bi e n es ve r dad que la tr gi ca s us tanci a que e n-
ci e r r an pe r te ne ce me nos a la obr a que al aut or de la obr a, me nos a
Dant e pr otagoni s ta, que a Dant e r e dact or o i nve ntor .
He aqu la s i tuaci n. En la cumbr e de l mont e de l Pur gat or i o,
Dant e pi e r de a Vi r gi li o. Gui ado por Be atr i z, cuya he r mos ur a cr e ce
e n cada nue vo ci elo que t ocan, r e cor r e esfera tr as esfera conc ntr i ca,
has ta s ali r a la que ci r cunda a las otr as , que es la de l pr i me r mvi l. A
sus pi es e s tn las es tr ellas fijas; s obr e e llas , el e mp r e o, que ya no es
ci elo cor por al s i no e t e r no, he cho slo de luz. As ci e nde n al e mp r e o;
e n esa i nfi ni ta r e gi n (como e n los li enzos pr e r r afae li s tas ) lo r e mot o
no es me nos n ti do que lo que e s t muy ce r ca. Dant e ve un alto r o de
luz, ve bandadas de nge le s , ve la ml t i pl e r os a par adi s i aca que for-
man, or de nadas e n anfi te atr o, las almas de los jus tos . De pr ont o, ad-
vi e r te que Be atr i z lo ha de j ado. La ve e n lo alto, e n uno de los c r cu-
los de la Ros a. Como un hombr e que e n el fondo de l mar alzar a los
ojos a la r e gi n del t r ue no, as la ve ne r a y la i mpl or a. Le r i nde gr a-
ci as por su bi e nhe chor a pi e dad y le e ncomi e nda su al ma. El te xto di -
ce e ntonce s :
COS orai; e quella, si lontana
come parea, sorrise e riguardommi;
poi si torn all'etterna fontana.
Cmo i nt e r pr e t ar lo ante r i or ? Los ale gor i s tas nos di ce n: La r azn
(Vi r gi li o) es un i ns t r ume nt o par a alcanzar la fe; la fe (Be atr i z), un
i ns t r ume nt o par a alcanzar la di vi ni dad; ambos se pi e r de n, una vez
logr ado su fi n. La e xpli caci n, como habr adve r ti do el le ctor , no es
me nos i nt achabl e que fr gi da; de aque l m s e r o e s que ma no han s ali -
da nunca esos ver sos.
Los come nt ar i os que he i nt e r r ogado no ven e n la s onr i s a de Be atr i z
si no un s mbolo de aqui e s ce nci a. "Ulti ma mi r ada, lti ma s onr i s a,
pe r o pr ome s a ci e r ta", anot a Fr ance s co Tor r aca. "Sonr e par a de ci r a
Dant e que su ple gar i a ha s i do ace pt ada; lo mi r a par a s i gni fi car le una
373
vez ms el amor que le ti e ne ", confi r ma Lui gi Pi e t r obono. Ese di cta-
me n (que t ambi n es el de Cas i ni ) me par e ce muy jus to, pe r o es noto-
r i o que ape nas si r oza la e s ce na.
Ozanam (Dante et la phosophie catholiq
ue
1895) pi e ns a que la
apote os i s de Be atr i z fue el t e ma pr i mi ti vo de l
a
Comedia; Gui do Vi -
ta i se pr e gunt a s a Dant e , ai cr e ar su Par a s o, no le movi ant e todo
el pr ops i to de fundar un r e i no par a su dama.. Un famos o lugar de la
Vita nuova ("Es pe r o de ci r de ella lo que de muje r al guna se ha
di cho") jus ti fi ca o pe r mi t e esa conje tur a. Yo i r a ms lejos. Yo sos-
pe cho que Dant e edi fi c el me jor li br o que la l i t e r at ur a ha alcanzado
par a i nte r calar algunos e ncue ntr os con la i r r e cupe r abl e Be atr i z. Me-
j or di cho, los c r culos del cas ti go y el Pur gat or i o aus tr al y los nue ve
c r culos conc ntr i cos y Fr ance s ca y la s i r e na y
e
l Gr i fo y Be r t r and de
Bor n son i nte r calaci one s ; una s onr i s a y una voz, que l s abe pe r di -
das , son lo fundame nt al . En el pr i nci pi o de l
a
Vita nuova se lee que
al guna vez e nume r e n una e p s tola s e s e nta nombr e s de muje r pa r a
des li zar e nt r e ellos, s e cr e to, el nombr e de Be atr i z. Pi e ns o que e n la
Comedia r e pi ti ese me lancli co j ue go.
Que un de s di chado se i magi ne la di cha nac a ti e ne de s i ngular ; to-
dos nos otr os , cada d a, ' T hace mos . Dant e lo hace como nos otr os , pe -
r o algo, s i e mpr e , nos de ja e ntr e ve r el hor r or f j
u e
ocul t an esas ve ntu-
r osas fi cci ones . En una poe s a de Che s te r ton s
e
habl a de nightmares
ofdelight, de pe s adi llas de de le i te ; ese ox mor on ms o me nos de fi ne
el ci tado te r ce to de l Paraso. Pe r o el nfas i s , e n la frase de Che s te r -
ton, e s t e n la pal abr a delight; e n el te r ce to,
e
n nightmare.
Re cons i de r e mos la e s ce na. Dante , con Beatr i z
a
su lado, e s t e n el
empreo. Sobre e))os se aboveda, inconmensurable, la Rosa de los jus-
tos. La Ros a es t le jana, pe r o las for mas que l
a
pue bl an s on n ti das .
Esa contr adi cci n, aunque jus ti fi cada por el poe ta (Paraso, XXX,
118), cons ti tuye tal vez el pr i me r i ndi ci o de ur
l a
di s cor di a nti ma, Be-
atr i z, de pr ont o, ya no e s t j unt o a l. Un anci ano ha t omado su lugar
(credea veder Beatrice, e vidiun sene). Dant e ape nas aci e r ta a pr e gun-
tar dnde est Be atr i z. Ov' ella? gr i ta. El anci ano le mue s tr a uno de
los c r culos de la alt s i ma Ros a. Ah , aur e olaba, es t Be atr i z; Beatr i z
cuya mi r ada sola colmar lo de i ntole r able be ati tud, Beatr i z que sola
vestirse de r ojo, Be atr i z e n la que hab a pensaclo t ant o que le as ombr
cons i de r ar que unos pe r e gr i nos , que vio una maana e n Flor e nci a, ja-
ms hab an o do habl ar de ella, Be atr i z, que u
n
a vez le ne g el s aludo,
Be atr i z, que mur i a los ve i nti cuatr o aos , Beatr i z de Folco Por ti nar i ,
que se cas con Bar di . Dante la di vi sa, e n lo alto; el clar o firmamento
no es t ms lejos del fondo nfi mo de l mar que ella de l. Dant e le r eza
como a Di os, pe r o t ambi n como a una muj e
r
anhe l ada:
374 JORGE LUIS BORGES -OBRAS COMPLETAS
O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige...
Be atr i z, e ntonce s , lo mi r a un i ns tante y s onr e , par a lue go volverse a
la e t e r na fue nte de luz.
Fr ance s co De Sancti s (Storia della Lettetura Italiana, VII)
compr e nde as el pas aje : "Cuando Be atr i z se ale ja, Dant e no pr ofi e r e
un l ame nt o: toda es cor i a te r r e s tr e ha s i do abr as ada e n l y
de s t r ui da". Ello es ve r dad, si at e nde mos al pr ops i to del poe ta; e r r -
ne o, si ate nde mos al s e nti mi e nto.
Re t e ngamos un he cho i ncontr ove r ti ble , un solo he cho humi ld s i -
mo: la e s ce na ha si do imaginada por Dant e . Par a nos otr os , es muy
r e al; par a l, lo fue me nos . (La r e ali dad, par a l, e r a que pr i me r o la
vi da y de s pu s la mue r t e le hab an ar r e bat ado a Be atr i z). Aus e nte
par a s i e mpr e de Be atr i z, solo y qui z humi l l ado, i magi n la e s ce na
par a i magi nar que e s taba con e lla. De s di chadame nt e par a l, feliz-
me nt e par a los siglos que lo le e r an, la conci e nci a de que el e n-
cue ntr o e r a i magi nar i o de for m la vi s i n. De ah las ci r cuns tanci as
atr oce s , t ant o ms i nfe r nale s , clar o e s t, por ocur r i r e n el e mp r e o: la
de s apar i ci n de Be atr i z, el anci ano que t oma su lugar , su br us ca ele-
vaci n a la Ros a, la fugaci dad de la s onr i s a y de la mi r ada, el desv o
e te r no de l r os tr o.l En las pal abr as se tr as luce el hor r or : come parea
se r e fi e r e a lontana pe r o cont ami na a sorrise y as Longfellow pudo
t r aduci r e n su ver s i n de 1867:
Thus I implored; and she, so jar away,
Smiled as it seemed, and looked once more at
me...
Tambi n eterna par e ce cont ami nar a si torno
1
La Blessed Demozet de Kos s e ti i . que hab a t r aduci do la Vita iiumn, tani hi :
de s di chada en el par a s o.
La me mor i a de
Shake s pe ar e *
* Comprende tres cuentos aparecidos en distintas publicaciones, anteriores a 1983, y
un cuento titulado La me mor i a de Shake s pe ar e (1980) no incluido hasta ahora en
libro.
) 377 (
VEI NTI CI NCO DE AGOSTO, 1983
Vi e n el r e loj de la pe que a e s taci n que e r an las once de la noche
pas adas . Fui cami nando has ta el hote l. Se nt , como otr as veces, la r e -
s i gnaci n y el ali vi o que nos i nfunde n los lugar e s muy conoci dos . El
ancho por t n e s taba abi e r to; la qui nt a, a os cur as . Ent r e n el vest-
bulo, cuyos espejos pli dos r e pe t an las pl ant as de l s aln. Cur i os a-
me nt e el due o no me r e conoci y me te ndi el r e gi s tr o. Tom la
pl uma que e s taba s ujeta al pupi t r e , la moj e n el ti nte r o de br once y
al i ncl i nar me s obr e el li br o abi e r to, ocur r i la pr i me r a s or pr e s a de
las muchas que me de par ar a esa noche . Mi nombr e , Jor ge Lui s Bor -
ges, ya e s taba e s cr i to y la t i nt a, todav a fr e s ca.
El due o me di jo: Yo cr e que us te d ya hab a s ubi do.
Lue go me mi r bi e n y se cor r i gi : --Di s cul pe , s e or . El otr o se le
par e ce t ant o, pe r o, us te d es ms jove n.
Le pr e gunt : Qu habi t aci n ti e ne ?
Pi di la pi e za 19 fue la r e s pue s ta.
Er a lo que yo hab a t e mi do.
Solt la pl uma y s ub cor r i e ndo las e s cale r as . La pi e za 19 e s taba e n
el s e gundo pi s o y daba a un pobr e pat i o de s mant e l ado e n el que ha-
b a una bar anda y, lo r e cue r do, un banco de plaza. Er a el cuar t o
ms alto de l hot e l . Abr i la pue r t a que ce di . No hab an apagado la
ar aa. Bajo la de s pi adada luz me r e conoc . De e s paldas e n la angos ta
cama de fi e r r o, ms vi ejo, e nflaque ci do y muy pl i do, e s taba yo, los
ojos pe r di dos e n las altas mol dur as de yeso. Me lleg la voz. No e r a
pr e ci s ame nte la m a; e r a la que s ue lo o r e n mi s gr abaci one s , i ngr at a
y si n mati ce s .
Qu r ar o dec a s omos dos y s omos el mi s mo. Pe r o nada es
r ar o e n los s ue os .
Pr e gunt as us tado: Entonce s , todo e s to es un s ue o?
Es, estoy s e gur o, mi l t i mo s ue o.
Con la mano mos t r el fr asco vac o s obr e el mr mol de la me s a de
luz. Vos t e ndr s mucho que s oar , si n e mbar go, ante s de lle gar a
es ta noche . En qu fe cha ests?
No s muy bi e n le di je at ur di do. Pe r o ayer cumpl s e s e nta y
un aos .
Cuando tu vi gi li a lle gue a es ta noche , habr s cumpl i do, aye r ,
oche nta y cuat r o. Hoy e s tamos a 25 de agos to de 1983.
Tant os aos habr que e s pe r ar mur mur .
A m ya no me e s t que dando nada dijo con br us que dad.
378
En cual qui e r mome nt o pue do mor i r , pue do pe r de r me e n lo que
no s y si go s oando con el dobl e . El fati gado t e ma que me di e r on los
espejos y Ste ve ns on.
Se nt que la e vocaci n de Ste ve ns on e r a una de s pe di da y no un r as -
go pe dant e . Yo e r a l y compr e nd a. No bas t an los mome nt os ms
dr amt i cos par a ser Shake s pe ar e y dar con frases me mor abl e s . Par a
di s tr ae r lo, le di je :
Sab a que es to te i ba a ocur r i r . Aqu mi s mo hace aos , e n una
de las pi e zas de abajo, i ni ci amos el bor r ador de la hi s tor i a de este
s ui ci di o.
S me r e s pondi l e nt ame nt e , como si j unt ar a r e cue r dos . Pe r o
no veo la r e laci n. En aque l bor r ador yo hab a s acado un pas aje de
i da par a Adr ogu , y ya e n el hote l Las Deli ci as hab a s ubi do a la
pi eza 19, la ms apar t ada de todas . Ah me hab a s ui ci dado.
Por eso estoy aqu le di je .
Aqu ? Si e mpr e e s tamos aqu . Aqu te estoy s oando e n la casa
de la calle Mai p. Aqu estoy y ndome , e n el cuar t o que fue de
madr e .
Que fue de madr e r e pe t , sin que r e r e nt e nde r . Yo te s ue o
e n la pi e za 19, e n el pat i o de ar r i ba.
Qui n s ue a a qui n? Yo s que te s ue o, pe r o no s si es ts so-
ndome . El hote l de Adr ogu fue de moli do hace ya tantos aos ,
ve i nte , acas o t r e i nt a. Qui n s abe .
El s oador soy yo r e pli qu con ci e r to de s af o.
No te das cue nt a que lo fundame nt al es ave r i guar si hay un solo
hombr e s oando o dos que se s ue an.
Yo soy Bor ge s , que vio tu nombr e e n el r e gi s tr o y s ubi .
Bor ge s soy yo, que estoy mur i ndome e n la calle Mai p.
Hubo un s i lenci o, el otr o me di jo:
Vamos a hace r la pr ue ba. Cul ha s i do el mome nt o ms
te r r i ble de nue s tr a vi da?
Me i ncli n s obr e l y los dos habl amos a un t i e mpo. S que los dos
me nt i mos .
Una te nue s onr i s a i l umi n el r os tr o e nve je ci do. Se nt que esa s onr i -
sa r e fle jaba, de algn modo, la m a.
Nos he mos me nt i do me di jo por que nos s e nti mos dos y no
uno. La ve r dad es que s omos dos y s omos uno.
Esa conve r s aci n me i r r i t aba. As se lo di je .
Agr e gu :
Y vos, e n 1983, no vas a r e ve lar me nada s obr e los aos que me
faltan?
Qu pue do de ci r te , pobr e Bor ges? Se r e pe t i r n las de s di chas a
que ya es ts acos t umbr ado. Que dar s solo e n e s ta cas a. Tocar s los
li br os si n le tr as y el me dal l n de Swe de nbor g y la bande ja de made r a
379
con la Cr uz Fe de r al . La ce gue r a no es la ti ni e bla; es una for ma de la
s ole dad. Volve r s a Is landi a.
Is landi a! Is landi a de los mar e s !
En Roma, r e pe ti r s los versos de Ke ats , cuyo nombr e , como el
de todos fue e s cr i to e n el agua.
No he e s tado nunca e n Roma.
Hay t ambi n otr as cos as . Es cr i bi r s nue s tr o me jor poe ma, que
s e r una e le g a.
A la mue r t e de . . . dije yo. No me atr e v a de ci r el nombr e .
No. Ella vi vi r ms que vos .
Que damos s i lenci os os . Pr os i gui :
Es cr i bi r s el li br o con el que he mos s oado t ant o t i e mpo. Haci a
1979 compr e nde r s que tu s upue s ta obr a no es otr a cosa que una se-
r i e de bor r ador e s , de bor r ador e s mi s ce lne os , y ce de r s a la vana y
s upe r ti ci os a te ntaci n de e s cr i bi r tu gr an li br o. La s upe r s ti ci n que
nos ha i nfli gi do el Fausto de Goe the , Salammb, el Ulysses. Lle n ,
i ncr e bl e me nt e , muchas pgi nas .
Y al fi nal compr e ndi s t e que hab as fr acas ado.
Algo pe or . Compr e nd que e r a una obr a mae s t r a e n el s e nti do
ms abr umador de la pal abr a. Mis bue nas i nte nci one s no hab an pa-
s ado de las pr i me r as pgi nas ; e n las otr as e s t aban los labe r i ntos , los
cuchi llos , el hombr e que se cr e e una i mage n, el reflejo que se cr e e
ve r dade r o, el ti gr e de las noche s , las batallas que vue lve n e n la
s angr e , Juan Mur aa ci ego y fatal, la voz de Mace doni o, la nave
he cha con las uas de los mue r t os , el i ngls anti guo r e pe t i do e n las
t ar de s .
Ese mus e o me es fami li ar obs er v con i r on a.
Ade ms , los falsos r e cue r dos , el doble jue go de los s mbolos , las
lar gas e nume r aci one s , el bue n mane j o de l pr os a s mo, las s i me tr as
i mpe r fe ctas que de s cubr e n con albor ozo los cr ti cos , las ci tas no
s i e mpr e apcr i fas .
Publi cas te ese li br o?
Jugu , sin convi cci n, con el me l odr amt i co pr ops i to de
de s tr ui r lo, acas o por el fue go. Acab por publ i car l o e n Madr i d, bajo
un s e udni mo. Se habl de un tor pe i mi t ador de Bor ge s , que te n a el
de fe cto de no ser Bor ge s y de habe r r e pe t i do, lo e xte r i or del mode l o.
No me s or pr e nde dije yo . Todo e s cr i tor acaba por ser su
me nos i nte li ge nte di s c pulo.
Ese li br o fue uno de los cami nos que me lle var on a es ta noche .
En cuant o a los de ms . . . La humi l l aci n de la vejez, la convi cci n de
habe r vi vi do ya cada d a. . .
No e s cr i bi r ese li br o, di je.
Lo e s cr i bi r s . Mi s pal abr as , que ahor a son el pr e s e nte , s e r n
ape nas la me mor i a de un s ue o.
Me mole s t su tono dogmti co, sin duda el que uso e n mi s clases.
Me mole s t que nos par e ci r amos tanto y que apr ove char a la i mpuni -
dad que le daba la ce r can a de la mue r t e . Par a de s qui tar me , le di je:
Tan s e gur o es ts de que vas a mor i r ?
S me r e pli c . Si e nto una es peci e de dulzur a y de ali vi o, que
no he s e nti do nunca. No pue do comuni car l o. Todas las pal abr as r e -
qui e r e n una e xpe r i e nci a compar t i da. Por qu par e ce mole s tar te
t ant o lo que te di go?
Por que nos par e ce mos de mas i ado. Abor r e zco tu car a, que es mi
car i cat ur a, abor r e zco tu voz, que es mi r e me do, abor r e zco tu s i ntaxi s
pat t i ca, que es la m a.
Yo t ambi n dijo el otr o . Por eso resolv s ui ci dar me .
Un pjar o cant de s de la qui nt a.
Es el lti mo dijo el ot r o.
Con un ge s to me llam a su l ado. Su mano bus c la m a. Re tr oce -
d ; te m que se confundi e r an las dos .
Me di jo:
Los estoi cos e ns e an que no de be mos que jar nos de la vi da; la
pue r t a de la cr ce l e s t abi e r t a. Si e mpr e lo e nt e nd as , pe r o la pe r e -
za y la cobar d a me de mor ar on. Har unos doce d as , yo daba una
confe r e nci a e n La Plata s obr e el Li br o VI de la Eneida. De pr ont o,
al e s candi r un he xme t r o, s upe cul e r a mi cami no. Tom e s ta de ci -
s i n. De s de aque l mome nt o me s e nt i nvul ne r abl e . Mi s ue r te s e r la
tuya, r e ci bi r s la br us ca r e ve laci n, e n me di o de l lat n y de Vi r gi li o y
ya habr s olvi dado e nt e r ame nt e este cur i os o-di logo pr of ti co, que
tr as cur r e e n dos ti e mpos y e n dos lugar e s . Cuando lo vuelvas a s oar ,
s er s el que soy y t s er s mi s ue o.
No lo olvi dar y voy a e s cr i bi r lo maana.
Que dar e n lo pr ofundo de tu me mor i a, de bajo de la mar e a de
los s ue os . Cuando lo e s cr i bas , cr e e r s ur di r un cue nt o fani ' ""
i r
9.
No s e r maana, todav a te faltan muchos aos .
Dej de hablar , compr e nd que hab a mue r t o. En ci er to modo yo
mor a con l; me i ncli n acongojado s obr e la al mohada y ya no hab a
nadi e .
Hu de la pi e za. Afue r a no e s taba el pat i o, ni las e s cale r as de mr -
mol, ni la gr an cas a s i lenci os a, ni los e ucali ptus , ni las e s tatuas , ni la
glor i e ta, ni las fue nte s , ni el por t n de la verja de la qui nt a e n el
pue bl o de Adr ogu .
Afue r a me e s pe r aban otr os s ue os .
LA MEMORIA DE SHAKESPEARE 3 8 1
TI GRES AZULES
Una famos a pgi na de Blake hace de l ti gr e un fuego que r e s plande ce
y un ar que t i po e t e r no de l Mal; pr e fi e r o aque lla s e nte nci a de Che s te r -
ton, que lo de fi ne como s mbolo de te r r i ble e le ganci a. No hay pa-
labr as , por lo de ms , que pue dan ser ci fra de l ti gr e , esa for ma que
de s de hace siglos habi t a la i magi naci n de los hombr e s . Si e mpr e me
atr ajo el ti gr e . S que me de mor aba, de ni o, ant e ci e r ta j aul a del
Zoolgi co: nada me i mpor t aban las ot r as . Juzgaba a las e nci clope -
di as y a los te xtos de hi s tor i a nat ur al por los gr abados de los ti gr e s .
Cuando me fue r on r e ve lados los Jungle Books me de s agr ad que She-
r e Khan, el ti gr e , fue r a el e ne mi go de l h r oe . A lo lar go de l ti e mpo,
ese cur i os o amor no me abandon. Sobr evi vi a mi par adj i ca vo-
l unt ad de ser cazador y a las comune s vi ci s i tudes humanas . Has ta ha-
ce poco la fe cha me par e ce le jana, pe r o e n r e al i dad no lo es
convi vi de un modo t r anqui l o con mi s habi tuale s tar e as e n la Uni -
ve r s i dad de Lahor e . Soy pr ofe s or de lgi ca occi de ntal y or i e ntal y
cons agr o mi s domi ngos a un s e mi nar i o s obr e la obr a de Spi noza. De -
bo agr e gar que soy escocs; acas o el amor de los ti gr es fue el que me
tr ajo de Abe r de e n al Punj ab. El cur s o de mi vi da ha s i do comn, e n
los s ue os s i e mpr e vi ti gr e s . (Ahor a los pue bl an otr as for mas .)
Ms de una vez he r e fe r i do estas cosas y ahor a me par e ce n aje nas .
Las de jo, sin e mbar go, ya que las exi ge mi confe s i n.
A fines de 1904, le que en la r e gi n de l de lta de l Gange s hab an
de s cubi e r to una var i e dad azul de la e s pe ci e . La noti ci a fue confi r ma-
da por te le gr amas ulte r i or e s , con las contr adi cci one s y di s par i dade s
que s on de l cas o. Mi viejo amor se r e ani m. Sos pe ch un e r r or , dada
la i mpr e ci s i n habi t ual de los nombr e s de los color e s . Re cor d habe r
le do que e n i s land s el nombr e de Eti op a e r a "Bl l and", Ti e r r a
Azul o Ti e r r a de Ne gr os . El ti gr e azul bi e n pod a ser una pant e r a
ne gr a. Nada se di jo de las r ayas y la e s t ampa de un ti gr e azul con r a-
yas de pl at a que di vulg la pr e ns a de Londr e s ; e r a e vi de nt e me nt e
apcr i fa. El azul de la i lus tr aci n me par e ci ms pr opi o de la he r l-
di ca que de la r e al i dad. En un s ue o vi ti gr e s de un azul que no hab a
vi sto nunca y par a el cual no hall la pal abr a j us t a. S que e r a casi
ne gr o, pe r o esa ci r cuns tanci a no bas t a par a i magi nar el mat i z.
Meses de s pu s , un cole ga me di jo que e n ci e r ta alde a muy di s tante
de l Gange s hab a o do habl ar de ti gr e s azule s . El dat o no de j de
s or pr e nde r me , por que s que e n esa r e gi n son r ar os los ti gr e s .
Nue vame nt e s o con el ti gr e azul, que al andar pr oye ct aba su lar ga
s ombr a s obr e el suelo ar e nos o. Apr ove ch las vacaci one s par a
e mpr e nde r el viaje a esa al de a, de cuyo nombr e por r azone s que
lue go aclar ar no qui e r o acor dar me .
Ar r i b ya t e r mi nada la e s taci n de las lluvi as . La alde a e s taba aga-
zapada al pi e de un ce r r o, que me par e ci ms ancho que alto, y la
ce r caba y ame nazaba la j ungl a, que e r a de un color par do. En algu-
na pgi na de Ki pli ng ti e ne que e s tar el vi llor r i o de mi ave ntur a ya
que e n ellas es t toda la Indi a, y de algn modo todo el or be . Bs te -
me r e fe r i r que una zanja con os ci lante s pue nte s de caas ape nas de -
fe nd a las chozas . Haci a el Sur hab a ci nagas y ar r ozale s y una hon-
donada con un r o li mos o cuyo nombr e no s upe nunca, y de s pu s , de
nue vo, la j ungl a.
La poblaci n e r a de hi nde s . El he cho, que yo hab a pr e vi s to, no
me agr ad. Si e mpr e me he lle vado me jor con los mus ul mane s , aun-
que el Is lam, lo s, es la ms pobr e de las cr e e nci as que pr oce de n de l
j udai s mo.
Se nti mos que e n la Indi a el hombr e pul ul a; e n la alde a s e nt que
lo que pul ul a es la selva, que casi pe ne t r aba e n las chozas . El d a e r a
opr es i vo y las noche s no t r a an fr e s cur a.
Los anci anos me di e r on la bi e nve ni da y mant uve con ellos un pr i -
me r di logo, he cho de vagas cor te s as . Ya di je la pobr e za de l lugar ,
pe r o s que todo hombr e da por s e ntado que su pat r i a e nci e r r a algo
ni co. Ponde r las dudos as habi taci one s y los no me nos dudos os
manjar e s y di je que la fama de esa r e gi n hab a lle gado a Lahor e .
Los r os tr os de los hombr e s cambi ar on; i ntu i nme di at ame nt e que ha-
b a come ti do una tor pe za y que de b a ar r e pe nt i r me . Los s e nt pos e -
e dor e s de un s e cr e to que no compar t i r an con un e xt r ao. Acas o ve-
ne r aban al Ti gr e Azul y le pr ofe s aban un culto que mi s t e me r ar i as
pal abr as habr an pr ofanado.
Es pe r a la maana de l otr o d a. Cons umi do el ar r oz y be bi do el
t , abor d mi t e ma. Pese a la v s pe r a, no e nt e nd , no pude e nt e nde r ,
lo que s uce di . Todos me mi r ar on con e s tupor y casi con e s pant o, pe -
r o cuando les di je que mi pr ops i to e r a apr e s ar a la fi er a de la cur i os a
pi el, me oye r on con ali vi o. Alguno di jo que lo hab a di vi s ado e n el
li nde r o de la j ungl a.
En mi t ad de la noche me de s pe r t ar on. Un muchacho me di jo que
una cabr a se hab a e s capado del r e di l y que , ye ndo a bus car la, hab a
di vi s ado al ti gr e azul e n la otr a mar ge n del r o. Pe ns que la luz de la
l una nue va no pe r mi t a pr e ci s ar el color , pe r o todos confi r mar on el
r e lato y al guno, que ante s hab a guar dado s i le nci o, di jo que t ambi n
lo hab a vi s to. Sali mos con los rifles y vi , o cr e ver , una s ombr a feli na
que se pe r d a e n la ti ni e bla de la j ungl a. No di e r on con la cabr a, pe -
r o la fi er a que la hab a lle vado bi e n pod a no ser mi ti gr e azul. Me i n-
di car on con nfasi s unos r as tr os que , de s de lue go, nada pr obaban.
LA MEMORIA DE SHAKESPEARE 383
Al cabo de las noche s compr e nd que esas falsas al ar mas cons ti -
t u an una r ut i na. Como Dani e l Defoe, los hombr e s del lugar e r an
di e s tr os e n la i nve nci n de r as gos ci r cuns tanci ale s . El ti gr e pod a ser
avi s tado a cual qui e r hor a, haci a los ar r ozale s del Sur o haci a la ma-
r aa de l Nor t e , pe r o no t ar d e n adve r ti r que los obs e r vador e s se
t ur naban con una r e gul ar i dad s os pe chos a. Mi lle gada coi nci d a i nva-
r i abl e me nt e con el mome nt o e xacto e n que el ti gr e acababa de hui r .
Si e mpr e me i ndi caban la hue lla y algn de s tr ozo, pe r o el puo de un
hombr e pue de falsi fi car los r as tr os de un ti gr e . Una que ot r a vez fui
tes ti go de un pe r r o mue r t o. Una noche de l una, pus i mos una cabr a
de s e ue lo y e s pe r amos e n vano has ta la aur or a. Pe ns al pr i nci pi o
que esas fbulas coti di anas obe de c an al pr ops i to de que yo de mor a-
r a mi e s tad a, que be ne fi ci aba a la alde a, ya que la ge nte me ve nd a
ali me ntos y cumpl a mi s que hace r e s dom s ti cos . Par a ve r i fi car esa
conje tur a, les di je que pe ns aba bus car el ti gr e e n otr a r e gi n, que es-
t aba aguas abajo. Me s or pr e ndi que todos apr obar an mi de ci s i n.
Segu advi r t i e ndo, sin e mbar go, que hab a un s e cr e to y que todos r e -
ce l aban de m .
Ya di je que el ce r r o boscoso a cuyo pi e se amont onaba la alde a no
e r a muy alto; una me s e ta lo t r uncaba. Del otr o lado, haci a el Oe s te y
el Nor t e , s e gu a la j ungl a. Ya que la pe ndi e nt e no e r a s pe r a, les
pr opus e una t ar de e s calar el ce r r o. Mis s enci llas pal abr as los cons te r -
nar on. Uno e xclam que la lade r a e r a muy e s car pada. El ms an-
ci ano di jo con gr ave dad que mi pr ops i to e r a de e je cuci n i mpos i ble .
La cumbr e e r a s agr ada y e s taba ve dada a los hombr e s por obs tculos
mgi cos . Qui e ne s la hol l aban con pi es mor tale s cor r an el al bur de
ver la di vi ni dad y de que dar s e locos o ci egos .
No i nsi st , pe r o esa noche , cuando todos dor m an, me e s cur r de
la choza sin hace r r ui do y s ub la fcil pe ndi e nt e . No hab a cami no y
la male za me de mor .
La l una e s taba e n el hor i zonte . Me fij con s i ngular ate nci n e n to-
das las cos as , como si pr e s i nti e r a que aque l d a i ba a ser i mpor t ant e ,
qui z el ms i mpor t ant e de mi s d as . Re cue r do an los tonos obs cu-
r os , a veces casi ne gr os , de la hojar as ca. Cl ar e aba y e n el mbi t o de
las selvas no cant un solo pj ar o.
Ve i nte o tr e i nta mi nut os de s ubi r y pi s la me s e ta. Nada me cos t
i magi nar que e r a ms fresca que la al de a, s ofocada a su pi e .
Compr ob que no e r a la cumbr e , s i no una s ue r te de te r r aza, no de -
mas i ado di l at ada, y que la j ungl a se e ncar amaba haci a ar r i ba, e n el
flanco de la mont aa. Me s e nt li br e , como si mi pe r mane nci a e n la
aldea hubi e r a s i do una pr i s i n. No me i mpor t aba que sus habi t ant e s
hubi e r an que r i do e ngaar me ; s e nt que de al gn modo e r an ni os .
En cuant o al t i gr e . . . Las muchas fr us tr aci one s hab an gas t ado mi
cur i os i dad y mi fe, pe r o de mane r a casi me cni ca bus qu r as tr os .
El s uelo e r a agr i e tado y ar e nos o. En una de las gr i e tas , que por
ci e r to no e r an pr ofundas y que se r ami fi caban e n otr as , r e conoc un
color . Er a, i ncr e bl e me nt e , el azul de l ti gr e de mi s ue o. Ojal no lo
hubi e r a vi sto nunca. Me fij bi e n. La gr i e ta e s taba lle na de pi e dr e ci -
tas , todas i guale s , ci r cular e s , muy lisas y de pocos ce nt me tr os de
di me t r o. Su r e gul ar i dad les pr e s t aba algo ar ti fi ci al, como si fue r an
fichas.
Me i ncli n , pus e la mano e n la gr i e ta y s aqu unas cuant as . Se nt
un lev si mo t e mbl or . Guar d el puado e n el bolsi llo de r e cho, e n el
que hab a una ti je r i ta y una car t a de Al l ahabad. Estos dos obje tos ca-
suales ti e ne n su lugar e n mi hi s tor i a.
Ya e n la choza, me qui t la chaque t a. Me te nd e n la cama y volv
a s oar con el ti gr e . En el s ue o obs e r v el color ; e r a el de l ti gr e ya so-
ado y el de las pi e dr i tas de la me s e ta. Me de s pe r t el sol alto e n la
car a. Me le vant . La ti jer a y la car t a me e s t or baban par a s acar los
di s cos . Saqu un pr i me r puado y s e nt que an que daban dos o tr e s .
Una s ue r te de cos qui lle o, una muy leve agi taci n, di o calor a mi ma-
no. Al abr i r la vi que los di scos e r an tr e i nta o cuar e nt a. Yo hubi e r a
j ur ado que no pas aban de di e z. Los dej s obr e la me s a y bus qu los
otr os . No pr e ci s contar los par a ver i fi car que se hab an multi pli ca-
do. Los j unt e n un solo mont n y t r at de contar los uno por uno.
La s enci lla ope r aci n r e s ult i mpos i ble . Mi r aba con fijeza cual-
qui e r a de ellos, lo s acaba con el pul gar y el ndi ce y cuando e s taba so-
lo, e r an muchos . Compr ob que no te n a fi e br e e hi ce la pr ue ba
muchas veces. El obs ce no mi lagr o se r e pe t a. Sent fro e n los pi es y
en el bajo vi e ntr e y me t e mbl aban las r odi llas . No s cunt o t i e mpo
pas .
Sin mi r ar los , j unt los di scos e n un solo mont n y los ti r por la
ve nt ana. Con e xt r ao ali vi o s e nt que hab a di s mi nui do su nme r o.
Ce r r la pue r t a con fi r me za y me te nd e n la cama. Bus qu la e xacta
pos i ci n ant e r i or y qui s e pe r s uadi r me de que todo hab a s i do un
s ue o. Par a no pe ns ar e n los di scos, par a pobl ar de algn modo el
ti e mpo, r e pe t con le nta pr e ci s i n, e n voz alta, las ocho de fi ni ci one s y
los si ete axi omas de la Eti ca. No s si me auxi li ar on. En tale s e xor ci s -
mos e s taba cuando o un golpe . Te m i ns ti nti vame nte que me hu-
bi e r an o do habl ar solo y abr la pue r t a.
Er a el ms anci ano, Bhagw an Das s . Por un i ns tante su pr e s e nci a
par e ci r e s ti tui r me a lo cot i di ano. Sali mos . Yo te n a la e s pe r anza de
que hubi e r an de s apar e ci do los di scos, pe r o ah e s taban e n la ti e r r a.
Ya no s cuntos e r an.
El anci ano los mi r y me mi r .
Es tas pi e dr as no s on de aqu . Son las de ar r i ba dijo con una
voz que no e r a la s uya.
As es le r e s pond . Agr e gu , no sin de s af o, que las hab a
hallado en la meseta, e i nmedi atamente me avergonc de darle
explicaciones. Bhagwan Dass, sin hacerme caso, se qued mi r ndo-
las fascinado. Le orden que las recogiera. No se movi.
Me duele confesar que saqu el revlver y repet la orden en voz
ms alta.
Bhagwan Dass balbuce:
Ms vale una bala en el pecho que una pi edra azul en la mano.
Eres un cobar de le dije.
Yo estaba, creo, no menos aterrado, pero cerr Tos ojos y recog un
puado de piedras con la mano izquierda. Guard el revlver y las dej
caer en la palma abierta de la otra. Su nmero era mucho mayor.
Sin saberlo ya hab a ido acostumbr ndome a esas transforma-
ciones. Me sorprendi eron menos que los gritos de Bhagwan Dass.
Son las pi edras que engendran! exclam. Ahora son
muchas, per o pueden cambi ar . Ti enen la forma de la luna cuando
est llena y ese color azul que slo es per mi ti do ver en los sueos. Los
padres de mis padres no ment an cuando hablaban de su poder.
La aldea entera nos r odeaba.
Me sent el mgico poseedor de esas maravillas. Ante el asombro
unni me, recoga los discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparra
maba, los vea crecer y multiplicarse o disminuir extraamente.
La gente se agolpaba, presa de estupor y de hor r or . Los hombres
obli gaban a sus mujeres a mi r ar el prodi gi o. Alguna se tapaba la ca-
r a con el antebr azo, alguna apr etaba los pr pados . Ni nguno se ani-
m a tocar los discos, salvo un nio feliz que jug con ellos. En aquel
momento sent que ese desorden estaba pr ofanando el mi lagro. Junt
todos los discos que pude y volv a la choza.
Quiz he tr atado de olvidar el resto de aquel da, que fue el pri me-
ro de una serie desventurada que no ha cesado an. Lo cierto es que
no lo r ecuer do. Haci a el atar decer pens con nostalgia en la vspera,
que no hab a sido par ti cular mente feliz, ya que estuvo poblada, co-
mo las otras, por la obsesin del tigre. Quise ampar ar me en esa ima-
gen, antes ar mada de poder y ahora balad . El tigre azul me pareci
no menos inocuo que el cisne negro del r omano, que se descubri
despus en Australi a.
Releo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error
capi tal. Desviado por el hbi to de esa buena o mala li teratura que
malamente se llama psicolgica, he quer i do recuperar, no s por
qu , la sucesiva crnica de mi hallazgo. Ms me hubi era valido insis-
tir en la monstruosa ndole de los discos.
Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo apr obar a o recha-
zara ese informe o suspendera mi jui ci o, pero podra imaginarlos.
En cambi o, si me dijeran que en la luna seis o siete unicornios
pueden ser tres, yo afirmara de antemano que el hecho era impo-
1
s i ble . Qui e n ha e nt e ndi do que tr es y uno s on cuat r o no hace la
pr ue ba con mone das , con dados , con pi e zas de ajedr ez o con lpi ce s .
Lo e nt i e nde y bas ta. No pue de conce bi r otr a ci fr a. Hay mat e mt i cos
que afi r man que tr e s y uno es una tautolog a de cuat r o, una mane -
r a di fe r e nte de de ci r cuat r o. . . A m , Ale xande r Cr ai gi e , me hab a
tocado e n s ue r te de s cubr i r , e nt r e todos los hombr e s de la ti e r r a, los
ni cos obje tos que cont r adi ce n esa ley e s e nci al de la me nt e huma-
na.
Al pr i nci pi o yo hab a s ufr i do el t e mor de e s tar loco; con el t i e mpo
cr e o que hubi e r a pr e fe r i do e s tar loco, ya que mi aluci naci n pe r s o-
nal i mpor t ar a me nos que la pr ue ba de que e n el uni ve r s o cabe el de -
s or de n. Si tr es y uno pue de n ser dos o pue de n ser cator ce , la r azn es
una locur a.
En aque l ti e mpo contr aje el hbi t o de s oar con las pi e dr as . La
ci r cuns tanci a de que el s ue o no volvi er a todas las noche s me conce -
d a un r e s qui ci o de e s pe r anza, que no t ar daba e n conve r ti r s e e n
te r r or . El s ue o e r a ms o me nos el mi s mo. El pr i nci pi o anunci aba el
t e mi do fi n. Una bar anda y unos e s calone s de hi e r r o que baj aban e n
e s pi r al y lue go un s tano o un s i s te ma de s tanos que se ahondaban
e n otr as e s cale r as cor tadas casi a pi co, e n he r r e r as , e n ce r r aje r as , e n
calabozos y e n pant anos . En el fondo, e n su e s pe r ada gr i e ta, las
pi e dr as , que e r an t ambi n Be he mot h o Le vi athan, los ani male s que
s i gni fi can e n la Es cr i tur a que el Se or es i r r aci onal. Yo me de s pe r ta-
ba t e mbl ando y ah e s t aban las pi e dr as e n el cajn, li stas a tr ans for -
mar s e .
La ge nte e r a di s ti nta conmi go. Algo de la di vi ni dad de los di s cos ,
que ellos apodaban ti gr e s azule s , me hab a t ocado, pe r o as i mi s mo
me s ab an culpable de habe r pr ofanado la cumbr e . En cual qui e r i ns -
t ant e de la noche , e n cual qui e r i ns tante de l d a, pod an cas ti gar me
los di os es . N se atr e vi e r on a at acar me o a conde nar mi acto, pe r o
not que todos e r an ahor a pe li gr os ame nte ser vi les. No volv a ver al
ni o que hab a j ugado con los di s cos . Te m el ve ne no o un pual e n
la e s palda. Una maana, ante s del alba, me e vad de la alde a. Se nt
que la poblaci n e nt e r a me e s pi aba y que mi fuga fue un ali vi o. Na-
di e , de s de aque lla pr i me r a maana, hab a que r i do ver las pi e dr as .
Volv a Lahor e . En mi bolsi llo e s taba el puado de di s cos . El m-
bi to fami li ar de mi s li br os no me tr ajo el ali vi o que yo bus caba. Se nt
que e n el pl ane t a pe r s i s t an la abor r e ci da alde a y la j ungl a y el de cli -
ve es pi nos o con la me s e ta y e n la me s e ta las pe que as gr i e tas y e n las
gr i e tas las pi e dr as . Mis s ue os confund an y mul t i pl i caban esas cosas
di s par e s . La alde a e r a las pi e dr as , la j ungl a e r a la ci naga y la ci na-
ga e r a la j ungl a.
Re hu la compa a de mi s ami gos . Te m ce de r a la te ntaci n de
mos tr ar le s ese mi lagr o atr oz que s ocavaba la ci e nci a de los hombr e s .
Ens ay di ver sos e xpe r i me ntos . Hi ce una i nci s i n e n for ma de cr uz
e n uno de los di s cos . Lo bar aj e nt r e los de ms y lo pe r d al cabo de
una o dos conve r s i one s , aunque la cifra de los di scos hab a aume nt a-
do. Hi ce una pr ue ba anl oga con un di s co al que hab a ce r ce nado
con una li ma, un ar co de c r culo. Este as i mi s mo se pe r di . Con un
punzn abr un or i fi ci o e n el ce ntr o de un di s co y r e pe t la pr ue ba.
Lo pe r d par a s i e mpr e . Al otr o d a r e gr e s de su e s tad a e n la nada el
di sco de la cr uz. Qu mi s te r i os o e s paci o e r a se, que abs or b a las
pi e dr as y devolv a con el ti e mpo una que ot r a, obe de ci e ndo a leyes
i ne s cr utable s o a un ar bi t r i o i nhumano?
El mi s mo anhe lo de or de n que e n el pr i nci pi o cr e las mate mti -
cas hizo que yo bus car a un or de n e n esa abe r r aci n de las mate mti cas
que son las i ns e ns atas pi e dr as que e nge ndr an. En sus i mpr evi si bles va-
r i aci ones qui se hallar una ley. Cons agr los d as y las noche s a fijar una
es tad s ti ca de los cambi os . De esa e tapa conser vo unos cuade r nos , car -
gados vaname nt e de ci fr as. Mi pr oce di mi e nto e r a s te. Cont aba con
los ojos las pi ezas y anot aba la ci fr a. Lue go las di vi d a e n dos puados
que ar r ojaba s obr e la me s a. Contaba las dos ci fras, las anot aba y r e pe -
ta la ope r aci n. Inti l fue la bs que da de un or de n, de un di bujo
s ecr eto e n las r otaci one s . El mxi mo de pi ezas que logr fue de 419; el
m ni mo, tr e s . Hubo un mome nt o e n que e s pe r , o te m , que de s apar e -
ci e r an. A poco de e ns ayar compr ob que un di sco ai s lado de los otr os
no pod a multi pli car s e o de s apar e ce r .
Nat ur al me nt e , las cuat r o ope r aci one s de s umar , r e s tar , multi pli -
car o di vi di r e r an i mpos i ble s . Las pi e dr as se ne gaban a la ar i tm ti ca
y al clculo de pr obabi l i dade s . Cuar e nt a di scos pod an, di vi di dos ,
dar nue ve ; los nue ve di vi di dos a su vez, pod an ser tr e s ci e ntos . No s
cunt o pe s aban. No r e cur r a una bal anza, pe r o estoy s e gur o de que
SU pes o e r a cons tante y leve. El color e r a s i e mpr e aque l azul.
Estas ope r aci one s me ayudar on a s alvar me de la locur a. Al mane -
j ar las pi e dr as que de s tr uye n la ci e nci a mat e mt i ca, pe ns ms de
una vez e n aque llas pi e dr as de l gr i e go que fue r on los pr i me r os guar i s -
mos y que han le gado a tantos i di omas la pal abr a "clculo". Las ma-
te mti cas , me di je , ti e ne n su or i ge n y ahor a su fin e n las pi e dr as . Si
Pi tgor as hubi e r a ope r ado con s tas . . .
Al t r mi no de un me s compr e nd que el caos e r a i ne xtr i cable . Ah
e s taban i ndmi tos los discos y la pe r pe t ua te ntaci n de tocar los , de
volver a s e nti r el cos qui lle o, de ar r ojar los , de verlos aume nt ar o de cr e -
cer, y de fijarme e n par e s o i mpar e s . Lle gu a te me r que contami na-
r an las cosas y par t i cul ar me nt e los de dos que i nsi st an en mane jar los .
Dur ant e unos d as me i mpus e el nt i mo de be r de pe ns ar conti -
nuame nt e e n las pi e dr as , por que s ab a que el olvi do slo pod a ser
mome nt ne o y que r e de s cubr i r mi t or me nt o s er a i nt ol e r abl e .
No dorm la noche del 10 de febrero, Al cabo de una cami nata que
me llev hasta el alba, traspuse los portales de la mezquita de Wazil
Khan. Era la hora en que la luz no ha revelado an los colores. No
hab a un alma en el pati o. Sin saber por qu, hund las manos en el
agua de la cisterna. Ya en el reci nto, pens que Dios y Al son dos
nombres de un solo Ser inconcebible y le ped en voz alta que me
li brara de mi car ga. Inmvil, aguar d una contestacin.
No o los pasos, pero una voz cercana me dijo:
He venido.
A mi lado estaba el mendi go. Descifr en el crepsculo el tur ban-
te, los ojos apagados, la piel cetrina y la bar ba gris. No era muy alto.
Me tendi la mano y me dijo, siempre en voz baja:
Una limosna, Protector de los Pobres.
Busqu, y le respond:
No tengo una sola moneda.
Tienes muchas fue la contestacin.
En mi bolsillo derecho estaban las pi edr as. Saqu una y la dej ca-
er en la mano hueca. No se oy el menor r ui do.
Tienes que dar me todas me dijo. El que no ha dado todo no
ha dado nada.
Comprend , y le dije:
Quiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa.
Me contest:
Acaso esa limosna es la nica que puedo recibir. He pecado.
Dej caer todas las piedras en la cncava mano. Cayeron como en
el fondo del mar , sin el rumor ms leve.
Despus me dijo:
No s an cul es tu limosna, pero la ma es espantosa. Te
quedas con los das y las noches, con la cor dur a, con los hbi tos, con
el mundo.
No o los pasos del mendi go ciego ni lo vi perderse en el alba.
LA ROSA DE PARACELSO
De Quincey: Wrings, XIII', 345
En su taller, que abar caba las dos habitaciones del stano, Paracelso
pidi a su Dios, a su i ndeter mi nado Dios, a cualquier Dios, que le
enviara un discpulo. Atardec a. El escaso fuego de la chimenea arro-
jaba sombras i rregulares. Levantarse par a encender la lmpar a de
hierro era demasi ado trabajo. Paracelso, distrado por la fatiga, olvi-
d su plegari a. La noche hab a bor r ado los polvorientos alambiques
y el atanor cuando golpearon la pue r ta. El hombr e, sooliento, se le-
vant, ascendi la breve escalera de caracol y abri una de las hojas.
Entr un desconocido. Tambi n estaba muy cansado. Paracelso le
indic un banco; el otro se sent y esper. Dur ante un tiempo no
cambi ar on una palabr a.
El maestro fue el pri mero que habl.
Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente dijo no sin
cierta pompa-. No recuerdo la tuya. Quin eres y qu deseas de
m?
Mi nombr e es lo de menos replic el otro . Tres das y tres
noches he cami nado par a entr ar en tu casa. Quiero ser tu discpulo.
Te traigo todos mis haberes.
Sac un talego y lo volc sobre la mesa. Las monedas er an muchas
y de oro. Lo hizo con la mano derecha. Paracelso le hab a dado la es-
palda par a encender la lmpar a. Cuando se dio vuelta advirti que
la mano izquierda sostena una rosa. La rosa lo i nqui et.
Se recost, junt la punta de los dedos y dijo:
Me crees capaz de elaborar la pi edr a que trueca todos los ele-
mentos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te
i mporta, no sers nunca mi discpulo.
El oro no me i mpor ta respondi el otro . Estas monedas no
son ms que una par te de mi voluntad de tr abajo. Quiero que me en-
sees el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la
Piedra.
Paracelso dijo con lenti tud:
El camino es la Pi edra. El punto de par ti da es la Pi edr a. Si no
entiendes estas palabr as , no has empezado an a entender . Cada pa-
so que dars es la me ta.
El otro lo mi r con recelo. Dijo con voz distinta:
Pe r o, hay una me t a?
Par ace ls o se r i .
Mi s de tr actor e s , que no son me nos nume r os os que e s tpi dos , di -
cen que no y me l l aman un i mpos tor . No les doy la r azn, pe r o no es
i mpos i ble que sea un i lus o. S que "hay" un Cami no.
Hubo un s i lenci o, y di jo el ot r o:
Estoy listo a r e cor r e r lo conti go, aunque de bamos cami nar
muchos aos . D jame cr uzar el de s i e r to. D jame di vi s ar s i qui e r a de
lejos la ti e r r a pr ome t i da, aunque los as tr os no me de je n pi s ar la.
Qui e r o una pr ue ba ante s de e mpr e nde r el cami no.
Cundo? dijo con i nqui e t ud Par ace ls o.
Ahor a mi s mo dijo con br us ca de ci s i n el di s c pulo.
Hab an e mpe zado habl ando e n lat n; ahor a, e n al e mn.
El muchacho elev e n el ai r e la r os a.
Es fama dijo que pue de s que mar una r os a y hace r la r e s ur -
gi r de la ce ni za, por obr a de tu ar t e . D jame ser tes ti go de ese pr odi -
gi o. Eso te pi do, y te dar de s pu s mi vi da e nt e r a.
Er es muy cr dulo di jo el mae s t r o. No he me ne s te r de la cr e -
dul i dad; exijo la fe.
El otr o i ns i s ti .
Pr e ci s ame nte por que no soy cr dulo qui e r o ver con mi s ojos la
ani qui laci n y la r e s ur r e cci n de la r os a.
Par ace ls o la hab a t omado, y al habl ar j ugaba con e lla.
Er es cr dulo di jo. Dices que soy capaz de de s tr ui r la?
Nadi e es i ncapaz de de s tr ui r la dijo el di s c pulo.
Ests e qui vocado. Cr ees , por ve nt ur a, que algo pue de ser de -
vue lto a la nada? Crees que el pr i me r Adn e n el Par a s o pudo ha-
be r de s tr ui do una sola flor o una br i zna de hi e r ba?
No e s tamos e n el Par a s o dijo t e r came nt e el muchacho;
aqu , bajo la l una, todo es mor t al .
Par ace ls o se hab a pue s to e n pi e .
En qu otr o si ti o e s tamos ? Crees que la di vi ni dad pue de cr e ar
un si ti o que no sea el Par a s o? Cr ees que la Ca da es otr a cosa que ig-
nor ar que e s tamos e n el Par a s o?
Una r os a pue de que mar s e dijo con des af o el di s c pulo.
An que da fuego e n la chi me ne a dijo Par ace ls o. Si ar r oja-
r as e s ta r os a a las br as as , cr e e r as que ha si do cons umi da y que la ce-
ni za es ve r dade r a. Te di go que la r os a es e t e r na y que slo su apar i e n-
ci a pue de cambi ar . Me bas tar a una pal abr a par a que la vi er as de
nue vo.
Una pal abr a? dijo con e xtr ae za el di s c pulo . El at anor es-
t apagado y e s tn llenos de polvo los al ambi que s . Que har as par a
que r e s ur gi e r a?
Par ace ls o le mi r con tr i s te za.
El at anor e s t apagado r e pi ti y e s tn llenos de polvo los
al ambi que s . En es te t r amo de mi lar ga j or nada uso de otr os i ns tr u-
me nt os .
No me atr e vo a pr e gunt ar cule s s on dijo el otr o con as tuci a o
con humi l dad.
Habl o de l que us la di vi ni dad par a cr e ar los ci elos y la ti e r r a y
el i nvi s i ble Par a s o e n que e s tamos , y que el pe cado or i gi nal nos ocul-
t a. Habl o de la Pal abr a que nos e ns e a la ci e nci a de la Cabal a.
El di s c pulo di jo con fr i aldad:
Te pi do la me r ce d de mos t r ar me la de s apar i ci n y apar i ci n de
la r os a. No me i mpor t a que ope r e s con al qui t ar as o con el Ve r bo.
Par ace ls o r e fle xi on. Al cabo, di jo:
Si yo lo hi ci e r a, di r as que se t r at a de una apar i e nci a i mpue s ta
por la magi a de tus ojos. El pr odi gi o no te dar a la fe que bus cas : De-
j a, pue s , la r os a.
El jove n lo mi r , s i e mpr e r e ce los o. El mae s tr o alz la voz y le di jo:
Ade ms , qui n e r e s t par a e nt r ar e n la cas a de un mae s tr o y
exigirle un prodigio? Qu has he cho par a me r e ce r s e me jante don?
El otr o r e pli c, te mblor os o:
Ya s que no he he cho nada. Te pi do e n nombr e de los muchos
aos que e s tudi ar a tu s ombr a que me dejes ver la ceni za y de s pu s
la r os a. No te pe di r nada ms . Cr e e r e n el te s ti moni o de mi s ojos.
Tom con br us que dad la r os a e ncar nada que Par ace ls o hab a de -
j ado s obr e el pupi t r e y la ar r oj a las llamas . El color se pe r di y slo
que d un poco de ce ni za. Dur ant e un i ns tante i nfi ni to e s pe r las pa-
labr as y el mi l agr o.
Par ace ls o no se hab a i nmut ado. Di jo con cur i os a llane za:
Todos los m di cos y todos los boti car i os de Bas i lea afi r man que
soy un e mbaucador . Qui z e s tn e n lo ci e r to. Ah e s t la ce ni za que
fue la r os a y que no lo s e r .
El muchacho s i nti ve r ge nza. Par ace ls o e r a un char l at n o un
me r o vi s i onar i o y l, un i ntr us o, hab a fr anque ado su pue r t a y lo
obli gaba ahor a a confe s ar que sus famos as ar te s mgi cas e r an vanas .
Se ar r odi ll, y le di jo:
He obr ado i mpe r donabl e me nt e . Me ha faltado la fe, que el Se-
or exi g a de los cr e ye nte s . Deja que siga vi e ndo la ce ni za. Volve r
cuando sea ms fue r te y s er tu di s c pulo, y al cabo del Cami no ve r
la r os a.
Habl aba con ge nui na pas i n, pe r o esa pas i n e r a la pi e dad que le
i ns pi r aba el viejo mae s t r o, tan ve ne r ado, t an agr e di do, t an i ns i gne y
por e nde t an hue co. Qui n e r a l, Johanne s Gr i s e bach, par a des -
cubr i r con mano s acr i le ga que de tr s de la ms car a no hab a nadi e ?
De jar le las mone das de or o s er a una li s mona. Las r e t om al s ali r .
Par ace ls o lo acompa has ta el pi e de la e s cale r a y le di jo que e n esa
3 9 2 JORGE I.L'IS BORGES OBRAS COMPLETAS
casa siempre sera bienvenido. Ambos saban que no volveran a ver-
se.
Paracelso se qued solo. Antes de apagar la lmpar a y de sentarse
en el fatigado silln, volc el tenue puado de ceniza en la mano cn-
cava y dijo una palabr a en voz baja. La rosa resurgi.
393
LA MEMORI A DE SHAKESPEARE
Hay de votos de Goe the , de las Eddas y del tar d o cant ar de los Ni be -
lungos ; Shake s pe ar e ha s i do mi de s ti no. Lo es an, pe r o de una ma-
ne r a que nadi e pudo habe r pr e s e nti do, salvo un solo hombr e , Dani e l
Thor pe , que acaba de mor i r e n Pr e t or i a. Hay otr o cuya car a no he
visto nunca.
Soy He r mann Soe r ge l. El cur i os o le ctor ha hoje ado qui z mi "Cr o-
nolog a de Shake s pe ar e ", que al guna vez cr e ne ce s ar i a par a la bue na
i nte li ge nci a de l te xto y que fue t r aduci da a var i os i di omas , i nclus o el
cas te llano. No es i mpos i ble que r e cue r de as i mi s mo Una pr ol ongada
pol mi ca s obr e ci e r ta e nmi e nda que The obal d i nte r cal e n su e di -
ci n cr ti ca de 1734 y que de s de esa fe cha es par t e i ndi s cuti da de l ca-
non. Hoy me s or pr e nde el tono i nci vi l de aque llas casi aje nas pgi -
nas . Haci a 1914 r e dact , y no di a la i mpr e nt a, un e s tudi o s obr e las
pal abr as compue s tas que el he le ni s ta y dr amat ur go Ge or ge Chap-
man forj par a sus ver si ones hom r i cas y que r e t r ot r ae n el i ngl s , sin
que l pudi e r a s os pe char lo, a su or i ge n (Urprung) anglos ajn. No
pe ns nunca que su voz, que he olvi dado ahor a, me s er a fami li ar . . .
Alguna s e par at a fi r mada con i ni ci ale s compl e t a, cr e o, mi bi ogr af a
li te r ar i a. No s si es l ci to agr e gar una ver s i n i n di ta de Macbe t h,
que e mpr e nd par a no s e gui r pe ns ando e n la mue r t e de mi he r mano
Otto Juli us , que cay e n el fr e nte occi de ntal e n 1917. No la conclu ;
compr e nd que el i ngls di s pone , par a su bi e n, de dos r e gi s tr os el
ge r mni co y el lati no e n t ant o que nue s tr o al e mn, pes e a su me jor
ms i ca, de be li mi tar s e a uno s olo.
He nombr ado ya a Dani e l Thor pe . Me lo pr e s e nt el mayor
Bar clay, e n ci e r to congr e s o s hake s pi r i ano. No di r el l ugar , ni
la fe cha; s har t o bi e n que tale s pr e ci s i one s s on, e n r e al i dad, vague -
dade s .
Ms i mpor t ant e que la car a de Dani e l Thor pe , que mi ce gue r a
par ci al me ayuda a olvi dar , e r a su notor i a de s di cha. Al cabo de los
aos , un hombr e pue de s i mular muchas cosas pe r o no la fe li ci dad.
De un modo casi fsico, Dani e l Thor pe e xhal aba me lancol a.
De s pu s de una lar ga sesi n, la noche nos hall e n una t abe r na
cual qui e r a. Par a s e nti r nos e n Ingl at e r r a (donde ya e s tbamos ) apu-
r amos e n r i tuale s jar r os de pe ltr e cer veza ti bi a y ne gr a.
En el Punjab dijo el mayor me i ndi car on un por di os e r o.
Una tr adi ci n de l Is lam atr i buye al rey Salomn una s or ti ja que le
pe r mi t a e nt e nde r la le ngua de los pjar os . Er a fama que el por di os e -
394 JORGE LUIS BORGKS OBRAS COMI'I.K I AS
r o te n a e n su pode r la s or ti ja. Su valor e r a t an i napr e ci able que no
pudo nunca ve nde r la y mur i e n uno de los pati os de la me zqui ta de
Wazi l Khan, e n Lahor e .
Pe ns que Chauce r no de s conoc a la fbula del pr odi gi os o ani llo,
pe r o de ci r lo hubi e r a s i do e s tr ope ar la an cdot a de Bar clay.
Y la sor ti ja? pr e gunt .
Se pe r di , s e gn la cos t umbr e de los obje tos mgi cos . Qui zs es-
t ahor a e n algn e s condr i jo de la me zqui ta o e n la mano de un
hombr e que vive e n un lugar donde faltan pjar os .
O donde hay tantos dije que lo que di ce n se confunde .
Su hi s tor i a, Bar clay, ti e ne algo de par bol a.
Fue e ntonce s cuando habl Dani e l Thor pe . Lo hi zo de un modo
i mpe r s onal, sin mi r ar nos . Pr onunci aba el i ngls de un modo pe cu-
li ar , que atr i bu a una lar ga e s tad a e n el Or i e nt e .
No es una par bol a dijo , y si lo es, es ve r dad. Hay cosas de
valor tan i napr e ci able que no pue de n ve nde r s e .
Las pal abr as que t r at o de r e cons tr ui r me i mpr e s i onar on me nos
que la convi cci n con que las di jo Dani e l Thor pe . Pe ns amos que di -
ra algo ms , pe r o de golpe se call, como ar r e pe nt i do. Bar clay se
de s pi di . Lo dos volvi mos j unt os al hote l. Er a ya muy t ar de , pe r o Da-
ni el Thor pe me pr opus o que pr os i gui r amos la char la e n su habi t a-
ci n. Al cabo de algunas tr i vi ali dade s , me di jo:
Le ofr ezco la sor ti ja de l r ey. Clar o e s t que se t r at a de una me t -
for a, pe r o lo que esa me tfor a cubr e no es me nos pr odi gi os o que la
s or ti ja. Le ofrezco la me mor i a de Shake s pe ar e de s de los d as ms
pue r i le s y anti guos has ta los de l pr i nci pi o de abr i l de 1616.
No ace r t a pr onunci ar una pal abr a. Fue como si me ofr e ci e r an el
mar .
Thor pe cont i nu:
No soy un i mpos tor . No estoy loco. Le r ue go que s us pe nda su
jui ci o has ta habe r me o do. El mayor le habr di cho que soy, o e r a,
m di co mi li tar . La hi s tor i a cabe e n pocas pal abr as . Empi e za e n el
Or i e nte , e n un hos pi tal de s angr e , e n el alba. La pr e ci s a fe cha no i m-
por t a. Con su lti ma voz, un s oldado r as o, Adam Clay, a qui e n ha-
b an alcanzado dos de s car gas de r i fle, me ofr e ci , poco ante s de l fi n,
la pr e ci os a me mor i a. La agon a y la fi ebr e s on i nve nti vas ; ace pt la
ofer ta sin dar le fe. Ade ms , de s pu s de una acci n de gue r r a, nada
es muy r ar o. Ape nas tuvo t i e mpo de e xpli car me las s i ngular e s condi -
ci ones de l don. El pos e e dor ti e ne que ofr ecer lo e n voz alta y el otr o
que ace pt ar l o. El que lo da lo pi e r de par a s i e mpr e .
El nombr e del s oldado y la es cena pat ti ca de la e ntr e ga me par e -
ci e r on li te r ar i os , e n el mal s e nti do de la pal abr a.
Un poco i nt i mi dado, le pr e gunt :
Us te d, ahor a, ti e ne la me mor i a de Shake s pe ar e ?
395
Thor pe conte s t:
Te ngo, an, dos me mor i as . La m a pe r s onal y la de aque l Sha-
ke s pe ar e que par ci al me nt e soy. Mejor di cho, dos me mor i as me
ti e ne n. Hay una zona e n que se confunde n. Hay una car a de muje r
que no s a qu si glo at r i bui r .
Yo le pr e gunt e ntonce s :
Qu ha he cho us te d con la me mor i a de Shake s pe ar e ?
Hubo un s i le nci o. De s pu s di jo:
He e s cr i to una bi ogr af a nove lada que me r e ci el de s d n de la
cr ti ca y algn xi to come r ci al e n los Es tados Uni dos y e n las colo-
ni as . Cr e o que es t odo. Le he pr e ve ni do que mi don no es una s i ne cu-
r a. Sigo a la e s pe r a de su r e s pue s ta.
Me que d pe ns ando. No hab a cons agr ado yo mi vi da, no me nos
i ncolor a que e xt r aa, a la bus ca de Shake s pe ar e ? No e r a jus to que al
fin de la j or nada di e r a con l?
Di je, ar t i cul ando bi e n cada pal abr a:
Ace pto la me mor i a de Shake s pe ar e .
Algo, si n duda, aconte ci , pe r o no lo s e nt .
Ape nas un pr i nci pi o de fati ga, acas o i magi nar i a.
Re cue r do cl ar ame nt e que Thor pe me di jo:
La me mor i a ya ha e nt r ado e n su conci e nci a, pe r o hay que des -
cubr i r l a. Sur gi r e n los s ue os , e n la vi gi li a, al volver las hojas de un
li br o o al dobl ar una e s qui na. No se i mpaci e nt e us te d, no i nve nte r e -
cue r dos . El azar pue de favor e ce r lo o de mor ar l o, s e gn su mi s te r i os o
modo. A me di da que yo vaya olvi dando, us te d r e cor dar . No le pr o-
me t o un plazo.
Lo que que daba de la noche lo de di camos a di s cuti r el car ct e r de
Shylock. Me abs tuve de i ndagar si Shake s pe ar e hab a t e ni do t r at o
pe r s onal con j ud os . No qui s e que Thor pe i magi nar a que yo lo s ome -
t a a una pr ue ba. Compr ob , no s si con ali vi o o con i nqui e t ud, que
sus opi ni one s e r an t an acad mi cas y t an conve nci onale s como las
m as .
A pe s ar de la vi gi li a ante r i or , casi no dor m la noche s i gui e nte .
De s cubr , como otr as t ant as veces, que e r a un cobar de . Por el t e mor
de ser de fr audado, no me e nt r e gu a la ge ne r os a e s pe r anza. Qui s e
pe ns ar que e r a i lus or i o el pr e s e nte de Thor pe . Ir r e s i s ti ble me nte , la
e s pe r anza pr e vale ci . Shake s pe ar e s er a m o, como nadi e lo fue de
nadi e , ni e n el amor , ni e n la ami s t ad, ni s i qui e r a e n el odi o. De al-
gn modo yo s er a Shake s pe ar e . No e s cr i bi r a las tr age di as ni los
i ntr i ncados s one tos , pe r o r e cor dar a el i ns tante e n que me fue r on r e-
ve ladas las br ujas , que t ambi n son las par cas , y aque l otr o e n que
me fue r on dadas las vas tas l ne as :
And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh.
Re cor dar a a Anne Hat haw ay como r e cue r do a aque lla muje r , ya
madur a, que me e ns e el amor e n un de par t ame nt o de Lbe ck, ha-
ce ya tantos aos . (Tr at de r e cor dar l a y slo pude r e cobr ar el e mpa-
pe l ado, que e r a amar i llo, y la cl ar i dad que ve n a de la ve nt ana. Este
pr i me r fr acas o hubi e r a de bi do ant i ci par me los otr os .)
Yo hab a pos tulado que las i mge ne s de la pr odi gi os a me mor i a se-
r an, ant e todo, vi s uale s . Tal no fue el he cho. D as de s pu s , al
afe i tar me , pr onunci ant e el espejo unas pal abr as que me e xt r aa-
r on y que pe r t e ne c an, como un colega me i ndi c, al A, B, C, de
Chauce r . Una t ar de , al s ali r de l Mus e o Br i tni co, s i lb una me lod a
muy s i mple que no hab a o do nunca.
Ya habr adve r ti do el le ctor el r as go comn de esas pr i me r as r eve-
laci one s de una me mor i a que e r a, pese al e s ple ndor de algunas me t -
for as , har t o ms audi ti va que vi s ual.
De Qui nce y afi r ma que el ce r e br o de l hombr e es un pali mps e s to.
Cada nue va e s cr i tur a cubr e la e s cr i tur a ante r i or y es cubi e r ta por la
que s i gue , pe r o la todopode r os a me mor i a pue de e xhumar cual qui e r
i mpr e s i n, por mome nt ne a que haya s i do, si le dan el e s t mulo su-
ficiente. A juzgar por su t e s t ame nt o, no hab a un solo li br o, ni si-
qui e r a la Bi bli a, e n casa de Shake s pe ar e , pe r o nadi e i gnor a las obr as
que fr e cue nt. Chauce r , Gowe r , Spe ns e r , Chr i s tophe r Mar lowe . La
Cr ni ca de Holi ns he d, el Mont ai gne de Flor i o, el Pl ut ar co de Nor t h.
Yo pos e a de mane r a late nte la me mor i a de Shake s pe ar e ; la le ctur a,
es de ci r la r e le ctur a, de esos viejos volme ne s s er a el e s t mulo que
bus caba. Re le t ambi n los s one tos , que s on su obr a ms i nme di at a.
Di al guna vez con la e xpli caci n o con las muchas e xpli caci one s . Los
bue nos versos i mpone n la le ctur a e n voz alta; al cabo de unos d as r e -
cobr sin esfuerzo las e r r e s s pe r as y las vocales abi e r tas de l si glo
di eci s i s .
Es cr i b e n la Zeitschrift fr germanische Philologie que el s one to
127 se r e fe r a a la me mor abl e de r r ot a de la Ar mada Inve nci ble . No
r e cor d que Samue l Butle r , e n 1899, ya hab a for mul ado esa tes i s .
Una vi si ta a Str atfor d-on-Avon fue, pr e vi s i ble me nte , e s t r i l.
De s pu s advi no la tr ans for maci n gr adual de mi s s ue os . No me
fue r on de par adas , como a De Qui nce y, pe s adi llas e s pl ndi das , ni
pi ados as vi si ones ale gr i cas , a la mane r a de su mae s t r o, Je an Paul .
Ros tr os y habi taci one s de s conoci das e nt r ar on e n mi s noche s . El pr i -
me r r os tr o que i de nti fi qu fue el de Chapman; de s pu s , el de Be n
Jons on y el de un ve ci no del poe t a, que no figura e n las bi ogr af as ,
pe r o que Shake s pe ar e ver a con fr e cue nci a.
Qui e n adqui e r e una e nci clope di a no adqui e r e cada l ne a, cada
prrafo, cada pgi na y cada gr abado; adqui er e la mera posibilidad
de conocer alguna de esas cosas. Si ello acontece con un ente concre-
to y relativamente sencillo, dado el orden alfabtico de las partes,
qu no acontecer con un ente abstracto y variable, ondoyant et di-
vers, como la mgica memoria de un muerto?
A nadi e le est dado abar car en un solo, i nstante la pleni tud de su
pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi , que fui su parci al he-
redero, nos depar ar on ese don. La memori a del hombre no es una
suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San Agustn, si no
me engao, habla de los palacios y cavernas de la memor i a. La se-
gunda metfora es la ms justa. En esas cavernas entr .
Como la nuestra, la memoria de Shakespeare inclua zonas, gran-
des zonas de sombra rechazadas voluntari amente por l. No sin al-
gn escndalo record que Beh Jonson le haca recitar hexmetros
latinos y griegos y que el odo, el i ncomparable odo de Shakespeare,
sola equivocar una canti dad, entr e la risotada de los colegas.
Conoc estados de ventura y de sombra que trascienden la comn
experiencia humana. Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa sole-
dad me hab a pr e par ado par a la dcil recepcin del mi lagro.
Al cabo de unos trei nta das, la memoria del muer to me ani maba.
Dur ante una semana d curiosa felicidad, casi cre ser Shakespeare.
La obra se renov par a m . S que la luna, par a Shakespeare, era
menos la luna que Di ana y menos Di ana que esa obscura palabr a que
se demor a: tnoon. Otr o descubrimiento anot. Las aparentes negli-
gencias de Shakespeare, esas absence dans l'infini de que apologti-
camente habla Hugo, fueron deli ber adas. Shakespeare las toler, o
intercal, par a que su discurso, destinado a la escena, pareciera es-
pontneo y no demasi ado puli do y artificial (nicht allzu glatt und ge-
knstelt). Esa misma razn lo movi a mezclar sus metforas.
my way of Ufe
Is fall'n into the sear, the yellow leaf.
Una maana discern una culpa en el fondo de su memor i a. No
trat de definirla; Shakespeare lo ha hecho par a si empre. Bsteme
declarar que esa culpa nada tena en comn con la perversin.
Comprend que las tres facultades del alma humana, memor i a,
entendimiento y voluntad, no son una ficcin escolstica. La memo-
ria de Shakespeare no poda revelarme otr a cosa que las circunstan-
cias de Shakespeare. Es evidente que stas no constituyen la singula-
ridad del poeta; lo que i mpor ta es la obra que ejecut con ese mate-
rial deleznable.
Ingenuamente, yo hab a pr emedi tado, como Thor pe , una biogra-
fa. No tar d en descubrir que ese gnero literario requi ere condi-
1
3 9 8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLEJAS
ci ones de e s cr i tor que ci e r t ame nt e no s on m as . No s nar r ar . No s
nar r ar mi pr opi a hi s tor i a, que es har t o ms e xt r aor di nar i a que la de
Shake s pe ar e . Ade ms , ese li br o s er a i nti l. El azar o el de s ti no
di e r on a Shake s pe ar e las tr i vi ales cosas te r r i ble s que todo hombr e co-
noce ; l s upo t r ans mut ar l as e n fbulas , e n pe r s onaje s mucho ms vi-
vi dos que el hombr e gri s que los s o, e n versos que no de jar n cae r
las ge ne r aci one s , e n ms i ca ve r bal. A qu des tejer esa r e d, a qu mi -
nar la tor r e , a qu r e duci r a las mdi cas pr opor ci one s de una bi ogr a-
fa docume nt al o de una novela r e ali s ta el s oni do y la fur i a de Mac-
be th?
Goe the cons ti tuye , s e gn se s abe , el culto ofi ci al de Al e mani a; ms
nti mo es el culto de Shake s pe ar e , que pr ofe s amos no sin nos talgi a.
(En Ingl at e r r a, Shake s pe ar e , que t an le jano e s t de los i ngleses, cons -
ti tuye el culto ofi ci al; el li br o de Ingl at e r r a es la Bi bli a.)
En la pr i me r a e t apa de la ave ntur a s ent la di cha de ser Shake s pe -
ar e ; e n la pos tr e r a, la opr e s i n y el t e r r or . Al pr i nci pi o las dos me mo-
r i as no me zclaban sus aguas . Con el ti e mpo, el gr an r o de Shake s pe -
ar e ame naz, y casi ane g, mi mode s to caudal . Adve r t con t e mor
que e s taba olvi dando la le ngua de mi s padr e s . Ya que la i de nt i dad
pe r s onal se bas a e n la me mor i a, te m por mi r azn.
Mis ami gos ve n an a vi s i tar me ; me as ombr que no pe r ci bi e r an
que e s taba e n el i nfi e r no.
Empe c a no e nt e nde r las coti di anas cosas que me r ode aban (die
alltagliche Umwelt). Ci e r ta maana me pe r d e ntr gr ande s for mas
de hi e r r o, de made r a y de cr i s tal. Me at ur di e r on s i lbatos y clamor e s .
Tar d un i ns tante , que pudo par e ce r me i nfi ni to, e n r e conoce r las
mqui nas y los vagone s de la e s taci n de Br e me n.
A me di da que t r ans cur r e n los aos , todo hombr e e s t obli gado a
s obr e lle var la cr e ci e nte car ga de su me mor i a. Dos me agobi aban,
confundi ndos e a veces: la m a y la de l otr o, i ncomuni cabl e .
Todas las cosas qui e r e n pe r s e ve r ar e n su ser , ha e s cr i to Spi noza. La
pi e dr a qui e r e ser una pi e dr a, el ti gr e un ti gr e , yo que r a volver a ser
He r mann Soe r ge l.
He olvi dado la fecha e n que de ci d l i be r ar me . Di con el m t odo
ms fci l. En el telfono mar qu nme r os al azar . Voces de ni o o de
muje r cont e s t aban. Pe ns que mi de be r e r a r e s pe tar las . Di al fin con
una voz culta de hombr e . Le di je :
Qui e r e s la me mor i a de Shake s pe ar e ? S que lo que te ofrezco es
muy gr ave . Pi ns alo bi e n.
Una voz i ncr dula r e pli c:
Afr ontar ese r i e s go. Ace pto la me mor i a de Shake s pe ar e .
De clar las condi ci ones del don. Par adji came nte , s ent a a la vez la
nos talgi a del li br o que yo hubi e r a de bi do es cr i bi r y que me fue ve dado
es cr i bi r y el te mor de que el hu s pe d, el e s pe ctr o, no me de jar a nunca.
Colgu el t ubo y r e pe t como una e s pe r anza es tas r e s i gnadas pa-
labr as :
Sirnply the thing I am shall make me Uve.
Yo hab a i magi nado di s ci pli nas par a de s pe r t ar la anti gua me mo-
r i a; hube de bus car otr as par a bor r ar l a. Una de tantas fue el e s tudi o
de la mi tolog a de Wi lli am Blake , di s c pulo r e be lde de Swe de nbor g.
Compr ob que e r a me nos comple ja que compl i cada.
Ese y otr os cami nos fue r on i nti le s ; todos me lle vaban a Shake s pe -
ar e .
Di al fin con la ni ca s oluci n par a pobl ar la e s pe r a: la e s tr i cta y
vasta ms i ca: Bach.
P. S. 1924 Ya soy un hombr e e nt r e los hombr e s . En la vigilia soy
el pr ofe s or e m r i to He r mann Soe r ge l, que mane jo un fi che r o y que
r e dacto tr i vi ali dade s e r udi t as , pe r o e n el alba s, al guna vez, que el
que s ue a es el ot r o. De t ar de e n t ar de me s or pr e nde n pe que as y fu-
gace s me mor i as que acas o son aut nt i cas .
Atlas
(1984)
) 403 (
PRLOGO
Creo que Stuart Mili fue el primero que habl de la pluralidad de las
causas; en lo que se refiere a este libro, que ciertamente no es un
Atlas, puedo sealar dos, inequvocas. La primera se llama Alberto
Girri. En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, Mara
Kodama y yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugi-
rieron muchas fotografas y muchos textos. Enrique Pezzoni, la se-
gunda causa, las vio; Girri observ que podran entretejerse en un
libro, sabiamente catico. He aqu ese libro*. No consta de una serie
de textos ilustrados por fotografas o de una serie de fotografas expli-
cadas por un epgrafe. Cada ttulo abarca una unidad, hecha de
imgenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una espe-
cialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Coprnico. No hay un solo
hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amar-
go, lo salado, lo cncavo, lo liso, lo spero, los siete colores del arco y
las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los
animales y los astros; concluye por la duda o por la fe y por la certi-
dumbre casi total de su propia ignorancia.
Mara Kodama y yo hemos compartido con alegra y con asombro
el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepsculos, de ciudades, de
jardines y de personas, siempre distintas y nicas. Estas pginas
querran ser monumentos de esa larga aventura que prosigue.
J.L.B.
N. del E.: Dado el car ct e r de es ta obr a, e n la pr e s e nt e e di ci n s lo se i ncluye n 1.
tos de l Atlas.
ATLAS 405
LA DIOSA GLICA
Cuando Roma lleg a estas tierras ltimas y a su mar de aguas dulces
indefinido y quiz i nter mi nable, cuando Csar y Roma, esos dos cla-
ros y altos nombr es, llegaron, la diosa de mader a quemada ya estaba
aqu . La llamar an Diana o Minerva, a la maner a indiferente de los
imperios que no son misioneros y que prefieren reconocer y anexar
las divinidades vencidas. Antes ocupar a su lugar en una jer ar qu a
precisa y sera la hija de un dios y la madr e de otro y la vincularan a
los dones de la pri mavera o al hor r or de la guer r a. Ahora la cobija y
la exhibe esa curiosa cosa, un museo.
Nos llega sin mitologa, sin la palabr a que fue suya, per o con el
apagado clamor de generaciones hoy sepultadas. Es una cosa rota y
sagrada que nuestra ociosa imaginacin puede enriquecer irrespon-
sablemente. No oiremos nunca las plegarias de sus adoradores, no
sabremos nunca los ritos.
EL TTEM
Plotino de Alejandra, cuenta Porfirio, se neg a hacerse r etr atar ,
alegando que l era solamente la sombra de su prototipo platnico y
que el retrato sera sombra de una sombr a.
Siglos despus Pascal redescubrira ese argumento contra el arte de
la pi ntur a. La imagen que vemos aqu* es la fotografa del facsmil de
un dolo del Canad, es decir, es sombra de la sombra de una
sombra. Su original, llammoslo as, se erige, alto y sin culto, detrs
de la ltima de las tres estaciones del Reti r o. Se tr ata de un regalo
oficial del gobierno del Canad. A ese pas no le i mporta ser repre-
sentado por esa imagen br bar a. Un gobierno sudameri cano no se
atrevera al albur de regalar una imagen de una divinidad anni ma y
tosca.
Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginacin se compla-
ce con la idea de un ttem en el destierro, de un ttem que oscura-
mente exige mitologas, tri bus, incantaciones y acaso sacrificios. Na-
da sabemos de su culto; razn de ms par a soarlo en el crespsculo
dudoso.
V. del E.: Bor ge s se r e fi e r e a la fotogr af a que acompaa es te te xto e n la I
a
e di ci n
i lus tr ada de l Atlas.
ATLAS
407
CSAR
Aqu , lo que de jar on los pual e s .
Aqu esa pobr e cos a, un hombr e mue r t o
que se l l amaba C s ar . Le han abi e r to
cr te r e s e n la car ne los me tale s .
Aqu la atr oz, aqu la de t e ni da
mqui na us ada ayer par a la glor i a,
par a e s cr i bi r y e je cutar la hi s tor i a
y par a el goce ple no de la vi da.
Aqu t ambi n el ot r o, aqu l pr ude nt e
e mpe r ador que de cli n laur e le s ,
que comand bat al l as y baje le s
y fue honor y fue e nvi di a de la ge nt e .
Aqu t ambi n el ot r o, el ve ni de r o
cuya gr an s ombr a s e r el or be e nt e r o.
/V. del E.: Publ i cado t ambi n en Los Conjurados, 1985.
IRLANDA
Antiguas sombras generosas no quieren que yo perciba a Ir landa o
que agradablemente la perci ba de un modo histrico. Esas sombras
se llaman el Ergena, par a quien toda nuestra historia es un largo
sueo de Dios, que al fin volver a Dios, doctri na que asimismo
declaran el dr ama Back to Methuselah y el famoso poema "Ce que
dit la Bouche d'Ombr e" de Hugo; se llaman tambi n George Berke-
ley, que juzg que Dios est minuciosamente sondonos y que si des-
per tar a de su sueo desapareceran el cielo y la ti erra, como si des-
per tar a el Rey Rojo; se llaman Osear Wilde, que de un destino no sin
infortunio y deshonra ha dejado una obr a, que es feliz e inocente co-
mo la maana o el agua. Pienso en Wellington, que, despus de la
jor nada de Waterloo, sinti que una victoria no es menos terrible que
una der r ota. Pienso en dos mximos poetas barrocos, Yeats y Joyce,
que usaron la prosa o el verso par a un mismo fin, la belleza. Pienso
en George Moore, que en "Ave Atque Vale" cre un nuevo gnero li-
terari o, lo cual no i mpor ta, pero lo hizo deliciosamente, lo cual es
mucho. Esas vastas sombras se i nterponen entr e lo mucho que re-
cuerdo y lo poco que pude percibir en dos o tres das poblados, como
todos, de circunstancias.
De todas ellas la ms vivida es la Tor r e Redonda que no vi pero
que mis manos tantear on, donde monjes que son nuestros bienhecho-
res salvaron par a nosotros en duros tiempos el griego y el lat n, es de-
cir, la cultur a. Para m Ir landa es un pas de gente esencialmente
buena, natur almente cristiana, ar r ebatados por la curiosa pasin de
ser incesantemente irlandeses.
Camin por las calles que recorri eron, y siguen recorri endo, todos
los habi tantes de Ulysses.
ATLAS 409
UN LOBO
Fur ti vo y gr i s e n la pe numbr a l t i ma,
va de j ando sus r as tr os e n la mar ge n
de es te r o si n nombr e que ha s aci ado
la sed de su gar gant a y cuyas aguas
no r e pi t e n e s tr e llas . Esta noche ,
el lobo es una s ombr a que e s t sola
y que bus ca a la he mbr a y s i e nte fr o.
Es el l t i mo lobo de Ingl at e r r a.
Od n y Thor lo s abe n. En su alta
casa de pi e dr a un r ey ha de ci di do
acabar con los lobos . Ya for jado
ha s i do el fue r te hi e r r o de tu mue r t e .
Lobo s ajn, has e nge ndr ado e n vano.
No bas ta ser cr ue l . Er es el l t i mo.
Mi l aos pas ar n y un hombr e viejo
te s oar e n Am r i ca. De nada
pue de s e r vi r te ese futur o s ue o.
Hoy te ce r can los hombr e s que s i gui e r on
por la selva los r as tr os que de jas te ,
fur ti vo y gr i s e n la pe numbr a l t i ma.
N. del E.: Publi cado tambi n en Los Conjurados, 1985.
ESTAMBUL
Cartago es el ejemplo ms evidente de una cultur a calumni ada, nada
podemos saber de ella, nada pudo saber Fla..bert, sino lo que re-
fieren sus enemigos, que fueron implacables. No es posible que algo
parecido ocur r a con Tur qu a. Pensamos en un pas de cr ueldad; esa
nocin data de las Cruzadas, que fueron la empresa ms cruel que
registra la historia y la menos denunci ada de todas. Pensamos en el
odio cristiano acaso no inferior al odi o, i gualmente fantico, del
Islam. En el Occidente le ha faltado un gr an nombr e turco a los oto-
manos. El nico que nos ha llegado es el de Suleimn el Magnfico (e
solo in parte vide Saladino).
Qu puedo yo saber de Tur qu a al cabo de tres das? He visto una
ci udad esplndida, el Bosforo, el Cuerno de Oro y la entr ada al Mar
Negro, en cuyas mrgenes se descubrieron piedras r ni cas. He odo
un idioma agr adable, que me suena a un alemn ms suave. Por
aqu andar n los fantasmas de muchas y diversas naciones; prefiero
pensar que los escandinavos formaban la guar di a del emper ador de
Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron de Inglaterra
despus de la jor nada de Hastings. Es i ndudable que debemos volver
a Tur qu a par a empezar a descubrirla.
ATLAS 411
LOS DONES
Le fue dada la ms i ca i nvi si ble
que es don del t i e mpo y que e n el t i e mpo ce s a;
le fue dada la tr gi ca belleza,
le fue dado el amor , cosa te r r i ble .
Le fue dado s abe r que e nt r e las be llas
muje r e s de la ti e r r a slo hay una;
pudo una t ar de de s cubr i r la luna
y con la luna el lge br a de e s tr e llas .
Le fue dada la i nfami a. Dci lme nte
e s tudi los de li tos de la e s pada,
la r ui na de Car t ago, la apr e t ada
batalla del Or i e nt e y del Poni e nte .
Le fue dado el le nguaje , esa me nt i r a,
le fue dada la car ne , que es ar ci lla,
le fue dada i a obs ce na pe s adi lla
y e n el cr i s tal el ot r o, el que nos mi r a.
De los li br os que el t i e mpo ha acumul ado
le fue r on conce di das unas hojas ;
de Ele a, unas cont adas par adoj as ,
que el de s gas te de l t i e mpo no ha gas t ado.
La e r gui da s angr e del amor humano
(la i mage n es de un gr i e go) le fue dada
por Aque l cuyo nombr e es una e s pada
y que di cta las le tr as a la mano.
Otr as cosas le di e r on y sus nombr e s :
el cubo, la pi r mi de , la es fer a,
la i nnume r abl e ar e na, la made r a
y un cue r po par a andar e ntr e los hombr e s .
Fue di gno del s abor de cada d a;
tal es tu hi s tor i a, que es t ambi n la m a.
VENECIA
Los peascos, los ros que tienen su cuna en las cumbres, la fusin de
las aguas de esos ros con las del Mar Adri ti co, los azares o las fatali-
dades de la historia y de la geologa, la resaca, la arena, la formacin
gr adual de las islas, la cercana de Grecia, los peces, las migraciones
de las gentes, las guerras de la Armrica y del Bltico, las cabanas de
junco, las ramas entretejidas con bar r o, la inextricable red de cana-
les, los primitivos lobos, las incursiones de los pi ratas dlmatas, la de-
licada terracota, las azoteas, el mr mol, las caballadas y las lanzas de
Atila, los pescadores defendidos por su pobreza, los lombardos, el
hecho de ser uno de los puntos en que se encuentr an el Occidente y el
Ori ente, los das y las noches de generaciones hoy olvidadas fueron
los artfices. Recordemos tambi n los anuales anillos de oro que el
Dux dejaba caer desde la proa del Bucentauro y que, en la pe-
numbr a o tiniebla del agua, son los indefinidos eslabones de una ca-
dena ideal en el ti empo. Sera aqu una injusticia olvidar al solcito
buscador de los papeles de Aspern, a Dndolo, a Carpaccio, a
Petrarca, a Shylock, a Byron, a Beppo, a Ruskin y a Marcel Proust.
Altos en la memoria estn los capitanes de bronce que invisiblemente
se mi r an desde hace siglos, en los dos trminos de una larga llanur a.
Gibbon observa que la independencia de la anti gua repblica de
Venecia ha sido declarada por la espada y puede ser justificada por
la pluma. Pascal escribe que los ros son caminos que andan; los ca-
nales de Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas
gndolas que tienen algo de enlutados violines y que tambin recuer-
dan la msica por que son melodiosas.
Alguna vez escrib en un prlogo Venecia de cristal y crepsculo.
Crepsculo y Venecia par a m son dos palabr as casi sinnimas, per o
nuestro crepsculo ha per di do la luz y teme la noche y el de Venecia
es un crepsculo delicado y eterno, sin antes ni despus.
ATLAS
413
LA CORTADA DE BOLLINI
Contemporneos del revlver, del rifle y de las misteriosas ar mas at-
micas, contemporneos de las vastas guerras mundi ales, de la guerra
del Vietnam y de la del L bano, sentimos la nostalgia de las modestas
y secretas peleas que se dieron aqu haci a mil ochocientos noven-
tai tantos a unos pasos del Hospital Rivadavia. La zona entr e los fon-
dos del cementerio y el amarillo par edn de la crcel se llam alguna
vez la Ti er r a del Fuego; la gente de aquel ar r abal elega (nos cuen-
tan) esta cor tada par a los duelos a cuchillo. Esto habr ocurri do una
sola vez y luego se dira que fueron muchas . No hab a testigos, salvo,
quiz, algn vigilante curioso que observara y apreciara las idas y
venidas de los aceros. Un poncho har a de escudo en el brazo izquier-
do; el pual buscar a el vientre o el pecho del otr o; si los duelistas
er an diestros la conti enda podr a dur ar mucho ti empo.
Sea lo que fuere, es gr ato estar en esta casa, de noche, bajo los al-
tos cielos rasos, y saber que afuera estn las casas bajas que an
quedan, los hoy ausentes conventillos y corralones y las tal vez apcri-
fas sombras de esa pobr e mitologa.
EL TEMPLO DE POSEIDN
Sospecho que no hubo un Dios del Mar, como tampoco un Dios del
Sol; ambos conceptos son ajenos a mentes primitivas. Hubo el mar y
hubo Poseidn, que era tambi n el mar . Mucho despus vendran las
teogonias y Homero, que segn Samuel Butler urdi con fbulas ul-
teriores los interludios cmicos de la Il ada. El tiempo y sus guerras se
han llevado la apariencia del Dios, pero queda el mar , su otr a efigie.
Mi her mana suele decir que los nios son anteriores al cristianis-
mo. A pesar de las cpulas y de los iconos tambi n lo son los griegos.
Su religin, por lo dems, fue menos una disciplina que un conjunto
de sueos, cuyas divinidades pueden menos que el Ker. El templo da-
ta del siglo qui nto antes de nuestra er a, es decir, de aquella fecha en
que los filsofos ponan todo en duda.
No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese
misterio es ms evidente en deter mi nadas cosas que en otras. En el
mar , en el color amari llo, en los ojos de los ancianos y en la msi ca.
ATLAS 415
EL PRI NCI PI O
Dos gr i e gos e s tn conve r s ando: Scr ate s acas o y Par m ni de s ,
Convi e ne que no s e pamos nunca sus nombr e s ; la hi s tor i a, as , s e r
ms mi s te r i os a y ms t r anqui l a.
El t e ma del di logo es abs t r act o. Al ude n a veces a mi tos , de los que
ambos de s cr e e n.
Las r azone s que ale gan pue de n abundar e n falaci as y no dan con
un fi n.
No pol e mi zan. Y no qui e r e n pe r s uadi r ni ser pe r s uadi dos , no pi e n-
s an e n ganar o e n pe r de r .
Es tn de acue r do e n una sola cos a; s abe n que la di s cus i n es el no
i mpos i ble cami no par a lle gar a una ve r dad.
Li br e s de l mi t o y de la me t for a, pi e ns an o t r at an de pe ns ar .
No s abr e mos nunca sus nombr e s .
Es ta conve r s aci n de dos de s conoci dos e n un lugar de Gr e ci a es el
he cho capi tal de la Hi s tor i a.
Han olvi dado la ple gar i a y la magi a.
416 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPI.K'I AS
EL VIAJE EN GLOBO
Como lo demuestran los sueos, como lo demuestran los ngeles, vo-
lar es una de las ansiedades elementales del hombr e. La levitacin no
me ha sido an de par ada y no hay razn alguna par a suponer que la
conocer antes de mor i r . Ci ertamente el avin no nos ofrece nada
que se parezca al vuelo. El hecho de sentirse encerrado en un ordenado
recinto de cristal y de hierro no se asemeja al vuelo de los pjaros ni
al vuelo de los ngeles. Los vaticinios terrorficos del personal de a
bordo, con su ominosa enumeraci n de mscaras de oxgeno, de cin-
turones de seguridad, de puer tas laterales de salida y de imposibles
acrobacias areas no son, ni pueden ser, auspiciosos. Las nubes ta-
pan y escamotean los continentes y los mar es. Los trayectos li ndan
con el tedi o. El globo, en cambi o, nos depar a la conviccin del vuelo,
la agitacin del viento amistoso, la cercana de los pjaros. Toda pa-
labra presupone una experiencia compar ti da. Si alguien no ha visto
nunca el rojo, es intil que yo lo compare con la sangrienta luna de
San Juan el Telogo o con la ira; si alguien ignora la peculiar felici-
dad de un paseo en globo es difcil que yo pueda explicrsela. He
pr onunci ado la palabr a felicidad; creo que es la ms adecuada. En
California, har unos tr ei nta d as, Mara Kodama y yo fuimos a una
modesta oficina perdi da en el valle de Napa. Seran las cuatr o o las
cinco de la maana; sabamos que estaban por ocurri r las pri meras
claridades del alba. Un camin nos llev a un lugar an ms distan-
te, remolcando la bar qui lla. Arribamos a un sitio de la llanura que
poda ser cualquier otr o. Sacaron la barqui lla, que era un canasto
r ectangular de mader a y de mi mbr e y empeosamente extrajeron el
gr an globo de una valija, lo desplegaron en la ti erra, separaron el g-
nero de nylon con ventiladores, y el globo cuya forma era la de una
pera invertida como en los grabados de las enciclopedias de nuestra
infancia, creci sin prisa hasta alcanzar la altur a y el ancho de una
casa de varios pisos. No hab a ni puer ta lateral ni escalera; tuvieron
que izarme sobre la bor da. ramos cinco pasajeros y el piloto que pe -
ridicamente hencha de gas el gr an globo cncavo. De pi e, apoya-
mos las manos en la bor da de la bar qui lla. Clareaba el d a; a
nuestros pies a una altur a angelical o de alto pjaro se abr an los vi^
edos y los campos.
El espacio er a abi er to, el ocioso viento que nos llevaba como si
fuera un lento ro, nos acari ci aba la frente, la nuca o las mejillas. To-
dos sentimos, creo, una felicidad casi fsica. Escribo casi por que no
ATLAS 417
hay felicidad o dolor que sean slo fsicos, siempre intervienen el pa-
sado, las circunstancias, el asombro y otros hechos de la conciencia.
El paseo, que dur ar a una hora y medi a, era tambi n un viaje por
aquel paraso per di do que constituye el siglo diecinueve. Viajar en-el
globo i magi nado por Montgolfier era tambi n volver a las pginas de
Poe, de Julio Verne y de Wells. Se r ecor dar que sus selenitas, que
habi tan el interior de la luna, viajaban de una a otra galera en glo-
bos semejantes al nuestro y desconocan el vrtigo.
UN SUEO EN ALEMANI A
Esta maana s on un s ue o que me de j abr umado v que fui or de -
nando de s pu s .
Tus mayor e s te e nge ndr an. En la ot r a fr onte r a de los de s i e r tos hay
aulas polvor i e ntas o, si se qui e r e , de ps i tos polvor i e ntos , con filas pa-
r ale las de pi zar r one s muy gas tados , cuya longi tud se mi de por le guas
o por le guas de le guas . Se i gnor a el nme r o pr e ci s o de los de ps i tos ,
que sin duda s on muchos . En cada uno hay di e ci nue ve filas de pi -
zar r one s y algui e n los ha car gado con pal abr as y con ci fr as ar bi gas ,
es cr i tas con ti za. La pue r t a de cada una de las aulas es cor r e di za, a la
mane r a de l Japn, y e s t he cha de un me t al oxi dado. La e s cr i tur a se
i ni ci a e n el bor de i zqui e r do de l pi zar r n y e mpi e za por una pal abr a.
De bajo hay ot r a y todas s i gue n el r i gor alfab ti co de los di cci onar i os
e nci clop di cos . La pr i me r a pal abr a, di gamos , esAachen, nombr e de
una ci udad. La s e gunda, que e s t i nme di at ame nt e abajo esAar, que
es el ro de Be r na, e n te r ce r lugar e s t Aarn, de la t r i bu de Le vi .
De s pu s ve ndr n abracadabra y Abraxas. De s pu s de cada una de
esas pal abr as se fija el nme r o pr e ci s o de veces que las ve r s , oi r s ,
r e cor dar s o pr onunci ar s e n el de cur s o de tu vi da. Hay una ci fra i n-
de fi ni da, pe r o i ndudabl e me nt e no i nfi ni ta par a el nme r o de veces
e n que pr onunci ar s e ntr e la cuna y la s e pul t ur a, el nombr e de Sha-
ke s pe ar e o de Ke ple r . En el lti mo pi zar r n de un aula r e mot a e s t la
pal abr a Zwitter, que vale e n al e mn por he r mafr odi t a, y abajo ago-
tar s el nme r o de i mge ne s de la ci udad de Monte vi de o que te ha si-
do fi jado por el de s ti no y s e gui r s vi vi e ndo. Agotar s el nme r o de
veces que te ha s i do fijado par a pr onunci ar tal o cual he xme t r o y se-
gui r s vi vi e ndo. Agotar s el nme r o de veces que le ha s i do dado a tu
cor azn par a su lati do y e ntonce s habr s mue r t o.
Cuando esto ocur r a las le tr as y los nme r os de ti za no se bor r ar n
e ns e gui da (En cada i ns tante de tu vi da algui e n modi fi ca o bor r a una
ci fr a.) Todo esto sirve par a un fin que nunca e nt e nde r e mos .
ATLAS
419
ATENAS
En la pr i me r a maana de mi pr i me r d a e n Ate nas me fue dado este
s ue o. Fr e nte a m , e n un lar go anaque l , hab a una fila de volme -
ne s . Er an los de la Enci clope di a Br i tni ca, uno de mi s par a s os pe r di -
dos . Saqu un t omo al azar . Bus qu el nombr e de Cole r i dge ; el ar -
t culo te n a fin pe r o no pr i nci pi o. Bus qu de s pu s el ar t culo Cr e ta;
t ambi n conclu a pe r o no e mpe zaba. Bus qu e ntonce s el ar t culo
chess. En aque l mome nt o el s ue o cambi . En el alto e s ce nar i o de un
anfi te atr o, abar r ot ado de pe r s onas at e nt as , yo j ugaba al aje dr e z con
mi padr e , que e r a t ambi n el Falso Ar taje r je s , a qui e n le hab an cor -
tado las or e jas y que fue de s cubi e r to, mi e nt r as dor m a, por una de
s us muchas muj e r e s , que le pas l a mano por el cr ne o, muy s uave -
me nt e par a no de s pe r t ar l o, y que fue mat ado de s pu s . Yo mov a una
pi e za; mi ant agoni s t a no mov a ni nguna, pe r o e je cutaba un acto de
magi a, que bor r aba una de las m as . Esto se r e pi ti var i as veces .
Me de s pe r t y me di je : estoy en Grecia, donde todo ha empezado si
es que las cosas, a diferencia de los artculos de la enciclopedia soa-
da, tienen principio.
GI NEBRA
De t odas las ci udade s de l pl ane t a, de las di ver s as e nti mas pat r i as
que un hombr e va bus cando y me r e ci e ndo e n el de cur s o de los vi ajes,
Gi ne br a me par e ce la ms pr opi ci a a la fe li ci dad. Le de bo, a par ti r de
1914, la r evelaci n del fr ancs , del lat n, del al e mn, del expr esi oni s-
mo, de Schope nhaue r , de la doctr i na de l Buddha, del Tao s mo,
de Conr ad, de Lafcadi o He ar n y de la nos talgi a de Bue nos Ai r e s .
Tambi n la de l amor , la de la ami s t ad, la de la humi l l aci n, y la de
la t e nt aci n de l s ui ci di o. En la me mor i a todo es gr at o, has t a la de s -
ve nt ur a. Esas r azone s son pe r s onale s ; di r una de or de n ge ne r al . A
di fe r e nci a de otr as ci udade s , Gi ne br a no es e nfti ca. Par s no i gnor a
que es Par s , la de cor os a Londr e s s abe que es Londr e s , Gi ne br a casi
no s abe que es Gi ne br a. Las gr ande s s ombr as de Calvi no, de Rous s e -
au, de Ami e l y de Fe r di nand Hodle r e s tn aqu , pe r o nadi e las r e -
cue r da al vi aje r o. Gi ne br a, un poco a s e me janza de l Japn, se ha r e -
novado sin pe r de r sus aye r e s . Pe r dur an las callejas mont aos as de la
Vi ei lle Vi lle, pe r dur an las campanas y las fue nte s , pe r o t ambi n-hay
otr a gr an ci udad de li br e r as y come r ci os occi de ntale s y or i e ntale s .
S que volver s i e mpr e a Gi ne br a, qui z de s pu s de la mue r t e del
cue r po.
ATLAS 421
PIEDRAS Y CHI LE
Por aqu habr pas ado t ant as veces .
No pue do r e cor dar l as . Ms le jana
que el Gange s me par e ce la maana
o la t ar de e n que fue r on. Los reveses
de la s ue r te no cue nt an. Ya s on par t e
de esa dci l ar ci lla, mi pas ado,
que bor r a el t i e mpo o que mane j a el ar te
y que ni ngn augur ha de s ci fr ado.
Tal vez e n la ti ni e bla hubo una e s pada,
acaso hubo una r os a. Entr e te ji das
s ombr as las guar dan hoy e n sus guar i das .
Slo me que da la ce ni za. Nada.
Abs ue lto de las ms car as que he s i do,
ser e n la mue r t e mi total olvi do.
S. del E.: Publ i cado t ambi n e n Los Conjurados, 1985.
LA BRIOCHE
Piensan los chinos, algunos chinos han pensado y siguen pensando
que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arqueti po en el
cielo. Alguien o Algo tiene ahora el ar queti po de la espada, el ar-
queti po de la mesa, el ar queti po de la oda pi ndr i ca, el arqueti po del
silogismo, el arqueti po del reloj de ar ena, el ar queti po del reloj, el
ar queti po del mapa, el ar queti po del telescopio, el arqueti po de la
balanza. Spinoza observ que cada cosa quiere per dur ar en su ser; el
tigre quiere ser un tigre, y la pi edr a, una pi edr a. Yo, personalmente,
he observado que no hay cosa que no pr openda a ser su arqueti po y a
veces lo es. Basta estar enamor ado par a pensar que el otro, o la otr a,
es ya su ar queti po. Mara Kodama adqui ri en la panader a Aux
Brioche de la Lune esta gr an brioche y me dijo, al trarmela al hotel,
que era el Ar queti po. Inmedi atamente comprend que tena razn.
ATLAS 423
UN MONUMENTO
Cabe pe ns ar que un e s cultor s ale e n bus ca de un t e ma, pe r o esa cace -
r a me nt al es me nos pr opi a de un ar ti s ta que de un pe r s e gui dor de
s or pr e s as . Ms ve r os mi l es conje tur ar que el e ve ntual ar ti s ta es un
hombr e que br us came nt e ve. Par a no ver no es i mpr e s ci ndi ble e s tar
ci ego o ce r r ar los ojos; ve mos las cosas de me mor i a, como pe ns amos
de me mor i a r e pi t i e ndo i d nti cas for mas o i d nti cas i de as . Estoy s egu-
r o de que el s e or Ful ano de Tal , de cuyo nombr e no pue do acor dar -
me , vio de golpe algo que ni ngn hombr e , de s de el pr i nci pi o de la
hi s tor i a, hab a vi s to. Vi o un bot n. Vi o ese i ns t r ume nt o coti di ano
que da t ant o tr abajo a los de dos , y compr e ndi que par a t r ans mi t i r
esa r e ve laci n de una cosa s enci lla te n a que aume nt ar su t amao y
e je cutar el vas to y s e r e no c r culo que ve mos e n es ta pgi na y e n el
ce ntr o de una plaza de Fi lade lfi a.
424
EPIDAURO
Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire salo-
bre y oye la tar ea de las olas y ya presiente el mar , como quien entra
en un pas o en un libro, as antenoche me fue dado asistir a una
representacin del Prometeo Encadenado en el alto teatro de Epi-
daur o. Mi ignorancia del griego es tan perfecta como la de Shakes-
pear e, salvo en el caso de las muchas palabr as helnicas que designan
instrumentos o disciplinas que i gnoraron los griegos. Al principio
trat de recordar versiones castellanas de la tragedi a, ledas hace ya
ms de medio siglo. Luego pens en Hugo y en Shelley y en algn
gr abado del ti tn atado a. la montaa. Luego me esforc en identifi-
car una que otra palabr a. Pens en el mito que ya es par te de la me-
moria universal de los hombres. Sin proponrmelo y sin preverlo, fui
ar r ebatado por las dos msicas, la de los instrumentos y la de las pa-
labras, cuyo sentido me era vedado, pero no su anti gua pasin.
Ms all de los versos, que los actores, creo, no escandan, y de la
ilustre fbula, ese profundo ro, en la profunda noche, fue m o.
ATLAS 425
LUGANO
Junt o a las pal abr as que di cto habr , cr e o, la i mage n de un gr an lago
me di t e r r ne o con lar gas y le ntas mont aas y el i nver s o reflejo de esas
mont aas e n el gr an lago. Ese, por ci e r to, es mi r e cue r do de Lugano,
pe r o t ambi n hay otr os .
Uno, el de una maana no de mas i ado fr a de novi e mbr e de 1918,
e n que mi padr e y yo le mos , e n una pi zar r a, e n una plaza casi vac a,
le tr as de ti za que anunci aban la capi tulaci n de los Impe r i os Ce nt r a-
les , es de ci r , la de s e ada paz. Los dos volvi mos al hote l y anunci amos
la bue na noti ci a (no hab a r adi ote le fon a e ntonce s ) y no br i ndamos
con champagne s i no con r ojo vi no i t al i ano.
Otr os r e cue r dos guar do, me nos i mpor t ant e s par a la hi s tor i a del
mundo que par a mi hi s tor i a pe r s onal. El pr i me r o, el de s cubr i mi e nt o
de la bal ada ms famos a de Cole r i dge . Pe ne t r e n ese si lenci oso mar
de m tr i ca y de i mge ne s que Cole r i dge s o e n los lti mos aos de l
siglo di e ci ocho ante s de ver el mar , que lo de fr audar a mucho des -
pu s , cuando fue a Al e mani a, por que el mar de la me r a r e al i dad es
me nos vas to que el mar platni co de Cole r i dge . El s e gundo (salvo
que no hay s e gundo por que fue r on ms o me nos s i multne os los dos )
fue la r e ve laci n de otr a no me nos mgi ca ms i ca, la poe s a de
Ve r lai ne .
426
JORGE LUIS BORCES OBRAS COMPLETAS
MI LTI MO TI GRE
En mi vi da s i e mpr e hubo ti gr e s . Ta n e ntr e te ji da e s t la le ctur a con
los otr os hbi tos de mi s d as que ve r dade r ame nt e no s si mi pr i me r
ti gr e fue el ti gr e de un gr abado o aque l , ya mue r t o, cuyo te r co i r y ve-
ni r por la j aul a yo s e gu a como he chi zado del otr o lado de los bar r o-
tes de hi e r r o. A mi padr e le gus t aban las e nci clope di as ; yo las juzga-
ba, estoy s e gur o, por las i mge ne s de ti gr es que me ofr e c an. Re cue r -
do ahor a los de Mont ane r y Si mn (un bl anco ti gr e s i be r i ano y un
ti gr e de Be ngala) y otr o, cui dados ame nt e di buj ado a pl uma y s altan-
do, e n el que hab a algo de r o. A esos ti gr es vi s uales se agr e gar on los
ti gr es he chos de pal abr as : la famos a hogue r a de Blake (Tyger, tyger,
burning bright) y la de fi ni ci n de Che s te r ton: Es un emblema de
terrible elegancia. Cuando le , de ni o, los Jungl e Books , no de j de
ape nar me que She r e Khan fue r a el vi llano de la fbula, no el ami go
de l h r oe . Que r r a r e cor dar , y no pue do, un s i nuos o ti gr e t r azado
por el pi nce l de un chi no, que no hab a visto nunca un ti gr e , pe r o
que sin duda hab a vi sto el ar que t i po del ti gr e . Ese ti gr e platni co
pue de bus car s e e n el li br o de Ani ta Be r r y, Art for Chdren. Se pr e -
gunt ar muy r azonabl e me nt e por qu ti gr e s y no le opar dos o ja-
guar e s ? Slo pue do conte s tar que las manchas me de s agr adan y no
las r ayas . Si yo e s cr i bi e r a leopardo e n lugar de ti gr e el le ctor i ntui r a
i nme di at ame nt e que estoy mi nt i e ndo. A esos ti gr e s de la vi sta y de l
ve r bo he agr e gado otr o que me fue r e ve lado por nue s tr o ami go Cutti -
ni , e n el cur i os o j ar d n zoolgi co cuyo nombr e es Mundo Ani mal y
que se abs ti e ne de pr i s i one s .
Ese lti mo ti gr e es de car ne y hue s o. Con e vi de nte y at e r r ada felici-
dad lle gu a ese ti gr e , cuya le ngua lami mi car a, cuya gar r a i ndi fe -
r e nte o car i os a se de mor e n mi cabe za, y que , a di fe r e nci a de sus
pr e cur s or e s , ol a y pe s aba. No di r que ese ti gr e que me as ombr es
ms r e al que los otr os , ya que una e nci na no es ms r e al que las for-
mas de un s ue o, pe r o qui e r o agr ade ce r aqu a nue s tr o ami go, ese
ti gr e de car ne y hue s o que pe r ci bi e r on mi s s e nti dos esa maana y cu-
ya i mage n vuelve como vuelven los ti gr es de los li br os .
ATLAS
427
MI DGARTHORMR
Sin fin el mar . Sin fin el pe z, la ve r de
s e r pi e nte cos mogni ca que e nci e r r a,
ve r de s e r pi e nte y. ve r de mar , la ti e r r a,
como ella ci r cular . La boca mue r de
la cola que le lle ga de s de lejos,
de s de el otr o conf n. El fue r te ani llo
que nos abar ca es t e mpe s t ade s , br i llo,
s ombr a y r umor , reflejos de r eflejos .
Es t ambi n la anfi s be na. Et e r name nt e
se mi r an sin hor r or los muchos ojos.
Cada cabe za hus me a cr as ame nt e
los hi e r r os de la gue r r a y los de s pojos .
Soado fue e n Is landi a. Los abi e r tos
mar e s lo han di vi s ado y lo han t e mi do;
volver con el bar co mal de ci do
que se ar ma con las uas de los mue r t os .
Alta s e r su i nconce bi ble s ombr a
s obr e la ti e r r a pl i da e n el d a
de altos lobos y e s pl ndi da agon a
de l cr e ps culo aque l que no se nombr a.
Su i magi nar i a i mage n nos manci l l a.
Haci a el alba lo vi e n la pe s adi lla.
N. del E. Publicado tambi n en Los Conjurados, 1985.
UNA PESADILLA
Ce r r la pue r t a de mi de par t ame nt o y me di r i g al as ce ns or . Iba a lla-
mar l o cuando un pe r s onaje r ar s i mo ocup t oda mi ate nci n. Er a
tan alto que yo de b habe r compr e ndi do que lo s oaba. Aume nt aba
su e s t at ur a un bone te cni co. Su r os tr o (que no vi nunca de per fi l) te -
n a algo de t r t ar o o de lo que yo i magi no que es t r t ar o y t e r mi naba
e n una bar ba ne gr a, que t ambi n e r a cni ca. Los ojos me mi r aban
bur l oname nt e . Us aba un lar go s obr e todo ne gr o y lus tr os o, lle no de
gr ande s di scos blancos . Casi t ocaba el s ue lo. Acas o s os pe chando que
s oaba, me atr e v a pr e gunt ar l e no s e n qu i di oma por qu vest a
de esa mane r a. Me s onr i con s or na y se de s abr och el s obr e todo. Vi
que de bajo hab a un lar go tr aje e nte r i zo del mi s mo mat e r i al v con los
mi s mos di scos blancos , y s upe (como se s abe n las cosas e n los s ue os )
que de bajo hab a ot r o.
En aque l pr e ci s o mome nt o s e nt el i nconfundi ble s abor de la pe s a-
di lla y me de s pe r t .
ATLAS 429
GRAVES EN DEY
Mi e ntr as di cto es tas l ne as , acas o mi e nt r as lees es tas l ne as , Robe r t
Gr ave s , ya fue r a de l t i e mpo y de los guar i s mos del t i e mpo, e s t mu-
r i ndos e e n Mallor ca. Mu ndos e y no agoni zando, por que agon a
es l ucha. Nada ms lejos de una l ucha y ms ce r ca de un xtasi s que
aque l anci ano i nmvi l, s e nt ado, a qui e n acompaaban su muje r , sus
hi jos , sus ni e tos , el ms pe que o e n sus r odi llas , y var i os pe r e gr i nos
de di ver s as par t e s de l Mundo. (Entr e ellos , cr e o, un pe r s a. ) El alto
cue r po s e gu a cumpl i e ndo con sus de be r e s , aunque ni ve a, ni o a, ni
ar t i cul aba una pal abr a; el al ma e s taba s ola. Cr e que no nos di s ti n-
gu a, pe r o al de ci r le adi s me e s tr e ch la mano y be s la mano de
Mar a Kodama. De s de la pue r t a del j ar d n, su muje r nos di jo: You
must come back! This is Heaven! Esto ocur r i e n 1981. Volvi mos e n
1982. La muje r le daba de come r con una cuchar a y todos e s t aban
muy tr i s te s y e s pe r aban el fi n. S que las fe chas que he i ndi cado son
par a l un solo i ns tante e t e r no.
El le ctor no habr olvi dado La Diosa Blanca; r e cor dar aqu el ar -
gume nt o de uno de sus poe mas .
Ale jandr o no mue r e e n Babi loni a a la e dad de tr e i nta y dos aos .
De s pu s de una bat al l a se pi e r de y bus ca su cami no por una selva du-
r ant e muchas noche s . Al fin ve las hogue r as de un campame nt o.
Hombr e s de ojos obli cuos y de tez amar i l l a lo r e coge n, lo s alvan y fi-
nal me nt e lo ali s tan e n su e j r ci to. Fi el a su s ue r te de s oldado, si rve e n
lar gas campaas por los de s i e r tos de una ge ogr af a que i gnor a. Un
d a pagan a la t r opa. Re conoce un per fi l e n una mone da de pl at a y se
di ce : Esta es la medalla que hice acuar para celebrar la victoria de
Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia.
Esta fbula me r e ce r a s er muy ant i gua.
LOS SUEOS
Mi cue r po fsico pue de e s tar e n Luce r na, e n Color ado o e n El Cai r o,
pe r o al de s pe r t ar me cada maana, al r e t omar el hbi t o de ser Bor -
ges, e me r jo i nvar i abl e me nt e de un s ue o que ocur r e e n Bue nos
Ai r e s . Las i mge ne s pue de n ser cor di lle r as , ci nagas con andami os ,
e s cale r as de car acol que se hunde n e n s tanos , m danos cuya ar e na
de bo cont ar , pe r o cual qui e r a de esas cosas es una bocacalle pr e ci s a
del bar r i o de Pal e r mo o de l Sur . En la vi gi li a estoy s i e mpr e e n el
ce ntr o de una vaga ne bli na lumi nos a de ti nte gr i s o azul; veo e n los
s ueos o conver s o con mue r t os , sin que ni nguna de esas dos cosas me
as ombr e . Nunca s ue o con el pr e s e nte s i no con un Bue nos Ai r e s pr e -
t r i to y con las gale r as y clar aboyas de la Bi bli ote ca Naci onal e n la
cal e M xi co. Qui e r e todo esto de ci r que , ms all de mi voluntad y
de mi conci e nci a, soy i r r e par abl e me nt e , i ncompr e ns i bl e me nt e por t e -
o?
ATLAS 431
LA BARCA
Es una cosa de made r a, e s t r ot a. No s abe , nunca lo s abr , que la
pr e me di t ar on y t r abaj ar on hombr e s de la e s ti r pe de Br e no, que ar r o-
j su e s pada de hi e r r o (as lo qui e r e la le ye nda) y di jo las pal abr as
Vae Victis, que t ambi n son de hi e r r o. Habr te ni do ce nte nar e s de
he r manas , que ahor a son polvo. No s abe , nunca lo s abr , que s ur c
las aguas de l Rdano y de l Ar ve y de aque l gr an mar de agua dulce
que se di lata e n el ce nt r o de Eur opa. No s abe , nunca lo s abr , que ha
s ur cado otr o r o ms ant i guo y ms i nce s ante que cual qui e r otr o r o y
que se l l ama el Ti e mpo. Los galos la l abr ar on par a ese lar go vi aje un
siglo ante s de C s ar y fue e xhumada al pr ome di ar el siglo di e ci nue ve
e n el cr uce de dos calles de la ci udad, y ahor a, sin s abe r lo, se mue s t r a
a nue s tr os ojos y a nue s tr o as ombr o e n un mus e o que e s t no lejos de
la Cat e dr al e n la que pr e di c la pr e de s ti naci n Juan Calvi no.
432
ESQUINAS
Aqu habr la fi gur a de una e s qui na cual qui e r a de Bue nos Ai r e s . No
me di r n cul es. Pue de s er la de Char cas y Mai p, la de mi pr opi a
cas a; la i magi no abar r ot ada por mi s fantas mas , i ne xt r i cabl e me nt e
e nt r ando y s ali e ndo y atr ave s ndos e . Pue de ser la de e nfr e nte , donde
hay ahor a un alto edi fi ci o con r ampas , y ante s , un lar go conve nti llo
con mace t as de flores e n el balcn, y ante s una cas a que i gnor o y, e n
el t i e mpo de Ros as , un r ancho, con la ve r e da de ladr i llo y la calle de
ti e r r a. Pue de ser la de ese j ar d n que fue tu par a s o. Pue de ser la de
una confi te r a de l Once , donde Mace doni o Fe r nnde z, t an te me r os o
de la mue r t e , nos e xpli caba que mor i r es lo ms tr i vi al que pue de su-
ce de mos . Pue de ser la de aque lla bi bli ote ca de Almagr o Sur , donde
me fue r e ve lado Le n Bloy. Pue de ser una e s qui na sin ochava, de las
pocas que que dan. Pue de ser la de aque lla cas a a la que Mar a Koda-
ma y yo tr aji mos una cesta de mi mbr e con una leve gat a abi s i ni a que
se l l amaba Od n y que hab a cr uzado el Oc ano. Pue de ser la de un
r bol que nunca s abr que es un r bol y que nos pr odi ga su s ombr a.
Pue de ser una de las tantas que vio por l t i ma vez Le andr o Ale m,
ante s del car r uaje ce r r ado y de l balazo que bas t. Pue de ser la de
aque lla li br e r a e n la que de s cubr , a lo lar go del ti e mpo, dos hi s to-
r i as de la filosofa chi na. Pue de ser la de Es me r alda y Lavalle , donde
mur i Es tani s lao del Campo. Pue de ser cada una de las que for man
el de s par r amado t abl e r o. Pue de ser casi todas y es as el no vi sto ar -
que t i po.
ATLAS 433
HOTEL ESJA, REIKIAVIK
En el de cur s o de la vi da hay he chos mode s tos que pue de n ser un don.
Yo acababa de lle gar al hote l. Si e mpr e e n el ce ntr o de esa clar a
ne bli na que ven los ojos de los ci egos , e xplor el cuar t o i nde fi ni do
que me hab an de s t i nado. Tant e ando las par e de s , que e r an li ge r a-
me nt e r ugos as , y r ode ando los mue bl e s , de s cubr una gr an col umna
r e donda. Er a t an ancha que casi no pudi e r on abar car l a mi s br azos
e s ti r ados y me cos t j unt ar las dos manos . Supe e ns e gui da que e r a
bl anca. Maci za y fi r me se e le vaba haci a el ci elo r as o.
Dur ant e unos s e gundos conoc esa cur i os a fe li ci dad que de par an al
hombr e las cosas que casi son un ar que t i po. En aque l mome nt o, lo
s, r e cobr el goce e le me ntal que s e nt cuando me fue r on r e ve ladas
las for mas pur as de la ge ome tr a e ucl i di ana: el ci li ndr o, el cubo, la
es fer a, la pi r mi de .
434
EL LABERINTO
Este es el laberi nto de Creta. Este es el laberi nto de Creta cuyo centro
fue el Mi notaur o. Este es el laberi nto de Creta cuyo centro fue el Mi-
notaur o que Dante i magi n como un toro con cabeza de hombr e y en
cuya red de pi edra se perdieron tantas generaciones. Este es el labe-
rinto de Creta cuyo centro fue el Mi notauro que Dante imagin co-
mo un toro con cabeza de hombr e y en cuya red de pi edra se per-
dieron tantas generaciones como Mara Kodama y yo nos perdimos.
Este es el laberi nto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante
i magi n como un toro con cabeza de hombr e y en cuya red de pi edra
se perdi eron tantas generaciones como Mara Kodama y yo nos per-
dimos en aquella maana y seguimos perdidos en el ti empo, ese otro
laber i nto.
ATLAS 435
LAS ISLAS DEL TIGRE
Ni nguna otr a ci udad, que yo sepa, li nda con un secreto archipilago
de verdes islas que se alejan y pi erden en las dudosas aguas de un ro
tan lento que la li ter atur a ha podi do llamarlo inmvil. En una de
ellas, que no he visto, se mat Leopoldo Lugones, que habr sentido,
acaso por pr i mer a vez en su vida, que estaba li bre, al fin, del miste-
rioso deber de buscar metforas, adjetivos y verbos par a todas las co-
sas del mundo.
Hace muchos aos, el Tigre me dio imgenes, quiz errneas, pa-
ra las escenas malayas o africanas de los libros de Conr ad. Esas im-
genes me servirn par a erigir un monumento, sin duda menos perdu-
rable que el bronce de ciertos infinitos domingos. He recordado a
Horaci o, que sigue siendo par a m el ms misterioso de los poetas, ya
que sus estrofas cesan y no ter mi nan y asimismo son inconexas. No es
imposible que su mente clsica se abstuviera deli ber adamente del n-
fasis. Releo lo anteri or y compruebo con una suerte de agridulce me-
lancola que todas las cosas del mundo me llevan a una cita o a un
li bro.
436 JORGE LUIS BOR.GES- OBRAS COMPLETAS
LAS FUENTES
Entre tantas cosas, Leopoldo Lugones nos ha dejado estos firmes ver-
sos: Yo, que soy montas, se lo que vale la amistad de la piedra pa-
ra el alma.
No s hasta qu punto Lugones poda llamarse montas, pero esa
duda, de carcter geogrfico, es menos i mpor tante que la eficacia es-
ttica del ep teto.
El poeta declara la amistad del hombr e y de la pi edr a; yo quiero
referirme a otra amistad ms esencial y ms misteriosa, a la amistad
del hombr e y del agua. Ms esencial, por que estamos hechos, no de
carne y hueso, sino de ti empo, de fugacidad, cuya metfora inme-
di ata es el agua. Ya Herclito lo dijo.
En todas las ciudades hay fuentes, pero esas fuentes corresponden
a razones distintas. En las naciones agarenas proceden de una anti -
gua nostalgia de los desiertos, cuyos poetas cantaban, segn se sabe,
a una cisterna o a un oasis. En Italia parecen satisfacer esa necesidad
de belleza que es tpica del alma i tali ana. En Suiza se di r a que las
ciudades quieren estar siempre en los Alpes y que las muchas fuentes
pblicas tr atan de repetir las cascadas de la montaa. En Buenos
Aires son ms ornamentales y ms visibles que en Ginebra o en Basi-
lea.
ATLAS 437
MI LONGA DEL PUAL
En Pe huaj me lo di e r on
unas manos ge ne r os as ;
ms vale que no pr e s agi e
que vuelve el t i e mpo de Ros as .
La e mpuadur a sin cr uz
es de made r a y de cue r o;
abajo s ue a su os cur o
s ue o de ti gr e el ace r o.
Soar con una mano
que lo salve de l olvi do;
de s pu s ve ndr lo que el hombr e
de esa mano ha de ci di do.
El pual de Pe huaj
no de be una s ola mue r t e ;
el for jador lo forj
par a una t r e me nda s ue r te .
Lo estoy mi r ando, pr e ve o
un por ve ni r de pual e s
o de e s padas (da lo mi s mo)
y de otr as for mas fatale s .
Son t ant as que el mundo e nte r o
es t a punt o de mor i r .
Son t ant as que ya la mue r t e
no s abe dnde e le gi r .
Due r me tu s ue o t r anqui l o
e ntr e las t r anqui l as cos as ,
no te i mpaci e nte s , pual .
Ya vuelve el t i e mpo de Ros as .
1983
En un r estaur ante del centro, Hayde Lange y yo conversbamos. La
mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quiz dos copas; es
verosmil suponer que hab amos comido juntos . Discutamos, creo,
un film de King Vidor. En las copas quedar a un poco de vino. Sent,
con un principio de tedio, que yo repeta cosas ya dichas y que ella lo
saba y me contestaba de maner a mecni ca. De pronto record que
Hayde Lange hab a muer to hace mucho ti empo. Era un fantasma y
no lo sab a. No sent mi edo; sent que era imposible y quiz descorts
revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma.
El sueo se ramific en otro sueo antes que yo me desper tar a.
ATLAS 439
NOTA DI CTADA EN UN HOTEL DEL QJJARTI ER LAT N
Wi lde e s cr i be que el hombr e , e n cada i ns t ant e de su vi da, es todo lo
que ha s i do y todo lo que s e r . En tal cas o, el Wi lde de los aos pr s
:
pe r os y de la l i t e r at ur a feliz ya e r a el Wi lde de la cr ce l, que e r a t am-
bi n el de Oxfor d y el de Ate nas y el que mor i r a e n 1900, de un mo-
do casi anni mo, e n el Hote l d' Als ace , de l Bar r i o Lat i no. Ese hote l es
ahor a el hote l L' Hote l, donde nadi e pue de e ncont r ar dos habi t a-
ci one s i guale s . Di r as e que lo l abr un e bani s t a, no que lo di s e ar on
ar qui te ctos o que fue l e vant ado por albai le s . Wi lde odi aba el r e ali s -
mo; los pe r e gr i nos que vi s i tan es te s ant uar i o apr ue ban que haya si do
r e cr e ado como si fue r a una obr a pos t uma de la i magi naci n de Os -
e ar Wi l de .
Yo quera conocer el otro lado del jardn, le di jo Wi lde a Gi de e n
los aos lti mos . Nadi e i gnor a que conoci la i nfami a y la cr ce l, pe -
r o algo jove n y di vi no hab a e n l que r e chazaba esas de s di chas , y
ci e r ta famos a bal ada, que i nt e nt a lo pat t i co, no es la ms admi r abl e
de sus obr as . Di go lo mi s mo de l Retrato de Dorian Gray, vana y lujo-
sa r e e di ci n de la nove la ms r e nombr ada de Ste ve ns on.
Qu s abor final nos de jan los li br os que Os e ar Wi lde escr i bi ? El
s abor mi s te r i os o de la di cha. Pe ns amos e n esa otr a fiesta, el champag-
ne . Re cor de mos con ale gr a y con gr at i t ud "The Har lot' s Hous e ",
"The Sphi nx", los di logos e s t ti cos , los e ns ayos , los cue ntos de ha-
das , los e pi gr amas , las lapi dar i as not as bi bli ogr fi cas y las i nago-
table s come di as , que nos mue s t r an pe r s onas muy e s tpi das que son
muy i nge ni os as .
El esti lo de Wi l de fue el esti lo de cor ati vo de ci e r ta s ecta li te r ar i a de
su poca, los Yelloiv Nineties, que bus c lo vi sual y lo mus i cal . No sin
una s onr i s a e je r ci ese es ti lo, como hubi e r a e je r ci do cual qui e r ot r o.
Una cr ti ca t cni ca de Wi lde me r e s ulta i mpos i ble . Pe ns ar en l es
pe ns ar e n un ami go nt i mo, que no he mos vi sto nunca pe r o cuya voz
conoce mos , y que e xt r aamos cada d a.
440
ARS MAGNA
Estoy e n una e s qui na de la calle Raymundo Luli o, e n Mallor ca.
Eme r s on di jo que el le nguaje es poe s a fsil; par a compr e nde r su
di ct ame n, bs te nos r e cor dar que todas las pal abr as abs tr actas s on,
de he cho, me tfor as , i nclus o la pal abr a metfora, que e n gr i e go es
tr as laci n. El siglo tr e ce , que pr ofe s aba el culto de la Es cr i tur a, es
de ci r , de un conjunto de pal abr as apr obadas y e le gi das por el Es p r i -
tu, no pod a pe ns ar de ese modo. Un hombr e de ge ni o, Raymundo
Luli o, que hab a dot ado a Di os de ci e r tos pr e di cados (la bondad, la
gr ande za, la e t e r ni dad, el pode r , la s abi dur a, la vol unt ad, la vi r tud
y la glor i a), i de una s ue r te de mqui na de pe ns ar he cha de c r culos
conc ntr i cos de made r a, llenos de s mbolos de los pr e di cados di vi nos
y que , r otados por el i nve s ti gador , dar an una s uma i nde fi ni da y casi
i nfi ni ta de conce ptos de or de n te olgi co. Hi zo lo pr opi o con las facul-
tade s del alma y con las cuali dade s de todas las cosas de l mundo. Pr e -
vi s i ble me nte , todo ese me cani s mo combi nat or i o no si rvi par a nada.
Siglos de s pu s Jonat han Swift se bur l de l e n el Viaje Tercero de
Gulliver; Le i bni z lo ponde r pe r o se abs tuvo, por s upue s to, de r e -
cons tr ui r lo.
La ci e nci a e xpe r i me nt al que Fr anci s Bacon pr ofe ti z nos ha dado
ahor a la ci be r n ti ca, que ha pe r mi t i do que los hombr e s pi s en la l una
y cuyas comput ador as s on, si la frase es l ci ta, t ar d as he r manas de
los ambi ci os os r e donde le s de Luli o.
Maut hne r obs e r va que un di cci onar i o de la r i ma es t ambi n una
mqui na de pe ns ar .
ATLAS 441
LAJONCTION
Dos r os uno, de clar a fama, el Rdano; otr o, casi s e cr e to, el Ar -
ve j unt an aqu sus aguas . La mi tolog a no es una vani dad de los
di cci onar i os ; es un e t e r no hbi t o de las al mas . Dos r os que se j unt an
s on, de algn modo, dos nme ne s anti guos que se confunde n. As lo
habr s e nti do Lavar d n cuando e s cr i bi su oda, pe r o la r e tr i ca se
i nte r pus o e nt r e lo que s e nt a y lo que ve a, y convi r ti a los gr ande s
ros bar r os os en ncar e s y e n pe r las . Por lo de ms , todo lo que at ae
al agua es po ti co y nunca deja de i nqui e t ar nos . El mar que e nt r a e n
la ti e r r a es elfjord o elfirth, nombr e s de r e s onanci a i nfi ni ta; los ros
que se pi e r de n e n el mar e vocan la gr an me t for a de Manr i que .
En es ta mar ge n fue r on s e pultados los r estos de Le onor Sur e z de
Ace ve do, mi abue l a mat e r na. Hab a naci do e n Me r ce de s dur ant e la
pe que a gue r r a que se llama todav a e n el Ur uguay la Gue r r a Gr an-
de , mur i e n Gi ne br a, haci a 1917. Vi vi de la me mor i a de una pr o-
eza e cue s tr e de su padr e , e n la alta pampa de j un n, y del odi o, ya fa-
ti gado y pur ame nt e ve r bal, de "los tr e s gr ande s ti r anos del Plata: Ro-
sas, Ar ti gas y Solano Lpe z". Mur i pos t r ada; todos r ode bamos su
le cho y ella di jo con un hi lo de voz: Djenme morir tranquila y des -
pu s la mal a pal abr a que , por pr i me r a y lti ma vez, o de su boca.
MADRI D, J ULI O DE 1982
El e s paci o pue de ser par ce l ado e n var as , e n yar das o en ki lme tr os ; el
t i e mpo de la vi da no se ajus ta a me di das anlogas . Acabo de sufr i r
una que madur a de pr i me r gr ado; el m di co me di ce que de bo pe r -
mane ce r diez o doce d as e n es ta i mpe r s onal habi t aci n de un hote l
de Madr i d. S que esa s uma es i mpos i ble ; s que cada d a cons ta de
i ns tante s que s on lo ni co r e al y que cada uno t e ndr su pe culi ar sa-
bor de me lancol a, de ale gr a, de e xaltaci n, de te di o o de pas i n. En
algn ver so de sus Libros Profticos, Wi lli am Blake as ever que cada
mi nut o cons ta de s es enta y tantos palaci os de or o con s es enta y t ant as
pue r t as de hi e r r o; e s ta ci ta sin duda es t an ave nt ur ada y e r r ne a co-
mo el or i gi nal. Par e j ame nt e el Ulysses de Joyce ci fr a las lar gas s i ngla-
dur as de la Odisea e n un solo d a de Dubl n, de l i be r adame nt e tr i vi al.
Mi pi e me que da un poco lejos y me manda noti ci as , que se par e -
cen al dolor y no son el dolor . Si e nto ya la nos talgi a de aque l mome n-
to e n que s e nti r nos talgi a de este mome nt o. En la me mor i a el dudo-
so t i e mpo de la e s tad a s e r una sola i mage n. S que voy a e xt r aar
ese r e cue r do cuando es t e n Bue nos Ai r e s . Qui z esta noche sea
te r r i ble .
ATLAS 443
LAPRIDA 1214
Por esa e s cale r a he s ubi do un nme r o hoy s e cr e to de veces; ar r i ba me
e s pe r aba Xul-Solar . En ese hombr e s onr i e nte , de pmulos mar cados
y alto se conj ugaban s angr e pr us i ana, s angr e eslava y s angr e e s candi -
nava (su padr e , Shulz, e r a del Blti co) y t ambi n s angr e l ombar da y
s angr e l at i na; su madr e e r a del nor t e de Itali a. Ms i mpor t ant e es
otr a conjunci n: la de muchos i di omas y r eli gi ones y, al par e ce r , de
todas las e s tr e llas , ya que e r a as tr logo. La ge nt e , mxi me e n Bue nos
Ai r e s , vive ace pt ando lo que se llama la r e al i dad; Xul viva r efor -
mando y r e cr e ando t odas las cos as . Hab a ur di do dos i di omas ; uno,
el creol, e r a el cas te llano ali ge r ado de tor pe zas y e nr i que ci do de i nes-
pe r ados ne ologi s mos . La palabr aji gue ê le s uge r a un j ugo mal s ano;
pr e fe r a de ci r , por e je mplo, se toybesan, se toyquieran; as i mi s mo de -
c a: sansintese o, a una e s tupe facta s e or a ar ge nt i na: le recomiendo
el Tao, agr e gando: cmo? no coezca el Tao Te Ching? El otr o
i di oma e r a la panlengua, bas ada e n la as tr olog a. Hab a i nve ntado
t ambi n el panjuego, una s ue r te de comple jo ajedr ez duode ci mal
que se de s e nvolv a e n un t abl e r o de ci e nto cuar e nt a y cuat r o cas i llas .
Cada vez que me lo e xpli caba, s e nt a que e r a de mas i ado e le me ntal y
lo e nr i que c a de nue vas r ami fi caci one s , de s ue r te que nunca lo
apr e nd . Sol amos le e r juntos a Wi lli am Blake , e n e s pe ci al los Libros
Profticos, cuya mi tolog a l me e xpli caba y con la que no e s taba
s i e mpr e de acue r do. Admi r aba a Tur ne r y a Paul Klee y te n a, e n
mi l nove ci e ntos ve i nti tantos , la os ad a de no admi r ar a Pi cas s o. Sos-
pe cho que s e nt a me nos la poe s a que el le nguaje , y que par a l lo
e s e nci al e r a la pi nt ur a y la ms i ca. Fabr i c un pi ano s e mi ci r cular . Ni
el di ne r o ni el xi to le i mpor t aban; vi v a, como Blake o como Swe-
de nbor g, e n el mundo de los e s p r i tus . Pr ofe s aba el poli te s mo; un so-
lo Di os le par e c a muy poco. En el Vat i cano admi r aba una s li da i ns-
ti tuci n r omana con s ucur s ale s e n casi todas las ci udade s del atlas .
No he conoci do una bi bli ote ca ms ver s ti l y ms de le i table que la
s uya. Me di o a conoce r la Historia de la Filosofa de De us s e n, que no
e mpi e za, como las otr as , por Gr e ci a s i no por la Indi a y la Chi na y
que cons agr a un cap tulo a Gi lgame s h. Mur i e n una de las islas del
Ti gr e .
Le di jo a su muje r que mi e nt r as e lla le tuvi e r a la mano, l no se
mor i r a.
Al cabo de una noche , ella tuvo que de jar lo un i ns tante , y, cuando
volvi , Xul se hab a mue r t o.
Todo hombr e me mor abl e cor r e el albur de ser amone dado e n
an cdotas ; yo ayudo ahor a a que ese i ne vi table de s ti no se cumpl a.
ATLAS 445
EL DESI ERTO
A unos tr e s ci e ntos o cuatr oci e ntos me tr os de la Pi r mi de me i ncli n ,
t om un puado de ar e na, lo dej cae r s i le nci os ame nte un poco ms
lejos y di je en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El he cho e r a
m ni mo, pe r o las no i nge ni os as pal abr as e r an e xactas y pe ns que
hab a s i do ne ce s ar i a toda mi vi da par a que yo pudi e r a de ci r las . La
me mor i a de aque l mome nt o es una de las ms s i gni fi cati vas de mi es-
t ad a en Egi pto.
EL 22 DE AGOSTO DE 1983
Br adle y cr e a que el mome nt o pr e s e nte es aque l e n que el por ve ni r ,
que fluye haci a nos otr os , se de s i nte gr a e n el pas ado, es de ci r que el
ser es un de jar de ser o, como no si n me lancol a, di jo Boi le au:
Le moment oje parle est
dj loin de moi.
Sea lo que fue r e , las v sper as y la car gada me mor i a son ms r eales que
el pr e s e nte i ntangi ble . Las v sper as de un viaje s on una pr eci os a par t e
del vi aje. El nue s tr o a Eur opa come nz, de he cho, ante aye r , el 22 de
agos to, pe r o lo pr e fi gur aque lla ce na de l di e ci ocho. En un r es -
t aur ant e japon s nos r e uni mos Mar a Kodama, Albe r to Gi r r i , Enr i -
que Pezzoni y yo. La comi da e r a una antolog a de s abor e s fugaces
que nos lle gaban de l Or i e nt e . El viaje que nos par e c a i nme di at o,
pr e e xi s t a e n el di logo y e n el i mpr e vi s to champagne que nos ofr eci
la due a del local. A lo s i ngular , par a m , de un si ti o j apon s e n la
calle Pi e dad se uni e r on las voces y la ms i ca de un cor o de pe r s onas
que pr oce d an de Nar a o de Ramakur a y que ce l e br aban un cumpl e -
aos . Es tbamos as e n Bue nos Ai r e s , e n las pr xi mas e tapas de l viaje
y e n el r e cor dado y pr e s e nti do Japn. No olvi dar esa noche .
ATLAS 447
STAUBBACH
Har t o me nos famos o que el Ni gar a pe r o har t o ms t r e me ndo y me -
mor abl e es el Staubbach de Laut e r br unne n, el Ar r oyo de Polvo de la
Fue nte Pur a. Me fue r e ve lado haci a 1916; o de s de lejos el gr an r u-
mor del agua ve r ti cal y pe s ada que se de s mor ona de s de muy alto, e n
un pozo de pi e dr a que s i gue l abr ando y ahondando, casi de s de el
pr i nci pi o de l t i e mpo. Pas amos una noche ah ; par a nos otr os , como
par a la ge nte de la al de a, el r ui do cons tante acab por ser el s i le nci o.
Hay t ant as cosas e n la ml t i pl e Sui za que t ambi n hay l ugar par a
lo te r r i ble .
COLONIA DEL SACRAMENTO
Por aqu tambi n anduvo la guer r a. Escribo tambin por que la sen-
tencia puede aplicarse a casi todos los lugares del orbe. Que el
hombr e mate al hombr e es uno de los hbi tos ms antiguos de
nuestra singular especie como la generacin o los sueos. Aqu, desde
el otro lado del mar , se proyect la vasta sombra de Aljubarrota y de
esos reyes que ahor a son polvo. Aqu se bati er on los castellanos y los
portugueses, que asumi r an despus otros nombr es. S que, dur ante
la guer r a del Brasil, uno de mis mayores siti esta plaza
Aqu sentimos de maner a inequvoca la presencia del ti empo, tan
r ar a en estas lati tudes. En las murallas y en las casas est el pasado,
sabor que se agradece en Amrica. No se requi eren fechas ni
nombres propios; basta lo que i nmedi atamente sentimos, como si se
tr atar a de una msica.
ATLAS 449
LA RECOLETA
Aqu no e s t Is i dor o Sur e z, que comand una car ga de hs ar e s e n la
bat al l a de Junl n, que ape nas fue una e s car amuza y que cambi la
hi s tor i a de Am r i ca.
Aqu no e s t Fli x Ol avar r a, que compar t i con l las campaas ,
la cons pi r aci n, las le guas , la alta ni e ve , los r i es gos , la ami s t ad y el
de s ti e r r o. Aqu e s t el polvo de su polvo.
Aqu no e s t mi abue l o, que se hi zo mat ar de s pu s de la capi tula-
ci n de Mi tr e e n La Ve r de .
Aqu no e s t mi padr e , qu me e ns e a de s cr e e r de la i ntole r able
i nmor t al i dad.
Aqu no e s t mi madr e , que me pe r don de mas i adas cos as .
Aqu bajo los e pi tafi os y las cr uce s no hay casi nada.
Aqu no e s tar yo. Es tar n mi pe lo y mi s uas , que no s abr n que
lo de ms ha mue r t o, y s e gui r n cr e ci e ndo y s e r n polvo.
Aqu no e s tar yo, que s e r par t e de l olvi do que es la t e nue s us tan-
ci a de que e s t he cho el uni ve r s o.
450
DE LA SALVACIN POR LAS OBRAS
En un otoo, en uno de los otoos del ti empo, las divinidades del
Shinto se congregaron, no por pri mera vez, en Izumo. Se dice que
eran ocho millones pero soy un nombre muy tmido y me sentira un
poco per di do entre tanta gente. Por lo dems, no conviene manejar
cifras inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en
estas islas, de buen agero.
Estaban tristes, pero no lo mos tr aban, por que los rostros de las di-
vinidades son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde cumbr e de
un cerro se sentaron en r ue da. Desde su firmamento o desde una
piedra o un copo de nieve hab an vigilado a los hombr es. Una de las
divinidades dijo:
Hace muchos das, o muchos siglos, nos reunimos aqu para crear -
el Japn y el mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del arco,
las generaciones de las plantas y de los animales, nos han salido bien.
Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la
sucesin, el da plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don
de ensayar algunas variaciones. La abeja sigue repitiendo colmenas;
el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave, el calidos-
copio. Tambin ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Aca-
ba de imaginar un arma invisible que puede ser el fin de la historia.
Antes que ocurra ese hecho insensato, borremos a los hombres.
Se quedar on pensando. Otr a divinidad dijo sin apur o:
5 verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero tambin hay sta,
que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete slabas.
Las enton. Estaban en un idioma desconocido y no pude enten-
derlas.
La divinidad mayor sentenci:
Que los hombres perduren
As, por obra de un haiku, la especie humana se salv.
zumo, 27 de abril de 1984
Los conjurados
(1985)
) 453 (
INSCRIPCIN
Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de
esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su ori-
gen. Slo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos
consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra inde-
finida de posibilidades sintcticas. Con esos inasibles elementos he
formado este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de una
palabra pueden pesar ms que el sentido.)
De usted es este libro, Mara Kodama. Ser preciso que le diga
que esta inscripcin comprende los crepsculos, los ciervos de Nara,
la noche que est sola y las populosas maanas, las islas compartidas,
los mares, los desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que
la memoria transforma, la alta vo-. del muecn, la muerte de Hawk-
wood, los libros y las lminas?
Slo podemos dar lo que ya hemos dado. Slo podemos dar lo que
ya es del otro. En este libro estn las cosas que siempre fueron suyas.
Qu misterio es una dedicatoria, una entrega de smbolos!
J.L.B.
) 455 (
PRLOGO
A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego,
no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos aos. Una
reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sen-
tir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo.
Qu otra suerte me queda, qu otra hermosa suerte me queda? La
dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritu-
ra. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecu-
cin no lo es.
No profeso ninguna esttica. Cada obra confa a su escritor la for-
ma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las te-
oras pueden ser admirables estmulos (recordemos a Whitman) pero
asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo. Re-
cordemos el monlogo interior de James Joyce o el sumamente inc-
modo Polifemo.
Al cabo de los aos he observado que la belleza, como la felicidad,
es frecuente. No pasa un da en que no estemos, un instante, en el
paraso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el
mejor verso de la literatura, pero tambin los ms desdichados. La
belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres. Sera muy
raro que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones, no ate-
sorara una sola lnea secreta, digna de acompaarte hasta el fin.
En este libro hay muchos sueos. Aclaro que fueron dones de la
noche o, ms precisamente, del alba, no ficciones deliberadas. Ape-
nas si me he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de
los que exige nuestro tiempo, a partir de Defoe.
Dicto este prlogo en una de mis patrias, Ginebra.
9 de enero de 1985
J.L.B.
I.OS CONJURADOS
457
CRI STO EN LA CRUZ
Cr i s to e n la cr uz. Los pi e s tocan la t i e r r a.
Los tr e s made r os s on de i gual al t ur a.
Cr i s to no e s t e n el me di o. Es el te r ce r o.
La ne gr a bar ba pe nde s obr e el pe cho.
El r os tr o no es el r os tr o de las l mi nas .
Es s pe r o y j ud o. No lo veo
y s e gui r bus cndol o has t a el d a
lti mo de mi s pas os por la t i e r r a.
El hombr e que br ant ado sufr e y calla.
La cor ona de e s pi nas lo las ti ma.
No lo alcanza la be fa de la pl e be
que ha vi sto su agon a t ant as ve ce s .
La s uya o la de ot r o. Da lo mi s mo.
Cr i s to e n la cr uz. De s or de nadame nt e
pi e ns a e n el r e i no que tal vez lo e s pe r a,
pi e ns a e n una muje r que no fue s uya.
No le e s t dado ver la te olog a,
la i nde s ci fr able Tr i ni dad, los gns ti cos ,
las cate dr ale s , la navaja de Occam,
la pr pur a, la mi t r a, la li tur gi a,
la conve r s i n de Gut hr um por la e s pada,
la Inqui s i ci n, la s angr e de los mr t i r e s ,
las atr oce s Cr uzadas , Juana de Ar co,
el Vat i cano que be ndi ce e j r ci tos .
Sabe que no es un di os y que es un hombr e
que mue r e con el d a. No le i mpor t a.
Le i mpor t a el dur o hi e r r o de los clavos .
No es un r omano. No es un gr i e go. Gi me .
Nos ha de jado e s pl ndi das me tfor as
y una doct r i na del pe r dn que pue de
anul ar el pas ado. (Esa s e nte nci a
la e s cr i bi un i r land s e n una cr ce l. )
El al ma bus ca el fi n, apr e s ur ada.
Ha os cur e ci do un poco. Ya se ha mue r t o.
Anda una mos ca por la car ne qui e t a.
De qu pue de s e r vi r me que aque l hombr e
haya s ufr i do, si yo sufr o ahor a?
Kyoto, 1984
458
DOOMSDAY
Ser cuando la tr ompeta resuene, como escribe San Juan el Telogo.
Ha sido en 1757, segn el testimonio de Swedenborg.
Fue en Israel cuando la loba clav en la cruz la car ne de Cristo, pero
no slo entonces.
Ocurre en cada pulsacin de tu sangre.
No hay un instante que no pueda ser el crter del Infierno.
No hay un instante que no pueda ser el agua del Para so.
No hay un instante que no est cargado como un ar ma.
En cada i nstante puedes ser Can o Si ddhar ta, la mscara o el rostro.
En cada i nstante puede revelarte su amor Helena de Tr oya.
En cada i nstante el gall puede haber cantado tres veces.
En cada i nstante la clepsidra deja caer la ltima gota.
LOS CONJURADOS
CSAR
Aqu, lo que dejaron los puales.
Aqu esa pobr e cosa, un hombr e muer to
que se llamaba Csar. Le han abierto
crteres en la carne los metales.
Aqu la atroz, aqu la deteni da
mqui na usada ayer par a la gloria,
par a escribir y ejecutar la historia
y par a el goce pleno de la vida.
Aqu tambi n el otr o, aquel pr udente
emper ador que declin laureles,
que comand batallas y bajeles
y que rigi el oriente y el poni ente.
Aqu tambi n el otr o, el venidero
cuya gr an sombra ser el orbe enter o.
N. delE.: Publi cado en Atlas, ly4.
460
TRADA
El alivio que habr sentido Csar en la maana de Farsalia, al pen-
sar: Hoy es la batalla.
El alivio que habr sentido Carlos Primero al ver el alba en el cris-
tal y pensar: Hoy es el da del pat bulo, del coraje y del hacha.
El alivio que t y yo sentiremos en el instante que precede a la
muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser al-
guien y del peso del universo.
LOS CONJURADOS
461
LA TRAMA
Las mi gr aci one s que el hi s tor i ador , gui ado por las azar os as r e li qui as
de la ce r mi ca y de l br once , t r at a de fijar e n el mapa y que no
compr e ndi e r on los pue blos que las e je cutar on.
Las di vi ni dade s del alba que no han de jado ni un dolo ni un s mbolo.
El s ur co del ar ado de Ca n.
El r oc o e n la hi e r ba del Par a s o.
Los he xagr amas que un e mpe r ador de s cubr i e n la capar azn de
una de las tor tugas s agr adas .
Las aguas que no s abe n que son el Gange s .
El peso de una r os a e n Per s poli s .
El peso de una r os a e n Be ngala.
Los r os tr os que se pus o una ms car a que guar da una vi tr i na.
El nombr e de la e s pada de He ngi s t.
El lti mo s ue o de Shake s pe ar e .
La pl uma que tra?.o la cur i os a l ne a: He met the Nightmare and her
ame he told.
El pr i me r espejo, el pr i me r he xme t r o.
Las pgi nas que ley un hombr e gri s y que le r e ve lar on que pod a ser
don Qui jote .
Un ocas o cuyo r ojo pe r dur a e n un vaso de Cr e t a.
Los jugue te s de un ni o que se l l amaba Ti be r i o Gr aco.
El ani llo de or o de Pol cr ate s que el Hado r e chaz.
No hay una sola de esas cosas pe r di das que no pr oye cte ahor a una
lar ga s ombr a y que no de t e r mi ne lo que hace s hoy o lo que har s
maana.
RELIQUIAS
El hemisferio austral. Bajo su lgebra
de estrellas ignoradas por Ulises,
un hombr e busca y seguir buscando
las reliquias de aquella epifana
que le fue dada, hace ya tantos aos,
del otro lado de una nume r ada
puer ta de hotel, junto al perpetuo Tmesis,
que fluye como fluye ese otro r o,
el tenue tiempo elemental. La car ne
olvida sus pesares y sus di chas.
El hombr e espera y suea. Vagamente
rescata unas triviales circunstancias.
Un nombr e de mujer, una blancur a,
un cuerpo ya sin car a, la pe numbr a
de una tar de sin fecha, la llovizna,
unas flores de cera sobre un mr mol
y las paredes, color rosa pli do.
LOS CONJURADOS
SON LOS ROS
Somos el ti empo. Somos la famosa
par bola de Hercli to el Oscuro.
Somos el agua, no el di amante dur o,
la que se pi er de, no la que reposa.
Somos el ro y somos aquel griego
que se mi r a en el r o. Su reflejo
cambia en el agua del cambi ante espejo,
en el cristal que cambi a como el fuego.
Somos el vano ro prefijado,.
r umbo a su mar . La sombra lo ha cer cado.
Todo nos dijo adis, todo se aleja.
La memor i a no acua su moneda.
Y sin embargo hay algo que se queda
y sin embargo hay algo que se queja.
464
LA JO VEN NOCHE
Ya las lstrales aguas de la noche me absuelven
de los muchos colores y de las muchas formas.
Ya en el jar d n las aves y los astros exaltan
el regreso anhelado de las anti guas normas
del sueo y de la sombra. Ya la sombra ha sellado
los espejos que copian la ficcin de las cosas.
Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se aleja.
Esas cuatro palabr as cifran todo el crepsculo.
En el jar d n las rosas dejan de ser las rosas
y quieren ser la Rosa.
LOS CONJURADOS
465
LA TARDE
Las tar de s que s e r n y las que han s i do
son una s ola, i nconce bi bl e me nt e .
Son un clar o cr i s tal, solo y doli e nte ,
i nacce s i ble al t i e mpo y a su olvi do.
Son los espejos de esa t ar de e t e r na
que e n un ci elo s e cr e to se ate s or a.
En aque l ci elo e s tn el pe z, la aur or a,
la bal anza, la e s pada y la ci s te r na.
Uno y cada ar que t i po. As Ploti no
nos e ns e a e n sus li br os , que s on nue ve ;
bi e n pue de ser que nue s tr a vi da br e ve
sea un r eflejo fugaz de lo di vi no.
La t ar de e le me ntal r onda la cas a.
La de aye r , la de hoy, la que no pas a.
466
ELEGA
Tuyo es ahor a, Abramowicz, el singular sabor de la muer te, a nadi e
negado, que me ser ofrecido en esta casa o del otro lado del mar , a
orillas de tu Rdano, que fluye fatalmente como si fuera ese otro y
ms anti guo Rdano, el Ti e mpo. Tuya ser tambi n la cer ti dumbr e
de que el Ti empo se olvida de sus ayeres y de que nada es i r r epar able
o la contrari a cer ti dumbr e de que los das nada pueden bor r ar y de
que no hay un acto, o un sueo, que no proyecte una sombra infini-
ta. Ginebra te crea un hombr e de leyes, un hombr e de dictmenes y
de causas, pero en cada palabr a, en cada silencio, eras un poeta.
Acaso ests hojeando en este momento los muy diversos libros que no
escribiste pero que prefijabas y descartabas y que par a nosotros te
justifican y de algn modo son. Dur ante la pr i mer a guer r a, mi entras
se mataban los hombres, soamos los dos sueos que se llamaron La-
forgue y Baudelai re. Descubrimos las cosas que descubren todos los
jvenes: el i gnorante amor, la i ron a, el anhelo de ser Raskolnikov o
el pr nci pe Hamlet, las palabr as y los ponientes. Las generaciones de
Israel estaban en ti cuando me dijiste sonriendo .ye suis tres fatigu.
J'ai quatre mille ans. Esto ocurri en la Ti er r a; vano es conjeturar la
edad que tendr s en el cielo.
No s si todava eres alguien, no s si ests oyndome.
Buenos Aires, 14 de enero de 1984
LOS CONJURADOS
467
ABRAMOWICZ
Esta noche, no lejos de la cumbr e de la colina de Saint Pi erre, una
valerosa y venturosa msica griega nos acaba de revelar que la muer-
te es ms inverosmil que la vida y que, por consiguiente, el alma per-
dur a cuando su cuerpo es caos. Esto quiere decir que Mara Koda-
ma, Isabelle Monet y yo no somos tres, como ilusoriamente creamos.
Somos cuatr o, ya que t tambi n ests con nosotros, Maur i ce. Con
vino rojo hemos br i ndado a tu salud. No haca falta tu voz, no haca
falta el roce de tu mano ni tu memor i a. Estabas ah , silencioso y sin
duda sonriente, al perci bi r que nos asombraba y maravi llaba ese
hecho tan notorio de que nadi e puede mor i r . Estabas ah , a nuestro
lado, y contigo las muchedumbr es de quienes duer men con sus
padr es, segn se lee en las pgi nas de tu Biblia. Contigo estaban las
muchedumbr es de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y
tambi n Ulises y tambi n todos los que fueron o i magi naron los que
fueron. Todos estaban ah , y tambi n mis padres y tambi n Hercli-
to y Yorick. Cmo puede morir una mujer o un hombr e o un ni o,
que han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos
pjaros y tantas maanas y noches.
Esta noche puedo llorar como un hombr e, puedo sentir que por
mis mejillas las lgri mas resbalan, por que s que en la ti er r a no hay
una sola cosa que sea mor tal y que no proyecte su sombra. Esta noche
me has dicho sin palabr as , Abramowicz, que debemos e ntr ar en la
muer te como quien entr a en una fiesta.
468
FRAGMENTOS DE UNA TABLI LLA DE BARRO
DESCIFRADA POR EDMUND BISHOP EN 1867
... Es la hor a sin s ombr a. Me lkar t el Dios r i ge de s de la cumbr e de l
me di od a el mar de Car t ago. An bal es la e s pada de Me lkar t.
Las tr e s fane gas de ani llos de or o de los r omanos que pe r e ci e r on e n
Apuli a, seis veces mi l, han ar r i bado al pue r t o.
Cuando el otoo es t e n los r aci mos habr di ctado el verso fi nal.
Al abado sea Baal, Dios de los muchos ci elos, al abada sea Tani t h,
la car a de Baal, que di e r on la vi ctor i a a Car t ago y que me hi ci e r on
he r e dar la vas ta le ngua pni ca, que s e r la le ngua de l or be , y cuyos
car acte r e s son tali s mai cos .
No he mue r t o e n la bat al l a como mi s hi jos , que fue r on capi tane s
e n la bat al l a y que no e nt e r r ar , pe r o a lo lar go de las noche s he
l abr ado el cant ar de las dos gue r r as y de la e xultaci n.
Nue s tr o es el mar . Qu s abe n los r omanos de l mar ?
Ti e mbl an los mr mol e s de Roma; han o do el r umor de los e le fan-
tes de gue r r a.
Al fin de que br ant ados conve ni os y de me nti r os as pal abr as , he mos
conde s ce ndi do a la e s pada.
Tuya es la e s pada ahor a, r omano; la ti e ne s clavada e n el pe cho.
Cant la pr pur a de Ti r o, que es nue s tr a madr e . Cant los t r aba-
jos de qui e ne s de s cubr i e r on el alfabe to y s ur car on los mar e s . Cant la
pi r a de la clar a r e i na. Cant los r e mos y los ms ti le s y las ar duas tor -
me nt as . . .
Berna, 1984
LOS CONJURADOS 469
ELEGA DE UN PARQUE
Se pe r di el l abe r i nt o. Se pe r di e r on
todos los e ucali ptos or de nados ,
los toldos del ve r ano y la vi gi li a
de l i nce s ante e s pe jo, r e pi t i e ndo
cada e xpr e s i n de cada r os tr o humano,
cada fugaci dad. El de t e ni do
r e loj, la e ntr e te ji da madr e s e lva,
la glor i e ta, las fri volas e s tatuas ,
el otr o lado de la t ar de , el tr i no,
el mi r ador y el oci o de la fue nte
son cosas de l pas ado. Del pas ado?
Si no hubo un pr i nci pi o ni habr un t r mi no,
si nos aguar da una i nfi ni ta s uma
de blancos d as y de ne gr as noche s ,
ya s omos el pas ado que s e r e mos .
Somos el t i e mpo, el r o i ndi vi s i ble ,
s omos Uxr r i al, Car t ago y la bor r ada
mur al l a del r omano y el pe r di do
par que que conme mor an estos ver s os .
LA SUMA
Ante la cal de una par ed que nada
nos veda i magi nar como infinita
un hombr e se ha sentado y pr emedi ta
trazar con rigurosa pincelada
en la blanca par ed el mundo enter o:
puer tas, balanzas, tr tar os, jacintos,
ngeles, bibliotecas, laberi ntos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.
Puebla de formas la par e d. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,
le per mi te dar fin a su porfa.
En el preciso i nstante de la muer te
descubre que esa vasta algar ab a
de lneas es la imagen de su car a.
LOS CONJURADOS 471
ALGUIEN SUENA
Qu habr s oado el Ti e mpo has ta ahor a, que e s , como todos los
ahor as , el pi ce ? Ha s oado la e s pada, cuyo me jor lugar es el ve r s o.
Ha s oado y l abr ado la s e nte nci a, que pue de s i mular la s abi dur a.
Ha s oado la fe, ha s oado las atr oce s Cr uzadas . Ha s oado a los
gr i e gos que de s cubr i e r on el di logo y la duda. Ha s oado la ani qui la-
ci n de Car t ago por el fuego y la s al. Ha s oado la pal abr a, ese tor pe
y rgido s mbolo. Ha s oado la di cha que tuvi mos o que ahor a s oa-
mos habe r t e ni do. Ha s oado la pr i me r maana de Ur . Ha s oado el
mi s te r i os o amor de la br j ul a. Ha s oado la pr oa de l nor ue go y la
pr oa de l por t ugu s . Ha s oado la ti ca y las me tfor as de l ms e xtr a-
o de los hombr e s , el que mur i una t ar de e n una cr uz. Ha s oado el
s abor de la ci cuta e n la l e ngua de Scr ate s . Ha s oado esos dos cu-
riosos he r manos , el e co y el e s pe jo. Ha s oado el li br o, ese espejo que
s i e mpr e nos r e ve la ot r a car a. Ha s oado el espejo e n que Fr anci s co
Lpez Me r i no y su i mage n se vi e r on por l t i ma vez. Ha s oado el es-
paci o. Ha s oado la ms i ca, que pue de pr e s ci ndi r de l e s paci o. Ha so-
ado el ar te de la pal abr a, an ms i ne xpli cable que el de la ms i ca,
por que i ncluye la ms i ca. Ha s oado una cuar t a di me ns i n y la
fauna s i ngular que la habi t a. Ha s oado el nme r o de la ar e na. Ha
s oado los nme r os tr ans fi ni tos , a los que no se llega cont ando. Ha
s oado al pr i me r o que e n el t r ue no oy el nombr e de Thor . Ha s oa-
do las opue s tas car as de Jano, que no se ve r n nunca. Ha s oado la
l una y los dos hombr e s que cami nar on por la l una. Ha s oado el pozo
y el p ndul o. Ha s oado a Wal t Whi t man, que de ci di ser todos los
hombr e s , como la di vi ni dad de Spi noza. Ha s oado el j azm n, que no
pue de s abe r que lo s ue an. Ha s oado las ge ne r aci one s de las hor mi -
gas y las ge ne r aci one s de los r e ye s . Ha s oado la vas ta r e d que te je n
todas las ar aas del mundo. Ha s oado el ar ado y el mar t i l l o, el cn-
ce r y la r os a, las campanadas de l i ns omni o y el aje dr e z. Ha s oado la
e nume r aci n que los tr atadi s tas l l aman cati ca y que , de he cho, es
cs mi ca, por que t odas las cosas e s tn uni das por v nculos s e cr e tos .
Ha s oado a mi abue l a Fr anc s Has l am e n la guar ni ci n de Jun n, a
un tr e cho de las lanzas de l de s i e r to, le ye ndo su Bi bli a y su Di cke ns .
Ha s oado que e n las batallas los t r t ar os cant aban. Ha s oado la
mano de Hokus ai , t r azando una l ne a que s e r muy pr ont o una ola.
Ha s oado a Yor i ck, que vive par a s i e mpr e e n unas pal abr as de l i lu-
s or i o Haml e t . Ha s oado los ar que t i pos . Ha s oado que a lo lar go de
472
los ve r anos , o e n un ci elo ant e r i or a los ve r anos , hay una sola r os a.
Ha s oado las car as de tus mue r t os , que ahor a s on e mpaadas fo-
togr af as . Ha s oado la pr i me r maana de Uxmal . Ha s oado el acto
de la s ombr a. Ha s oado las ci e n pue r t as de Te bas . H s oado los
pas os de l l abe r i nt o. Ha s oado el nombr e s e cr e to de Roma, que e r a
su ve r dade r a mur al l a. Ha s oado la vi da de los es pejos . Ha s oado
los si gnos que t r azar el e s cr i ba s e nt ado. Ha s oado una es fer a de
mar fi l que guar da otr as e s fe r as . Ha s oado el cali dos copi o, gr at o a
los oci os de l e nfe r mo y del ni o. Ha s oado el de s i e r to. Ha s oado el
alba que ace cha. Ha s oado el Gange s y el Tme s i s , que son nombr e s
de l agua. Ha s oado mapas que Ulises no habr a compr e ndi do. Ha
s oado a Ale jandr o de Mace doni a. Ha s oado el mur o de l Par a s o,
que de tuvo a Ale jandr o. Ha s oado el ma r y la l gr i ma. Ha s oado el
cr i s tal. Ha s odo que Algui e n lo s ue a.
LOS CONJURADOS
473
ALGUI EN SOAR
Qu s oar el i nde s ci fr able futur o? Soar que Alons o Qui jano
pue de ser don Qui jote sin de jar su alde a y sus li br os . Soar que una
v s pe r a de Ulises pue de ser ms pr di ga que el poe ma que nar r a sus
tr abajos . Soar ge ne r aci one s humanas que no r e conoce r n el
nombr e de Uli ses. Soar s ue os ms pr e ci s os que la vi gi li a de hoy.
Soar que podr e mos hace r mi lagr os y que no los har e mos , por que
s e r ms r e al i magi nar l os . Soar mundos t an i nte ns os que la voz de
una sola de sus aves podr a mat ar t e . Soar que el olvi do y la me mo-
r i a pue de n ser actos voluntar i os , no agr e s i one s o ddi vas de l azar . So-
ar que ve r e mos con todo el cue r po, como que r a Mi lton de s de la
s ombr a de esos ti e r nos or be s , los ojos . Soar un mundo sin la m-
qui na y sin esa doli e nte mqui na, el cue r po. La vi da no es un s ue o
pe r o pue de lle gar a ser un s ue o, e s cr i be Novali s .
SHERLOCK HOLMES
No s ali de una madr e ni s upo de mayor e s .
Id nti co es el cas o de Adn y de Qui j ano.
Es t he cho de azar , i nme di at o o ce r cano
lo r i ge n los vai venes de var i able s le ctor e s .
No es un e r r or pe ns ar que nace e n el mome nt o
e n que lo ve aque l otr o que nar r ar su hi s tor i a
y que mue r e e n cada ecli ps e de la me mor i a
de qui e ne s lo s oamos . Es ms hue co que el vi e nto.
Es cas to. Nada s abe de l amor . No ha que r i do.
Ese hombr e t an vi ri l ha r e nunci ado al ar te
de amar . En Bake r Str e e t vive solo y apar t e .
Le es aje no t ambi n ese otr o ar t e , el olvi do.
Lo s o un i r land s , que no lo qui s o nunca
y que t r at , nos di ce n, de mat ar l o. Fue e n vano.
El hombr e s oli tar i o pr os i gue , l upa e n mano,
su r ar a s ue r te di s conti nua de cosa t r unca.
No ti e ne r e laci one s , pe r o no lo abandona
la de voci n del otr o, que fue su e vange li s ta
y que de sus mi lagr os ha de jado la li s ta.
Vive de un modo cmodo: e n t e r ce r a pe r s ona.
No baja ms al bao. Tampoco vi s i taba
ese r e ti r o Haml e t , que mue r e e n Di namar ca
y que no s abe casi nada de esa comar ca
de la e s pada y del mar , de l ar co y de la aljaba.
(Omnia sunt plenaJovis. De anl oga mane r a
di r e mos de aque l jus to que da nombr e a los versos
que su i ncons tante s ombr a r e cor r e los di ver sos
domi ni os e n que ha si do par ce l ada la e s fe r a.)
Ati za e n el hogar las e nce ndi das r amas
o da mue r t e e n los pr amos a un pe r r o del i nfi e r no.
Ese alto caballe r o no s abe que es e t e r no.
Res uelve nade r as y r e pi te e pi gr amas .
LOS CONJURADOS 475
Nos lle ga de s de un Londr e s de gas y de ne bl i na
un Londr e s que se s abe capi tal de un i mpe r i o
que le i nte r e s a poco, de un Londr e s de mi s te r i o
t r anqui l o, que no qui e r e s e nti r que ya de cl i na.
No nos mar avi lle mos . De s pu s de la agon a,
el hado o el azar (que son la mi s ma cos a)
de par a a cada cual es a s ue r te cur i os a
de ser ecos o for mas que mue r e n cada d a.
Que mue r e n has t a un d a fi nal e n que el olvi do,
que es la me t a comn, nos olvi de de l t odo.
Ante s que nos alcance j ugue mos con el Iodo
de s er dur ant e un t i e mpo, de ser y de habe r s i do.
Pe ns ar de t ar de e n t ar de e n She r lock Holme s es una
de las bue nas cos tumbr e s que nos que dan. La mue r t e
y la si esta s on ot r as . Tambi n es nue s tr a s ue r te
convale ce r e n un j ar d n o mi r ar la l una.
UN LOBO
Fur ti vo y gr i s e n la pe numbr a lti ma,
va de j ando sus r as tr os e n la mar ge n
de este r o sin nombr e que ha s aci ado
la sed de su gar gant a y cuyas aguas
no r e pi t e n e s tr e llas . Esta noche ,
el lobo es una s ombr a que e s t sola
y que bus ca a la he mbr a y s i e nte fr o.
Es el lti mo lobo de Ingl at e r r a.
Od n y Thor lo s abe n. En su alta
cas a de pi e dr a un r ey ha de ci di do
acabar con los lobos . Ya for jado
ha s i do el fue r te hi e r r o de tu mue r t e .
Lobo s ajn, has e nge ndr ado e n vano.
No bas t a ser cr ue l. Er es el l t i mo.
Mil aos pas ar n y un hombr e viejo
te s oar e n Am r i ca. De nada
pue de s e r vi r te ese futur o s ue o.
Hoy te ce r can los hombr e s que s i gui e r on
por la selva los r as tr os que de jas te ,
fur ti vo y gr i s e n la pe numbr a l t i ma.
N. delE.: Publ i cado e n Atlas, 1984.
LOS CONJURADOS 477
MI DGARTHORMR
Sin fin el mar . Sin fi n el pe z, la ve r de
s e r pi e nte cos mogni ca que e nci e r r a,
ve r de s e r pi e nte y ve r de mar , la ti e r r a,
como ella ci r cular . La boca mue r de
la cola que le llega de s de lejos,
de s de el otr o conf n. El fue r te ani llo
que nos abar ca es te mpe s tade s , br i llo,
s ombr a y r umor , reflejos de r eflejos .
Es t ambi n la anfi s be na. Et e r name nt e
se mi r an sin hor r or los muchos ojos .
Cada cabe za hus me a cr as ame nt e
los hi e r r os de la gue r r a y los de s pojos .
Soado fue e n Is landi a. Los abi e r tos
mar e s lo han di vi s ado y lo han t e mi do;
volver con el bar co mal de ci do
que se ar ma con las uas de los mue r t os .
Alta s e r su i nconce bi ble s ombr a
s obr e la ti e r r a pl i da e n el d a
de altos lobos y e s pl ndi da agon a
de l cr e ps culo aque l que no se nombr a.
Su i magi nar i a i mage n nos manci l l a.
Haci a el alba lo vi e n la pe s adi lla.
N. delE.: Publicado en Atlas, 1984.
NUBES (I)
No habr una sola cosa que no sea
una nube . Lo s on las cat e dr al e s
de vas ta pi e dr a y b bli cos cr i s tale s
que el t i e mpo al l anar . Lo es la Odi s e a,
que cambi a como el mar . Algo hay di s ti nto
cada vez que la abr i mos . El r eflejo
de tu car a ya es otr o e n el es pejo
y el d a es un dudos o l abe r i nt o.
Somos los que se van. La nume r os a
nube que se de s hace e n el poni e nte
es nue s t r a i mage n. Ince s ant e me nt e
la r os a se convi e r te e n otr a r os a.
Er es nube , er es mar , er es olvi do.
Er es t ambi n aque llo que has pe r di do.
LOS CONJURADOS 479
NUBES (II)
Por el aire andan plcidas montaas
o cordilleras trgicas de sombra
que oscurecen el d a. Se las nombr a
nubes . Las formas suelen ser extr aas.
Shakespeare observ una. Pareca
un dr agn. Esa nube de una tar de
en su palabr a resplandece y arde
y la seguimos viendo todava.
Qu son las nubes? Una ar qui tectur a
del azar? Quiz Dios las necesita
par a la ejecucin de Su infinita
obr a y son hilos de la tr ama oscura.
Quiz la nube sea no menos vana
que el hombr e que la mi r a en la maana.
ON HIS BLINDNESS
Al cabo de los aos me r ode a
una te r ca ne bli na lumi nos a
que r e duce las cosas a una cosa
sin for ma ni color . Casi a una i de a.
La vas ta noche e le me ntal y el d a
lle no de ge nte son esa ne bl i na
de luz dudos a y fiel que no de cli na
y que ace cha e n el al ba. Yo que r r a
ver una car a al guna vez. Ignor o
la i ne xpl or ada e nci clope di a, el goce
de li br os que mi mano r e conoce ,
las altas aves y las lunas de or o.
A los otr os les que da el uni ve r s o;
a mi pe numbr a, el hbi t o de l ve r s o.
LOS CONJURADOS 481
EL HILO DE LA FBULA
El hilo que la mano de Ari adna dej en la mano de Teseo (en la otra
estaba la espada) par a que ste se ahondar a en el laberi nto y des-
cubri era el centr o, el hombr e con cabeza de toro o, como quiere
Dante, el toro con cabeza de hombr e , y le diera muer te y pudi er a, ya
ejecutada la proeza, destejer las redes de pi edra y volver a ella, a su
amor .
Las cosas ocurri eron as. Teseo no poda saber que del otro lado
del laber i nto estaba el otro laber i nto, el del ti empo, y que en algn
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha per di do; el laberi nto se ha per di do tambi n. Ahora ni
siquiera sabemos si nos rodea un laber i nto, un secreto cosmos, o un
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es i magi nar que hay un labe-
r i nto y un hi lo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo
perdemos en un acto de fe, en una cadenci a, en el sueo, en las pa-
labr as que se llaman filosofa o en la mer a y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984
POSESIN DEL AYER
S que he per di do tantas cosas que no podr a contarlas y que esas
perdiciones, ahor a, son lo que es m o. S que he perdido el amarillo y
el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que
ven. Mi padr e ha muerto y est siempre a mi lado. Cuando quiero es-
candi r versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Slo el
que ha muer to es nuestr o, slo es nuestro lo que per di mos. Ilion fue,
pero Ilion per dur a en el hexmetro que la plae. Israel fue cuando
era una anti gua nostalgia. Todo poema, con el ti empo, es una ele-
g a. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la vs-
per a, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No
hay otros parasos que los parasos perdi dos.
LOS CONJURADOS 483
ENRIQUE BANCHS
Un hombr e gris. La equvoca fortuna
hizo que una mujer no lo quisiera;
esa historia es la historia de cualqui era
pero de cuantas hay bajo la luna
es la que duele ms. Habr pensado
en quitarse la vida. No saba
que esa espada, esa hil, esa agon a,
er an el talismn que le fue dado
par a alcanzar la pgi na que vive
ms all de la mano que la escribe
y del alto cristal de catedrales.
Cumpli da su labor, fue oscuramente
un hombr e que se pi erde entr e la gente;
nos ha dejado cosas i nmortales.
484
SUEO SOADO EN EDI MBURGO
Ante s de l alba s o un s ue o que me de j abr umado y que t r at ar de
or de nar .
Tus mayor e s te e nge ndr an. En la ot r a fr onte r a de los de s i e r tos hay
unas aulas polvor i e ntas o, si se qui e r e , unos de ps i tos polvor i e ntos , y
e n esas aulas o de ps i tos hay filas par al e l as de pi zar r one s cuya longi -
tud se mi de por le guas o por le guas de le guas y e n los que algui e n ha
t r azado con ti za le tr as y nme r os . Se i gnor a cunt os pi zar r one s hay
en conjunto pe r o se e nt i e nde que s on muchos y que algunos e s tn
abar r ot ados y otr os casi vac os . Las pue r t as de los mur os son cor r e di -
zas, a la mane r a de l Japn, y e s tn he chas de un me t al oxi dado. El
edi fi ci o e nte r o es ci r cular , pe r o es t an e nor me que de s de afue r a no se
advi e r te la me nor cur vat ur a y lo que se ve es una r e ct a. Los apr e t ados
pi zar r one s son ms altos que un hombr e y alcanzan has ta el ci elo r as o
de yes o, que es bl anque ci no o gr i s . En el cos tado i zqui e r do de l pi -
zar r n hay pr i me r o pal abr as y de s pu s nme r os . Las pal abr as se or -
de nan ve r ti calme nte , como e n un di cci onar i o. La pr i me r a es Aar, el
r o de Be r na. La s i gue n los guar i s mos ar bi gos , cuya ci fr a es i nde fi -
ni da pe r o s e gur ame nt e no i nfi ni ta. Indi can el nme r o pr e ci s o de ve-
ces que ver s aque l r o, el nme r o pr e ci s o de veces que lo de s cubr i r s
e n el mapa, el nme r o pr e ci s o de veces que s oar s con l. La l t i ma
pal abr a es acas o Zwingli y que da muy lejos. En otr o de s me di do pi -
zar r n e s t i ns cr i ta neverness y al lado de esa e xt r aa pal abr a hay
ahor a una ci fr a. Todo el de cur s o de tu vi da e s t e n esos s i gnos .
No hay un s e gundo que no e s t r oye ndo una s e r i e .
Agotar s la ci fra que cor r e s ponde al s abor de l j e ngi br e y s e gui r s
vi vi e ndo. Agotar s la ci fr a que cor r e s ponde a la li s ur a del cr i s tal y se-
gui r s vi vi e ndo unos d as . Agot ar s la ci fra de los lati dos que te han
si do fi jados y e ntonce s habr s mue r t o.
LOS CONJURADOS 485
LAS HOJAS DEL CIPRS
Te ngo un solo e ne mi go. Nunca s abr de qu mane r a pudo e nt r ar e n
mi cas a, la noche de l cator ce de abr i l de 1977. Fue r on dos las pue r t as
que abr i : la pe s ada pue r t a de calle y la de mi br e ve de par t ame nt o.
Pr e ndi la luz y me de s pe r t de una pe s adi lla que no r e cue r do, pe r o
e n la que hab a un j ar d n. Sin alzar la voz me or de n que me le vanta-
r a y vi s ti er a i nme di at ame nt e . Se hab a de ci di do mi mue r t e y el sitio
de s ti nado a la e je cuci n que daba un poco lejos. Mudo de as ombr o,
obe de c . Er a me nos alto que yo pe r o ms r obus to y el odi o le hab a
dado su fue r za. Al cabo de los aos no hab a cambi ado; slo unas po-
cas he br as de pl at a e n el pe lo os cur o. Lo ani maba una s ue r te de
ne gr a fe li ci dad. Si e mpr e me hab a de te s tado y ahor a i ba a mat ar me .
El gat o Be ppo nos mi r aba de s de su e t e r ni dad, pe r o nada hi zo par a
s alvar me . Tampoco el ti gr e de ce r mi ca azul que hay e n mi dor mi t o-
r i o, ni los he chi ce r os y geni os de los volme ne s de Las Mil y Una
Noches. Qui s e que algo me acompaar a. Le pe d que me de jar a llevar
un li br o. Elegi r una Bi bli a hubi e r a s i do de mas i ado e vi de nte . De los
doce tomos de Eme r s on mi mano s ac uno, al azar . Par a no hace r
r ui do bajamos por la e s cale r a. Cont cada pe l dao. Not que se
cui daba de t ocar me , como si el cont act o pudi e r a cont ami nar l o.
En la e s qui na de Char cas y Mai p, fr e nte al conve nti llo, aguar da-
ba un cup . Con un ce r e moni os o ade mn que s i gni fi caba una or de n
hi zo que yo s ubi e r a pr i me r o. El coche r o ya s ab a nue s tr o de s ti no y
fusti g al cabal l o. El viaje fue muy le nto y, como es de s upone r , si len-
ci oso. Te m (o e s pe r ) que fuer a i nte r mi nable t ambi n. La noche e r a
de luna y s e r e na y sin un soplo de ai r e . No hab a un alma e n las calles.
A cada lado de l car r uaje las cas as bajas , que e r an todas i guale s , tr a-
zaban una guar da. Pe ns : Ya e s tamos e n el Sur . Alto e n la s ombr a vi
el r e loj de una t or r e ; e n el gr an di sco lumi nos o no hab a ni guar i s mos
ni agujas . No atr ave s amos , que yo s e pa, una sola ave ni da. Yo no te -
n a mi e do, ni s i qui e r a mi e do de te ne r mi e do, ni s i qui e r a mi e do de te -
ne r mi e do de te ne r mi e do, a la i nfi ni ta mane r a de los e le atas , pe r o
cuando la por te zue la se abr i y tuve que bajar , casi me ca . Subi mos
por unas gr adas de pi e dr a. Hab a cant e r os s i ngul ar me nt e lisos y e r an
muchos los r bole s . Me condujo al pi e de uno de ellos y me or de n
que me t e ndi e r a e n el pas t o, de e s paldas , con los br azos e n cr uz. Des-
de es a pos i ci n di vi s una loba r omana y s upe donde e s t bamos . El
r bol de mi mue r t e e r a un ci pr s . Sin pr opon r me l o, r e pe t la l ne a
famos a: Quantum lenta solent nter viburna cupressi.
Record que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero na-
da ten an de flexibles las hojas de mi rbol. Eran iguales, rgidas y
lustrosas y de mater i a mue r ta. En cada una hab a un monogr ama.
Sent asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo poda salvarme. Sal-
varme y acaso perderlo, ya que, habi tado por el odi o, no se hab a fi-
jado en el reloj ni en las monstruosas r amas . Solt mi talismn y apre-
t el pasto con las dos manos. Vi por pri mera y ltima vez el fulgor
del acero. Me despert; mi mano izquierda tocaba la pared de mi
cuar to.
Qu pesadilla r ar a, pens, y no tar d en hundi r me en el sueo.
Al da siguiente descubr que en el anaquel hab a un hueco; falta-
ba el libro de Emerson, que se hab a quedado en el sueo. A los diez
das me dijeron que mi enemigo hab a salido de su casa una noche y
que no hab a regresado. Nunca regresar. Encerrado en mi pesa-
dilla, seguir descubriendo con hor r or , bajo la luna que no vi, la
ci udad de relojes en blanco, de rboles falsos que no pueden crecer y
nadi e sabe qu otras cosas.
f
LOS CONJURADOS 487
CENIZA
Una pieza de hotel, igual a todas.
La hor a sin metfora, la siesta
que nos disgrega y pi er de. La frescura
del agua elemental en la gar ganta.
La niebla tenuemente luminosa
que ci rcunda a los ciegos, noche y d a.
La direccin de quien acaso ha mue r to.
La dispersin del sueo y de los sueos.
A nuestros pies un vago Rhin o Rdano.
Un malestar que ya se fue. Esas cosas
demasi ado inconspicuas par a el verso.
HAYDEE LANGE
Las nave s de alto bor do, las azules
e s padas que par t i e r on de Nor ue ga,
de tu Nor ue ga y de pr e dar on mar e s
y de jar on al t i e mpo y a sus d as
los e pi tafi os de las pi e dr as r ni cas ,
el cr i s tal de un espejo que te aguar da,
tus ojos que mi r aban otr as cos as ,
el mar co de una i mage n que no veo
la ver ja de un j ar d n j unt o al ocas o,
un dejo de Ingl at e r r a e n t u pal abr a,
el hbi t o de Sandbur g, unas br omas ,
las batallas de Bancr oft y de Kohle r
e n la pant al l a si lenci osa y lci da,
los vi e r ne s compar t i dos . Esas cos as ,
sin nombr ar t e te nombr an.
LOS CONJURADOS 489
OTRO FRAGMENTO APCRI FO
Uno de los di s c pulos de l mae s t r o que r a habl ar a solas con l, pe r o
no se atr e v a. El mae s t r o le di jo:
Di me qu pe s adumbr e te opr i me .
El di s c pulo r e pli c:
Me falta valor .
El mae s t r o di jo:
Yo te doy el valor .
La hi s tor i a es muy ant i gua, pe r o una t r adi ci n, que bi e n pue de no
ser apcr i fa, ha cons e r vado las pal abr as que esos hombr e s di je r on, e n
los li nde r os de l de s i e r to y de l al ba.
Di jo el di s c pulo:
He come ti do hace tr e s aos un gr an pe cado. No lo s abe n los
otr os pe r o yo lo s, y no pue do mi r ar sin hor r or mi mano de r e cha.
Di jo el mae s t r o:
Todos los hombr e s han pe cado. No es de hombr e s no pe car . El que
mi r ar e a un hombr e con odi o ya le ha dado mue r te e n su cor azn.
Hace tr es aos , e n Samar a, yo mat a un hombr e .
El mae s tr o guar d s i le nci o, pe r o su r os tr o se de mud y el di s c pulo
pudo t e me r su i r a. Di jo al fin:
Hace di e ci nue ve aos , e n Samar a, yo e nge ndr a un hombr e .
Ya te has ar r e pe nt i do de lo que hi ci s te .
Dijo el di s c pulo:
As e s . Mis noche s son de ple gar i a y de l l ant o. Qui e r o que t me
des t u pe r dn.
Dijo el mae s t r o:
Nadi e pue de pe r donar , ni s i qui e r a el Se or . Si a un hombr e lo
j uzgar an por sus actos , no hay qui e n no fue r a me r e ce dor de l i nfi e r no
y de l ci e lo. Ests s e gur o de ser an aque l hombr e que di o mue r t e a
su he r mano?
Dijo el di s c pulo:
Ya no e nt i e ndo la i r a que me hi zo de s nudar el ace r o.
Dijo el mae s t r o:
Suelo habl ar e n par bol as par a que la ve r dad se gr abe e n las al-
mas , pe r o habl ar conti go como un padr e habl a con su hi jo. Yo no
soy aque l hombr e que pe c; t no e r e s aque l asesi no y no hay r azn
al guna par a que si gas s i e ndo su e s clavo. Te i ncumbe n los de be r e s de
todo hombr e : ser jus to y ser feliz. T mi s mo ti e ne s que s alvar te . Si al-
go ha que dado de tu culpa yo car gar con e lla.
Lo de ms de aque l di logo se ha pe r di do.
490
LA LARGA BUSCA
Ante r i or al ti e mpo o fuer a del t i e mpo (ambas locuci one s son vanas ) o
en un lugar que no es del e s paci o, hay un ani mal i nvi s i ble, y acas o
di fano, que los hombr e s bus camos y que nos bus ca.
Sabe mos que no pue de me di r s e . Sabe mos que no pue de contar s e ,
por que las for mas que lo s uman son i nfi ni tas .
Hay qui e ne s lo han bus cado e n un pjar o, que e s t he chS' de pja-
r os ; hay qui e ne s lo han bus cado e n una pal abr a o e n las le tr as de esa
pal abr a; hay qui e ne s lo han bus cado, y lo bus can, e n un li br o ante -
r i or al r abe e n que fue e s cr i to, y an a t odas las cos as ; hay qui e n lo
bus ca e n la s e nte nci a Soy El Que Soy.
Como las for mas uni ve r s ale s de la es cols ti ca o los ar que ti pos de
Whi t e he ad, s uele de s ce nde r fugazme nte . Di ce n que habi t a los e s pe -
jos , y que qui e n se mi r a Lo mi r a. Hay qui e ne s lo ven o e ntr e v n e n la
he r mos a me mor i a de una bat al l a o e n cada par a s o pe r di do.
Se conje tur a que su s angr e late e n t u s angr e , que todos los ser es lo
e nge ndr an y fue r on e nge ndr ados por l y que bas ta i nve r ti r una cle p-
s i dr a par a me di r su e t e r ni dad.
Ace cha e n los cr e ps culos de Tur ne r , e n la mi r ada de una muje r ,
e n la ant i gua cade nci a del he xme t r o, e n la i gnor ant e aur or a, e n la
luna del hor i zonte o de la me t for a. '
Nos e lude de s e gundo e n s e gundo. La s e nte nci a de l r omano se gas -
t a, las noche s r oe n el mr mol .
i
i
LOS CONJURADOS 491
DE LA DIVERSA ANDALUCA
Cuntas cosas. Lucano que amoneda
el verso y aquel otro la sentencia.
La mezquita y el ar co. La cadencia
del agua del Islam en la alameda.
Los toros de la tar de . La bravia
msica que tambi n es deli cada.
La buena tradicin de no hacer nada.
Los cabalistas de la juder a.
Rafael de la noche y de las largas
mesas de la ami stad. Gngora de or o.
De las Indias el vido tesoro.
Las naves, los aceros, las adar gas.
Cuntas voces y cunta bizarra
y una sola palabr a. Andaluc a.
GNGORA
Mar t e , la gue r r a. Fe bo, el sol. Ne pt uno,
el mar que ya no pue de n ver mi s ojos
por que lo bor r a el di os . Tale s des pojos
han de s t e r r ado a Di os , que es Tr e s y es Uno,
de mi de s pi e r to cor azn. El hado
me i mpone e s ta cur i os a i dol at r a.
Ce r cado estoy por la mi tolog a.
Nada pue do. Vi r gi li o me ha he chi zado.
Vi r gi li o y el l at n. Hi ce que cada
es tr ofa fue r a un ar duo l abe r i nt o
de e ntr e te ji das voces, un r e ci nto
ve dado al vulgo, que es ape nas , nada.
Veo e n el t i e mpo que huye una s ae ta
r gi da y un cr i s tal e n la cor r i e nte
y pe r las e n la l gr i ma doli e nte .
Tal es mi e xt r ao oficio de poe t a.
Qu me i mpor t an las befas o el r e nombr e ?
Tr oqu e n or o el cabe llo, que e s t vi vo.
Qui n me di r si e n el s e cr e to ar chi vo
de Di os e s tn las le tr as de mi nombr e ?
Qui e r o volver a las comune s cos as :
el agua, el pan, un cnt ar o, unas r os as . . .
LOS CONJURADOS 493
TODOS LOS AYERES, UN SUEO
Nade r as , El nombr e de Mur aa,
una mano t e mpl ando una gui t ar r a,
una voz, hoy pr e t r i t a que nar r a
par a la t ar de una pe r di da hazaa
de bur de l o de at r i o, una por f a,
dos hi e r r os , hoy he r r umbr e , que chocar on
y algui e n que d t e ndi do, me bas t ar on
par a e r i gi r una mi tolog a.
Una mi tolog a e ns angr e nt ada
que ahor a es el aye r . La s abi a hi s tor i a
de las aulas no es me nos i lus or i a
que esa mi tolog a de la nada.
El pas ado es ar ci lla que el pr e s e nte
l abr a a su antojo. Int e r mi nabl e me nt e .
PIEDRAS Y CHILE
Por aqu habr pasado tantas veces.
No puedo recordarlas. Ms lejana
que el Ganges me parece la maana
o la tar de en que fueron. Los reveses
de la suerte no cuentan. Ya son par te
de esa dcil arcilla, mi pasado,
que bor r a el tiempo o que maneja el arte
y que ni ngn augur ha descifrado.
Tal vez en la tiniebla hubo Una espada,
acaso hubo una rosa. Entretejidas
sombras las guar dan hoy en sus guar i das.
Slo me queda la ceniza. Nada.
Absuelto de las mscaras que he sido,
ser en la muer te mi total olvido.
N. d-lE.: Publicado en Atlas, 1984.
LOS CONJURADOS 495
MILONGA DEL INFIEL
Desde el desierto lleg
en su azulejo el infiel.
Era un pampa de los toldos
de Pincn o de Catri el.
El y el caballo er an uno,
eran uno y no er an dos.
Montado en pelo lo gui aba
con el silbido o la voz.
Hab a en su toldo una lanza
que afilaba con esmero;
de poco sirve una lanza
contra el fusil ventajero.
Saba cur ar con palabr as ,
lo que no puede cualqui er a.
Saba los rumbos que llevan
a la secreta frontera.
De ti erra adentr o vena
y a ti erra adentr o volvi;
acaso no cont a nadi e
las cosas raras que vio.
Nunca hab a visto una pue r ta,
esa cosa tan humana
y tan anti gua, ni un pati o
ni el aljibe y la r oldana.
No saba que detrs
de las paredes hay piezas
con su catr e de tijera,
su banco y otras lindezas.
No lo asombr ver su cara
repeti da en el espejo;
la vio por pr i mer a vez
en ese pr i mer reflejo.
Los dos indios se mi r ar on,
no cambi ar on ni una sea.
Uno cul? mi r aba al otro
como el que suea que suea.
Tampoco lo asombrara
saberse vencido y muer to;
a su historia la llamamos
la Conquista del Desierto.
LOS CONJURADOS
497
MI LONGA DEL MUERTO
Lo he s oado e n e s ta cas a
e nt r e par e de s y pue r t as .
Dios les pe r mi t e a los hombr e s
s oar cosas que s on ci e r tas .
Lo he s oado mar afue r a
e n unas islas glaci ale s .
Que nos di gan lo de ms
la t umba y los hos pi tale s .
Una de t ant as pr ovi nci as
de l i nte r i or fue s u t i e r r a.
(No convi e ne que se s e pa
que mue r e ge nt e e n la gue r r a. )
Lo s acar on del cuar t e l ,
le pus i e r on e n las manos
las ar mas y lo mandar on
a mor i r con sus he r manos .
Se obr con s uma pr ude nci a,
se habl de un modo pr oli jo.
Les e nt r e gar on a un t i e mpo
el ri fle y el cr uci fi jo.
Oy las vanas ar e ngas
de los vanos ge ne r ale s .
Vi o lo que nunca hab a vi sto,
la s angr e e n los ar e nale s .
Oy vivas y oy mue r as ,
oy el cl amor de la ge nt e .
El slo que r a s abe r
si e r a o si no e r a vali e nte .
Lo s upo e n aque l mome nt o
e n que le e nt r aba la he r i da.
Se di jo No tuve miedo
cuando lo dej la vi da.
Su muer te fue una secreta
victoria. Nadi e se asombre
de que me d envidia y pena
el destino de aquel hombr e.
LOS CONJURADOS 499
1982
Un cmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrs de
la fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telaraa par a mi tacto.
Es una par te nfima de la tr ama que llamamos la historia universal
o el proceso csmico. Es par te de la tr ama que abar ca estrellas,
agonas, migraciones, navegaciones, lunas, lucirnagas, vigilias,
naipes, yunques, Cartago y Shakespeare.
Tambi n son par te de la tr ama esta pgi na, que no acaba de ser
un poema, y el sueo que soaste en el alba y que ya has olvidado.
Hay un fin en la trama? Schopenhauer la crea tan insensata co-
mo las caras o los leones que vemos en la configuracin de una nube .
Hay un fin de la tr ama? Ese fin no puede ser tico, ya que la tica es
una ilusin de los hombr es, no de las inescrutables divinidades.
Tal vez el cmulo de polvo no sea menos til par a la tr ama que las
naves que car gan un imperio o que la fragancia del nar do.
JUAN LPEZ Y JOHN WARD
Les toc en suerte una poca extr aa.
El planeta hab a sido par celado en distintos pases, cada uno pr o-
visto de lealtades, de queridas memori as, de un pasado sin duda he-
roico, de derechos, de agravios, de una mitologa peculi ar, de proce-
res de bronce, de aniversarios, de demagogos y de smbolos. Esa divi-
sin, cara a los cartgrafos, auspiciaba las guer r as.
Lpez hab a naci do en la ci udad junto al ro inmvil; War d, en las
afueras de la ciudad por la que camin Father Brown. Hab a estu-
diado castellano par a leer el Quijote.
El otro profesaba el amor de Conrad, que le hab a sido revelado en
una aula de la calle Vi amonte.
Hubi er an sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en
unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Can, y cada
uno, Abel.
Los enter r ar on juntos. La nieve y la corrupcin los conocen.
El hecho que refiero pas en un tiempo que no podemos entender.
LOS CONJURADOS 501
LOS CONJURADOS
En el ce ntr o de Eur opa e s tn cons pi r ando.
El he cho dat a de 1291.
Se t r at a de hombr e s de di ver s as e s ti r pe s , que pr ofe s an di ver s as r eli -
gi one s y que habl an e n di ver sos i di omas .
Han t omado la e xt r aa r e s oluci n de ser r azonable s .
Han r e s ue lto olvi dar sus di fe r e nci as y ace nt uar sus afi ni dade s .
Fue r on s oldados de la Confe de r aci n y de s pu s me r ce nar i os , por -
que e r an pobr e s y t e n an el hbi t o de la gue r r a y no i gnor aban que
todas las e mpr e s as de l hombr e s on i gual me nt e vanas .
Fue r on Wi nke lr i e d, que se clava e n el pe cho las lanzas e ne mi gas
par a que sus camar adas avance n.
Son un ci r ujano, un pas t or o un pr ocur ador , pe r o t ambi n s on Pa-
r ace ls o y Ami e l y J ung y Paul Kle e .
En el ce nt r o de Eur opa, e n las ti e r r as altas de Eur opa, cr e ce una
tor r e de r azn y de fi r me fe.
Los cantone s ahor a s on ve i nti ds . El de Gi ne br a, el l t i mo, es una
de mi s pat r i as .
Maana s e r n t odo el pl ane t a.
Acas o lo que di go no es ve r dade r o; ojal sea pr of ti co.
) 503 (
ndi ce
EL LIBRO DE ARENA (1975)
El otro 11
Ulrica 17
El Congreso 20
There A re More Things 33
La Secta de los Tr e i nta 38
La noche de los dones 41
El espejo y la mscara 45
Undr 48
Utopa de un hombr e que est cansado 52
El soborno 57
Avelino Arredondo 62
El disco 66
El libro de ar ena 68
Eplogo 72
LA ROSA PROFUNDA (1975)
Prlogo 77
Yo 79
Cosmogona 80
El sueo 81
Browning resuelve ser poeta 82
Inventario 83
La panter a 84
El bisonte 85
El suicida 86
Espadas 87
Al ruiseor 88
Soy 89
Quince monedas 90
Un poeta ori ental 90
El desierto 90
Llueve 90
Asterin 90
Un poeta menor 90
Gnesis, IV, 8 91
Nor tumbr i a, 900 A.D 91
Miguel de Cervantes 91
El Oeste 91
Estancia El Retiro 91
El prisionero 91
Macbeth 92
Eternidades 92
E.A.P 92
El espa 92
Simn Carbajal 93
Suea Alonso Quijano 94
A un Csar 95
Proteo 96
Otr a versin de Proteo 97
Un maana 98
Habla un busto de Jano 99
De que nada se sabe 100
Br unanbur h, 937 A. D 101
El ciego 102
Un ciego 103
1972 104
Elega 105
All Our Yesterdays 106
El desterrado (1977) 107
En memor i a de Anglica 108
Al espejo 109
Mis libros 110
Talismanes 111
El testigo 112
Enaltes 113
El Ori ente 114
La cierva blanca 115
The Unending Rose 116
Notas 117
LA MONEDA DE HIERRO (1976)
Prlogo 121
Elega del recuerdo imposible 123
Coronel Surez 125
NDICE 505
La pe s adi lla 126
La v s pe r a 127
Una llave e n Eas t Lans i ng 128
Eleg a de la pat r i a 129
Hi l ar i o As cas ubi (1807-1875) 130
M xi co 131
El Pe r 132
A Manue l Muji ca Lai ne z 133
El i nqui s i dor 134
El conqui s t ador 135
He r mn Melvi lle 136
El i nge nuo 137
La l una 138
A Johanne s Br ahms 139
El fin 140
A mi padr e 141
La s ue r te de la e s pada 142
El r e mor di mi e nt o 143
991 A. D 144
Ei nar Tambar s ke l ve r 146
En Is landi a el alba 147
Olaus Magnus (1490-1558) , 148
Los ecos 149
Unas mone das 150
Gnesis, 9, 13 150
Mateo, 27, 9 150
Un soldado de Oribe 150
Bar uch Spi noza 151
Epi s odi o de l e ne mi go 152
Par a una ve r s i n de l I Ki ng 153
Ein Trautn 154
Juan Cr i s s tomo Lafi nur (1797-1824) 155
He r cli to 156
La cle ps i dr a 157
No e r e s los otr os 158
Si gnos 159
La mone da de hi e r r o 160
Notas 161
HI STORI A DE LA NOCHE (1977)
Inscripcin 165
Ale jandr a, 641 A. D 167
Al hambr a 168
Metforas de las Mil y Una Noches 169
Alguien 171
Caja de msica 172
El tigre 173
Leones 174
Endimin en Latmos 175
Un escolio 176
Ni siquiera soy polvo 177
Islandia 179
Gunnar Thorgilsson (1816-1879) 180
Un libro 181
El juego 182
Milonga del forastero 183
El condenado 185
Buenos Aires, 1899 186
El caballo 187
El gr abado 188
Things That Might Have Been 189
El enamor ado 190
G. A. Brger 191
La espera 192
El espejo , 193
A Francia 194
Manuel Peyrou 195
The ThinglAm 196
Un sbado 198
Las causas 199
Adane s tu ceniza 200
Historia de la noche 201
Eplogo 202
Notas 203
SIETE NOCHES (1980)
La Divina Comedia 207
La pesadilla 221
Las mil y una noches 232
El budismo 242
La poesa 254
La cabala 267
La ceguera 276
NDICE &07
LA CIFRA (1981)
Inscripcin 289
Prlogo 291
Ronda 293
El acto del libro 294
Descartes 295
Las dos catedrales 296
Beppo 297
Al adqui r i r una enciclopedia 191
Aqul i S0
Eclesiasts, 1,9 SOO
Dos f or mas de l i ns omni o 801
The Cloisters SOS
Nota par a un cuento fantstico SOS
Eplogo 304
Buenos Aires 305
La pr ueba 306
Hi mno 307
La dicha 308
Elega 309
Blake 310
El hacedor 311
Yesterdays 312
La tr ama 313
Milonga de Juan Mur aa 314
Andrs Armoa 315
El tercer hombr e 316
Nostalgia del presente 317
El pice 318
Poema 319
El ngel 320
El sueo 321
Un sueo 322
Inferno, V, 129 323
Correr o ser 324
La fama '. 325
Los justos 326
El cmplice 327
El espa 328
El desierto 329
El bastn de laca 330
A cierta isla 331
El go 332
Shi nto 333
El for as te r o 334
Di eci s i ete hai ku 335
Nihon 338
La ci fr a 339
Unas notas 340
NUEVE ENSAYOS DANTESCOS (1982)
Prlogo 343
El noble cas ti llo de l cant o cuar t o 347
El falso pr obl e ma de Ugoli no 351
El l t i mo viaje de Ulises 354
El ve r dugo pi ados o 357
Dant e y los vi s i onar i os anglos ajone s 360
Pur gat or i o, 1,13 364
El Si mur gh y el gui la 366
El e ncue nt r o e n un s ue o 369
La l t i ma s onr i s a de Be atr i z 372
LA MEMORI A DE SHAKESPEARE
25de Agos to, 1983 377
Ti gr e s azules 381
La r os a de Par ace ls o 389
La me mor i a de Shake s pe ar e 393
ATLAS (1984)
Prlogo 403
La di os a gli ca 405
El tte m 406
C s ar 407
Ir l anda 408
Un lobo 409
Es t ambul 410
Los done s 411
Ve ne ci a 412
La cor t ada de Bolli ni 413
El t e mpl o de Pos e i dn 414
El pr i nci pi o 415
El vi aje e n globo 416
Un s ue o e n Al e mani a 418
Ate nas 419
NDICE | 8 |
Gi ne br a 420
Pi e dr as y Chi le 421
La brioche 422
Un monume nt o 423
Epi daur o 424
Lugano 425
Mi l t i mo ti gr e 426
Mi dgar t hor mr '. 427
Una pe s adi lla 428
Gr ave s e n De y 429
Los s ue os 430
La bar ca 431
Es qui nas 432
Hote l Esja, Re i ki avi k 433
El l abe r i nt o 434
Las islas de l Ti gr e 435
Las fue nte s 436
Mi longa de l pual 437
1983 438
Not a di ct ada e n un hote l de l Quar t i e r Lat i n 439
Ars Magna 440
La jonction 441
Madr i d, juli o de 1982 442
Lapr i da 1214 443
El de s i e r to 445
El 22 de agos to de 1983 446
St aubbach 447
Coloni a de l Sacr ame nt o 448
La Re cole ta 449
De la s alvaci n por las obr as 450
LOS CONJURADOS (1985)
Inscripcin 453
Prlogo 455
Cr i s to e n la cr uz 457
Doomsday 458
C s ar 459
Tr ada 460
La t r ama 461
Re li qui as 462
Son los r os 463
La jove n noche 464
La t ar de 465
Elega 466
Abramowicz 467
Fragmentos de una tablilla de bar r o descifrada por Edmund
Bi s hopen 1867 468
Elega de un par que 469
La suma 470
Alguien suea :" 471
Alguien soar 473
Sherlock Holmes 474
Un lobo 476
Mi dgarthomr 477
Nubes (I) 478
Nubes (II) 479
On his blindness 480
El hilo de la fbula , 481
Posesin del ayer 482
Enrique Banchs 483
Sueo soado en Edi mburgo 484
Las hojas del ciprs 485
Ceniza 487
Hayde Lange 488
Otro fragmento apcrifo 489
La larga busca 490
De la diversa Andaluca 491
Gngora 492
Todos los ayeres, un sueo 493
Piedras y Chile 494
Milonga del infiel 495
Milonga del muerto 497
1982 499
Juan Lpez y John War d 500
Los conjurados 501
En 1960 dio a la estampa El Hace-
dor, notable conjunto de poemas y
trabajos en prosa, y en 1965, la serie
de milongas titulada Para las Seis
Cuerdas, ilustrada por Hctor Basal-
da.
Sera largo enumerar todos los
libros publicados por Borges, que le
dieron fama universal. Se incluyen en
los dos volmenes de sus Obras
Completas, con las modificaciones
introducidas por el autor, en algunas
oportunidades alterando la ubicacin
de los distintos trabajos. El primer vo-
lumen (1923-1974), sealado* fue
publicado en 1974; el segundo (1975-
1985), sealado* *, en 1989. Existe
adems un volumen con las obras
escritas en colaboracin con otros
autores.
Borges fue durante dieciocho aos
director de la Biblioteca Nacional,
simbolizando la entraable unin del
escritor con los libros. Recibi en vida
numerosas e importantes distinciones
y premios literarios en el pas y en el.
extranjero. Sus obras fueron difundi-
das en el mundo entero, traducidas a
veinticinco idiomas. Fue miembro de
nmero de la Academia Argentina de
Letras. Su ltimo libro, Los Conjura-
dos, apareci en 1985. Falleci en Gi-
nebra el 14 de junio de 1986.
Fotografa del autor: Ernesto Monteavaro
I ! -"
: :
" i
KSi'JJ
-M:^
gs
!llliiiliil
llf
^^*J0gs~
HB

;
7 *~ ' ", *
:;;=s|3
fe
A nadie puede maravillar que el primero de
los elementos, el fuego, no abunde en el
libro de un hombre de ochenta y tantos
aos. Una reina, en la hora de su muerte,
dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que
soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo,
escribiendo. Qu otra suerte me queda,
qu otra hermosa suerte me queda? La
dicha de escribir no se mide por las virtudes
o flaquezas de la escritura. Toda obra hu-
mana es deleznable, afirma Carlyle, pero su
ejecucin no lo es. No profeso ninguna est-
tica. Cada obra confa a su escritor la forma
que busca: el verso, la prosa, el estilo barro-
co o el llano.
J.L.B.
I.S.B.N.: 950.04.0848-1 39.011

Borges Obras Completas Tomo II

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Borges Obras Completas Tomo II

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

JORGE LUIS BORGES

You might also like