Le Portique

23-24 (2009)
Animalit
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Acha Liviana Messina
Lhospitalit animale.
Faim de lhistoire
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.
Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Rfrence lectronique
Acha Liviana Messina, Lhospitalit animale., Le Portique [En ligne], 23-24|2009, document 3, mis en ligne le
28 septembre 2011, consult le 21 dcembre 2013. URL: http://leportique.revues.org/2431
diteur : Association Le Jardin
http://leportique.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur :
http://leportique.revues.org/2431
Document gnr automatiquement le 21 dcembre 2013. La pagination ne correspond pas la pagination de l'dition
papier.
Tous droits rservs
Lhospitalit animale. 2
Le Portique, 23-24 | 2009
Acha Liviana Messina
Lhospitalit animale.
Faim de lhistoire
1
Un petit texte de Kafka intitul Un rapport pour une acadmie
1
met en scne un singe
qui raconte comment il est devenu homme. Captif de chasseurs, ce singe ensuite destin
devenir une bte de cirque, observe minutieusement les hommes. Depuis sa cage, il voit des
trapzistes slancer dans des sauts mortels et se fait alors une ide de lhomme auquel il
impute en premier le sentiment sublime
2
mais aussi illusoire
3
de la libert. Cela aussi,
cest la libert humaine, pense le singe de lintrieur de son ventre, cette matrise souveraine
du mouvement
4
. Ce saut, que le singe voit dun angle critique, lui fait dire encore quil
sagit dune drision de la divine nature
5
qui provoque une telle hilarit chez les singes
quaucune btisse ne rsisterait
6
. Lhistoire enfin rvle que le singe aura tellement bien
observ les hommes que, par un lent et douloureux travail dimitation, il en sera devenu un.
Lanimal deviendra homme, mais cette diffrence prs, explique encore le singe, quil ne
sagissait pas pour lui de trouver la libert, mais une issue.
Lhospitalit animale. 3
Le Portique, 23-24 | 2009
2 Rien, dans cette petite anecdote, nous permet dy reconnatre quelque affinit avec les images
ici reproduites du sacrifice dIsaac . Rien, sinon que lanimal convoqu est un animal
captur, otage de lhomme, tout comme le sera le blier quon voit dans ces images, qui
sera traqu par Abraham au moment o lange surprend son geste et interrompt le sacrifice de
lenfant. Mais rappelons-nous tout dabord cette histoire. Elle se situe dans la Gense, cest--
dire avant que Dieu se rvle par lintermdiaire de la Loi, mais lorsque Dieu appelle lhomme
sallier avec lui, cest--dire se reconnatre non plus seulement assujetti lui, mais, avec
lui, partie prenante de sa cration, co-auteur.Lalliance nest pas le jeu dune association mais
plutt celui dune co-respondance, dune co-responsabilit dans laquelle lhomme, en tant que
crature de Dieu est aussi amen prouver sa libert. Disons du moins quafin de sceller son
pacte avec lhomme, Dieu sollicite sa fidlit, mais celle-ci nest pas un strict abandon; elle
est une preuve qui place Abraham devant un choix, le choix sans doute le plus terrible: Dieu
ou son enfant. Dieu prouve Abraham ; il lui demande Isaac qui est aussi un don de Dieu,
un don davenir, lenfant de la promesse que, contre toute attente, contre le vieillissement
du temps, Sarah enfante lorsquelle a plus de cent ans. Cette preuve qui est celle de la foi,
de lamour de linconnu, implique quAbraham se spare de tout, de sa maison, des siens,
commencer par son enfant si cher, afin de slever ce qui nest prsent nulle part, afin de
faire face labme quest Dieu. Sans jamais se laisser voir, Dieu demande lhomme de lui
tre fidle, et pour cela de slever labme dinconnu quil est. Dieu demande Abraham
dobir, mais en vrit il lui demande de choisir, de slever hors de la scurit de ce qui est
connu, dinterrompre le dterminisme des possibles, de sprouver la limite. Il arrive alors,
comme on le lit que Dieu prouve Abraham et lui dit: Abraham! Abraham! Il rpondit
Me Voici! Dieu dit: Prends ton fils, ton fils unique que tu aimes, Isaac, et va-t-en dans
le pays de Moryah et l tu loffriras en holocauste sur une montagne que je tindiquerai
7
.
Dieu ordonne Abraham le sacrifice de son enfant si cher, il lui demande de se sparer de tout
par un geste qui donne la mort lenfant, et Abraham obit. Il fait cette marche trois jours vers
le Mont Moryah accompagn de deux serviteurs et de son fils Isaac. Arriv au Mont Moryah,
Abraham quitte ses serviteurs, il attache son fils au bcher et au moment o il lve le couteau
contre lui, un ange envoy de Dieu lappelle du ciel et lui dit Ntends pas la main contre
lenfant! Ne lui fais aucun mal! Je sais maintenant que tu crains Dieu: tu ne mas pas refus
ton fils, ton fils unique
8
. Abraham voit alors un blier qui stait pris les cornes dans un
buisson et, comme on le lit: loffrit en holocauste la place de son fils Isaac
9
.
Lhospitalit animale. 4
Le Portique, 23-24 | 2009
3 Rien vraiment, ne semble permettre un rapprochement entre lhistoire du singe qui afin de
sortir de sa cage, de sa condition de captivit, devient homme, et celle dAbraham qui devient
homme dans ce rapport de correspondance avec Dieu en risquant la mort de son enfant, et
dont on a pu saluer le dnouement heureux la suspension du sacrifice tandis que Dieu
le consacre comme Pre des nations ou de la foi parce quil ne lui navait pas refus son
fils. Le dnouement est heureux certes, condition doublier le blier qui na peut-tre, dans
cette histoire qui semble ne se passer quentre Dieu et lhomme, entre un pre et un fils, entre
le Pre et deux fils ou entre un pre et le Pre, pour seule fonction dtre oubli, dincarner
dans un mme moment tout le non-lieu de cette histoire savoir la suspension du sacrifice,
la survie dIsaac, le temps dune rgnration, dun renouveau dans lhistoire et son avoir
lieu le temps dIsaac suspendu entre vie et mort, la main dAbraham sapprtant le tuer
et mme limminence de la mort que ce geste fait dadvenir. Comme si quelque chose avait
eu lieu sans avoir lieu et dont le corps de lanimal finit par tre lotage et mme peut-tre le
corps dhospitalit: le blier en effet meurt la place dIsaac, en son lieu, il hberge sa mort
qui na pas eu lieu.
4 Avec le singe de Kafka, celui du Rapport pour une acadmie qui fait cet effort si douloureux
de devenir homme en le mimant, on est donc loin du blier dont on dira au moins, pour dire
quen lui aussi se passe quelque chose de complexe dfaut dtre signifiant, quil est le lieu
dun non-lieu, celui de la mort qui samorce dans Isaac puisquil y a au moins un instant o
Isaac est devant limminence de sa mort et se finit dans le blier. Mais si dans le Rapport pour
une acadmie, il ny a ni pre, ni fils, ni injonction divine, il y a tout de mme le regard dun
animal sur lhomme, et non seulement sur lhomme, mais sur ce qui le fait homme, cest--dire
sur le propre de lhomme qui serait la libertet que le singe appelle une drision de sa divine
nature: une libert par laquelle lhomme se rapprocherait de Dieu ou du divin de Dieu plutt
que de lanimal. Dans sa petite cage, dans laquelle le singe est bloqu mais rie tout de mme de
lhomme, le singe commence donc rflchir une diffrence qui ne pose pas seulement deux
termes lhomme vs lanimal mais trois: lhomme, Dieu et lanimal. Lhomme, Abraham,
se rapproche de Dieu par le sacrifice dun tiers dun tiers au statut ambigu: lenfant, le
fils et/ou lanimal mais lanimal se distancie de lhomme dont lessence nest pas seulement
humaine, mais aussi divine. Or, si rien vraiment nautorise le rapprochement entre le singe
du Rapport pour une acadmie et le sacrifice dIsaac, on sait en tout cas que Kafka dans
Lhospitalit animale. 5
Le Portique, 23-24 | 2009
ses lettres et dans ses cahiers stait plusieurs fois essay une rflexion sur Abraham quil
esquisse dune faon particulirement peu fidle la lettre du texte, lpisode dans son statut
biblique. Dans une lettre, il voque par exemple un Abraham qui ne peut obir Dieu, se
rendre sur le Mont Moryah, parce quil na pas fini de ranger sa maison
10
! La mme lettre
fait allusion un enseignant qui appelle Abraham, le meilleur lve de la classe, afin de lui
discerner un prix. Mais celui qui se lve en premier cest un autre Abraham, non pas le meilleur
lve, mais lidiot de la classe. Kafka tourne en drision lalliance, ce rapport de fidlit entre
lhomme et Dieu, en marquant un doute sur lidentit ou plutt lunicit de lhomme, en jouant
sur les doubles qui ne sont pas seulement les multiples Abraham qui portent ce nom, mais
comme on va le voir, les autres dans le mme, les trangers quon hberge clandestinement
et qui empchent la stricte identification soi-mme. Pour se rendre la convocation de Dieu,
marcher quatre jours dans la montagne, lever le couteau contre son fil, tout a devant Dieu et
pour Dieu, il faut se savoir lu. Or, lAbraham quil y a dans la peau de Kafka narrivait pas
croire quil sagissait de lui, un vieil homme laid, et de son sale petit gosse de fils [].
Ceci dit, la laideur, qui semble tourmenter cet Abraham plus que le geste mme de la foi, de
la fidlit Dieu le sacrifice de lenfant ce nest pas seulement le rapport quon entretient
avec soi-mme, mais celui quon entretient avec dautres, avec cet Autre dont on est limage:
Dieu. ces allusions drisoires mais dont il nous faudra relever la porte critique ajoutons
que Kafka tait aussi lecteur de Kierkegaard, du Kierkegaard de Crainte et tremblement o la
figure dAbraham est analyse par ce que Kierkegaard appelle le saut [Kafka parle de K
dans ses cahiers]. Le saut se loge dans cet instant paradoxal dans lequel Abraham doit
choisir entre Dieu et son enfant, entre linconnu et, du moins, ce quil sait aimer infiniment, son
enfant. Selon Kierkegaard, ce dont Abraham fait lpreuve, lorsquil est convoqu par Dieu,
cest sa singularit absolue, et non, comme je lai dit tout lheure, un simple renoncement
soi. Or, toujours selon Kierkegaard, dterminer le sens de ses actions par le savoir pralable
de leur raison et de leur consquence, cest abandonner sa singularit dans une raison commune
qui sert de mdiation. On est conduit lpreuve de la singularit absolue lorsquon suspend
lordre de la raison commune o le soi se dissout dans la mdiation. Dans ce sens obir est un
acte libre car cette obissance est hors norme et elle suspend la norme, la raison commune dans
laquelle la singularit sannule. La singularit implique ainsi quon soit devant laltrit pure,
elle implique quAbraham ne sache pas pourquoi il doit sacrifier Isaac; elle implique quil
ne sache pas pourquoi, cest--dire quil suspende lordre de la raison et toute possibilit de
mdiation. Derrida en dduira ainsi, dans Donner la mort
11
que le saut est cette figure dcisive,
la figure de la dcision elle-mme, qui, dans sa radicalit, implique quon se hisse hors de ce
qui est strictement calculable, connu
12
. Si dcider cest aussi rompre avec un tat de choses
connu, on ne peut dcider vraiment sans se confronter linconnu, sans se hisser hors du
domaine du connu: sans faire un saut dans linconnu. Abraham ne peut correspondre avec
Dieu, tmoigner de sa dimension responsive, sans sengager dans linconnu de son appel et
de son ordre duquel il ne connat, justement, selon du moins Kierkegaard, ni les raisons, ni
les fins. Il ne sagit pas l dun renoncement la raison, dun abandon dans lequel la libert
serait aussi abandonne ; mais dun instant qui excde la raison parce quelle la suspend.
Kierkegaard parlera alors non pas dune soumission dAbraham devant linjonction divine,
mais dun combat
13
qui le confronte Dieu. Dans le saut qui lve hors du connu, Abraham
est bien, en effet, face labme. Dans un certain sens, le corps de lenfant expos la mort,
est ce qui confronte Abraham son pre, Dieu le Pre. Le saut est une preuve mortelle; cest
lpreuve de la mort dans son altrit. Ds lors, remarquons que si rien, vraiment rien part
cette condition dotage dans laquelle se trouve lanimal, nous permet de rapprocher le singe de
Kafka du blier de cet pisode de la Gense, il est cependant une autre figure abrahamique
dans sa reprise kierkegaardienne qui scoule devant le regard de lanimal enferm dans sa
cage, devant le singe: celle du saut des trapzistes qui sert Kierkegaard de figure pour dcrire
le mouvement de la foi. Je le cite:
Les chevaliers de linfini sont des danseurs qui possdent de llvation. Ils slvent et retombent;
et ce nest point l un passe temps non plus quun spectacle sans grce. Mais toutes les fois quils
retombent, ils ne peuvent sur lheure prendre la pose, ils chancellent un instant et ce flageolement
Lhospitalit animale. 6
Le Portique, 23-24 | 2009
montre quils sont des trangers en ce monde. Cela est plus ou moins vident, selon lhabilit quils
possdent, mais mme les chevaliers les mieux dots artistiquement ne peuvent le dissimuler. Il
ne sert rien de les voir en vol, il suffit, pour les reconnatre, de les voir au moment o ils touchent
le sol, ou lorsquils vont le toucher. Mais pouvoir retomber de telle manire quil semble quau
mme instant on soit debout ou en marche, transformer en promenade le saut dans la vie, exprimer,
de faon absolue, le sublime dans le terre--terre, cest l la seule et unique merveille.
14
5 Je nexpliquerai pas ce si beau passage de Kierkegaard pour ne pas me dtourner dun
problme que je ne fais dailleurs que contourner; je remarquerai seulement lanalogie des
figures et des termes utiliss par le singe du Rapport pour une acadmie, lorsquil en vient
dduire du saut des trapzistes, la divine essence de lhomme, son sentiment de libert :
[] le plus souvent dit le singe, les hommes sabusent les uns les autres en invoquant la
libert. Et comme la libert est lun des sentiments les plus sublimes qui soient, lillusion qui
en rsulte est aussi des plus sublimes
15
. Il y a certes une diffrence entre le sublime
des danseurs et des trapzistes, et ce que Kierkegaard appelle le sublime dans le terre
terre qui revient au chevalier de la foi pour qui lenvole nest pas tant importante que la
retombe et pour lequel il ne sagit pas de se perdre dans linfini, dans linconnu qui prouve
le saut, mais bien de gagner le fini. Cette diffrence est importante puisquelle engage ce que
Kierkegaard appelle foi et ce qui alors est en jeu dans la fidlit et lobissance dAbraham,
mais du point de vue de lanimal, celui du Rapport pour une acadmie, ce qui importe cest ce
qui dans lhomme sassocie au divin, cest cette libert, cette drision de sa divine nature
qui sassocie aussi irrductiblement une preuve mortelle, un saut. Lpreuve de la mort
prouve la singularit parce que la mort est laltrit pure, ce quon ne peut pas connatre,
tandis quelle est aussi, lpreuve de linsubstituabilit, une preuve sans mdiation: on ne
peut, on ne pourrait, comme le rappelle Derrida, mourir la place dun autre. La mort est
chaque fois mienne ; elle me dsigne en tant quunique. Le saut du trapziste est chaque
fois unique parce quil est un saut mortel. De mme, Abraham est lunique devant Dieu qui
est aussi unique, il lui fait face dans sa singularit absolue, ce moment o sans savoir
pourquoi, cest--dire par un saut, il lve le couteau contre lenfant, il risque sa mort. Ainsi si
lhomme est dune sublime libert, cest parce que ce qui permet son lvation, son lvation
divine, est cette rencontre avec linconnu de la mort. Dune autre faon, le saut abrahamique
appartient cette suspension du temps qui tient linstance de la mort de lenfant et, peut-
tre, mais comment le savoir tant que lanimal na encore rien dit, sabolit dans lanimal.
6 Sil ntait pas tout fait question pour moi de prouver que le singe du Rapport pour une
acadmie parle pour le blier du sacrifice dIsaac ou se tient dans sa trace, il me fallait du
moins trouver un rseau smantique dans lequel lanimal a sa place sans lavoir prcisment
parce que sa place ne peut pas vouloir dire grand chose quand il sagit pour lui de mourir
la place dun autre, dtre lautre du mme, le sacrifi de substitution, lotage et lhte, celui
qui donne sa place, meurt pour et accueille la mort dun autre. Il me fallait trouver sa
place et le lieu possible de son nonciation. Or, lanimal ne parle pas. Il ne parle pas, certes,
du point de vue de lhomme pour qui le langage est toujours hyper signifiantcomme lest par
exemple sa mort ds lors quelle permet une lvation hors du connu, tissant alors le rapport
de lhomme au divin. Lanimal ne parle pas du point de vue de lhomme, et il ne parle pas
lhomme au sens o il ne semble pas le convoquer quelque chose de particulier ds lors
que le langage humain se constitue aussi, dans sa dimension responsive, comme un dialogue
avec Dieu. Mais chez Kafka, cest linverse: lanimal parle quand cest lhomme qui est mis
en question par lanimal, et non seulement lhomme mais bien ce qui est divin dans lhomme et
qui dtournerait lhomme dtre un animal. Ainsi, je peux noncer mon problme: comment
faire merger le point de vue de lanimal, qui, sil ne partage pas avec nous les hommes
un langage, demeure, tout comme lhomme, une crature: un tre spar et mortel, un tre
dont la mort a lieu sans quon puisse dire comment elle signifie; un tre dont la mort traverse
sans doute aussi le rapport de lhomme au divin, mais sans quon la prenne en charge comme
tant sa mort, comme lest la mort de lhomme, porteuse de sa divine nature, divine parce
qu chaque fois unique, et, au demeurant, du moins du point de vue de lanimal, drisoire.
Lanimal aussi est une crature, mais cest la crature avec qui Dieu ne dialogue pas, que Dieu
Lhospitalit animale. 7
Le Portique, 23-24 | 2009
na pas co-opt dans son uvre et qui ne fait pas histoire le temps historique quest aussi
la Bible avec lhomme.
7 Ce que je voudrais montrer alors, cest que si chez Kafka les btes parlent, cest depuis ce lieu
qui les exclut du dialogue que lhomme entretient avec Dieu, tandis que tout comme lhomme,
elles sont des cratures de Dieu. Cest comme si et cest sans doute ce que Kafka rend effectif
les btes de ce formidable bestiaire qui foisonne dans luvre de Kafka faisaient merger
le point de vue du cre sur le crateur qui ne les a pas co-opt dans son uvre. Par-l, aux
btes reviendrait le point de vue de ceux qui tout en tant l nont pas vraiment leur place, le
point de vue de ceux qui ne parlent pas et ne rentrent pas en dialogue avec Dieu tandis quelles
meurent, elles aussi, leur faon, elles meurent aussi pour les hommes qui Dieu parlent et
qui ils se confrontent. On peut alors mettre lhypothse que dans ce point de vue du cr
sur le crateur qui ne les a pas co-opt, samorce aussi une critique de la cration, de la source
de son inspiration et de son histoire, de luvre que Dieu et lhomme font ensemble ds lors
quils sallient. Dans lexpiration des btes se traduirait, mais lenvers, linspiration divine
laquelle lhomme rpond par ce don unique de la mort toutefois substituable. La bte
expire, mais peut-tre quexpirant elle chappe au temps de la cration, son historicit; peut-
tre en rchappe-t-elle la mme o, traque, elle incarne seulement un non-lieu. Ainsi, quand
les btes se mettent parler, ce pourrait tre non pas pour signifier quelque chose de plus, mais
pour signifier quelque chose de moins: une source tarissante, expirante de lhistoire, et qui
sen chappe ds lors que, traque, elle na pas tout fait sa place.
8 Reprenons alors le fil de mon hypothse: chez Kafka, les btes parlent partir de ce qui les
exclut du dialogue que lhomme entretient avec Dieu. Plus gnralement, les btes (du moins
certaines) de Kafka nous parlent partir dun rseau smantique o tout en tant traques,
elles nont pas vritablement leur place. Ce rseau smantique, on peut le discerner dans ce
thtre o lhomme nest homme, naffirme sa libert dhomme que lorsquil se confronte
linnommable quon ne voit pas dans la scne mais qui pourtant en participe au mme titre
et au mme instant o la mort de lenfant qui narrive pas et ne se voit pas montre bien son
imminence. On ne voit pas Dieu en effet dans la scne, et on ne peut le voir, mais il est pourtant
l dans la mort laquelle Isaac est suspendu, dans son imminence qui tient la vie de lenfant en
instance, et par le biais de laquelle Abraham sallie Dieu, dans un rapport dobissance et de
confrontation, de fidlit et de libert. Or, dans ce thtre o Abraham est seul devant Dieu, est
seul pouvoir et devoir rpondre son appel et son ordre, on remarque pourtant quentre
Abraham et Dieu il se passe une srie de choses. Lalliance ne se passe quentre Abraham et
Dieu seuls, mais entre Abraham et Dieu il y a Isaac qui, comme on le voit dans le tableau de
Rembrandt, la mort comme toute lpreuve dAbraham doit tre occulte, mais qui, mme si
la mort ne lui arrive pas vritablement, tandis quelle suspend sa vie pour se suspendre ensuite
son tours, il doit pourtant bien arriver quelque chose. Au moment o Isaac est suspendu
entre vie et mort, entre Abraham et Dieu, Isaac celui du moins de Rembrandt a les yeux
bands, comme si tout en y tant expos, il devait ne rien savoir de cette alliance qui, comme
le remarque Kierkegaard, mais comme le mettra en scne par ailleurs Kafka dans La Lettre au
pre, consacre aussi la mort comme dette et faute pr-originaire de lhomme. Entre Abraham
et Dieu, Isaac semble ne pas tre en position de voir son pre, qui par la mort se donnerait
voir lautre Pre. Enfin, entre Abraham et Dieu, ou peut-tre seulement entre Abraham et
Isaac, il y a lanimal, le blier qui semble bien voir, voir la mort au moment o il est traqu
et dont on ne peut pas mme rtablir lhistoire parce quil ne sagit pas, dans cette histoire,
de sa mort, parce que cest la place dun autre quil meurt, parce que cest la mort dun
autre quil hberge. Cette scne ou ce thtre constelle alors une pluralit de personnages par
ce tour de passe-passe qui se passe entre la mort de lun et de lautre, entre celle dAbraham
qui, sacrifiant son enfant se sacrifie aussi lui-mme pour Dieu, entre celle dIsaac qui avant
darriver lautre, lanimal, lui arrive lui aussi dans cet instant de suspension. Avant dtre
donne, la mort est entre: entre Abraham et Dieu, entre Abraham et Isaac, entre Isaac et le
blier. Et cest aussi la mort qui assigne un rle chacun faisant dAbraham un chevalier de la
foi, celui qui a pu faire face lordonnance divine, dIsaac un fils dans le corps duquel quelque
chose dj se transmet de cette histoire, de cette alliance et de cette preuve, et du blier
Lhospitalit animale. 8
Le Portique, 23-24 | 2009
du blier sans doute cela dans quoi toute la sublime lvation de cette preuve, de ce saut,
rechute, svanouit, se consacre ou soublie.
9 Comme la mort est le cur dune constellation de personnages , elle constelle aussi
diffrents mouvements: en Abraham elle lve, en Isaac elle suspend, et dans le blier elle
retombe. Finalement elle tombe sur le blier qui voit mais ne dira plus rien. lexception
de cette autre bte du bestiaire de Kafka qui, trangement, a le nom dun fils dont elle tient
lieu de corps. Dun fils et non dun pre. Cette bte, cest Gregor, le monstrueux insecte de
la Mtamorphose
16
dans le corps duquel Gregor-le-fils, lenfant, se rveille un matin alors
quil devait aller au travail, alors que solitairement il se sacrifie pour sa famille et alors que
secrtement il se sacrifie pour sa sur propos de laquelle il dit nourrir le secret dessein de
lui payer un jour des tudes de musique
17
. trangement, dans le personnage du fils, Gregor,
se rpercutent un certain nombre de motifs abrahamiques qui incombaient au pre. Celui du
sacrifice, mais ceux aussi du secret et de la solitude. On parle en effet souvent du sacrifice
dAbraham, comme si pour Abraham, sacrifier son unique enfant, son enfant ador Isaac,
devait tre pire encore que sil eut se donner la mort lui-mme. Cest une solitude
effroyable laquelle est confront Abraham se confrontant Dieu. Il ne dira rien sa femme
Sarah comme il ne dira rien Isaac lorsquen chemin vers le Mont Moryah, il lui demande
o est lagneau pour lholocauste
18
. Comme y insistera Derrida, aprs Kierkegaard, cette
preuve, celle du sacrifice suspendu dIsaac au cours de laquelle il sallie avec Dieu, est
aussi celle dun secret, car entre Abraham et Dieu, il ne doit y avoir aucune mdiation
19
.
Abraham doit rester lunique devant Dieu, comme la mort la sienne ou celle dIsaac, ou celle
du trapziste est serait chaque fois unique, insubstituable alors mme quelle fait
le jeu dune double, voir dune triple substitution. Lalliance entre Abraham et Dieu les lie
aussi au secret, celle de la ligature dIsaac qui Abraham ne dit rien, ne laisserait rien voir,
tandis que lanimal a bien vu lui, mais au secret de son regard. Dans la Mtamorphose, il ny
a pas proprement parler de sacrifice, il ny a pas quelque chose qui se donne ce nom,
mais la mtamorphose de lenfant en animal occupe bien la place dune mort, non pas celle
de lenfant du fils ni mme celle de son humanit, mais celle de son identit de fils, et
qui, dans le rcit abrahamique saccusait dans la mort dont il tenait lieu pour Abraham,
dans limminence dune mort qui tramait, en Abraham et devant Dieu, sa divine nature ou sa
drisoire libert. Isaac tait, du point de vue dAbraham qui dans les reprsentations du
sacrifice dIsaac a le plus souvent le regard tourn vers le haut, vers Dieu, lpreuve de
son unicit, de sa singularit absolue devant Dieu. Mais si Abraham, au moment o il lve le
couteau contre Isaac, est dans ce rapport de face--face absolue et unique avec Dieu, que
voit Isaac? Que voit-il au moment o il doit mourir pour son pre, comme la place du pre, et
parce quil est le fils unique du pre? Que voit-il cet instant o survivant, il nest ni mort ni
vivant, mais dans un tat de suspension, de non-lieu, et au lieu o la frontire que constitue la
mort est elle-mme un non-lieu: une impossibilit? Cest parce que la mort, le saut, la libert,
la fidlit, constitue lunique, lpreuve dune insubstituabilit, dun face--face absolu, que le
fils est avant tout le fils du pre tandis que lhistoire du sacrifice dIsaac na t rien dautre
que celle dAbraham, son pre, qui scellant le regard dIsaac, se tourne vers Dieu. La mort de
lunique scrit dans la langue du pre, celle dAbraham ou celle de Dieu, celle de leur face-
-face, de leur co-responsabilit. Mais si la mort dIsaac est substituable, nest-il condamn
ntre que le fils du pre? La substituabilit du fils nest-elle pas aussi sa duplicit, cest--
dire aussi son irrductibilit par rapport lhistoire unique de son pre?
10 Dans la Mtamorphose, les termes disons kierkegaardiens du sacrifice dIsaac paraissent
revisits, dtourns de leur lan, leur saut suspensif. Lhistoire se rpte, se rinterprte, mais
depuis cet instant forcment ambivalent de la substituabilit qui, faisant chec lunicit de la
mort, ferait chec aussi la divinit de lhomme et par l mme la suprmatie du Pre. Gregor
lenfant, le fils meurt dans son corps dhomme, tandis quil se rveille pour aller travailler,
se sacrifier pour le siens, travailler aussi la place de son pre qui pourrait tout aussi bien le
faire. Comme le blier hberge la mort de lenfant Isaac, prend sa place, linsecte monstrueux
de la mtamorphose hberge aussi Gregor, lenfant. Mais dans la Mtamorphose, le rapport
entre lanimal et le fils converge. La mort qui, dans linstant, linstant du saut dAbraham,
Lhospitalit animale. 9
Le Portique, 23-24 | 2009
constellait leur rapport traduit une nouvelle forme dhospitalit : Gregor, lenfant, est dans
lanimal; lanimal hberge la conscience de lenfant. Cest encore une condition dotage
lautre dans le mme selon la formule de Levinas une condition qui nannule pas un terme
au profit de lautre, mais le renversement des termes parat aussi sinon renverser lhistoire, du
moins lnoncer partir dun autre point de vue et comme depuis un autre secret: celui de
lanimal ou de cette substitution entre lanimal et lenfant qui parle ici, non pas de ce qui dans
la mort est chaque fois unique, et donc chaque fois sublime, divin dans lhumain, mais de
ce qui, dans la mort aura t substituable, aura t sans lvation, naura fait rien dautre que
tomber, tomber sur un autre: un pauvre blier que personne navait appel, qui nest pas l en
propre en tant quunique, dans un face--face absolu avec Dieu, mais parce quil stait pris
les cornes dans un buisson. Lanimal hberge la conscience de lenfant comme si, ce qui avait
t occult Isaac et qui cependant, dans sa survie, lui avait aussi t transmis, hbergeait ici
un autre secret: celui de la non-divinit de lhomme, celui de cette place quoccupent ceux qui
meurent non hroquement, celui dont la mort soublie, pour qui la mort est sans relve et sans
lvation. Dans cette place quoccupe lanimal hbergeant la non-mort dIsaac dans cette
substitution qui indique aussi que si pour Abraham ou pour le trapziste, la mort laquelle
ils font face est chaque fois unique, pour le blier elle aura t seulement celle dun autre
il y a comme un autre versant de lhistoire dAbraham, un chemin dtourn que prend cette
histoire qui devant se passer devant lunique et dans une solitude absolue, secrte, convoque
pourtant un tiers, un tiers sur qui elle tombe et qui parat ne pas compter dans cette histoire,
du moins pas en propre. Or, dans La mtamorphose, cest la substitution ou cette nouvelle
condition dotage qui devient le contenu dun secret. On observe en effet, au dbut du rcit,
que lorsque Gregor dcouvre son corps danimal, il peut encore parler. Cest lorsquil ouvre
la porte et quil est vu par les siens quil va perdre progressivement la parole, jusqu ne
se parler quintrieurement, jusqu se parler en secret. Chez Kafka, la bte parle, mais cette
parole nest pas celle, commune, de la mdiation, cest la parole du clandestin, de lautre qui
se cache dans le mme. Premier secret qui fait chos au silence dAbraham, du moins de celui
de Kierkegaard. Abraham ne devait et ne pouvait rien dire; il tait tenu au secret, et au silence
de ce qui stait pass, car Dieu navait pas donn ses raisons. Mais si ce secret est absolu, si
ce secret fait lalliance entre Dieu et Abraham, si cest l le secret quils partagent sans nulle
mdiation, il sest pourtant dpos dans lanimal, le blier, tout en ayant travers lenfant.
Linsecte de la Mtamorphose se parle donc en secret, au secret de ce qui le rend autre, tranger
dans le mme. Nest-il pas alors comme lautre invers de Dieu ? Quand sa famille, faute
dargent, puisque le fils ne travaille plus, reoit des locataires, Gregor vit reclus, cach dans sa
chambre. Ces locataires sont des trangers pour la famille, mais ils sont des trangers relatifs.
Ils sont le monde, la mdiation. Or lenfant mtamorphos en insecte, menace lidentit de la
famille qui a besoin de la mdiation du monde. Lanimal prsent est ce qui vient briser les
rapports, ce qui menace la famille de dsunion. Lironie diabolique de Kafka transpose tout
le motif du divin dans lanimal. On peut se rappeler par exemple quHegel parlait du Dieu des
juifs comme du Dieu de la non-identit, celui qui introduit la scission dans lunit, dans cet
lment unitaire quest une famille
20
. On en vient alors sexposer non plus linnommabilit
de Dieu, son invisibilit bante comme linstant de la mort, de celle, unique, qui met en jeu
lunique, mais sexposer la corporit de lanimal qui hberge lenfant, le fils unique, mais
otage dun autre. Lun est devenu lautre, il ny a plus dunicit, il ny a plus quun partage et
un partage sans doute unique puisque toute la singularit de Gregor tient ce corps danimal
qui le rend ce point tranger quil menace lheureuse unit laquelle aspire la famille. Tandis
que Dieu est secret parce quil est unique et invisible, Gregor lenfant-animal est secret parce
quil est visible, mais visible sans tre rductible au mme, visible en tant quautre, visible
parce quabsolument tranger, et tranger parce que duplice. Dieu se retire, lanimal sexpose,
mais dans lun et lautre cas, lunit est brise.
Lhospitalit animale. 10
Le Portique, 23-24 | 2009
11 Lanimal, cest prsent ce dans quoi on se voit. Cependant, il ne sagit pas, dans la
Mtamorphose, de se voir limage de Dieu, de faire lpreuve de ce face--face absolu
par une saut libre, sublime et mortel, car lanimal ne meurt pas de sa mort. Mais
lanimal nest pas mort, et lenfant non plus. Si quelque chose est mort, on ne peut pas dire
exactement ni qui, ni quoi. On ne peut pas dire que cest lhumanit de lenfant. La
mtamorphose, cette condition dotage, dhospitalit, brouille au contraire les frontires. On
ne peut pas dire que lanimal nest pas humain; il est au contraire, pour les siens pour qui il est
encore lamour dans la sparation, dune extrme dlicatesse. Mais l nest sans doute plus la
question. Ds que Dieu se rflchit dans cette prsence ambivalente de lenfant-animal, disons
des sacrifis de substitution, il nest plus question de savoir quelle condition sublime fait
lhomme puisquil nest plus question den reconnatre lunicit divine. Il y a pourtant bien
une mort dans la mtamorphose de lenfant en animal, mais on ne sait plus qui elle touche
ou comment et o elle a lieu. Elle ressemble plutt une dsaffection; elle accrot son non-
lieu. On observe par exemple que Gregor-linsecte, qui sa sur prend soin de donner une
nourriture dinsecte, cesse de se nourrir, ce qui le conduit petit petit vers sa mort. Gregor-
linsecte survivant comme avait d aussi survivre Isaac, na plus faim daliments terrestres,
mais son corps mourant a faim de musique. Cette faim, il lprouve quand il entend sa sur
jouer par ailleurs trs mal du violon pour les locataires, ce qui le conduit sortir de sa
rclusion, du secret auquel il est tenu. Je cite ce passage si touchant:
Gregor, attir par la musique, stait un peu risqu en avant et il passait dj la tte dans la salle.
[Il] rampa un peu plus loin encore, gardant la tte au ras du plancher pour pouvoir ventuellement
rencontrer son regard. tait-il un animal, alors que la musique le bouleversait tant ? Il avait
limpression que souvrait devant lui un chemin vers la nourriture inconnue laquelle il aspirait
21
.
12 Lanimal est mourant, mais cette mort est le nouvel lment dune mtamorphose. Celle-ci
sbruite et son corps mourant rencontre la musique, une musique, devenue prsent lobjet
de sa faim et comme dune nouvelle mtamorphose, cest--dire aussi dune nouvelle forme
de non-identit. Mourant, il na plus une faim danimale, mais une faim de musique. Il a un
corps animal, mais une mort musicale. La mort de Gregor lenfant-animal nest pas celle de
la fin toujours unique; elle est llment de la mtamorphose, de celle de Gregor qui nest
plus seulement, naturellement humain, et de celle de linsecte qui nest plus seulement animal.
Cette mort impropre accrot sa faim son manque elle ne rencontre pas de fin, de limites,
celles, aussi, par lesquels on croit pouvoir distinguer les genres (lhomme de lanimal). Cette
mort saccrot et ne se dpose dans aucun lieu, elle les dsaffecte car elle brouille les frontires
dtournant ainsi lhomme dtre un homme par une mort divine. La mort de Gregor lenfant-
animal nest propre a personne, elle a brouill les frontires, depuis le dbut du rcit. Cette
Lhospitalit animale. 11
Le Portique, 23-24 | 2009
mort sous-jacente qui na pas mme une teneur sacrificielle parce quelle ne met pas mort
lunique, est une faim de lhistoire, elle accrot son manque, son non-lieu, de toute part, en
nous exposant son tranget, mais elle ne permet nulle part de situer sa fin. Quelques minutes
plus tard Gregor se fait craser par une pomme, et la bonne le pousse hors du foyer, coup
de balais. Il meurt sans spulture, nulle part: sans lieu. Et la famille retrouve son bonheur,
on pense marier la sur.
13 Abraham qui avait cru devoir donner son enfant Dieu pour lui prouver sa fidlit et sa libert,
sa co-responsivit, navait sans doute pas pens que l o il tait seul devant Dieu seul
devoir sauter comme on est seul devant sa mort la mort, par un chemin dtourn, allait suivre
une autre histoire. Non pas une histoire de don ni de saut, de don de soi dans lpreuve de
la mort, mais de partage entre lenfant et lanimal. Chez Kafka, ce nest pas lhomme le
pre qui partage un secret avec Dieu le Pre, cest le fils qui partage un secret avec la bte.
Lhistoire nest pas celle du pre unique mais celle des fils ambivalents, duplices. Dans le non-
lieu dont elle tient lieu, la bte hberge ce secret, celle dune condition dotage et dhospitalit,
celle dune tranget qui nous habite et qui, nous privant de notre condition divine, de notre
unicit, nous en exclut, mais en dlivre aussi lissue : celle de la non-vrit de la frontire
(entre lhomme et la bte). Ce secret est celui du dtour que prend la mort, non pas lorsquelle
lve, mais lorsquelle tombe, finit dans loubli, finit par ne plus toucher personne. Cette
impersonnalit quon impute lanimal qui nest pas l parce quil est lu mais juste parce
quil sest pris les cornes dans un buisson na pas de nature particulire. Ce nest pas la mort
qui lve, cest une mort qui na plus de frontire, qui saccrot la mesure de son asmie, de
son manque, de sa faim et qui fait de chacun aussi un autre, lautre dans le mme, un otage
et un tranger. Cette mort est celle que partagent ceux que Kafka appelait les fils, les doubles,
ceux qui nont pas de lieu propre mais sbruitent, murmurent des secrets, sans doute crivent
des livres. Ce non-lieu de la frontire qui suppose quon ne soit plus tout fait le mme au
lieu de la mort, cest peut-tre ce quavait voulu dire le singe du Rapport pour une acadmie
lorsquil disait quil cherchait lissue et non la libert. Cette histoire, sous-jacente
celle du pre, se noue entre des fils qui ne sont ni des hommes ni des btes. Elle incre,
creuse son manque tre, sa faim, son impuissance se sauver, plutt quelle ne fait des
hommes, des cratures de Dieu. Elle ne sauve de rien comme elle est sans salut, sans le
salut chrtien qui suppose encore le don de la mort unique. Mais cette mort qui nest plus qu
ltat de faim, de manque tre, de non-lieu a peut-tre rvl son modle, la vraie image de
Dieu, sa pnurie et sa dtresse dans lhistoire. Mais si le blier quon aperoit dans lobscurit
napporte pas le salut, pas du moins au fils qui dans sa duplicit se sera au moins dli de son
pre, de lhistoire de sa faute irrcuprable, de la mort quil lui transmet, peut-tre, permet-il
de raconter une autre histoire, de tisser dautres rapports. Je ne sais pas si cest une historicit
quelle recle, mais pour poser la question je terminerais sur ces mots de Benjamin qui en
parlent, que je ne comprends pas entirement, mais qui me touchent:
14 Une chose est sre: parmi toutes les cratures de Kafka, ce sont les btes qui rflchissent
le plus. La peur est dans leur pense ce que la corruption est dans le droit. Elle gche le
droulement de laction, et elle est pourtant, en celle-ci le seul lment que recle lespoir.
Mais puisque nous habitons notre corps notre propre corps comme le pays le plus oubli,
on comprend que cette toux qui clatait au fond de lui-mme, Kafka lait appel la bte.
22
Notes
1 . Franz KAFKA, Un rapport pour une acadmie,Rcits, Romans, Journaux, Paris, Le Livre de poche,
La Pochothque, 2000.
2 . Ibid., p.1089.
3 . Ibid.
4 . Ibid.
5 . Ibid.
6 . Ibid.
7 . Gense 22, 1-2, La Bible, Paris, Robert Laffont, 1990, trad. Le Matre de Sacy.
Lhospitalit animale. 12
Le Portique, 23-24 | 2009
8 . Ibid., 22, 12.
9 . Ibid., 22, 13.
10 . ce propos, je renvoie aux ingnieuses analyses dAvital Ronnel: Et Sarah rie!, Stupidity,
Paris, Stock, 2006. Les textes auxquels nous faisons rfrence ne sont pas, ma connaissance, traduits
en franais. Il sagit dune lettre de 1921 de Kafka Klopstock.
11 . Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galile, 1999.
12 . Ibid., p. 109, Il [Abraham] dcide, mais sa dcision absolue nest pas guide ou contrle par
un savoir. Telle est en effet la condition paradoxale de toute dcision: elle ne doit pas se dduire dun
savoir dont elle serait seulement leffet, la conclusion ou lexplication. Structurellement en rupture avec
le savoir, et donc voue la non-manifestation, une dcision, en somme, est toujours secrte.
13 . KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, Paris, Rivages, 2000, p.54.
14 . Ibid., p.88.
15 . Franz KAFKA, Un rapport pour une acadmie, Kafka. Rcits, romans, journaux, op. cit., p.1089.
16 . Franz KAFKA, La Mtamorphose in Kafka. Rcits, romans, journaux, op. cit., p.393-455.
17 . Ibid., p.420-1: Seule la sur tait reste proche de Gregor malgr tout, et il formait en secret
un projet pour elle: contrairement Gregor, elle aimait beaucoup la musique et savait jouer du violon
dune manire mouvante; il voulait ds lanne prochaine, sans tenir compte des grands frais que cela
occasionnerait forcment et quon se dbrouillerait bien pour compenser dune faon ou dune autre,
lenvoyer au conservatoire.
18 . Gense in La Bible, op. cit., 22, 7.
19 . Ce sujet est dvelopp par DERRIDA dans Donner la mort, op. cit., p.173 en rfrence explicite avec
la pense de Kierkegaard: Or, ds quon parle, ds quon entre dans le milieu du langage, on perd la
singularit. On perd donc la possibilit ou le droit de dcider. Toute dcision devrait ainsi, en son fond,
rester la fois solitaire, secrte et silencieuse. La parole nous apaise, nous apaise, note Kierkegaard,
parce quelle traduit dans luniversel.
20 . Voir HEGEL, Lesprit du christianisme et son destin, Premiers crits (Francfort 1797-1800),tr.
O. Depr, Paris, Vrin, 1997, p.182.
21 . Ibid., p.443.
22 . Walter BENJAMIN, uvres II, Franz Kafka. Pour le dixime anniversaire de sa mort , Paris,
Gallimard, 2000, p.443.
Pour citer cet article
Rfrence lectronique
Acha Liviana Messina, Lhospitalit animale., Le Portique [En ligne], 23-24|2009,
document 3, mis en ligne le 28 septembre 2011, consult le 21 dcembre 2013. URL: http://
leportique.revues.org/2431
propos de lauteur
Acha Liviana Messina
Acha Liviana Messina est professeur l'Universit Diego Portales San-tiago du Chili. Auteur de
Poser me va si bien (P.O.L., 2005).
Droits dauteur
Tous droits rservs