Author(s): OCTAVIO PAZ Reviewed work(s): Source: Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, Vol. 1, No. 1 (Otoo 1976), pp. 3-15 Published by: Revista Canadiense de Estudios Hispnicos Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27761922 . Accessed: 07/10/2012 20:30 Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp . JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. . Revista Canadiense de Estudios Hispnicos is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Canadiense de Estudios Hispnicos. http://www.jstor.org OCTAVIO PAZ Manierismo, barroquismo, criollismo Para la sensibilidad barroca el mundo americano era maravilloso no sola mente por su geolog?a desmesurada, su forma fant?stica y su flora de lirante sino por las costumbres e instituciones peregrinas de sus antiguas civilizaciones. Entre todas esas maravillas americanas hab?a una que, desde el principio, desde Terrazas y Balbuena, hab?a exaltado a los escritores de la Nueva Espa?a: la de su propio ser, la extra?eza que era ser criollo. Muchas veces se ha dicho que el barroco mexicano exagera sus modelos peninsulares. En efecto, la poes?a de la Nueva Espa?a, como todo arte de imitaci?n, trat? de ir m?s all? de sus modelos y as? fue extremadamente barroca. Este car?cter extremado es una prueba de su autenticidad, algo que no se puede decir ni de nuestra poes?a neocl?sica ni de la rom?ntica. En el sentido en que la antropolog?a usa la palabra cultura, Nueva Espa?a fue una sociedad culta: no s?lo vivi? con plenitud la cultura hisp?nica - la religi?n y el arte, la moral y los usos, los mitos y los ritos - sino que la adapt? con gran originalidad a las condiciones del suelo americano. Pero en el sentido m?s limitado de la palabra - colindante con instrucci?n: producci?n y comunicaci?n de novedades intelectuales, art?sticas y filos?ficas - s?lo una minor?a de la poblaci?n pod?a llamarse culta ; quiero decir: s?lo una minor?a ten?a acceso a las dos grandes instituciones educativas de la ?poca, la Iglesia y la Universidad. De esta circunstancia proviene otra caracter?stica: encerrada en las academias, universidades y seminarios religiosos, la cultura de Nueva Espa?a era una cultura docta y para doctos. Ya he subrayado la acentuada coloraci?n religiosa de esa sociedad; la teolog?a era la reina de las ciencias y en torno a ella se ordenaba el saber. Otra nota distintiva era la fusi?n de la tradici?n cristiana y el humanismo cl?sico: la Biblia y Ovidio, San Agust?n y Cicer?n, Santa Catalina y la Sibila Eritrea. La Corte era tambi?n un gran centro de irradiaci?n est?tica y cultural. La aristocracia ten?a aficiones literarias y art?sticas; el gusto de los mecenas y los grandes se?ores de los siglos XVII y XVIII era infinitamente mejor y m?s refinado que el de nuestros pol?ticos y banqueros. Como hoy los ociosos resuelven crucigramas y nues tros intelectuales redactan manifiestos pol?ticos, los cortesanos y cl?rigos del REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPANICOS Vol. I, No. 1 Oto?o I976 4 siglo XVII resolv?an acertijos po?ticos y escrib?an d?cimas y sonetos. Hay un hecho al que la mayor?a de los bi?grafos de Sor Juana no han dado su verdadera significaci?n: el car?cter acertuadamente masculino de la cultura novohispana. Ni la universidad ni los colegios de ense?anza superior estaban abiertos a las mujeres. La ?nica posibilidad que ellas ten?an de penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era deslizarse por la puerta en treabierta de la Corte y de la Iglesia. Aunque parezca sorprendente, los ?nicos lugares en que los dos sexos pod?an unirse con prop?sitos de comunicaci?n intelectual y est?tica eran el locutorio del convento y los estrados del palacio. Sor Juana combin? ambos modos, el religioso y el palaciego. La animaci?n intelectual, la pasi?n y el ingenio con que se discut?a sutil mente sobre puntos de erudici?n o de filosof?a, no debe ocultarnos el car?cter esencialmente dogm?tico de la cultura hisp?nica en esos siglos. La cr?tica teol?gica y literaria, por m?s vivaz y docta que fuese, no era realmente cr?tica, en el sentido moderno de la palabra: examen de los principios y los fundamentos. La Universidad y la Iglesia eran las depositar?as del saber codificado de la ?poca, el saber l?cito y no contaminado por la herej?a. Guardiana de la ortodoxia, la Universidad no ten?a por funci?n examinar y discutir los principios que fundaban a la sociedad sino defenderlos. En ciertos aspectos la ortodoxia era m?s cerrada en Nueva Espa?a que en la metr?poli, como se ve en el caso de la prohibici?n de imprimir novelas y libros de ficci?n. Tambi?n el teatro, en ocasiones, fue v?ctima del celo de arzobispos y prelados intolerantes. Sin embargo de todo esto, Nueva Espa?a no fue enteramente impermeable a las tendencias nuevas. Irving A. Leonard ha demostrado que se le?an muchos libros prohibidos por la Inquisici?n.1 Sig?enza y G?ngora revela en sus escritos cierta familiaridad con Gasendi, Kepler, Cop?rnico, Descartes. Hacia esa ?poca, adem?s, fue muy profunda la influencia del c?lebre jesu?ta austriaco Atanasio Kircher. A trav?s de Kircher, Sor Juana tuvo conocimiento del hermetismo renacentista al que alud? m?s arriba. Esas noticias, en verdad, no eran muy frescas: el hermetismo neoplat?nico era una supervivencia del siglo xvi. Las literaturas, como los ?rboles y las plantas, nacen en una tierra y en ella crecen, medran y mueren. Pero las literaturas, tambi?n a semejanza de las plantas, a veces viajan y arraigan en suelos distintos. La literatura castellana viaj? en el siglo xvi; transplantada a tierras americanas, su arraigo fue lento y dif?cil. El proceso de adaptaci?n de la literatura castellana en M?xico y en Per? fue diferente al del resto de Am?rica. No me refiero ?nicamente a la celeridad con que los virreinatos de Nueva Espa?a y Per? se convirtieron en sociedades ricas y complejas con centros urbanos de primera magnitud como M?xico, Lima y Puebla, sino a la existencia previa, en ambos pa?ses, de altas civilizaciones. Entre\los argentinos y su tierra no se interpone la sombra 5 impalpable del otro lenguaje. Ese lenguaje se ha disuelto con los huesos de aquellos que lo hablaban: los indios exterminados en el siglo xix. En M?xico y en Per?, por el contrario, todo alude a las civilizaciones prehisp?nicas, lo mismo los nombres de las cosas, las plantas y los animales que los nombres de los lugares donde se levantan nuestras ciudades. M?s que una visi?n del mundo, una civilizaci?n es un mundo. Un mundo de objetos y, sobre todo, un mundo de nombres. En la poes?a hisp?nica, doble heredera de la antig?edad grecorromana y del judeocristianismo, las uvas no s?lo son el fruto que nos da el vino sino que aluden a dos divinidades: Cristo y Baco. A su vez, el vino ocupa el lugar central en los dos convicios que son la expresi?n m?s alta del Occidente mediterr?neo: el Banquete y la Santa Misa, el di?logo filos?fico y el sacrificio del Hijo del Hombre. Los antiguos mexicanos tambi?n pose?an plantas que cumpl?an la doble funci?n de la uva pero bastar? con mencionarlas para darse cuenta de las insalvables diferencias: el maguey, el peyote y los hongos alucin?genos. Aunque del maguey se extrae el pulque, un licor que podr?a ser el hom?logo del vino en su funci?n de bebida embriagante, las virtudes transfiguradoras y simbolizantes del vino se concentran sobre todo en el peyote y en los hongos alucin?genos. En el trigo se repite la dualidad del vino: Ceres y Demeter, Cristo y la sagrada comuni?n. En M?xico el lugar del trigo lo ocupa el ma?z. Alimento universal como el pan, el ma?z era tambi?n una met?fora material - como la hostia cristiana - de los misterios divinos. Entre los ritos asociados al ma?z, hay uno, recogido por Torquemada, que impresion? particularmente a Sor Juana: durante una ceremonia que se celebraba en el Templo Mayor de M?xico-Tenochtitl?n, los devotos com?an pedazos del cuerpo de Huitzilopochtli, que eran un ?dolo hecho de pasta de ma?z y empapado en sangre. El parecido con la eucarist?a les debi? parecer a los espa?oles a un tiempo alucinante y escandaloso. Desde su nacimiento la literatura novohispana tuvo conciencia de su dualidad. La sombra del otro, verdadero lenguaje de fantasmas, hecho no de palabras sino de murmullos y silencios, aparece ya en los poemas del primer poeta novohispano, Francisco de Terrazas. El siglo xvii, seg?n se ve en la loa que precede a El Divino Narciso, se enfrenta al otro y lo interroga pero s?lo hasta el siglo xx el fantasma encarna y habla con voz propia. La literatura ind?gena no pod?a ser cabalmente comprendida y valorada en los siglos xvi y XVII. Al traducir a Netzahualc?yotl, don Fernando de Alva Ixtlix?chitl lo transforma, doble infidelidad, en un Horacio cristiano. El descubrimiento y la asimilaci?n de las artes y literaturas no occidentales se inicia en Europa en el siglo XVIII, cobra ?mpetu con el romanticismo y culmina en la primera mitad del siglo xx. Los cambios de la sensibilidad est?tica europea nos abrieron a los mexicanos modernos las puertas de la comprensi?n del arte y la poes?a prehisp?nicos. Ese descubrimiento fue relativamente tard?o: todav?a 6 en 1920 un poeta como Ram?n L?pez Velarde era insensible al arte ind?gena. En realidad, s?lo hasta mi generaci?n la poes?a n?hua influye en los poetas modernos de M?xico. Desde el principio, la poes?a novohispana se bifurca en la corriente culta y la popular o tradicional. Al lado de la poes?a docta y cortesana, la literatura edificante est? al servicio de la evangelizaci?n de los naturales. La poes?a tradicional penetr? en M?xico con los conquistadores pero con sus hijos apareci? la poes?a cosmopolita. En nuestro siglo xvi conviven romances populares y sonetos renacentistas, canciones devotas y tercetos neopla t?nicos, letrillas licenciosas y poemas pastoriles que trasplantan la Aminta de Tasso a los volcanes del An?huac y los lagos de Michoac?n. En un extremo, poemas de metros cortos y asonantados, cerca del canto y del baile, poes?a con ra?ces en la Edad Media y en la que la canci?n er?tica es el modelo del villancico religioso. En el otro extremo, una poes?a italianizante y latinizante, nutrida por la est?tica del Renacimiento tard?o y el manierismo de Sannazaro y de Bembo. Dos corrientes paralelas pero no enemigas y que, al enlazarse, se fecundan. En el siglo xvi, Francisco de Terrazas, descendiente de uno de los conquistadores, representa la direcci?n cosmopolita y concep tuosa que viene de Garcilaso y Herrera ; frente a esta poes?a aristocr?tica, las canciones transparentes de Hern?n Gonz?lez de Eslava. En general las dos tendencias se manifiestan en un mismo poeta: Sor Juana es autora de innumerables villancicos y de la silva filos?fica El Sue?o ; Luis de Sandoval y Zapata, otro descendiente de conquistador, escribi? sonetos impecables y un romance en el que canta el suplicio de los hermanos Avila, degollados en 1566 en la ciudad de M?xico, acusados de conspirar por la independencia de Nueva Espa?a. La historia de la poes?a de Nueva Espa?a refleja la de la metr?poli. En el siglo xvi predominan - aunque sin ahogar la corriente tradicional, rasgo constante de las literaturas hisp?nicas - las formas y maneras renacentistas aclimatadas en nuestra lengua por Garcilaso y que con Fernando de Herrera alcanzan una suerte de perfecci?n un tanto artificiosa y redorada. Aqu? conviene decir que la poes?a de Garcilaso y, m?s acentuadamente, la de Herrera, son expresiones del manierismo m?s que de la madurez del clasicismo. As?, las ra?ces de la poes?a mexicana no est?n ni en la Edad Media ni en un imposible "clasicismo" sino en ese momento de tr?nsito del Re nacimiento al Barroco que fue el manierismo del siglo xvi. A trav?s de los manieristas Bernardo de Balbuena y Miguel de Guevara se realiza el pasaje hacia la poes?a barroca. Dos caracter?sticas del barroco novohispano: no s?lo fue el per?odo m?s rico en figuras literarias sino que fue el m?s largo, pues se extiende hasta mediados del xvm. Largo y rico, este per?odo es tambi?n poderosamente original. Se suele decir que el barroco mexicano es un cap?tulo del barroco espa?ol que, a su vez, es un cap?tulo del barroco europeo. 7 Esta definici?n apresurada olvida lo esencial: la inmensa originalidad del barroco espa?ol - G?ngora, Quevedo, Lope de Vega, Calder?n - y, dentro de esa originalidad, la nada desde?able de Sor Juana In?s de la Cruz. La cr?tica moderna se ha esforzado en distinguir entre el estilo barroco propiamente dicho y el manierismo. Se trata de algo que no hab?an percibido W?lfflin y sus continuadores: entre el Renacimiento y el Barroco se inter pone el manierismo, un estilo que se inicia, en Italia, hacia 1520 y que ter mina hacia 1570. Curtius va m?s all? y sugiere que se substituya el t?rmino "barroco", demasiado ligado a un per?odo hist?rico determinado, por el m?s general y expresivo de manierismo.2 Seg?n Curtius, el manierismo es una tendencia que se presenta una y otra vez a lo largo de la historia de los estilos: hay un manierismo griego y otro romano, un manierismo medieval y un manierismo moderno. Para el cr?tico alem?n, el barroco no es sino una de las expresiones que el c?clico manierismo adopta, en Europa y en Am?rica, en los siglos XVI y XVII. Es probable que Curtius tenga raz?n pero pocos lo han seguido en su tentativa por cambiar las denominaciones de los per?odos literarios. Otros autores consideran que el manierismo, lejos de constituir un estilo intermedio entre el renacentista y el barroco, es una modalidad de este ?ltimo. Seg?n uno de estos cr?ticos, el manierismo ser?a el componente "ingenioso, intelectual, parad?jico, del barroco", tal como lo representan Donne, Herbert, Sponda y Quevedo. El otro componente, que el cr?tico llama "High Baroque", no es sino el gongorismo de nuestros antiguos manuales: un modo "decorativo, exclamatorio, extravagante, tipificado por Crashaw, Marino, D'Aubign?, G?ngora ..."3 Nada de esto es nuevo. Las diferencias entre una y otra manera eran ya conocidas y pueden resumirse as?: la primera modalidad es conceptista, parad?jica, filosofante y mar cadamente intelectual; la segunda es metaf?rica, pict?rica y acentuadamente est?tica. En la primera triunfa el concepto; en la segunda, la imagen. Una se dirige al intelecto, otra a la vista y a los sentidos. Vemos la poes?a de G?ngora, pensamos la de Calder?n. No es necesario adoptar el criterio que sumariamente acabo de exponer para advertir la dificultad de hacer una separaci?n neta entre barroquismo y manierismo. Uno de los cr?ticos que con m?s acierto se ha ocupado de estos temas - uno de los primeros tambi?n - Erwin Panofsky se?ala que "es muy dif?cil aislar las caracter?sticas realmente nuevas y distintivas de la suma total de esta literatura y casi imposible condensarlas en un solo concepto."4 El tr?nsito del estilo renacentista y al manierista es insensible ; lo mismo sucede en el pasaje del manierismo al barroco. Hay elementos manieristas en el barroco - incluso podr?a decirse que el barroco es una nueva combinaci?n de los elementos manieristas - y rasgos barrocos en el manierismo. No obs tante, para introducir un poco de orden, as? sea el orden un tanto ilusorio de 8 las clasificaciones, es preferible separar al manierismo del barroco. El primero es la consecuencia extrema del Renacimiento, su negaci?n tanto como su exageraci?n. Al mismo tiempo, es el necesario antecedente del barroco. Pero hay que tomar todo esto con cautela y, sobre todo, con iron?a. Como las lianas en la selva, la mara?a de las clasificaciones puede estrangularnos: alucinado por el demonio clasificatorio, el profesor Helmut Hatzfeld, uno de los mejores conocedores de este per?odo, llam? barrocos a Cervantes y a Racine, manierista a G?ngora.5 En suma, en una historia general de la literatura de Occidente y de la antig?edad grecorromana como la que propone Curtius, el "barroco temprano" del xvi y el "barroco maduro" del xvn ser?an una de las manifestaciones c?clicas del manierismo ; en una historia particular de las literaturas europeas y americanas durante los siglos xvi y xvn, con viene distinguirlos como dos momentos distintos: manierismo y barroco. En Nueva Espa?a el manierismo estar?a representado en su fase incipiente, como ya dije, por Terrazas y en su forma m?s radical y acabada por los sonetos de Miguel de Guevara, si son efectivamente suyos, y por Bernardo de Balbuena. ?O habr? que llamar barrocos a Guevara y a Balbuena, a uno por su amor al concepto y a la paradoja, al otro por su abundancia verbal, su colorido fuerte y su amor a las met?foras brillantes? Sea como sea, es claro que entre las obras de estos dos poetas y las de Sandoval y Zapata y Sor Juana In?s de la Cruz hay una diferencia esencial. Las segundas no s?lo son m?s complejas sino que se presentan como formas cerradas y en las que reina la ley del contraste, mientras que en las primeras hay "una multiplicidad de elementos flotantes", caracter?stica central del manierismo seg?n Harold . Segel.6 Dicho esto, repito: no deben exagerarse las diferencias entre ma nierismo y barroquismo: no s?lo son estilos fronterizos sino que a veces se confunden. Entre uno y otro la l?nea divisoria es indecisa y hay una zona en la que, como en el poema famoso, "no es agua ni arena/la orilla del mar". Es revelador que varios de los poetas que, seg?n la cr?tica moderna, son re presentativos del manierismo italiano - Tasso, Guarini -, figuren pre cisamente entre los que cita con aprobaci?n el ultrabarroco Graci?n en su Agudeza y Arte de Ingenio. Con cierta frecuencia se ha querido explicar el estilo barroco como una consecuencia de factores hist?ricos, psicol?gicos y religiosos: la crisis del orden cat?lico, las luchas de la Reforma y la Contrarreforma, el descalabro de la Gran Armada, la inflaci?n y la crisis econ?mica en Espa?a, los descu brimientos de la astronom?a y la f?sica que hicieron tambalear al tomismo y a la neoescol?stica ... Todo esto produjo o coincidi? con una crisis espiritual caracterizada por la continua tensi?n entre el cuerpo y el alma, la f? y la duda, la sensualidad y la conciencia de la muerte, el instante y la eternidad. Esta discordia ps?quica y moral se resolvi? en un arte violento y din?mico, pose?do por la doble conciencia de la escisi?n del mundo y de su unidad, arte de 9 claroscuro, contrastes, paradojas, retorcidas inversiones y centelleantes afirmaciones. Para otros cr?ticos el barroco no es la respuesta del arte a la historia sino un momento de la historia del arte: el barroco es el punto extremo de un proceso de refinamiento est?tico iniciado en el Renacimiento. Otros piensan que el manierismo y el barroco no son tanto la expresi?n de los grandes trastornos y revoluciones del siglo xvn en el dominio de la sociedad, las ideas y las creencias, como el resultado de los cambios de la posici?n de los artistas, lo mismo frente a la sociedad que ante sus obras: apenas los coleccionistas y los entendidos aprecian m?s la personalidad del artista que los temas de sus obras, la manera predomina.7 Manierismo y barroco represen tan el triunfo de la subjetividad del creador frente a la doble tiran?a del canon est?tico y del modelo natural. Ninguna de estas explicaciones es excluyente. Tampoco lo es la idea de Curtius: la aparici?n periodica de tendencias manieristas y clasicistas en la historia de la literatura de Occidente, desde Homero hasta Mallarm? y Pound, revela una suerte de ritmo en la historia de los estilos. La existencia de ese ritmo me parece evidente. Su relaci?n con los cambios hist?ricos y sociales es menos clara: no veo como el uso del hip?rbaton y la per?frasis puede ser consecuencia de la victoria de Lepanto o de la revocaci?n del edicto de Nantes. Tampoco veo la relaci?n entre los caligramas de Apolinaire y el desempleo en la industria vin?cola. No obstante, hay una innegable corres pondencia entre la historia de una sociedad y la historia de sus artes. Si no hay leyes hist?ricas - ya sea porque no existen o porque no las hemos descubierto a?n - s? hay rimas hist?ricas. De alguna manera los per?odos manieristas corresponden a ?pocas de crisis. Asimismo, hay una relaci?n manifiesta, aunque no enteramente desentra?ada, entre la emergencia del subjetivismo y las diferentes expresiones que ha asumido el manierismo: barroquismo, romanticismo, simbolismo, vanguardismo. En el curso de este libro tendr? ocasi?n de explorar m?s concreta y detenidamente las relaciones entre la obra de Sor Juana y la crisis del mundo virreinal. * El redescubrimiento de la poes?a barroca es relativamente reciente. Todav?a W?lfflin ve?a el arte barroco como un momento de decadencia y hubo que esperar hasta los movimientos de vanguardia de nuestro siglo para que fuesen reivindicados los grandes barrocos. Es lo contrario de una casualidad que la influencia de Eliot haya sido determinante en la revaloraci?n de Donne y de Marvell; no fue un azar tampoco que fuesen los poetas espa?oles de la generaci?n de 1927, se?aladamente D?maso Alonso y Gerardo Diego, los que provocaran la resurrecci?n no s?lo de G?ngora sino de Villamediana, Carrillo de Sotomayor, J?uregui y Boc?ngel. Lo que no se ha dicho - o no se ha subrayado suficientemente - es la analog?a que *N. del D. Este art?culo formar? parte de un estudio extenso sobre Sor Juana y su ?poca. 10 encontraron los poetas espa?oles de ese per?odo, especialmente Gerardo Diego, entre la poes?a de G?ngora y la est?tica de la vanguardia. Huidobro, el maestro de Diego y el iniciador de la poes?a de vanguardia en nuestra lengua, predicaba un arte de invenci?n en el que la imagen creaba una realidad independiente y aun contraria a la realidad natural. No irrealismo ni super realismo sino antirrealismo o, m?s bien, metarrealismo. De esa po?tica que pretend?a dar la espalda a la naturaleza y a la realidad naci? despu?s La deshumanizaci?n del Arte de Ortega. En G?ngora, ha dicho D?maso Alonso, las met?foras son como ecuaciones de tercer grado: su materia prima no es el habla ni el lenguaje metaf?rico de la poes?a sino la met?fora de esas met?foras. Lo mismo suced?a, hasta cierto punto, con las im?genes de Huidobro y los ultra?stas. Las semejanzas entre la doctrina est?tica del barroco, tal como la expresa ron en el siglo xvii un Graci?n o un Pellegrini, y las ideas de los vanguardistas son notables. Para Graci?n, "el concepto es un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos." La agudeza ser? tanto mayor cuanto menos visible sea esa correspondencia y cuanto m?s alejado se encuentre un objeto de otro. La conocida definici?n de la imagen po?tica de Pierre Reverdy no es sino una variante de la formula de Graci?n: "la imagen no nace de la comparaci?n sino del acercamiento de dos realidades ... la imagen ser? tanto m?s fuerte y eficaz cuanto m?s alejados entre s? se encuentren los objetos y m?s necesarias aparezcan las relaciones entre ellos" No es f?cil que Reverdy haya le?do a Graci?n. La coincidencia entre la po?tica barroca y la vanguardista no procede de una influencia de la primera sobre la segunda sino de una afinidad que opera tanto en la esfera intelectual como en el orden de la sensibilidad. El poeta barroco quiere asombrar y maravillar; exactamente lo mismo se propuso Apollinaire al exaltar a la sorpresa como uno de los elementos centrales de la poes?a. El poeta barroco quiere descubrir las relaciones secretas entre las cosas y otro tanto afirmaron y practicaron Eliot y Wallace Stevens. Estos parecidos resultan a?n m?s extra?os si se piensa que el barroco y la vanguardia tienen or?genes muy distintos: uno viene del clasicismo renacentista y la otra desciende del romanticismo. La respuesta a este peque?o misterio se encuentra, quiz?, en el lugar preeminente que ocupa la noci?n de forma tanto en la est?tica barroca como en la vanguardista. Barroco y vanguardia son dos formalismos. Las palabras ingenio y concepto definen a la poes?a barroca; sensibilidad e inspiraci?n a la rom?ntica. Aunque barroquismo y romanticismo son dos manierismos, las semejanzas entre ellos recubren diferencias muy profun das. Los dos proclaman, frente al clasicismo, una est?tica de lo irregular y lo ?nico; los dos se presentan como una transgresi?n de las normas. Pero en la transgresi?n rom?ntica el eje de la acci?n es el sujeto mientras que la transgresi?n barroca se ejerce sobre ?l objeto. El romanticismo pone en 11 libertad al sujeto; el barroco es el arte de la metamorfosis del objeto. El romanticismo es pasional y pasivo; el barroco es intelectual y activo. La transgresi?n rom?ntica culmina en la apoteosis del sujeto o en su ca?da; la transgresi?n barroca termina en la aparici?n de un objeto ins?lito. La po?tica rom?ntica es la negaci?n del objeto por la pasi?n o la iron?a; el sujeto desaparece en el objeto barroco. El romanticismo es expansi?n; el barroco es implosi?n. El poema rom?ntico es tiempo derramado; el barroco es tiempo congelado. Las palabras ingenio y concepto definen a la poes?a barroca; sensibilidad e inspiraci?n a la rom?ntica. El ingenio inventa; la inspiraci?n revela. Las invenciones del ingenio son conceptos - met?foras y paradojas - que descu bren las correspondencias secretas que unen a los seres y a las cosas entre ellos y consigo mismos; la inspiraci?n est? condenada a disipar sus revelaciones - salvo si encuentra una forma que las contenga. O sea: el romanticismo est? condenado a redescubrir el barroquismo. Eso fue lo que hizo en la ?poca moderna, antes que nadie, Baudelaire. El manierismo pasional rom?ntico desemboc? en un formalismo: simbolismo primero y luego vanguardia. Como el arte cl?sico, el barroco aspira a dominar al objeto pero no por el equilibrio sino por la exasperaci?n de las contradicciones. As?, es a un tiempo rom?ntico y cl?sico. Es v?rtigo e inmovilidad: salto congelado. Una memora ble sentencia de Graci?n expresa la doble tensi?n de todos los manierismos, su origen rom?ntico y su ambici?n cl?sica: "el ingenio intenta excesos y consigue prodigios." La poes?a barroca de Nueva Espa?a fue una poes?a transplantada y que ten?a los ojos fijos en los modelos peninsulares, sobre todo en G?ngora. La influencia del poeta cordob?s fue inmensa. No obstante, ha sido exagerada. Esto es particularmente cierto en el caso de Sor Juana. En su obra l?rica la poetisa mexicana se muestra m?s conceptista que culterana y en sus autos sacramentales sigue sobre todo a Calder?n. La influencia de este ?ltimo no fue menos profunda que la de G?ngora. Su gran poema El Sue?o es un homenaje contradictorio a G?ngora: si su vocabulario es gongorino y lo son tambi?n sus giros latinizantes y sus alusiones mitol?gicas, no lo son sus colores, ni la trama conceptual ni el drama a un tiempo intelectual y espiritual que se despliega ante el lector. Las diferencias son mayores que las semejan zas. En el otro buen poeta del per?odo (Sandoval y Zapata) es m?s acentuado a?n el conceptismo. Los sonetos de Sandoval y Zapata est?n m?s cerca, por su estoicismo cristiano y por el uso de ant?tesis y paradojas, de los claroscuros de Quevedo que de la luminosidad de G?ngora. La Universidad y la Corte produjeron una literatura de juego y certamen. 12 Como ahora tenemos los premios para las novelas, en el siglo xvii abundaban las competencias po?ticas, llamadas "justas" y "palestras" a la manera de los torneos feudales. Sor Juana exalta as? a un poeta amigo: Edipo en los enigmas, tu ingenio ?nfasis intrincados penetra: F?sico si las causas conoce, L?gico, si la forma argumenta ... Irving A. Leonard dedica un divertido cap?tulo de su libro sobre Nueva Espa?a a los cert?menes po?ticos y enumera algunas de las particularidades del verso barroco: los ecos ("si el alto Apolo la sagrada agrada ... del veloz tiempo en la jornada nada") ; los acr?sticos ; las aliteraciones ("cielos, ?c?mo canciones cantaremos/con corazones casi consumidos?"); poemas que admit?an dos o tres lecturas; las poes?as "retr?gradas", que se pod?an leer de arriba para abajo y de abajo para arriba; los centones, poemas hechos con versos ajenos, casi siempre de G?ngora; las paranomasias ("el ingl?s con frascos frescos /ebrio con su baba, beba / y haga de la gula, gala / que con ?l se trata, treta"); los juegos de palabras ("me despierta odio al o?do") y otras lindezas. Por doble contagio de la est?tica neocl?sica y de la rom?ntica, una enamorada de la correci?n y la otra de la espontaneidad, es costumbre desde?ar a estos juegos. Cr?tica injusta: son recursos leg?timos de la poes?a. Ingenio y concepto son t?rminos que expresan no s?lo el car?cter de las obras po?ticas sino de la prosa, se?aladamente la sagrada. Del mismo modo que las preocupaciones intelectuales de nuestro tiempo asumen la forma del ensayo, las del siglo xvn adoptaron la del serm?n. Sor Juana, como mujer, no pod?a decir sermones pero s? pod?a escribir cr?ticas de ellos. Eso fue lo que hizo en su c?lebre Carta Atenag?rica. Ejemplo notable de como la poetisa se apropi? de las formas predominantemente masculinas de la cultura de su siglo, la Carta revela asimismo otro rasgo de esa sociedad: la teolog?a como m?scara de la pol?tica. La discusi?n sobre temas teol?gicos y la utilizaci?n de conceptos escol?sticos de extraordinaria abstracci?n y sutileza, no ten?an muchas veces otro objeto que recubrir las diferencias reales entre los indi viduos y los grupos. La teolog?a tuvo en el siglo xvn la misma funci?n pol?mica que las ideolog?as sociales y pol?ticas en el xx: la disputa por la interpretaci?n de un pasaje de las Escrituras era la forma en que se manifesta ban los pleitos de intereses y las querellas de personas. En nuestros d?as la pol?mica intelectual se despliega en las p?ginas de los diarios y las revistas ; en el siglo xvn las diferencias se ventilaban en el pulpito y s?lo ocasionalmente se trasladaban a la imprenta. Sabemos que la Carta Atenag?rica provoc? muchas discusiones y m?s de un ataque encendido, seg?n lo cuenta entre atemorizada y complacida la misma Sor Juana. A pesar 13 del ruido que levant? esta pol?mica, ?nicamente ha llegado a nuestros ojos un folleto que recoge el serm?n en que el cl?rigo valenciano Francisco Xavier Palavicino refuta las argumentaciones de la monja.8 Pero la falta de tes timonios escritos no significa que la discusi?n no haya apasionado (y por muchos a?os) a la opini?n culta. Cuando definimos a la cultura del siglo xvn, hablamos de literatura minoritaria y docta, conceptista y conceptuosa, in geniosa y cortesana; olvidamos as? otra de sus notas distintivas: la importan cia de la palabra hablada. Cultura de p?lpito y c?tedra pero tambi?n de tertulia. La divisi?n tripartita de la sociedad reaparece en las formas del intercambio intelectual: el serm?n en la Iglesia, la lecci?n en el aula, la tertulia en la Corte y en la casa del magnate. El convento ocupa un lugar intermedio entre la Corte y la Iglesia. Aunque se trata de una instituci?n esencialmente religiosa, no es un secreto que los conventos, especialmente los de monjas, aparte de ser establecimientos de actividad econ?mica y mercantil, eran tambi?n centros de intensa vida mundana. Juan Ignacto de Castore?a y Urs?a, amigo y defensor de Sor Juana, nos ha dejado en su pr?logo al tercer tomo de los escritos de la poetisa (Famas y Obras Postumas ... Madrid, 1700) un testimonio de las ingeniosas conversaciones que sosten?an sus visitantes en el locutorio del convento de San Jer?nimo. La equ?voca correspondencia entre la "corte celestial" y la terrenal se duplica en los conventos de la ciudad de M?xico. Ciertos autores, enga?ados o deslumhrados por la originalidad de algunas de las obras del barroco novohispano - palacios, iglesias, poemas - las consideran como los primeros frutos del naciente esp?ritu nacional. Aunque los temas propiamente mexicanos - la Conquista, las leyendas ind?genas, la "grandeza" de la ciudad de M?xico, el paisaje de An?huac - aparecen ya en poemas del siglo xvi y los comienzos del xvn, ser?a muy arriesgado afirmar que son expresiones del "nacionalismo literario". De una manera naturarla est?tica misma del barroco lo exig?a - la poes?a culta acept? los elementos nativos. No por nacionalismo sino por fidelidad a la est?tica de lo extra?o, lo singular y lo ex?tico. En sus canciones y villancicos Sor Juana no s?lo usa admirablemente el habla popular de mulatos y criollos sino que incorpora la lengua misma de los indios, el n?hua. No la mueve un nacionalismo po?tico sino todo lo contrario: una est?tica universalista y que se complace en recoger todos los pintoresquismos y hacer brillar todos los particularismos. Al catolicismo pol?tico del imperio espa?ol correspond?a el catolicismo est?tico del arte barroco. No pretendo negar lo que salta a los ojos: hay una conjunci?n entre la sensibilidad criolla y el estilo barroco, lo mismo en el campo de la arquitec tura que en el de las letras (y a?n en otros ?rdenes, como la cocina). De ahila frecuente felicidad de las expresiones art?sticas de esa ?poca. Pero la explicaci?n de este fen?meno no se encuentra en el nacionalismo criollo. En 14 la primera parte de este libro describ? ya los l?mites y las ambig?edades del patriotismo del criollo, dividido entre su fidelidad al Imperio y su necesidad vital de diferenciarse del mundo espa?ol, su lealtad de s?bdito a la Corona y sus sentimientos de justicia y dignidad personal ofendidos por la dominaci?n de la burocracia de Madrid. No obstante, s?lo hasta bien entrado el siglo xviii se manifiestan plenamente las tendencias separatistas de los criollos. Por otra parte, el barroco fue un estilo transnacional. Su est?tica acepta todos los particularismos y todas las excepciones - entre ellas "el vestido de plumas mexicano" de G?ngora - precisamente por ser la est?tica de la extra?eza. Su meta era asombrar y maravillar; por eso buscaba y recog?a todos los ex tremos, especialmente los h?bridos y los monstruos. El concepto y la agudeza son las sirenas y los hipogrifos del lenguaje, los equivalentes verbales de las fantas?as de la naturaleza. En este amor por la extra?eza est?n tanto el secreto de la afinidad del arte barroco con la sensibilidad criolla como la raz?n de su fecundidad est?tica. Para la sensibilidad barroca el mundo americano era maravilloso no sola mente por su geolog?a desmesurada, su fauna fant?stica y su flora delirante sino por las costumbres e instituciones peregrinas de sus antiguas civilizaciones. Entre todas esas maravillas americanas hab?a una que, desde el principio, desde Terrazas y Balbuena, hab?an exaltado los criollos: la de su propio ser. En el siglo xvii la est?tica de la extra?eza expres? con una suerte de arrebato la extra?eza que era ser criollo. En ese entusiasmo no es dif?cil descubrir un acto de compensaci?n. La ra?z de esta actitud es la inseguridad ps?quica. Ambigua fascinaci?n: a la inversa de los franceses de ese mismo siglo, los criollos se percib?an a s? mismos no como la confirmaci?n de la universalidad que encarna cada ser humano sino como la excepci?n que es cada uno. Muchas veces se ha dicho, en ocasiones como elogio y en otras para lamentarlo, que el barroco mexicano exagera sus modelos peninsulares. En efecto, la poes?a de Nueva Espa?a, como todo arte de imitaci?n, trat? de ir m?s all? de sus modelos y as? fue extremadamente barroca: fue el colmo de la extra?eza. Este car?cter extremado es una prueba de su autenticidad, algo que no se puede decir ni de nuestra poes?a neocl?sica ni de la rom?ntica. Ambas fueron tambi?n imitaciones pero imitaciones p?lidas, inaut?nticas: no hab?a afinidad entre esos poetas y los modelos que se propon?an imitar. En cambio, la singularidad est?tica del barroco mexicano - lo mismo en la poes?a, la pintura, la m?sica y la arquitectura que en la cocina - correspond?a a la singularidad hist?rica y existencial de los criollos. Entre ellos y el arte barroco hab?a una relaci?n inequ?voca, no de causa a efecto, sino de afinidad y coincidencia. Respiraban con naturalidad en el mundo de la extra?eza porque ellos mismos eran y se sab?an seres extra?os. Ese es el mayor elogio que se les puede hacer, a ellos y a sus grandes creaciones. 15 NOTAS Baroque Times in Old Mexico (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1959). 2 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina (M?xico: Fondo de cultura econ?mica, 1955). 3 Frank Warnke, Versions of the Baroque. European Literature in the Seventeenth Century (New Haven: Yale University Press, 1972). 4 Erwin Panofsky, Idea, A Concept in Art Theory (Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 1968). Panofsky se refiere a las teor?as sobre el arte en la segunda mitad del siglo XVI italiano pero su observaci?n es perfectamente aplicable a la poes?a. 5 Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el barroco (Madrid: Gredos, 1964). 6 The Baroque Poem (New York: Dutton, 1974). 7 John .G. Shearman, Mannerism (Harmondsworth: Penguin, 1967). 8 La respuesta de una monja portuguesa, Sor Margarita Ignacia, fue demasiado tard?a: la Apologia a favor de R.P. Vyera sali? en Lisboa en 1727. Este alegato es en realidad obra del hermano de Margarita Ignacia, el presb?tero Luis Gon?alves Pinheiro. (V?ase Robert Ricard, "Antonio Vieira y Sor Juana In?s de la Cruz" en Revista de Indias, a?o XI, nos. 43-44, enero-junio 1951, pp. 61-87).