Dla necesidad, virtud.

Moral pblica y orden poltico en Mxico

F e r n a n d o Escalante Gonzalbo
E N EL AO DE 1855, el espaol J uan Rico y Amat escriba:
Lo que ms abunda en el mar de la poltica son los piratas y contrabandis-
tas. Los primeros se apoderan con frecuencia del bergantn nacional, que
lo saquean sin compasin, y los segundos llevan cargados sus barcos
de principios polticos y otros gneros de contrabando, de cuyo comercio
sacan grandes ventajas.
1
L o curioso es que el texto, como casi todo su D i c c i o n a r i o de l o s
polticos..., pueda entenderse hoy e incluso sirva la broma para hablar de
los polticos del da en casi cualquier parte. Por definicin los polticos
son hipcritas, oportunistas, ambiciosos y faltos de escrpulos. Qu son,
pues, o qu quieren los millones que a pesar de todo los obedecen?
Desde luego, l hostilidad hacia la poltica es casi una constante en el
occidente moderno, porque es constante tambin el divorcio entre las ne-
cesidades prcticas del gobierno y del modelo cvico con que se quiere
justificar.
2
Pero eso quiere decir, entre otras cosas, que la fantasa de la
burocratizacin total del dominio es eso, una fantasa, y que la dcil inde-
fensin de los ciudadanos "atomizados" es, por lo menos, dudosa.
L a disposicin moral que caracteriza al c i u d a d a n o es, y lo ha sido
siempre, una quimera. til para dar forma a las instituciones polticas,
pero no para describir comportamientos, motivos e intenciones .
3
Del mis-
1
Juan Rico y Amat, D i c c i o n a r i o de los polticos p a r a divertimiento de los que ya lo
hayan sido y enseanza de los que a u n quieren serlo, Mxi co, Miguel ngel Porra,
1990, p. 279.
2
He procurado explorar las razones de esto en Escalante, "Sobre el significado poltico
de la corrupcin", Poltica y gobierno, CIDE, vol.I, nm. l , 1994.
3
Por cuya razn, la mayor parte de la ciencia poltica del siglo xx se ha dedicado a
531
532 ESTUDI OS SOCI OLGI COS X I I I : 39, 1995
mo modo, las hiptesis sobre la voluntad general, el gobierno del pueblo
y dems, ayudan para definir ciertos mrgenes de accin y para justificar
los mecanismos de que se sirven los polticos, pero no explican ni qu
deben hacer ni cmo han de hacerlo.
4
El problema importante, sin embargo, sigue en pie. Ortega deca que
en pocas cosas estaban de acuerdo los espaoles como en su "repug-
nancia hacia los polticos", y se aventuraba a conjeturar que en el polti-
co se condenaba la necesidad de negociar, de pactar, la necesidad de
"contar con los dems".
5
Pero tal vez haya algo ms; tal vez no se des-
preciara tanto la negociacin misma, como las formas particulares de la
negociacin poltica.
Porque Ortega pensaba, cuando escribi aquello, en la Espaa de la
Restauracin, en un orden poltico que haba conseguido la estabilidad a
cambio de la corrupcin administrativa y del manejo fraudulento de los
procesos electorales.
6
Una solucin, por cierto, en mucho similar a la que
encontr entonces para Mxico el general Porfirio Daz: uno ms de una
serie de arreglos de equilibrio inestable que, como en Espaa, mantenan
el control poltico al margen de la ley.
No se puede afirmar con certeza casi nada en este terreno, pero s
que en las formas de construccin de lo poltico arraigan los sistemas
morales que dan sentido a la vida pblica. Y ah se manifiesta una contra-
diccin muy curiosa: la poltica, incluso en sus aspectos ms turbios, es
indispensable
7
, pero resulta tambin, para la opinin comn, injustifica-
ble. De un lado, pues, el lenguaje de la necesidad; del otro, el de la virtud.
Una oposicin que hace inexplicable la obediencia, a menos que pueda
reconstruirse la trama de la "otra virtud". Tal pretendo hacer en las pgi-
nas que siguen.
Por supuesto, no estoy hablando del "peso del pasado", no de un
lastre del que cupiera desembarazarse, ni de un obstculo para el "desa-
rrollo poltico". Busco las races de una estructura, una forma de organi-
explorar los motivos "reales
-
' de la participacin, las razones "reales" del voto, los
mecanismos "reales" de gestin de la obediencia...
4
Una tarea complicada, por cierto, y cuyos resultados no suelen ser muy bien
recibidos; indispensable, sin embargo, a mi juicio. Sobre ello he escrito recientemente un
librito que acaso aclare un poco lo que digo: Escalante, E l P r i n c i p i t o , Mxico, Cal y Arena,
1995.
5
Jos Ortega y Gasset, Espaa i n v e r t e b r a d a . Bosquejo de algunos pensamientos
histricos, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 79-80.
" Jos Vrela Ortega, Los amigos polticos. Partidos, elecciones y caciquismo en l a
Restauracin ( 1 8 7 5 - 1 9 0 0 ) . Madrid, Alianza, \911,passim.
7
Confo en que las reflexiones que siguen sirvan para justificar la afirmacin, al
menos por ahora, respecto al orden mexicano de los ltimos dos siglos.
ESCAL ANTE: D E L A NECESI DAD, VI RTUD 533
zacin de lo poltico... con la misma validez y los mismos horizontes que
otra cualquiera; y que, como las otras, puede dar lugar a regmenes tirnicos
o consensales, ms rgidos o ms flexibles, eficaces o desarreglados.
Hablo, sobre todo, de los polticos y sus virtudes porque pretendo
hacer explicable la obediencia y la problemtica legitimidad de su domi-
nio. Pero la hiptesis general de mi argumento es algo ms general: la clase
poltica cumple con una funcin indispensable de intermediacin entre
los intereses de la sociedad y las exigencias del Estado; su lugar, sin em-
bargo, no puede ser reconocido por el discurso ideolgico dominante, que
quiere que laciudadana estructure el conjunto de las relaciones polticas.
Grandes esperanzas
Una nota muy caracterstica del siglo xix mexicano es el pesimismo de la
clase poltica y, en general, de los grupos urbanos letrados. La vaga con-
ciencia de una "minoridad culpable" que sin mucha dificultad puede
rastrearse hasta la fecha.
L a independencia haba producido una especie de euforia, que en
poco tiempo se troc en desaliento, en escepticismo, incluso en desespe-
racin. Por cierto que haba razones bastantes para ello, pero las quejas
son tambin sntoma de otras cosas.
Muchos hab a que sentan y decan que el pas no tena remedio;
muchos que pensaban en emigrar y muchos que de hecho viajaban a
Europa en busca de la "civilizacin". Y en el fondo de su desconsuelo
estaba casi siempre la conviccin de que la raz de todos los males esta-
ba en la "inmoralidad".
A l conocer la derrota frente a Estados Unidos en 1847, el secretario
de Relaciones escriba: "Todo, todo lo hemos perdido menos el honor;
porque ste hace muy largo tiempo que nos dej ".
8
Algunos aos des-
pus el general Tornel vea al pas convertido en "el ludibrio y el escar-
nio del universo",
9
y otros ms decan que era "una torre de Babel, y
latrocinio y maldad...",
10
o que estaba perseguido por un "sino maldito"
8
Jos Fernando Ramrez, Mxico d u r a n t e su g u e r r a con los Estados Un i d o s , Mxico,
Porra, 1974, en Genaro Garca, Documentos inditos o muy raros para la historia de
Mxi co, p. 539.
' Jos Mara Tornel, Breve resea histrica de los acontecimientos ms notables de
l a nacin m e x i c a n a ( 1 8 5 2 ) , Mxi co, I NEHRM, 1987, p.12.
'" Carta de Francisco Pacheco al Gral. Santiago Blanco, 26 de agosto de 1855, en L a
Revolucin de A y u d a segn el a r c h i v o del G e n e r a l D o b l a d o , Mxi co, Porra, 1974, en
Genaro Garca, Documentos inditos o muy raros para la historia de Mxi co, p.188.
534 ESTUDI OS SOCI OLGI COS X I I I : 39, 1995
que lo haca vctima "del robo, del pillaje, de la prostitucin y de la i n-
moralidad".
11
En todos ellos, y en los dems que opinaban de modo similar, el de-
saliento parta de una confusa asociacin entre la poltica y la inmorali-
dad. No con el resignado escepticismo del talante liberal, sino ms bien
con el afn regeneracionista jacobino o ultramontano. En la manera clsi-
ca de razonar, la mezquina poltica cotidiana, de arreglos y componen-
das, se opone a una forma orgnica, racional o providencial del gobierno.
Al go inevitable, dicho sea de paso, puesto que las justificaciones morales
del dominio, seantradicionalistas, democrticas o revolucionarias, imagi-
nan un universo enteramente transparente, de principios inequvocos, ta-
jantes, que rara vez deja lugar para las turbias necesidades de la poltica.
Empeados en ello, los liberales buscaron una explicacin de la in-
moralidad en la "herencia colonial" y en la falta de preparacin para la
vida cvica; los conservadores culparon al disoluto "espritu del siglo",
pero el pesimismo de unos y otros estaba orientado por la misma fanta-
sa: la del orden cvico tal como se imaginaba que era en Europa o en
Estados Unidos.
Las formas constitucionales, desde1824, prefiguraban un orden re-
publicano, democrtico y liberal; y ni siquiera las dos constituciones
conservadoras de 1836 y 1843 se separaron mucho del modelo. En la
prctica, sin embargo, la opinin pblica era formada por una prensa
venal, las elecciones eran manejadas por caciques y prefectos; sobre cual-
quier ley se impona la influencia de un poltico oportunista o el mis-
terioso amparo de una logia, cuando no el inters de un magistrado
corrupto. Y cada tanto, por cualquier motivo y casi sin motivo, un golpe
de Estado, un pronunciamiento una rebelin.
Todo eso. visto desde la moral ciudadana, slo poda ser corrupcin,
inmoralidad. Cosa que, por cierto, haca que el fatalismo estuviese justi-
ficado, que fuera incluso razonable.
A la distancia, sin embargo, la solucin es poco satisfactoria. Porque
en ese aparente caos de desvergenza y mala fe, hay un orden; la "inmo-
ralidad" resulta previsible, porque obedece a formas habituales muy bien
definidas, conocidas y aceptadas.
Aqu interesa una breve digresin. Hace algn tiempo se criticaban
las instituciones democrtico-liberales por ser nicamentef o r m a l e s ; con
una ingenuidad simtrica, hoy se las defiende tambin por ser slo eso;
reglas formales de procedimiento. Hace dos siglos, sin embargo, quienes
" Manuel Siliceo a Manuel Doblado, 17 de noviembre de 1855, Los gobiernos de
harezy C o m o n f o r t segn el a r c h i v o del G e n e r a l D o b l a d o , Mxi co, Porra, 1974, p.414.
ESCAL ANTE: DE LA NECESI DAD, VI RTUD 535
imaginaron el modelo tenan claro que sus formas exigan un contenido
especfico: una moral cvica.
Montesquieu deca que "las costumbres de un pueblo esclavo son
parte de su esclavitud; las de un pueblo libre son parte de su libertad".
12
Y
en el mismo sentido, Rousseau hablaba de una clase de leyes que se gra-
ba "en el corazn de los ciudadanos", y que forma "la verdadera constitu-
cin del Estado".
13
Eso es la moral pblica, una estructura de usos, de
costumbres que dan forma y sentido al orden poltico, y que se aparecen,
ms que como imperativos explcitos, como reglas fcticas sobre el or-
den del mundo.
L a moral y la autoridad tienen un mismo origen prctico, en el saber
habitual de la manera correcta de hacer las cosas. De modo que el Estado
no se impone como una fuerza ajena, sino que arraiga en las formas so-
ciales de lo pol ti co.
14
Ah es posible reconocer la naturaleza de la "inmoralidad" mexica-
na: exista un orden y, por tanto, formas de autoridad reconocidas y efi-
cientes; pero ese orden y esa estructura moral no servan para respaldar a
un Estado republicano e individualista como el que suponan las consti-
tuciones. Tampoco a un Estado monrquico, dicho sea de paso.
El proyecto explcito de la clase poltica fue, a lo largo de todo el si-
glo, crear ciudadanos, dar legitimidad y eficacia a un Estado de derecho,
democrtico y liberal. En la prctica, sin embargo, el orden se reproduca
por mecanismos comunitarios, corporativos, seoriales, clientelistas, que
desvirtuaban por sistema las instituciones j ur di cas.
15
Una contradiccin
que no poda salvarse porque ni era practicable el orden cvico, ni poda
renunciarse al discurso republicano, democrtico y liberal.
Desde luego, para mantener el control del territorio con una mnima
estabilidad, la clase poltica deba reposar sobre esos otros mecanismos;
otra cosa hubiese sido suicida. Lo curioso es esa especie de "enajena-
ci n" ideolgica que los haca tan pesimistas; a pesar de que ellos mis-
mos fabricaban sus elecciones, usaban los cargos con un sentido patri-
monial y manejaban con indudable destreza sus clientelas, nunca dejaron
1 2
Montesquieu, D e l espritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1987, Lib. XIX,
Cap. XXVII, p. 214.
1 5
Jean-Jacques Rousseau, D e l contrato social, Madrid, Alianza, 1985, Lib. II, Cap.
XII, p. 60.
1 4
Sobre esto, ver Peter Winch, "La autoridad" en A. Quinton, Filosofa poltica,
Mxi co, FCE, 1974, pp.l55yss.
1 5
Una situacin, siempre hay que repetirlo, que no era nica. La ciudadana fue un
remoto y probl emti co modelo ideolgico para todo occidente durante el siglo xix,
pero nunca una realidad efectiva.
536 ESTUDI OS SOCI OLGI COS X I I I : 39, 1995
de quejarse de la inmoralidad que haca imposible el orden cvico. Podra
decirse que eran hipcritas y lo seran, sin duda, pero el adjetivo no sirve
como explicacin.
El nuevo orden poltico
L a independencia poltica se consigui en Mxico en 1821, despus de
una serie de guerras que casi duraron diez aos. De modo que el siglo se
inici con largos y lentos procesos de destruccinn econmica y, sobre
todo, poltica.
En las minas del centro del pas se haba dejado de trabajar desde la
segunda dcada del siglo, y las haciendas se vieron reducidas a producir
para mnimos mercados locales y regionales, de modo que la econom a
entr en un periodo de estancamiento de ms de 50 aos.
16
Antiguos gue-
rrilleros insurgentes y bandidos se hicieron fuertes en numerosas regio-
nes, y a veces consolidaron cacicazgos que habran de durar por el resto
del siglo: eran la raz de las nuevas formas de autoridad.
Entre tanto, el triste imperio de Iturbide termin de destruir el prin-
cipio monrquico en pocos meses, y con l se rompi el vnculo bsico
de la obediencia poltica. Todas las dems instituciones estatales de la
colonia iran sin mucha tardanza por el mismo camino.
Con la independencia haba triunfado una reaccin masiva de los
cuerpos tradicionalmente privilegiados y de los poderes locales contra el
proceso de "moderni zaci n" poltica iniciado por los Borbones. L a suya
hab a sido una ofensiva contra el Estado como institucin, y el nuevo
orden habra de acusar siempre las huellas de ese origen.
17
L a construccin de un Estado moderno no estaba en el inters de
nadie, salvo acaso de una parte de la clase poltica. Los pueblos campesi-
nos, los hacendados y los militares, buscaban su espacio en otro tipo de
orden, donde pudieran mantener sus privilegios o aumentar su capacidad
de accin; ni pedan ni aceptaban las formas individualistas de participa-
cin del modelo cvico. Ni pedan ni aceptaban la igualdad jurdica ni los
procedimientos democrticos convencionales.
El Estado colonial se haba apoyado sobre un complicado sistema de
intermediacin. No con una lgica de agregacin de intereses en compe-
tencia, sino una de equilibrio y negociacin entre cuerpos con privilegios
1 6
Ver, sobre esto, John H. Coatsworth, Los orgenes del atraso, Mxi co, Alianza,
1990, passim.
1 7
Antonio Annino, "El pacto y la norma: los orgenes de la legalidad oligrquica en
Mxi co", en H i s t o r i a s , nm. 5, enero-marzo, 1985, p. 5 y passim.
ESCAL ANTE: DE L A NECESI DAD, VI RTUD 537
particulares, entre potestades eclesisticas y civiles, entre culturas e iden-
tidades distintas. J errquico y corporativo como era, tena como princi-
pio de dominio y de gestin el reconocimiento jurdico de las diferen-
cias.
18
Y en ello fundaba la unidad poltica.
Todo ese aparato, sin embargo, fue desmantelado en los primeros
aos de vida independiente. Y a cambio se impusieron, con un extrao
optimismo, formas republicanas, individualistas y democrticas del todo
inoperantes, no por falta de prctica, sino porque desconocan la estruc-
tura de la moral pblica sobre la que deban descansar. Sin repblicas de
indios, sin corporaciones, sin el viejo sistema de privilegios y sin castas,
las formas del orden y el conflicto no podan reproducirse. El Estado ya
no poda ser un intermediario eficaz, ni encontrara en todo el siglo for-
mas jurdicas capaces de organizar la representacin poltica.
Por fuerza, comunidades, pueblos regiones enteras buscaron la pro-
teccin de los "hombres fuertes", ya fuesen grandes hacendados, jefes
militares, antiguos insurgentes, caciques o intermediarios de todo tipo.
19
Las autoridades locales se deban a ellos, y mantenan vnculos muy d-
biles con el gobierno central, mientras gestionaban el orden cotidiano sin
mucho respeto por el espritu de la ley, aunque con curiosos escrpulos
sobre sus formas.
20
Los hacendados, los comerciantes y los "notables" desarrollaron re-
des familiares muy slidas, que trenzaban el comercio con la minera,
con el poder militar, con la propiedad de la tierra y con las autoridades
civiles... En muchos casos, esos amplios e intrincados sistemas familia-
res sustituyeron a las dems instituciones sociales que haban sido des-
manteladas.
21
De ese modo, la sociedad fue construyendo su propio orden, su pro-
pia forma de hacer poltica: con fuertes lealtades locales, con relaciones
clientelistas y seoriales, con vnculos personales y sistemas de recipro-
1 8
Howard J. Wiarda, "Law and political development in Latin America: a framework
for analysis", en Wiarda (ed.), Politics a n d social change i n L a t i n A m e r i c a , op.cit., passim.
Hay que recordar que los rdenes jerrquicos no son excluyentes ni intolerantes, como
suele pensarse, sino al contrario, inclusivos y tolerantes por esencia. Ver, sobre esto, Louis
Dumont, H o m o h i e r a r c h i e s , Madrid, Aguilar, 1970, passim.
1 9
Es la situacin de inseguridad tpica que explica, segn Gambetta, la formacin de
redes "maosas". Sobre la plausible generalidad del modelo vase Federico Vrese, "Is
Sicily the future of Russia? Private protection and the rise of the Russian Mafia", Archives
europennes de Sociologie, T. XXXV, nm. 2, 1994.
2 0
Por lo general, las autoridades federales procuraban darle forma y cobertura legal
a las arbitrariedades de los caciques locales, cuando stos no se preocupaban por ello.
2 1
Ver Diana Balmori, Stuart Voss y Miles Wortmann, Las alianzas de f a m i l i a s y l a
creacin del pas en Amrica L a t i n a . Mxi co, FCE. , 1990, pp. 38 y ss.
538 ESTUDI OS SOCI OLGI COS X I I I : 39, 1995
cidad. Siempre habr que insistir en que aquello no era el caos, ni la anar-
qua, aunque el Estado no pudiese imponer su lgica.
L a precariedad del mercado y la inseguridad hacan difcil, si no im-
posible, la estructuracin individualista del espacio privado. A l mismo
tiempo, esa situacin haca que la intervencin pblica fuese una con-
dicin para el xito empresarial, porque limitaba al menos parte de la
incertidumbre, y de manera general, una garanta necesaria para la sub-
sistencia de cualesquiera intereses particulares. L a separacin de esferas
y competencias pblicas y privadas era dudosa y, para los supuestos del
modelo cvico, insostenible.
L a sociedad mexicana segua siendo una reunin de mundos dife-
rentes, de cuerpos con pretensiones particularistas, de autoridades en
competencia. Lo que no hubo ms fue un sistema jurdico que ordenase
formalmente sus conflictos. Los mecanismos de intermediacin surgie-
ron de manera espontnea, y se reprodujeron al margen del derecho.
Con todo, el Estado sobrevivi; y ni siquiera hubo intentos separatis-
tas de importancia. El conjunto de formas de organizacin de la poltica
local mantuvo una cierta coherencia, y fund de hecho un orden poltico,
con una relacin ambigua pero permanente con el Estado; porque su au-
toridad era un recurso ms en los conflictos, un instrumento til.
No exista, desde luego, un vnculo genrico que subordinase a los
ciudadanos, como individuos; el gobierno deba ser negociado con los inter-
mediarios, que usaban los recursos pblicos jurdicos, financieros y
militares para amparar a su propia red y mantener as su posicin. L a
paradoja es slo aparente: el Estado mantena el sistema informal de
intermediacin, porque sobre l se apoyaba la nica forma de obediencia
poltica posible.
Conviene aqu una nueva digresin. L a situacin es menos extraa
de lo que puede parecer a primera vista. A pesar de lo que imagine el
discurso habitual, la poltica no se reduce, en ninguna parte, a la opo-
sicin mecnica de Estado y sociedad; entre ambos, gestionando su
relacin, reduciendo la complejidad social y poniendo en accin al Esta-
do, est siempre lac l a s e poltica. Con diferencias tan notables como se
quiera, de un pas a otro, de una poca a otra, pero tambin con una
identidad radical fcilmente reconocible.
Acaso la variable fundamental para entender la singularidad del
caso mexicano sea la relativaautonoma de la clase poltica, es decir,
su capacidad para producir orden al margen de la institucin estatal, y su
capacidad para imponer arreglos sin obedecer, automticamente, a un
solo grupo de intereses.
Retomo mi argumento. Los intermediarios mexicanos decimonnicos
no tenan una autoridad definitiva, aqul no era un orden "feudal" en nin-
ESCAL ANTE: DE L A NECESI DAD, VI RTUD 539
gn sentido. Pero tenan la capacidad para gestionar ciertos intereses par-
ticulares ante el Estado y para garantizar el cumplimiento de los arreglos
polticos: un intermediario consegua votos o soldados, crditos y mani-
fiestos, porque a cambio poda ofrecer no slo, sino privilegios, seguri-
dad, empleos.
Desde luego, los intermediarios eran personajes poco simpticos,
porque en ellos encarnaba la "barbarie" que haca imposible el orden c-
vico. Sin embargo, fueron ellos quienes mantuvieron la unidad poltica, y
quienes le dieron su precaria vida al Estado nacional. Algunos eran cau-
dillos populares como J uan lvarez; otros, turbios negociantes como el
cannigo Irisarri; algunos consiguieron fama bastante para llegar a nues-
tros das, y de otros quedan apenas referencias en algunos documentos.
Pero todos tenan en comn una posicin privilegiada, que les permita
p a r a s i t a r la relacin, siempre spera, entre la autoridad formal y la socie-
dad, entre las exigencias de la ley y las necesidades del control poltico.
En un sentido muy estricto eran, en efecto, parsitos; como en for-
mas acaso similares lo fueron los mafiosos sicilianos del siglo xix, o los
caciques espaol es.
22
Pero eran tambin, en otro sentido: polticamente
productivos. Porque de ellos dependa el orden.
El sistema de la reciprocidad
El orden poltico del Mxico decimonnico no se pareca mucho al que
propona el modelo cvico. Por la autonoma de los intermediarios, por la
ambigua naturaleza de la legalidad, pero sobre todo porque no era posi-
ble construir un "inters pblico" que resultara aceptable.
La poltica era la gestin y negociacin de intereses particulares
comunitarios, corporativos y locales... que no aspiraban a ser "ge-
nerales": que no pretendan traducirse en leyes uniformes ni se propo-
nan como frmulas de inters pblico. Los intermediarios, en conse-
cuencia, no buscaban imponer nuevas leyes, sino negociar el espacio de
supervivencia de su red dentro del sistema jurdico (o al margen de l,
cuando haca falta).
Entonces, era lgico que se hiciera un uso patrimonial de los puestos
y recursos pblicos. Pero, vayamos ms despacio.
Los polticos mexicanos eran oportunistas; as los vean sus contem-
porneos, y tenan razn. Transaban con sus lealtades y con sus opinio-
2 2
Ver Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1983, "La Mafia",
passim.
540 ESTUDI OS SOCI OLGI COS X I I I : 39, 1995
nes, pero la intransigencia no era, no poda ser una virtud. Porque la
gestin eficaz de los intereses de una red necesitaba dela p r u d e n c i a mu-
cho ms que de la integridad. Siempre era menos costoso hacer conce-
siones que empearse en una guerra.
No habran ledo a Maquiavelo, pero hubieran estado de acuerdo
con l en que "es venturoso aquel cuyo modo de proceder se ajusta a la
calidad de los tiempos, y semejantemente desventurado aquel con cuyo
proceder los tiempos no se ajustan".
23
Eran, pues, mesurados y respon-
sables. Hacan poltica, como aconsejaba Weber, con la cabeza, y no con
ninguna otra parte del cuerpo.
24
L a obediencia, la gestin pblica las lealtades, tenan que negociarse.
Y lar e c i p r o c i d a d era la forma elemental de la accin poltica, y una
forma socialmente aceptada de la justicia. A falta de un consenso bsico
sobre la organizacin de la autoridad, el orden se fundaba en vnculos
personales y negociaciones particulares: la sociedad produca sus for-
mas de poder y orden no estatales, el Estado impona su definicin
formal de lo poltico, y los intermediarios gestionaban la coherencia y la
estabilidad.
Cualquier negociacin, casi sobra decirlo, comenzaba por las deci-
siones sobre el control de recursos pblicos. Y all tenan las autoridades
locales un buen margen de independencia. No caban exigencias ni rde-
nes, porque slo la persuasin, la transaccin y el regateo podan ofrecer
resultados. Segn el doctor Mora, los encargados del Poder Ejecutivo
apenas podan pedir, "como una especie de favor", que los administrado-
res les enviaran una parte de los recursos fiscales.
25
Lo siguiente era negociar el control de las fuerzas armadas que, ante
l a precariedad del orden institucional haban do ganando autonoma. Y
aunque se hable del ejrcito como si fuese una sola cosa, es evidente que,
hasta el porriato, era ms bien una reunin de clientelas, guerrillas y
partidas ms o menos sujetas a ordenanza, y obedientes a caudillos regio-
nales o facciones con bastantes recursos.
Las tropas casi operaban como fuerzas patrimoniales, pero nunca sus
jefes renunciaron al amparo del Estado. Ambiciosos eran todos ellos, aven-
tureros, pero el espacio poltico definido jurdicamente les daba siempre
mejores y ms seguras ventajas. De otro modo, slo podan dar en bandi-
dos, y eso anulaba casi toda su capacidad de negociacin.
2 5
Ni col s Maquiavelo, E l Prncipe, Madrid, Aguilar, 1976, cap. XXV, p. 186.
2 4
Max Weber, "La poltica como vocaci n" en Weber, E l poltico y el cientfico,
Madrid, Alianza, 1981, pp. 153 y ss.
2 5
Jos Mara Luis Mora, Mjico y sus revoluciones ( 1 8 3 6 ) Mxi co, FCE, 1986, vol. I,
p. 530.
ESCAL ANTE: DE L A NECESI DAD, VI RTUD 541
Finalmente, haba que negociar el derecho. No era raro, por ejemplo,
que en un conflicto agrario una comunidad tuviese derechos derivados de
las leyes antiguas, que entraban en colisin con los derechos ms moder-
nos de un hacendado, y que ambos afectasen a los derechos de un cuerpo
municipal. El intermediario negociaba entonces la desobediencia de las
leyes; opona a la inflexibilidad de las formas jurdicas, la necesidad pol-
tica de la transigencia, de la t o l e r a n c i a .
Benito J urez, en 1851, cuando ocup por primera vez un puesto de
gobierno, lamentaba "l a costumbre criminal y vergonzosa" de sus prede-
cesores, de "transigir con el cri men";
26
sin embargo, vergonzosa y todo,
era tambin una forma de gobernar donde las hiptesis del modelo cvico
no podan tener fundamento.
L a reciprocidad era la pauta ms slida de la "inmoralidad" mexica-
na, aquella por la cual se compraba la suspensin de las leyes o se arre-
glaba una eleccin para controlar a una clientela, o se detena un juicio
para amparar a un "hombre necesario". Sin embargo, debe ser evidente
que el sistema de la reciprocidad poltica no es un mercado, aunque lo
parezca. El sentido elemental del intercambio poltico es rigurosamente
m o r a l : su propsito es definir una relacin.
La reciprocidad es un imperativo porque el orden descansa sobre los
vnculos de obligacin recproca entre desiguales. Hay que poner a un
lado la idea de obediencia, sobre todo como compromiso formal con
un orden j ur di co; el intercambio poltico depende de otra lgica. Su
contenido, y sobre todo sus formas, sirven para conocer las posiciones
que ambas partes guardan en un sistema jerrquico; donde ambas tienen
derechos, aunque nunca los mismos.
Para la lgica de la reciprocidad, ningn grupo, o casi ninguno es
del todo prescindible. Es un mecanismo de agregacin, forzosamente
inclusivo, aunque no todos tengan la misma capacidad ni los mismos
recursos. Por eso era tan frecuente que las rebeliones terminaran "por
parlamentos" (esto ltimo, por cierto, obligara a pensar de otro modo la
naturaleza de la violencia en el orden poltico).
En esa estructura, la agitacin controlada del "pueblo" no es simple
manipulacin, ni es un montaje hipcrita. Falta por saber mucho ms de
ello, pero sera razonable pensarla como parte de un ritual de lmites
imprecisos en la mecnica de negociacin de los intermediarios.
Vuelvo a mi argumento. El uso patrimonial de los recursos pblicos
era la forma natural de gestin poltica; y otra cosa hubiese sido, si no
inimaginable, demasiado riesgosa.
2 6
Benito Jurez, Exposicin ante el Congreso de Oaxaca, 2 de julio de 1851, en
Jurez, Exposiciones (cmo se g o b i e r n a ) . Mxi co, INEHRM, 1987, p. 313.
542 ESTUDI OS SOCI OLGI COS X I I I : 39, 1995
Por otra parte, si poda ser un orden tolerante, era porque descansa-
ba sobre lai m p u n i d a d de la clase poltica como uno de los entendidos
bsicos de la vida pblica. Francs Caldern de la Barca lo comentaba
con cierta sorpresa a mediados del siglo: "No conozco otro pas en que
los partidos opuestos se tengan menos mala voluntad unos a otros. Tal
parece que todo se les va en palabras".
27
Y es de verdad notable.
Exceptuando en parte las guerras de Reforma, a pesar de las asonadas,
las rebeliones y motines, los polticos no se mataban entre s ;
28
el castigo
ms grave ysl o le toc a unos cuantos era el destierro, del que
solan volver, adems, en poco tiempo.
Esa fraternidad de la clase poltica permiti que se mantuviese el or-
den de la reciprocidad. Y fue probablemente la raz ms slida de la tole-
rancia. Aunque hiciese a la vez imposible la integridad.
Notas finales
Hace falta saber poco del sistema poltico mexicano del siglo xx para
entender en qu medida esta estructura ha prevalecido hasta la fecha.
Han cambiado muchas cosas, y algunas de enorme importancia, que
ayudan, precisamente, a reconocer las lneas de construccin de esa es-
tructura poltica de larga duracin. Otra vez, no es que el "peso del pasa-
do" detenga el desarrollo poltico e institucional; al contrario, se trata de
que en esa historia se ha tramado el orden que ha hecho posible una for-
ma especfica de desarrollo.
En el siglo xx, por ejemplo, se ha reducido dramticamente la auto-
nom a de las fuerzas armadas; sin embargo, la lgica patrimonial sigue
siendo su columna vertebral. El uso privado de la fuerza pblica, de los
recursos policiacos, por ejemplo, es slo una consecuencia. A la vez,
los procesos de negociacin de un resultado electoral o del arreglo del
gasto pblico son mucho ms complejos; pero la reciprocidad sigue siendo
el mecanismo bsico para producir consensos sociales.
El proyecto secular de la clase poltica, adems, sigue siendo el mis-
mo: crear ciudadanos. Con una nocin de ciudadana que hoy incluye un
conjunto de derechos econmicos y sociales que hubiera sido inimagi-
" Francs Caldern de la Barca, L a vida en Mxico d u r a n t e u n a residencia de dos
aos en ese pas, Mxi co, Porra, 1974, p. 326.
2 8
Las excepciones obvias de Guerrero e Iturbide merecen consideracin aparte. Su
muerte seala, de hecho, el final de las guerras de independencia y el principio del "arreglo"
deci monni co, como en adelante las muertes de Carranza, Villa, Zapata y Obregn
sealaran el inicio del rgimen posrevolucionario.
ESCAL ANTE: D E L A NECESI DAD, VI RTUD 543
nable en el siglo pasado. Y el problema central es el mismo. La gestin
polticamente eficaz de esos derechos ha necesitado apoyarse en formas
corporativas y clientelistas que, otra vez, hacen imposible la organiza-
cin individualista de la vida social.
No es una fatalidad, no un destino. Pero s la estructura desde la cual
hay que pensar el futuro.
L a moral que fragu el orden poltico mexicano en el siglo xix no era
compatible, desde luego, con la tradicin republicana clsica, porque
era demasiado difcil concebir un "inters pblico" ms all del juego de
los intereses particulares. Tampoco congeniaba con los imperativos l i -
berales, porque, para empezar, nadie quera el dominio intransigente de
la legalidad. Y no poda aceptar las frmulas institucionales de la demo-
cracia, porque sus mecanismos de representacin poltica no caban
en ellas.
Era, sin embargo, una moral que contaba entre sus virtudes cardina-
les la tolerancia, la prudencia y la reciprocidad; que aceptaba bien el
oportunismo, pero que castigaba con mucha severidad los fracasos: "En-
tre nosotros escriba Emilio Rabasa, ser es la ltima expresin de lo
sublime, yh a b e r s i d o es buenamente una vergenza".
29
Era una moral que contaba con la ley, pero que no exiga una sumi-
sin automtica. L a ley no o b l i g a b a a nadie, ni al Estado ni a sus subdi-
tos; pero todos saban usarla. Porque el arbitraje formal de la legalidad
defina los espacios de conflicto y proporcionaba, a pesar de todo, segu-
ridad bastante para negociar las formas particulares de proteccin que
necesitaba cada grupo.
Lo ms caracterstico de semejante moral es, sin embargo, el que
estuviese, por decirlo as, dictada por la necesidad; por eso resulta tan
difcil verla como moral y es, a la vez, tan evidente como estructura regu-
lar de la acci n.
30
El problema viene de muy lejos, y tal vez podra decir-
se algo til sobre ello si se meditase sobre la distancia que separa los
escritos de Tucdides y Platn: algo dice de occidente, y algo de enorme
importancia, la conviccin platnica de que son de distinta naturaleza la
necesidad y el bien.
31
Eso, sin embargo, sera materia de otro ensayo de
ndole muy distinta.
2
" Emilio Rabasa, L a g r a n c i e n c i a , Mxi co, Porra, 1985, p. 316.
3 ( 1
He tratado de explicar esa moral de los polticos en mi libro E l P r i n c i p i t o , Mxi co,
Cal y Arena, 1995.
3 1
Es cosa cuya reflexin exige tiempo, erudicin y sabidura que yo no tengo. Algo
puede entenderse, sin embargo, leyendo a Roberto Calasso: "la verdadera fractura de la
helenidad, como cualquier otro de sus pasos irreversibles, se produce cuando Platn afirma
544 ESTUDI OS SOCI OLGI COS X I I I : 39, 1995
Desde luego, los polticos mexicanos del siglo pasado eran ambicio-
sos e hipcritas; eran piratas y contrabandistas. Pero la sociedad que los
despreciaba por serlo era quien produca el orden que los haca necesa-
rios. Y el menosprecio, aparte de repetir el clsico dilema moral de occi-
dente, era acaso una forma cultural de afirmar, frente a la "inmoralidad"
poltica, la slida trama de los valores familiares: la ltima, acaso la pri-
mera forma de la autoridad.
Recibido en marzo de 1995
Revisado en mayo de 1995
Correspondencia: El Colegio de Mxi co/ Cent ro de Estudios Soc i ol gi c os / Ca-
mino al Ajusco 20/Col. Pedregal de Santa Teresa/ CP. 10740 M x i c o , D. F./Fax
645 0464
por vez primera 'cunto difieren en su esencia la naturaleza de lo necesario y la del bien'"
Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmona, Barcelona, Anagrama, 1994, p.109.