TOME VI (1951) LA CONNAISSANCE DE LHOMME AU XX e SICLE Marcel GRIAULE Henri BARUK Maurice MERLEAU-PONTY - Jules ROMAINS R. P. DANILOU - Charles WESTPHAL Jos ORTEGA Y GASSET La connaissance de lhomme au XX e sicle 2 dition lectronique ralise partir du tome VI (1951) des Textes des confrences et des entretiens organiss par les Rencontres Internationales de Genve. Les ditions de la Baconnire, Neuchtel, 1951, 368 pages. Collection : Histoire et socit d'aujourd'hui. Promenade du Pin 1, CH-1204 Genve La connaissance de lhomme au XX e sicle 3 deuxime de couverture Le propos : en centrant les dbats sur quelques aspects particulirement importants de la recherche et de la cration contemporaines , rechercher, dans les divers aspects de lhomme qui nous sont aujourdhui rvls, les lments communs susceptibles de le restaurer dans une unit cratrice renouvele . Les diverses phases : MARCEL GRIAULE, prospecteur de la mentalit africaine, nous dcouvre quelle complexe mtaphysique ordonne la vie de tels prtendus primitifs. Sur une subtile analyse des maladies mentales, le psychiatre HENRI BARUK fonde une vigoureuse dfense de la personnalit... ERIC WEIL dirige un dbat entre historiens pour ne pas laisser sans rponse la question quavait pose le professeur LABROUSSE : que peut lhomme sur son poque ?... Cet homme de notre demi-sicle, le philosophe existentialiste MERLEAU-PONTY, avec une rigueur qui fait songer aux clbres Regards de Paul Valry, nous le dpeint fort dsarm, en ses diverses ambiguts, pour affronter ladversit. Sur un ton plus familier, JULES ROMAINS aussi le montre bien perplexe, opr de la plupart des tabous auxquels ses prdcesseurs avaient d leur solidit morale et intellectuelle. Non moins impitoyablement, JOS ORTEGA Y GASSET dcrit le tragique dnuement de lhomme daujourdhui, redevenu un primitif, sans appui dans le pass. A quoi le pasteur CHARLES WESTPHAL et le R. P. JEAN DANILOU, dans un de ces duos de fervente loquence qui sont traditionnels aux Rencontres, ripostent que le fondement de tout vritable humanisme demeure la connaissance chrtienne de lhomme. Peut-tre, en effet, le dilemme se pose-t-il nettement sous cette forme, devant une situation sans prcdent historique : ou bien un chaleureux appel aux certitudes religieuses, ou bien un courageux effort de lucide innovation. (Ren LALOU, Nouvelles littraires.) La connaissance de lhomme au XX e sicle 4 TABLE DES MATIRES (Les tomes) Avertissement - Introduction Discours douverture : Albert PICOT Antony BABEL. * Marcel GRIAULE : Connaissance de lhomme noir. Confrence du 5 septembre 1951. PREMIER ENTRETIEN PUBLIC, le 7 septembre. Henri BARUK : Le problme de la personnalit humaine. Confrence du 7 septembre. PREMIER ENTRETIEN PRIVE, le 8 septembre. Maurice MERLEAU-PONTY : Lhomme et ladversit. Confrence du 10 septembre. DEUXIME ENTRETIEN PUBLIC, le 11 septembre. Jules ROMAINS : Connaissance de lhomme du vingtime sicle. Confrence du 11 septembre. DEUXIME ENTRETIEN PRIVE, le 12 septembre. Jos ORTEGA Y GASSET : Le pass et lavenir pour lhomme actuel. Confrence du 12 septembre. TROISIME ENTRETIEN PUBLIC, le 13 septembre. R. P. DANILOU : Humanisme et christianisme. Confrence du 13 septembre. Charles WESTPHAL : La connaissance chrtienne de lhomme. Confrence du 13 septembre. TROISIME ENTRETIEN PRIVE, le 14 septembre. QUATRIME ENTRETIEN PUBLIC, le 14 septembre. CINQUIME ENTRETIEN PUBLIC, le 15 septembre. * Index : Participants aux entretiens. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 5 AVERTISSEMENT @ p.007 Comme on le sait, les Rencontres Internationales de Genve avaient dcid dorganiser cette anne leurs dbats autour du thme de La connaissance de lhomme au XX e sicle . Le prsent volume contient lensemble des confrences et des entretiens qui lui ont t consacrs. Lintroduction dont nous avons fait prcder ces textes et qui est emprunte au programme mme des Rencontres Internationales de Genve, prcise lorientation que le Comit dorganisation entendait donner la srie de ses manifestations. En ce qui concerne les confrences, nous rappelons que, conformment aux annes prcdentes, cest le texte in extenso que nous publions tel quil a t prononc par les confrenciers. Un seul dentre eux fait dfaut ici : celui dErnest Labrousse, qui le 6 septembre au soir devait traiter ce sujet : Que peut lhomme sur son poque ? accident le jour mme de son entre en Suisse, M. Labrousse na malheureusement pu donner sa confrence. Par la suite, son tat de convalescence et la reprise de ses nombreuses occupations ne lui ont pas permis de rdiger les notes quil avait prises en vue de son expos. Nous dplorons cette absence qui prive notre recueil dune brillante collaboration. Quant aux entretiens eux-mmes publics et privs ils ont t tablis sur la base du stnogramme de chaque sance. Le but que nous nous sommes assign en les publiant na pas chang ; nous essayons de restituer le vif des discussions, de dgager leurs lignes de forces, leur direction principale, den marquer les articulations, de rendre enfin significative et nette la confrontation des thses. Cest cette seule fin que des digressions, ici et l, ou des interventions qui navaient pas directement rapport avec le sujet des dbats ont t rsumes. Nous ajoutons, en dernier lieu, que, dans la mesure du possible, nous avons conserv aux textes des interventions leur caractre oral. La connaissance de lhomme au XX e sicle 6 INTRODUCTION 1 @ p.009 En 1950, notre Comit stait demand sil ne convenait pas de faire le point des acquisitions culturelles au cours du demi-sicle coul : il y renona par crainte quun tel sujet ne maintnt les dbats dans le cadre dun inventaire trop ambitieux et par l mme superficiel. Cette anne, pour rpondre au dsir exprim par diffrents milieux genevois dun thme qui permette une large information, nous sommes revenus ce projet, mais avec le souci dviter lcueil dun simple bilan. Nous avons circonscrit le champ dinvestigation, qui a t limit aux sciences dites morales ; un champ par lui-mme dj si considrable que notre dessein na pas t de le parcourir entirement. Nous avons simplement voulu, dans quelques domaines particulirement importants de la recherche et de la cration contemporaines littrature, art, ethnologie, psychologie, mdecine, histoire ou philosophie , donner la parole des personnalits de premier plan, en guise dintroduction un dbat susceptible douvrir de nouveaux horizons et de mettre en lumire les mthodes et les dcouvertes les plus rcentes. Bien quil soit ainsi dlimit, le sujet demeure extrmement vaste et complexe. Que lon considre la seule psychologie ! On sait comment, au sicle dernier, par prjug positiviste, elle stait rapproche intimement de la physiologie. Ce courant objectiviste est toujours vivant, qui saffirme aujourdhui notamment par la fameuse cole amricaine du comportement ; mais il a beaucoup gagn en subtilit. Par ailleurs, la psychanalyse freudienne, en dcouvrant chez lhomme toute une substructure dinstincts refouls, et sous les symboles du rve et de lart le travestissement ou la sublimation de dsirs ou de souvenirs oublis, a ouvert des perspectives insouponnes, dont certaines ont abouti aux vues galement importantes dAdler et de Jung. Et nous ne disons rien de la psychologie gntique, qui a fait apparatre lenfant comme un tre ayant sa propre reprsentation du monde, sa manire lui de juger et de raisonner ; ni de la sociologie, qui a donn droit de cit la notion dune mentalit primitive, fconde pour 1 Thmes de rflexions proposs par les organisateurs des R. I. G. 1951 (programme). La connaissance de lhomme au XX e sicle 7 lexplication de nombreuses manifestations humaines. p.010 En bref, alors que la seconde moiti du XIX e sicle, imbue dune conception linaire et mcaniste de lvolution, prtendait retracer la gense de ltre humain partir dlments supposs simples, et laide de lois lmentaires, les recherches contemporaines ont montr que cette vision des origines de lhomme tait nave et superficielle. Cet ensemble defforts qui tend dgager lhomme dans son originalit foncire, en saisir la ralit sous ses aspects divers et apparemment les plus illogiques, fait apparatre un trfonds de lme humaine singulirement plus complexe quon ne limaginait. Le cycle des confrences prvues suffira sans doute pour montrer combien la notion de nature humaine sest approfondie et enrichie depuis une cinquantaine dannes, au point de rendre, sinon dsute du moins insuffisante, lide classique de lhomme comme animal raisonnable. On sait aujourdhui que cette raison est prcaire, quelle saccompagne dautres lments quon ne peut plus ngliger mais quil sagit d intgrer de quelque faon : lments dorigine sociale ou qui ont leur source dans le primitif, linfantile, voire dans le morbide. Pourtant, on ne peut parler, en langage biologique, de lhomme sur la terre sans que surgisse spontane et imprieuse linterrogation sur le sens de cette aventure cosmique, et le problme de la raison, en tant que celle-ci est inhrente toute vise dun quilibre, toute tentative dtablir un ordre des valeurs, demeure dune importance vitale. Il est donc lgitime de se demander si les multiples visages de lhomme que nous renvoie chaque science qui ltudie selon ses dmarches particulires peuvent sharmoniser, si la confrontation des diverses mthodes et dcouvertes permet de dceler certaines constantes capables de nous acheminer vers une nouvelle forme dhumanisme. De mme quun Malraux a voulu, dans sa psychologie de lart , montrer les constantes de lesprit artistique travers ses manifestations dissmines dans lespace et dans le temps, de mme on peut tenter de rechercher, dans les divers aspects de lhomme qui nous sont aujourdhui rvls, les lments communs susceptibles de le restaurer dans une unit cratrice renouvele. Cette fois encore, les Rencontres Internationales de Genve, fidles leur inspiration initiale, ne prtendent aucunement suggrer une solution. Elles La connaissance de lhomme au XX e sicle 8 visent seulement engager sur ces problmes en vue de leur clarification gnrale un dialogue dune vaste porte, dont la pleine validit ne peut tre assure que par son niveau lev et le degr de conscience qui lanimera. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 9 MARCEL GRIAULE CONNAISSANCE DE LHOMME NOIR 1 @ p.011 Il a paru opportun au Comit des Rencontres Internationales de placer celles de 1951 sous le signe de lHomme en tant quobjet de connaissances. Signe immense qui couvre toute la terre et ldifice immatriel des sicles. Signe mystrieux aussi dont les sciences et les littratures, comme les cultures qui nont ni la science ni la littrature, cherchent le dchiffrement. Car, disons-le, ds labord, les Occidentaux nont pas seuls le privilge de la curiosit : ceux quon nomme avec tant de dsinvolture les primitifs , se posent aussi la question de la connaissance deux- mmes et du monde. Et cest prcisment certains de ces peuples je veux dire les Noirs desprit non scientifique, non littraire, du moins en apparence, que nous demanderons un tmoignage aujourdhui. Il fallait un cadre comme Genve, un public comme celui des Rencontres, pour permettre ces propos qui ne vont pas dans le sens de lopinion traditionnelle et auxquels, il y a deux ans, mon ami Ren Grousset avait fait une allusion prventive. Il tait admis jusqu ces derniers temps que les Noirs avaient dvelopp autrefois des civilisations considrables, sur la nature desquelles nous ne sommes dailleurs renseigns que par des documents morts (ruines, gravures, allusions de la littrature arabe). p.012 Mais on convenait quil ne restait rien de tout cela et 1 Confrence du 5 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 10 que les peuples vivant actuellement en Afrique tropicale taient retombs un niveau trs bas, sinon au plus bas de tous ceux que nous croyons connatre. Il est acquis aujourdhui quil faut revenir sur cette dernire opinion : les Noirs ont une culture dont nous ne faisons quentrevoir les richesses, mais sur laquelle nous pouvons faire la lumire puisque nous disposons non de ruines ou dallusions, mais de documents vivants qui sont les hommes noirs eux-mmes. Et du fait que ces hommes sont vivants, du fait quils forment des Etats libres ou des peuples appels tt ou tard lautonomie, il est, pour les Occidentaux, aussi opportun du point de vue politique quindispensable du point de vue scientifique de nous tourner vers eux pour les interroger sur ce quils sont. La connaissance de cette manire de nouveau monde spirituel est en effet ncessaire ceux qui tort ou raison prennent le droit de le diriger vers je ne sais quel destin. Les Noirs nous apparaissent, en Afrique notamment, comme une mosaque de populations sans liens entre elles, incapables mme de se comprendre tant donn la multiplicit des langues, les diffrences des organisations sociales ou religieuses, la diversit des modes de vie. Et si nous pntrons dans lune delles, elle noffre aux yeux non avertis que lapparence de la pauvret ou de llmentaire. Les techniques sont restes des stades anciens, quil sagisse dagriculture, de tissage, de batellerie, ou de mdecine. Les techniques sociales car il existe des techniques de la vie en socit paraissent la fois frustes et compliques. Sur le plan des liaisons avec le surnaturel, lEuropen ne dcouvre que La connaissance de lhomme au XX e sicle 11 gesticulations disparates, formules banales ou incomprhensibles, reprsentations naves et multiplies linfini, fixes dans des lgendes ou des fables de peu de poids. Le monde noir, pour nous, est le rgne de leffrn, de la danse perdre haleine. Il est aussi le rgne de lapathique, des longues journes o le sol, dessch par le soleil ou incendi par les feux de brousse sur des milliers de kilomtres, ne permet aucun travail. p.013 Or cest justement en saison sche, quand les routes sont praticables, lorsque les ponts sont rtablis, que le Blanc se dplace dans larrire-pays et quil y rencontre des hommes flnant sous les arbres ou sous les rochers, des femmes devisant dans les villages et semblant vivre une ternelle paresse. Ce monde est aussi le rgne de lodieux : le Noir, dans nos dessins humoristiques comme dans nos catchismes moraux, est un cannibale vivant dans des contres sauvages de forts ou de savanes dont les fruits et les btes seraient sa nourriture de base. Ces ides correspondent-elles la ralit ? A cette question nous rpondons : non ! Ces ides ne reposent que sur une tradition occidentale dignorance des autres, de supriorit de soi, et, disons le mot, dincapacit concevoir une mentalit o notre pense, nous, ne soit comme naturelle, indispensable, la seule rationnelle, la seule possible. Dans ltat actuel des recherches, la pense du monde noir, (il sagit ici, en ralit, des populations Bambara, Mandingue, Dogon, Bozo, Minianka, Samogo, Mossi, Koul, Forgerons, Trouvres, soit 3 4 millions dhommes) prsente les caractristiques suivantes : elle est oriente vers un savoir qui peut parfois se confondre avec une connaissance adquate, mais qui, le plus souvent, est une sophie. Cette pense fait de lUnivers un ensemble ordonn, o La connaissance de lhomme au XX e sicle 12 lide de loi est moins prsente que celle dharmonie prtablie, sans cesse trouble, et continment rordonne. Chaque partie de cet ensemble est un rsum du tout. Il ny a ni sujet, ni objet, mais des choses lies dans un seul rgne. En consquence du principe prcdent, lesprit des Noirs tablit un rseau dquivalences entre toutes les choses par le moyen dun appareil de symboles qui, par jeux harmonieux et glissements insensibles, conduit de la harpe au mtier tisser, du vtement au verbe crateur, du dmiurge au dtritus. Car il sagit en quelque sorte dune mtaphysique thorique et pratique qui, dune part, explique lUnivers, rpondant ainsi au besoin inn de comprendre, et qui, dautre part, forme larmature spirituelle de la vie des hommes. Il ny a donc pas l science proprement parler. Nous sommes ici encore la priode mythique. Mais il sagit de mythes coordonns, p.014 conjugus, expliqus, et non juxtaposs en cette sorte de dsordre grec auquel nous sommes habitus (le dsordre, dailleurs, nest pas le fait des Grecs, il est le ntre : nous ne comprenons pas encore bien des textes qui sont pour nous sotriques). Car ici, une rserve simpose, capitale : le mot mythe ne doit pas sentendre au sens ordinaire de forme potique, un peu absurde, fantaisiste ou enfantine. Le mythe nest, chez les Noirs, quune manire dexposer ; il est une affabulation volontaire dides matresses qui ne peuvent tre mises la porte de tous, nimporte quel moment. Il constitue une manire de connaissance lgre lexpression est bambara livrable au vulgaire. Il cache des noncs clairs et des systmes cohrents rservs aux initis qui, eux, ont accs la connaissance profonde . Les mythes se prsentent par couches, comme les enveloppes La connaissance de lhomme au XX e sicle 13 dune graine, et lune de leurs raisons dtre est prcisment de recouvrir et de drober aux profanes une prcieuse fcule qui, elle, semble bien appartenir un savoir universel et valable. Ils sont exprims de diverses manires et non seulement par la parole : ils sous-tendent toutes les activits : les institutions civiles, juridiques, familiales, religieuses, techniques. Jentends par l que les coutumes, au sens juridique, les rites civils ou religieux, les parents, les matriels, les gestes techniques et les agents eux- mmes de toutes les activits prsentent, soit furtivement, soit continment, des panneaux de la connaissance, panneaux qui sassemblent deux-mmes pour former le panorama du monde du point de vue de lesprit. Et cest pourquoi, au cours de cet expos, je reviendrai constamment au concret, au matriel, au geste, la pratique, qui sont, dans le visible, la projection de lide. Entrons, si vous le voulez bien, dans le vif du sujet, en nous rfrant surtout la mtaphysique des Dogons qui est, jusqu prsent, la plus connue. Fig. 1 La reprsentation que les Noirs se font du monde repose sur le principe de la vibration interne de la matire dune part et dun certain mouvement gnral de lensemble du monde dautre part. Cette vibration hlicodale est dessine sur les faades des sanctuaires et sur divers matriels sous forme dune ligne de p.015 chevrons (fig. 1). Quant au monde, il se dveloppe en spirale, matrialise par les fonds de vannerie des paniers et des greniers, comme par la disposition des autels et des champs. Les deux mouvements sont galement reprsents par certains dplacements des danseurs masqus et des officiants lors des grandes crmonies religieuses. La connaissance de lhomme au XX e sicle 14 Il y a dj deux ides fondamentales exprimant symboliquement dune part la conservation de la matire, par alternance continuelle de la gauche et de la droite, du haut et du bas, du pair et de limpair, dautre part lextension continuelle de lunivers. Les docteurs soudanais nous enseignent que lorigine de ce mouvement est dans un corps infiniment petit, matrialis actuellement par une minuscule graine cultive, digitaria exilis, qui, avant la cration, avant mme le Crateur, contenait en puissance tout ce qui devait se dilater en univers. Plusieurs figures reprsentent ce point de dpart et ces mouvements primordiaux. (Disons, en passant, que le Noir sexprime non seulement par le verbe, mais aussi par le dessin et lcriture.) Lune delles montre latome initial sous forme dun ovale lintrieur duquel se trouvent les germes des choses germes dj diffrencis et qui, par suite du mouvement spirale dextension, surgissent de lenveloppe en sept segments de longueurs croissantes. Ces segments, qui reprsentent 7 graines fondamentales (donc 8 au total, avec llment central), subsistance et substance de lHomme, constituent larmature de la premire spire extrieure au grain et qui va donner le branle au mouvement universel (fig. 2). Fig. 2 Nous verrons comment cette notion de substance se projette dans lhomme. Mais et nous saisissons l un des aspects de cette pense cette reprsentation abstraite saccroche solidement et immdiatement au concret et lhumain. De ces 7 segments, deux forment la p.016 tte, quatre les membres, et le dernier le sexe de la crature par excellence qui est lHomme (fig. 3). La connaissance de lhomme au XX e sicle 15 Fig. 3 Fig. 4 Une autre figure, plus explicite encore, montre lovale initial luf du monde do surgit un premier germe qui se dveloppe selon un segment droit. Il est suivi dun second qui se place en travers du premier, donnant ainsi les quatre directions cardinales, cest--dire lespace, la scne du monde (fig. 4). Un troisime germe, poussant le premier, se substitue lui, loblige se courber et prendre une position symtrique de lovale initial par rapport aux bras transversaux. Nous retombons l encore sur limage de lhomme, production directe des travaux de cration et aussi homologue de lunivers lui-mme. Mais ces transformations des germes ne sont pas exposes seulement dans des mythes ou dans des instructions donnes aux initis, ou dans des dessins de dmonstration. Elles se refltent dans linfrastructure matrielle sur laquelle vivent les Dogons, dans les difices privs comme dans les difices publics. Ainsi le plan de la maison de famille est compos de neuf rectangles ou carrs, figurant la tte, le corps et les membres dun homme couch sur le ct droit et procrant. Le tout sinscrit dans luf du monde (fig. 5). Quant aux divers volumes de la maison, qui se traduisent par des terrasses dingales hauteurs, ils campent chacun un tre original se dveloppant sur chaque partie du plan. Lensemble forme une famille architecturale homologue de la famille humaine. Une autre figuration de ce signe est donne La connaissance de lhomme au XX e sicle 16 sur un plan tout diffrent puisquil sagit de chorgraphie et de cosmtique : lun des plus anciens masques, sorte de croix de Lorraine aux branches gales, offre un schma encore plus abstrait. Laxe est surmont dune boule ou dun couple figurant lovale initial ou le pouvoir p.017 de procration dont il semble sorti. Les deux barres transversales sont les membres. Mais ici, nous assistons un glissement de la symbolique ou, plutt, une dmonstration de ce symbolisme effrn qui fait que chaque chose Fig. 5 Maison de famille dogon. Les deux pierres du foyer sont les yeux ; les deux petits cercles des jarres centrales, les seins ; les deux carrs des pierres moudre, les rceptacles des germes. Les quatre grands cercles marquent lemplacement des tours dangle. a plusieurs signes, et que chaque signe reprsente plusieurs choses. La forme actuelle du masque est drive dune srie dautres, dont la premire tait une branche verticale de svastika qui, elle-mme, tait la matrialisation dune attitude du dmiurge ds quil eut cr le ciel et la terre. Montrant p.018 son travail dun La connaissance de lhomme au XX e sicle 17 bras tendu vers le haut et lautre abaiss, il indiquait les rsultats de ses premiers efforts (fig. 6). Fig. 6 Mais cette attitude de repos et de satisfaction fut trouble par le dsordre que rpandirent les cratures. Le dieu, dabord immobile, dut se mouvoir pour rorganiser son uvre ; il le fit en se dplaant selon une hlice matrialise par adjonction dune branche horizontale la Fig. 7 la premire (fig. 7). Dans la suite, lobjet devint ce quil est aujourdhui, cette diffrence prs que les mains taient disposes en sens inverse. Port par des hommes de la socit des masques, il fait partie dune cosmtique complique. En place publique, le danseur excute des figures rgles qui reproduisent les gestes primordiaux du dmiurge, et notamment le dplacement quil effectua pour rorganiser le monde. Ce masque est un premier exemple de la projection dans le matriel dune partie du mythe. Il serait trop long de ltudier en dtail et de montrer quen additionnant ce quil reprsente sur divers plans, il exhiberait, lui seul, lensemble de la mythologie noire. Prenons un autre exemple concernant cette fois lextension continuelle de lunivers. Sa matrialisation dans la vie courante est, pour ainsi dire, sans cesse inscrite dans le systme foncier. En effet, les premiers champs dlimits lors dune fondation de village sont disposs selon les quatre points cardinaux, reproduction de lespace initial. A partir de lun deux, les champs particuliers se multiplient La connaissance de lhomme au XX e sicle 18 selon un droulement spiral (fig. 8) qui recouvre les abords du village, puis la rgion et, thoriquement, la terre entire. Les points de repre, qui sont les autels levs sur les principaux lieux-dits, rappellent cette marche des terres cultives, qui rpandit les civilisations sur le sol vierge comme se rpandit la vie dans lespace. Fig. 8 Cette hantise des champs ordonns se p.019 retrouve en maints dtails : champs en carrs, faade de maison, couverture. Avant de poursuivre lexpos de cette manire de penser, tudions le souci que montrent ces hommes de consigner leur savoir je veux dire de le mettre en signes. Et ne soyons pas tonns de constater quils ont invent des critures, des systmes de signes, qui nont dautre but que dexprimer, mais qui ont eu, lorigine, et dans lide du Noir, un rle plus important encore : la puissance du symbole est en effet telle quon lui attribue la cration elle-mme. A lorigine, avant lexistence des choses, tait le symbole, crit ou dessin. Pour certains Noirs, dessiner et crer se confondent dans le mme vocable. Le signe suscite la ralit. La connaissance de lhomme au XX e sicle 19 Lcriture est la science dtre. Science dtre matriellement, dtre spirituellement, car les signes, thoriquement, sous-tendent sinon tous les tres, du moins les ttes de liste des catgories dtres et ils le font en constituant un vritable appareil danalyse et de synthse. p.020 Si nous reprenons limage du grain dunivers, nous voyons quen son centre les savants noirs placent une sorte de tableau oblong, divis en quatre secteurs dans chacun desquels sont situs les signes correspondant aux catgories de choses places sous la prsidence de chacun des quatre lments. Dans la rotation cratrice, ce tableau, en tournant sur lui-mme, projette dans lespace des signes qui vont se placer respectivement sur les choses quils symbolisent et qui, jusque-l, ne sont encore quen puissance. A ce contact, la chose est amene lexistence. De plus, en se dcomposant en quatre parties relevant des quatre lments, le signe prsente lanalyse de ce quil recouvre, permettant lesprit humain la comprhension des choses. Il sagit jusquici dexploration, de tentative de prhension de linfiniment petit ou du moins de ce qui peut se ramener lhumain. Linfiniment grand neffraie pas davantage les Noirs, puisquaussi bien, ils ne voient dans lun que le simple et invitable dveloppement de lautre. Selon ces hommes, ces phnomnes initiaux se sont dvelopps partir dun astre qui est encore pour nous un mystre et que nous ne connaissons que depuis le sicle dernier : je veux dire le compagnon de SIRIUS, dont le systme commande le calendrier noir. Ce compagnon, qui porte le nom de la Digitaria, est le plus petit des astres, le grain do tout est sorti et le centre de lespace stellaire. Sa rvolution de 50 ans, laquelle des calculs compliqus ajoutent dix ans, rythme des ftes La connaissance de lhomme au XX e sicle 20 soixantenaires, qui, chez de nombreux Soudanais marquent le renouvellement des personnes, des socits et du monde. Car elle est cense contenir tous les principes de vie ; elle est le grenier universel o puisent tous les tres et, de ce fait, elle passe pour tre la plus lourde des toiles. Mais si elle a le pouvoir de rnover les choses et notamment les personnes, cest que celles-ci sont construites son image. La personne humaine, en effet, est conue comme un grenier renfermant les huit graines de vie dont il a t question. Ces graines, entreposes dans les clavicules, caractrisent chaque peuple, chaque fonction, chaque mtier. Lhomme, en tant quhomologue de la constellation de Sirius, cest--dire de latome initial, est p.021 une combinaison de graines, symboles des forces de vie. Il est aussi un dispensateur de forces : dans lacte agricole, il met en terre les germes de ses clavicules ; avec sa houe dont le fer forg au feu a fix la chaleur du soleil, il aide la croissance des tiges, loffrande des prmices, il remet en lui les germes nouveaux. Semeur de lui-mme, le paysan moissonne sa propre vie et lengrange symboliquement en sa personne pour les germinations futures. Il est un champ vivant et un grenier anim des va-et-vient de la rcolte et de la semence. Il rpte annuellement la rnovation soixantenaire manant de lastre tournant au centre du monde. Il est limage et le rsum des donnes cosmiques et de leurs mouvements. Mon propos ntait pas de vous donner un panorama complet de la culture noire. Je nai rien dit des grandes ni des petites institutions que les Noirs nous montrent sous un jour nouveau : rien du totmisme, de la circoncision, de la parent, de la La connaissance de lhomme au XX e sicle 21 chefferie, rien de la parure qui pourtant nous enseignerait le vritable sens du mot cosmtique, dans lequel il y a cosmos. La parure dune femme est un monde exprim par ses anneaux, par son pendentif qui indique les 4 directions de lespace ; par ses boucles doreilles qui protgent les ouvertures de la tte. Le bandeau qui enserre le battement du sang dans les tempes rappelle que toute femme est reine parce quelle est orne des attributs du pouvoir. Je nai rien dit non plus de la musique, ce monde immense, o la mystique des nombres et des sons et des intentions rituelles jouent, plus que dans dautres domaines, o le plus humble des tambourinaires donne le branle aux travaux des semailles, en battant au-dessus du fumier familial les premiers rythmes irrguliers et hsitants du dbut de la cration. Je nai rien dit des rites minutieux de purification de lme, des pratiques divinatoires, rien de ldifice grandiose du sacrifice sanglant dun dieu unique, rien dune manire de rdemption qui annonce le christianisme, rien du rle essentiel du verbe. Ce naurait pas t plus raisonnable que de prtendre rsumer les Grecs en une heure. Jai voulu seulement attirer lattention sur une partie peu connue de lhumanit ; veiller aussi une certaine p.022 inquitude sur lignorance occidentale concernant ces peuples qui, comme tous les autres, se font une reprsentation du monde et qui, plus que les autres, la placent au cur mme de leurs activits de tous ordres. La premire rflexion que nous inspire ce coup dil rapide concerne la mthode dobservation des peuples appartenant cette culture : nous retenons quil serait imprudent de les tudier des points de vue particuliers de la morale, de la langue, de La connaissance de lhomme au XX e sicle 22 lesthtique ou du religieux. Le phnomne culturel noir est total. Il lest dune manire flagrante. Il chevauche toutes les disciplines. Le technologue ne dcouvrira que le plus pauvre ct du matriel, sil le retire de son bain mythique ; lhistorien des religions ne verra quune faade de ldifice, sil se dsintresse dune mtaphysique et dune mathmatique qui connaissent des origines de la cration ; lastronome qui ne voudrait retenir que des connaissances adquates serait incapable de reconstituer le calendrier. Et ceci est une leon quil nous faut mditer une poque de spcialisation outrance. Une seconde rflexion porterait sur le manque dindividualisme de cette culture. Sa conception du monde fait de lhomme noir un rouage de lUnivers dont la valeur nest ni plus ni moins grande que celle des autres rouages. Pourtant, ceci ne veut pas dire que lindividu dans ces socits nexiste pas : en vertu du systme de correspondance, en vertu du totalisme dont je viens de parler, la partie est un rsum du tout. Elle est elle-mme mcanisme complet. Cest dire que lhomme est un univers et qu ce titre il joint lavantage prestigieux dexister et dexister ternellement, tant mort que vivant. Une autre leon est quune civilisation spirituelle na pas besoin, pour spanouir, daller de pair avec la culture matrielle. Les Noirs ne possdent que de pauvres industries, mais elles sont lourdes de sens et de nuances et leur dveloppement suppose lide de progrs, de dlivrances successives de lhomme par lexploitation des matriels, dlivrances que lui valut aussi linvention des techniques sociales et religieuses, comme la technique pure et simple de lesprit de spculation. La connaissance de lhomme au XX e sicle 23 p.023 Il convient donc dviter de porter un jugement de valeur sur ces peuples en ne dcouvrant que leur activit extrieure et immdiatement efficace. Et ceci nous amne concevoir dautre faon le rle de guide que nous assumons encore vis--vis deux. Jusquici, les peuples colonisateurs nont envisag quun sens unique dans le mouvement intellectuel qui les relie aux coloniss. Ils nont pas encore fait montre de cette modestie si propice au bon fonctionnement des choses, qui leur ferait accepter de recevoir, eux aussi, quelques leons distingues sur la manire de regarder lunivers en face et sous toutes ses faces. Vous aurez dautre part reconnu, au cours de cet expos restreint, un certain nombre de constantes de lesprit que vous avez dj rencontres ailleurs. Je nai pas voulu en faire tat moi- mme pour ne pas dpasser le temps qui mtait imparti. Je nai pas pu, mme par simple allusion, voquer le Noir en tant que pythagoricien, utilisateur de bases multiples, claireur de larithmtique figure. Je nai pas dit ce quil fallait penser, la lumire des faits tropicaux, de lastronomie gyptienne, incompltement livre par ses scribes. Je nai pas os dire quils me faisaient mieux sentir, sinon comprendre, le logos platonicien, ou le johannique. Il semble bien que lon puisse retrouver dans le ddale de ces penses originales, le fil de la recherche humaine. Nous comprenons que le Soudanais, dans sa misre technique, sous un climat sans pardon, sur une terre difficile, ait cherch comme le Grec, comme le Chalden, comme le Chinois, une explication du monde dont il importe peu quelle ne soit pas entirement exacte. Cette explication permettra peut-tre dtablir un nouveau bilan de lapport fourni au patrimoine culturel de lhumanit par la notion La connaissance de lhomme au XX e sicle 24 de mentalit improprement nomme primitive. En effet, si nous suivons mon minent collgue, M. Pierre- Maxime Schuhl, dans la nouvelle dition de son Essai sur la formation de la pense grecque, il semble bien que les dernires investigations des chercheurs franais doivent appeler des synthses nouvelles et montrer quune influence indirecte des mythes grecs sur la mythologie soudanaise nest pas impossible. Il est galement permis de supposer que, dans son tat actuel, la culture noire p.024 archive vivante est mieux quun reflet des cultures anciennes ; elle serait bien plutt un ensemble dinstitutions originales qui, au moment de leur apoge, taient capables non seulement de recevoir des influences, mais encore den rpandre et de jouer dans les changes internationaux antiques, dont nous navons quune ide imparfaite, un rle quil est grand temps aujourdhui de dcouvrir. Allons plus loin, au risque de terminer sur un propos os, voire scandaleux. Lintroduction dune telle matire dans nos systmes universitaires ne serait-elle pas un procd de choix pour asseoir sur des bases relles notre enseignement de lhistoire de la philosophie ? En montrant nos tudiants comment des peuples vivent sur leurs connaissances, comment ils les poussent dans tous les replis de leur action et de leur pense, narriverait-on pas les intresser davantage et concrtement des programmes que beaucoup trouvent froids et quils poursuivent souvent dans lunique but dun parchemin ? Ny aurait-il pas l un remde un certain verbalisme dans lequel nous sommes nombreux nous complaire parce quil est, entre autres choses, une mthode pour chapper la ralit. Un enseignement qui tiendrait compte des mditations, quau cours des sicles les Noirs ont menes sur La connaissance de lhomme au XX e sicle 25 lUnivers et sur eux-mmes, cest--dire, aprs tout, sur lHomme, nous permettrait peut-tre de lier harmonieusement, comme ils le font, la philosophie, la mtaphysique et le rel. Je veux parler du rel journalier, de la charrue, si nous sommes paysans, de ltoile si nous sommes astronomes. Ainsi pourrait-on rompre avec les arrire-plans prims dune forme de pense par trop occidentale et nous acheminer vers un humanisme encore provisoire, mais constituant une tape nouvelle de la marche cosmique de lHomme. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 26 HENRI BARUK LE PROBLME DE LA PERSONNALIT HUMAINE 1 @ p.025 Le sujet gnral donn ces Rencontres internationales, savoir la connaissance de lhomme au XX e sicle , est admirablement choisi. Il est dune importance capitale et a une grande valeur pratique ; il est lui-mme li de trs prs au problme de la personne humaine. Si lon considre en effet lhistoire de lhumanit, lon peut tre frapp du fait que les caractres spcifiques des diverses poques ont t presque toujours relis la conception quon se faisait de la personnalit humaine ces diverses poques. Il est troublant et curieux de noter que les conceptions et les croyances crent lhistoire. Lhistoire ne pousse pas toute seule. Les faits historiques et les vnements ne sont pas simplement des manifestations extrieures plus ou moins fortuites ; ils sont la rsultante des ides dominantes. Reste savoir si ces ides sont justes ou fausses, ou si elles sont partiellement justes. Cest lpreuve de la ralit qui permet de juger de la valeur des ides inspiratrices. En effet, si nous prenons le problme de la personnalit, nous constatons que nous sommes actuellement un tournant capital ; toutes les conceptions de la personnalit humaine, restes stables pendant prs de deux mille ans de lre actuelle, sont en plein p.026 bouleversement. Cest prcisment en raison de ce bouleversement que se produisent aussi les bouleversements 1 Confrence du 7 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 27 historiques terrifiants auxquels nous avons assist. Quelle tait, en effet, la conception de la personnalit jusqu il y a encore trs peu de temps ? La personnalit humaine tait considre comme forme de deux parties : le corps, partie matrielle, prissable, et lme, partie prcieuse entre toutes, partie immatrielle, ternelle, imprissable. Il va sans dire que ces deux parties avaient t considres avec un jugement diffrent. La partie vnre, considre comme particulirement prcieuse tait lme ; cest lme qui donnait lhomme sa physionomie spcifique et le corps ntait quun substratum ncessaire pour lhberger, pour lincarner , dune faon passagre, dans notre courte vie terrestre. Cette conception avait donc des consquences pratiques quil est facile de comprendre : puisque le corps tait la partie prissable, matrielle, le corps avait donc beaucoup moins de valeur. Il tait, de plus, le sige des passions, des instincts plus ou moins troubles et grossiers que lme devait dominer et rfrner. Toute la conception de cette priode tait donc de faire, comme disait Bossuet, une me forte, matresse du corps quelle anime ; cest--dire que tout le problme tait donc pour lme de contenir, de refouler les instincts grossiers qui taient dans le corps. Au point de vue mme de sa valeur, lme tait tellement vnre que, dans les poques passes de foi ardente, on prfrait parfois sacrifier le corps pour sauver lme. Voil la conception qui a domin pendant trs longtemps. Et comme la trs bien dit Ribot, le fondateur de la psycho- pathologie, la psychologie de cette poque tait une psychologie La connaissance de lhomme au XX e sicle 28 mtaphysique, une psychologie qui vient den haut, puisque lme tait elle-mme en quelque sorte le reflet de Dieu, de sa nature imprissable et immatrielle ! Comme bien des philosophes lont rappel, notamment Malebranche, plus lme, pensait-on, sloigne du corps, plue elle se rapproche de Dieu ! Seul Spinoza restait isol dans une conception uniciste, considrant sous le mme angle lesprit et la matire. p.027 Actuellement, tout est chang. Assez brusquement, on a compltement renvers le problme ; on admet bien toujours le dualisme de lme et du corps, mais lme a perdu une grande partie de sa valeur. Elle est maintenant plus ou moins nglige, parfois mme nie ; cest le corps qui a pris sa revanche et cette revanche se traduit par des ractions pratiques tout fait inverses des prcdentes. On disait autrefois : il faut que lme domine le corps, le matrise. On faisait un effort considrable pour lducation et le dveloppement de la volont. Que disent maintenant les psychologues de notre poque ? La volont, disent-ils, nest quune entit artificielle ; certains mme prtendent quelle nexiste pas. On lui trouve trs difficilement une place dans la psychologie moderne et, en tout cas, le refoulement est tout fait condamn, la suite notamment de Freud et de la psychanalyse. Maintenant la mode est au dfoulement , par lequel ces instincts, qui ont t tellement comprims, doivent tre librs. En particulier linstinct sexuel, le dsir, les besoins, les ralisations, tout cela est de nouveau tout fait glorifi au dtriment de lme. Il en est mme rsult un mouvement qui va encore plus loin et qui est le suivant : lon sest mis tudier ce corps, mais dans ce corps on a surtout trouv des mcanismes, des automatismes, des instruments dexcution, et peu peu lon sest mis dire : il ny a La connaissance de lhomme au XX e sicle 29 que cela qui existe, il ny a mme pas de personnalit ! Voil o nous en sommes. Notre corps ne serait que le rceptacle de machines automatiques trs perfectionnes, de rflexes conditionnels, de centres localiss, comme ces bureaux que nous connaissons assez bien, dans les ministres, o le ministre ne vient jamais, o il ny a pas de tte et o le bureau marche tout seul, par des dactylographes innombrables, qui tapent des papiers sans savoir ni pourquoi, ni comment ! Telle est la conception actuelle. Lon va mme plus loin ; personne nignore quil y a une science nouvelle, la cyberntique, qui arrive fabriquer des robots, des automates qui donneraient, parat-il, une ide assez juste de notre propre personne. Etendons encore ces conceptions. Comme toutes les conceptions de la personnalit se refltent dans les conceptions mtaphysiques p.028 et philosophiques, le monde lui-mme que lon considrait autrefois comme dirig par Dieu nest plus considr maintenant que comme un agrgat dautomatismes qui marchent tout seuls, sans direction gnrale. Telle est la pense dominante lpoque o nous vivons. Toutefois je ne dis pas que cette pense est la seule. Il y a de nombreuses oppositions. Bien entendu, les consquences pratiques ne manquent pas. Jai signal tout lheure que dans la phase prcdente ladmiration extrme de lme allait quelquefois jusqu lui sacrifier le corps et allait vers le fanatisme et les erreurs affreuses quil a consommes dans les sicles du moyen ge. Mais nous voyons maintenant de nouvelles consquences non moins terribles ; si lon La connaissance de lhomme au XX e sicle 30 admet en effet que le corps est tout, et quil ny a plus de personnalit, on admet par l mme quil ny a plus en quelque sorte de spcificit de ltre humain. Lhomme peut tre rduit lanimal. Pourquoi alors ne pas le traiter comme lanimal ? Cest pourquoi lon a pratiqu les dportations, les expriences mdicales criminelles sur lhomme considr comme un cobaye. Ctait le mpris total de la personnalit des cratures humaines, danger terrible qui menace toute notre civilisation. Vous voyez que les conceptions relatives la personnalit ont des retentissements pratiques considrables. Les ides que nous forgeons ont une consquence directe sur lhistoire. * Maintenant que nous avons pos le problme, nous sommes obligs de dire : existe-t-il une personnalit ? Pour rpondre cette premire partie, je diviserai ma confrence en plusieurs fragments. Jtudierai les donnes psychiatriques et psychologiques, ensuite les donnes biologiques, puis les donnes morales, jtudierai enfin tous ces problmes par rapport aux anciennes traditions religieuses, et en particulier par rapport la tradition hbraque. * p.029 Puisque beaucoup desprits et non des moindres prtendent quil ny a pas de personnalit, je suis oblig de commencer par l et de voir avec vous sil existe une personnalit. Si lon suivait le bon sens, cette question naurait pas besoin dtre pose car je suppose que tous ceux qui sont ici et qui me font lhonneur de mcouter, ne doutent pas une minute de lexistence de leur personnalit. Lon peut remarquer que la notion La connaissance de lhomme au XX e sicle 31 de lexistence de la personnalit est une de ces donnes immdiates les plus certaines pour employer le terme bergsonien qui existent chez lhomme. Cest une notion dvidence qui ne fait pas de doute. Cette vidence est telle que, mme lorsque dans les maladies mentales la personnalit semble se dsagrger et que le sujet le sent, lorsquil a limpression de perdre sa personnalit, il ne peut pas ladmettre. Pour tout homme, notre personnalit est un lment permanent, stable, indestructible, et si lon constate que cette personnalit svanouit, cela ne peut tre, pense-t-on, que par une action extrieure extraordinaire, un malfice, laction dennemis, de phnomnes diaboliques qui ont renvers les lois de la nature ; cela ne peut tre que leffet de phnomnes miraculeux, car la conception du bon sens, cest que la personnalit est quelque chose qui existe de faon indestructible. Bien entendu, dhabiles dialecticiens pourront montrer que cest peut-tre l une illusion (nous verrons dailleurs si cette conception est justifie), mais nous remarquerons toutefois que cette certitude de lexistence de notre personnalit est la condition essentielle de notre action dans la vie sociale et de notre existence. Si nous navons pas le sentiment de la personnalit, nous ne sommes plus que des automates ou des tres passifs. Je dois dire que, peut-tre pour la premire fois dans lhistoire de lhumanit, les vnements effrayants que nous avons traverss et en particulier les horribles dportations de la dernire guerre ont fait apparatre, et jen ai vu des exemples, chez des personnes victimes de souffrances indicibles, tellement effrayantes que limagination mme ne peut les concevoir, une certaine attnuation du sentiment de lexistence de leur La connaissance de lhomme au XX e sicle 32 personnalit. Plusieurs mont, ce sujet, fait des confidences absolument nettes ; elles ne se p.030 sentent plus elles-mmes parce que, sous lempire de cette contrainte effrayante, elles avaient abandonn tout espoir, tout projet, elles taient passives entre les mains de leurs perscuteurs et il semblait quelles navaient plus de personne. Un autre fait trs curieux qui a favoris cette volution ce sont les changements de nom. On sait et lhistoire est trs nette ce sujet ladhrence extraordinaire de notre personnalit notre nom. Ici mme, Genve, des travaux trs intressants ont t faits sur ce sujet par Mlle Louisa Duss. Le nom et toute lhistoire hbraque en particulier en est un exemple le nom est vritablement ce qui consacre, ce qui cristallise lexistence dune personnalit. Un intellectuel minent, trs connu, occupant des fonctions trs importantes, ma avou un jour, ma grande stupfaction, alors que nous discutions trs vivement de ce problme de la personnalit : Je ne peux comprendre que vous croyiez la personnalit ; je crois, moi, quelle nexiste pas, parce que je ne sens pas la mienne, ayant d momentanment changer de nom !... Cest un fait trs curieux, qui nest pas trs rpandu, car il y a tout de mme beaucoup de personnes qui ont chang de nom et qui ont conserv leur personnalit. Pour entrer dans des faits plus prcis, il nous faut nous adresser aux malades mentaux, car cest dans la psychopathologie, dans les maladies mentales quon peut analyser les phnomnes de la psychologie normale. A ce sujet, je vais passer en revue tous les phnomnes ressentis au cours de certaines maladies de la personnalit. Il est malheureusement des cas trs dramatiques o La connaissance de lhomme au XX e sicle 33 la personnalit se dissocie, se dsagrge peu peu, lentement : ce sont les cas de schizophrnie, tudis par Bleuler, ici mme, en Suisse. Ces malades dont la personnalit se dsagrge nous permettent danalyser la ralit et de mieux comprendre les fondements de la personnalit. Ribot, dans ses premires tudes, pensait que la notion de notre personnalit repose sur les sensations manes de notre corps. Or il existe certaines maladies o ces impressions venant de notre corps sont trs troubles. Ce ne sont pas seulement des p.031 sensations bizarres, dsagrables, images, comme de leau qui court, des modifications tout fait extraordinaires, cest surtout un fait trs particulier, la disparition du sentiment de lexistence de notre corps, ou dune partie de notre corps. Je mexplique. Bien entendu, vous tous qui tes ici, vous avez la certitude que vous tes en vie, et sans prouver dailleurs des sensations spciales, vous sentez vivre votre tte, vos bras, votre organisme. Or, dans certaines maladies, on prouve des sensations si bizarres quon a limpression quune partie du corps ou le corps entier est mort. Certains malades disent : Ma tte est comme du bois, comme une matire inerte ; ils se frappent la tte, ils ont limpression quelle nest plus en vie. Cest atroce , disent-ils. Ou ils disent encore : Mon bras, ou bien ma langue, ou mme le corps tout entier est inerte. Ces phnomnes ont t dcrits par les auteurs franais sous le nom de troubles de la cnesthsie. La cnesthsie reprsente ainsi une sensibilit gnrale de lexistence, sensibilit qui soppose aux sensibilits spciales de piqre, de tact, de froid, de chaud, cest--dire aux sensibilits particulires. La connaissance de lhomme au XX e sicle 34 Ces phnomnes ont t galement tudis par les auteurs de langue allemande sous le nom de dpersonnalisation . Ces auteurs ont pens que lorsquon ne sentait plus son corps, on ne sentait plus sa personne. Certains de ces malades se regardent ternellement dans la glace et disent : Voyons, est-ce que cest moi ?... Je ne me sens plus. Je nexiste pas. Est-ce donc l la base de la personnalit ? Certainement, cela joue un rle, mais nous pouvons tout de mme faire remarquer que ces malades, qui ne sentent pas la vie de leur corps, ont la certitude absolue quils sont vivants. Il y a donc une dissociation entre leur sensation de mort et leur certitude intellectuelle quils sont vivants, exception faite toutefois pour certains malades affaiblis intellectuellement, atteints de dmence, chez lesquels aux troubles des impressions corporelles sajoute un affaiblissement du jugement et de la critique. On peut dire que si cette cnesthsie cette sensibilit du corps joue un rle dans la dtermination du sentiment de la p.032 personnalit, ce nest pas le seul rle. Dans les travaux rcents, lon a beaucoup discut sur cette sensibilit de lexistence, de la vie, travaux sur lesquels il serait trop long dinsister, mais qui montrent que cette sensibilit de la vie est lie en grande partie la circulation. Cest lorsque des troubles lgers de lirrigation se font sentir que lon a cette impression de mort. Jai vu ainsi, avec mon ami le Dr Racine, une malade qui ne sentait plus son menton, ni ses lvres, ni son cou et qui avait des troubles de circulation localiss dans toute cette rgion du visage. Ils ont abouti une rtraction de ses aponvroses du cou. Dans ce cas, le sang, lactivit circulatoire conditionne le sentiment de la La connaissance de lhomme au XX e sicle 35 vie ; cest un point extrmement important que nous retrouvons dans cette vieille phrase biblique trs ancienne, qui dit : La vie de la chair est dans son sang. Parfois ces troubles que nous venons dindiquer sont passagers ; dautres fois ils peuvent tre prmonitoires. Un prjug actuel fait quon attache toujours moins dimportance aux phnomnes subjectifs cest--dire raconts par le malade quaux phnomnes qui se voient. On peut penser que le malade raconte des erreurs, quil imagine, quil fabule. Cest une tendance encore trs rpandue chez les psychiatres de ne pas accorder une trs grande foi tout ce que disent les malades. En ralit, vous verrez que leurs dclarations sont plus souvent quon ne le dit concordantes avec la ralit. Il peut arriver quaprs ces phnomnes prmonitoires pendant lesquels le malade dit : Je ne vis pas, je sens que ma personnalit seffondre, je me sens mort , les phnomnes aillent plus loin, et confirment ses dires. Cest alors quon observe une mort apparente, relle, du sujet. Ces phnomnes de mort apparente sont trs intressants et ils ont soulev des discussions depuis la plus haute antiquit. Et jen arrive au phnomne de la catalepsie. Cette maladie, dcrite par les auteurs anciens, trs tudie en Espagne, au moyen ge, en particulier par Pereira de Mdine, et en France par Ambroise Par, trs tudie ensuite au XIX e sicle par Charcot et ses lves, est toujours lordre du jour. Quest-ce donc que cette catalepsie ? p.033 Cest ltat de sujets qui sont tout fait immobiles comme une statue. Ils nont plus aucun mouvement. Leur visage mme est sans vie, il revt lapparence de la mort. Lorsquon assiste une crise de catalepsie, au dbut on a quelquefois un recul car, La connaissance de lhomme au XX e sicle 36 brusquement, la personne qui est devant vous et parat vivante, prend lallure dune statue ; on a limpression de la mort qui passe. Dans cet tat, le sujet est comme une poupe articule. On peut lever son bras en lair, il le garde lev ; on peut le plier de toutes les faons, le mettre dans les positions les plus tranges, il les garde. Il nest pas mort puisquil garde ces positions, puisque son pouls marche, puisque son cur bat, puisquil est bien color. Comment peut-on expliquer ce phnomne trange, trs curieux ? A la fin du XIX e sicle, un grand nombre dauteurs comme P. Janet, Maudsley, Despine et dautres, se figuraient que ces sujets en tat de catalepsie navaient plus de conscience ; on pensait que ctait un tat voisin du coma et dans lequel il ny avait plus de personnalit. La personnalit, disait-on, tait morte, et le sujet, pour employer lexpression des philosophes, tait transform en activit de pantomime , suivant lexpression de Bergson. Il navait plus que la forme extrieure (la tsoura de Maimonide), il ny avait plus de psychisme. Cette notion a t trs longtemps admise et jusque tout rcemment. Or, voici vingt-cinq ans que je me consacre ltude de cette maladie. Lorsquon ltudie fond, dabord extrieurement, puis intrieurement, on est oblig de changer totalement davis. Lorsque lon applique extrieurement les procds de la physiologie moderne ltude de ce qui se passe dans les muscles dun sujet en tat de catalepsie et je nentre pas ici dans le dtail lon saperoit que les courants lectriques et les tracs que lon recueille ont tous les caractres dune contraction La connaissance de lhomme au XX e sicle 37 psychique. Tout se passe daprs les examens lectromyographiques, chronaxiques, et les examens techniques et physiologiques les plus prcis, comme si ctait une contraction volontaire. Le malade qui garde en lair le bras mis dans cette position, tient son bras en lair comme sil se contractait volontairement. Fait encore bien p.034 plus remarquable : si vous parvenez driver lattention de ce malade qui a lair mort, brusquement toute la catalepsie peut disparatre. Cest ainsi quun de mes malades, ayant le bras en lair tandis que jinscrivais les courants daction produits dans ses muscles, sortit brusquement de sa catalepsie la suite dun bruit dans la pice voisine rsultant de la chute inopine dune pile de livres ; alors le malade sursauta, et immdiatement tout phnomne cataleptique disparut par le rveil psychique. Tout se passe, daprs lexamen extrieur, comme si le sujet tait moiti endormi et comme si, en le rveillant, on le ramenait la ralit. Voil ce que nous montrent les examens objectifs, les examens extrieurs. Mais il ne faut pas non plus nous empcher dinterroger les malades, car je ne vois pas du tout pourquoi il faut encore faire le dualisme aussi dans la pratique de la mdecine, et dire : Moi, je ne fais que lexamen objectif et je ne veux pas faire lexamen subjectif. Il faut faire tous les examens. Nous avons vu ce qui se passe par lexamen extrieur. Voyons ce que nous dclare le malade, car si tous les malades nous dclarent la mme chose, nous ne pouvons tout de mme pas penser quils sont tous des menteurs et quils se sont tous donn le mot. Or, quand ces malades sortent de leur accs de catalepsie (je dois signaler que ces accs durent des temps variables : quelques heures, plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois, et La connaissance de lhomme au XX e sicle 38 mme plusieurs annes ; jai vu ainsi une jeune fille quon appelait La Belle au Bois dormant qui est reste cinq ans dans cet tat de catalepsie, dont elle a parfaitement guri), quand ces malades sortent de leur accs de catalepsie, presque tous disent quils entendaient parfaitement, que leur conscience ntait pas abolie ; certains mont donn les prcisions les plus parfaites sur tout ce que javais dit en leur prsence. Je me rappelle le cas suivant dun de ces malades en catalepsie en prsence de qui javais dit devant mes lves : On prtend quen pareil cas la conscience est tout fait suspendue. Brusquement le malade sortit de sa catalepsie, se leva, se planta devant moi et me dit : Non, ce nest pas vrai. Ctait une belle rplique ! p.035 Nous avons donc maintenant des lments qui nous montrent quen pareil cas la conscience peut tre conserve, alors que la volont est engourdie, ou suspendue ; les malades disent : Jentends tout, je comprends, mais je ne peux pas bouger ; je pourrais si je voulais... Alors, pourquoi ne voulez-vous pas ? Je ne peux pas vouloir . Cest l un point capital, cest pourquoi beaucoup de ces malades croient quon leur a pris leur volont par une action distance. Ils viennent dire : Cest une action mystrieuse, cest le diable, cest la radio. On ma enlev ma volont. En fait, leurs dclarations sont tout fait justes et concordantes avec la physiologie ; cest la volont qui est suspendue. Et lon sen aperoit trs bien dans les accs de catalepsie mineurs, comme il sen produit chez certaines personnes, au rveil. Certes, il est souvent pnible de se rveiller et de se lever le matin lorsquon est trs bien dans son lit, mais nanmoins on y arrive ds quon le veut. Mais il y a des personnes qui font une petite catalepsie au rveil. Il leur est alors impossible La connaissance de lhomme au XX e sicle 39 de bouger, impossible de parler, mais en les secouant vigoureusement on arrive les rveiller et de nouveau la volont est restitue. Cest donc quelquun chez qui la personnalit nest pas supprime, mais elle est comme endormie, comme engourdie. Il sagit l dun trouble trs lger, mais si la suspension de la volont est complte, profonde, on ne peut plus rveiller le malade et il peut sinstaller dans son esprit un vritable dlire. Le malade sent quil nest plus libre de lui-mme ; il croit alors quil est command. Il est oblig, dit-il, de prendre des attitudes spciales. Parfois, cet tat cataleptique sajoute une forte contraction musculaire, une raideur active gnrale, un trouble du tonus musculaire. Cest alors la catatonie. Cest justement dans ces cas de catatonie quon observe souvent un dlire. Par exemple une de mes malades en catatonie, malade quon ne pouvait approcher sans quelle se dfende et se contracte de toutes ses forces, se croyait dans une cabine davion, destine tre transporte en Russie pour y tre fusille. Elle croyait que si elle faisait le moindre mouvement cela attirerait la mort des siens, cest pourquoi elle se contractait. p.036 En pareil cas, le malade est oblig de prendre une attitude, et, comme me disait lun de mes malades, cest comme un soldat qui doit obir la consigne . Ltat de ces malades est donc le suivant : leur personnalit est non seulement engourdie, mais elle est commande ; ils ont perdu la libert, ils se trouvent dans la situation dun pays qui serait sous une occupation trangre, comme par exemple quand la France tait occupe par les Allemands. Ceux-ci donnaient lordre aux prfets de police franais de faire ceci ou cela, mme si ctait contraire aux intrts de la France. Et cela avait bien lair dtre fait par les autorits franaises ; de mme, chez les malades, cela La connaissance de lhomme au XX e sicle 40 a bien lair dtre fait par eux-mmes, mais cest fait par ordre. Cest pourquoi ces malheureux malades sont pris trs souvent pour des simulateurs parce que lon ne peut pas imaginer quune volont soit commande. Et lorsque laltration de la personnalit va plus loin, alors la personnalit sengourdit encore plus et apparaissent des automatismes. A ce moment, le malade fait des mouvements, des gestes ; ce nest plus sa personnalit qui agit par ordre, mais cest son corps qui se meut tout seul, et il assiste plus ou moins impuissant ces mouvements qui se produisent tout seuls. Ce sont ces phnomnes dautomatisme qui peuvent dailleurs se dsagrger et se simplifier de plus en plus : au dbut, ce sont encore des mouvements coordonns, avec une composante psychique, autrement dit des gestes complexes. Mais lorsque la maladie saccentue, on a ensuite limpression que la personnalit est presque disparue. Les mouvements sont simplifis et prennent la forme de simples ractions motrices strotypes, vritables mcanismes lmentaires. Puis le sujet devient inerte, ne parle plus, ne bouge plus, est comme un tre purement vgtatif. Pendant trs longtemps lon a pens que, dans cet tat, la personnalit tait morte. Mais lorsque lon observe bien les malades, lon saperoit quil nen est rien. Mme dans cet tat de dchance, on voit que le malade a souvent gard le souvenir de ce qui lindigne et le sentiment du juste et de linjuste, de ce qui lui plat ou de ce qui lui est dsagrable. Et ses ractions, mme minimes, traduisent encore p.037 une personnalit qui est conserve, mais qui est mure. Cest ce que jai dsign sous le nom de personnalit profonde. Vous voyez donc que ltude des maladies mentales nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 41 montre que la personnalit est bien plus rsistante que nous ne le pensions. Non seulement elle existe, mais elle rsiste mme lorsquelle parat effondre ; mme dans les tats de dmence, de dchance, nous voyons encore des signes de cette personnalit qui na pas pu tre dtruite. Elle ne peut mme pas tre compltement dtruite dans les dmences les plus graves, avec des lsions du systme nerveux, dans ces cas de dmence organique, comme par exemple les dmences sniles. Ces malheureux dments sniles paraissent au premier abord des ruines de lge. Leur mmoire, leur intelligence paraissent vraiment englouties. Nanmoins lexprience suivante que jai souvent faite montre chez ces malades un phnomne trs tonnant. Trs souvent, le malade est conduit par sa famille lhpital, et la famille, avec beaucoup de scrupules, me dit : Je vous lamne parce quil est totalement inconscient et je pense que je peux navoir aucun scrupule me sparer de lui. Le malade ne sait pas o il est. Il me dit : Je suis toujours chez moi. Et brusquement, ds que sa famille est partie, il se met pleurer chaudes larmes. Il ne sait pas o il est, mais il a senti quil ntait plus chez lui. La personnalit na plus dintelligence, mais elle a toujours le sentiment. Cest ce que Scipion Pinel le neveu du grand Pinel avait appel la conscience de cur, car la conscience desprit peut tre supprime et la conscience de cur demeurer. Vous voyez la rsistance extraordinaire de la personnalit. En outre il ne faudrait pas croire que toutes les manifestations de dsagrgation que je viens de vous dcrire soient des stades statiques. Pas du tout. Ce sont des stades qui peuvent sarrter tout moment. Certains malades, mme arrivs la plus extrme La connaissance de lhomme au XX e sicle 42 dchance, peuvent reparcourir les stades en sens inverse et revenir la gurison. On ne croit plus maintenant que tous ces stades taient des maladies spares. Nous savons que la gurison est possible. Cest l la loi des stades. * p.038 Voil les donnes psychiatriques. Abordons maintenant quelques lments dordre biologique. Les donnes psychiatriques nous ont bien montr lexistence incontestable de la personnalit. Que nous montrent les donnes biologiques ? A quoi correspond cette personnalit ? Tout le monde est daccord pour reconnatre que le systme nerveux et le cerveau jouent un trs grand rle dans notre psychologie, mais il nest pas si sr, comme on le dit, que ce rle soit exclusif. Examinons dabord ce que peut nous apporter la physiologie crbrale au point o elle en est actuellement. La physiologie crbrale repose avant tout sur les localisations crbrales, cest--dire sur la dcouverte dans le cerveau de centres qui commandent tel ou tel phnomne ; par exemple, telle zone excite va provoquer les secousses de tels muscles du membre suprieur, infrieur ou de la face. Telle zone crbrale dtruite va amener la paralysie de tel segment du corps. Ce sont des zones trs prcises, mais lorsque ces zones localises sont atteintes, on peut avoir une paralysie, mais lon na aucun trouble du psychisme. Et voil le fait capital sur lequel on a beaucoup insist. Vous pouvez tre paralys de tout un ct, tre hmiplgique du ct gauche, ne plus vous servir du bras ni de la jambe gauche, mais vous avez toujours la volont dtre mu, seuls les membres ne rpondent plus, linstrument est bris. Le faisceau pyramidal est bris. Comme ce La connaissance de lhomme au XX e sicle 43 genre de paralysie est en rapport avec une localisation anatomique, on lappelle une paralysie organique. Mais prenons le cas maintenant dun sujet qui na plus la volont de faire marcher la moiti de son corps, il na rien de paralys. Ici seule linitiative du mouvement, lordre initial ne vient plus. Que vous veniez inciter ce sujet par un fort courant lectrique, ou limpressionner, et voil brusquement que sa volont est rtablie. Nous tombons donc dans des phnomnes qui ne sont plus les mmes que les prcdents et nous dirons quil sagit dune paralysie psychique, dune paralysie hystrique. Pendant longtemps on a considr que lon pourrait, sous lempire du dualisme, faire une distinction absolue entre ces deux ordres de paralysie. Les p.039 premires tant lies seulement, pensait-on, un tat du corps, les secondes nayant aucun substratum matriel, lesprit seul tant touch. Mais si, au lieu de prendre lhypothse dune lsion qui a dtruit une partie du systme nerveux, nous envisageons une intoxication comme celle que provoque lalcool, une intoxication digestive ou autre, alors lintoxication qui va toucher tout le systme nerveux va toucher le psychisme et la volont ; la volont elle-mme nest donc pas une entit mtaphysique. Voil les dernires nouvelles scientifiques. Pendant trs longtemps, lon a considr que lon pouvait distinguer, dune part, le corps, qui ne comportait que des instruments dexcution automatiques, et, dautre part, la volont, daspect mtaphysique, entit suprieure venant don ne sait o, lme, pure en quelque sorte, trangre toute personnalit corporelle. Cest ce qua soutenu notamment Bergson dans sa conception des souvenirs purs et des phnomnes purs de la conscience. La connaissance de lhomme au XX e sicle 44 Nous savons maintenant que ce dualisme ne peut plus tre soutenu au point de vue scientifique ; les phnomnes quon appelait organiques ne sont que des phnomnes de localisation, mais notre personnalit elle-mme nest pas trangre et indpendante de notre corps. Elle peut tre touche dans ses fonctions les plus leves, par des poisons, par des toxiques, et cest l tout ce chapitre nouveau quon peut appeler le chapitre des poisons de la volont . Il y a des poisons lectifs qui touchent la personnalit, qui vous enlvent votre volont et qui sont capables de faire de vous un cataleptique, un mort vivant, comme ceux dont je parlais plus haut. On peut tudier ces poisons scientifiquement, chez les animaux chez les animaux suprieurs, bien entendu mais vous pouvez observer, par exemple chez un chat, chez un singe, animaux qui ont beaucoup dinitiative, quils peuvent tre transforms instantanment en animaux empaills, aprs une simple injection. Je pourrais trs bien vous prsenter un chat, un chien, un singe, qui resteraient absolument ptrifis, immobiles, devant moi. Cest un genre dexercice que jai fait plusieurs fois et encore tout p.040 rcemment. Quand laction du poison est termine, les animaux reprennent leur initiative, parfois brusquement 1 . Il existe des poisons de la volont, et cest probablement dans ltude de ces poisons que rsideraient les plus grands progrs de la psychiatrie venir. Tous les psychiatres, tous les psychologues, tous les mdecins, sont unanimes reconnatre que la folie nest autre chose, comme le disait Baillarger, que lexercice 1 Cest toute la question de la catatonie exprimentale que jai tudie au dbut avec H. de Jong (dAmsterdam) en 1928 avec un alcalode, la bulbocapnine, et qui a fait lobjet ensuite dtudes nombreuses avec dautres poisons. La connaissance de lhomme au XX e sicle 45 involontaire de nos facults . Ce que nous appelons lalination mentale, cest un tat dans lequel les ides arrivent en foule, et ne peuvent plus tre enregistres. Les actes marchent, et il ny a plus de direction, il ny a plus de volont qui slectionne. Lorsque le contrle revient, cest que la raison est revenue. Or, il est impressionnant que des poisons puissent raliser exprimentalement un tel tat, et il est vident que si nous connaissions trs bien ces poisons, un champ immense souvrirait nous. Ces recherches, que nous avons menes depuis de trs longues annes, sont poursuivies sur une trs grande chelle, en Suisse mme, Ble, en Allemagne, Tubingue et aussi en Italie, en Amrique, etc. Elles ont permis dj didentifier un certain nombre de poisons sortis surtout du tube digestif, poisons prsents dj en Italie par Buscaino. Il semble bien que cest notre tube digestif qui soit lorigine de la plupart de ces poisons qui agissent sur notre psychisme. Je mentionne en particulier lintestin et le foie. De la bile on peut tirer des poisons ayant une action extraordinaire, mme de la bile de gens normaux, mais surtout de la bile de gens malades. Cest l une ouverture tout fait importante, qui nous montre quil ne sagit pas de shypnotiser uniquement sur le cerveau, mais que dans le corps, et bien loin du cerveau, on peut trouver des causes qui vont endormir notre esprit et perturber notre raison. Et les consquences sont considrables, parce quil sagit de consquences dhygine. Cest lhygine de lalimentation, de lappareil digestif, cest lhygine de la vie. Cest l une des p.041 mthodes prventives et curatives les plus importantes des troubles mentaux et des maladies de la personnalit. Ainsi, notre personnalit est trs rsistante, mais aussi trs La connaissance de lhomme au XX e sicle 46 fragile ; elle ne disparat pas, mais elle est trs facilement obscurcie par le moindre poison qui lendort, et transforme son action en rve ou en automatisme. Do lextrme importance de lhygine alimentaire, de lhygine des toxiques. Vous voyez les consquences au point de vue social. Il me suffira de vous rappeler quune des causes les plus redoutables des maladies mentales cest lalcool et aussi les innombrables toxiques, malheureusement si rpandus actuellement. Si les mfaits de lalcool disparaissaient, comme on la vu parfois dans des circonstances exceptionnelles, on fermerait au moins un tiers des asiles dalins et je suis peut-tre au-dessous de la vrit ! * Mais il ne faudrait pas croire que les causes de ces troubles qui atteignent la personnalit sont uniquement biologiques. Il y a aussi des causes morales. Vous voyez quon ne peut pas tre dualiste, quon ne peut pas opposer le corps et lesprit. Ces causes morales peuvent jouer un rle norme, et nous ne sommes plus au temps o lon supposait que les fonctions morales taient des fonctions spares du corps et inaccessibles. Des souffrances morales peuvent perturber lorganisme entier et attirer des maladies graves, et mme mortelles. Je vous en citerai de nombreux exemples. Nous savons depuis Freud que le refoulement de certains dsirs peut avoir des consquences dans la production de certaines nvroses. Mais le refoulement de la conscience morale peut avoir des consquences infiniment plus graves. Je vous en citerai quelques exemples. Je me rappelle le cas dun officier de la guerre 1914-1918 qui, lors dun bombardement terrifiant, avait donn ses hommes lordre de sortir de la tranche. Les hommes hsitaient, se rebiffaient, mais il les a obligs sortir. Il est sorti avec eux, mais, La connaissance de lhomme au XX e sicle 47 pouvant lui-mme par le bombardement, il sest blotti dans un abri, alors que les hommes continuaient davancer. Tous ont t tus ; lui seul est rest indemne. Cet vnement lavait beaucoup p.042 affect sur le champ, puis il lavait, semble-t-il, oubli pendant une vingtaine dannes. Cest vingt ans aprs, la suite de fatigues et de troubles dune amibiase contracte aux colonies, que le remords est devenu tellement excruciant, que le malheureux a fait un tat mlancolique. Cet tat rsistait en apparence tout traitement. Il a t trait par llectro-choc, qui a produit immdiatement une fracture de la colonne vertbrale. Cette fracture, pour paradoxal que cela paraisse, lui a fait beaucoup de bien moralement. A la suite de cette fracture, ce malheureux sest senti soulag, non par le fait mme de la fracture, mais parce quil avait limpression dexpier. Ds que la fracture fut gurie, et que ses souffrances physiques furent calmes, il retomba dans la mlancolie. Je le perdis de vue, mais jappris plus tard quil avait mis fin ses jours, toujours sous lempire de son mal. Je me rappelle encore le cas dune malade, bien plus grave, qui prsentait un tableau dalination mentale avance, rappelant un peu les scnes de Macbeth, regardant avec terreur ses mains quelle croyait souilles, et parfois poussant des lamentations pathtiques rappelant la tragdie antique. Il sagissait dune femme qui avait t recueillie et soigne par ses beaux-parents aprs son veuvage. Elle stait laiss sduire par son beau-pre, et avait ensuite pris horreur de cette faute, dont elle ne pouvait se consoler. Le sentiment de cette faute tait tellement excruciant quun grand nombre dannes aprs, elle en tait encore marque. Je pourrais citer de trs nombreux exemples qui montreraient La connaissance de lhomme au XX e sicle 48 laction extraordinaire de la conscience morale qui, lorsquelle est perturbe, arrive quelquefois disloquer des personnalits, et mme inhiber la volont. Jai observ ainsi un malade qui, ayant eu des relations incestueuses avec sa tante, et devant partir avec elle en voyage, eut, le jour du dpart, limpression dinfluences extraordinaires. Une force la empch de se lever et de sortir de chez lui. Il na pas pu prendre le train. Ces phnomnes se sont ensuite dvelopps, et ont quelque peu dsagrg sa personnalit avec des phnomnes dlirants et hallucinatoires trs complexes. p.043 Cest vous dire que ces conflits moraux ont une importance norme et peuvent dissocier la personnalit. Ils peuvent non seulement la disloquer, mais encore la pousser au paroxysme. Cest ainsi quarrivent les haines pathologiques. Je me souviens dun jeune homme qui, se trouvant dans mon service, avait un sentiment, dailleurs tout platonique, pour un autre garon, qui se trouvait non loin de l, dans un pavillon voisin. Ce garon mourut dune affection intercurrente, dune tuberculose. La mort de ce garon rvla chez mon malade comme une sorte de culpabilit, la culpabilit dun sentiment qui tait cependant trs rel. Accabl sous ce sentiment de remords, il passa brusquement la haine, car laccablement dont il souffrait, il le transposa sur lextrieur. Il accusait les infirmiers, le mdecin, les Juifs, de le considrer comme un homosexuel. Il fit un vritable dlire de perscution, dune violence extrme. Il en est ainsi de beaucoup de ces tats de perscution et de haine, quils sobservent dans la vie sociale ou dans les asiles dalins. Ce sont des tats qui sont trs souvent la consquence de ces conflits moraux, de ces sentiments daccusation interne La connaissance de lhomme au XX e sicle 49 rejets sur lextrieur. On comprend que lorsque de tels tats surviennent chez des sujets qui se trouvent dans la vie sociale et qui disposent dune force assez puissante, on puisse voir venir des convulsions sociales terrifiantes. Il suffit de quelques sujets de ce genre pour bouleverser une socit entire. Il faut reconnatre dailleurs quun certain nombre de sujets sont, plus que dautres, sensibles ce genre de maladie, ce sont des sujets qui ont peu dvelopp en eux le sentiment dhumanit, qui vibrent trs difficilement, qui ragissent par des phnomnes dorgueil monstrueux ce sentiment de culpabilit quils ressentent, et qui arrivent des orgueils agressifs. Cest ce que nous avons tudi sous le nom de nietzschisme , mentalit spciale, et qui a beaucoup dintrt dans ltude de la vie sociale. * Je mexcuse de la longueur de cet expos, mais vous voyez que les donnes scientifiques sur la personnalit sont trs abondantes. p.044 Malheureusement, les ides nont pas volu paralllement aux faits. Nos ides actuelles sont restes en arrire, elle en sont restes aux localisations crbrales, cest pourquoi on nie la personnalit et on veut la ramener simplement quelques automatismes, quelques instruments dexcution, aux sujets-robots. Mais les faits nouveaux que je viens de vous exposer, et dautres trs nombreux, nous montrent de toute vidence lexistence de la personnalit, sa rsistance, sa sensibilit aux facteurs toxiques, et aux facteurs moraux. Il faut donc bien reconnatre cette personnalit et bien distinguer les instruments dexcution mcaniques quelle a sa disposition, et son existence mme. Mais cette personnalit est La connaissance de lhomme au XX e sicle 50 autant physique que psychique. On ne peut plus vivre dans le dualisme, on ne peut pas sparer lme du corps, les deux ne font quun ; ils se prsentent dans une unit complte. Cest l la troisime conception, tout fait diffrente des prcdentes : ct du dualisme prdominance spiritualiste, et ct du dualisme prdominance corporelle et matrialiste, il y a une troisime conception qui est la vraie, la conception synthtique. Une personnalit est un tout. Corps et me ne font quun, cest indissoluble. Cette notion est capitale, mais nest pas encore entre dans nos esprits. Au contraire, toutes les tendances de notre poque sont, semble-t-il, braques contre la personnalit, non seulement pour la nier, mais pour la dtruire. Ceci est plus grave. Il semble quil existe chez une srie de sujets, si acharns contre cette notion de personnalit, comme une sorte de mauvaise conscience, qui les pousse dtruire cette personnalit qui les agace et quils ne peuvent plus supporter. Cest pourquoi un certain nombre de courants actuels de la psychiatrie visent la destruction de la personnalit. Jaborde ici un sujet dlicat. Chacun sait ma position et je sais aussi quelle entranera de vigoureuses oppositions que je suis prt affronter. Quels sont ces moyens de destruction ? On a dabord essay de provoquer des comas, de plonger les malades dans le nant, pour soi-disant renouveler leur personnalit. Mais comme ces mthodes vont toujours en se perfectionnant, la tendance dominante est actuellement, dans la folie, de dtruire une p.045 partie du systme nerveux pour rduire la personnalit. En effet, la personnalit est trs rduite, aprs ces oprations, dont on a maintenant malheureusement une triste exprience, et que les tentatives faites par nous et bien dautres sur les animaux auraient La connaissance de lhomme au XX e sicle 51 d empcher. Ces oprations montrent une diminution, une caricature, une atteinte de la personnalit, quelque chose de tellement effrayant, qu mon avis de telles oprations, qui ont t vulgarises de faon excessive et imprudente, sont un vritable danger pour les individus comme pour la socit. Lorsque je me suis lev avec force contre ces oprations, parce que je les avais pratiques sur les animaux, et en particulier sur les singes, et que jen avais vu les tristes rsultats, on ma rpt : Vous tes le seul, vous tes une exception, par un souci excessif dhumanit dont vous avez vraiment une sorte de passion. On a dit galement, dans une socit savante et cette rflexion mhonore : Le Dr Baruk est acharn dans ce combat, pour des raisons religieuses. Cest parce quil est Juif. Cette rflexion est vraie dailleurs, mais je peux dire que je suis loin maintenant dtre seul et que ce nest pas pour des raisons religieuses que dautres que moi combattent ces mthodes, puisquun des plus grands pays du monde, qui fait profession de foi de rduire ou tout au moins de combattre toute religion, vient dinterdire sur tout son territoire ces sortes doprations la suite de rapports et dun congrs de mdecins ayant fait des constatations scientifiques exactement identiques aux miennes, sans certainement les connatre. A lantipode de ce grand pays, que je peux nommer et qui est la Russie, se trouve le pays quon lui oppose : lAmrique. Eh bien, il y a actuellement en Amrique, contre ces oprations, des attaques galement trs violentes, puisque rcemment on a parl propos de ces oprations de vritable folie et dune sorte davortement de la psychiatrie ! Partout dans le monde se manifeste une vive inquitude, non La connaissance de lhomme au XX e sicle 52 seulement au sujet de ces oprations, mais encore au sujet de multiples mthodes o la personnalit est viole, en particulier par lemploi de ces toxiques dont jai montr lnorme action. p.046 Prcisment parce que ces toxiques sont si dangereux, ne faudrait-il pas les viter ? Si nous les tudions, cest dans le but de trouver des contre-poisons, ce nest pas dans celui de les utiliser chez des malades dj intoxiqus, soi-disant pour retrouver le fond de leur pense, ou pour leur faire sortir leurs penses secrtes, ce qui est une violation spirituelle celle-l de la personnalit. Vous voyez les dangers terribles que nous courons par le fait que notre poque ne veut pas reconnatre la personnalit, par le fait que, non contente de lavoir mconnue, elle veut la dtruire, parce que cette personnalit a limpudence de se manifester encore. Cest l ce qui fait le drame de notre poque. Cest de cette mconnaissance de la personnalit que sont venus tous les drames de la dernire guerre, et que risquent de venir des drames encore plus grands. Par consquent, les Rencontres Internationales ont bien fait dinscrire ce sujet lordre du jour, car les organisateurs ont mis l le doigt sur le problme crucial de notre poque. * Jen arrive maintenant la dernire partie de ma confrence. Pourquoi me suis-je occup dtudes historiques sur ce problme de la personnalit ? Je dois vous dire tout de suite que si je me suis occup dtudes historiques, et en particulier si jai t oblig dapprendre lhbreu, ce fut, au dbut, pour des raisons exclusivement scientifiques. Ayant dcouvert par moi-mme La connaissance de lhomme au XX e sicle 53 lexistence de cette force extraordinaire quest la conscience morale, susceptible de crer des psychoses graves, des haines, des catastrophes sociales, je me suis dit : de tous les lments de la personnalit, cest la force la plus terrible que nous connaissions. Quest linstinct ct de cela ? Une toute petite force. Que sont les mcanismes des rflexes ? De tout petits mcanismes. Mais cela, cest une force terrifiante. O cette force a-t-elle t dcrite ? Je lai trouve admirablement dcrite, dans lAncien Testament. Cest ce Dieu terrifiant, qui bouleverse les socits, qui soutient le faible et lopprim, qui crase les puissants, qui soulve la fois le bien et le mal, et qui est capable de dtruire une socit comme p.047 il est capable de la sauver, suivant que lon suit ou non ses principes. Ayant retrouv cette description, jy ai reconnu, sous une forme bien entendu diffrente, mes propres expriences, et cest alors que je me suis mis tudier la tradition dIsral. En effet, si chaque peuple a apport au fonds commun de la connaissance des donnes qui lui sont propres, il serait injuste doublier ce que le peuple juif a apport lhumanit. On croit gnralement que cet apport a donn tous ses fruits, que ce peuple sest born prparer la naissance des grandes religions qui lui ont succd, et que maintenant il ne reste de l quun pass prim, comme une sorte de fondation qui porterait des monuments plus grands. Il serait bien curieux tout de mme que ce peuple, au prix de grandes perscutions, ait rsist pendant plus de 2000 ans pour garder ce message non pas tout ce peuple, bien entendu, car beaucoup ont fusionn avec les autres peuples, et beaucoup partent et veulent enfin vivre comme les autres, mais nanmoins La connaissance de lhomme au XX e sicle 54 une partie irrductible de ce peuple, qui, envers et contre tout, garde ce message par la conviction quil est essentiel au salut et lavenir de lhumanit, quil est peut-tre la seule voie de salut de lhomme, le seul moyen dviter la destruction de notre espce ! Cest que si on a emprunt la tradition hbraque quelques dcouvertes spirituelles, on est loin davoir utilis toute la richesse de cette civilisation, car elle est un tout. Et cest justement un tout bas sur la synthse et lunit. Dans la conception hbraque, dans la loi de Mose, lme et le corps ne font quun. Il ny a pas de dualisme. Cest l une diffrence essentielle qui oppose le mosasme aux religions qui en sont issues. Le corps a autant dimportance que lme. La surveillance de lalimentation est un devoir, au mme titre que nous avons le devoir de ne pas faire de mal notre prochain. Et lorsquon pntre plus avant dans cette conception, on saperoit quau lieu dopposer lesprit pur et lidal la chair, le mosasme fond lesprit et la chair, et sanctifie la chair. La chair elle-mme est leve et sanctifie et non pas refoule. Rien nest plus net que la conception de la vie sexuelle dans le mosasme, pour p.048 illustrer cette notion, trs lordre du jour. Pendant trs longtemps, dans la civilisation occidentale, la vie sexuelle a t quelque peu comme frappe dinterdit ; il ne fallait pas trop en parler. Elle tait seulement tolre. Selon cette conception, on disait : regardons lidal, mais videmment nous sommes obligs de tolrer bien des faiblesses, sans quoi lhumanit ne pourrait pas continuer. Il y a deux plans : il y a lidal, et la tolrance de la ralit. Pour le mosasme, il ny a pas didal et de ralit. Un idal qui nest pas dans la ralit na pas de valeur, et la vie sexuelle nest pas frappe dinterdit, elle est leve, sanctifie. Si La connaissance de lhomme au XX e sicle 55 la vie sexuelle est simplement tolre, en cachette, elle est clandestine, cest la prostitution, cest la dbauche des grandes villes, cest ce quon appelle lamour physique, le pur plaisir sexuel indpendamment du sentiment, et cela dgrade lhomme. Si la vie sexuelle est admise comme une chose naturelle et sanctifie, elle fait partie du sentiment, cest lamour vrai. Dans la vie conjugale, dans la formation du foyer, il ny a plus aucun interdit contre cette vie, qui est elle-mme rglemente, sanctifie, spiritualise. A cela sapplique la parole typique du prophte Jol : Dieu dit : Je rpandrai mon Esprit dans toute chair. Il ne dit pas : Je combattrai la chair, je repousserai la chair. Pas du tout : Jintroduirai mon Esprit dans la chair, car la vie est sainte. La vie dune personne est sainte. Son corps est saint lui-mme comme son me. Le respect des cratures vient de l. De mme, dans la vie sociale, il ny a pas dopposition entre lindividu et la socit, car l aussi nous retrouvons le problme de la justice. Je ne veux pas ici envisager ce problme, bien quil soit trs intressant. Il a fait lobjet de plusieurs sances de la Socit de mdecine hbraque, sances qui ont fait suite au Congrs international de Criminologie. Des discussions extrmement intressantes entre criminologues, psychiatres, mdecins, juristes, de toute religion et toute origine, nous ont montr les diffrentes conceptions qui sopposent. Dun ct, on considre que la justice vraie, la justice juste, est irralisable sur terre. Gardons-la, dit-on, comme un idal, mais tolrons les faiblesses ncessaires, tolrons quil y ait des innocents condamns, tolrons quil y ait toutes p.049 les horreurs policires, tolrons quil y ait des moyens abominables pour obtenir les aveux, car lon est oblig de tolrer ! Et de lautre, La connaissance de lhomme au XX e sicle 56 on nadmet quun seul plan : le plan moral doit intervenir dans la ralit mme de la vie. La justice vraie est possible, mais alors elle doit sorganiser dune tout autre faon, elle doit tre fonde surtout sur la rparation, sur llvation, sur la reconnaissance de la conscience morale, sur la critique des tmoignages pour viter la condamnation dun innocent. En somme, deux conceptions sociales sopposent. Dun ct la conception externe et dualiste, dans laquelle la socit ralise lordre avec un idal sil le faut, mais un idal restant plus ou moins passif, rejet au ciel et tranger la vie courante et, dans cette vie relle, terrestre, on se rsout raliser lordre, au besoin par la violence, au besoin par linjustice ; cest l le type de la conception romaine. De lautre ct, la conception unitaire, la conception monothiste dans laquelle la vie elle-mme est sainte, le corps lui-mme est saint ; notre vie sociale doit tre sanctifie ; la vraie justice doit tre ralise ; cest l vritablement la conception hbraque et le monothisme mosaque. Cest tellement vrai que la discussion dont je viens de parler nous a appris, par les historiens du droit, que les peuples qui ont adopt plus spcialement lhritage biblique ont une justice diffrente de ceux qui ont hrit plus spcialement des habitudes romaines. Ainsi le dualisme ou le monothisme intgral pensent orienter lhistoire dans un sens diffrent. Or, puisque nous nous trouvons Genve, cest--dire dans une ville essentiellement biblique, nous ne pouvons quvoquer ici, dans cette assemble, limportance du retour aux donnes bibliques intgrales, aux donnes hbraques initiales qui ont cr lAncien Testament. Lapport biblique, comme nous le disait encore ce matin M. le Conseiller dEtat Picot, reste lapport essentiel. Il ne doit pas prir, La connaissance de lhomme au XX e sicle 57 mais il doit tre renouvel. Il doit tre renouvel par sa confrontation avec la science. Il est faux dopposer la foi et la science, lidal et la ralit. Les donnes scientifiques les plus modernes nous montrent la vrification des conceptions bibliques, tant en matire dhygine p.050 quen matire dasepsie, quen matire de biologie. Elles nous la montrent dans la justice, dans la psychiatrie, et cest pourquoi le monothisme hbraque, qui a inspir les grandes religions, na pas fini sa tche. Nous ne sommes mme quau commencement ; nous navons eu jusqu prsent que la diffusion, dfaut de lapprofondissement. Cest pourquoi je salue avec normment despoir un mouvement de rnovation du monothisme judaque, inspir par M. Josu Jehouda, vritable prophte de ce monothisme, qui sy consacre avec foi et passion depuis des annes, et qui sy consacre dautant mieux quil trouve Genve un terrain propice la fertilisation de ses ides. Jai vu avec plaisir la constitution de cette socit Unit qui, par son vocable mme, indique bien le principe biblique, socit dirige avec dvouement par Mme Schmidt-Nagel et laquelle M. Josu Jehouda sintresse trs activement. Cette rnovation du monothisme me parat capitale pour sauver toute une civilisation en pril. Ce mouvement est en accord avec les donnes scientifiques les plus rcentes sur la personnalit ; il rejoint le pass et lavenir. M. Josu Jehouda me disait : Parmi les centres qui ont jou le plus grand rle dans le monde, il y a Genve, il y a Paris, il y a Jrusalem. Lui est Genevois, et, en bon Suisse, il met Genve sur le plus profond de son cur, et il a raison : Genve a t en effet la cit biblique par excellence ; Paris reste le grand foyer la fois intellectuel et spirituel de lOccident ; quant La connaissance de lhomme au XX e sicle 58 Jrusalem, la Ville Sainte par excellence, elle est la source mme de toutes ces notions. On attend galement la rsurrection de cette Ville inspire, suivant la parole du prophte Isae, qui prvoit qu la priode messianique toutes les Nations se rendront Jrusalem, et que Jrusalem sera la maison de prire pour tous les peuples, parce que de Sion sortira la justice, et la parole de Dieu de Jrusalem. Telles sont les quelques notions sur lesquelles je veux terminer cette confrence, en vous montrant que le problme thologique et le problme du monothisme ne sont pas du tout des spcialisations extraordinaires, mais quils dcoulent eux-mmes des donnes scientifiques les plus prcises de la science moderne, et mme de la science exprimentale. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 59 MAURICE MERLEAU-PONTY LHOMME ET LADVERSIT 1 @ p.051 Il est bien impossible de recenser en une heure les progrs de la recherche philosophique concernant lhomme depuis cinquante ans. Mme si lon pouvait supposer dans une seule tte cette comptence infinie, on serait arrt par la discordance des auteurs dont il faut rendre compte. Cest comme une loi de la culture de ne progresser jamais quobliquement, chaque ide neuve devenant, aprs celui qui la institue, autre chose que ce quelle tait chez lui. Un homme ne peut recevoir un hritage dides sans le transformer par le fait mme quil en prend connaissance, sans y injecter sa manire dtre propre, et toujours autre. Une volubilit infatigable fait bouger les ides mesure quelles naissent, comme un besoin dexpressivit jamais satisfait, disent les linguistes, transforme les langages au moment mme o lon croirait quils touchent au but, ayant russi assurer, entre les sujets parlants, une communication apparemment sans quivoque. Comment oserait-on dnombrer des ides acquises, puisque, mme quand elles se sont fait recevoir presque universellement, cest toujours en devenant aussi autres quelles-mmes ? Dailleurs, un tableau des connaissances acquises ne suffirait pas. Mme si nous mettions bout bout les vrits du demi- sicle, il resterait, pour en restituer laffinit secrte, rveiller 1 Confrence du 10 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 60 p.052 lexprience personnelle et interpersonnelle laquelle elles rpondent, et la logique des situations propos desquelles elles se sont dfinies. Luvre valable ou grande nest jamais un effet de la vie ; mais elle est toujours une rponse ses vnements trs particuliers ou ses structures les plus gnrales. Libre de dire oui ou non, et encore de motiver et de circonscrire diversement son assentiment et son refus, lcrivain ne peut faire cependant quil nait choisir sa vie dans un certain paysage historique, dans un certain tat des problmes qui exclut certaines solutions, mme sil nen impose aucune, et qui donne Gide, Proust, Valry, si diffrents quils puissent tre, la qualit irrcusable de contemporains. Le mouvement des ides nen vient dcouvrir des vrits quen rpondant quelque pulsation de la vie interindividuelle et tout changement dans la connaissance de lhomme a rapport avec une nouvelle manire, en lui, dexercer son existence. Si lhomme est ltre qui ne se contente pas de concider avec soi, comme une chose, mais qui se reprsente lui- mme, se voit, simagine, se donne de lui-mme des symboles, rigoureux ou fantastiques, il est bien clair quen retour tout changement dans la reprsentation de lhomme traduit un changement de lhomme mme. Cest donc lhistoire entire de ce demi-sicle, avec ses projets, ses dceptions, ses guerres, ses rvolutions, ses audaces, ses paniques, ses inventions, ses dfaillances, quil faudrait ici voquer. Nous ne pouvons que dcliner cette tche illimite. Cependant, cette transformation de la connaissance de lhomme que nous ne pouvons esprer de dterminer par une mthode rigoureuse, partir des uvres, des ides et de lhistoire, elle sest sdimente en nous, elle est notre substance, nous en avons le La connaissance de lhomme au XX e sicle 61 sentiment vif et total quand nous nous reportons aux crits ou aux faits du dbut de ce sicle. Ce que nous pouvons essayer, cest de reprer en nous-mmes, sous deux ou trois rapports choisis, les modifications de la situation humaine. Il faudrait des explications et des commentaires infinis, dissiper mille malentendus, traduire, lun dans lautre des systmes de concepts bien diffrents, pour tablir un rapport objectif, par exemple, entre la philosophie de Husserl et luvre de Faulkner. Et cependant, en nous, lecteurs, p.053 ils communiquent. Au regard du tiers tmoin, ceux mmes qui se croient adversaires, comme Ingres et Delacroix, se rconcilient parce quils rpondent une seule situation de la culture. Nous sommes les mmes hommes qui ont vcu comme leur problme le dveloppement du communisme, la guerre, qui ont lu Gide, et Valry, et Proust, et Husserl, et Heidegger, et Freud. Quelles quaient t nos rponses, il doit y avoir moyen de circonscrire des zones sensibles de notre exprience, et de formuler, sinon des ides sur lhomme qui nous soient communes, du moins une nouvelle exprience de notre condition. Sous ces rserves, nous proposons dadmettre que notre sicle se distingue par une association toute nouvelle du matrialisme et du spiritualisme , du pessimisme et de loptimisme, ou plutt par le dpassement de ces antithses. Nos contemporains pensent la fois et sans difficult que la vie humaine est la revendication dun ordre original, et que cet ordre ne saurait durer ni mme tre vraiment que sous certaines conditions trs prcises et trs concrtes qui peuvent manquer, aucun arrangement naturel des choses et du monde ne les prdestinant rendre possible une vie humaine. Il y avait bien, en 1900, des philosophes et des savants qui mettaient certaines La connaissance de lhomme au XX e sicle 62 conditions biologiques et matrielles lexistence dune humanit. Mais ctaient dordinaire des matrialistes au sens que le mot avait la fin du sicle dernier. Ils faisaient de lhumanit un pisode de lvolution, des civilisations un cas particulier de ladaptation, et mme rsolvaient la vie en ses composantes physiques et chimiques. Pour eux, la perspective proprement humaine sur le monde tait un phnomne de surplus et ceux qui voyaient la contingence de lhumanit traitaient dordinaire les valeurs, les institutions, les uvres dart, les mots comme un systme de signes qui renvoyaient en fin de compte aux besoins et aux dsirs lmentaires de tous les organismes. Il y avait bien, par ailleurs, des auteurs spiritualistes , qui supposaient dans lhumanit dautres forces motrices que celles-l ; mais, quand ils ne les faisaient pas driver de quelque source surnaturelle, ils les rapportaient une nature humaine qui en garantissait lefficacit inconditionne. La nature humaine avait pour attributs la vrit et la p.054 justice, comme dautres espces ont pour elles la nageoire ou laile. Lpoque tait pleine de ces absolus et de ces notions spares. Il y avait labsolu de lEtat, travers tous les vnements, et lon tenait pour malhonnte un Etat qui ne rembourse pas ses prteurs, mme sil tait en pleine rvolution. La valeur dune monnaie tait un absolu et lon ne songeait gure la traiter comme un simple auxiliaire du fonctionnement conomique et social. Il y avait aussi un talon-or de la morale : la famille, le mariage taient le bien, mme sils scrtaient la rvolte et la haine. Les choses de lesprit taient nobles en soi, mme si les livres ne traduisaient, comme tant douvrages de 1900, que des rveries moroses. Il y avait les valeurs et par ailleurs les ralits, il y avait lesprit et par ailleurs le corps, il y avait La connaissance de lhomme au XX e sicle 63 lintrieur et dautre part lextrieur. Mais si justement lordre des faits envahissait celui des valeurs, si lon sapercevait que les dichotomies ne sont tenables quen de dun certain point de misre et de danger ? Ceux mmes dentre nous, aujourdhui, qui reprennent le mot dhumanisme ne soutiennent plus lhumanisme sans vergogne de nos ans. Le propre de notre temps est peut- tre de dissocier lhumanisme et lide dune humanit de plein droit, et non seulement de concilier, mais de tenir pour insparables la conscience des valeurs humaines et celle des infrastructures qui les portent dans lexistence. Cest ce que nous voudrions faire voir en examinant notre sentiment du corps et de lindividu, notre sentiment du langage et notre exprience du rapport social et historique. * Notre sicle a effac la ligne de partage du corps et de l esprit et voit la vie humaine comme spirituelle et corporelle de part en part, toujours appuye au corps, toujours intresse, jusque dans ses modes les plus charnels, aux rapports des personnes. Pour beaucoup de penseurs, la fin du XIX e sicle, le corps ctait un morceau de matire, un faisceau de mcanismes. Le XX e sicle a restaur et approfondi la notion de la chair, cest-- dire du corps anim. p.055 Il serait intressant de suivre, dans la psychanalyse par exemple, le passage dune conception du corps qui tait initialement, chez Freud, celle des mdecins du XIX e sicle, la notion moderne du corps vcu. Au point de dpart, la psychanalyse ne prenait-elle pas la suite des philosophies mcanistes du corps, et nest-ce pas encore ainsi quon la comprend souvent ? Le systme freudien nexplique-t-il pas les La connaissance de lhomme au XX e sicle 64 conduites les plus complexes et les plus labores de lhomme adulte par linstinct et en particulier linstinct sexuel, par les conditions physiologiques, par une composition de forces qui est hors des prises de notre conscience ou qui mme sest ralise une fois pour toutes dans lenfance avant lge du contrle rationnel et du rapport proprement humain avec la culture et avec autrui ? Telle tait peut-tre lapparence dans les premiers travaux de Freud, et pour un lecteur press ; mais mesure que la psychanalyse, chez lui-mme et chez ses successeurs, rectifie ces notions initiales au contact de lexprience clinique, on voit paratre une notion nouvelle du corps qui tait appele par les notions de dpart. Il nest pas faux de dire que Freud a voulu appuyer tout le dveloppement humain au dveloppement instinctif, mais on irait plus loin en disant que son uvre bouleverse, ds le dbut, la notion dinstinct et dissout les critres par lesquels jusqu lui on croyait pouvoir la circonscrire. Si le mot dinstinct veut dire quelque chose, cest un dispositif intrieur lorganisme, qui assure, avec un minimum dexercice, certaines rponses adaptes certaines situations caractristiques de lespce. Or, le propre du freudisme est bien de montrer quil ny a pas, en ce sens-l, dinstinct sexuel chez lhomme, que lenfant pervers polymorphe ntablit, quand il le fait, une activit sexuelle dite normale quau terme dune histoire individuelle difficile. Le pouvoir daimer, incertain de ses appareils comme de ses buts, chemine travers une srie dinvestissements qui sapprochent de la forme canonique de lamour, anticipe et rgresse, se rpte et se dpasse sans quon puisse jamais prtendre que lamour sexuel dit normal ne soit rien que lui-mme. Le lien de lenfant aux parents, La connaissance de lhomme au XX e sicle 65 si puissant pour commencer comme pour retarder cette histoire, nest pas lui-mme de lordre instinctif. p.056 Cest pour Freud un lien desprit. Ce nest pas parce que lenfant a le mme sang que ses parents quil les aime, cest parce quil se sait issu deux ou quil les voit tourns vers lui, que donc il sidentifie eux, se conoit leur image, les conoit son image. La ralit psychologique dernire est pour Freud le systme des attractions et des tensions qui relie lenfant aux figures parentales, puis, travers elles, tous les autres, et dans lequel il essaie tour tour diffrentes positions, dont la dernire sera son attitude adulte. Ce nest pas seulement lobjet damour qui chappe toute dfinition par linstinct, cest la manire mme daimer. On le sait, lamour adulte, soutenu par une tendresse qui fait crdit, qui nexige pas chaque instant de nouvelles preuves dun attachement absolu, et qui prend lautre comme il est, sa distance et dans son autonomie, est pour la psychanalyse conquis sur une aimance infantile qui exige tout chaque instant et qui est responsable de ce qui peut rester de dvorant et dimpossible dans tout amour. Et si le passage au gnital est ncessaire cette transformation, il nest jamais suffisant pour la garantir. Freud, dj, a dcrit chez lenfant un rapport avec autrui qui se fait par lintermdiaire des rgions et des fonctions de son corps les moins capables de discrimination et daction articule : la bouche, qui ne sait que tter ou mordre, les appareils sphinctriens, qui ne peuvent que retenir ou donner. Or ces modes primordiaux du rapport avec autrui peuvent rester prdominants jusque dans la vie gnitale de ladulte. Alors la relation avec autrui reste prise dans les impasses de labsolu immdiat, oscillant dune exigence inhumaine, dun gosme absolu, un dvouement dvorant, qui La connaissance de lhomme au XX e sicle 66 dtruit le sujet lui-mme. Ainsi la sexualit et plus gnralement la corporit que Freud considre comme le sol de notre existence est un pouvoir dinvestissement dabord absolu et universel ; il nest sexuel quen ce sens quil ragit demble aux diffrences visibles du corps et du rle maternels et paternels ; le physiologique et linstinct sont envelopps dans une exigence centrale de possession absolue qui ne saurait tre le fait dun morceau de matire, qui est de lordre de ce quon appelle ordinairement la conscience. p.057 Encore avons-nous tort de parler ici de conscience, puisque cest ramener la dichotomie de lme et du corps, au moment o le freudisme est en train de la contester, et de transformer ainsi notre ide du corps comme notre ide de lesprit. Les faits psychiques ont un sens , crivait Freud dans un de ses plus anciens ouvrages. Cela voulait dire quaucune conduite nest, dans lhomme, le simple rsultat de quelque mcanisme corporel, quil ny a pas, dans le comportement, un centre spirituel et une priphrie dautomatisme, et que tous nos gestes participent leur manire cette unique activit dexplicitation et de signification qui est nous-mmes. Au moins autant qu rduire les superstructures les infrastructures instinctives, Freud sefforce montrer quil ny a pas d infrieur ni de bas dans la vie humaine. On ne saurait donc tre plus loin dune explication par le bas . Au moins autant quil explique la conduite adulte par une fatalit hrite de lenfance, Freud montre dans lenfance une vie adulte prmature, et par exemple dans les conduites sphinctriennes de lenfant un premier choix de ses rapports de gnrosit ou davarice avec autrui. Au moins autant quil explique le psychologique par le corps, il montre la signification La connaissance de lhomme au XX e sicle 67 psychologique du corps, sa logique secrte ou latente. On ne peut donc plus parler du sexe en tant quappareil localisable ou du corps en tant que masse de matire, comme dune cause dernire. Ni cause, ni simple instrument ou moyen, ils sont le vhicule, le point dappui, le volant de notre vie. Aucune des notions que la philosophie avait labores, cause, effet, moyen, fin, matire, forme, ne suffit pour penser les relations du corps la vie totale, son embrayage sur la vie personnelle ou lembrayage de la vie personnelle sur lui. Le corps est nigmatique : partie du monde, sans doute, mais bizarrement offerte, comme son habitat, un dsir absolu dapprocher autrui et de le rejoindre dans son corps aussi, anim et animant, figure naturelle de lesprit. Avec la psychanalyse lesprit passe dans le corps comme inversement le corps passe dans lesprit. Ces recherches ne peuvent manquer de bouleverser en mme temps que notre ide du corps, celle que nous nous faisons de son partenaire, lesprit. Il faut avouer quici il reste encore beaucoup p.058 faire pour tirer de lexprience psychanalytique tout ce quelle contient et que les psychanalystes, commencer par Freud, se sont contents dun chafaudage de notions peu satisfaisantes. Pour rendre compte de cette osmose entre la vie anonyme du corps et la vie officielle de la personne qui est la grande dcouverte de Freud, il fallait introduire quelque chose entre lorganisme et nous-mmes comme suite dactes dlibrs, de connaissances expresses. Ce fut linconscient de Freud. Il suffit de suivre les transformations de cette notion-Prote dans luvre de Freud, la diversit de ses emplois, les contradictions o elle entrane, pour sassurer que ce nest pas l une notion mre et quil reste encore, comme Freud le laisse entendre dans les Essais La connaissance de lhomme au XX e sicle 68 de Psychanalyse, formuler correctement ce quil visait sous cette dsignation provisoire. Linconscient voque premire vue le lieu dune dynamique des pulsions dont seul le rsultat nous serait donn. Et pourtant linconscient ne peut pas tre un processus en troisime personne , puisque cest lui qui choisit ce qui, de nous, sera admis lexistence officielle, qui vite les penses ou les situations auxquelles nous rsistons, et quil nest donc pas un non-savoir, mais plutt un savoir non-reconnu, informul, que nous ne voulons pas assumer. Dans un langage approximatif, Freud est ici sur le point de dcouvrir ce que dautres ont mieux nomm perception ambigu. Cest en travaillant dans ce sens quon trouvera un tat civil pour cette conscience qui frle ses objets, les lude au moment o elle va les poser, en tient compte, comme laveugle des obstacles, plutt quelle ne les reconnat, qui ne veut pas les savoir, les ignore en tant quelle les sait, les sait en tant quelle les ignore, et qui sous-tend nos actes et nos connaissances exprs. Quoi quil en soit des formulations philosophiques, il est hors de doute que Freud a aperu de mieux en mieux la fonction spirituelle du corps et lincarnation de lesprit. Dans la maturit de son uvre, il parle du rapport sexuel-agressif autrui comme de la donne fondamentale de notre vie. Comme lagression ne vise pas une chose mais une personne, lentrelacement du sexuel et de lagressif signifie que la sexualit a, pour ainsi dire, un intrieur, quelle est double, sur toute son tendue, dun rapport de personne p.059 personne, que le sexuel est notre manire, charnelle puisque nous sommes chair, de vivre la relation avec autrui. Puisque la sexualit est rapport autrui, et non pas seulement un autre corps, elle va tisser entre autrui et moi le La connaissance de lhomme au XX e sicle 69 systme circulaire des projections et des interrogations, allumer la srie indfinie des reflets refltants et des reflets rflchis qui font que je suis autrui et quil est moi-mme. Telle est cette ide de lindividu incarn et, par lincarnation, donn lui-mme, mais aussi autrui, incomparable et pourtant dpouill de son secret congnital et confront avec ses semblables, que le freudisme finit par nous proposer. Au moment mme o il le faisait, les crivains, sans quil sagisse dordinaire dune influence, exprimaient leur manire la mme exprience. Cest ainsi quil faut comprendre dabord lrotisme des crivains de ce demi-sicle. Quand on compare cet gard luvre de Proust ou celle de Gide avec les ouvrages de la prcdente gnration littraire, le contraste est saisissant : Proust et Gide retrouvent demble la tradition sadiste et stendhalienne dune expression directe du corps, par dessus la gnration des crivains 1900. Avec Proust, avec Gide, commence un compte rendu inlassable du corps ; on le constate, on le consulte, on lcoute comme une personne, on pie les intermittences de son dsir et, comme on dit, de sa ferveur. Avec Proust, il devient le gardien du pass, et cest lui, malgr les altrations qui le rendent lui-mme presque mconnaissable, qui maintient de temps autre un rapport substantiel entre nous et notre pass. Proust dcrit, dans les deux cas inverses de la mort et du rveil, le point de jonction de lesprit et du corps, comment, sur la dispersion du corps endormi, nos gestes au rveil renouent une signification doutre- tombe, et comment au contraire la signification se dfait dans les tics de lagonie. Il analyse avec la mme motion les tableaux dElstir et la marchande de lait entrevue dans une gare de campagne, parce quici et l cest la mme trange exprience, La connaissance de lhomme au XX e sicle 70 celle de lexpression, le moment o la couleur et la chair se mettent parler aux yeux ou au corps. Gide dnombrant, quelques mois avant sa mort, ce quil aura aim dans sa vie, nomme tranquillement cte cte la Bible et le plaisir. p.060 Chez eux aussi, par une consquence invitable, apparat la hantise dautrui. Quand lhomme jure dtre universellement, le souci de soi-mme et le souci dautrui ne se distinguent pas pour lui : il est une personne entre les personnes, et les autres sont dautres lui-mme. Mais si, au contraire, il reconnat ce quil y a dunique dans lincarnation vcue du dedans, autrui lui apparat ncessairement sous la forme du tourment, de lenvie ou, du moins, de linquitude. Appel par son incarnation comparatre sous un regard tranger et se justifier devant lui, riv cependant, par la mme incarnation, sa situation propre, capable de ressentir le manque et le besoin dautrui, mais incapable de trouver en autrui son repos, il est pris dans le va-et-vient de ltre pour soi et de ltre pour autrui qui fait le tragique de lamour chez Proust, et ce quil y a de plus saisissant peut-tre dans le Journal de Gide. On trouve dadmirables formules des mmes paradoxes chez lcrivain le moins capable peut-tre de se plaire l-peu-prs de lexpression freudienne, cest--dire chez Valry. Cest que le got de la rigueur et la conscience aigu du fortuit sont chez lui lenvers lune de lautre. Autrement il naurait pas si bien parl du corps, comme dun tre deux faces, responsable de beaucoup dabsurdits, mais aussi de nos accomplissements les plus srs. Lartiste apporte son corps, recule, place et te quelque chose, se comporte de tout son tre comme son il et devient tout entier un organe qui saccommode, se dforme, cherche le point, le point La connaissance de lhomme au XX e sicle 71 unique qui appartient virtuellement luvre profondment cherche qui nest pas toujours celle que lon cherche 1 . Et, chez Valry aussi, la conscience du corps est invitablement hantise dautrui. Personne ne pourrait penser librement si ses yeux ne pouvaient quitter dautres yeux qui les suivraient. Ds que les regards se prennent, lon nest plus tout fait deux et il y a de la difficult demeurer seul. Cet change, le mot est bon, ralise dans un temps trs petit une transposition, une mtathse : un chiasma de deux destines , de deux points de vue. Il se fait par l une sorte de rciproque limitation simultane. Tu prends p.061 mon image, mon apparence, je prends la tienne. Tu nes pas moi, puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me manque, cest ce moi que tu vois. Et toi, ce qui manque, cest toi que je vois. Et si avant que nous allions dans la connaissance lun de lautre, autant nous nous rflchissons, autant nous serons autres... 2
A mesure que lon approche du demi-sicle, il est toujours plus manifeste que lincarnation et autrui sont le labyrinthe de la rflexion et de la sensibilit dune sorte de rflexion sensible chez les contemporains. Jusqu ce passage fameux o un personnage de la Condition Humaine pose son tour la question : sil est vrai que je suis scell moi-mme, et quune diffrence absolue demeure pour moi entre les autres, que jentends de mes oreilles, et moi-mme, le monstre incomparable , qui mentends avec ma gorge, qui pourra jamais tre accept par autrui comme il saccepte soi-mme, par del les choses dites ou faites, les mrites ou les dmrites, par del mme les crimes ? 1 Mauvaises Penses, p. 200. 2 Tel Quel, I, p. 42. La connaissance de lhomme au XX e sicle 72 Mais Malraux, comme Sartre, a lu Freud, et, quoi quils pensent finalement de lui, cest avec son aide quils ont appris se connatre, et cest pourquoi, cherchant ici fixer quelques traits de notre temps, il nous a sembl plus significatif de dceler avant eux une exprience du corps qui est leur point de dpart parce quelle stait prpare chez leurs ans. * Cest un autre caractre des recherches de ce demi-sicle dadmettre un rapport trange entre la conscience et son langage, comme entre la conscience et son corps. Le langage ordinaire croit pouvoir faire correspondre chaque mot ou signe une chose ou une signification qui puisse tre et tre conue sans aucun signe. Mais il y a longtemps, dans la littrature, que le langage ordinaire est rcus. Si divergentes quelles aient pu tre, les entreprises de Mallarm et de Rimbaud avaient ceci de commun quelles dlivraient le langage du contrle des vidences et se fiaient lui pour inventer et conqurir des rapports de sens neufs. Le p.062 langage cessait donc dtre pour lcrivain (sil la jamais t) simple instrument ou moyen pour communiquer des intentions donnes par ailleurs. A prsent, il fait corps avec lcrivain, il est lui-mme. Le langage nest plus le serviteur des significations, il est lacte mme de signifier et lhomme parlant ou lcrivain na pas plus le gouverner volontairement que lhomme vivant prmditer le dtail ou les moyens de ses gestes. Il ny a dsormais pas dautre manire de comprendre le langage que de sinstaller en lui et de lexercer. Lcrivain, comme professionnel du langage, est un professionnel de linscurit. Son opration expressive se relance duvre en uvre, chaque ouvrage tant, comme on la dit du peintre, une marche par lui-mme construite La connaissance de lhomme au XX e sicle 73 sur laquelle il sinstalle pour construire dans le mme risque une autre marche, et ce quon appelle luvre, la suite de ces essais, interrompue toujours, que ce soit par la fin de la vie ou par le tarissement de la puissance parlante. Lcrivain recommence toujours de se mesurer avec un langage dont il nest pas le matre, et qui, pourtant, ne peut rien sans lui, qui a ses caprices, ses grces, mais toujours mrites par le labeur de lcrivain. Les distinctions du fond et de la forme, du sens et du son, de la conception et de lexcution sont maintenant brouilles, comme tout lheure les limites du corps et de lesprit. En passant du langage signifiant au langage pur, la littrature, en mme temps que la peinture, saffranchit de la ressemblance avec les choses, et de lidal dune uvre dart termine. Comme Baudelaire le disait dj, il y a des uvres termines dont on ne peut dire quelles aient jamais t faites, et des uvres inacheves qui disent ce quelles voulaient dire. Le propre de lexpression est de ntre jamais quapproche. Ce pathos du langage, il est commun dans notre sicle des crivains qui sentredtestent, mais dont il scelle ds maintenant la parent. Le surralisme, dans ses dbuts, avait bien lapparence dune insurrection contre le langage, contre tout sens, et contre la littrature elle-mme. La vrit est que, aprs quelques formules hsitantes vite rectifies, Breton sest propos non de dtruire le langage au profit du non-sens, mais de restaurer un certain usage profond et radical de la parole dont tous les textes dits automatiques p.063 sont bien loin de donner, il le reconnat, un exemple suffisant 1 . Comme Maurice Blanchot le rappelle, la 1 Cf. dans Point du Jour, Le Langage automatique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 74 fameuse enqute Pourquoi crivez-vous ? Breton rpond dj en dcrivant une tche ou vocation de la parole qui se prononce dans lcrivain depuis toujours et qui le voue noncer, douer dun nom ce qui na jamais t nomm. Ecrire, en ce sens-l, termine- t-il 1 , cest--dire au sens de rvler ou manifester na jamais t une occupation vaine ou frivole. La polmique contre les facults critiques ou les contrles conscients ntait pas faite pour donner la parole au hasard ou au chaos, elle voulait rappeler le langage et la littrature toute ltendue de leur tche, en les dlivrant des petites fabrications du talent, des petites recettes du monde littraire. Il fallait remonter ce point dinnocence, de jeunesse et dunit o lhomme parlant nest pas encore homme de lettres ou homme politique ou homme de bien, ce point sublime dont Breton parle ailleurs, o la littrature, la vie, la morale et la politique sont quivalentes et se substituent, parce quen effet chacun de nous est le mme homme qui aime ou qui hait, qui lit ou qui crit, qui accepte ou refuse la destine politique. Maintenant que le surralisme, en glissant au pass, sest dfait de ses troitesses, en mme temps que de sa belle virulence nous ne pouvons plus le dfinir par ses refus du dbut, il est pour nous lun des rappels la parole spontane que notre sicle prononce de dcennie en dcennie. Du mme coup, il sentremle avec eux dans notre souvenir et constitue avec eux une des constantes de notre temps. Valry, que les surralistes aimaient bien tout dabord, et quils ont ensuite rejet, reste trs prs, par dessous sa figure dacadmicien, de leur exprience du langage. Car, on ne la pas assez remarqu, ce quil oppose la littrature signifiante ce nest pas, comme on le 1 Lgitime Dfense. La connaissance de lhomme au XX e sicle 75 croirait lire vite, une littrature de simple exercice, fonde sur des conventions de langage et de prosodie, dautant plus efficaces quelles sont plus compliques et en somme plus absurdes. Ce qui fait pour lui lessence du langage potique (il va quelquefois jusqu dire : p.064 lessence de tout langage littraire), cest quil ne sefface pas devant ce quil nous communique, cest quen lui le sens redemande les mots mmes, et pas dautres, qui ont servi le communiquer, cest quon ne peut rsumer une uvre, mais que pour la retrouver il faut la relire, cest quici lide est produite par les mots, non pas en raison des significations lexicales qui leur sont assignes dans le langage commun, mais en raison de rapports de sens plus charnels, cause des halos de signification quils doivent leur histoire et leur usage, cause de la vie quils mnent en nous et que nous menons en eux, et qui aboutit de temps autre ces hasards pleins de sens que sont les grands livres. A sa manire, Valry redemande la mme adquation du langage son sens total qui motive lusage surraliste du langage. Les uns et les autres ont en vue ce que Francis Ponge devait appeler lpaisseur smantique et Sartre l humus signifiant du langage, cest--dire le pouvoir, propre au langage, de signifier, comme geste, accent, voix, modulation dexistence, au del de ce quil signifie partie par partie selon les conventions en vigueur. Il ny a pas trs loin de l ce que Claudel appelle la touche intelligible du mot. Et le mme sentiment du langage se retrouve jusque dans les dfinitions contemporaines de la prose. Pour Malraux aussi, apprendre crire, cest apprendre parler avec sa propre voix 1 . Et Jean Prvost dcle dans Stendhal, qui 1 Psychologie de lArt. La connaissance de lhomme au XX e sicle 76 croyait crire comme le Code Civil , au sens fort du mot un style, cest--dire une nouvelle et trs personnelle ordination des mots, des formes, des lments du rcit, un nouveau rgime de correspondance entre les signes, un imperceptible gauchissement, propre Stendhal, de tout lappareil du langage, systme constitu par des donnes dexercice et de vie, devenu Stendhal lui-mme, qui lui permet la fin dimproviser, et dont on ne peut dire quil soit systme de pense, puisque Stendhal sen apercevait si peu, mais plutt systme de parole. Le langage est donc cet appareil singulier qui, comme notre corps, nous donne plus que nous ny avons mis, soit que nous p.065 apprenions nous-mmes notre pense en parlant, soit que nous coutions les autres. Car quand jcoute ou quand je lis, les mots ne viennent pas toujours toucher en moi des significations dj prsentes. Ils ont le pouvoir extraordinaire de mattirer hors de mes penses, ils pratiquent dans mon univers priv des fissures par o dautres penses font irruption. Dans cet instant du moins, jai t toi , dit bien Jean Paulhan. Comme mon corps, qui nest pourtant quun morceau de matire, se rassemble en gestes qui visent au del de lui, de mme les mots du langage, qui, considrs un un, ne sont que des signes inertes auxquels ne correspond quune ide vague ou banale, se gonflent soudain dun sens qui dborde en autrui quand lacte de parler les noue en un seul tout. Lesprit nest plus part, il germe au bord des gestes, au bord des mots, comme par une gnration spontane. * Ces changements de notre conception de lhomme ne trouveraient pas tant dcho en nous sils ntaient dans une convergence remarquable avec une exprience laquelle nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 77 participons tous, savants ou non-savants, et qui donc contribue plus quaucune autre nous former : je veux dire notre exprience des rapports politiques et de lhistoire. Je sens vivement quel point le peu que je vais en dire est ingal ce sujet. On ne peut cependant viter den parler : comment ne pas relier les remarques un peu abstraites qui prcdent ce ton fondamental que prennent, mme chez les moins politiques dentre nous, nos rapports vcus avec lhistoire et la politique ? Il nous semble donc que nos contemporains, depuis trente ans au moins, poursuivent sous ce rapport une exprience beaucoup plus dangereuse, mais analogue celle que nous avons cru rencontrer dans lordre anodin de nos rapports avec la littrature ou de nos rapports avec notre corps. La mme ambigut qui fait passer, lanalyse, la notion de lesprit dans celle du corps ou du langage, a visiblement envahi notre vie politique. Et, ici comme l, il est de plus en plus difficile de distinguer ce qui est violence et ce qui est ide, ce qui est puissance et ce qui est valeur, avec cette p.066 circonstance aggravante que le mlange risque ici daboutir la convulsion et au chaos. Nous avons grandi les Genevois le savent mieux que personne dans un temps o, officiellement, la politique mondiale tait juridique. Ce qui discrdita dfinitivement la politique juridique, cest quand on vit deux des vainqueurs de 1918 concder, et au del, une Allemagne redevenue puissante ce quils avaient refus lAllemagne de Weimar. Moins de six mois plus tard, elle prenait aussi Prague. Ainsi la dmonstration tait complte : la politique juridique des vainqueurs tait le masque de leur prpondrance, la revendication de l galit des droits La connaissance de lhomme au XX e sicle 78 chez les vaincus tait celui dune prochaine prpondrance allemande. On tait toujours dans les rapports de force et dans la lutte mort, chaque concession tait une faiblesse, chaque gain une tape vers dautres gains. Mais ce qui est important, cest que le dclin de la politique juridique na nullement entran, chez nos contemporains, un retour pur et simple la politique de force ou defficacit. Cest un fait remarquable que le cynisme ou mme lhypocrisie politique sont eux aussi discrdits, que lopinion reste tonnamment sensible, sur ce point, que les gouvernements, jusqu ces derniers mois, prenaient garde de la heurter, et quencore maintenant il nen est pas un qui dclare ouvertement sen remettre la force nue, ou qui le fasse effectivement. Cest qu vrai dire, pendant la priode qui a immdiatement suivi la guerre, on pourrait presque dire quil ny avait pas de politique mondiale. Les forces ne saffrontaient pas. Elles avaient laiss bien des questions ouvertes, mais, prcisment pour cette raison, il y avait des no mans land , des zones neutres, des rgimes provisoires ou de transition. LEurope, absolument dsarme, vcut des annes sans invasion. On sait que, depuis quelques annes, les choses ont chang daspect ; dun bout lautre du monde, des zones qui taient neutres entre les deux puissances rivales ont cess de ltre ; des armes ont paru dans un no mans land ; les aides conomiques tournent laide militaire. Il nous semble pourtant remarquable que ce retour la politique de force nest nulle part sans rticences. On dira peut- tre quil a toujours p.067 t habile de couvrir la violence sous des dclarations de paix, et que cest l la propagande. Mais, voir la conduite des puissances, nous en venons nous demander sil ne sagit que de prtextes. Il se peut que tous les gouvernements La connaissance de lhomme au XX e sicle 79 croient leur propagande ; que, dans la confusion de notre prsent, ils ne sachent plus eux-mmes ce qui est vrai et ce qui est faux, parce quen un sens tout ce quils disent conjointement est vrai. Il se peut que chaque politique soit, la fois et rellement, belliqueuse et pacifique. Il y aurait lieu ici de soumettre lanalyse toute une srie de curieuses pratiques qui paraissent bien se gnraliser dans la politique contemporaine. Par exemple, les pratiques jumelles de lpuration et de la crypto-politique, ou politique des cinquimes colonnes. La recette en est indique par Machiavel, mais en passant, et cest aujourdhui que, de tous cts, elles tendent devenir institutionnelles. Or, bien rflchir, cela suppose quon sattend toujours trouver des complices chez ladversaire et des tratres dans la maison. Cest donc admettre que toutes les causes sont ambigus. Il nous semble que les politiques daujourdhui se distinguent de ceux dautrefois par ce doute port jusque sur leur propre cause, joint des mesures expditives pour le rprimer. La mme incertitude fondamentale sexprime dans la simplicit avec laquelle les chefs dEtat oprent des tournants ou reviennent sur leurs pas, sans que, bien entendu, ces oscillations soient jamais reconnues pour telles. Aprs tout, on a rarement vu dans lhistoire un chef dEtat destituer un commandant en chef illustre, longtemps incontest, et accorder peu prs son successeur ce quon lui refusait quelques mois plus tt. On a rarement vu une grande puissance refuser dintervenir pour modrer un de ses protgs, en train denvahir un voisin et, aprs un an de guerre, proposer le retour au statu quo. Ces oscillations ne se comprennent que si, dans un monde o les peuples sont contre la guerre, les gouvernements ne peuvent lenvisager en face, sans La connaissance de lhomme au XX e sicle 80 pourtant quils osent faire la paix, ce qui serait avouer leur faiblesse. Les purs rapports de force sont chaque instant altrs : on veut aussi avoir pour soi lopinion. Chaque transport de troupes devient aussi une opration politique. On agit moins pour obtenir un certain rsultat p.068 dans les faits que pour placer ladversaire dans une certaine situation morale. De l ltrange notion doffensive de paix : proposer la paix, cest dsarmer ladversaire, cest se rallier lopinion, cest donc presque gagner la guerre. Mais, en mme temps, on sent bien quil ne faut pas perdre la face, qu trop parler de paix on encouragerait ladversaire. Si bien que de part et dautre on fait alterner ou, mieux encore, on associe les paroles de paix et les mesures de force, les menaces verbales et les concessions de fait. Les ouvertures de paix seront faites sur un ton dcourageant et accompagnes de nouveaux prparatifs. Personne ne voudra conclure laccord et personne rompre les ngociations. De l des armistices de fait, que tout le monde observe pendant des semaines ou des mois, et que personne ne veut lgaliser, comme entre gens vexs, qui se supportent, mais ne se parlent plus. On invite un ancien alli signer avec un ancien adversaire un trait quil dsapprouve. Mais on compte bien quil refusera. Sil accepte, cest une flonie. Voil comment nous avons une paix qui nest pas une paix. Et aussi une guerre qui sauf pour les combattants et les habitants nest pas tout fait une guerre. On laisse battre ses amis parce que, en leur fournissant les armes dcisives du combat, on risquerait la guerre pour de bon. On se replie devant lennemi et lon cherche lattirer dans le pige dune offensive qui le mettrait dans son tort. Chaque acte politique comporte, outre son sens manifeste, un sens contraire et latent. Il nous semble que La connaissance de lhomme au XX e sicle 81 les gouvernements sy perdent et que, dans lextraordinaire subtilit des rapports de moyen fin, ils ne peuvent plus savoir eux-mmes ce quils font effectivement. La dialectique envahit nos journaux, mais une dialectique affole, qui tourne sur elle-mme et qui ne rsout pas les problmes. Il nous semble trouver dans tout cela moins de duplicit que de confusion et moins de mchancet que dembarras. Nous ne disons pas que cela mme soit sans danger : il peut se faire quon aille la guerre obliquement, et quelle surgisse lun des dtours de cette grande politique, qui ne paraissait pas plus quun autre de nature la dclencher. Nous disons seulement que ces caractres de notre politique prouvent en fin de compte que la guerre nest pas profondment motive. Mme si elle sort p.069 de tout ceci, personne ne sera fond dire quelle ft inluctable. Car les vrais problmes du monde prsent tiennent moins lantagonisme des deux idologies qu leur commun dsarroi devant certains faits majeurs que ni lune ni lautre ne contrle. Si la guerre vient, ce sera titre de diversion ou de mauvais hasard. La rivalit des deux grandes puissances sest accuse et saccuse propos de lAsie. Or, ce nest pas le satanisme dun gouvernement ou dun autre qui fait que des pays comme lInde et la Chine, o lon mourait de faim depuis des sicles, en sont venus refuser la famine, la dbilit, le dsordre ou la corruption, cest le dveloppement de la radio, un minimum dinstruction, de presse, les communications avec le dehors, laugmentation de la population qui rendent soudain intolrable une situation sculaire. Il serait honteux que nos hantises dEuropens nous cachent le problme rel qui est pos l-bas, le drame des pays quiper dont aucun humanisme ne peut se dsintresser. Avec le rveil de La connaissance de lhomme au XX e sicle 82 ces pays, le monde se ferme sur lui-mme. Pour la premire fois peut-tre, les pays avancs sont placs devant leurs responsabilits et il est question dune humanit qui ne se rduise pas deux continents. Le fait en lui-mme nest pas triste. Si nous tions moins obsds par nos propres soucis, nous ne le trouverions pas sans grandeur. Mais ce qui est grave, cest que toutes les doctrines occidentales sont trop troites pour faire face au problme de la mise en valeur de lAsie. Les moyens classiques de lconomie librale ou mme ceux du capitalisme amricain ne sont pas, semble-t-il, en mesure doprer mme lquipement de lInde. Quant au marxisme, il a t conu pour assurer le passage dun appareil conomique, devenu parasitaire, entre les mains dun proltariat ancien, hautement conscient et cultiv. Cest tout autre chose de faire passer un pays arrir aux formes modernes de la production, et le problme, qui sest pos pour la Russie, se pose encore bien plus pour lAsie. Que, confront avec cette tche, le marxisme se soit profondment modifi, quil ait renonc en fait sa conception dune rvolution spontanment engendre par lhistoire ouvrire, quil ait substitu la contagion rvolutionnaire des transferts de proprit dirigs den haut, mis en sommeil la thse du dprissement p.070 de lEtat et celle du proltariat comme classe universelle, ce nest pas surprenant. Mais cest dire aussi que la rvolution chinoise, que lU.R.S.S. na pas tellement encourage, chappe dans une large mesure aux prvisions dune politique marxiste. Ainsi, au moment o lAsie intervient comme un facteur actif dans la politique mondiale, aucune des conceptions que lEurope a inventes ne nous permet de penser ses problmes. La pense politique senglue ici dans les circonstances historiques et locales, elle se perd dans ces socits volumineuses. Cest l La connaissance de lhomme au XX e sicle 83 sans doute ce qui rend les antagonistes circonspects, cest notre chance de paix. Il se peut aussi quils soient tents de passer la guerre, qui ne rsoudra aucun problme, mais qui permettrait de les diffrer. Cest donc en mme temps notre risque de guerre. La politique mondiale est confuse parce que les ides dont elle se rclame sont trop troites pour couvrir son champ daction. * Sil fallait, pour finir, donner de nos prcdentes remarques une formule philosophique, nous dirions que notre temps a fait et fait, plus peut-tre quaucun autre, lexprience de la contingence. Contingence du mal dabord : il ny a pas, au principe de la vie humaine, une force qui la dirige vers sa perte ou vers le chaos. Au contraire, spontanment, chaque geste de notre corps ou de notre langage, chaque acte de la vie politique, avons-nous vu, tient compte dautrui et se dpasse, dans ce quil a de singulier, vers un sens universel. Quand nos initiatives senlisent dans la pte du corps, dans celle du langage, ou dans celle de ce monde dmesur qui nous est donn finir, ce nest pas quun malin gnie nous oppose ses volonts : il ne sagit que dune sorte dinertie, dune rsistance passive, dune dfaillance du sens dune adversit anonyme. Mais le bien aussi est contingent. On ne dirige pas le corps en le rprimant, ni le langage en se plaant dans la pense, ni lhistoire coup de jugements de valeur, il faut toujours pouser chacune de ces situations, et quand elles se dpassent, cest spontanment. Le progrs nest pas ncessaire dune ncessit mtaphysique : p.071 on peut seulement dire que trs probablement lexprience finira par liminer les fausses solutions et par se dgager des impasses. Mais quel prix, par combien de dtours ? Il nest mme pas La connaissance de lhomme au XX e sicle 84 exclu en principe que lhumanit, comme une phrase qui narrive pas sachever, choue en cours de route. Certes, lensemble des tres connus sous le nom dhommes et dfinis par les caractres physiques que lon sait ont aussi en commun une lumire naturelle, une ouverture ltre qui rend les acquisitions de la culture communicables tous et eux seuls. Mais cet clair que nous retrouvons en tout regard dit humain, il se voit aussi bien dans les formes les plus cruelles du sadisme que dans la peinture italienne. Cest lui justement qui fait que tout est possible de la part de lhomme, et jusqu la fin. Lhomme est absolument distinct des espces animales, mais justement en ceci quil na point dquipement originel et quil est le lieu de la contingence, tantt sous la forme dune espce de miracle, au sens o lon a parl du miracle grec, tantt sous celle dune adversit sans intentions. Notre temps est aussi loin dune explication de lhomme par linfrieur que dune explication par le suprieur, et pour les mmes raisons. Expliquer la Joconde par lhistoire sexuelle de Lonard de Vinci ou lexpliquer par quelque motion divine dont Lonard de Vinci ft linstrument ou par quelque nature humaine capable de beaut, cest toujours cder lillusion introspective, cest toujours raliser davance le valable cest toujours mconnatre le moment humain par excellence, o une vie tisse de hasards se retourne sur elle-mme, se ressaisit et sexprime. Sil y a un humanisme aujourdhui, il se dfait de lillusion que Valry a bien dsigne en parlant de ce petit homme qui est dans lhomme et que nous supposons toujours . Les philosophes ont quelquefois pens rendre compte de notre vision par limage ou le reflet que les choses forment sur notre rtine. Cest quils supposaient derrire limage rtinienne un La connaissance de lhomme au XX e sicle 85 second homme, avec dautres yeux, une autre image rtinienne, charge de voir la premire. Mais, avec cet homme intrieur lhomme, le problme reste entier et il faut bien enfin en venir comprendre comment un corps sanime, et comment ces organes aveugles finissent par p.072 porter une perception. Le petit homme qui est dans lhomme , ce nest que le fantme de nos oprations expressives russies, et lhomme qui est admirable, ce nest pas ce fantme, cest celui qui, install dans son corps fragile, dans un langage qui a dj tant parl, dans une histoire titubante, se rassemble et se met voir, comprendre, signifier. Lhumanisme daujourdhui na plus rien de dcoratif ni de biensant. Il naime plus lhomme contre son corps, lesprit contre son langage, les valeurs contre les faits. Il ne parle plus de lhomme et de lesprit que sobrement, avec pudeur : lesprit et lhomme ne sont jamais, ils transparaissent dans le mouvement par lequel le corps se fait geste, le langage uvre, la coexistence vrit. Entre cet humanisme-l et les doctrines classiques, il ny a presque quun rapport dhomonymie. Elles affirmaient, dune manire ou de lautre, un homme de droit divin (car lhumanisme du progrs ncessaire est une thologie scularise). Quand les grandes philosophies rationalistes sont entres en conflit avec la religion rvle, cest quelles mettaient en concurrence avec la cration divine quelque mcanisme mtaphysique qui nludait pas moins lide dun monde fortuit. Un humanisme aujourdhui noppose pas la religion une explication du monde : il commence par la prise de conscience de la contingence, il est la constatation continue dune jonction tonnante entre le fait et le sens, entre mon corps et moi, moi et autrui, ma pense et ma parole, la La connaissance de lhomme au XX e sicle 86 violence et la vrit, il est le refus mthodique des explications, parce quelles dtruisent le mlange dont nous sommes faits, et nous rendent incomprhensibles nous-mmes. Valry dit profondment : On ne voit pas quoi un dieu pourrait penser un dieu et, dailleurs, il lexplique ailleurs, un dmon aussi bien. Le Mphistophls de Mon Faust dit trs bien : Je suis ltre sans chair qui ne dort ni ne pense. Ds que ces pauvres fous sloignent de linstinct, je mgare dans le caprice, linutilit ou la profondeur de ces irritations de leurs ttes quils nomment des ides ... Je me perds dans ce Faust qui me semble parfois me comprendre tout autrement quil le faudrait, comme sil y avait un autre monde que lautre monde !... Cest ici quil senferme et samuse avec ce p.073 quil y a dans la cervelle et quil brasse et rumine ce mlange de ce quil sait avec ce quil ignore, quils appellent Pense [...]. Je ne sais pas penser et je nai pas dme... 1 Penser est affaire dhomme, si penser cest toujours revenir soi, insrer entre deux distractions le mince espace vide par o nous voyons quelque chose. Ide svre et quon nous passe le mot presque vertigineuse. Il nous faut concevoir un labyrinthe de dmarches spontanes, qui se reprennent, se recoupent quelquefois, quelquefois se confirment, mais travers combien de dtours, quelles mares de dsordre et que toute lentreprise repose sur elle-mme. On sexplique que devant cette ide, quils entrevoient aussi bien que nous, nos contemporains reculent et se dtournent vers quelque idole. Le fascisme est (toutes rserves faites sur dautres modes dapproche du phnomne, moins idologiques) le 1 Mon Faust, p. 157. La connaissance de lhomme au XX e sicle 87 recul dune socit devant une situation o la contingence des structures morales et sociales est manifeste. Cest la peur du nouveau qui galvanise et raffirme justement les ides mmes que lexprience historique avait uses. Phnomne qui est loin dtre dpass par notre temps. La faveur que rencontre en France aujourdhui une littrature occultiste est quelque chose danalogue. Sous prtexte que nos ides conomiques, morales ou politiques sont en tat de crise, la pense occultiste voudrait restaurer des institutions, des murs, des types de civilisations qui rpondent encore bien moins nos problmes, mais qui sont censs renfermer un secret, que lon espre dchiffrer en rvant autour des documents qui nous restent. Alors que cest le rle de lart, de la littrature, peut-tre mme de la philosophie de crer du sacr, loccultisme le cherche tout fait, par exemple dans les cultes solaires ou dans la religion des Indiens dAmrique, oubliant que lethnologie nous montre mieux chaque jour de quelles terreurs, de quel dlabrement, de quelle impuissance le paradis archaque est souvent fait. Enfin, la peur de la contingence est partout, jusque dans les doctrines qui ont contribu la rvler. Alors que le marxisme est tout entier p.074 fond sur un dpassement de la nature par la praxis humaine, les marxistes daujourdhui voilent ce quune telle transformation du monde implique de risque. Alors que le catholicisme, particulirement en France, est travers dun mouvement de recherche vigoureux auprs duquel le Modernisme du dbut du sicle parat sentimental et vague, la hirarchie raffirme les formes les plus uses de lexplication thologique avec le Syllabus. On la comprend : il est bien vrai quon ne peut penser srieusement la contingence de lexistence et se tenir au Syllabus. Il est mme vrai que la religion est solidaire dun La connaissance de lhomme au XX e sicle 88 minimum de pense explicative. Franois Mauriac, dans un article rcent, laissait entendre que lathisme pouvait recevoir un sens acceptable sil ne sen prenait quau Dieu des philosophes et des savants, au Dieu en ide. Mais sans Dieu en ide, sans la pense infinie et cratrice du monde, le Christ est un homme, sa naissance et sa Passion cessent dtre des actes de Dieu pour devenir les symboles de la condition dhomme. Il ne serait pas raisonnable dattendre dune religion quelle conoive lhumanit, selon la belle parole de Giraudoux, comme la cariatide du vide . Mais le retour une thologie explicative, la raffirmation convulsive de ltre ramnent toutes les consquences dune transcendance massive que la rflexion religieuse cherchait luder : de nouveau lEglise, son dpt sacr, son secret invrifiable, par del le visible, se sparent de la socit effective, de nouveau le Ciel des principes et la terre de lexistence sont disjoints, de nouveau le doute philosophique nest quune formalit, de nouveau ladversit sappelle Satan et le combat contre elle est dj gagn. La pense occultiste marque un point. De nouveau, entre les chrtiens et les autres, comme entre les marxistes et les autres, la conversation redevient difficile. Comment y aurait-il vritable change entre celui qui sait et celui qui ne sait pas ? Que dire, si lon ne voit pas le rapport, mme dialectique, entre le communisme dEtat et le dprissement de lEtat, quand un autre dit quil le voit ? Si lon ne voit pas de rapport entre lEvangile et le rle du clerg en Espagne, quand un autre dit que ce nest pas inconciliable ? On se prend quelquefois rver de ce que pourraient tre la culture, la vie littraire, p.075 lenseignement, si tous ceux qui y participent, ayant une bonne fois rejet les idoles, se livraient au bonheur de rflchir La connaissance de lhomme au XX e sicle 89 ensemble... Mais ce rve nest pas raisonnable et ce nest pas l- dessus que nous voulons finir. Les discussions de notre temps ne sont si convulsives que parce quil rsiste une vrit toute proche, et parce quil est plus prs peut-tre quaucun autre de reconnatre, sans voile interpos, avec les menaces de ladversit, les mtamorphoses de la Fortune. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 90 JULES ROMAINS CONNAISSANCE DE LHOMME DU VINGTIME SICLE 1 @ p.077 On voit bien comment notre sujet daujourdhui se rattache au thme gnral de ces entretiens. Parler de la connaissance de lhomme au vingtime sicle, cest tcher de voir comment le vingtime sicle sy est pris pour continuer et amliorer un travail maintes fois sculaire, savoir ltude dun certain objet permanent, ltre humain. Quelles sont les mthodes principales que lon a dcouvertes ou perfectionnes ? Quels rsultats ont- elles donns jusquici ? Connaissance de lhomme du vingtime sicle, cela consiste, semble-t-il, se demander quelle image nous arrivons nous faire dj de lhomme contemporain. Et sans doute, comme lhomme contemporain nest quune varit de lhomme permanent, limage que nous nous formons du premier se trouve bnficier des progrs qui ont pu tre faits dans ltude du second. Mais les deux cercles de proccupations ne sont pas concentriques. Les mthodes et les rsultats ne se superposent que partiellement. Dun ct, en effet, la connaissance de lhomme au vingtime sicle, si elle nest pas exclusivement une affaire de spcialistes, est pourtant amene mettre au premier plan les recherches et les conclusions des spcialistes. Et cela du fait mme que la question peut se diviser par tranches, et se traiter par chapitres. 1 Confrence du 11 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 91 Aura utilement contribu la connaissance que le vingtime sicle p.078 a prise de lhomme en gnral quiconque aura fait une dcouverte de dtail sur une fonction de ltre humain mme trs limite. Tandis que sinterroger sur lhomme du vingtime sicle, cest essayer de se le reprsenter ; cest tcher de saisir une personne, un ensemble. Le faisant, lon ne se privera certes pas de lenrichissement que les mthodes modernes ont pu apporter, ici et l, dans le traitement des dessous de cette figure. Mais il ne sera peut-tre pas ncessaire de mettre ces mthodes en discussion, ni mme dy faire des rfrences explicites. On en tiendra compte implicitement. De plus, lon nhsitera pas recourir aux procds du flair, de la sympathie intuitive ; user de la position privilgie que nous avons en face de lobjet en question ; puisque nous sommes pour notre part cet objet ; et quil est tout fait lgitime de vrifier certaines affirmations qui le concernent en cherchant voir dans quelle mesure elles sont appuyes ou contredites par ce que nous arrivons saisir tant bien que mal de nous-mme. Bref, cest un de ces cas qui me paraissent tomber moins sous la comptence du spcialiste que sous celle de lhomme total. Or lattitude de lcrivain, lorsquil se propose de connatre, et simpose la rgle du vrai, est probablement celle qui emprunte le plus aux moyens de connaissance, impurs et hasardeux, mais innombrables, dont dispose lhomme total. Mme le philosophe cet gard est plus spcialis que lcrivain, a les mouvements moins libres. Cest pourquoi, bien quil me soit arriv de pratiquer moi-mme dans le pass lexprimentation psychologique de laboratoire ; bien que jaie tch, depuis, de me tenir au courant des diverses La connaissance de lhomme au XX e sicle 92 techniques qui collaborent une exploration de lhomme, je me souviendrai surtout, en loccurrence, que je suis un crivain. Notons toutefois ceci : comme en physique, ou en histologie, il sest produit, dans le domaine qui nous occupe, une action non ngligeable de lobservation sur la chose observe. Action qui cette fois ne sexerce pas dans linfiniment petit, mais notre chelle, et o intervient de plus un facteur que la physique molculaire ne connat pas, la conscience, instrument incomparable de mimtisme et de dformation. Lhomme du vingtime sicle porte les stigmates des disciplines et des thories qui, de son temps, p.079 ont travaill dfinir lhomme en gnral. On a dit : lhomme est un tre qui a la facult de se concevoir autre quil nest. Mais au moins autant, il est un tre qui a la facult de devenir plus ou moins tel quil se conoit, ou que la mode lui suggre de se concevoir, ft-ce une mode dordre scientifique ou philosophique. Il ne nous servirait donc de rien de vouloir oublier entirement les recherches et les thses des spcialistes. Certains traits ou certaines expressions du modle ne manqueraient pas de nous les rappeler. Comment aussi refuser dapercevoir que le porche dentre une tude de lhomme actuel est fait de deux propositions non pas contradictoires, mais complmentaires et conjointes ; et que nous les devons laccord de plusieurs ordres de recherches scientifiques, ressortissant la biologie, lanthropologie, la sociologie, lhistoire ? La premire de ces propositions concerne linvariabilit de la nature humaine, depuis les ges prhistoriques ; ou, avec plus de prcision, depuis que lhomme proprement dit tel que la biologie peut le dfinir est apparu. Le nouveau-n de 1950 ne diffre pas La connaissance de lhomme au XX e sicle 93 du nouveau-n de cinquante mille ans avant Jsus-Christ. Ou sil en diffre, cest parce que des mlanges de races se sont effectus dans lintervalle. Mais le mme dosage anthropologique et donn le mme produit, quel que ft le temps coul depuis lorigine. La seconde proposition concerne lefficacit formatrice que possde le milieu. Cette efficacit est prodigieuse. Elle est bien plus grande quon ne lavait pens autrefois lpoque o lon admettait chez lindividu une accumulation hrditaire des acquisitions de lespce. Il en rsulte aussi que la qualit de civilis nous apparat comme beaucoup plus fragile quelle ne ltait aux yeux de nos devanciers. Oh ! ctait dj une ide de Taine, et aussi de Burckhardt. Tous deux la fondaient sur un certain nombre dobservations contemporaines, et de rflexions historiques. Mais elle restait chez eux surtout une vue de lesprit. Un demi-sicle de sciences de lhomme physiques et morales sans parler de lexprimentation biologique en ont fait une donne positive. p.080 Une autre consquence est la fragilit et lambigut qui affectent maintenant lide de progrs. Tant que lhomme contemporain se prsentait nous comme une uvre de longue haleine, lentement labore par des centaines et des centaines de gnrations, il tait assez plausible quil pt rsister des causes externes et passagres de dtrioration. Il tait toujours prt repartir pour une nouvelle priode ascendante, sans avoir, dans la priode de crise, perdu grandchose de son patrimoine interne. Du mme coup ce patrimoine interne faisait pression dans un certain sens, tendait orienter lvolution ultrieure du milieu social. Le progrs pouvait subir des arrts, des reculs, des dviations. Mais il y avait de grandes chances pour que les erreurs de direction fussent tt ou tard corriges. La connaissance de lhomme au XX e sicle 94 Si au contraire nous trouvons, lune en face de lautre, une nature humaine, dans son indiffrence et sa nudit primitives, et un milieu tout-puissant, une maladie grave de ce milieu, un traumatisme qui le dchire, ou des innovations dlirantes qui soudain sy dchanent, nont aucune raison de ne pas continuer leur pousse dans leur sens propre. La nature humaine ne leur imprimera aucune direction invtre, aucune accoutumance une certaine acception du progrs. Je mempresse de dire que la premire des propositions dont je viens de parler est peut-tre destine recevoir des amendements. Il semble en particulier que le monde des animaux domestiques prsente aux adversaires de toute hrdit de lacquis quelques difficults bien embarrassantes. Mais en gros la thse est solide. Et je ne vois pas comment se dispenser de lavoir constamment prsente lesprit quand on traite le sujet qui nous occupe. En gros, lhomme du vingtime sicle, cest dabord lhomme de nimporte quand. Tout ce quil a de vingtime sicle lui vient de lalentour. Reste savoir ce quil faut entendre par lalentour. Ici, je mexcuse dinsister, et de paratre revenir sur ce que jai dj dit. Mais il importe de signaler un malentendu que lon commet souvent, et do risquent de natre des conclusions pratiques errones dans lesprit de tous ceux qui soccupent dducation ou de gouvernement. p.081 Le malentendu consiste croire que les deux thses antagonistes se prsentent sous la forme suivante : La nature humaine est essentiellement invariable, donc imperfectible ; et La connaissance de lhomme au XX e sicle 95 La nature humaine est essentiellement modifiable, donc perfectible. Si nous admettons la premire thse, aucun progrs moral nest concevoir. Tout ce quon peut rver, cest une police mieux faite, plus pntrante, qui surveille et traque ltre humain de plus prs, et mate par la peur du chtiment ce rebelle ternel. Ce quon peut admettre la rigueur, cest que certains individus sont naturellement meilleurs ou moins mauvais que dautres, ont des instincts plus marqus de bienveillance et de sympathie, donc donneront moins de travail la police. Les moralistes sceptiques, ou cyniques, qui sappellent volontiers ralistes, nont pas attendu la science moderne pour soutenir cette vue dsenchante. Mais ce quon a tort de croire souvent est que la science moderne a fait de leur thse une vrit objective et dexprience. Il y a l une confusion dides. En fait nous constatons deux choses : 1 La rsistance peu prs parfaite, travers les gnrations, du type humain toutes les influences successives du milieu, tant naturel que social ; 2 Lextrme docilit de lindividu moyen ces influences, ds quil est n, et tant quil est jeune. Et une docilit sincre, convaincue. En particulier pour tout ce qui est dordre psychique ou mental. Et avec des remaniements profonds de ltre tout entier. Autrement dit la nature humaine est trs modifiable ; mais pendant des temps trs courts temps qui correspondent aux vies individuelles, et mme surtout au premier quart de ces vies. En outre ces modifications ne se transmettent pas par voie de descendance organique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 96 Mais vous voyez limportance de ce distinguo. De lui dpend pour une part notre pronostic sur lavenir de lhumanit ; et aussi la valeur que nous attribuerons des activits aussi diverses que p.082 lducation, la politique, la formation et lhygine de lopinion publique, etc... La police, instrument de coercition et de rpression, y perdra tout ce quy gagneront les forces qui agissent de lintrieur, et que nous appellerons, si vous voulez, les forces morales. La fragilit de la civilisation et du progrs, hlas, nen sera pas en principe moins grande. Mais les hommes de bonne volont auront encore moins dexcuses sils nexercent pas sur le milieu social le pouvoir de transformation et de cration que les ides possdent, surtout, hlas, quand elles sont mensongres et fanatiques, mais mme quand elles sont justes et bienfaisantes. Les vues qui prcdent sont encore certains gards trop simples. Il est bien vrai que lhomme contemporain ne peut que nous apparatre comme rsultant la fois de linvariabilit de lespce, et de lextrme docilit de lindividu au milieu ; les tats desprit de lpoque faisant minemment partie du milieu ; et les ides que lhomme contemporain, profane ou spcialiste, se forme sur lui-mme et sur la nature humaine en gnral, faisant partie de ces tats desprit. Mais depuis les origines de lhumanit, il se poursuit une aventure qui ne peut rigoureusement se confondre ni avec celle de lhomme, ni avec celle de la socit considre seulement comme le milieu de premire zone o lhomme se dveloppe. Nous aurons en tenir compte, sans avoir le temps dy insister. * Regardons dabord lhomme du vingtime sicle tel quil se La connaissance de lhomme au XX e sicle 97 prsente nous. Tchons de saisir quelques-uns de ses traits les plus frappants. Il va de soi quils nous frapperont dans la mesure o ils accuseront des diffrences avec lhomme des poques antrieures. Bien entendu aussi, nos observations nauront pas une valeur statistique, nexprimeront pas des moyennes. Numriquement, il ny a sans doute, la surface de la terre, quune petite minorit dindividus en qui se manifestent avec plnitude les caractres de lpoque ; et ils sont trs ingalement rpartis suivant les rgions. Des multitudes considrables chappent presque entirement la dfinition que nous essayerons de tracer. Mais p.083 pour le moment ce ne sont pas les survivances, si nombreuses quelles soient, qui nous intressent. Nous ne prtendons pas faire de la gographie humaine descriptive, avec de petits cartons pour chaque pays, ou pour chaque continent, o figureraient des indications de ce genre : homme du type vingtime sicle, 3 % ; homme du type fodal, 31 % ; homme prhistorique, 66 %. Donc, voici deux traits qui nous frappent dabord. Relativement aux types antrieurs, et en particulier au type qui la immdiatement prcd, lhomme du dix-neuvime sicle, notre homme du vingtime sicle nous semble la fois libr, et asservi. Il apparat comme libr surtout quant au systme intrieur des contrles, et des contraintes. En lappelant intrieur, je ne veux pas dire que ce systme ait son origine, ou toute son origine, dans la nature mme de lhomme. Loin de l. Mais mont et install comme il est, et plus encore comme il tait, il donnait, et il donne encore, lindividu limpression, ou lillusion, dappartenir sa constitution morale ; de ne pas dpendre des coercitions externes que le milieu social dispose autour de lui. La connaissance de lhomme au XX e sicle 98 Notons que la dmarcation est dlicate. Il y a tout un ensemble de mcanismes qui procurent lindividu une impression mixte : ceux qui relvent de lopinion publique, ceux que manifestent les sentiments dhonorabilit, dindignit, de dchance. Mais en gros rien nest plus net que la diffrence qui spare un remords de conscience et la peur de sattirer des ennuis avec les autorits ou les tribunaux. Lhomme actuel fabrique moins de remords que son devancier immdiat, moins de sentiments de culpabilit ; il seffarouche moins de ses penses et impulsions secrtes ; il prouve moins le besoin de les rejeter dans linconscient, ou de les dguiser. Il se considre comme moins inavouable. Cest l, dun ct, un produit spontan de lvolution des murs. Mais cette volution a t accompagne et encourage par les thories psychologiques en vogue. Inutile de rappeler le rle qua jou la psychanalyse cet gard, surtout dans certains pays. On peut mme dire quelle a fait comme les industries de transformation : en exploitant sa matire premire (les refoulements, les p.084 complexes) elle a travaill lpuiser. On voit venir le jour o le sujet, en arrivant chez le psychiatre, sera si parfaitement conscient de ses turpitudes, aura lattention si veille sur le moindre de ses souvenirs ou de ses dsirs ignobles, que la tche du psychiatre sera au contraire de rpandre l-dessus une pommade de conventions, de mensonges dcents, dhypocrisie calmante. Notre homme du vingtime sicle pourrait encore passer pour relativement libr lgard des croyances, et des divers dogmatismes. Mais ici la situation est beaucoup moins nette. Il se considre comme plus libre laissons de ct, bien entendu, les La connaissance de lhomme au XX e sicle 99 pays totalitaires parce quil est matre, en thorie, de choisir et dadopter telle ou telle croyance, telle ou telle idologie. Mais en fait le got positif pour la libert de lesprit a diminu chez la plupart de nos contemporains. Ce got qui au cours de lhistoire ntait apparu que tardivement et en trs peu dendroits tait un produit suprme et coteux de la civilisation. Il demandait des cerveaux intacts, bien nourris, prservs dmotions trop violentes, nayant pas t secous par de grandes peurs. Aussi ne la-t-on jamais vu fleurir qu des poques et dans des socits privilgies, comme certains coins de lOccident europen, pendant une partie du dix-huitime et une partie du dix-neuvime sicles. Que sur ce point nous soyons en recul, spcialement dans les classes cultives, ce nest pas douteux. L o lasservissement a fait des pas de gants, cest dans les relations de lindividu avec lEtat et les pouvoirs, avec tous les mcanismes concrets de la socit. Et par suite, dans le sentiment quil en retire. Lhomme du dix-neuvime sicle, en tous pays civiliss, avait fini par concevoir que sa personne, la libert de sa personne, taient choses prcieuses et sacres ; pratiquement inviolables. Lhomme du vingtime sicle est infiniment plus humble. Il a perdu toute confiance profonde dans son statut de citoyen libre. Il se sait la merci dune lgislation surabondante, tatillonne, tracassire, et dune bureaucratie tyrannique et toute puissante. Il sait que, l o il nest pas encore, comme des millions, des dizaines de millions dautres, en cellule, dans un camp de concentration, soumis la torture, ou en train davouer devant p.085 un tribunal froce des crimes fictifs, il le doit un concours local et prcaire de circonstances. Demain peut changer tout cela. Il a un tat dme de prisonnier en permission, ou de La connaissance de lhomme au XX e sicle 100 condamn en sursis. Autour de lui, dans la foule qui le coudoie, il cherche deviner quels sont les geliers, ou les bourreaux futurs : Car ils y sont srement, disponibles, impatients peut-tre. Et plus dun, en attendant les jouissances du bourreau, soffre dj celles du policier clandestin qui dresse lavance des listes noires. Do un autre fait, nouveau ce point dans la conscience de lhomme : la terreur du prochain, du semblable. Lide que lhomme en face de qui vous tes est capable de se transformer rapidement en un dlateur, ou un tortionnaire. Ce qui nous amne une seconde antithse : civilisation et barbarie. Vers lequel de ces deux tats lhomme actuel a-t-il boug ? Sur certains points il tmoigne de perfectionnements et de raffinements incontestables. Par exemple, en ce qui concerne les soins donns au corps, la propret, lhygine prive et publique. Au moins dans les priodes peu prs normales et calmes. Car dans les priodes de catastrophe et de frnsie, il se moque bien de toutes ces considrations. Il sest encore civilis en ce qui regarde le dcor de sa vie : dcor naturel, urbain, ou domestique. Laspect des intrieurs, des maisons, sest amlior. Le respect des sites et lurbanisme se sont rpandus. Dans la vie quotidienne, maintes grossirets et vulgarits dhier, ou de toujours, ont tendance disparatre. En revanche nous avons assist deffrayants rveils du barbare, et mme du sauvage sadique. Tous les fantmes et monstres qui habitaient lhomme primitif ont fait leur rentre, et se sont insolemment promens parmi nos machines luisantes, travers nos anciens monuments restaurs, et nos immeubles confort moderne. La connaissance de lhomme au XX e sicle 101 Lexemple a t donn par les rgimes totalitaires. Mais il nest pas un coin de la conscience universelle qui nen ait subi la souillure. Ces rgressions sont-elles des produits spontans de lvolution politique et conomique, et de ses accidents ? Oui, pour une part ; et nous y reviendrons. Mais en outre ce rveil des monstres a t fouett par des idologies, et favoris par le dveloppement de thories et de mthodes plus ou moins scientifiques. p.086 Cest ainsi que le culte de lirrationnel, pratiqu dabord dans les cercles de la spculation pure, a gagn peu peu des zones de public de plus en plus larges. Linconscient a t mis en vedette. Lattention quon lui accordait du point de vue objectif sest vite accompagne dune vnration qui ne tardait pas prendre un caractre mystique. Les formes primitives et obscures du psychisme taient divinises. Il en est rsult de singulires contradictions. Dun ct lon invitait lhomme reconnatre au fond de lui la persistance des tendances et des instincts qui avaient anim ses anctres de la prhistoire. Mais de lautre on perait jour, donc on lui enseignait mpriser les mcanismes de rpression, de refoulement, par lesquels ces mmes anctres avaient trouv moyen de rfrner ces instincts et ces tendances, et sur quoi nos morales de civiliss navaient cess de sappuyer, comme sur leurs fondations subconscientes. On travaillait en somme refaire de lhomme actuel un primitif, mais un primitif dbarrass des tabous qui le prservent dtre une bte froce. Cela dit, quil soit bien entendu que, sur ce point comme sur La connaissance de lhomme au XX e sicle 102 dautres, nous serions injustes en ne mettant pas en relief le rle quont jou les deux normes accidents historiques dont nous avons t tmoins. Si notre vingtime sicle navait pas eu linfortune de faire deux guerres mondiales, il aurait beaucoup mieux support le choc de certaines imprudences spculatives. Il y avait en particulier un tabou que lvolution des murs, loin de le combattre, navait cess de fortifier, et qui, par sa nature et sa position, servait de pilier central toutes sortes de structures morales rcentes, le tabou qui confrait un caractre sacr la vie humaine. Sil avait pu se maintenir encore quelque temps labri dune violation gigantesque, et universelle, il aurait peut-tre fini par constituer une barrire tellement impressionnante quaucun aventurier ni aucun prcheur de doctrine naurait peut-tre russi jeter contre elle des masses fanatises. Ceux dentre nous qui taient adultes en 1914 nont qu se rappeler combien lide mme dune guerre entre grands pays civiliss avait alors perdu de sa vraisemblance. Beaucoup de gens, qui ntaient pas p.087 des illusionnistes, en arrivaient penser que le spectre de la guerre tait un moyen dont se servait encore la politique internationale ; mais quau moment den faire quelque chose de lourdement rel, nos pays en seraient empchs par une sorte de rflexe. De mme que lindividu normal, quels que soient ses griefs, est incapable de commettre un meurtre. A plus forte raison, des violations aussi dlirantes du tabou que les camps dextermination taient-elles alors impensables. Il nous faut donc constater que lhomme du vingtime sicle est un homme qui a t opr, par une chirurgie dsastreuse, de plusieurs des tabous auxquels ses prdcesseurs devaient le plus clair, ou le plus vital de leur condition de civiliss. La connaissance de lhomme au XX e sicle 103 Un troisime caractre du contemporain est laggravation dun fait qui remonte dj loin, mais dont les premires manifestations avaient pu sembler plus sduisantes quinquitantes. Je veux parler du manque de cohrence, de convenance rciproque des lments, dunit de style lintrieur dune mme mentalit. Vice qui atteint des proportions affolantes lchelon de la mentalit collective, mais qui, mme dans le territoire restreint et plus homogne de lesprit individuel, npargne peu prs personne. Certes, il ny a jamais eu dpoque vraiment harmonieuse, et de mentalit cohrente. La postrit nen dcouvre de telles dans le pass qu condition de simplifier beaucoup. Mme, par exemple, lge de Louis XIV a envelopp maintes contradictions. Pourtant, il y a des degrs. Et nous avons dpass de loin tout ce qui stait fait jusquici dans le sens du fouillis et de la dislocation. Ne nous dissimulons dailleurs pas que cest l un des effets presque invitables de linvtration de la culture. Plus une culture se perptue, plus elle laisse survivre cte cte dlments qui proviennent dpoques diffrentes, qui nont jamais t faits pour aller ensemble, qui sont lun pour lautre des anachronismes, qui devraient sexclure mutuellement. Et une culture est dautant plus vulnrable cette sorte de dgnrescence quelle se laisse imprgner davantage par lesprit historique. Une culture du type classique, comme la franaise du dix-septime sicle, navait que p.088 faiblement lesprit historique. On le lui a assez reproch. Elle sintressait certaines poques du pass, mais, sauf exception, celles qui lui ressemblaient ou qui la prfiguraient. Sur les autres, elle jetait un regard distrait, apitoy, ou ddaigneux. Quand une culture sest longtemps imprgne desprit historique, elle parvient La connaissance de lhomme au XX e sicle 104 peu peu comprendre nimporte quelle poque du pass ce qui en soi serait louable mais ce qui est beaucoup moins bien elle se laisse influencer par toutes ; elle accueille de toutes des reflets. Elle les imite, les pastiche, les remet la mode, les ressuscite ; et bientt, hlas ! sans parti pris, sans la moindre prfrence systmatique, sans les soumettre aucune hirarchie de valeurs. De sorte quaprs quelques dizaines dannes de ce jeu, lon voit coexister des formes de pense, de sensibilit, dexpression artistique totalement incompatibles. Lpoque se met ressembler ces boutiques de bric--brac o voisinent une copie de Tanagra, un faux rouet ancien, une baignoire en zinc, un phonographe pavillon, et des bibelots chinois. Les critiques, les essayistes, se livrent toutes sortes de cabrioles pour faire apparatre tout prix un lien de famille entre ces produits qui portent la mme date. Il y faut une grande dpense de sophismes et de prestidigitation verbale. Car enfin Valry et le douanier Rousseau ont t contemporains. Et, ce qui est beaucoup plus merveilleux, ont fini par se faire goter en somme du mme public. Sur un autre plan le bergsonisme et le marxisme le plus pdantesque, le plus gomtrique, se sont dvelopps paralllement, et ont eu plus dune fois les mmes disciples. Ce dsordre, en effet, nest pas rest une juxtaposition daccidents qui se contenteraient de flotter dans le milieu comme dinnombrables impurets, et dont lindividu pourrait se garder par une hygine approprie. Il a pntr loin lintrieur des esprits, et de presque tous. Si lon prenait la peine de rdiger un questionnaire, qui contiendrait disons trente questions fondamentales sur lunivers, lhumanit, la matire, la connaissance, etc. et si lon priait quelques milliers de La connaissance de lhomme au XX e sicle 105 contemporains cultivs dy rpondre, sans leur faire deviner quoi tend cet interrogatoire, ni, bien entendu, leur laisser le loisir de corriger aprs coup leurs p.089 rponses pour en effacer les contradictions trop choquantes, lon serait effray du rsultat. Lon sapercevrait que chacune de ces cervelles, sauf un tout petit nombre, loge des conceptions et des convictions qui ne peuvent rigoureusement pas cohabiter, dont chacune en exclut une ou plusieurs autres. Jai dit : contemporains cultivs. Lhomme sans culture, ou dune culture mdiocre, na jamais t bien gn par les incohrences que son esprit hbergeait. Mais lun des effets et aussi des buts de la culture tait justement de douer lindividu dune certaine sensibilit lordonnance de son esprit, et dune certaine aptitude en rduire les contradictions trop voyantes. Cette sensibilit et ce pouvoir ont presque entirement disparu, mme chez llite. Non par une dgnrescence intrinsque de lesprit ; mais parce que le travail faire tait dcourageant. Les gens sen sont tirs par le compartimentage de lesprit. Quon me permette de citer un exemple, qui, je lespre, noffensera aucun de mes auditeurs, mais en fera rflchir quelques-uns. Jai, parmi mes amis et mes relations, des catholiques trs convaincus, et dune qualit intellectuelle minente. Il mest arriv de poser plusieurs dentre eux la question que voici (non pour les embarrasser, mais parce que jtais trs curieux moi-mme de savoir si on avait pens lui donner une rponse) : La thologie traditionnelle, leur disais-je, sest fixe quelle quen soit en dernire analyse lorigine une poque o rgnait la conception gocentrique du cosmos. La terre tait la scne principale de lunivers, et lavait toujours t La connaissance de lhomme au XX e sicle 106 depuis la cration, qui tait dailleurs de date toute rcente. Lordre des dures humaines ne comptait pas moins que les espaces o elles saccomplissaient. Et, comme lart religieux en tmoigne, il tait tout naturel de se reprsenter Dieu lui-mme et les puissances clestes penchs au-dessus du drame de lhumanit qui tait le principal spectacle de lunivers, et en suivant les pripties. En particulier la Rdemption devenait mme pour Dieu une affaire considrable, quil navait pas un instant nglige depuis la msaventure du pch originel. Et mme du point de vue de la vraisemblance humaine, il ny avait rien dabsurde ni dexcessif ce que Dieu charget son fils dune mission p.090 terrestre infiniment douloureuse ; ni qu cet effet la nature divine acceptt de se conjoindre la nature humaine. Bien. Mme si la thologie actuelle entend ne rien abandonner de ses positions dogmatiques dautrefois, elle ne peut pas feindre dignorer que ce drame de la Rdemption faisait appel chez le croyant de jadis certaines reprsentations psychologiques, certains sentiments de vraisemblance et de plausibilit que lide de mystre temprait beaucoup, mais ne rendait pas entirement superflus. Comment sy prend-elle aujourdhui ? Alors que la terre, par un changement de situation quon peut appeler sans prcdent, est passe de son rle glorieux de centre du monde, de scne principale du drame universel, au rle infime dun dbris dastre refroidi, qui est loin de reprsenter le milliardime dune voie lacte qui nest elle-mme quune unit parmi des centaines de millions dautres ; et tout cela dans un flux de temps o les priodes se comptent elles aussi par centaines de millions dannes, et o les dures humaines svanouissent dans linfiniment petit. Je me garde dinsinuer, ajoutais-je, quau sein dun tel univers le drame de la Rdemption La connaissance de lhomme au XX e sicle 107 soit devenu inconcevable, ni quil soit ridicule de se reprsenter le Dieu de cet univers envoyant son fils unique souffrir la mort sur une scorie imperceptible pour y racheter lme de quelques pucerons. Mais ne me dites pas que les thologiens actuels nont jamais pens faire le rapprochement, et ne se sont pas demand comment rpondre des croyants de bonne foi qui leur confieraient que ce point les embarrasse. Bref, le moins quon puisse dire est que le passage de lunivers de la Bible lunivers dEinstein ou celui de labb Lematre a rclam de la part des thologiens, et je suppose aussi dudit abb Lematre, un rien dadaptation, de remise au point du dcor, et peut-tre du scnario traditionnel. En quoi ce travail a-t-il consist ? Eh bien ! je suis peut-tre mal tomb. Mais je nai jamais eu de rponse. A peine quelques bredouillements o je distinguais les mots de mystre, dinfirmit de la raison humaine, de caractre superficiel des reprsentations scientifiques, etc. Je vais vous dire : je suis persuad que mes interlocuteurs ne staient jamais pos la question, navaient jamais fait le rapprochement, ou mieux, p.091 lavaient soigneusement vit, comme un mlange dtonant de substances. Ils avaient emmagasin leurs ides modernes sur le cosmos dans une soute provisions spare par plusieurs cloisons tanches de la soute o ils abritaient leurs convictions religieuses. Et chaque fois que malgr eux les effleurait la tentation dune communication tablir entre les deux soutes, ils chassaient la tentation, comme ils auraient chass une image luxurieuse. Ce compartimentage interne de lesprit individuel, et cette incohrence dans la mentalit publique auraient pu ntre que la ranon dune libert de pense accrue ; et chaque progrs du La connaissance de lhomme au XX e sicle 108 dsordre aurait pu avoir pour contrepartie un progrs de la libert. Cela sest produit, si lon veut, quelque degr dans le domaine de la moralit et des murs. Mais l seulement. Nous avons vu tout lheure au contraire que lhomme du vingtime sicle avait beaucoup perdu quant lusage et au sens mme de la libert de pense. Le fait de penser tour tour ou simultanment des choses contradictoires nest nullement un signe de libert intellectuelle. Il nest quun signe de laffaiblissement du contrle de lesprit sur lui- mme. Une des consquences fcheuses men parat tre celle-ci : quand un esprit est divis avec lui-mme et tolre en lui lon ne sait combien de rgions administres suivant des principes et des lois diffrentes, et que se prsente lui, se dploie autour de lui, un tat morbide de la conscience publique, il trouve toujours pour y faire bon accueil et sy rallier une rgion de son propre esprit qui y tait dj plus ou moins prpare et acquise. A lintrieur de cet esprit, lerreur et la folie du dehors sont toujours attendues par une Cinquime Colonne. Labsence si remarquable de rsistance au mal, la dgradation morale, au rveil de la barbarie, dont lhomme du vingtime sicle nous a donn tant dexemples, est en rapports troits avec cette faiblesse de lorganisation mentale, avec ce cloisonnement. Dans un esprit aussi morcel en compartiments tanches, et mme si la volont est bonne, lerreur, la folie, la monstruosit, une fois introduites, ne sont pas faciles traquer, cerner. Elles chappent aux recherches. Elles trouvent toujours un recoin dombre o se dissimuler le temps quil faudra. La docilit p.092 de notre poque subir nimporte quoi, qui a tonn tant dobservateurs, a certainement l une partie de son explication. La connaissance de lhomme au XX e sicle 109 Ici encore, tchons de ne pas tre injustes. Certaines des divisions qui affectent lesprit de lhomme actuel, ou mme qui le dchirent, ou bien taient honorables dans le principe, et mme fcondes, ou bien se sont imposes lui par leffet dun mouvement spontan des choses, quaucune sagesse ne pouvait prvoir ni prvenir. Les deux principales des divisions auxquelles je pense ont ceci de commun quelles trouvent leur origine dans le dveloppement moderne de la science. La premire a consist en une protestation et revendication plus accentue que jamais auparavant des facults et des pouvoirs de lesprit qui ne participent pas au travail scientifique ou jusquici ny ont pas particip ; et qui prtendent une connaissance sui generis de lunivers. Sans doute ces prtentions navaient jamais entirement abdiqu ; mais il y a un sicle elles pouvaient passer pour des survivances que lattitude scientifique, en se rpandant travers la conscience commune, liminerait peu peu. Cette menace mme leur a rendu leur vigueur. Lhomme est redevenu plus sensible lenveloppe de mystre o baigne la ralit positive ; et tantt il attend de la science quelle invente des mthodes pour explorer ce terrain quelle a tort de ddaigner ; tantt il la dclare a priori incomptente, et compte sur ces facults et pouvoirs spciaux de lesprit pour atteindre un univers second que lunivers physique dissimule. Et comme il est frquent que lattitude scientifique et ce nouvel apptit du mystre coexistent chez le mme homme, il en rsulte des problmes dlicats et trs respectables, de dlimitation et de conciliation. A moins que lintress ne sen tire par la solution paresseuse, qui est ce cloisonnement de lesprit dont nous avons parl, et la mise La connaissance de lhomme au XX e sicle 110 hors de contact des familles dides que lon dsespre de faire vivre ensemble. Notons que cette division-ci peut avoir ses inconvnients, mais quelle est fertile dautres gards. Lhomme du vingtime sicle a empch sur ce point la nature humaine de se rtrcir encore davantage, en se rduisant au territoire et aux fonctions de lintellect. Il a mme regagn un peu du terrain perdu de ce p.093 ct-l au cours des ges. Il est quelquun de plus dsordonn mais de plus complet que lhomme de deux ou trois sicles antrieurs. La seconde division, ou plutt le second dchirement auquel je pense, intresse dabord la conscience publique, ou latmosphre de la civilisation en gnral ; et lon pourrait la rigueur le laisser de ct dans un essai de description de lhomme contemporain. Ce serait pourtant bien artificiel. Je veux parler de la situation dramatique qui sest dveloppe sous nos yeux, et que lon symboliserait assez bien par limage suivante : lhomme daujourdhui regardant un pas de lui la science, quil a cre avec tant de soin, dont il tait si fier, pose sur le sol, lchant une petite fume menaante, et visiblement prte faire explosion. Autrement dit : lhomme soudain pouvant par la science, en laquelle hier encore il mettait ses espoirs de paradis terrestre. Cette pouvante est un fait nouveau. Les dceptions et dsenchantements quavait, loccasion, prouvs lhomme de la fin du dix-neuvime sicle devant lexplication scientifique du monde, ntaient, ct, que bagatelles ou ennuis de luxe. Et cette pouvante actuelle est dautant plus tragique quelle saccompagne, mme dans la conscience de lhomme de la rue, dun sentiment de fatalit. Il a beau se dire : Cest nous qui avons fabriqu cet explosif. Il nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 111 appartient donc de le mater ou de le manier avec prudence. Il nclatera que si nous le voulons bien , il narrive pas croire que sa volont libre russisse garder indfiniment le contrle de cette catastrophe potentielle, dont les dimensions, dailleurs, ne cessent de grandir mesure quelle est diffre. Oui, dcidment, le portrait de lhomme actuel manquerait de sa vraie coloration si lon se dispensait de le baigner dans cette lumire tragique. Et ce nest pas un mince dtail que dtre ce qui est notre cas de deux choses lune : ou bien la gnration qui, la premire, aura vu clairement sapprocher la catastrophe o tout allait prir ; ou bien celle qui, layant vu approcher, aura invent, au bnfice illimit de lavenir, les rflexes dpouvante et de salut. * p.094 Jai fait allusion tout lheure une autre aventure, qui, se poursuivant depuis les origines, ne se confond la rigueur ni avec celle de lhomme, ni avec celle de la socit considre comme le milieu o lhomme se dveloppe. Mais nous ne pouvons quvoquer le sujet dun mot sans le traiter. Il rclamerait toute une autre srie dentretiens. Cette srie pourrait sintituler : connaissance des groupes au vingtime sicle, avec une annexe, comme celle daujourdhui : connaissance des groupes du vingtime sicle. Nous y serions amens rappeler que les groupes humains, au cours des temps, ont par eux-mmes une filiation, poursuivent une gense de formes et de structures mentales, et qu cet gard le vingtime sicle a t riche en innovations dont beaucoup, malheureusement, ont t morbides et funestes. Nous verrions en particulier que la vieille maladie des multitudes, qui a t lorigine de plusieurs des grandes La connaissance de lhomme au XX e sicle 112 catastrophes du pass, a reparu, avec des caractres un peu autres que ceux quon lui avait connus, mais une intensit sans pareille. Ce qui rentre dans notre sujet, cest le fait que lhomme a, sous nos yeux, commenc dacqurir cet gard une sensibilit qui lui manquait presque compltement, ou, pour tre plus exact, a pris conscience dvnements psychiques dont il tait jusque l le sige et le jouet inconscient, ou inattentif, et dun rgne de la ralit dont il subissait linfluence sans distinctement le percevoir. Tout le mouvement dides et leffort dinvestigation qui a reu le nom dunanimisme ne recouvre pas autre chose. Il ne sagissait pas l dune doctrine, ni dun systme dexplication abstraite, mais dune zone de la ralit que lon dsignait lattention et au travail dexploration intuitive pour lequel lme humaine est doue. Il est trop tt pour en juger les rsultats qui sont par nature de ceux qui stalent et saccumulent sur une longue dure. A la diffrence des effets produits par une mode intellectuelle ou artistique, dont la courbe est en gnral assez brve. Contentons-nous de dire quun assez petit nombre dindividus seulement appartenant comme il est de rgle ce quon peut appeler une avant-garde de lme humaine ont atteint dans cette direction un degr dj notable de lucidit. Mais que pourtant p.095 des indices, des soupons sen sont multiplis un peu partout en particulier dans la littrature, qui joue l, comme dhabitude, son rle de pilote de la conscience commune. * Au total lhomme du vingtime sicle nous apparat-il comme un aspect dgrad, ou dangereusement dvi, de lhomme permanent ? Dgrad dans son fond, dans ses aptitudes essentielles ? Srement La connaissance de lhomme au XX e sicle 113 pas. Dvi ? Oui, dans une certaine mesure. Mais l encore, il faut faire la part des choses. Les dviations que nous avons cru constater ntaient gure vitables. Les plus graves sont lies la sdimentation de la culture, et la difficult croissante de faire une synthse harmonieuse de lacquis. Telles autres procdent dune volution ambivalente des ides. Dune part il tait lgitime et fructueux de ragir contre un excs dintellectualisme, et surtout de rhabiliter les moyens de connatre, de palper et de sonder lunivers que lme avait exercs avant de mettre au point les mthodes de la raison, et quelle avait depuis laiss tomber en dsutude. Mais cette revendication en faveur de lirrationnel comportait des risques. Tant que ces risques demeuraient dordre spculatif, on pouvait sen accommoder. Ils sont devenus inquitants, et mme gnrateurs ou auxiliaires de catastrophes quand ils ont commenc se traduire dans le monde de laction. * Quant la grande peur de lhomme actuel devant les prsents mphistophliques que lui offre la science, il serait injuste de lui en faire spcialement grief, lui. Une situation quil na pas cre tourne au tragique. Nous pouvons souhaiter quil improvise des remdes. Mais de quel droit le condamner sil est pris de court ? Il aura dj, en ce cas, le triste privilge de payer en bloc pour tous ceux qui lont prcd. Et si, merveilleusement au contraire, il improvise le ou les remdes, si en particulier il russit redresser les tabous de salut, il aura mieux travaill au profit du genre humain quaucun de ses devanciers ne la fait depuis les origines. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 114 JOS ORTEGA Y GASSET LE PASS ET LAVENIR POUR LHOMME ACTUEL 1 @ p.123 Il sagit ici, semble-t-il, de faire un effort pour projeter un peu de clart sur la structure de lhomme actuel. Mais ainsi pos, le problme est insoluble, car lhomme actuel, proprement parler, nexiste pas. Et lhomme actuel nexiste pas pour la trs simple raison que lhomme, considr isolment, nexiste pas, et que lattribut chronologique actuel ne suffit pas lui confrer une ralit. Lhomme est une abstraction, sans doute commode. Aujourdhui jemploierai frquemment ce concept dhomme, sans entendre par ce terme et cette notion la ralit mme que nous cherchons voir, que nous dsirons clairer, mais comme une espce de loupe conceptuelle qui nous rendra la vision plus facile. Lhomme ainsi que dune manire gniale le disait dj Montaigne est une ralit ondoyante et diverse . Ce nest pas quil change comme toutes les autres choses dans le monde, mais il est changement, changement substantiel. Lexpression est irritante. Elle est paradoxale, mais invitable, si nous demeurons dans la perspective de la terminologie traditionnelle. Aristote inventa la notion de substance pour affirmer et montrer clairement que les changements des choses sont superficiels et qu travers eux la chose reste immuable, ternellement identique elle-mme. Mais il nen va pas de mme pour lhomme. p.124 Pour les besoins de la technique intellectuelle, savoir la 1 Confrence du 12 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 115 manire de procder pour envisager correctement une ralit, ce que lon peut dire de plus important, cest que, dans lhomme et dans lhumain, rien, absolument rien, nest exempt de changement, tel point que si quelque chose en lhomme se prsente avec un caractre stable et immuable, on en pourrait infrer que cela appartient ce qui, prcisment, dans lhomme nest pas humain. Si le systme corporel de lhomme est aujourdhui ce quil tait il y a vingt mille ans lorsque les artistes des grottes dAltamira dessinrent leurs bisons cela signifierait que llment corporel nest pas ce quil y a de spcifiquement humain dans lhomme. Cest ce quil a danthropode. Son humanit, en revanche, ne possde pas un tre fixe et donn une fois pour toutes. Cest pourquoi les sciences naturelles, au cours de deux sicles dessais, ont si compltement chou dans leur tude de lhomme. Il est vident que les sciences naturelles, les sciences physiques ou les sciences homologues, cherchent dans ltre humain ce quelles cherchent dans les autres tres, savoir sa nature . Cest le principe stable des variations, ce qui demeure identique soi- mme travers les changements. Dans la science contemporaine, ce principe invariable de toute ralit physique en est arriv un tel degr de subtilit quil se rduit la loi . La loi la loi naturelle exprime la fois ce qui demeure et ce qui dfinit les variations. Quil le veuille ou non, le positivisme, aprs avoir dtruit lancienne et noble ide de la nature (telle quelle avait t formule par Aristote et reprise ensuite par les Stociens), ne trouva pas dautre solution que den conserver tout au moins son fantme : le postulat de linvariabilit des lois de la nature. Cest la seule survivance de cette conception antique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 116 Or, il se trouve que lhomme na pas de nature : rien en lui nest invariable. Cest lhistoire qui lui tient lieu de nature. Lhistoire est la manire dtre particulire une ralit dont la substance est prcisment la variation, par consquent, le contraire de toute substance. Lhomme na pas de substance. Quy faire ? Cest l sa misre et sa splendeur. Ntant pas astreint une consistance fixe et immuable une nature il a la possibilit p.125 de devenir, ou du moins dessayer de devenir, ce quil veut. Cest pour cette raison, et non pas par hasard, que lhomme est libre. Il est libre, parce que ne possdant pas un tre donn et permanent, il na dautre solution que daller sa recherche. Et cela : ce quil va tre dans un avenir immdiat ou lointain, il doit le choisir et en dcider lui-mme. De sorte que lhomme est libre... par la force des choses. Il nest pas libre de ne pas ltre. Autrement, avanant dun pas, il demeurerait paralys, puisque personne ne dciderait pour lui de la direction suivre. Trop souvent lhomme est un ne, mais jamais lne de Buridan. Puisque lhomme ne possde pas de nature , pas dtre fixe, ni lui, ni rien en lui ne saurait tre immobile. Il est fait de mobilit, dagilit pures. Il sera ou fera aujourdhui telle chose parce quauparavant il en aura t, il en aura fait une autre, pour en tre ou en faire demain une troisime. Tout en lui vient de quelque chose pour aller vers quelque chose. Il est toujours en route, in via, comme disaient les thologiens du moyen ge, sans trop se rendre compte de ce quils disaient. En contemplant un homme ou une poque, nous aurons tout dabord (sauf aux moments dacclration mlodramatique tels que les grandes crises historiques) limpression de quelque chose de stable et de fixe. Mais il sagit l, pour une grande part, dune illusion doptique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 117 Cette forme de vie relativement immobile, une fois contemple dans son sens rel et intime, se rvle comme procdant dune autre forme antrieure et tendant vers une autre forme ultrieure. Pour la comprendre dans sa vrit, il faudra que notre pupille laccompagne dans ce mouvement, dans ce cheminement qui la constituent, et que, par consquent, la contemplation historique vite de sattarder au fait historique, de le figer, de le paralyser, de le ptrifier, en projetant sur lui sa propre immobilit. Le regard de lhistorien doit, au contraire, trotter sans rpit, comme le chien qui nous accompagne, se dplaant en arrire et en avant du fait quil tudie, parce que cest dans son avnement du pass et dans sa marche vers lavenir quil rvle son authenticit intime, sa ralit effective ce que fut positivement ce fait pour ceux qui le vcurent. p.126 Jusqu quel point il faudra reculer ou avancer, dans le temps, pour clairer une situation ou un homme, cest ce quil sagira de dterminer dans chaque cas particulier. Les philosophes du XVIII e sicle, qui se croyaient ennemis dAristote et des Scolastiques, taient, en dpit de leur ptulance, les serfs de la glbe aristotlicienne. Ils croyaient un homme toujours identique lui-mme sous la varit pittoresque, bigarre et extravagante de ses gesticulations historiques. Ils croyaient la nature humaine , autrement dit, ils croyaient que lhomme possde une natura, une Physis, ce quAristote considrait comme la substance de ce qui se meut, de ce qui change. La Physis, la natura, cest la forme particulire que revt la substance dans le changement. Mais, je le rpte, lhomme na pas de Physis, pas de natura, comme en peuvent avoir lanimal, la plante et le minral. La connaissance de lhomme au XX e sicle 118 Il faut lobserver ici : ce fut Dilthey qui, le premier, reconnut, ou plutt dcouvrit, que cest une erreur de qualifier le XVIII e sicle dpoque anti-historique. Bien au contraire, ce furent les hommes de ce sicle qui rvlrent, lun aprs lautre, les lments de loptique de lhistoire. Cest grce eux que notre esprit, dlivr des notions prconues qui lempchaient de percevoir la ralit historique, la voit se dresser devant lui, nue et palpitante. Mais ce sicle, tout en dcouvrant un un les composants de cette nouvelle manire de voir loptique historique ne parvint pas les runir, et ne put appliquer le mode de vision quil prparait ; bref, il ne parvint pas se vouer pleinement et simplement la contemplation de la chose historique comme telle. Il sen vit empch par un fait qui reprsente la seule part de vrit dans le jugement sommaire sur son anti-historisme. Le XVIII e sicle embote le pas son matre le XVII e dans sa conviction que lhomme possde, en dernire instance, une nature , une manire dtre dfinitive, permanente, immuable. Lhomme est raisonnable dans sa substance radicale, et pour autant quil pense, sent et veut rationnellement, il nest daucun temps, daucun lieu. Le temps et le lieu ne peuvent que voiler, enrayer la raison, dissimuler aux yeux de lhomme sa propre rationalit. Il y a une religion naturelle, cest--dire rationnelle, identique elle- mme sous p.127 toutes ses dformations historiques. Il y a un droit naturel et un art essentiel et une science unique et invariable. Il ny a quune vraie politique, celle que lAssemble Constituante va dicter tous les peuples et tous les temps futurs. Or, ceci quivaut prtendre que la vritable nature humaine nest pas historique, que les formes historiques sont, proprement parler, des dformations de lhomme. Ce rsidu du XVII e sicle annule, en La connaissance de lhomme au XX e sicle 119 fin de compte, la conscience historique dans lesprit mme de ceux qui lavaient dcouverte, et fait quau lieu de sarrter aux variations humaines quils ont devant les yeux, ils les dpassent prcipitamment pour chercher au del lhomme substantiel et invariable. La forme historique, je le rpte, est perue, mais en mme temps annule, parce quelle est considre comme une simple dformation de lhumain. Mais si la ralit humaine est changeante et je souligne le mot ralit si lhomme rel est toujours divers et autre, il ne sensuit pas que nous ne puissions en parler dune faon suffisamment gnrale. La physique traite des ralits cosmiques avec une nergique prcision. Pourtant ses noncs sur les choses, sur les objets concrets constituent ce que lon nomme les lois de la physique . Or, la loi est une quation. Mais rappelons notre mmoire cette observation lmentaire quune quation, en soi, ne nous dit rien sur quoi que ce soit, prcisment parce quelle prtend nous donner la clef universelle de ce quil faut dire de chaque ralit concrte. Dans une quation, il y a quelques nombres, mais ce sont l ses lments les moins importants. Ce qui importe, ce sont les lettres quelle contient : X. Y. Z. Dans le calcul arithmtique que veut reprsenter lquation, ces lettres sont ce que les mathmaticiens nomment les vides quil sagit de remplir dans chaque cas avec les chiffres prcis que nous fournissent nos expriences. Cest alors, et alors seulement, quand lquation nest plus une simple formule, une invitation remplir ses vides avec les chiffres opportuns, que lquation cesse dtre une chose algbrique et abstraite pour se convertir en rigoureuse dfinition dune ralit. Tout cela, je le rpte, nest quune trs lmentaire observation. La connaissance de lhomme au XX e sicle 120 p.128 Appliquons-la notre considration, non plus de la ralit cosmique, mais de la ralit humaine, et nous aurons ce qui suit : Lorsque je dis que lhomme est toujours autre et divers, jai lair dtre coupable dun contre-sens, parce que jai fait sur le compte de lhomme une affirmation gnrale dont le contenu consiste affirmer que sur le compte de lhomme rel on ne saurait rien affirmer en gnral. Il semble donc que nous voici perdus, et cela me rappelle ce que disait lautre au sujet des gnraux, savoir quen gnral les gnraux nont pas dides gnrales. Arrtons-nous cependant un instant. Aprs cette thse la plus abstraite selon laquelle lhomme est toujours changeant, divers et autre, nous avons, par exemple, celle-ci : lhomme, en tant que vie humaine, vit toujours, toujours, (impossible de gnraliser davantage) de et depuis certaines croyances dtermines. Ici nous commenons entrevoir quel peut tre le genre de concept qui appartient ces thses gnrales sur lhomme. Parce que le sens de ces mots est une invitation rechercher, devant chaque homme concret et rel que nous voulons comprendre, quelles peuvent tre les croyances prcises dont il vit. Et ceci nous rvle que nos thses gnrales ne sont ni plus ni moins que des quations contenant des vides que nous devrons remplir dlments prcis dans chaque cas particulier. Il ny a donc pas l de contre-sens, pas plus quil ny en a dans les lois, cest--dire dans les quations de la physique. La notion d homme comprend donc tout un systme dquations dont le titre pourrait tre : Thorie de la vie humaine . Toute thorie tant, videmment, gnrale, lhomme dont il sagit nest donc pas une ralit, mais bien plutt lexpression purement formelle des dimensions et des contenus La connaissance de lhomme au XX e sicle 121 dont se compose toute vie humaine relle, et qui nous permettent dans chaque cas dtablir avec prcision sa structure concrte. De sorte, Mesdames et Messieurs, que pour nous attaquer un peu srieusement la question qui nous a t propose loccasion de ces Rencontres , il ne nous restera pas dautre voie, pas dautre mthode que celle-ci : partir dune thorie gnrale de la vie dont lappellation la plus naturelle devrait tre celle de bio-logie p.129 si Lamarck ne lavait invente et applique ce qui, en ralit, devrait se nommer zoologie (il ne savait pas le grec et ignorait que bios nest pas, comme zo , la vie organique, mais la faon de se comporter de ltre vivant, nous pourrions dire la biographie) nous devrons donc partir dune thorie gnrale de la vie humaine qui nous est fournie par la structure abstraite de toute existence humaine individuelle, puis en combler les vides , en concrtiser les quations, pour parvenir enfin la seule pleine et authentique ralit qui sera ces hommes-ci et ces femmes-ci , autrement dit, les personnes qui se trouvent ici en ce moment. Mais, bien entendu, toute personne est toujours, la fois, vie individuelle et vie collective. Chacun dentre nous est constitu en grande partie par la collectivit dans laquelle il est n et continue dexister : il est inform par elle. Au cours de cette concrtisation progressive, la notion abstraite de lhomme perd son caractre dquation pour se convertir en dfinition raliste. Cette dfinition ultime, qui traduit en concepts toujours gnraux ltre dune personne, se nomme biographie , ce genre littraire suprme, mon avis mais il nen existe pas encore dexemple. Ceci vous montrera que je ne suis pas daccord avec Aristote, ni avec les Scolastiques, ni avec la La connaissance de lhomme au XX e sicle 122 tradition philosophique en gnral, qui ont toujours cri lindividuum ineffabile. Je crois peu, je ne crois presque pas aux ineffabilits. Sur un objet stupide, tel quun icosadre, on peut dire en peu de mots beaucoup de choses. Cest le cas de latome. Il y a quelques jours, en causant avec le plus gnial des physiciens actuels (ce nest pas Einstein), je lui faisais part de ce soupon que la matire doit tre une ralit assez bte pour stre laisse capturer si facilement par les physiciens. Mais une personne est une affaire bien autrement complexe et riche en contenu que latome ou licosadre, parce que bien plus relle. Voil pourquoi, lorsquil sagit dune ralit humaine, quelle quelle soit, il faut tre beaucoup plus prolixe, et lon a besoin de beaucoup plus de mots. Lidal, pour moi, serait de pouvoir parler maintenant de chacun de vous. Mais cela mest videmment impossible, premirement parce que je ne suis en relations personnelles avec presque personne p.130 dentre vous, et deuximement, parce que mme au cas o je vous connatrais, ce serait une histoire sans fin. Toute connaissance historique est, en ralit, une histoire sans fin. Malgr tout, la possibilit de parler de chacun de vous, bien quimpraticable cause des difficults matrielles quelle comporterait, et surtout du temps quelle exigerait, est loin dtre utopique. Il suffirait que chacun de vous rpondt une question tout la fois gnrale et individuelle comme tout ce qui se dit sur lhomme que je vais vous poser brle-pourpoint. Comme je vous adresse cette question sans exiger de vous une rponse, et que, par consquent, elle demeure vaine, aseptique, et se dissout dans lambiance, elle perd le caractre dimpertinence quelle aurait pu avoir autrement. La connaissance de lhomme au XX e sicle 123 Ma question, Mesdames et Messieurs, est la suivante : Pourquoi tes-vous ici en ce moment ? . La chose est plus grave quelle nen a lair premire vue. En effet, vous ne vous trouvez pas ici pour y avoir t machinalement projets, comme lobus tir dun canon, ou comme lastre inexorablement contraint chaque instant occuper un point donn de son orbite. Non : chacun de vous est ici en ce moment parce quil y est venu, autrement dit, parce quil sy est lui-mme amen, en vertu dune libre dcision, prise il y a quelques semaines ou quelques minutes la dcision doccuper, cest--dire de remplir cette heure de votre vie de cette faon exclusive et problmatique : couter la confrence dun petit monsieur espagnol tte de vieux torero. Eh bien, cest cela qui est plus grave quil ne semblerait au premier abord. Car elles sont comptes, les heures de votre vie. Elles sont bien peu nombreuses, et chacune dentre elles est irremplaable ; de sorte que si votre emploi de cette heure devait se rvler injustifi, et nayant que peu ou pas du tout de sens lintrieur de la trajectoire de votre existence, cela signifierait que vous avez trangl ce tronon irremplaable de votre vie, que vous lavez assassin, que vous avez commis un suicide partiel, fractionnaire. Cest l un fait indiscutable. Mais ce qui manifesterait le plus clairement limportance de la question, ce seraient les rponses que vous me donneriez, parce p.131 qu travers elles vous me rvleriez les mobiles qui vous ont pousss prfrer cet emploi de vos vies mcouter nimporte quel autre qui et t galement possible. Lnonc, de la part de chacun de vous, de ces mobiles, nous rvlerait tous, par un trac suffisamment clair, tout votre pass (personnel, bien entendu, autant que collectif), et laspect que revt vos yeux La connaissance de lhomme au XX e sicle 124 lavenir, et qui est chacun de vous dans son inexorable vrit. Et si lun dentre vous affirmait ntre venu ici pour aucune raison particulire, ni mme pour lintrt dentendre une confrence de plus dans ce monde actuel o les confrences pullulent comme les infusoires, mais simplement parce quil savait qu on y allait, il nous livrerait ainsi, tout autant que les autres, le secret de son tre personnel qui serait, aprs tout, une des faons dtre homme les plus courantes et les plus connues. En Espagne, nous les appelons Vicente qua va donde va la gente . Vincent, celui qui va l o vont les gens. Il ny a donc pas moyen dchapper. Sur cette dcision minime que reprsente le fait dtre venu mentendre viennent senter, comme deux figures coniques qui se rencontrent en un point, tout votre pass et tout ce que signifie pour vous, en ce moment, lavenir par consquent les deux grandes dimensions fatidiques dont se composent nos vies. Cest que la vie de lhomme est, en chacun de ses moments, une quation entre le pass et lavenir. Voil encore une thse gnrale qui merge de la thorie de la vie. Mais celle-ci va nous paratre moins abstruse que les prcdentes, elle va nous mouvoir, nous branler. Car rien ne nous permet de dfinir avec plus de prcision et de profondeur la structure de chaque tre humain et, naturellement, de chaque poque humaine. La tentative de dterminer cette quation savoir, ce quest le pass, ce quest lavenir pour lhomme en une certaine date nous permet de le saisir dans sa ralit la plus intime. Voici pourquoi : La vie est une opration qui seffectue en avant . Nous vivons originellement vers lavenir, projets vers lui. Mais lavenir, cest ce quil y a de plus essentiellement problmatique, nous ne pouvons prendre pied en lui, il na pas de La connaissance de lhomme au XX e sicle 125 contour fixe, de profil bien dfini. Comment en serait-il autrement, puisquil p.132 nest pas encore ? Lavenir est toujours un pluriel, il est fait de ce qui pourrait arriver. Et il peut arriver une foule de choses trs diffrentes, et mme contradictoires. Il en dcoule ce fait paradoxal, mais essentiel pour notre vie, que le seul moyen pour lhomme de sorienter dans lavenir, cest de se rendre compte de ce quil a t dans le pass, ce pass dont le contour est sans quivoque, fix et immuable. Ainsi, prcisment parce que vivre, cest se sentir projet vers lavenir, celui-ci, tel une impntrable paroi, nous fait rebondir, retomber dans le pass, nous y cramponner, nous y enfoncer des talons, pour revenir avec lui, de lui vers lavenir et le raliser. Le pass, cest le seul arsenal qui nous fournisse les moyens de faonner notre avenir. Ce nest pas sans raison que nous nous souvenons. Jai souvent insist sur ce point que rien de ce que nous faisons dans la vie ne se fait sans raison. Nous nous souvenons du pass parce que nous attendons lavenir, nous nous souvenons en vue de lavenir. Et voil les origines de lhistoire. Lhomme fait de lhistoire parce que, face lavenir qui nest pas en son pouvoir, il constate que tout ce quil tient, tout ce quil possde vraiment, cest son pass. Cest la seule chose dont il puisse se saisir, cest le frle esquif sur lequel il sembarque pour lavenir. Et ce rebondissement de lavenir vers le pass se produit chez lhomme tout moment, propos des choses les plus graves comme des plus triviales. Lorsque dans un instant, la fin de cette confrence, vous vous trouverez devant un avenir qui consistera devoir quitter cette salle, vous verrez surgir en vous le souvenir de la porte par laquelle vous tes entrs. Vous touchez ici la raison pour laquelle ce pass que nous sommes, nous ne lavons pas La connaissance de lhomme au XX e sicle 126 prsent, nous ne le voyons pas, sinon dans la mesure et selon le choix auquel nous invite, ou, pour mieux dire, auquel nous contraint notre avenir. Nous sommes en prsence alors de ce surprenant paradoxe : la figure que le pass nous prsente est celle mme quen son norme masse dcoupe la figure avec laquelle lavenir nous apparat, ou, dit en termes mathmatiques, notre pass est fonction de notre avenir, lavenir tant comme quelque chose qui nexiste pas encore, mais qui consiste en un ensemble de menaces, de craintes et p.133 desprances. Chaque vie humaine est une quation dont les termes sont lavenir et le pass. Cest pourquoi si lon veut comprendre vritablement un homme, il faut le mettre en quation, cest--dire prciser quelle est son attitude devant lavenir et devant le pass. Y pass fonction de X = avenir. Je pense, Mesdames et Messieurs, que ceci nous fait voir clairement pourquoi lquation pass-avenir en chaque tre humain nous permet de vrifier de la faon la plus radicale sa vritable constitution. Ce nest pas simplement parce quil possde le mcanisme de la mmoire, et quil est capable de se souvenir, que lhomme a un pass. Cela a toujours t une erreur de dfinir lhomme selon ses dons, ses capacits. Nous connaissons tous des individus trs bien dous pour une activit quelconque posie, mathmatiques, affaires et qui cependant ne lexercent pas, parce que leur vie est consacre autre chose, par exemple la passion politique, aux sports, ou simplement samuser . Inversement, Aristote se trompe lourdement en voulant expliquer le fait que lhomme soccupe connatre, produire les sciences, par la simple raison quil possde certaines activits dites intellectuelles, propres donner ce rendement : connatre. Il se La connaissance de lhomme au XX e sicle 127 trompe lourdement : premirement parce que la plupart des hommes possdent ces activits intellectuelles en doses suffisantes, et nanmoins ne se proccupent pas de connatre. Ensuite, parce quil est radicalement faux que lhomme possde la capacit datteindre ce dont le beau nom de connaissance nous est la grande promesse . Tout ce quil est arriv obtenir dans cette direction, ce sont de vagues approximations toujours chancelantes. Et pourtant, malgr tout, avec tnacit, lhomme sefforce darracher lunivers son palpitant secret. Non, lhomme na pas un pass parce quil est capable de se souvenir ; il a, tout au contraire, dvelopp et entran sa mmoire parce quil avait besoin du pass pour sorienter dans cette jungle de possibilits problmatiques que reprsente lavenir. Cest toujours cela qui vient en premier lieu dans la vie de lhomme. Tout le reste nest que raction devant laspect sous lequel se prsente notre avenir. Et cela tel point, que, je viens de le dire, p.134 laspect que revt pour nous notre avenir chaque instant nous fait voir notre pass sous un certain aspect corrlatif. Le pass, nous le tenons. Il est notre bien, notre trsor. Cest en lui que se sont accumules, capitalises, les expriences de lhumanit. Comme vous le savez, grce aux travaux de Khler, les animaux suprieurs ne manquent pas de ce quon appelle lintelligence, mais ils ont fort peu de souvenirs, parce que leur avenir nest pas pour eux suffisamment problmatique, autrement dit, parce que cest peine sils en ont un. Cette indigence de souvenirs, dimages, prive leur intellect de la matire premire suffisante pour sexercer et pour ourdir des trames complexes dides. Lhomme, en revanche, est un capitaliste de la mmoire, et il est assez divertissant que le marxisme soit constitu par une La connaissance de lhomme au XX e sicle 128 thorie de la vie humaine qui, de toutes celles qui sont antrieures la mienne, fait tenir lhistoire le rle le plus fondamental. Or, lhistoire, cest le capitalisme de la rminiscence... Nous voici donc amens dfinir lhomme comme un tre dont la ralit primaire et dcisive consiste soccuper de son avenir. Cette occupation anticipe avec ce qui nest pas encore, mais sapprte tre dun moment lautre, cest la pr-occupation, et cest cela quest avant tout et surtout la vie de lhomme : pr- occupation, Sorge, comme la dit, treize ans aprs moi 1 , mon ami Heidegger. Lavenir, cest cette chose encore indcise, qui ignore encore ce quelle sera, quoique lon nourrisse toujours son gard de probables, mais vagues attentes. Si le pass, cest ce que nous possdons, ce que nous tenons, lavenir est par dfinition la chose indocile, ce qui nest jamais en notre pouvoir. Cest pourquoi Victor Hugo sen prenait la trop grande confiance en lui que montrait le grand Napolon (cette ptulance qui a toujours t la caractristique des ces aventuriers que sont les dictateurs, depuis Cornelius Sylla), il sen prenait elle en criant : Non, lavenir nest personne, Sire, lavenir nest qu Dieu. p.135 Mme aux poques o lavenir se prsente sous un aspect relativement clair et prtabli dans ses grandes lignes par rapport lhumanit en gnral, notre avenir personnel reste toujours alatoire, incertain. Cest pourquoi dans sa dimension davenir notre vie est essentiellement et irrmdiablement incertaine, et il sensuit que si nous ne voulons pas vivre sous le chloroforme des 1 Meditaciones del Quijote 1914. La connaissance de lhomme au XX e sicle 129 bigoteries mollientes, nous avons le devoir de nous maintenir en contact tenace avec ce sous-sol dinscurit qui nous constitue. Cest pour cela que jai adopt pour mon usage intrieur ladmirable devise de ce chevalier bourguignon du XV e sicle qui disait : Rien ne mest sr que la chose incertaine. Nur das ist mir sicher, das Unsichere. Solo es segura la inseguridad. Devise bien choisie pour un brave guerrier vivant continuellement au sein de la bataille, ce qui est linscurit par excellence. En effet, Mesdames et Messieurs, la force dcisive au cur de ce problmatique avenir est une puissance suprme et terrible, une puissance impersonnelle et irrationnelle et tragiquement insensible qui rgit nos destins personnels. Cette puissance suprme, cest le hasard. En dernire instance, tout ce qui fait notre vie individuelle et cest cela qui constitue avant tout notre vie dpend du hasard. Cest pour cela que les primitifs qui ntaient pas encore, comme nous, sophisticated , comme disent ces braves Anglais avec leur habituelle pdanterie spcifiquement britannique cest pour cela que les primitifs, qui ntaient pas encore distraits ni aveugls, quant aux aspects dcisifs de leurs vies, par les sciences qui prtendent prdire lavenir, et qui le prdisent partiellement, mais sous son aspect gnral et non pas personnel virent dans le hasard leur premier dieu, un dieu atroce, sans me, aveugle un dieu sans visage, quil et t vain de vouloir mouvoir par des prires ou suborner par des sacrifices. Devant ce dieu effrayant et irrationnel, il ny avait pas dautre solution, pensaient les primitifs, que de se servir, pour le subjuguer, dune autre puissance galement irrationnelle et automatique : la magie. La magie est la seule formule de relation La connaissance de lhomme au XX e sicle 130 possible avec le hasard, le dieu effroyable qui na pas de visage. Et tous, Mesdames et Messieurs, nous conservons, pour dexcellentes raisons, des p.136 rsidus de cette conception magique de la vie qui nous permettait jadis de faire face lavenir. Ce sont les superstitions. Nous en avons tous. En quoi consistent-elles ? Quelle peut tre la forme du logos magique (car il sagit dun logos, dune manire de penser non moins respectable que celle quinventrent les Grecs et quils nommrent ainsi) ? Voil des questions que je naurai pas aujourdhui le temps dclaircir. Chez nous, comme je lai indiqu, les superstitions ne persistent qu ltat de rsidus. A leur place, nous possdons une autre force, non moins irrationnelle, qui nous sert de pare-choc dans notre heurt permanent avec notre hasardeux destin. Cette force, cest lespoir, cette merveilleuse manation humaine, si parfaitement dnue de fondement et de raison, si glorieusement arbitraire, que nous secrtons continuellement en face de ce coup de ds que reprsente pour nous chacun de nos lendemains. Tout ce que je viens de vous dire nous permettra de donner toute sa signification, la fois grave et prcise, la question nonce par le titre de cette confrence : Comment lhomme daujourdhui voit-il le pass et lavenir ? Que signifient pour lui ces deux lments essentiels et associs de toute existence humaine ? Pour saisir un peu clairement ce qui nous arrive aujourdhui par rapport au pass et lavenir, il nous suffira de comparer notre situation celle que vcut lOccidental du dernier tiers du XIX e sicle, lhomme fin de sicle vtu dune redingote, la tte couronne de limposante architecture du chapeau haut-de-forme, lhomme au faux-col empes et la cravate-plastron. Cet homme, La connaissance de lhomme au XX e sicle 131 quel quil ft, rationaliste et libre penseur, ou chrtien de nimporte quelle confession, croyait dur comme fer lide du progrs ; ide invente par une des personnalits les plus dlicatement vnrables et gniales, quaucun bon Europen connaissant fond son Europe ne pourra contempler sans motion : je veux parler de Monsieur de Turgot. Il se pourrait que le moment culminant de lme europenne jusqu cette date ait t cette brve tape que je dsignerai du mme nom, mouvant pour tous ceux qui font partie, profondment, de la famille europenne ; de ce nom qui apparat de temps autre dans les lettres et les mmoires franais de quelques annes p.137 plus tard pour cette poque, la fois douce et lumineuse, aube et plein midi, quest le temps o Monsieur de Turgot tait en Sorbonne . Cette ide que lhomme sachemine vers lavenir en une progression invitable, comme un astre qui parcourt son orbite, fut dveloppe par son disciple Condorcet. Le 8 juillet 1793, le marquis de Condorcet fut dnonc par Franois Chabot, ex-frre franciscain, parfaite canaille, grand imbcile et convaincu de concussion. On dnona Condorcet comme un prvenu de conspiration contre lunit et lindividualit de la Rpublique . Chabot et ceux qui lassistrent dans cette dnonciation et qui condamnrent Condorcet la prison o il mourut 9 mois plus tard, taient les ternels imbciles de la politique qui ne savaient ni ce qutait la Rpublique, ni lunit, ni lindivisibilit. Condorcet, se voyant dnonc, se cacha ; il senferma dans la maison de Madame Vernet et l, dans un coin, crivit son Ebauche dun tableau historique des progrs de lesprit humain. Ce livre tait lvangile dune foi nouvelle : la foi au progrs. Lide de progrs avait t rigoureusement formule par le grand Turgot, matre de Condorcet, en 1750. Cest la grande La connaissance de lhomme au XX e sicle 132 ide dont ont vcu deux sicles. Selon cette ide, le progrs de lhumanit est inluctable, il mne des formes de vie toujours plus satisfaisantes et parfaites. Jamais cependant, une partie aussi importante de lhumanit tout lOccident ne stait sentie devant un avenir plus sr. Lide de progrs est, comme lEquitativa, une socit dassurance philosophique. Cest dans cette foi galement qua t leve ma gnration. Comme cette ide semblait stre confirme de plus en plus pendant tout le XIX e sicle, il est comprhensible quau fond des mes cette foi se soit solidement enracine. La foi autrement dit, la conviction absolue, directe est toujours aveugle. Elle nest pas une ide, mais une croyance, indiscute et indiscutable. Toute foi qui mrite ce nom est une foi de charbonnier. Cette foi compacte eut pour consquence que ce fut cette poque-l, dentre toutes celles que nous connaissons bien, que lavenir se prsenta lhomme sous son aspect le moins problmatique. Aussi la vie perdit-elle alors toute tension dramatique. Le seul phnomne inquitant, sans tre encore menaant, ctait p.138 le progrs du mouvement ouvrier. Mais cette date-l, ce fait redoutable, qui allait tourner la catastrophe historique, ntait encore, pour la plupart du temps au moins, quun thme acadmique. On le nommait la question sociale , et lon discutait longuement et calmement pour savoir sil existait rellement, sil constituait une question conomique ou morale, pdagogique ou violente. Lavenir soffrait ces Europens-l sous laspect dune courbe portant de lgres dentelures qui reprsentaient les petits problmes de lpoque. Comme il sagissait l de problmes mineurs, nullement essentiels, lorsque lhomme fin de sicle tournait son regard vers le pass, il y La connaissance de lhomme au XX e sicle 133 trouvait en abondance des modles de solutions qui semblaient devoir lui suffire pour les rsoudre. De l la suffisance de ces hommes, la dlectation morose avec laquelle ils contemplaient le pass. Quel dlice de pouvoir sappuyer sur un monde si riche en faons dtre homme, en formes de vie apparemment exemplaires ! Lhomme se sentait lhritier dune immense fortune de modles vitaux. On croyait encore la valeur exemplaire de la Grce et de Rome. La dmocratie athnienne, redcouverte deux gnrations plus tt par le banquier Grote, reprsentait pour eux un modle de dmocratie, parce quils croyaient la dmocratie comme on croit la Vierge de Lourdes. Ils ntaient mme pas capables de se rendre compte que la dmocratie athnienne na jamais rien eu voir avec les dmocraties contemporaines dOccident. On croyait la tradition philosophique Platon, Aristote, Descartes. Ceux qui avaient besoin dune philosophie trouvaient, dans larrire-boutique, des exemples et des modles bien entretenus, resplendissants. Ils navaient qu les endosser. Et ce furent le no-kantisme, le no-fichtanisme et le no- thomisme. Et de mme pour les arts, pour les lettres et les sciences. La physique tait la physique, lunique, la parfaite, linattaquable physique de Galile et de Newton. Les mathmatiques taient limprissable merveille de la parfaite et immuable vrit, etc., etc. Nous trouverions la mme chose en reculant dun sicle, et en faisant le diagnostic, par exemple, de la situation dun Gthe en face du pass et de lavenir. Seulement pour ce dernier, qui p.139 fut un grand innovateur, la dfinition sera un peu plus complique. Gthe, chose curieuse, tait aveugle pour lavenir, ou, en dautres termes, lavenir existait peine pour lui. La Rvolution Franaise La connaissance de lhomme au XX e sicle 134 elle-mme ne lui causait gure dinquitude. Il faut dire que ce fut le cas de beaucoup de gens de cette gnration. La possibilit de ses rpercussions futures ne bouleversait pas leurs vies, ce qui prouve une preuve que lon peut soutenir en dtail que la fameuse rvolution ne reprsentait quant ses principes aucune peripeteia, priptie au sens grec de ce mot, cest--dire quelle ne reprsentait aucun bouleversement effectif de la vie, aucune authentique rvolution. Cest que la transformation politique et sociale quelle entranait laissait intactes les convictions tablies, les structures profondes de la vie, la morale, lanatomie de la socit, les valeurs de ce quon appelait la civilisation. Sous le mlodrame politique, sous linfatigable guillotine, le sous-sol demeurait intact. Les principes de ce que lon nommait la civilisation europenne taient toujours en pleine vigueur, semblaient plus que jamais imprissables. Nous avons donc ici un cas semblable au prcdent, et nous pouvons lever au rang de loi historique le mot loi entre guillemets cette observation, en ces termes : mesure que lavenir est moins problmatique, lhomme trouve sappuyer sur un pass plus riche en valeurs encore en vigueur, en propositions exemplaires, en modles. Lhomme se sent relativement tranquille en face de lavenir parce quil se sent lhritier dun pass magnifique. Et cest l ce que fut par excellence Gthe ; un hritier lhritier de tout le pass occidental qui commence avec Homre et Praxitle pour arriver Spinoza et Cuvier. De l, la devise quil nous propose : Ce que tu hritas de tes pres, tu devras le conqurir pour le possder . Curieux, nest-il pas vrai ? Que cet homme ne sintresse pas davantage lavenir, quil le voie si peu en tant que tche, que ce quil nous recommande La connaissance de lhomme au XX e sicle 135 comme entreprise, cest de nous emparer de notre pass ; ce qui me rappelle cette bataille entre Espagnols et Portugais au XVII e sicle, au cours de laquelle larme espagnole, en fuite devant les Portugais, dcida de prendre dassaut son propre campement. p.140 Comme jai eu loccasion de le rappeler, lide de progrs est apparue en 1750, soit une anne aprs la naissance de Gthe. Cest donc une ide qui lui est contemporaine et quil portait en lui avec beaucoup plus de force que les gens de ma gnration. Et toujours il a vcu de cette croyance, sans jamais voir se lever lhorizon de lavenir le spectre de catastrophes possibles. A son poque, pourtant, il y en eut daussi grandes, relativement, que celles que nous vivons, mais grce ce fond de scurit que la foi au progrs leur assurait, elles navaient pour lui quune valeur superficielle. Gthe tait persuad que sous la face de la mer ride par ces temptes, le calme, dans les profondeurs, continuait rgner. Mais, quand cessant de sabandonner simplement la vie il se reprenait, face ses croyances, et quil se mettait penser, il sopposait, lui aussi, cette ide de progrs, sans trop savoir comment, dailleurs. Lide de progrs est, peut-tre, la premire grande vision de lhumain comme historicit, comme processus, comme changement constitutif. Cest laube du sens historique . Mais, comme je lai dit, Gthe tait aveugle devant lhistoire et cette ccit nous montre quel point il tait li au XVIII e sicle qui est plus particulirement lui-mme dans sa premire partie. Gthe soppose la loi naturelle du progrs en tant que loi constitutive de lhistoire, selon Turgot, Price, Priestley, Comte et cela, non parce quil dcouvre une autre physionomie, plus authentique, dans le processus historique, mais parce que, La connaissance de lhomme au XX e sicle 136 comme Descartes et les purs rationalistes, il rpugne voir dans la vie humaine un processus. Bien au contraire, il sefforce de la considrer comme quelque chose qui, pour lessentiel, demeure invariable. Gthe ne voit donc pas seulement dans lhumain, une nature invariable, insoumise au temps et comme ternelle, il prfre la voir transsubstantialise. Nous touchons l lorigine de sa manie dhellniste. Je nai pas le temps dinsister sur ce fameux hellnisme de Gthe, que ses compatriotes ont trait de manire si ridicule. Mais nous avons dcel sa vritable origine. La Grce, qui delle-mme tend tout donner en exemple, tout tourner en paradigme, oubliant que la fonction principale des Ides platoniciennes est dtre des modles, p.141 des causes exemplaires sen servit comme dun vtement pour habiller lhumain et le concevoir comme exemplarit. Mais cest que la Grce, en effet, fut modle, et, avec elle, la Renaissance. Il y eut des modles, des formes du pass qui laidrent, comme tant de ses contemporains, affronter lavenir. Du fait mme que lavenir, alors, offrait un minimum dinscurit et de danger, ils pouvaient prendre foison des exemples dans le pass. Mais reprsentez-vous une situation vitale inverse : que lavenir prsente une physionomie plus que problmatique, quil apparaisse comme un danger infini, bref, que la vie soit, au sens extrme, futuration. Des problmes inconnus jusqu maintenant dans leur profondeur et leur ampleur, se lvent sur lhorizon comme des constellations menaantes jamais vues auparavant. Les choses qui paraissaient les plus stables, et qui taient pour lhomme comme une terra ferma o ses pieds pouvaient se poser, deviennent tout coup incertaines ou bien se rvlent comme des erreurs, des utopies ou de pieux dsirs. La connaissance de lhomme au XX e sicle 137 Alors, lhomme, une fois de plus, tourne son pouvoir dattention en arrire, et regarde vers le pass pour y chercher des armes, des instruments, des modes de conduite qui lui permettent daffronter un avenir plus que problmatique. Et que trouve-t-il, en dfinitive, dans ce vaste grenier quest le pass ? En fait, les problmes sont si radicalement nouveaux, qui touchent la structure mme des forces vitales, ce que lon appelle les principes mmes dune civilisation , que rien de ce qui a t fait et vcu dans le pass ne peut servir dans nos tentatives de les rsoudre. Rien de ce que nous rvle lhistoire ne peut valoir pour un avenir au profil si trange. Impossible de trouver dans le pass des modles valables. Lavenir, avec sa charge colossale dlments problmatiques, effacera le pass en tant quexemplarit. Lhomme aura lhritage de ce pass, mais il ne lacceptera pas : ce sera, comme disaient les jurisconsultes romains, un hritage in-adita, sine cretione. Non, cet homme ne peut se sentir un hritier dans le sens de Gthe. Il est, au contraire, un dshrit qui na pas derrire lui de pass efficace. Ce nest pas un pass qui se projette suffisamment sur lavenir parce que celui-ci manque de consonance avec lui. p.142 Cest un pass inutile, quil ne peut ni respecter, ni admirer. Fort bien, le pass est comme la queue de la comte, ce qui procure la stabilit. Do linstabilit radicale de notre temps. Eh bien ! Mesdames et Messieurs, telle est la situation de lhomme actuel, tout bonnement. Cet homme dOccident qui est si ancien, ayant perdu son pass, se trouve transform dun seul coup en primitif, dans la bonne comme dans la mauvaise acception du terme. Nous y voil ! Ceux qui nous rptent tous les jours, avec une touchante La connaissance de lhomme au XX e sicle 138 bigoterie quil faut sauver la civilisation occidentale, mapparaissent comme des taxidermistes qui se fatiguent redresser une momie. La civilisation occidentale est morte, dune belle et honorable mort. Elle est morte delle-mme : ce ne sont pas des ennemis qui lont tue : elle-mme a t la force qui a trangl ses propres principes en leur faisant donner tout ce quils avaient dans le ventre et en prouvant, pour finir, que ces principes nen taient pas. Et cest pourquoi il sagit l dune mort qui ne signifie pas une disparition. Comme le prvt de Paris la mort du roi, crions : La civilisation occidentale est morte, vive une nouvelle civilisation occidentale ! Que lancienne se succde elle-mme. Le moment serait venu de prciser ici jusqu quel point ces fameux principes sont prims. Le temps ne men est pas accord. Mais je vais vous dire une chose : euss-je le temps de laisser courir ma pense que cela naurait pas de sens : ce serait un effort bien vain, en effet, que de parcourir un un ces grands secteurs de la vie dont lagencement constitue une civilisation, pour dmontrer que tous ces principes aujourdhui font banqueroute. Heureusement, toute civilisation possde une structure organique et ses diffrentes fonctions, ses parties et par consquent ses principes sappuient les uns sur les autres et forment une hirarchie. Cela nous permet de prciser notre allusion htive la fonction fondamentale fondamentale au sens du moins le plus caractristique de notre civilisation, savoir la science. Dans nulle civilisation plus que dans la civilisation occidentale, la science na jou un rle constitutif. Sauf celle de la Grce, aucune civilisation na connu cette dimension que nous qualifions de p.143 savoir scientifique et en Grce mme o elle La connaissance de lhomme au XX e sicle 139 fut conue, jamais elle ne parvint constituer llment fondamental, viscral , de la civilisation hellnique ou, disons en termes plus nergiques, jamais la Grce na vcu de la science. Jusqu la fin de son existence historique, quelques Grecs dlite, peu nombreux, crurent que la caractristique des peuples hellnes, face aux autres civilisations, tait ce quils nommaient la culture , paideia. Cela se passait peu de temps avant que la Grce et succomb en tant que figure historique normative. Mais cette paideia qui, de fait, et pas seulement comme desideratum, nest pas un organe constitutif de la vie gnrale des peuples hellniques, cette paideia ne consiste pas non plus dans loccupation scientifique, mais plutt dans loccupation rhtorique. Quelques groupes encore plus rduits les ultras de la synthse philosophique, lAcadmie platonicienne surtout soutenaient comme un idal que la culture tait, sa base mme, science. Mais il suffit de lire le grand promoteur de lide de paideia, Isocrate, pour voir quau sens grec, la science nest jamais arrive tre vraiment une ralit de base de sa culture et moins encore de sa civilisation. Le fait que la science nous intresse tant a provoqu une illusion doptique grce laquelle nous avons toujours suppos en commettant une erreur vidente quelle intressait profondment et largement les Grecs. Ce nest que lorsque lHellade cessa dtre vivante, quelle ne fut plus quune survivance delle-mme, un triste peuple demi momifi, qui voulut vivre de ses professeurs pour attirer des trangers, quAthnes, la perptuelle rebelle, lennemie des penseurs, devint une sorte de Vichy de la philosophie et des autres mathemata. Il nest pas moins arbitraire et faux dappeler formellement chrtienne la civilisation occidentale. Le christianisme nest pas un La connaissance de lhomme au XX e sicle 140 principe exclusif de notre civilisation, mais il agit dans dautres civilisations et, de plus, les Occidentaux nont pas vcu exclusivement de la foi en Dieu, mais encore dune autre foi, qui les a travaills dune manire radicalement diffrente et indpendante de la foi religieuse, cest--dire la foi en la science, en la raison. Le trivium, et le quadrivium relevaient dj, ds leur apparition, p.144 dun culte de la raison. Mais les sciences forment une hirarchie, elles se supportent les unes les autres, sappuyant les unes sur les autres. Les deux sciences de base sont la physique et la logique. Si quelque accident grave affecte les principes de ces sciences, il est clair quil affectera aussi la civilisation occidentale. La gravit ne prendra pas aujourdhui une apparence mlodramatique, visible aux yeux de tous ; de mme le profane, dans la goutte de sang quil observe au microscope, ne devine pas la prsence de la maladie grave ; cependant pour qui sait faire un diagnostic, nul doute que la situation actuelle de la physique et de la logique ne soit le symptme dune crise de notre civilisation beaucoup plus profonde encore que toutes les catastrophes guerrires et politiques. Car ces deux sciences taient comme le coffre-fort o lhomme occidental gardait le capital-or qui lui permettait daffronter la vie avec confiance. Il y a quelques semaines, je parlais au plus grand physicien actuel ; je lui tmoignais mon admiration pour le courage dont il avait fait preuve en se dcidant formuler le principe de lindtermination . Ce principe est sans doute un principe physique et, comme tel, il exprime un fait fondamental dans lordre des phnomnes, dits matriels . Mais sil ntait rien de plus, il ne sagirait que dun progrs normal de la science physique, dune vrit nouvelle qui sajouterait celles dj acquises. Mais il La connaissance de lhomme au XX e sicle 141 arrive que ce principe se retourne la fois contre tout le corps de la physique et le dtruit, non comme une nouvelle thorie physique a coutume de remplacer celle, moins rigoureuse, qui la prcde, mais il bouleverse la physionomie de la physique en ce qui concerne la connaissance. La base implicite de la connaissance physique tait que le chercheur se bornait observer le phnomne, le dfinir en formules strictes. Mais le principe dindtermination proclame que le chercheur, en observant le phnomne, le fabrique, que lobservation est production. Ce qui est tout fait incompatible avec lide trois fois millnaire de la connaissance scientifique . Pour autant, la physique, en ce qui concerne la connaissance, tant donn le sens traditionnel de ce vocable a cess dexister. Que va-t-il surgir de plus p.145 admirable que sa figure passe et traditionnelle, nous ne le savons pas encore, mais ce quoi nous assistons, cest, ni plus ni moins, la volatilisation de la physique. Mais si ce que vous avez dcouvert est si grave ajoutai-je lors de cette conversation ce qui arrive la logique, ciment ultime et fondamental de notre civilisation, est plus grave encore. Le physicien me regarda dans les yeux, surpris, peut-tre, que je sois au courant de ce qui reste encore presque un secret, en vertu de son caractre des plus abstrus et dont la formulation rigoureuse est toute rcente. Alors il me demanda : Vous vous rfrez au thorme de Gdel ? Naturellement. Je me rfre ce thorme qui donne une expression dfinitive ce quon pressentait dans la logique depuis de nombreuses annes. Le thorme de Gdel signifie qu strictement parler, il ny a pas de logique, que ce que lon appelait ainsi ntait quune utopie, quon croyait une logique parce que celle-ci ntait depuis Aristote quun desideratum, un simple La connaissance de lhomme au XX e sicle 142 programme. Dans les cinquante dernires annes depuis Russel, Whitehead, dun ct, et Hilbert de lautre on a cherch raliser la logique et on a vu que ctait impossible, parce qu proprement parler, la logique nexiste pas. Fort bien la logique signifiait proprement parler ... Notre civilisation sait que ses principes sont en faillite dmatrialiss et cest pourquoi elle doute delle-mme. Bien, il ne semble pas quaucune civilisation soit morte et dune pleine mort, sur une attaque de doute. Il me semble plutt me rappeler que les civilisations ont pri pour la raison contraire par ptrification ou artriosclrose de leurs croyances. Tout cela signifie clairement que la forme honore jusqu maintenant par notre civilisation ou plus exactement par les Occidentaux est puise et tarie, mais que, par cela mme, notre civilisation se sent pousse et mise dans lobligation dinventer des formes radicalement neuves. Nous sommes arrivs un moment, Mesdames et Messieurs, o nous navons pour tout remde qu inventer et inventer dans tous les ordres. On ne pourrait se proposer tche plus dlicieuse. Il faut inventer ! Eh bien ! vous les jeunes garons et filles allez-y ! @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 143 R. P. JEAN DANILOU HUMANISME ET CHRISTIANISME 1 @ p.097 Le sujet que je dois aborder est non seulement immense, mais difficile, je dirai mme, au premier abord, quon peut se demander sil a un sens. Il nous faut en effet traiter du christianisme et de lhomme du XX e sicle. Certes, le christianisme a une conception de lhomme, cr par Dieu, son image, rachet par le Christ, et ressuscit par lui. Tout ceci dfinit une anthropologie caractrise, qui engage une vision de la nature de lhomme, de sa situation historique, de ses rapports avec autrui. Mais cette conception de lhomme na rien de spcifique pour ce qui est de lhomme du XX e sicle, et ce nest pas cette conception en elle-mme que jai donc vous proposer. On dira alors que si les principes de cette doctrine sont immuables, il reste que les applications en peuvent changer ; en ce sens, il est certain que les progrs des diverses sciences, ceux de la psychanalyse, ceux de la phnomnologie, obligent aujourdhui le chrtien se poser des problmes nouveaux, quil navait pas autrefois traiter, et, par ailleurs, le dveloppement de la civilisation suscite aujourdhui des situations nouvelles qugalement le christianisme doit aborder. Mais si nous en restions ce thme, nous ferions surtout allusion ce que le christianisme daujourdhui doit au progrs de la civilisation et de la connaissance de lhomme et, p.098 par consquent, cela se 1 Confrence du 13 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 144 ramnerait finalement parler de la connaissance de lhomme dans le monde daujourdhui, beaucoup plus que de son rapport avec le christianisme. Il reste cependant une question, et mon avis la vraie question. Si la parole adresse par Dieu lhomme est permanente, lhomme qui lui rpond est, lui, dans une situation historique dtermine ; il se trouve aux prises avec certains problmes, avec certains drames. Parler du christianisme et de la connaissance de lhomme au XX e sicle, cest parler de lhomme daujourdhui, confront la parole de Dieu, jug par elle. Cest nous occuper des tentations particulires qui sont les siennes, et aussi des grandeurs nouvelles auxquelles il peut tre appel. Cest cette confrontation de lhomme du XX e sicle et de la rvlation chrtienne que nous sommes convis ici. * Un premier trait caractrise le XX e sicle, trait qui sest dgag tout au long des confrences et des dbats qui ont rempli les premires journes de ces Rencontres, cest la dcouverte toujours plus profonde par lhomme de sa propre libert. Les conceptions dterministes du XIX e sicle sont aujourdhui dpasses. Quil sagisse des transformations du marxisme, quil sagisse de lhumanisme existentialiste, quil sagisse des sciences psychologiques, laffirmation dune transcendance de lhomme par rapport ses conditionnements est une des constantes de la pense de notre temps. Mais le drame qui surgit aussitt ici, cest que lhomme de notre temps, parce quil a dcouvert la puissance formidable de sa libert, en vient ne plus supporter quavec impatience que cette libert soit La connaissance de lhomme au XX e sicle 145 subordonne quelques lois ou quelques principes suprieurs. Et plus particulirement, il voit dans la reconnaissance dune transcendance absolue, de la transcendance de Dieu, une alination dans laquelle il se dtruit. Lhomme moderne considre quil nest vraiment homme que sil est la ralit suprme pour lhomme, et en ce sens on peut dire quil y a un humanisme moderne, qui est cette conception qui fait de lhomme la valeur suprme, et p.099 qui apparat, cest bien clair, comme incompatible avec toute conception religieuse. Lhomme moderne a la passion de sappartenir. Il prfre mme une condition modeste quil tient de lui-mme une vocation divine dont il aurait dire merci. On peut dire que laction de grces est la disposition qui lui est le plus difficile. Mais ceci pose un problme singulirement grave. Refusant de reconnatre un ordre suprieur auquel il se subordonne, lhomme daujourdhui se trouve alors devant le gouffre vertigineux de sa propre libert, car, cette libert, quen fera-t-il ? Ou bien il acceptera de ntre matre que de soi, davoir un destin qui sera tout entier son uvre, mais qui alors apparat comme chaque instant sa propre cration et ne se situe dans aucun ordre dtermin, ou bien, suivant la vision prophtique du grand inquisiteur de Dostoevski, terrifi par sa propre libert, il deviendra la proie de tous les pseudo-ordres qui lui proposeront de le dlivrer de lui-mme ; mais cette fois-ci en lasservissant bien. Il salinera alors un ordre social, une totalit biologique, un systme quelconque. Le problme en prsence duquel nous sommes donc ici est celui de savoir si lhomme peut se subordonner un ordre qui le dpasse, sans saliner et sans se dtruire. On peut dire que ce problme nous apparat comme au cur mme de ces journes, La connaissance de lhomme au XX e sicle 146 qui sont la fois pour nous une dcouverte de lhomme dans ses possibilits, telles que nous les montre la connaissance de lhomme daujourdhui, et en mme temps une prise de conscience de la responsabilit qui est la ntre, de savoir vers quoi nous devons lorienter. Or, cet ordre dans lequel une libert peut sinscrire sans se dtruire, il existe et cest prcisment lordre dun humanisme religieux. Que signifie, en effet, un humanisme religieux ou un humanisme chrtien ? Il signifie que lhomme reconnat la transcendance dun tre dont il dpend, certes, dune manire radicale puisquil se reoit tout entier de lui mais en mme temps qui, on peut le dire, ne lui est pas vraiment tranger, parce quil le dpasse dans lordre mme de ce qui constitue sa personnalit et sa libert la plus intime. Dieu, comme on la dit, est en moi plus moi-mme que moi . Quand je Le reconnais, ce nest pas en p.100 malinant une ralit trangre et extrieure, cest au contraire en adhrant en moi-mme, mais au del de moi- mme, une ralit que je ne peux renier sans me renier moi- mme, et au contraire, qui maccomplit quand je la reconnais. Or, ceci modifie radicalement la conception dun ordre humain dans lequel une libert peut sinscrire quil sagisse en effet dsormais dune loi morale, quil sagisse de la conception dune nature humaine, toutes ces choses ne simposent plus alors moi comme de simples faits, dans leur brutalit, contre quoi alors il y aurait de la noblesse se rvolter. Mais ils simposent moi comme lexpression dune volont personnelle souverainement digne damour, parce quelle est lexpression dune perfection suprme, et par consquent, laquelle je ne peux me refuser sans renier tout ce que jaime et tout ce quoi je crois. La connaissance de lhomme au XX e sicle 147 Reconnatre Dieu, ds lors, na plus rien qui avilisse lhomme. Et lon peut dire que cest encore ici une des quivoques les plus grandes du problme religieux dans le monde moderne que cette ide que lon se diminue lorsquon reconnat en un autre une grandeur quon ne peut sapproprier soi-mme. Il faut dire, au contraire, que laptitude reconnatre la grandeur partout o elle se trouve, cest--dire ladmiration, et laptitude reconnatre une grandeur qui mest absolument inaccessible, que je ne peux absolument pas mapproprier, cest--dire ladoration, sont la marque de la gnrosit spirituelle. Au contraire, le fait de ne pas supporter davoir reconnatre une grandeur que je ne peux mapproprier est lexpression dune certaine pauvret dme, parce quelle est tout entire fonde sur lavoir et quelle consiste tout rapporter au moi. Ce nest pas par une singularit que Nietzsche a dclar un jour quil tait jaloux du Christ. Cette jalousie de Dieu apparat comme tant le fond de cette attitude que nous essayons en ce moment de dfinir. Or, non seulement la relation un Dieu personnel nest pas quelque chose qui dtruit la libert ou lexistence de lhomme, mais il faut dire, au contraire, que cest elle qui en fait tout le prix, car rien nest plus insipide quun monde o il ny a plus ni pch ni joie, cest--dire un monde dans lequel mon existence p.101 nest pas perptuellement confronte avec un absolu. Cest un fait redoutable et auquel nous prfrerions bien souvent chapper, mais dont nous savons aussi, par je ne sais quel point secret en nous, que cest finalement lui qui donne notre vie sa saveur. Parce quun homme qui peut pcher est un homme qui est aim, cest--dire un homme aux moindres actions duquel Quelquun attache une tonnante, une extraordinaire importance. Dans un La connaissance de lhomme au XX e sicle 148 monde o vous ne connaissez ni le oui ni le non de rien, a dit Claudel, o il ny a plus ni loi morale, ni loi intellectuelle, o toute chose est permise et o il ny a rien esprer, rien perdre, o le mal napporte pas de punition et le bien pas de rcompense, dans un tel monde, il ny a plus de drame parce quil ny a pas de lutte et il ny a pas de lutte parce quil ny a rien qui en vaille la peine. Il y a donc, dans cette dcouverte par lhomme moderne de sa terrible libert, une tentation et un danger : le danger de cette aventure o la libert, ne se subordonnant plus aucun ordre, est totalement livre elle-mme et ne sait plus o sinscrire. Mais il ne sagit aucunement ici, pour moi, de condamner cette libert en elle-mme. Il sagit seulement de dire quelle est ambigu dans la mesure o elle peut, la fois, devenir force de bien ou force de mal. En soi la dcouverte des abmes de lhomme, que nous faisons chez les grands romanciers daujourdhui, un Bernanos ou un Graham Greene, reprsente un approfondissement de notre connaissance. Elle nous fait apparatre davantage le tragique de lexistence. Elle nous fait mieux sentir aussi la grandeur de la personne humaine, car si aujourdhui celle-ci est si drisoirement traite, il faut reconnatre galement quelle nous apparat dans toute sa dignit mesure que nous dcouvrons davantage la libert qui est en elle. Et cest pourquoi une des dcouvertes de la pense de notre temps aura t celle dune philosophie des relations qui unissent les hommes les uns aux autres, de cet amour spirituel que dcrit un Max Scheler. Or, ceci reprsente, pour le christianisme, un apport qui lui permet de mieux comprendre certains de ses aspects et de donner une base philosophique plus ferme certaines de ses affirmations. * La connaissance de lhomme au XX e sicle 149 p.102 Un second aspect de lhomme moderne, et dun tout autre caractre, est quil appartient au monde de la science et de la technique, tout diffrent de ce monde de la sagesse qui tait celui des temps o le christianisme est apparu. Dans un livre rcent, lcrivain anglican Thornton observe que si le christianisme est, de soi, indpendant lgard de toutes les formes de civilisation, et par consquent aussi de la civilisation daujourdhui, il lui est galement essentiel dtre vcu par lhomme dune poque et dune civilisation. Do ce problme qui se pose nous de la confrontation de lhomme chrtien et de ce monde de la technique et de la science. Dans le pass, en effet, lhomme chrtien sest incarn dans des civilisations diverses : dans le monde byzantin, dans le monde mdival, dans le monde de la bourgeoisie montante. Nous sommes aujourdhui en prsence de cette confrontation de lhomme chrtien et de ce monde qui se cre. Il faut le dire, sil y a dans le christianisme des lments permanents et irrformables, il emprunte aussi chaque civilisation o il sincarne des formes de structure et dexpression qui, elles, ont perptuellement tre rformes. Ce monde de la technique est donc, du point de vue du jugement chrtien, dabord un fait et un fait qui simpose lui, et dans lequel il a sexprimer ; mais ce monde est aussi son tour une tentation, la tentation que le P. de Lubac appelait celle de lhomme promthen . Limmense essor du progrs matriel qui caractrise lOccident depuis deux sicles a suscit dans lhumanit des esprances nouvelles. Lhomme a pens quen transformant par la science les conditions physiques de sa vie, et, par lconomie, les conditions de son existence sociale, il La connaissance de lhomme au XX e sicle 150 parviendrait aussi se transformer lui-mme ; cest vraiment lhomme qui deviendrait le dmiurge de lhomme, cest--dire qui serait son propre crateur, et on comprend lexaltation quun tel espoir a pu susciter de notre temps. Certes, ces espoirs se sont heurts de tragiques dmentis, mais ils restent un des thmes essentiels de la pense daujourdhui. Ce que je voudrais montrer ici, cest cette tentation sous trois de ses aspects. p.103 Le premier est la foi en lexistence dun salut temporel, cest--dire dans la possibilit pour lhomme dtablir ds ici-bas des conditions de vie heureuse et harmonieuse. Il est certain que cette thse se heurte, de la part de la pense chrtienne, un dmenti ; elle signifierait en effet que peut se raliser, ds ici-bas, un salut de lhumanit. Or ceci apparat en contradiction avec une ide essentielle au christianisme, savoir que la prsence du pch dans le monde, jusqu la fin des temps, gardera toujours la science un caractre ambigu, qui fait quelle pourra tre linstrument de grands accomplissements, mais aussi des pires destructions. De plus, il y a des limites infranchissables ce qui est possible la science. Elle peut agrandir la cage dans laquelle lhomme se trouve, elle ne peut len faire sortir ; elle peut transformer certaines conditions de notre existence, elle ne peut pas faire que notre existence ne reste toujours, ici-bas, en un certain sens, une captivit. Il ne sagit pas ici de prtendre que le christianisme assurerait davantage ce salut temporel. Il est certain dabord que cela est tranger sa fin essentielle qui est une fin eschatologique. En second lieu, pour une pense chrtienne, lide mme de salut La connaissance de lhomme au XX e sicle 151 temporel lide de la possibilit dun salut total du monde ds ici-bas est sans signification. Et enfin, il ne faudrait mme pas sentretenir de lillusion que le christianisme assurt sur le plan temporel une certitude de victoire ceux qui le pratiqueraient. Lide de la rtribution temporelle de la vertu, de la russite certaine des bons , devrait tre liquide depuis le Livre de Job, encore quelle apparaisse comme singulirement persistante dans les esprances des hommes. Elle se heurte dailleurs au dmenti de lhistoire et elle risquerait de couvrir les pires pharisasmes. En effet, si le succs tait la marque de la bndiction de Dieu, les peuples vainqueurs seraient toujours les peuples lus, et ceci donnerait une inquitante bonne conscience aux puissants de ce monde, en contradiction absolue avec la vritable perspective dune vision chrtienne. Cest pourquoi toutes les philosophies providentialistes de lhistoire politique, aussi bien celle de Condorcet que celle de Bossuet, apparaissent des interprtations drisoires au regard de ce que nous montre la ralit. p.104 Ce nest pas dire pourtant que, sur le plan plus modeste et seul rel qui est celui de la lutte quotidienne contre la misre temporelle, il ny ait une efficience du christianisme sur la civilisation. Je dirai ici que, prcisment, dans la mesure o le christianisme dnonce les mythes par lesquels on prtend nous faire croire quil peut y avoir une transformation radicale de la socit, et quil dtourne les esprances des hommes de ces espoirs chimriques, il nous ramne peut-tre aux tches vritables, cest--dire au sens que le possible, dans cet ordre, est toujours troitement dfini par les conditions concrtes de lhomme, toujours troitement menac par lexistence en lui du pch. La connaissance de lhomme au XX e sicle 152 Un second aspect de la dformation idologique que prsente le monde des techniques est la foi au progrs. Ici encore il sagit, bien sr, dun vieux thme, mais dun vieux thme qui nous apparat comme perptuellement rajeuni. Il ne sagit aucunement de nier les acquisitions que les sciences, dans tous les domaines, nous apportent ; mais nous sommes en prsence dautre chose. On nous parle de la cration dun homme nouveau ; on nous parle dune nouvelle chelle de valeurs ; on nous parle dun nouvel humanisme. Or, il faut dire que tout ceci est un mythe qui, pour un chrtien, na pas de sens. Ceci na pas de sens parce que, pour un chrtien, il ny a dhomme nouveau quun seul : celui que laptre Paul appelle le novissimus homo, lhomme jamais le plus nouveau, et qui est Jsus-Christ. Car laffirmation paradoxale, mais essentielle, du christianisme est, comme la remarqu un grand thologien protestant, Oscar Cullmann, que lvnement essentiel de lhistoire est dj arriv. Nous savons que jamais aucune rvolution, que jamais aucune dcouverte ne nous apportera quelque chose dquivalent ce que nous possdions dj en Jsus-Christ. Et ceci permettra par consquent, en ce qui concerne le thme du progrs, de situer exactement ce que nous voulons dire, quand nous parlons de crer un nouvel humanisme ou de susciter un homme nouveau. Ceci ne pourra jamais signifier quil puisse y avoir un au-del de Jsus-Christ, mais signifiera que nous avons, lintrieur de cette ralisation dfinitive de lhomme qui est acquise en Jsus-Christ, nous adapter certaines p.105 conditions nouvelles qui peuvent, en effet, modifier quelque chose la situation de lhomme, mais qui natteignent pas son fond. Enfin une dernire tentation de lhomme contemporain est de transformer les politiques en mystiques. Ayant rejet la foi La connaissance de lhomme au XX e sicle 153 religieuse, submerg par la spcialisation des techniques, il est la recherche de mythes qui puissent lui permettre de donner une certaine unit sa vision du monde, et un sens son action. Il est amen par consquent donner certaines ralits de civilisation quil sagisse dune race, dune classe, dun systme conomique une valeur absolue. Or, cest l ce qui suscite dans le monde o nous vivons ces luttes meurtrires dans lesquelles ce ne sont plus seulement des intrts matriels qui sopposent, mais des visions du monde exclusives les unes des autres. En rappelant le caractre relatif de toutes les ralits politiques et conomiques, en montrant quaucune delles ne possde une vrit totale, mais quelles ne sont chacune quun amnagement qui a ses avantages et ses inconvnients, une foi en une ralit transcendante permet aux hommes de saccepter les uns les autres et de reconnatre quils sont complmentaires, et elle cre par consquent la possibilit dune communaut internationale. Mais ce monde de la technique, plein de tentations, comprend aussi des possibilits. En mettant aux mains de lhomme les ressources de la science, il lui permet de crer des conditions plus humaines, qui doivent permettre la vie de lesprit de spanouir plus librement, car nous savons mieux maintenant et cest une des acquisitions de la connaissance de lhomme dans le monde moderne combien lhomme dpend du conditionnement matriel, biologique ou conomique de son existence. Maritain a crit quelque part que le marxisme avait t une aperception vengeresse de la causalit matrielle . Cette expression signifie quelque chose de trs exact, savoir que le dveloppement des techniques dans le monde moderne nous a rappel limportance de La connaissance de lhomme au XX e sicle 154 laspect matriel dans lexistence de lhomme. Nous comprenons mieux aujourdhui la place du corps. Et cela dailleurs nous fait approfondir davantage un trait fondamental du christianisme : savoir que celui-ci p.106 nest aucunement un spiritualisme, au sens platonicien du mot, qui serait pour lme contre le corps, comme on se limagine quelquefois. Dieu est la fois le Dieu des mes et le Dieu des corps. Le corps aussi est une crature et il est vou la rsurrection. Et, plus encore, lAptre Paul nous apprend que la nature tout entire gmit, soumise la vanit, attendant la manifestation du Fils de Dieu. Il y a donc, dans ce rappel que le monde contemporain nous fait de limportance de la ralit matrielle, quelque chose qui, loin de devoir tre rejet, nous aide au contraire nous mieux connatre nous-mmes. Il faudrait en dire autant dun autre aspect de cette vision moderne des choses. Nous avons dit, tout lheure, combien le mythe du progrs nous apparaissait en opposition avec lide essentielle du christianisme : quen Jsus-Christ lessentiel est dj acquis. Mais nous avons dire aussi combien ce sens du monde conu comme une histoire nous permet de mieux prendre conscience du fait que la Bible nous rapporte une histoire sainte et de dgager les caractres propres dune interprtation chrtienne du temps. * Je voudrais toucher un dernier problme. Et ici, ce nest plus du drame de lhomme chrtien devant la pense moderne que je voudrais parler, mais et il me semble que, ce soir, vous lattendez tous de moi et moi-mme ici je ne saurais men abstenir du drame mme de lhomme chrtien. Et par l jentends particulirement ce qui me parat tre non seulement un drame du La connaissance de lhomme au XX e sicle 155 christianisme, plus aigu que jamais dans le monde moderne, mais un drame aussi pour lhumanit tout entire : la division entre les chrtiens. Nous avons dit, tout lheure, que la prdication prophtique de la souverainet de Dieu tait la chance de ce monde divis, mais hlas, si nous nous tournons vers ceux qui ont mission de porter ce message prophtique, nous rencontrons nouveau des hommes diviss. La division du peuple de Dieu ne date pas dhier, elle a commenc quand chrtiens et juifs, lancien Isral et le nouvel Isral, se sont spars ; elle sest poursuivie quand Mahomet, son tour, a opr sa rupture avec la tradition biblique ; p.107 elle sest poursuivie ensuite, nous le savons, travers les sicles chrtiens. Cette division est un drame pour lhomme chrtien parce quelle va contre lunit qui est la marque mme du peuple de Dieu et que le Christ a voulu donner son Eglise ; elle lest parce quelle affaiblit le tmoignage que les chrtiens doivent porter devant le monde ; elle lest enfin sur le terrain mme du drame temporel de notre temps, dans la mesure o nous devons dire que nous en portons en partie la responsabilit, dans la mesure o nos propres divisions, les divisions religieuses du monde chrtien, ont pu sinon provoquer, au moins faciliter les divisions temporelles en prsence desquelles nous nous trouvons. Ce nest pas un hasard si les grands blocs que prsente le monde moderne, et qui sont des blocs de civilisation le bloc anglo-saxon, le bloc slave, le bloc latin semblent concider avec les confessions chrtiennes. Drame de la chrtient divise, il faut dire quen 1951 il nous apparat plus tragique que jamais. Plus tragique que jamais, parce que nous sentons plus que jamais combien lunion des chrtiens est la rponse peut-tre la crise de civilisation que nous traversons, combien aussi elle apparat plus que jamais difficile. La connaissance de lhomme au XX e sicle 156 Dans le monde o nous sommes, les particularismes saccusent encore ; les raidissements religieux saccentuent. Il est certain quavec la conqute, par Isral, dun territoire quil ne possdait plus depuis Jsus-Christ, un renouveau religieux se produit lintrieur du judasme, o nous respectons la foi au Dieu unique, mais qui apporte un lment nouveau cette division entre les diffrentes confessions se rattachant la Bible. Les Eglises orthodoxes sont plus que jamais divises entre elles et spares les unes des autres. Et nous savons que les dcisions rcentes de lEglise catholique, et en particulier la dfinition du dogme de lAssomption, ont creus davantage encore le foss qui sparait les catholiques de leurs frres protestants. Ainsi, lunion apparat aujourdhui, par un tragique paradoxe, la fois plus ncessaire et plus impossible ; mais, aprs tout, pour un chrtien, tout ce qui relve de lordre de la foi nest-il pas ainsi ? Et la difficult mme en prsence de laquelle nous nous trouvons ce mur en apparence infranchissable a du moins lavantage p.108 de nous empcher dsormais de croire que lunion pourra jamais tre obtenue par des diplomaties humaines, par des compromis. Il ny a pas place la diplomatie, l o le destin absolu de lme est engag ; nous en sommes tous daccord les uns et les autres. En bouchant les fausses issues, lintransigeance mme des Eglises nous oriente vers la seule issue qui nous reste, le devoir dune fidlit absolue la Vrit et plus encore, la foi dans la toute-puissance du Dieu vivant pour accomplir ce qui aux hommes est impossible. Jajouterai toutefois que si ce tableau peut paratre sombre, dans mon esprit les promesses restent cependant immenses ; elles sont immenses parce que cette union, Dieu la veut, qui a fait son La connaissance de lhomme au XX e sicle 157 Eglise Une, parce que lEsprit vivant dans lEglise et qui en est lme cherche en rassembler les membres spars, parce que le Christ, de ses bras ouverts, cherche rassembler les siens. Cest pourquoi nous devons croire quil ne sagit pas l seulement dune ralit eschatologique de lespoir, qui nous est permis, que nous nous retrouverons dans un autre monde il sagit de savoir si nous pouvons nous retrouver dans celui-ci. Or, il faut dire que tout un travail lointain que nous voyons se faire autour de nous, que la prise de conscience de ce qui nous rapproche dans un monde o le christianisme est attaqu dans ses bases, que lacuit mme que prend aujourdhui pour nous cette question, tout ceci est une marque que nous sommes bien en prsence non pas de quelque problme secondaire, mais sans doute, et je le pense, en prsence dun problme crucial de notre temps. Et cest si nous le croyons que nous prendrons ce problme au srieux. Nous ne sommes pas ici, ce soir, pour un dbat acadmique, nous sommes dans un monde branl sur ses bases o les limites dans lesquelles la connaissance et la puissance de lhomme taient enfermes clatent, et qui nous ouvre des abmes insouponns. Nous sommes en prsence dun monde o tout est possible : le pire et le meilleur. Cest pourquoi cest dans la responsabilit de nos consciences, en prsence de la lumire de Dieu, que nous avons, au terme de ces Rencontres, nous demander si nous pouvons lui apporter les paroles qui pourront peut-tre le sauver. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 158 CHARLES WESTPHAL LA CONNAISSANCE CHRTIENNE DE LHOMME 1 @ p.109 Je voudrais dabord remercier mon frre, le P. Danilou, de ce quil a dit de la chrtient divise. Je nen parlerai pas. Je nai rien ajouter ses paroles et je trouve mouvant que nous puissions, sur un sujet comme celui qui nous rassemble ce soir, prouver un accord aussi profond en Jsus-Christ. Bien sr, il y a entre nous encore des murailles infranchissables 2 . Tout de mme, le sujet de ce soir a lintrt de nous unir beaucoup plus que de nous diviser. Le P. Danilou vous a montr comment la connaissance chrtienne de lhomme sapplique lhomme du sicle o nous sommes, et je voudrais vous parler maintenant dune manire plus subjective, mattacher dgager les constantes de la connaissance chrtienne de lhomme. Cest un sujet difficile : connaissance chrtienne. Le terme dsigne la fois le contenu de cette connaissance, et le contenant, ou lacte de connatre tel que se le propose le chrtien. On ne peut pas sparer le contenant du contenu, et ce nest pas vrai dailleurs que pour la connaissance chrtienne : toute connaissance est, dune certaine manire, dtermine par son objet, mais je pense que cest vrai surtout pour la connaissance chrtienne. p.110 Or lobjet est ici trs particulier. Le donn rvl, le 1 Confrence du 13 septembre 1951. 2 Lexpression est du pasteur Bgner. La connaissance de lhomme au XX e sicle 159 mystre, le miracle de la Rvlation commandent bien une certaine manire de connatre cest lattitude de la foi mais cette manire de connatre ne peut pas tre explicite comme une mthode scientifique de connaissance ou dinvestigation ; dautant plus que cet objet est, en mme temps, sujet, puisquil sagit de la vrit vivante et cratrice, de la vrit qui est quelquun. Je ne connais lhomme quen Dieu, et en Dieu, je ne connais pas lhomme en soi, comme un objet, mais dabord moi-mme, dans la relation que Dieu tablit avec moi en se rvlant moi, et autrui, non pas comme un homme quelconque, mais comme celui que Jsus-Christ mapprend appeler mon prochain. La foi nest pas la dcouverte dune explication, comme nous sommes toujours tents de le penser ; elle est plutt consentement labsence dexplication devant la ralit de la prsence quil sagisse de celle de Dieu ou de celle de lhomme. Aussi bien, je ne me suis prsent, et mon prochain ne mest prsent quen Dieu, en Jsus- Christ qui est le mdiateur de toute prsence. Ainsi, si lexistentialiste dit, comme M. Merleau-Ponty, quil doit refuser toutes les explications , je serais tent de lui rpondre : le chrtien ne peut faire autrement, devant Dieu, que de ne pas demander dexplications. La foi nest pas une explication ; elle est une obissance. Abraham dont lEptre aux Hbreux rsume en quelques mots lhistoire 1
Abraham obit lappel de Dieu : Il partit sans savoir o il allait. Voil la foi. Voil exactement lexprience de la foi, en quelque sorte, dans sa nudit extrme. Abraham a reu quoi ? Un appel, une promesse, un ordre. Et il est parti. Voil la foi ! Comment Abraham aurait-il pu expliquer son 1 Hb. 11, 8. La connaissance de lhomme au XX e sicle 160 Dieu ? Et qui oserait dire pourtant que cette foi est incommunicable ? Voil trente sicles que nous vivons de la foi dAbraham, qui est considr par les Juifs, comme par les chrtiens, comme le pre des croyants . Et vous savez quelle leon magistrale Kierkegaard a tire de lexemple dAbraham ! Ceci moblige souligner que si la communication est mystrieuse, si elle ne peut tre transmise comme une dmonstration, mais seulement p.111 comme un tmoignage, ce tmoignage nest jamais seulement des mots. Il est en mme temps un acte. Il nest pas seulement et , langage qui, comme disait M. Merleau-Ponty, est lacte mme de signifier , mais il est un acte significatif avant toute parole. Nous connaissons la foi dAbraham parce quil est parti. Sil ntait pas parti, et si Jsus-Christ ntait pas mort et ressuscit, cest--dire si le christianisme ntait pas, avant tout, lacte de Dieu dans notre histoire, il ne serait pas une rvlation mais une sagesse, une sagesse humaine, ct des autres sagesses. Mais il est une rvlation, un acte de Dieu, et pour quiconque est lobjet de cette action de Dieu, il se passe quelque chose ; quelle que soit la forme de lexprience chrtienne, elle est toujours, dune manire ou de lautre, une rupture, un dpart, une aventure, une mort et une rsurrection. Et le tmoignage de nos paroles nest rien, il est un langage vide sil nest pas en mme temps signifi par notre vie tout entire. Pascal disait : Je ne crois que les histoires dont les tmoins se feraient gorger. Bien sr, ce nest pas un critre suffisant, nous lavons vu par une cruelle exprience : on peut mourir pour des mensonges, et le critre de la vrit de Dieu est ailleurs ; mais tout de mme, cela nous rappelle le srieux du tmoignage chrtien. Et sil est arriv que vous trouviez ce tmoignage dun intolrable exclusivisme , La connaissance de lhomme au XX e sicle 161 comme on la reproch il y a deux ans Karl Barth et au P. Maydieu et ce reproche est fond nous ne pouvons cependant que vous demander de croire que lexprience de Dieu est intolrable dabord pour ceux qui la font. Elle nest pas seulement intolrable lou soit Dieu, elle est notre joie et notre esprance mais elle est aussi intolrable, sur le plan humain, sur le plan de notre vie humaine, car il sagit toujours, comme pour Abraham, de partir sans savoir, et rien nest plus dangereux que de vivre par la foi pour celui qui sait ce que cest que la foi. Non, nous ne sommes pas installs dans une scurit. La foi est une assurance et pas une scurit. Il y a une profonde nuance entre les deux. Nous vous demandons de croire aussi que si la conversation est difficile , comme on nous la dit, entre chrtiens et non- chrtiens, nous sommes les premiers souffrir de cette difficult, car nous p.112 sommes, comme tous les hommes, avides dune communication infinie lexpression est de Jaspers et il est redoutable davoir exprimer linexprimable par des mots et par des mots qui engagent notre vie, qui doivent tre signifis par notre vie. Dautant plus que et cest ma seconde remarque en ce qui concerne lacte de connatre, notre dmarche de sujet- connaissant, nous sommes comme tous les hommes : nous navons pas une autre manire de raisonner. Nous nous servons des mmes mots, des mmes dductions, des mmes analyses, nous sommes sujets aux mmes illusions et aux mmes erreurs que tous les hommes, appels subir les mmes souffrances, les mmes contraintes, les mmes passions. Nous avons les mmes espoirs, et nous sommes, comme eux, forms, dforms, informs par notre milieu, notre hrdit, nos circonstances, etc. Quil sagisse de la vie ou du langage, nous avons comme tous les La connaissance de lhomme au XX e sicle 162 hommes cest encore une belle expression de Jaspers nous reconqurir toujours sur lindcision et pour nous, comme pour tous les hommes, toute connaissance est interprtation . Loriginalit du tmoignage chrtien, cest quil consiste transmettre, travers une vie dhomme et quelle vie, hlas, nayant de moi, dit Pascal, que la misre et lerreur de transmettre travers un langage humain et quel langage ! M. Merleau-Ponty disait quil ne peut y avoir dexpression quapproche , et cest plus vrai ici que partout ailleurs il sagit donc de transmettre dans une vie dhomme et un langage dhomme une vrit qui nest pas une vrit humaine, qui est une vrit surnaturelle, une vrit miraculeuse, la vrit du Dieu vivant et souverain, la vrit de Jsus-Christ. Notre fidlit, quelle quelle puisse tre, ne saurait suffire assurer cette transmission. Il faut que Dieu sen mle. Nous portons ce trsor dans des vases de terre , mais nous croyons que Dieu sen mle en effet ! Sil ny avait pas la promesse quIl donne ses tmoins, nous noserions pas parler de Lui. Mais laissez-moi ajouter un mot : nous croyons aussi que cette transmission dpend galement de vous qui coutez, de votre simplicit de cur. Jsus dit : Je te loue, Pre, davoir cach ces choses aux intelligents (cest--dire, non pas aux sages en tant p.113 que personnes, mais la sagesse des sages, lintelligence des intelligents) et de les avoir rvles aux enfants. Oui, cela dpend de votre simplicit de cur. M. Ortega y Gasset nous disait hier soir et jai t saisi par sa question : Pourquoi tes-vous venus couter cette confrence ? Si votre temps est perdu, cest une sorte de suicide. Permettez-moi de dire que, devant Dieu, la question me parat beaucoup plus srieuse encore que devant lhistoire. La connaissance de lhomme au XX e sicle 163 Aprs ce trop long prambule, je voudrais essayer de dire brivement, dabord, en quel sens on peut parler dune connaissance chrtienne de lhomme ; ensuite, quel est le contenu de cette connaissance ; enfin, pour conclure, quelques brves remarques sur certains caractres de cette connaissance qui comporte des conclusions pratiques. * Connaissance chrtienne de lhomme, cela ne veut surtout pas dire quil y aurait pour nous une mthode dinvestigation qui remplacerait celle de lethnologue, du mdecin, du philosophe ou de lhistorien (il y a, hlas, un ignorantisme bien affligeant chez certains chrtiens). Mais non, nous acceptons en toute humilit intellectuelle et mme avec reconnaissance et parfois avec merveillement les donnes et les rsultats des sciences de lhomme aujourdhui, et je vous avoue que jai beaucoup appris pendant ces quelques journes. Je nai dailleurs pas attendu ces Rencontres pour penser que la collaboration du mdecin des corps est souvent indispensable au mdecin des mes, et cest parfois rciproque ; mais ce nest pas vous, Genevois, quil faut rappeler quil y a une mdecine de la personne . Il est certain aussi que les sciences rcentes comme la sociologie, la psychanalyse, que les courants contemporains de pense, les philosophies contemporaines, et en particulier le marxisme, lexistentialisme aussi, tout cela a contribu former le dveloppement de la thologie elle-mme. Car il ne faut jamais oublier que la thologie nest pas rvle, elle est seulement une rflexion humaine sur le rvl, et il y a une heureuse interaction de toutes p.114 les rflexions humaines, dans ce quelles ont de valable, dans un temps donn. Il nest pas bon que lhomme soit La connaissance de lhomme au XX e sicle 164 seul , dit lEcriture. Ici non plus, dans la pense, je dirai : ici surtout. La connaissance chrtienne nest pas non plus une mthode de connaissance qui sajouterait simplement toutes les autres sciences de lhomme, sciences qui reconnaissent leurs propres limites. Nous nous rjouissons peut-tre un peu trop vite, nous autres chrtiens, quand nous saisissons la dclaration dun biologiste comme de Greef dclarant : Lme de lhomme est plus vaste que la conscience claire 1 ou celle dun philosophe comme Roger Mehl crivant : Il faut distinguer lobjectif et le vrai ; toute objectivit est vrit, mais la vrit dborde infiniment lobjectivit 2 . Nous sommes tents de dire : ces aveux de limite, le fait quaucune science ne rend pleinement raison de tout le mystre de lhomme, justifient une connaissance chrtienne, qui est prcisment celle de cette me plus vaste ou de cette vrit qui dborde lobjectivit . Mais non, ce nest pas si simple, car toutes les connaissances de lhomme, quelles soient sensibles, intellectuelles ou religieuses, sont inextricablement mles, et il ny a pas simplement une science quon pourrait appeler de lau-del des limites scientifiques , une connaissance chrtienne qui serait en quelque sorte un autre dpartement suprieur, bien entendu de la connaissance gnrale de lhomme. Non, il serait plus juste de dire mais cela vous paratra bien audacieux que la connaissance chrtienne recouvre toutes les autres connaissances, quelle a qualit pour reconnatre leur signification et pour leur rappeler leurs limites. 1 Aux Sources de lHumain (Pion). 2 La Condition du Philosophe chrtien (Delachaux et Niestl). La connaissance de lhomme au XX e sicle 165 Essayons de dire cela plus modestement : la connaissance chrtienne est une attitude de lesprit ; cest lattitude, la fois trs humble, mais pourtant merveille, de lhomme qui a fait lexprience de la foi. Cette exprience, cest ce qui se passe lorsque, dans une vidence transfigurante, un homme reoit la rvlation du Dieu vivant, du Dieu qui parle, du Dieu qui appelle, du Dieu p.115 qui ordonne, et, dans cette rvlation, la vrit de sa vie, une vrit qui ordonne dsormais toutes ses connaissances. Car la foi est aussi une connaissance, une connaissance qui a son ordre, une sorte dillumination de lintelligence. La rvlation de tes paroles illumine, lisons-nous dans un psaume, elle donne de lintelligence aux simples. Une intelligence pas un savoir, comme nous la rappel le P. Maydieu daprs saint Thomas, mais une connaissance. Une connaissance au sens que Claudel a donn au mot quand il la dcompos assez ingnieusement en crivant : une co-naissance, naissance avec. Jsus dit : nouvelle naissance. Cest comme une nouvelle naissance intellectuelle, en mme temps que sensible. Mais entendons-nous bien, cette connaissance a aussi ses limites, ses limites miraculeuses, mais pourtant trs troites, qui sont : lIncarnation de Jsus-Christ. Jsus-Christ est le mdiateur de lexprience de la foi, et cest en Lui seulement que nous est donne toute connaissance chrtienne, car cest en Lui que Dieu prononce cette parole qui est action il est dit encore dans un psaume : Il dit, et la chose existe (Ps. 33) cette action qui est parole, signe, communication : La Parole a t faite chair. En Jsus-Christ, le Dieu inconnu, inconnaissable, intervient souverainement dans notre histoire, il se donne un visage humain. Il prononce une parole, sa parole divine, dans une parole humaine. Il manifeste La connaissance de lhomme au XX e sicle 166 dans la ralit concrte de notre vie humaine la toute-puissance de son amour. Et il y a plus : cette rvlation nest pas impersonnelle, une uvre anonyme, un vnement du pass, partir de quoi nous pourrions reconstruire une spculation, une thorie, une gnose. Lhomme qui dcouvre Jsus-Christ Le dcouvre toujours dans sa prsence vivante, dans la parole qui lui est personnellement adresse. Cette parole prend possession de sa vie, car cest la parole de son Crateur et de son Seigneur, et il fait, dans la crainte et dans le tremblement, et en mme temps dans ladoration, lexprience de ce que Kierkegaard a appel : la contemporanit de Jsus-Christ . Cest lexprience bouleversante que Bernanos a voque dans Le Journal dun Cur de Campagne, lorsquil dcrit ce pauvre petit cur malade et misrable trouvant soudain dans sa mditation de lEvangile sa place parmi ceux qui ont p.116 entour et suivi Jsus-Christ. Il est prisonnier de la Sainte Agonie . Ainsi chacun de nous, dit Bernanos, a sa place parmi les contemporains de Jsus, ce qui est une autre manire de signifier ce que Kierkegaard dit en crivant que Jsus-Christ est le contemporain de tout homme. Prisonnier de la Sainte Agonie, saint Paul, lui, se dclarait esclave de Jsus-Christ, et en mme temps combl dans le Christ , et le prisonnier de la Sainte Agonie pouvait dclarer : Tout est grce . Cest le paradoxe de la foi que, dans cette prise de possession de nous-mmes par Dieu en Jsus-Christ, cest notre grce et notre libert que nous recevons. Notre libert ! Oh, pas cette libert sans emploi de LImmoraliste dAndr Gide. Vous vous souvenez de la conclusion dsole de lImmoraliste : Je me suis dlivr, cest possible ; mais quimporte ? Je souffre de La connaissance de lhomme au XX e sicle 167 cette libert sans emploi 1 . Quel aveu dsespr ! Non, notre libert, au contraire, est celle de quiconque entre enfin dans lhistoire qui est son histoire, lhistoire de ce grand procs o il est condamn en Adam et sauv en Jsus-Christ . Lhistoire dans laquelle, arrach enfin sa rvolte strile, il trouve sa place, sa vocation dhomme parmi les hommes, quelque chose faire, ou plutt quelquun aimer ; et surtout, dans cette dcouverte, la libert, cette libert qui est pouvoir, la libert daimer enfin comme il est aim, daimer en tout homme un frre pour lequel Christ est mort . Pour nous, voil tout le secret de Jsus-Christ. Laissez-moi vous lire ici une page de Karl Barth qui est dune simplicit et dune limpidit admirables et qui dit vraiment tout lessentiel : Prononcer le nom de Jsus-Christ, cest reconnatre que quelquun soccupe de nous et que nous ne sommes pas perdus. Jsus-Christ est le salut de lhomme envers et contre tout ce qui peut assombrir sa vie, y compris le mal qui procde de lui. Il nexiste aucun mal qui ne soit dj chang en bien par lvnement de lIncarnation de Dieu. Il ne reste finalement jamais rien dautre faire qu redcouvrir sans cesse quil en est bien ainsi. Notre vie nest pas une sombre nigme, nous vivons par Celui qui, ds avant notre naissance, nous a t misricordieux. Sil est vrai p.117 que nous vivons loin de Dieu, sil est vrai que nous sommes des ennemis et des rebelles, il est encore plus vrai que Dieu nous a prpar le chemin de la rconciliation bien avant que nous nentrions en lutte contre Lui. Et sil est vrai quen regard de son loignement de Dieu lhomme ne peut tre considr que 1 Arrachez-moi dici prsent, et donnez-moi des raisons dtre. Moi je ne peux plus en trouver. LImmoraliste, p. 256 ( Mercure de France ). La connaissance de lhomme au XX e sicle 168 comme un tre dsesprment perdu, il est encore infiniment plus vrai que Dieu a agi, agit et agira pour nous de telle sorte quil y ait pour toute perdition un salut prpar. Telle est la foi laquelle nous sommes appels dans lEglise, par le Saint Esprit. Je voudrais souligner brivement ces deux derniers mots : dans lEglise et par le Saint Esprit pour prciser la signification de la connaissance que nous recevons dans lexprience de la foi. Dans lEglise , car cette rvlation personnelle, nous ne la recevons que dans la communaut qui nous en transmet le tmoignage de gnration en gnration, et nous ne connaissons Jsus-Christ Seigneur quinsparablement comme mon et notre Seigneur, cest la formule mme du Credo : Je crois en Jsus- Christ Notre Seigneur . Et nous ne pouvons prier quen appelant Dieu : Notre Pre . Cest la seule prire que Jsus-Christ nous ait enseigne. Ainsi, nous ne pouvons prier quau bnfice de la communion des saints quest lEglise et dans la communion des pcheurs (je crois que cest Gabriel Marcel qui a, le premier, employ lexpression), cette communion des pcheurs qui est la solidarit de tous les hommes. Il ne peut donc y avoir, il ne doit y avoir aucun gosme dans cette connaissance de lhomme ; aucune solitude, aucune sparation dun homme avec un autre. Ce nest pas le fait de quelquun qui cherche refuge dans un hpital comme disait, avec quelque malice, M. Merleau-Ponty, un salut pour lui seul. Hlas, je sais bien que cela arrive. Mais non, en vrit, cest laventure, exaltante et exigeante, de qui dcouvre, avec la ralit de sa vie, celle de la communaut humaine tout entire. Et il faut dire que lEglise nest pas dabord le peuple des sauvs , elle est dabord le peuple que Dieu dresse dans ce La connaissance de lhomme au XX e sicle 169 monde pour le salut de tous les hommes. Sic vos non vobis, disait Virgile, cela vaut pour nous aussi : Vous tes le peuple que Dieu sest p.118 acquis, dit laptre Pierre, afin que vous annonciez les vertus de celui qui vous a appels des tnbres la merveilleuse lumire. Et par le Saint Esprit , cest--dire dans le mystre dune rvlation surnaturelle qui se communique notre nature dhomme ; elle est toujours, de quelque manire, fulgurante ; si varies que puissent tre les formes de lexprience chrtienne, en dfinitive, elle est toujours un peu comme le chemin de Damas, mais elle est reue dans la relativit de notre nature. Cest ici sans doute quapparat la diffrence essentielle entre le philosophe et le thologien. Le philosophe ne croit jamais au pch. Le Saint Esprit, cest ce qui se passe quand, dans la ralit de lhomme pcheur, le pardon miraculeux, qui nous est donn dans la croix et la rsurrection de Jsus-Christ, est reconnu et reu. Cest un commencement neuf, nous ne connaissons rien, nous ne nous connaissons nous-mmes que dans la perspective de ce commencement-l. Ils me connatront, dit Dieu, par la bouche de Jrmie, car Je pardonnerai. Mais il y a plus : le Saint Esprit, cest ce qui se passe en nous quand ce pardon nest pas seulement un acte du pass, mais laction vivante et souveraine de Celui qui devient pour nous, suivant une expression admirable de Claudel, Jsus, plus intrieur que la honte . Et javais not une autre expression de Claudel que le P. Danilou a cite tout lheure : ... Cur frmissant, il faut admettre lhte, quelquun qui soit en moi plus moi-mme que moi. Dans lEglise et par le Saint Esprit , sous la souverainet de Jsus-Christ vivant, dans lexprience de la foi o lhomme La connaissance de lhomme au XX e sicle 170 reoit le sens de sa vie et de celle de son prochain, toute connaissance sur lhomme reoit en quelque sorte un ordre, elle sordonne, elle se subordonne la vrit de Celui qui est le Chemin, la Vrit et la Vie . Il est le Seigneur du ciel et de la terre et cest pourquoi, la lumire de la vocation quIl nous adresse, nous avons recevoir et nous pouvons discuter, et nous sommes parfois obligs de refuser, les conclusions mtaphysiques ou morales que toute science est toujours tente de tirer de ses dcouvertes. * p.119 Quant au contenu, y a-t-il une anthropologie chrtienne, une description chrtienne de lhomme, une thorie de lhomme soit comme substance, soit comme essence, comme existence ou comme histoire ? Le P. Danilou y a fait allusion en quelques mots. Il y a une anthropologie chrtienne, exactement une anthropologie biblique, car cest dans la Bible entire que la vrit de Jsus-Christ nous est dite, cette Bible qui nest pas seulement une histoire et une loi, un pome et une sagesse. Elle est tout cela ! Mais dune manire trs particulire : tmoignage de Jsus-Christ, elle est comme Jsus-Christ lui-mme, la parole vivante , et on ne la comprend que l o on lcoute, l o, en quelque sorte, on la prie, l o on se laisse interpeller par elle, car elle est moins une rponse nos questions, comme nous le croyons toujours, que dabord la question que Dieu pose lhomme... Qui cherchez-vous ? , dit Jsus-Christ ceux qui viennent contre Lui. Qui dites-vous que je suis ? , dit-il ses disciples. Quas-tu fait de ton frre ? , dit Dieu Can. Qui es- tu, homme, dit saint Paul, pour contester avec ton crateur ? Voil quelques lments de la question que Dieu pose lhomme ; La connaissance de lhomme au XX e sicle 171 cette question que nous trouvons linstant o nous ouvrons notre Bible et par laquelle il faut dabord nous laisser questionner. Et sans doute, la lumire des questions et des rponses de Dieu, peut-on dessiner les grands traits dune anthropologie biblique ce que je ne peux essayer de faire ici, mme schmatiquement. Je voudrais seulement dire que cette anthropologie na de sens que pour celui qui accepte le mystrieux dialogue. Saint Paul lui-mme, saint Paul, le plus systmatique des auteurs sacrs, comme la montr Herrade Mehl dans sa rcente tude sur LHomme selon saint Paul 1 , ne connat pas dhomme en soi . Dieu lui-mme, selon saint Paul, ne connat pas dhomme en soi. Il voit lhomme toujours dans sa situation dappel , appel la dcision de la foi, au choix entre le bien et le mal, la responsabilit, lamour, la libert. Lhomme na dexistence que dans son histoire avec Dieu , cette histoire dont le pass est p.120 Jsus-Christ qui est venu, cette histoire dont lavenir est Jsus-Christ qui vient, cette histoire dont le prsent est le maintenant miraculeux o nous entendons la parole de misricorde, cette parole qui est misricorde en mme temps quelle est jugement. Tu es cet homme-l , dit le prophte David meurtrier et adultre ; qui pourrait chapper cette affirmation sur sa vie ? Et comment ne pas faire ntre la rponse du psaume : O Dieu, aie piti de moi dans ta bont ! , et puis : O Eternel, tu me sondes et tu me connais, tu poses ta main sur moi . Quest-ce que lhomme pour que tu prennes soin de lui ? Lhomme n de la femme a la vie courte et il est abreuv dangoisse, lhomme expire 1 Delachaux & Niestl. La connaissance de lhomme au XX e sicle 172 et alors o est-il ? (Ne croit-on pas entendre ici la phrase du Caligula de Camus, o il rsume toute labsurdit du monde : Les hommes meurent et ne sont pas heureux ?) Mais cest cet homme, pourtant, que Dieu dit en Jsus- Christ : Tes pchs te sont pardonns. Va et ne pche plus. Vous avez t appels la libert. Et Dieu, dsignant par la bouche de Pilate, le Fils unique, nous dit : Voici lHomme ! Voici comment la poussire de la terre est devenue l image de Dieu . Voici lhomme ! Voici le secret de notre destine prsente et ternelle, toute la misre et toute la grandeur de notre existence dhomme nous est ainsi rvle dans la Bible, encore une fois pas comme une description, une spculation thorique, mais dans le dialogue de la foi. Cest ainsi quil faut recevoir la Bible, couter la parole de Dieu, contempler Jsus-Christ, en se souvenant toujours que toutes les notions bibliques ont une signification immdiate, une signification morale et religieuse immdiate, une signification de vie et daction, de jugement et de pardon, de vocation, de promesse et desprance. Ah ! notre cosmogonie humaine peut bien changer, quest-ce que cela change que la terre tourne autour du soleil ou le soleil autour de la terre, quand, dans ces vieilles pages, on se sent si directement interpell par cette parole qui vient du fond des sicles et qui se rvle la plus actuelle de toutes les paroles quil est possible de prononcer ? * p.121 Quatre brves remarques en conclusion sur les consquences pratiques de la connaissance chrtienne de lhomme. La connaissance de lhomme au XX e sicle 173 Cest une connaissance de pcheur, nous lavons dit, la connaissance de la Croix reue dans la relativit de ce monde pcheur, dans lattente et dans la promesse, cette promesse du Royaume dont la rsurrection est le gage et le signe. Cest donc, ici-bas, pour notre ralit humaine, une connaissance partielle et provisoire. Je connais en partie, dit saint Paul, un jour je connatrai comme jai t connu. Cest une connaissance qui doit rester parfaitement humble. Il ny a pas de pire mensonge que lorgueil spirituel. Deuxime remarque : cest une connaissance de la foi, de cette foi qui est confiance active, obissance et marche en avant. Cest pourquoi Karl Barth dit : Nous ne pouvons avoir quune theologia viatorum , une thologie de gens en marche. Ce nest donc jamais un acquis spculatif, une scurit intellectuelle, mais cest une connaissance recevoir toujours de nouveau. Cest un secret de prire. Certes, il y a une paix de Dieu, comme dit saint Paul, qui garde nos penses et nos curs en Jsus-Christ , mais cette paix de Dieu nest pas une paix de paresse, cest la paix joyeuse de celui qui est sa place dans le combat de la foi . Notre connaissance est donc dengagement et daction, dengagement spirituel et daction spirituelle, dengagement pratique et daction pratique, une connaissance qui, dans tous les domaines, est toujours en acte. Troisime remarque : une connaissance de prsence, avons- nous dit, au del de toute dmonstration, une connaissance de relation, mystrieuse mais exigeante, comme toute relation entre les personnes. Ici cest une relation la fois de crateur crature, de pre fils, de matre serviteur, par consquent relation de soumission, de reconnaissance et damour, et en mme La connaissance de lhomme au XX e sicle 174 temps, une connaissance dhomme homme, de frre frre, soit une connaissance de charit qui est notre engagement ultime devant Dieu et notre engagement rciproque des personnes devant Dieu ; en un mot, toujours une connaissance de service, et l est le secret de toute justice parmi les hommes. p.122 Un mot de Kierkegaard enfin : Toute connaissance chrtienne est inquitude et doit ltre, mais cette inquitude mme difie 1 . Quest-ce dire ? Notre connaissance de Dieu nest pas dabord investigation, recherche, analyse ; elle est dabord assentiment, consentement, le oui que lhomme donne la vocation que Dieu lui adresse, sa vocation dhomme. Et notre connaissance de lhomme non plus nest pas dabord investigation, recherche, analyse, elle est aussi dabord consentement ; le oui que nous donnons lamour de Jsus- Christ qui nous lie tout homme. Quelle est donc notre inquitude ? Que tout cela ne soit pas vrai ? Mais non : Rien au monde ne peut nous sparer, dit saint Paul, aucune crature, ni hauteur, ni profondeur, rien au monde ne peut nous sparer de lamour que Dieu nous a tmoign en Jsus-Christ. Cest lassurance joyeuse de la foi ; cest notre assurance invincible, cest le cantique des anges que lEglise chantera jusqu la fin des temps, jusquau jour o elle le chantera dans lclat du Royaume de Dieu. Non, non, ce nest pas cela que nous craignons. Notre inquitude, cest que notre oui ne soit pas vrai. Saint Paul lui- mme pouvait crire : De peur quaprs avoir prch aux autres, je ne sois moi-mme rejet . Cette inquitude-l difie. En vrit, elle nous construit , parce quelle nous fait dpendre 1 Trait du Dsespoir. La connaissance de lhomme au XX e sicle 175 entirement de Celui qui est Notre Seigneur, et cest l, je crois, quest la vrit invincible de lhomme, de lhomme daujourdhui comme de lhomme de toujours. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 176 PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1 prsid par M. Antony Babel @ LE PRSIDENT : p.147 Lanne dernire, certains de nos entretiens ont t dun caractre trs technique. Il en sera de mme cette anne, mais nous les avons rservs et cest l une innovation des sances spciales, strictement prives. Ce premier entretien public est consacr, comme vous le savez, la confrence de M. Marcel Griaule. Primitivement, nous avions prvu que lentretien public daujourdhui et celui priv qui aura lieu demain, porteraient sur deux confrences qui auraient t traites conjointement : celle de M. Griaule et celle de M. Labrousse. Mais laccident dauto dont M. Labrousse a t victime au moment o il allait franchir la frontire genevoise nous a obligs modifier notre programme. Dans ces conditions, tout lentretien de ce matin sera rserv la discussion des passionnants problmes poss par la confrence de M. Marcel Griaule sur la Connaissance de lHomme noir. Un entretien priv permettra, en labsence hlas de M. Labrousse, de discuter, dans une certaine mesure, le sujet qui aurait t le sien : Que peut lHomme sur son poque ? Sujet qui pose aussi la question des nouvelles mthodes dinvestigation en histoire, des articulations des histoires politique, conomique et sociale, et leurs rapports avec la sociologie. La confrence de M. Griaule, si riche en aperus originaux, va soulever une srie de problmes, les uns concrets, particuliers, concernant des populations noires certaines dentre elles tout au moins les autres affectant des questions de mthode, dinterprtation, dune porte gnrale ; quelques-unes de ces questions intressant les fondements de la nature humaine. Nous avons le privilge davoir runi sur ce podium plusieurs spcialistes des populations noires, ceux que lon appelle les africanistes , savants, ethnologues, explorateurs, missionnaires, mais leurs cts p.148 figurent des 1 Le 7 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 177 philosophes, des thologiens, des historiens des religions. Cest entre eux tous que nous allons ouvrir le dbat, en nous efforant de srier les sujets. Je donne la parole Mlle Jeanne Hersch. Mlle JEANNE HERSCH : Les rsultats que vous nous avez exposs sont tellement importants pour nous que je voudrais savoir comment vous y tes parvenu. Je voudrais savoir au juste quelles sont vos sources. Vous nous avez dit que le symbolisme qui imprgne toute la vie ngre est, pour les ngres, le seul moyen dexpression, leur langage ncessaire, et mme une manire dagir pour eux. Alors, si cest vraiment leur seul langage, je me demande qui a pu vous lexpliquer. Vous avez parl de docteurs ; je pense que ce sont des docteurs ngres qui, exceptionnellement, sont capables de dire en mots ce que les autres vivent et expriment par leur manire de construire leur maison ou de rpartir leurs champs. Je voudrais savoir si ce ou ces ngres vous ont expos les donnes que vous nous fournissez en langage ngre ou en langage franais. Je voudrais savoir si la langue ngre possde des mots correspondant suffisamment au franais pour que le passage de lune lautre naltre pas profondment la nature de la chose que vous nous avez expose. Lorsque vous avez parl de vibrations, jai cherch me reprsenter ce que vous dsignez par vibrations. En Occident mme, si nous retournons aux sources de notre philosophie, nous voyons le terme eau, le terme air, navoir certainement pas chez les prsocratiques le sens pur et simple deau et dair que nous connaissons aujourdhui. Les anciens Grecs disaient que linfini est matriel ; cest aussi une notion quil nous est assez difficile de concevoir ou dpouser telle quelle tait pense alors. Dautre part, cette prsence mtaphysique dans la vie, est-elle l seulement pour les docteurs ou pour le peuple entier ? Comment pouvez-vous vous assurer de la prsence de cette signification pour le peuple entier ? Est-ce que cela a une porte spirituelle et morale qui apparat dans le comportement du peuple entier ? Jai lu rcemment un petit livre de M. Portmann sur les rites chez les animaux. On trouve chez les animaux des rites extrmement dvelopps, luxueux, que lon peut aussi interprter, mais qui sont strotyps, figs une fois pour toutes. Il semble difficile dappeler cela une mtaphysique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 178 M. ERIC WEIL : La question que je voudrais poser est en rapport direct avec celle de Mlle Hersch, mais elle se situe sur un autre plan. Vous dites : les ngres aussi ont lcriture, les ngres aussi ont une mtaphysique, les ngres aussi ont une science, les ngres aussi ont une ontologie. Cest ce terme aussi qui minquite beaucoup. Vous avez donc travaill avec une chelle de valeurs intellectuelles qui est essentiellement europenne ! p.149 Ce nest pas un reproche, dailleurs, et je ne crois pas que nous puissions sortir de notre peau, ni que nous ayons intrt sortir de notre peau. Je me demande, comme Mlle Hersch, si lon peut parler dune mtaphysique ngre ? Il y a certainement une mtaphysique chez le Noir, mais ce que nous appelons ainsi nimplique-t-il pas ncessairement pour employer un terme moderne une inscurit de lhomme ? Est-ce que cette inquitude, cette inscurit, qui, semble-t-il, est lorigine mme de la question mtaphysique, se rencontre chez les peuples dont vous avez parl ? Pour en revenir au fond du dbat, je me demande si vous-mme, en vous tonnant au sens dAristote et de Platon de la pense des Noirs, vous ntes pas prcisment trs Europen, et fondamentalement Europen. M. MARCEL GRIAULE : Je ne vais pas rpondre toutes les questions poses, mais jai pris quelques notes, au hasard, comme un bon lve. Mlle Hersch me demande mes sources. Mes sources sont des sources humaines, vivantes, ce sont des hommes. En histoire, les sources sont crites. On se rfre des auteurs qui, gnralement, ont disparu. Cest mme lorsquils ont disparu que lon commence sintresser leur affaire. Jai vu moi-mme, dans lun des tablissements les plus srieux de lUniversit franaise, quon avait recommand un tudiant qui voulait faire une thse sur la Rsistance de bien vouloir attendre une cinquantaine dannes avant de la prsenter, parce que, disait-on, on est encore trop prs. Il avait eu limprudence de dire quil tiendrait compte de tmoignages oraux. Le tmoignage oral communique lhistorien une sorte de terreur et lon ne doit jamais en parler. Le tmoignage crit, oui, parce quil est entendu que lorsquon crit on devient sincre, srieux, tandis que lorsque lon parle on dit toujours des sottises... Et puis on craignait aussi que le jour de la soutenance un certain nombre de La connaissance de lhomme au XX e sicle 179 personnes ne vinssent contrecarrer les tmoignages. On tait en pleine histoire vivante, dans lhistoire forge, dans lhistoire vraie, dans lhistoire mallable, dans lhistoire o lon peut reconstituer rellement les faits en obligeant les tmoins se battre sur le champ. Et cest celui qui triomphe qui a raison, mme sil sagit dun triomphe par la force, il en est souvent ainsi dans lhistoire... Cest vous dire qu mon sens les sources que nous employons en ethnologie, et spcialement dans notre systme de recherches, sont des sources vivantes ; ce sont des docteurs, dont jai parl avec une certaine emphase, et je ne men excuse pas, parce que cest bien lopinion que jen ai. Il y a des docteurs chez les Noirs, qui connaissent lensemble du systme et qui peuvent se compter. Dans chacun des villages o jai vcu, et dont je connais nommment la plupart des habitants, on peut dnombrer rituellement huit vieillards possdant la connaissance. Car chez ces gens la connaissance est une fonction, ce nest pas comme chez nous ; il faut que huit personnes au moins, dans chacune des p.150 agglomrations formant une cit ou un village, connaissent lensemble du systme dont je ne vous ai donn hier quun aperu. De plus, chez les Dogons, qui me sont plus familiers, ou chez les Bambaras, ou chez les Bozo, ou chez les Mandingues, ou chez les Mossi en tout 3 4 millions dhommes on trouve des prtres, soit des prtres totmiques, soit des prtres ayant un service peu prs comparable, qui, eux, connaissent une partie de la sophie, la partie qui les intresse, celle qui se rapporte aux affaires de leur famille, de leur sanctuaire, de leur clan. Il y a encore des artisans. Le vieil artisan, mme sil ne fait pas partie de ce conseil de vieillards dont je viens de vous parler, doit connatre lexplication du systme par rapport son mtier. Par exemple, le tisserand, le forgeron, qui a t, lui, le hros civilisateur et qui est reconnu comme tel dans tous ces pays. Autour de chacun de ces hommes qui a la connaissance se trouve une aurole de gens parents, familiers, curieux qui, soit rgulirement, soit irrgulirement, saisissent plus que des bribes de connaissance. Jai fait le calcul pour un certain nombre de villages et je suis arriv 15 ou 20 % de gens connaissant le systme entier ou une partie importante. Je ne voudrais pas prendre comme exemple la socit que nous formons en ce moment-ci, dans ce petit cadre de quelques ares ; nous avons affaire ici un public cultiv, et nous ne pourrions pas tablir de moyenne. Ici, nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 180 obtiendrions probablement 100 % de gens cultivs et connaissant le systme, disons europen (remarquez que je suis aimable, je ne sais pas si vous connaissez parfaitement le systme, je vous le concde...). Mais, dans la vie courante, est-ce que vous trouveriez 15 20 % de gens cultivs autour de vous ? Je suis sr que non. Vous nobtiendriez certainement pas un tel pourcentage de gens au courant des philosophies grecques et latines. Il ne faut pas tre plus royaliste que le roi et exiger que tous les Noirs connaissent entirement leur philosophie. Il y a donc 80 %, dignorants cest--dire un peu moins que chez nous mais la diffrence, cest que ces 80 % appliquent le systme matriellement. Le paysan qui cultive son champ le fait dune certaine faon. Il ne procde pas comme un animal. Quand on lui demande pourquoi il agit de cette manire et non pas autrement, il explique que ce sont ses anctres qui ont fait ainsi et il sait que sil ne procde ainsi cela ne marchera pas, et la rcolte sera mauvaise. Il a dj une ide sur lefficacit de sa gesticulation ; il nen a pas lexplication, mais il a une ide sur son efficacit. Cest tout de mme important. Le cultivateur, par exemple, sait quil doit changer sa houe de main chaque pas. Il fait un pas droite et porte sa houe gauche et ainsi de suite. Il place sa main dune certaine faon sur sa houe parce quil sait quil tablit ainsi un quilibre entre les deux parties du chemin quil suit sur son champ. Et le docteur sait quil rappelle ainsi la vibration primordiale. Mlle Hersch sest inquite de ce mot vibration. Je suppose quelle a dautres inquitudes sur dautres mots, mais nous ne pouvons les passer tous en revue. Il existe un mot en dogon qui signifie vibration, cest--dire ce que nous appelons un mouvement vibratoire de va-et-vient. En bambara, cela se dit : yryr. Il y a aussi un mot pour p.151 dsigner cette autre vibration quest la spirale plat et un autre mot pour la spirale conique. Il y a un mot pour dsigner la spirale dont toutes les spires restent parallles et un autre pour dsigner celle dont les spires scartent de plus en plus les unes des autres. Pourquoi voulez-vous que ces gens naient pas de mots ? Ils ont au contraire une langue extrmement riche. Aussi sommes-nous souvent trs embarrasss pour traduire les mots noirs ; bien entendu, pas ceux qui se rapportent des choses concrtes comme la main, la tte, le ciel, etc. Chaque fois quon peut toucher une chose ou casser un objet pour sen faire nommer les diffrentes parties, tout va trs bien. Mais ds que lon aborde labstrait, cela devient trs difficile. Il suffit dailleurs de le savoir pour agir avec prudence, mais aussi avec ardeur, pour essayer de comprendre. La connaissance de lhomme au XX e sicle 181 Mais la difficult et cest peut-tre l la nouveaut nest pas de traduire un terme apparemment pauvre pour arriver des termes assez complexes, comme celui de vibration, par exemple, cest au contraire dappauvrir suffisamment une traduction pour mettre les termes indignes la porte des Europens. Mais je veux essayer de ramener constamment ces discussions sur un plan concret et autant que possible essayer de me mettre table , si jose dire, et de vous montrer comment nous avons procd. Il mest arriv uniquement parce que ma fille, ct de moi, travaillait plus spcialement la question linguistique de dcouvrir des institutions dont on navait pas ide, simplement par le rapprochement du sens des mots. Mais je ne me rappelle pas tous ces dtails et, si vous le permettez, ma fille pourrait vous faire une dmonstration rapide. Mlle GENEVIVE GRIAULE : Rassurez-vous, je ne vous ferai pas une confrence, mais je voudrais vous donner une ide de ltymologie populaire. Je suis partie du mot So qui est la fois le verbe parler limpratif et le substantif verbal, la parole. Si lon ajoute ce mot un suffixe marquant lexistence, y, on obtient Soy qui signifie, en dogon, la fois le vtement (la chose tisse, ltoffe), et le nombre 7. On pense au dbut quil sagit de mots distincts et on les prononce en apparence diffremment ; il sagit en ralit de nuances ajoutes pour les besoins de la cause. On dcouvre finalement quil sagit de choses connexes. Soy, signifiant littralement cest la parole , et dsignant la fois lobjet tiss et le nombre 7. Or, tout un mythe sert de base ce rapprochement de mots. Lapprentissage du tissage et celui de la parole ont t donns aux hommes par un moniteur fils du crateur, qui avait, dans la srie des huit moniteurs primordiaux, le rang 7, cest--dire 4 + 3 (4, chiffre de la femme, + 3, chiffre de lhomme). Il reprsentait donc la personne totale dans son unit cratrice. Les fils de la chane passaient dans ses dents pointues et sa langue fourchue lanait le fil de la trame au travers des autres. Ce faisant il parlait, et sa parole venait boucher chaque interstice des fils. Parole et tissage, ces deux gestes taient joints intimement. p.152 Donc Soy, cest la parole, et cest en mme temps la chose tisse et aussi le nombre 7. La connaissance de lhomme au XX e sicle 182 De cette mme racine, nous pouvons rapprocher le mot qui signifie parure, dont mon pre vous a parl dans sa confrence en disant quil y avait des relations troites entre toutes ces notions. La parure, qui se dit Sey, avec une alternance vocalique de la racine, est constitue par les anneaux de la cloison du nez, symboles de la poulie, par les anneaux qui pincent les lvres, symboles de la bobine du fil. Certaines femmes se liment les dents en pointe, imitant celles du gnie instructeur. Tout cet ensemble de parures est donc la reprsentation symbolique du mtier tisser. De cette mme racine on peut encore rapprocher le mot Son, qui prsente une nasalisation de la voyelle ; ce mot dsigne le cheval, cest--dire le premier avatar du moniteur au moment de sa descente sur terre. M. GRIAULE : Je pense que cette dmonstration suffit. Ces rapprochements nont pas t faits par nous, mais par les Noirs. Ce sont l des tymologies indignes, ces tymologies populaires, tant dcries, auxquelles jattache beaucoup dimportance. Jen arrive maintenant lintervention de M. Eric Weil. Comment voulez-vous que je fasse ? Je suis un Europen, un Blanc ; il se trouve que jai le mauvais got, ou le got, daller en Afrique et dessayer de comprendre. Je suis oblig, au dbut, de rester mon point de vue ; ce nest quaprs que jessaie dentrer dans le point de vue indigne. Je ne peux, honntement, quessayer de subir les mmes initiations que les Noirs, en mefforant, dans une certaine mesure, de me dpouiller de ma mentalit dEuropen. Si je devenais compltement Noir, je ferais comme le Noir, cest--dire quau bout dun certain temps je ne dirais plus rien et je ne viendrais pas bavarder ici, puisquil sagit surtout de connaissances sotriques. Car, il faut bien le dire, quel que soit le degr de savoir de la population, il est entendu que lon ne parle jamais publiquement de ces choses et quelles font lobjet dinitiations successives, par exemple la circoncision, au mariage et lors de certaines crmonies religieuses. Je suis videmment oblig de partir de mon propre tremplin et de mes propres connaissances pour me plonger dans celles des Noirs. A mon tour de vous dire : comment voulez-vous que je fasse autrement et comment feriez-vous vous-mme ? Le Noir qui vient en Europe ne va pas se mettre dans leau de javel lavance ; il reste noir et il se plonge dans nos universits, dans nos crmonies, dans nos manifestations. La connaissance de lhomme au XX e sicle 183 Il essaie de comprendre et il arrive assez souvent quil comprenne. Il y a tout de mme une lite noire qui se promne Paris et ailleurs, et qui est capable de fournir, par exemple, des professeurs de lyce. Senghor, le dput noir, est agrg de grammaire. Je ne vois pas pourquoi un Blanc ne pourrait pas, lui aussi, se faire agrger dune autre manire. Je ne crois pas quil faille considrer le Blanc comme tellement infrieur au Noir, ni quil lui soit impossible de sauter par dessus les barrires leves par les civilisations entre elles. p.153 Rpondant votre aussi, je vous dirai quil marrive parfois de choquer des auditoires europens en leur disant : Je viens devant vous, hommes orgueilleux, qui vous flattez de possder lcriture alors que les autres ne lauraient pas, je viens tmoigner que les Noirs ont aussi lcriture. Je dis aussi parce que les Europens croient ordinairement le contraire. Dans quarante-huit heures je serai devant des auditeurs noirs et je vais probablement changer de clavier, mais devant un auditoire blanc, je suis bien oblig de me mettre sa porte, ce qui nest pas trs difficile, cest--dire de me considrer comme Blanc, et de regarder de lextrieur cette civilisation. Et je dis : ils ont aussi une mtaphysique. Ils ont aussi une criture. Ils sont aussi monothistes. En ce qui concerne le terme mtaphysique, javoue men servir parce quil fait bien. Dire que les Noirs ont une mtaphysique, cela fait dresser loreille, cela irrite ou intresse, enfin cela agite les esprits. Dailleurs je ne sais pas si ce terme est tellement inadquat. Lorsque les Noirs disent, par exemple, que la terre tourne autour du soleil et non pas le soleil autour de la terre, et quelle fait partie de la voie lacte, ne se placent-ils pas du point de vue mtaphysique ? Pour nous, bien sr, il nen est pas ainsi. Lorsquils disent : le monde dans lequel sagite la terre a une forme de spirale (cest--dire est une galaxie), pour eux cest encore de la mtaphysique, alors que cest, pour nous, de la physique. Ces connaissances parfois adquates, que lon trouve surtout dans le domaine de lastronomie, se mlent immdiatement aux mythes, laffabulation. Les Noirs prouvent le besoin de recouvrir ces connaissances par un systme de fables ou de lgendes, qui est dailleurs le seul que nous ayons aperu jusqu prsent. Je vous demande donc dexcuser ce mot de mtaphysique. Mais je vous pose alors la question : Comment faudrait-il appeler cela ? Jai aussi parl de sophie. Cest M. Brhier qui ma souffl le mot, je naurais pas os men servir sans cela. Cest une connaissance qui est aussi une La connaissance de lhomme au XX e sicle 184 sagesse ; cest quelque chose qui chevauche la fois le moral, le pratique, le technique, la vie entire. Nous retombons toujours sur la mme constatation. Il sagit de phnomnes totaux, dune culture totale, qui sadresse aussi bien la partie religieuse de lindividu qu la partie technique, la partie physique, toutes les parties possibles. M. REN LALOU : Dans quelle mesure cette cosmologie, cette mtaphysique, cette ontologie, qui nous a t si bien et si brillamment expose par M. Griaule, est-elle connaissance vulgaire, dans quelle mesure cela reste-t-il enseignement sotrique ? Je dirai, pour me rsumer deux points : Dans quelle mesure les peuplades sur lesquelles vous avez exerc vos observations ne sont-elles pas dj particulirement volues et ne forment-elles pas une sorte daristocratie de la pense ngre ? Dans quelle mesure ne vous passez-vous pas vous-mme leau de javel lorsque vous nous exposez les thories des Noirs, ny avez-vous pas introduit, avec une magnifique lucidit, la clart de la pense occidentale ? M. GRIAULE : p.154 En ce qui concerne laristocratie dont vous parlez, je dois vous rpondre tout de suite que les Noirs sont des dmocrates. Il ny a pas plus daristocratie interne si jose dire que daristocratie internationale dun peuple par rapport un autre. Une des dcouvertes intressantes que nous avons faites a t la gnralit du systme en question, pour la partie occidentale de lAfrique du moins. Il ne sagit pas dune connaissance particulire un groupe ou des individus. Ainsi les forgerons, qui forment un vritable peuple vivant en symbiose avec tous les autres. Il en va de mme des trouvres, quon appelle les griots, en Afrique occidentale, et qui sont les dpositaires de ce quon pourrait appeler les archives orales. Ils savent les devises et lhistoire, non seulement des individus, mais aussi des familles et du monde. Citons aussi des groupes moins importants du point de vue numrique, mais qui le sont tout autant du point de vue de la qualit, comme, par exemple, les travailleurs du bois et, dans certains cas, les potiers. Ce fut un de nos grands tonnements de voir que lon avait affaire la mme carcasse mtaphysique pour employer le mme terme et continuer vous agacer ! mais que chaque population y avait mis des parties molles particulires, avec ses formes, ses rondeurs, ses couleurs propres. Mais si vous dpecez, vous trouvez toujours le mme squelette. La connaissance de lhomme au XX e sicle 185 En ce qui concerne lapport personnel, je pose toujours la mme question : comment voulez-vous que je fasse ? Je ne peux pas vous parler en dogon, je ne le sais pas suffisamment. Ma fille pourrait vous dire que jaurais d choisir tout dabord entre huit dialectes principaux, lesquels se chevauchent assez mal, et qu lintrieur du dialecte de Sanga, qui sert le plus souvent notre travail, il aurait fallu choisir entre une dizaine daccents diffrents. Cest un gros travail. Tout ce que nous pouvons faire, cest noter les langues, vous prsenter des vocabulaires qui atteignent 5 ou 6.000 mots, vous prsenter des grammaires. Dautre part, nous avons fond des coles dans ces pays et un certain nombre de Noirs savent parler le franais ; du moment que lon peut dresser un Noir devenir chauffeur de taxi ou professeur agrg, on peut aussi le dresser un langage philosophique ou lui donner un tat desprit tel quil deviendra curieux de certaines de ses institutions, auprs desquelles il serait pass sans y prter attention, et quil naurait pas voulu voir parce quil savait quil nen avait pas le droit ; mais on peut lui donner cette curiosit, lui faire faire le travail lui-mme et puis recueillir le miel nous-mmes. Dans ce cas, lhonntet consiste livrer le miel sans le colorer et sans lui adjoindre du sucre industriel. Cest ce que nous essayons de faire. Bien entendu, nous mettons chacun notre grain de sel. Et chacun des collaborateurs qui travaillent avec moi sexprimerait probablement autrement ; il ne vous donnerait pas une autre ide, mais il mettrait laccent sur dautres phnomnes que, personnellement, jaurais tendance laisser de ct. Je vous ai parl de croyances primordiales, mais peut-tre que dautres se seraient lancs dans lexplication de la harpe ou du mtier tisser, pour vous montrer ce quest le symbolisme noir. Tout cela est tellement vaste p.155 que lon est bien oblig de travailler daprs son got. Croyez-vous quil y ait deux professeurs de grec qui sentendent sur le sens de ce mot de logos auquel nous avons fait allusion ? Sils sentendaient, ce serait la fin des thses en Sorbonne. M. LALOU : Cest vous qui rompez la trve, il tait entendu que lon ne parlerait pas du logos ! M. EDMOND ROCHEDIEU va poser deux questions concernant les mythes. Premire question : les mythes contiennent-ils seulement des vrits philosophiques, mtaphysiques et scientifiques saisies par lintuition mystique ou concernent-ils plus La connaissance de lhomme au XX e sicle 186 directement liniti qui en a connaissance ? Si liniti ne les assimile pas, lui arrivera-t-il malheur, et sil les comprend parfaitement, jouira-t-il dun salut que les non-initis ne possdent pas ? Seconde question : avez-vous pu constater, en tudiant ces mythes, le rattachement troit des rites ? Dcouvre-t-on, comme lassurent certains mythologues, un lien entre les crmonies du culte, les rites de tout genre, et les mythes ? Ceux-ci ont-ils vraiment pour but dexpliquer le sens perdu de rites anciens ? Enfin, avez-vous dcouvert, propos des mythes des peuples noirs que vous avez tudis, cette correspondance des mythes divins et de lorganisation sociale, sur laquelle insistent tant les historiens des religions, et selon laquelle, chez les Indo-Europens, lactivit tant humaine que divine serait rpartie en trois fonctions : les hommes et les dieux qui dirigent et font les lois, ceux qui combattent et dfendent la socit et lunivers, ceux enfin qui produisent en vue de nourrir la socit et de pourvoir au bien-tre du monde ? M. GRIAULE : En ce qui concerne laffabulation volontaire, je ne vous ai parl que de vrits universelles, je nai pas pu entrer dans le dtail, faute de temps. Nous extrayons, nous, le mythe, pour les besoins de la cause, pour nos discussions, pour nos tudes. En ralit, le mythe est mlang au reste de lexistence, il est ml la vie, il est ml lorganisation sociale, juridique, religieuse. Le rite ne fait que le mettre en formules, de manire image. A lintrieur de la famille, par exemple, le pre, en tant que tel, joue le rle mythique qua jou tel individu qui a t le pre par excellence. Chaque sorte de parent est la rplique dun rle mythique. Cest ce systme qui rgle entre autres la question des mariages. Cest pourquoi je pense que la sociologie pourrait se renouveler dans une certaine mesure par ltude de ces mythes... Ce qui vaut pour la famille, vaut pour la socit, pour les peuples, et aussi pour les organisations internationales, car les Noirs sont des internationaux. Il existe des alliances entre peuples que nous ne souponnons pas et il existe aussi des initis internationaux. En ce qui concerne le rattachement aux rites, nous sommes toujours un peu sur le mme plan. Le rite est la reproduction dun mythe. On me dira : p.156 le mythe a au contraire t cr aprs pour expliquer un rite. Je veux bien, je ne suis pas contrariant. Je me demande pourquoi on a fabriqu le rite. Lexplication ne fait que reculer. Ce que nous devons constater, cest que le rite est la reproduction exacte, dans le concret, dun mythe qui est assez souvent abstrait. La connaissance de lhomme au XX e sicle 187 Cela nest pas valable simplement pour une ou deux crmonies, mais pour tout le cycle des manifestations et lon saperoit, par exemple, que tous les rites clbrs au cours dune anne sont embots les uns dans les autres et forment une construction cohrente. Pour certaines populations mme le cycle est soixantenaire. Pendant trs longtemps, mon matre Mauss na pas su o classer les jeux. Fallait-il les mettre dans lesthtique ? A mon sens, le jeu nest pas autre chose quun rite ; cest un pr-rite, un proto-rite, senti comme tel. Ce quil y a dintressant avec les Noirs, cest quils sentent ; ils ne subissent pas. Je vous ai montr la photographie dun enfant qui frappait un tambour en peau de rat et je vous ai dit quil inaugurait lre des semailles. Cet enfant est incirconcis ; par dfinition il ne sait rien, cependant il produit un acte efficace. Un vieillard expliquerait que tous les rites commencent par des jeux, et que ce roulement de tambour enfantin, qui ne prsente apparemment aucun rapport avec les semailles, les dclenche cependant. Cest que lenfant, tant plus prs du non- tre, tant plus prs du dmarrage de la vie, est le plus qualifi pour prsider au dmarrage de la germination. Un certain nombre de jeux servent de prlude aux rites correspondants. En ce qui concerne les fonctions dont vous avez parl, nous avons retrouv cette tripartition sous la forme des chefs, des cultivateurs et des artisans. Chez les Dogons, par exemple, on observe quatre tribus principales (mais la quatrime, de ce point de vue, se rattache la troisime) : Les Arou, cest-- dire les aristocrates (serait-ce la mme racine ?), les Dion, qui sont les cultivateurs, les Ono, puisatiers et commerants (thoriquement). M. JEAN RUSILLON, pasteur missionnaire, se demande si, du fait que nous sommes entrs en contact avec les populations noires, toute la valeur de leur civilisation ne va pas disparatre. Cette civilisation ne va-t-elle pas en fait cesser de jouer un rle dans lhistoire de notre humanit ? Ne jouons-nous pas le rle de ceux qui pratiquent le gnocide ? Ne faisons-nous pas disparatre tout un systme aussi bien religieux, philosophique, mtaphysique ? Alors que va-t-il advenir deux ? Pourront-ils continuer dtre ? Vont-ils changer totalement, et je dirai presque, certains ne vont-ils pas mourir ? Et si nous voulons les empcher de mourir, navons-nous pas un enseignement dordre mtaphysique, au sens international du mot, humain, qui pourrait les aider ne pas disparatre ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 188 M. GRIAULE : En ce qui concerne le gnocide, je suis trs heureux que vous ayez employ ce mot. Nous assistons chaque jour un norme gnocide qui a commenc avec la colonisation. On na pas assez suivi les leons dAlexandre, qui tait aussi un terrible p.157 colonisateur. Lui, au moins, avait lide de conserver les civilisations trangres, et il a envoy simplement des administrateurs et des collecteurs dimpts ce qui est aussi une faon de dtruire les gens ! mais, du point de vue des institutions, le danger tait moindre. Depuis, on a fait beaucoup mieux. Notre ide, cest de transformer compltement ces pays, de les quiper dabord matriellement, ce qui est louable, mais aussi spirituellement et religieusement. Je mexcuse auprs des missionnaires prsents, mais je suis contre le procd traditionnel qui consiste raser compltement une mentalit indigne pour en mettre une autre la place. Dieu merci, lintrieur des Eglises, tant protestantes que catholiques, un mouvement se fait jour, qui commence tenir compte des richesses spirituelles sous-jacentes des populations doutre-mer. Jai parl trs rapidement de Rdemption, de Verbe ; puisque ces notions existent, il est inutile de les saper pour les remplacer par des catchismes qui seront toujours moins riches. En vous mettant la porte des Noirs, ou plus exactement en vous levant leur hauteur, vous pouvez peut-tre arriver enrichir leur systme, ou le vivifier ; mais si lon veut faire table rase de tout ce qui existe, quelles que soient les bonnes intentions, on commet un gnocide. Quant lavenir de ces populations, il est assez sombre mon sens, pour la raison que nous les comprenons trop tard. Du temps de Louis XIV, on les comprenait mieux ; on tait plus poli avec elles. Maintenant, nous assistons des phnomnes beaucoup trop brutaux ou beaucoup trop universels. On en est considrer lAfrique comme un glacis, comme un bastion, comme un porte-avion immense. Ds lors, les nuances ne jouent plus ; je ne veux pas dire de mal des militaires, je suis moi-mme militaire mes heures perdues, cest--dire chaque guerre ce qui est dailleurs trs intressant mais le militaire ne peut pas entrer dans des considrations de mtaphysique et de religion. Or, lAfrique sera certainement transforme et quipe de ce point de vue. M. TAOR : Je mexcuse dinsister sur la notion dutilit qui va peut-tre vous surprendre et vous paratre sans doute comme tant tout fait hors du sujet. Et La connaissance de lhomme au XX e sicle 189 pourtant, je pense que cest tout fait le sujet, puisque aussi bien les Rencontres sont places sous le signe de la connaissance de lhomme, conduisant, je suppose, plus de comprhension et plus de charit au sens chrtien du mot. Je naurais pas insist si le confrencier lui-mme navait pas mis un certain accent sur le sens de la philosophie dont il est partisan, savoir une philosophie qui demeure dans la ralit, et pour appliquer la mme ide lethnologie il serait peut-tre possible de concevoir lethnologue comme tant en mme temps un historien. Car parler des Noirs sans les rattacher la ralit de leur histoire, de leur existence quotidienne, aboutit les faire connatre en tant que connaissance de leur pass, les faire aimer en tant quamour de leur pass. Cela ne nous semble pas suffisant, car il reste que sil y a eu une civilisation p.158 ngre, il y en aura une du moins quand les ngres participeront la ralisation de celle que nous voulons crer. La tragdie de lEurope, cest que lEurope, en dtruisant toutes les uvres civilisatrices, a dtruit la sienne propre. La civilisation europenne est essentiellement chrtienne. Or, il ny a rien de moins chrtien lheure actuelle que lEurope jai dit lEurope, je nai pas dit tous les Europens. Travailler cette uvre de construction fraternellement, cest notre uvre. Pour cela, il faut toucher le fond du problme. Le fait est que cest lEurope qui a prtendu que les ngres sont des sauvages, que ce sont des primitifs, que ce sont des cannibales, et bien dautres choses. Il serait trop commode mon sens de rassembler ce monde et de dire : Oui, on a dit que ctaient des sauvages, des primitifs, eh bien je dis, moi, au contraire, que ce sont des gens trs civiliss. Et en particulier, il est trop facile dexcuser lEurope par son ignorance. Quand le pote noir, Aim Csaire, crit, parlant de lEurope : Et ce pays cria pendant des sicles que nous sommes des btes brutes ; que les pulsations de lhumanit sarrtent aux portes de la ngrerie ; que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de coton soyeux, et lon nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excrments et lon nous vendait sur les places et laune de drap anglais et la viande sale dIrlande cotaient moins cher que nous, et ce pays tait calme, tranquille, disant que lesprit de Dieu tait dans ses actes , eh bien, quand le pote noir crit cela, il naccuse pas lEurope dignorance. La connaissance de lhomme au XX e sicle 190 Cette excuse, nous ne lacceptons donc pas. Alors, le juge impartial, ce nest ni lEurope, ni le ngre, mais lhistoire, et, avec elle, la condition actuelle du ngre et lattitude du Blanc son gard. Il y a quelque chose dtruire dans cette attitude pour parvenir la fraternit humaine, sinon mon intervention naurait pas de sens. Passer de la notion du ngre sauvage celle du ngre civilis jusqu la moelle des os ne mnerait rien si le ngre devait rester isol, sil devait tre maintenu quand mme, et cause de cela mme, au ban de la socit. LAfrique a choisi, et cest le pote noir, cit plus haut, qui conclut : Embrasse-moi jusquau nous furieux, Embrasse, embrasse NOUS mais nous ayant galement mordus jusquau sang de notre sang mordus, embrasse, ma puret ne se lie qu ta puret mais alors embrasse comme un champ de justes filaos le soir nos multicolores purets et lie, lie-moi sans remords lie-moi de tes vastes bras largile lumineuse lie ma noire vibration au nombril mme du monde p.159 lie, lie-moi, fraternit pre puis, mtranglant de ton lasso dtoiles monte, Colombe monte, monte, monte, Je te suis, imprime en mon ancestrale corne blanche monte lcheur de ciel et le grand trou noir o je voulais me noyer lautre lune cest l que je veux pcher maintenant la langue malfique de la nuit en son immobile verrition. Nous attendons la rponse de lEurope, non dans les mots, mais dans les actes. La connaissance de lhomme au XX e sicle 191 M. GRIAULE : Il ne sagit pas ici seulement de mots. Le dplacement de lauditoire daujourdhui, comme le dplacement de lauditoire dhier pour entendre une confrence sur les Noirs dans lune des plus prestigieuses capitales de lEurope, est plus quune parole, cest un acte. Et les paroles, permettez-moi de vous le dire, puisque nous sommes ici pour discuter librement, cest surtout des Noirs quelles viennent. Je parle des Noirs volus, qui parlent beaucoup pour ne rien dire et qui ne nous apprennent rien sur eux-mmes, sinon pour nous montrer leurs dsirs, mais sans nous indiquer les voies quil faudrait suivre pour les raliser. Ce que nous attendons deux, ce nest pas seulement de se transformer, dapprendre le franais, dapprendre nos sciences, dapprendre nos petits systmes, mais cest de rester eux-mmes, de ne considrer ces systmes que comme des moyens pour sexprimer eux- mmes et nous montrer nous qui voulons agir ce quils sont. Je leur demande de ne pas simplement nous imiter, de ne pas simplement croire quils arrivent au but lorsquils ont appris le franais, lorsquils ont appris manipuler nos ides. Il faut quils restent eux-mmes, quils soient des Noirs jusquau bout. Cest ce moment quils nous aideront les comprendre et former une culture universelle ; la leur viendra sa place. M. VICTOR MARTIN : Fabriquer des systmes mtaphysiques, cela ne semble pas difficile... Ce qui est difficile, cest de vivre, de faire face aux problmes imprvus, aux accidents continuels que la vie quotidienne nous prsente. Et ce quon aimerait savoir, cest quelles ressources les Noirs peuvent trouver dans leurs doctrines pour rgler, entre populations, une vie internationale qui ne semble, affirme M. Martin, pas beaucoup plus difiante que celle des nations occidentales : Lorsquon nous vante le raffinement, la complexit des doctrines africaines, je dis : nous avons aussi de magnifiques doctrines mtaphysiques ou religieuses ; est-ce que nous nous en conduisons beaucoup mieux ? Je serais beaucoup plus prt tirer mon chapeau et mincliner p.160 devant les Africains si, vritablement, ces doctrines avaient amen chez eux un quilibre social, un quilibre international que nous sommes bien loin de possder chez nous. M. GRIAULE : Autrement dit, vous voulez que je vous apporte la pierre philosophale ! La connaissance de lhomme au XX e sicle 192 M. MARTIN : Non, simplement votre exprience ! M. GRIAULE : Pourquoi voulez-vous que les Africains se paient le luxe de doctrines qui les mettent en quilibre ? Au contraire, dans leur systme eux le dsordre est la base et il occupe une place aussi prcieuse que lordre. Ou, plus exactement, il ne sagit pas de dsordre, mais de contre-ordre. Et ils vous disent que sil ny avait pas de contre-ordre, il ny aurait pas dordre. Le dsordre est ncessaire au progrs ; cest mme la notion de dsordre qui est le plus lie celle de progrs. Je vais vous en donner un exemple. Les inventions techniques des Noirs les plus importantes sont celles du tissage et de la musique. Ces techniques ont t inventes au moment de certains dsordres pour essayer de remettre les choses en place. Comme le dsordre est devenu de plus en plus compliqu, ces techniques elles-mmes se sont compliques. On voit ainsi la technique de la fibre toronne affectant la forme dune hlice pour rappeler la vibration primordiale qui se transforme en tissage, dvelopp sur une surface. A lorigine de la musique se place le tambour daisselle dont les deux hmisphres sont joints par une sorte de cage de fils ayant exactement la mme forme que le fil de la trame. Cest l une technique en volume. Les Noirs expliquent que, les dsordres saccentuant, il fallut pour y remdier inventer des techniques de plus en plus complexes, accompagnes de paroles, dinstructions et de rgles de vie adquates. Mais dans cette mthode de rparation elle-mme, il y a un dsordre en puissance. On va trop loin dans la rorganisation ; il y a dmesure, qui demande, elle aussi, des remdes nouveaux ; et ainsi de suite. On voit donc que chez ces hommes le dsordre est considr comme un facteur de progrs. Vous demandiez si le comportement tait orient ? Je crois avoir rpondu. En ralit, tous ces mythes et tous ces rites se projettent dans la vie familiale, sociale, dans les rapports internationaux, et ils forment la carcasse de ces situations. Vous demandiez aussi ce quil advient dans les accidents ? Laccident, mon sens, cest la vie elle-mme. Le paysan noir, quand il sme, sait quil va vers les catastrophes possibles : une tornade trop forte qui couchera les tiges au moment de la rcolte, un animal qui rongera les graines, le voisin qui, par mchancet, arrachera les pousses. Les accidents sont dans la norme ; ils font La connaissance de lhomme au XX e sicle 193 partie des vnements. Les guerres mmes autrefois taient rituelles. On a compris, jen suis sr, que je ne vantais pas les mrites de cette civilisation, au point de la proposer en exemple. Sil marrive de parler avec passion, cest par raction contre le mpris et lignorance. p.161 Je veux dire aussi que si nous voulons les transformer, nous devons tenir compte de ce quils prsentent de valable. M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais souligner une diffrence qui me semble importante dans cette discussion : le point de vue de lvaluation de ces recherches et le point de vue plus proprement historique. Si lon ne distingue pas bien ces deux points de vue, on sexpose des confusions. Du point de vue de lvaluation et de lattitude morale consquente, il faut prciser que cela ne dpend point de la nature des hommes, et des tres en gnral avec lesquels nous sommes en rapport, pas mme de leur nature dhommes comme tels, mais seulement du fait quils sont en rapports de comprhension avec nous. Si nous abordons, par exemple, la question dune opposition une comprhension manque disons de lhomme noir du fait que nous avons considr lhomme noir comme un tre ayant une valeur infrieure lhomme blanc, alors nous sommes pour ainsi dire des racistes rebours. Aussi ne parlerai-je jamais en ce sens de lhomme noir et de lhomme blanc. Parler de lhomme noir et de lhomme blanc, cest poser a priori une ide gnrale qui se trouve immdiatement contredite, quand nous considrons une certaine partie des Blancs. Car il y a beaucoup de populations peau blanche qui sont plus noires que tous les Noirs avec qui nous sommes sur un certain plan de comprhension intellectuelle. De ce point de vue, poursuit M. Calogero, il ne faut pas parler de systme noir ou de systme europen . Dabord parce quon dmlerait plusieurs systmes dans chacune des catgories des pseudo-catgories noire et occidentale, et des systmes ingaux en valeur humaine de part et dautre. Le point de vue le plus juste me semble le point de vue historique. En essayant de comprendre cette situation, nous devons viter une sorte dorgueil, orgueil de reprsentants dune civilisation qui se dit suprieure. Ce quon appelle en gnral la situation ngre, cest peu prs celle des La connaissance de lhomme au XX e sicle 194 civilisations archaques de lEurope. Ce que vous dites propos des ngres correspond tout fait la situation des Grecs du VII e sicle avant J.-C. M. GRIAULE : Heureusement pour eux ils sont morts, tandis que ceux-l sont encore vivants. M. CALOGERO : Je ne crois pas quils sont morts... M. GRIAULE : Ceux du septime sicle ? Certainement. M. CALOGERO :... Considrez les paysans siciliens. Ils raisonnent avec des mots et des concepts qui peuvent tre entendus si on les traduit en langue homrique, mais si vous les traduisez en langue grecque moderne, vous ne les comprenez plus. p.162 Pour terminer, je dirai que nous devons viter de cder le pas une certaine raction sentimentale, un conservatisme gnral. On a parl de gnocide, javoue ne pas comprendre. Le problme est de ne pas contraindre des hommes accepter certaines ides. Si une civilisation ou un groupe dhommes, entr en contact avec un autre groupe dhommes, accepte de ceux- ci certaines ides, cest bien naturel. Quelques amis moi, linguistes, sont effars du fait que lancien dorique qui se parle dans certaines parties de lItalie mridionale va disparatre. Je comprends trs bien leur point de vue, mais ce nest nullement un point de vue historique, pratique ou moral. Vous ne pouvez pas contraindre des hommes parler le grec de la Magna Graecia, sil est plus commode pour eux dapprendre litalien ; ce qui est plus utile pour la civilisation mme. Vous ne pouvez contraindre les Indiens comprendre tous les dialectes indiens ; il vaut mieux pour eux quils parlent langlais, si cela sert le dveloppement de la civilisation. Je ne vois pas pourquoi on parle de gnocide. La tragdie, elle, rside dans un autre fait : savoir que des hommes sont considrs comme infrieurs. Aujourdhui encore, bien des hommes sont considrs comme des tres infrieurs et sont exploits. Cela ne sapplique pas seulement aux ngres, mais bien des Blancs. Si nous considrons cet tat de choses sans un esprit conservateur, alors simposera nous le devoir dagir moralement, et nous naurons plus constamment lide que nous devons sauver les anciennes civilisations. La connaissance de lhomme au XX e sicle 195 En ce qui concerne enfin les rites, je ne crois pas quil soit utile de les maintenir, ni de les apprendre. M. GRIAULE : Sil y avait des lycens dans la salle, je suppose quils triompheraient en vous entendant et quils se diraient : Pourquoi en effet nous ennuie-t-on avec le latin et le grec qui ne peuvent servir rien ? Pour ce qui est des Noirs, je ne vois pas en quoi ils seraient diminus sils taient bilingues, sils possdaient la fois une langue trangre et la leur, qui correspond beaucoup mieux leur esprit. Lorsquon dit : Les ngres sont des mtaphysiciens , on vous rpond : Mais vous tes contre les Blancs, ou vous tes pour la conservation de cette mtaphysique ? Non. Je dis : ils sont mtaphysiciens, je ne dis pas autre chose. Pour entrer dans le domaine pratique, je dis que lorsque nous envoyons des sous- officiers de douane, ou mme des administrateurs distingus de notre point de vue et des magistrats non moins distingus du point de vue juridique europen nous commettons moralement un crime, et un crime technique, et un gnocide, si on ne leur donne pas une certaine connaissance du Noir, si on ne les convainc pas sincrement que les Noirs sont nos gaux sur le plan spirituel. Je dis quil faut apprendre aux magistrats, crier aux militaires, aux administrateurs, aux colons : Attention, vous avez affaire des gens qui ont une civilisation, qui nest ni plus ni moins respectable que la ntre, mais pour laquelle on peut se battre comme pour la ntre. p.163 Pourquoi faudrait-il conserver notre civilisation et non la leur ? Nous nous battons constamment pour des civilisations, cest du moins ce quon voit dans les journaux, aussi bien dans La Suisse que dans France-Soir ; nous nous battons pour je ne sais quel idal en Core et ailleurs. Nous nous battons pour des civilisations. Mais alors, est-ce plaisanterie que tout cela ? Pourquoi voulez-vous que lon ne soit pas capable de se battre pour la civilisation noire ? Moi je suis capable de me battre pour la civilisation noire contre la ntre, si notre civilisation consiste dmolir la civilisation des autres, et cest ce que nous faisons en ce qui les concerne. Voyez M. Taor, ce nest pas un Noir, cest un Blanc. Il parle le fianais, il a grandi sur les bancs de nos coles. Il nest pas all au Bois Sacr. Il nest plus un Noir. Nous avons dtruit sa ngritude, comme dirait Sartre ; cest cela, le gnocide. Serait-il infrieur lui-mme sil chevauchait deux civilisations ? Il La connaissance de lhomme au XX e sicle 196 nest pas scientifique de dire quun sacrifice de poulet incompris, quune danse masque, doivent tre supprims parce quils ne serviraient pas pour lorganisation portuaire de Dakar ou ltablissement dun rseau routier. Aprs tout, nous ne sommes pas que des mcaniciens, nous sommes aussi amoureux, nous avons encore une morale, nous sommes sensibles la littrature, la posie. Eh bien, les Noirs ont leur sensibilit originale, et je pense quil est dommage de ne pas la conserver, de ne pas la proroger, de ne pas la promouvoir. Il ne sagit pas douvrir les parcs nationaux lintrieur desquels on mettra les Noirs en leur demandant de bien vouloir rester dans ltat o ils sont. Il sagit de prendre ce quils ont de riche et de le transposer dans notre situation nous, ou dans la situation que nous voulons leur faire eux. M. TAOR : M. Griaule a dit que je ntais pas un ngre, que jtais un Europen... M. GRIAULE : Pas tout fait, mais grosso modo cest exact. M. TAOR : Eh bien, je proteste. Je tends ne plus tre un ngre et quand je cesserai dtre un ngre je serai un homme. La ngritude, au sens sartrien du mot, est simplement un galimatias ; la ngritude, cest simplement chez le ngre la conscience de sa situation dalin. Cest cela qui fait dun ngre un ngre, cest--dire un homme qui se revendique comme tant tel. Mais le dpassement de la ngritude, cest la conscience humaine, et cest cela que nous rclamons. Vous avez dit que ce sont les ngres qui ne veulent pas apporter les claircissements ncessaires pour rsoudre le problme noir. Je proteste. Nous disons que lEurope est responsable davoir dtruit la civilisation noire. Ce que lon vous reproche vous en particulier, ethnologues, cest de dire : Il y a une civilisation noire . Non, il ny a pas une civilisation noire... M. GRIAULE : Si, il y a une civilisation noire... M. TAOR : Non, il y en a eu une... M. GRIAULE : p.164 Chacun son got, je dis : Il y a ... La connaissance de lhomme au XX e sicle 197 M. TAOR : Sil y avait une civilisation noire, votre objection ne serait pas fonde. Jaurais t lev dans le sens de cette civilisation noire. Il ny a plus dautonomie culturelle noire. Voil la vrit. Lattitude actuelle du Noir, cest de se dterminer par rapport ce qui se construit. Jai dit tout lheure que la civilisation europenne aussi se dtruisait et lEurope, en cessant dtre chrtienne, cesse dtre une civilisation. Elle aussi cherche, elle construit. Les conflits actuels nous mettent les pieds dans ce plat et le problme, cest non pas que lEurope fasse ce quil faut que nous fassions, mais que lEurope ne nous empche pas de faire ce quil faut que nous fassions. Vous avez dit tout lheure que nous apportions des mots. Or, depuis quatre ans, les Africains ont achet une imprimerie Dakar et il leur est impossible de linstaller, car elle est considre comme un lment subversif. Tout ce qui est imprim est subversif. Nous pensons que dans la mesure o le mode de penser aujourdhui requiert un mode dexpression donn, nous ne devons pas tre privs de ce mode dexpression, surtout quand il sagit dun dialogue Afrique- Europe. Entre nous, Africains, nous navons pas besoin dimprimerie ; si nous rclamons une imprimerie, cest pour engager le dialogue, ou alors, si lon rduit le monde un monologue, lAfrique parlera seule et lEurope parlera seule. M. GRIAULE : Je ne veux pas dire que vous ntes pas Noir, tout le monde saperoit que vous ltes, mais je veux dire que le Noir volu nest plus le Noir que moi jtudie, lintrieur de ses pays. Le Noir que jtudie ne connat pas le franais, il nest pas pour une civilisation inconnue de lui, il est pour la sienne propre et il ne veut pas entendre parler dune autre ducation que la sienne. Sur les 16 millions de Noirs qui vivent en Afrique occidentale franaise, il y a trs peu de gens comme vous qui puissent suivre les cours dune cole, dun lyce, et ensuite des tablissements denseignement suprieur. M. TAOR : De mme quil y a en Europe des paysans qui ne veulent pas que leurs enfants aillent lcole. Cela ne change rien au problme. M. GRIAULE : Vous soutenez limprimerie de Dakar, mais faites crire un paysan et un lettr, et ils vous diront des choses trs diffrentes. La connaissance de lhomme au XX e sicle 198 M. TAOR : Cest dans cette mesure que je suis diffrent dun Africain qui na pas t lcole, mais le fait davoir t lcole ne fait pas de moi, pour autant, un Europen. M. GRIAULE : Dans une certaine mesure, cela vous empche dtre tout fait un Noir. On ne peut tre la fois sur les bancs de chne de lUniversit et au Bois Sacr. M. TAOR : p.165 Il y a aussi des tas dEuropens qui ne savent pas la signification de leurs gestes, ainsi beaucoup dentre eux ne savent pas pourquoi on dpose des fleurs sur une tombe. Ils nen sont pas moins des Europens. M. GRIAULE : Dans ces pays dEurope qui pensent avoir une tche remplir chez les gens de couleur, il est ncessaire que ceux qui prennent la responsabilit de ces transformations soient au courant, sinon des dtails de ces civilisations importantes, au moins de leur existence. Je dis que le missionnaire, le magistrat, le militaire, ladministrateur, le simple colon, doivent savoir que le Noir est un homme, a t un homme, est encore un homme, vit encore une civilisation vivante, quil ne sagit pas forcment de conserver, mais quil sagit au contraire de transformer. Et pour transformer une chose il convient de savoir de quoi il sagit. M. TAOR : Il y a une certaine quivoque dans ce que vous dites. Vous avez dit que la question pour nous est de demeurer Noirs. Je dis : Non, la question nest pas de demeurer Noirs. M. GRIAULE : Pourquoi avez-vous protest quand jai dit que vous ne ltiez plus ? M. TAOR : Vous avez dit que nous avions des choses valables. Le problme ne se pose plus, puisque ce nest pas nous qui choisissons. Dans une certaine mesure dailleurs, cest vous les Europens qui tes responsables ; cest vous qui faites la conscience de lAfrique et vous navez pas sur ce point de grief nous faire. La connaissance de lhomme au XX e sicle 199 M. GRIAULE : De quel grief sagit-il ? M. TAOR : Vous avez dit que les intellectuels africains napportaient rien... M. GRIAULE : Du point de vue noir, non. Ce nest pas vous qui mavez appris la mtaphysique noire, vous seriez incapable dexpliquer le dernier rite que vous avez vu faire dans votre pays. M. TAOR : Non... M. GRIAULE : Vous en seriez incapable, ce nest dailleurs pas un reproche. M. TAOR : Vous dplacez le problme. Nimporte quel Europen non plus nest pas capable de mexpliquer ce que je dsire entendre expliquer sur lEurope, cela ne diminue personne. M. GRIAULE : Nimporte quel Europen ne prend pas la parole ici pour parler de choses quil ne connat pas. M. TAOR : p.166 Pour que les intellectuels noirs fussent capables de renseigner les Europens sur le problme noir, il faudrait dabord quil y et des intellectuels noirs. Or, il y en a extrmement peu, et cest regrettable. Et ces intellectuels prennent position sur les problmes qui nous semblent les plus urgents. Il est plus urgent pour nous de rclamer du pain et la libert pour les Africains, que de renseigner les Europens sur le problme de la civilisation africaine, dautant plus que lorsque lEurope dit que les Africains sont des sauvages, nous estimons que lEurope nest pas de bonne foi. Sil sagissait de bonne foi, lEurope tant essentiellement ignorante de la chose, stant trompe, nous aurions pour tche essentielle de la dtromper, mais il ne sagit pas derreur ; il sagit dun fait dlibr. Cest votre affaire vous de vous clairer vous-mmes. M. GRIAULE : Cest ce que nous essayons de faire, je suppose que vous lavez compris ! La connaissance de lhomme au XX e sicle 200 Mme MARIE-JEANNE DURRY demande enfin sil est possible, sans trop tirer nous des choses qui sont diffrentes , de tabler sur les identits profondes auxquelles M. Griaule a fait allusion la fin de sa confrence, entre certains lments de la mentalit des Noirs et de la ntre. M. GRIAULE : Ma pense personnelle ce nest pas une pense scientifique et elle ne pourrait faire lobjet dun enseignement cest que malgr toutes ces apparences divergentes, nous avons probablement affaire au mme grand principe, aux mmes grandes inquitudes de lhomme. Et nous nen devons quavec plus dardeur rechercher le fond de ces civilisations, lexplication de ces rites et de toutes ces reprsentations. Puisquils nous font confiance ou nous demandent avec vhmence de les transformer, puisque nous avons pos le problme et que ce nest pas eux qui lont pos, nous devons essayer de chercher lintrieur de leur connaissance ce qui correspond ces grands systmes humains, vers lesquels nous tendons nous-mmes. Chez eux, tout parat plus vrai, et plus noble, et plus classique, pour ainsi dire. Ce nest peut-tre pas limpression que vous en avez de lextrieur, mais quant moi, il me semble dcouvrir chaque jour quelque chose de plus beau, de plus construit, de plus solide. LE PRSIDENT : La sance est leve. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 201 PREMIER ENTRETIEN PRIV 1 prsid par M. Eric Weil @ M. ANTONY BABEL, p.167 aprs avoir adress des remerciements aux htes de la Maison de Coppet : Mlle dHaussonville, la comtesse Le Marois, la comtesse dAndlau, aborde le sujet mme de lentretien : Notre discussion daujourdhui est voue la connaissance de lhomme, mais plus particulirement lhistoire. En labsence de M. Labrousse, M. Eric Weil, qui est comme vous le savez lanimateur des dcades de Royaumont, leur conducteur spirituel, a bien voulu en assumer la prsidence. A la place dErnest Labrousse, il fera dans un instant lexpos introductif du sujet. Je len remercie trs vivement en votre nom tous. Il est heureux que lhistoire soit lobjet de notre entretien priv de Coppet. En effet, un des htes assidus de ce chteau, un des amis les plus fidles de Mme de Stal a t Sismondi, qui la accompagne dans ses voyages en Italie et en Allemagne. Il fut un des familiers de cette maison. Or, ne loublions pas, ce sont ses uvres dhistorien qui lont rendu clbre son poque, et en particulier ses deux normes ouvrages : LHistoire des Rpubliques italiennes et LHistoire des Franais. Naturellement, ces deux uvres avaient, bien des points de vue, renouvel la connaissance et, dans une certaine mesure, les mthodes de lhistoire. Mais uvre et mthodes sont maintenant, cela va de soi, largement dpasses, pour ne pas dire primes. Cependant, vous le savez bien, le nom de Sismondi reste grand. Il reste grand cause de ses uvres dconomiste. Il connat aujourdhui un vritable regain dintrt, dailleurs largement mrit. Il suscite partout des commentaires. On vient de rditer son uvre principale dans le domaine conomique, ses Nouveaux Principes. Si lon considre les ides de lconomiste, on les trouve trs proches p.168 des ntres, parce quelles taient, dans une large mesure, en contradiction avec celles de son temps. Et, sans doute, les mthodes de lhistorien utilises par 1 Le 8 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 202 lconomiste, les mthodes dobservation qui ont rompu, dans une assez large mesure, avec certaines gnralisations et certaines dductions conjecturales de lconomie politique, contribuent expliquer lvolution mme de la pense de Sismondi au milieu de sa vie, au moment o, prcisment, il passait de longues semaines ici, Coppet. Cette orientation nouvelle a t conditionne en particulier par le milieu genevois, mais aussi par celui de Coppet. Le contact de Sismondi avec les grands esprits europens qui ont agi sur lui sest institu ici mme. Il a t, dans cette maison et dans ce parc, en contact avec des rformateurs sociaux, avec des rformateurs dont quelques-uns taient audacieux, ainsi ce Robert Owen qui a t la fois un trs grand industriel anglais et un des thoriciens du socialisme rformiste et constructif. Eh bien, ce contact a contribu lui faire abandonner les positions traditionnelles du laisser-faire et du laisser-passer dune conomie politique voue au rle dune simple chrmatistique. Sismondi sest refus, aprs une conversion retentissante qui la conduit aux positions novatrices rsolument novatrices quil a exposes dans ses Nouveaux Principes dEconomie politique, considrer cet homme artificiel fabriqu par lconomie politique librale : lhomo conomicus. Cest lhomme tout entier quil a voulu connatre, lhomme avec tous ses besoins. Ce nest plus la richesse, ce nest plus la production de cette richesse et son accroissement qui intressent Sismondi, cest son utilisation par les hommes, par tous les hommes, et cest la raison pour laquelle il a donn ses Nouveaux principes dconomie politique un sous- titre qui est tout un programme De la Richesse dans ses Rapports avec la Population. Un historien seul, ce moment, pouvait sans doute arriver tablir de tels rapports. Ce nest pas la masse des richesses que possde un pays quil faut considrer, la faon dun Ricardo, par exemple, mais, pense Sismondi et il le dit de faon explicite cest le bonheur des hommes, qui doivent tous tre appels utiliser ces richesses, en jouir. Il ny a, dit-il, accroissement de la richesse nationale que quand il y a aussi accroissement des jouissances nationales , et encore : la tche de lconomie politique, cest laccroissement du bonheur en intensit, et sa diffusion dans toutes les classes . Cest l un lment singulirement nouveau, quelles que soient par ailleurs les insuffisances de linformation et de la mthode de Sismondi, que La connaissance de lhomme au XX e sicle 203 lintroduction de la notion de bonheur dans cette conomie politique que lon avait appele, quelquefois peut-tre juste titre, la science sans entrailles. Cest cette volont qui a conduit Sismondi, au dbut du XIX e sicle, se pencher sur lhomme, ltudier, le comprendre. Ce sont l des proccupations singulirement proches des ntres, et de celles que nous sommes en train dapprofondir au cours de cette dcade : connatre lhomme, connatre tout lhomme, afin de pouvoir mieux correspondre ses dsirs et ses besoins. p.169 Telle est la signification de luvre de lhistorien et conomiste, sous lgide duquel je me permets de placer notre entretien. Je suis heureux maintenant de cder la parole et la direction de nos dbats M. Eric Weil. LE PRSIDENT : Cest un trs grand honneur pour moi douvrir et, dans la mesure de mes forces, de diriger ce dbat. Grand honneur qui, comme tous les grands honneurs, mest venu sur le tard, cest--dire trs exactement avant- hier. Je mexcuse donc si lexpos dintroduction que je vais vous soumettre est peut-tre moins fouill quil naurait pu ou aurait d ltre ; jai fait ce que jai pu ; vous en jugerez. Le problme est fix par la question qui devait faire lobjet de la confrence de M. Labrousse, qui, malheureusement, na pu avoir lieu : Que peut lhomme sur son poque ? Je crois quil faut linterprter ainsi : Que peut lhomme daujourdhui sur notre poque ? Il faut mme prciser davantage : Que peut lhomme daujourdhui sur notre poque prsente, selon les conceptions et les mthodes de lhistorien daujourdhui, parce que cest bel et bien dhistoire que nous avons parler. M. Labrousse, jen suis sr, vous aurait expos en matre les techniques de lhistoire moderne et les problmes que cette technique pose et quelle permet de poser. Moi-mme, pour prvenir toute dception, je ne suis pas historien, je suis amateur dhistoire, jaime et jadmire les uvres des historiens du pass et du prsent, mais je ne peux pas parler en technicien. Je ne peux parler quen homme qui rflchit sur la porte et sur le sens de ces techniques. Je vous propose comme base de la discussion trois questions : 1 En quoi lhistoire, telle quelle est pratique aujourdhui, se distingue-t- La connaissance de lhomme au XX e sicle 204 elle des conceptions et des techniques antrieures ? En effet, il est difficile, sinon impossible, de comprendre ce qui distingue et caractrise lhistoire telle quelle se pratique en nos jours, si lon ne jette pas au moins un regard sur les techniques et sur les problmes des historiens du pass. 2 Quels sont les problmes que lhistorien moderne dsire rsoudre ? En cherchant dterminer les intrts de lhistorien, les directions, les lignes de force de sa recherche, il semble en effet probable que nous aurons des lumires assez prcises sur ce quon pourrait appeler lessence de cette histoire. Et cela nous permettrait de poser la troisime et dernire question, mon sens la plus importante, qui est la suivante : 3 Quest-ce qui dcoule pour nous de cette conception moderne de lhistoire, pour nous hommes vivants, qui voulons agir dans notre poque, qui voulons agir sur notre poque, et qui ne pouvons agir raisonnablement que dans la mesure o nous comprenons cette poque, dans la mesure o nous sommes tous, spcialistes ou non, historiens ? Voil les trois questions. Si vous le permettez, je voudrais les laborer trs brivement. Ce que je vous dirai, ce sont des opinions personnelles. p.170 Mais, je le dis trs sincrement, je serais heureux si au moins en partie elles taient rfutes, parce que de cette manire jen tirerais un profit personnel. Je commence par la question de linfluence de lhomme sur lhistoire, qui est le sujet de la confrence et de notre entretien. Or, je crois bien que cette question rvle un trait essentiellement contemporain. Poser la question de linfluence de lhomme sur lhistoire, cela est tout fait XX e sicle, car le XIX e posait une question tout autre. Il se demandait quelle tait linfluence de lhistoire sur lhomme. Pensez la psychologie du XIX e sicle, pensez aux grands historiens du XIX e sicle, chez Taine cest particulirement clair. Cela est vrai galement pour Michelet. Lhistoire du XIX e sicle veut savoir comment, de quelle manire, lhistoire domine lhomme, au reste domination qui, trs souvent, est considre comme un bienfait. Le progrs est garanti, le progrs est presque automatique ; lhistoire a son sens en elle-mme et, en dominant lhomme, elle le conduit et elle le protge. De plus, il y a la question de mthode. Le XIX e sicle, sans doute, dcouvre La connaissance de lhomme au XX e sicle 205 lhistoire scientifique, lhistoire comme science, et cela est une vritable rvolution, parce que jusque l lhistoire, presque partout bien sr, il y a toujours des prcurseurs lhistoire est ce quelle tait pour Aristote : un genre, trs noble, de la littrature. Le XIX e sicle fait de lhistoire une science, une science rudite, une science critique. Lhistorien juge, non pas des hommes et des vnements ; lhistoire moralisatrice et moralisante disparat. Il est juge des documents, il est juge des tmoins du pass, il est juge surtout des historiens antrieurs. Il faut y ajouter quen mme temps, pour des raisons connexes quil serait long dlaborer, disparat, ou saffaiblit, la tendance qui, jusque l, avait prdomin et qui tait dexpliquer lhistoire par laction des grands hommes. Il y a des retardataires au XIX e sicle, qui sont en mme temps des rvolutionnaires. Il y a Carlyle, il y a Nietzsche, au moins un certain aspect de Nietzsche. Mais ces hommes sont isols. En gnral, on parle de forces historiques ; vieille thse qui remonte, au del de Montesquieu, Machiavel, Polybe. Et si lon voulait tre complet, au risque de vous scandaliser, lhistorien de la pense devrait introduire une source peu respectable, mais extrmement importante : lastrologie. Les forces quon appelle anonymes dans lhistoire, sont connues depuis toujours, mais cest le XIX e sicle qui commence sy intresser, pour ainsi dire exclusivement. Je cite les paroles du plus grand parmi les historiens de ce grand sicle, Ranke : On veut savoir comment cela sest pass en ralit et en vrit. On veut dgager le jeu des forces. Lhistoire est conue sur le modle de lorganisme, il y a une volution. Je ne rappellerai pas linfluence extraordinaire que, pendant la deuxime moiti du XIX e sicle, eut la pense de Darwin. Au XX e sicle, tout change. L, je vais peut-tre choquer certains historiens et philosophes, mais il me semble que lhistoire du XX e sicle a renonc la recherche des causes. Elle ne cherche plus des causes, elle cherche, exactement comme la physique moderne, les facteurs. Elle cherche dterminer linterdpendance de ces facteurs, exactement p.171 comme fait la physique moderne. Il ny a pas de forces conomiques, au sens raliste du mot, il ny a pas de forces sociales, ou sociologiques, si vous prfrez. Dans lacception raliste, il y a, comme disent les physiciens, des paramtres. Il y a certains aspects dune ralit une, quon peut dterminer, mais dont aucun nexiste indpendamment, dont aucun ne peut tre isol rellement des autres. De mme quen physique la mcanique et la thorie de llectricit ne se La connaissance de lhomme au XX e sicle 206 confondent pas, de mme, en histoire, le paramtre conomique, le paramtre dmographique, le paramtre sociologique, ne se confondent pas, et pourtant ils nexistent pas en dehors de leurs rapports rciproques. Ce sont des aspects artificiellement isols de la ralit, qui est une. Or, cet artifice est dcisif parce quil a permis dintroduire dans le travail de lhistorien ce qui, jusque l, tait le propre du travail de lhomme de science, ou en particulier du physicien. Quand vous avez des paramtres, des facteurs isolables, sinon isols, vous pouvez mesurer, vous pouvez compter, vous pouvez tablir des statistiques, tracer des courbes, calculer des fonctions, et vous aboutissez des donnes bien dtermines qui peuvent tre interprtes, mais qui subsistent au moins en apparence en dehors de toute interprtation. Cette rvolution du XX e sicle permet en mme temps la transformation des techniques de travail. Quand vous pouvez sparer les aspects, vous pouvez et vous devez en mme temps constituer des quipes de travailleurs. Il ne sagit plus de raconter, il sagit danalyser selon les mthodes de la science exacte, il sagit de rassembler des donnes, et cela ne peut se faire que si lon travaille selon les techniques prouves des instituts scientifiques. Je passe maintenant la seconde question. Il semble que nous nous trouvions dans une situation extrmement pnible, presque dsespre. Lhistorien cherche des relations du type de celles qui existent dans les autres sciences, et ces relations, nous les appelons des lois. Nous attendons de ces lois surtout quelles soient stables et immuables. Que devient lhistorien dans cette affaire ? Bien entendu, le physicien a un corps et ce corps est sujet aux lois de la physique, mais cela le physicien peut loublier. Or, sil y a des lois stables et fixes de lhistoire, elles sappliquent lhistorien lui-mme. Lui-mme est entran dans ce mouvement incessant qui devient maintenant lhistoire, et lon se trouve devant la question trs grave : Quel sens peut avoir le fait de parler de vrit dans lhistoire ? Si la loi de lhistoire domine lhistorien, quelles garanties avons-nous que ce fatalisme ait un sens et puisse encore se justifier ? Lhistoire semble avoir dvor son crateur, cest ce qui est grave. Cela semble mener tout droit un dterminisme absolu, un dterminisme qui dvore non seulement lhistorien, mais le sens de lhistoire, mais lindividu, mais le sens de toute existence humaine. Nous devenons quelque chose qui ressemble de trs prs aux La connaissance de lhomme au XX e sicle 207 molcules dont parle le physicien statisticien, dont on peut calculer les mouvements de groupes, quand on prend des groupes assez larges, des nombres assez levs, qui, individuellement, sont absolument dtermins, et en mme temps, absolument imprvisibles. p.172 Vous savez que cest cette question qui a donn naissance ce que lon appelle la sociologie de la connaissance. Il suffit de rappeler le nom de Mannheim qui, avec beaucoup dautres, sest pos la question : Comment lhistoire est-elle encore possible sil y a des lois historiques, si lhomme est dtermin par la classe, par la nationalit, par la tradition dans laquelle il a t lev, par toute une srie de facteurs auxquels jai fait allusion tout lheure ? Et Mannheim a rpondu par un postulat, quil doit y avoir une intelligence planant librement au-dessus de ce plan de la ncessit. La formule est dangereuse, parce quune fois quon a reconnu cette ncessit, on ne sen tire pas, et ce saut dans la transcendance est peut-tre impossible. Mais il semble que cette formule renvoie quelque chose de trop rel, un principe qui nous semble tre driv de toute philosophie : le dterminisme est luvre de lhomme, le dterminisme nexiste que pour lhomme, et pour lhomme libre, et parce quil est libre. Je cherche les lois de la matire, parce que je veux travailler la matire et la transformer. Je mets la ncessit au service de ma volont et de mon intention, et, en dernier ressort, de ma raison. Peut-tre en sommes-nous arrivs, en histoire, au point o il faut faire ce que nous avons tous appris depuis trs longtemps : ngliger ce problme du dterminisme qui, aprs tout, semble tre un faux problme. Le dterminisme du physicien, qui faisait tant peur au XIX e sicle, je ne crois pas quon le prenne encore trs au srieux. On a compris que nous pouvons transformer la nature. Nous pouvons constater, je crois, que nous pouvons transformer la situation historique qui est la ntre, mais et cest la troisime question nous ne pouvons la transformer que parce quil y a des lois. Nous ne pourrions pas btir avec des matriaux qui ne rsisteraient aucunement et de nulle faon ; nous ne pourrions pas, comme on dit, btir sur du sable, avec du sable. Il faut prcisment que la ralit soit structure et que cette structure nous soit accessible. Cela est ncessaire pour quune action humaine et raisonnable soit possible. Si je peux employer les termes de Spinoza, je dirai que lhistoire est La connaissance de lhomme au XX e sicle 208 peut-tre une natura naturata, et que lhomme, par rapport cette nature nature, est la natura naturans. Lhomme est libre, dans lhistoire, dans le mme sens et dans les mmes limites o il lest dans la nature. Voil, il me semble, ce quil y a de plus important prendre et apprendre des techniques modernes de lhistoire et des problmes que pose cette histoire. Cest grce au dterminisme, et non pas malgr le dterminisme, toujours limit, que la libert de lhomme peut venir, cest--dire se faire elle-mme concrte. Lhomme ne trouve plus, comme celui du XIX e sicle, un sens cach dans lhistoire, mais il trouve dans lhistoire la possibilit de donner un sens lexistence de lhomme. Lhistoire, en perdant le sens immanent des biologistes progressistes que lui donnait le XIX e sicle, nen est pas, je pense, devenue plus fataliste ; cest le contraire qui est vrai, et le dterminisme partiel de lhistoire moderne permet lhomme de dominer lhistoire et la situation. En somme, il ny a de sens que dans laction raisonnable, quand cette action raisonnable se propose comme fin et comme but de dpasser p.173 lhistoire, et de revenir peut-tre une attitude humaine trs authentique, et toujours existante et prsente lattitude de lhomme qui vit dans la sagesse, qui ne vit plus en homme daction, mais en homme du regard regard sur la nature, peut-tre sur lhistoire, peut-tre sur le transcendant qui vit peut-tre dans lattention, mais je pense quune telle vie ne devient possible que parce quil y a une histoire, parce que cette histoire est partiellement dtermine, et parce que lhomme peut agir en vue dune fin quil se propose, mais qui nest pas donne dans lhistoire. Je rpte ce que jai dit au dbut de cet entretien, ce sont l des opinions personnelles destines amorcer une discussion que jespre vivante, rapide, et quant moi-mme et mes opinions je dirai violente. M. BABEL : Je dsire intervenir sur la premire question : En quoi lhistoire diffre-t-elle des techniques anciennes ? Comme je connais luvre dErnest Labrousse, je pense que cette intervention serait dans le sens que, probablement, lui-mme aurait dsir. En quoi lhistoire diffre-t-elle lheure actuelle des techniques anciennes ? Je devrais poser la question un peu autrement : En quoi devrait-elle diffrer des techniques anciennes ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 209 Jaimerais insister, en effet, sur la ncessit de lintgration de ltude du fait conomique, de lhistoire conomique, dans lhistoire politique et dans lhistoire gnrale. On a encore trop tendance, lheure actuelle, vouloir compartimenter lhistoire. Il y a des historiens spcialiss. Les uns soccupent dhistoire politique, les autres dhistoire des institutions, dautres encore dhistoire conomique et sociale, et ainsi de suite. A lheure actuelle, on a le sentiment que certains historiens ignorent encore peu prs totalement, par exemple, lhistoire des techniques, lhistoire des mtiers, lhistoire de la production, de la distribution, ils ignorent lconomie politique, la statistique. Trop dhistoriens font une histoire qui, de ce fait, est, me semble-t-il, tronque. Il y a des phnomnes dhistoire gnrale, dhistoire politique, proprement incomprhensibles sils ne sont pas clairs par ltude de lvolution conomique. Mais je tiens bien prciser mon point de vue, et dans ce sens, jentre tout fait dans les ides qui semblent ressortir dune partie de lexpos de M. Eric Weil. Il nest pas question, dans mon sentiment, darriver une manire quelconque de dterminisme conomique, de matrialisme historique. Cest l une conception que, personnellement, je repousse rsolument. Je dis simplement que lhistoire gnrale nest pas facile comprendre, que dans certains cas mme elle est impossible expliquer, sans une tude complte, dtaille, de lvolution conomique en gnral. Cela me conduit mettre un vu pratique : il semble que, dans la formation des historiens, lon devrait en tenir compte beaucoup plus quon ne le fait actuellement, et dans le sens que je viens dindiquer ; on ne devrait pas se borner simplement ltude des lments dordre politique, institutionnel, militaire et autre, mais parfois se proccuper p.174 des origines mmes de ces faits, de leur explication, en remontant cette structure dordre conomique. Et cela conduirait videmment des modifications dans la didactique, dans la rdaction des manuels, et, dune faon gnrale, dans les formes mmes de lenseignement. LE PRSIDENT : Je nai gure rpondre l-dessus. Il me semble absolument vident quune telle unification des sciences humaines est absolument indispensable, et je dois mme maccuser de navoir pas suffisamment insist La connaissance de lhomme au XX e sicle 210 sur ce point et davoir parl plutt comme si lidal dune science totale de lhomme tait dj ralis ; il ne lest malheureusement pas. La parole est M. Halprin. M. JEAN HALPRIN : Je tiens dabord apporter mon adhsion chaleureuse ce que vient de dire M. Babel, mais surtout je voudrais essayer dvoquer, en rponse la question que vous avez souleve, par opposition aux techniques antrieures, le sens des modifications intervenues dans la faon dont on pratique lhistoire, ou dont on devrait la pratiquer, pour reprendre la formule plus prudente de M. Babel. Telle quelle est pose, la question parat impliquer un changement dattitude de la part des historiens. Je crois quils ne sont pas seuls en cause. La matire aussi a chang et il est incontestable que le monde dans lequel les malheureux historiens doivent travailler, lheure prsente, est videmment tout fait diffrent de ce quil tait il y a encore trente ou cinquante ans. Le contact avec les vnements historiques est tout diffrent. Il y a eu, entre temps, une vritable rvolution historique, dans lespace comme dans le temps. Nous sommes tmoins acteurs souvent, mais aussi tmoins dvnements dont nous sommes aujourdhui infiniment plus proches par les moyens de communication, par linformation, par le progrs technique, quon na pu ltre au dbut du XX e sicle, et plus forte raison au XIX e . Cest ce qui explique que laccent soit mis aujourdhui sur certaines proccupations qui ne sont plus du tout les mmes que celles du pass. Dune faon bien plus nette quauparavant le nombre et la masse ont acquis droit de cit dans lhistoire. Vous avez, tout lheure, prononc le mot dterminisme . Vous avez dit quil y avait l un faux problme. Il y a exactement un an, au Congrs international des Sciences historiques, au cours dun dbat passionnant sur les rapports entre lconomie et lhistoire, M. Labrousse est prcisment intervenu, et je crois me rappeler la formule quil avait employe : Le dterminisme est un tat de probabilit . Cela me parat trs juste et je crois que nous nous rapprochons ainsi dune vue plus serre, plus judicieuse des choses. Mais si lon peut parler, malgr tout, dun dterminisme relatif en histoire, dans la mesure o les deux notions sont compatibles, nous nous heurtons quand mme une difficult. Quoi que vous ayez dit, les historiens ne La connaissance de lhomme au XX e sicle 211 travaillent pas sur des lois. Les historiens qui se p.175 respectent et qui sont videmment assez contrits de ntre pas philosophes ! savent que leur matire est lhomme, lhomme qui est essentiellement variable et complexe. Aussi les historiens daujourdhui reprochent-ils souvent des auteurs comme Renan ou Toynbee certaines quations. Cest Renan, je crois, qui disait que le dsert tait monothiste . Eh bien, la plupart des historiens modernes et je me rclamerai tout lheure de lun des plus grands dentre eux savent parfaitement que le dsert nest pas monothiste, mais que les hommes qui sy trouvent peuvent ltre, ou ne pas ltre, selon leur mentalit, leurs habitudes, leurs antcdents, et diverses autres circonstances encore. Et, puisque jai employ ce mot de mentalit , je crois que lun des progrs essentiels de la mthode historique, cest de faire intervenir bien davantage lhomme, dans son intgralit, les hommes. Notre matre tous, Marc Bloch, dans son dernier livre, qui est un ouvrage posthume intitul : Mtier dhistorien, nous a dit que lhistoire tait la science de lhomme, ou plutt des hommes dans leur temps. Labrousse a dit de lhomme conomique que ctait une abstraction de lhistoire ; seul compte lhomme total, lhomme tout court. Cest cette importance donne la ralit humaine sous tous ses aspects qui, prcisment, amne les historiens, au XX e sicle, se proccuper, non pas seulement de lvnement, mais du fait conomique, du fait social, pour lequel plaidait tout lheure M. Babel. Cest sans doute lune des rvolutions qui caractrisent ltat de notre science historique je suis un peu moins svre que M. Babel : dj on crit lhistoire dans cette optique-l ; pas encore autant quon le souhaiterait, mais le fait conomique et social a quand mme conquis, dans une large mesure, droit de cit. L interviennent des problmes de mthode sur lesquels il ny aurait peut- tre pas lieu dinsister ici, parce que cela entranerait le dbat sur un plan trop technique, historiquement parlant. Mais, comme la dit M. Babel, il faut mieux connatre, notamment, les phnomnes conomiques et jajoute sociaux, car lun ne va pas sans lautre. Labrousse, dans la prface de sa grande thse sur La Crise conomique la Fin de lancien Rgime, a parl de l Annuaire statistique, ce grand livre dhistoire . Les historiens ont prcisment appris se servir des mercuriales, des prix, des statistiques, dune masse dinstruments dont on ne stait absolument pas souci auparavant. Ils sont conscients du fait que les gnrations futures dhistoriens devront pouvoir interprter un bilan, qui La connaissance de lhomme au XX e sicle 212 est encore pour la plupart dentre eux tout aussi hermtique que de dchiffrer des hiroglyphes ou des manuscrits du moyen ge ; de mme ils doivent avoir une notion de la faon dont est fabrique une machine, lge o la technique a une importance aussi grande. M. BABEL : Vous dites que les historiens savent lheure actuelle lire une statistique ou dchiffrer un bilan. Je crois quil faudrait rectifier et dire : certains historiens . M. REN LALOU : p.176 Disrali, historien, romancier et homme dEtat, a dit : Il y a trois faons de mentir : le mensonge, lomission, et les statistiques... M. HALPRIN : La tche de lhistorien est prcisment de dpister le mensonge dans les statistiques, avec la sagesse que lui confre lexprience de lhistoire. Je mexcuse maintenant de toucher une question qui nest plus la premire que vous avez pose, mais vos trois questions sinsrent lune dans lautre et vous tes vous-mme victime de la cohrence de votre pense. Je voudrais dire, en terminant, que si lhistoire nest pas vraiment normative, elle nest pas non plus spculative. Vous avez dit que les historiens remplaaient maintenant les causes par des facteurs ; je ne peux pas vous suivre sur ce terrain : lanalyse des causes reste le souci majeur de lhistorien. Et je ne peux mieux faire que de citer ce propos les dernires lignes de Marc Bloch qui aient t publies et quil nous faut mditer : Les causes, en histoire pas plus quailleurs, ne se postulent pas. Elles se cherchent. Leffort se poursuit dans ce sens. Puisque jai cit Marc Bloch, je crois encore rpondre lesprit des Rencontres, sans mcarter de lobjet de cet entretien, en vous donnant lecture du message suivant quil nous a laiss : Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos tudes : comprendre . Ne disons pas que le bon historien est tranger aux passions ; il a du moins celle-l. Mot, ne nous le dissimulons pas, lourd de difficults, mais aussi despoirs. Mot surtout charg damiti. Jusque dans laction nous jugeons beaucoup trop. Il est si commode de crier au poteau . Nous ne comprenons La connaissance de lhomme au XX e sicle 213 jamais assez. Qui diffre de nous tranger, adversaire politique passe, presque ncessairement, pour un mchant. Mme pour conduire les invitables luttes, un peu plus dintelligence des mes serait ncessaire ; plus forte raison pour les viter quand il en est temps encore. Lhistoire, condition de renoncer elle-mme ses faux airs darchange, doit nous aider gurir ce travers. Elle est une vaste exprience des varits humaines, une longue rencontre des hommes. La vie, comme la science, a tout gagner ce que cette rencontre soit fraternelle. LE PRSIDENT : Bien entendu, ce nest pas par la seule volont de lhistorien que lhistoire est devenue autre. Le changement du monde o vit lhistorien y est pour beaucoup. En ce qui concerne les lois en histoire, la vrit, je ne pensais ni Spengler, ni Toynbee, mais je pensais ces interdpendances extrmement importantes pour le travail de lhistorien, ces interdpendances dcouvertes laide de lanalyse factorielle en dmographie, en conomie, et dans toutes ces sciences qui, actuellement, ne sont plus je parle dans lidal des sciences auxiliaires de lhistoire, mais font partie intgrante de lhistoire je crois que vous me laccorderez. M. HALPRIN : p.177 Je vous laccorde dautant plus volontiers que Labrousse lui-mme aime parler de lhistoire totale, la fois lhistoire de lconomie, de la socit, de lart, de la religion, des institutions, du droit. Il ny a pas de compartimentement valable. LE PRSIDENT : En ce qui concerne la question de la comprhension, il me semble vident que tous les travaux analytiques, au sens technique du mot, ne visent qu approfondir cette comprhension. Jai dit : ne visent que, et l jai eu tort. Dans les diffrents domaines, ces travaux visent tout de mme un peu la prdiction. Nous dsirons pouvoir extrapoler une courbe dmographique, une courbe dvolution des prix, et dans ce sens je pense quen effet il y a lieu de distinguer entre causes sur le plan de la comprhension, et facteurs sur le plan de laction. Or notre question et cest pourquoi jy ai mis laccent tait de savoir ce que lhomme peut sur son histoire. Cest sous cet angle-l que je vais essayer de considrer lhistoire. La connaissance de lhomme au XX e sicle 214 La parole est M. Aldo Dami. M. ALDO DAMI : Je pense aussi, comme lorateur prcdent, que lhistoire nest pas et ne peut pas tre, ni purement spculative, ni purement normative, car elle na pas peser sur les faits, mais elle peut tre normative en ce sens quelle peut sinterroger sur les amliorations quelle est susceptible dapporter ses propres mthodes. Cest pourquoi M. Babel a eu parfaitement raison de modifier le sens mme de la premire question que vous avez pose, car lorsquon parle de nouvelles mthodes dhistoire, ou dinvestigations historiques, on semble oublier que ces mthodes ne sont pas nouvelles, et quil y a eu dj, dans un pass rcent, ou mme un peu plus lointain, des historiens qui ont trait les questions du point de vue de lhomme, cest--dire du point de vue sociologique, commencer par Hegel, par Marx, et par Michelet, qui a eu aussi le sens des masses, et mme par Voltaire, dans lEssai sur les Murs. Seulement ces notions taient alors beaucoup plus synthtiques quelles ne le sont aujourdhui, et le tort de lhistoire actuelle, cest de vouloir faire entrer lconomie et la sociologie dans lhistoire pure, de les sparer, tout en croyant les faire entrer. Et M. Babel a eu parfaitement raison de montrer les dangers de la spcialisation. LE PRSIDENT : Je suis dautant plus daccord avec vous que jai indiqu, trop brivement, que les mthodes dites modernes remontent trs loin, et jai cit Polybe. M. BABEL : Vous pourriez citer Thucydide. LE PRSIDENT : Ou Hrodote. M. LALOU : On ma invit vous soumettre quelques rflexions touchant lhistoire littraire ; je suppose que ctait dans le dessein dintroduire dans ce dbat un peu austre une note colore, voire un peu gaie. Je mefforcerai de vous satisfaire. p.178 Il est dabord indispensable, pour viter toute confusion, de distinguer entre critique et histoire littraire. Ce sont deux choses totalement diffrentes. La preuve en est que Thibaudet dclarait son horreur pour ce quil appelait du La connaissance de lhomme au XX e sicle 215 matriel non tri . Il exerait son pouvoir dhistorien littraire partir du moment o les choses taient classes et o il navait pas lui-mme prendre parti devant les phnomnes contemporains, et approuver ceci ou discuter cela. De la mme faon, on parle toujours des erreurs de Sainte-Beuve. Or, celles-ci portent toutes dans la mesure o il y en a sur des contemporains comme Stendhal. Personne na jamais parl dune erreur de Sainte-Beuve propos de Molire ou du Prince de Ligne. Voil un cas dhistorien littraire nettement dgag du critique. Cest ici que lhistoire littraire rentre dans le vaste concert qua voqu Eric Weil. Sil fallait rsumer pour lhistoire littraire la tendance actuelle, le mot quil conviendrait demployer est celui dassouplissement. Nous sommes de plus en plus conscients que lhistoire littraire est essentiellement un art, mme dans la mesure o elle peut avoir ce quon appelle en langage lgant une infrastructure scientifique . Et M. Ren Lalou dnumrer les vertus ncessaires ce travail de pense : honntet, prudence et puis mettre de lordre dans ses papiers . Se pose ensuite la question de savoir dans quelles conditions une histoire littraire du pass, puis du prsent, sont possibles. La premire exige un srieux examen des uvres. Il faut, dit M. Lalou, sabandonner lauteur avant dessayer de ragir . Et aprs seulement esquisser un jugement, qui doit tenir compte du fond et de la forme . Puis vient lintgration de luvre un ensemble historique (bien prendre garde, remarque M. Lalou, aux uvres mdiocres, elles sont utiles pour marquer certaines directions ). Enfin, troisime dmarche, consulter le jugement des contemporains et ceux de la postrit. Parlant dun effort plus gnral de classification, M. Lalou rappelle les tentatives de Taine : thorie du milieu, de Brunetire : thorie des genres et dAlbert Thibaudet : thorie des gnrations. Ces efforts, dclare M. Lalou, appartiennent, je crois, la fausse science. Il propose, quant lui, de sen tenir des perspectives qui mettent en vidence lapparition du gnie. Ltude de tous les dramaturges lisabthains ne fait que souligner la souverainet de Shakespeare. Quant lhistoire littraire du prsent, elle est beaucoup plus difficile tablir. Mais leffort nest pas dcourageant : Parce que si, vis--vis de ce quon pourra dire dans cinquante ans, nous perdons des lments dapprciation, nous avons quelque chose dinapprciable : savoir une sorte de complicit avec lauteur. Car : Quil le veuille ou non, un critique est solidaire dune poque. Il est attach son poque, et cela peut lui donner quelquefois une clairvoyance que lavenir La connaissance de lhomme au XX e sicle 216 naura pas. Si Boileau navait pas t un ami de Racine, il naurait jamais crit : Et Phdre, malgr soi, perfide, incestueuse Le rsultat de ce vers-l cristallise de nombreuses conversations avec Racine. p.179 Jai dit que le critique tait engag avec son poque. Je voudrais faire remarquer que, dans ce genre dengagement, la raction peut tre aussi importante que laction, et cest l-dessus que je terminerai. Si nous avons des faiblesses videntes, lhistorien littraire, engag dans le prsent, a deux revanches : la premire, cest que nous aidons, mme par un article injuste, les auteurs mieux prendre conscience deux-mmes, ce qui est bien agir sur lpoque contemporaine, sur le temps prsent, et en admettant mme que nous nous soyons tromps sur tous les points, nous offrirons ceux qui viendront aprs nous un tmoignage modeste, mais par le fait quil a t rendu linstant mme, un tmoignage vraiment irremplaable. LE PRSIDENT : Je remercie M. Lalou, qui vous a montr de faon concrte le travail de lhistorien. Et puisquil est question de littrature, je vais donner la parole M. Poulet. M. GEORGES POULET : Je ne pense pas du tout, comme M. Lalou, que lhistorien des lettres soit aussi facilement que cela engag dans son poque. Et jtais en train de me faire cette rflexion que les deux plus grands ouvrages crits actuellement dans lhistoire de la littrature sont dauteurs suisses ; lun est de M. Albert Bguin : LAme romantique et le Rve ; lautre de M. Marcel Raymond : De Baudelaire au Surralisme. Dans lun et lautre de ces deux livres, on se trouve dabord en face dune ralit qui semble historique, qui semble tre de lhistoire. M. Bguin se demande de quelle faon, historiquement, les hommes dune mme poque et les hommes qui se succdent se mettent rver et sont en train de penser leur rve. Exactement de la mme faon, Marcel Raymond est en train de se demander : Y a-t-il une conscience de lhomme qui soit potique, et cette conscience est-elle la mme chez tous ces potes diffrents ? Mais ds que lon se met lire ces livres de prs, on saperoit au contraire que cette histoire est en train de se dfaire et quil est en train de stablir une discontinuit absolument radicale entre tous La connaissance de lhomme au XX e sicle 217 ces crivains, et que nous les trouvons isols chacun dans leur rve ou dans leur conscience potique particulire. Je prendrai un exemple personnel, parce quil ny a que lexprience personnelle qui soit valable. Lorsque jai crit mon ouvrage sur Le Temps dans la littrature, jai dabord voulu faire une introduction qui ft historique. Il ma sembl quil existait en effet une faon de penser le temps, une faon de le sentir commune des poques bien dfinies ; que la faon de sentir et de penser le temps au XVI e sicle ntait pas la mme que celle du XVII e ou du XVIII e sicle, mais qu lintrieur de ces poques il y avait une faon commune de sentir et de penser. Ayant crit cette introduction, et me trouvant alors devant des auteurs particuliers, jai dcouvert que la faon particulire de penser et de sentir le temps de ces auteurs tait absolument incomparable celle des autres auteurs de la mme poque, et quil ny avait en consquence aucune vrit historique. Je suis donc trs srieusement p.180 en train de me demander sil y a une histoire littraire possible, et si lon peut tendre cette question jusqu lhistoire tout court. LE PRSIDENT : Il me semble que nous nous loignons du sujet de cette question. Nous nous posions la question : Que peut lhomme sur son poque, et cest sous cet angle que lon nous a demand de considrer lhistoire. Je ne veux pas dire que le problme que vous venez de soulever ne soit pas de la plus grande importance, mais un autre entretien sera consacr la littrature, et il sera trs heureux que vous repreniez ce mme problme. Sur le plan de lhistoire, il en dcoulerait simplement quil ny a pas dhistoire des individus, ce serait laboutissement de votre thse et ce serait peut-tre aller trs loin. La parole est maintenant M. le Conseiller dEtat Albert Picot. M. ALBERT PICOT propose de quitter le point de vue spculatif de lhistoire, envisage comme science, et de la considrer sous langle de la raison pratique : ... En face de toutes ces considrations de raison pure, pourquoi ne pas passer lhistoire envisage sous langle de la raison pratique, et considrer lhistoire aussi comme un moyen pour lducation, un moyen de cultiver lenfant, de cultiver la jeunesse ? Et nous ne pouvons pas ne pas nous poser aujourdhui ce problme : quelles sont les questions auxquelles nous devons rpondre La connaissance de lhomme au XX e sicle 218 quand nous faisons de lhistoire par la voie des ministres de lInstruction publique, cest--dire lorsque, au lieu de travailler comme des savants, nous laborons des manuels qui joueront un rle trs important dans lhistoire ? Lavenir est dans lme des enfants. Dune manire gnrale, on peut admettre que la caractristique des manuels dhistoire, cest--dire des conclusions gnrales sur lhistoire lintention de la jeunesse, sont domines par un nationalisme que tout le monde reconnat. Un manuel franais ne ressemble pas un manuel allemand, ni un manuel anglais ou amricain. On centre le manuel sur lhistoire du pays qui dite ce manuel. Vous avez remarqu que ce nationalisme des manuels nest pas ncessairement anormal. Il y a un nationalisme naturel. Il est normal que nous cherchions dans les ministres attacher lenfant lhistoire qui sest droule dans le cadre qui sera celui de sa vie. Il est normal que nous mettions une loupe sur les arts, les traditions, le folklore du voisinage de lenfant. Il ny a l rien dire. En revanche, nous considrons le nationalisme des manuels et ses conclusions gnrales sur lhistoire que lon va imposer limmense masse comme dangereux sil maintient des oppositions ancestrales, sil encourage aux haines, aux troitesses, sil joue le rle quont jou certains livres pernicieux. Il faut rappeler que de grands savants, comme par exemple ce monographiste remarquable, Mommsen, lorsquils ont pris des conclusions p.181 gnrales en histoire, leur ont donn un caractre nettement nationaliste : Csar, par exemple, annonant Guillaume I. Les autorits qui soccupent dducation sont maintenant en prsence dune raction trs nette et trs intressante. LUnesco vient dtudier ce problme ; elle en a charg des commissions composes de personnes de toutes les nationalits et un rapport gnral a paru, il y a un an environ, rdig par un Suisse, M. le professeur Meylan, professeur de pdagogie luniversit de Lausanne. Ce rapport remarquablement rdig parle de lducation du sens mondial de lenfant. Nous pouvons saluer cet effort ; toutes les autorits doivent essayer de lappuyer. Lorsquil sagit dhistoire, nous devons chercher suivre les suggestions de lUnesco et rdiger lhistoire sous langle plus complet de la vrit. Nous croyons cependant que cette faon de voir doit tre suivie avec des tapes ncessaires. En voulant prsenter une histoire de toute la plante, en La connaissance de lhomme au XX e sicle 219 voulant mettre galit lhistoire dautres pays avec celle du pays de lenfant, il ne saurait tre juste de saper ce quil y a de profondment humain dans lesprit national. Jen donnerai un exemple : la Suisse poursuit un idal qui est la bonne entente des trois civilisations, franaise, allemande et italienne. Lorsque nous faisons lhistoire nationale, nous cherchons naturellement la prsenter sous langle des lignes convergentes de ces trois civilisations et de la concorde qui en rsulte lintrieur de notre pays. Nous croyons quen insistant sur ces vnements intrieurs nous travaillons peut-tre mieux quen dveloppant chez lenfant le sens de lhistoire des Indes, de la Chine ou des Etats-Unis, dautant plus que dans ces problmes pratiques il est trs difficile de consacrer trop dheures une seule branche. Il est difficile de consacrer trop de temps lhistoire, et nous ne devons pas noyer lesprit des enfants dans des considrations trop vastes et trop larges. Nous devons aussi faire attention, lorsque nous voquons de trop larges horizons historiques, ne pas faire oublier lenfant certaines considrations, comme par exemple la ncessit de luttes nationales pour que le pays ait pu finalement affirmer sa libert. Dans une plante o il y a beaucoup de loups, nous ne pouvons pas prsenter lhistoire comme une histoire de brebis. Et nous devons quand mme laisser un certain rle lhistoire militaire. Dans le conflit entre ces deux ples : lhistoire pour dvelopper le sens mondial, lhistoire pour dvelopper lesprit national, il ne faut pas considrer demble que toute histoire trop concentre sur la nation serait une histoire de mensonges. Mais il y a l une question de mesure trouver entre lhistoire nationale et lhistoire internationale. Evidemment, dans un pays comme la Suisse, qui na pas subi de guerre, le problme est infiniment plus facile rsoudre que dans les pays voisins qui ont eu de si grandes difficults et o il est beaucoup plus difficile de regarder les choses sous langle de Sirius. Mais nous croyons cependant que le gouvernement, les autorits scolaires, les autorits universitaires, les directeurs denseignement secondaire, tout le monde doit chercher rpondre dans une mesure aussi large que possible au vu de lUnesco. LE PRSIDENT : p.182 La parole est M. Merleau-Ponty. La connaissance de lhomme au XX e sicle 220 M. MAURICE MERLEAU-PONTY : Jai peu de choses dire, et de plus cela ne concernerait pas lhistoire telle quelle est conue par les historiens, parce que je nai vraiment pas la comptence ncessaire, cest plutt ce qua dit M. Eric Weil au dbut de la sance que je voudrais apporter quelques correctifs. Si jai bien compris M. Eric Weil, il envisage en somme trois positions possibles lgard de lhistoire : les grandes positions dogmatiques des philosophies de lhistoire du XIX e sicle ; ensuite, une attitude compltement critique et ngative lgard de ces philosophies dogmatiques, caractrise par le remplacement des causes historiques par des facteurs, et laffirmation inconditionnelle du dterminisme historique. Il a laiss entrevoir une troisime position la sienne qui ne reflte aucune des deux prcdentes et qui consisterait il la dfinie en une phrase trs rapide parce quil navait pas le temps de stendre davantage admettre que lhomme peut donner un sens son existence historique en usant du dterminisme ; seulement, ce sens quil donne lexistence historique, il ne ly trouve pas, cest lui qui ly met. Ces trois positions existent, nen pas douter. Il ne semble pas cependant que lon y trouve celle qui est la plus frquente aujourdhui, je ne dirai pas chez les historiens, mais chez les gens qui se mlent dhistoire, chez les philosophes qui en ont le souci, la hantise, qui en parlent ou qui y pensent souvent. Ce quil y aurait de plus neuf, de plus caractristique chez certains philosophes comme Mannheim, dont Eric Weil a parl, cest quils ont le double sentiment, galement aigu, que dans toutes leurs penses en particulier leurs penses sur lhistoire ils sont solidaires de leur temps, tributaires des conditions historiques, mais que cela nentrane pas la fausset radicale de leurs opinions. Il me semble quune telle position na pas t dfinie. Je la prciserai ainsi : toutes nos mises en perspective de lhistoire, toutes nos opinions sur le pass sont soumises des conditions qui sont celles de notre temps, et sont par consquent imparfaites. Mais cela ne veut pas dire quil ny a pas de connaissance historique, ni de vrit historique. Je terminerai en vous demandant si tout ce que vous avez dit ne se rapporte pas beaucoup plus lhistoire politique et conomique qu lhistoire des arts ou lhistoire littraire ? Pour prendre un exemple, comment classez-vous lensemble des considrations de Malraux sur lhistoire de lart ? Nous donnons au pass un sens qui est ntre, cest entendu, mais cela ne signifie pas que lon La connaissance de lhomme au XX e sicle 221 doive conclure un scepticisme historique, comme Aron le fait dans sa thse, et comme il ma sembl que vous le faisiez vous aussi. Vous ne concluiez pas en sceptique, mais en fidiste. Alors, on donne un sens lhistoire parce quon le veut, cest la volont humaine qui est l, mais sans rapport aucun avec le cours spontan des choses. En bref, pour me rsumer, je dirai : Est-ce que lattitude de Marc Bloch, dont on a parl, figure dans votre nomenclature ? Je ne le crois pas. Or, il me semble que cest bien celle des historiens daujourdhui. LE PRSIDENT : p.183 Je suis entirement daccord avec ce que vous venez de dire. Je rappelle une fois de plus que le sujet na pas t choisi par moi, mais quil est de savoir ce que peut lhomme sur son poque. Par consquent, jai tenu ngliger des domaines qui me sont extrmement chers moi personnellement, tels que lhistoire de lart ou lhistoire de la littrature. Le problme de laction sur lpoque, dans ce cas, se pose tout au plus la limite et vous avez mille fois raison quand vous dites que dans mon expos je me suis limit lhistoire politique si vous voulez bien maccorder que jai pris le mot politique dans son sens le plus large. M. MERLEAU-PONTY : Reste savoir si ce qui doit nous guider dans nos considrations mthodologiques, cest lhistoire politique, ou si ce nest pas daventure lhistoire de lart aussi bien que lhistoire politique. LE PRSIDENT : Jy venais prcisment. La question du fidisme ou du scepticisme revient un peu au mme. Je ne lai pas aborde, parce quon ne peut aborder toutes les questions la fois, mais je vais y rpondre brivement, cest--dire insuffisamment. La situation de lhomme qui veut agir je dis bien : veut agir, parce que cest l le sujet par rapport lhistoire, est quelque peu semblable la situation de lhomme qui veut agir sur la nature. La nature a une structure qui ne dpend pas de lhomme. Lhistoire a une structure qui ne dpend pas de lhomme, bien entendu, mais ce nest pas une dtermination sociale. Prcisment, ce quil y a de dtermin dans la nature et dans lhistoire, ne se rvle qu lesprit qui questionne son objet en vue dune action possible dans la ralit. La connaissance de lhomme au XX e sicle 222 M. MERLEAU-PONTY : Ce sont les mmes raisons qui font que nous pouvons dformer le pass et le connatre en vrit. Nous pouvons le dformer parce quil nous intresse et que nous y sommes encore. En ce sens-l, il y a une vrit historique. Nous ne le dformerions pas sil nous tait tranger. Mme MARIE-JEANNE DURRY : Mais vous dclenchez des discussions infinies. Vous parlez de lhistoire de lart, de la littrature, nous pourrions en discuter pendant quinze jours. Il est vrai que lintrt est de soulever les problmes, mais non de les rsoudre. LE PRSIDENT : On devrait parler et je dis cela pro domo de linfluence historique de la philosophie, qui mest chre, et qui nest pas ngligeable, mais il fallait bien se limiter. M. GUIDO CALOGERO : La formule que vous avez employe prsente pour moi quelques difficults : Lhomme est libre dans lhistoire, au mme titre quil est libre dans la nature. Tout p.184 fait daccord ; il y a un sens dans lequel il est libre dans la nature. Mais lhistoire nest-elle pas justement ce qui rsulte de laction que lhomme fait quand il est libre dans la nature ? Quest-ce que lhistoire, sinon lensemble des choses que lhomme fait en tant quil nest pas simplement nature, et en tant quil modifie la nature ? Je crois quil ny a pas de dfinition possible de lhistoire, sinon celle-l. On ne peut pas parler dune situation de lhomme dans lhistoire. Lhistoire, cest seulement ce que lhomme fait. Sil ne le fait pas librement, sil a une libert limite ou non, cela ne touche pas la question de la thorie de lhistoire. En gnral, chacun considre quil y a chez lhomme une certaine responsabilit, cest--dire une libert. Alors lhistoire que nous crivons, cest la reconstruction de ce que nous croyons que les hommes ont apport la nature. Quel est le rle de lhomme dans lhistoire ? Cest simplement de faire lhistoire. Il nen a pas dautre. Quel est alors le problme ? Ce nest pas, me semble-t-il, de demander : quel est le rle de lhomme dans lhistoire ? mais : quels sont les hommes qui travaillent le plus dans lhistoire, qui agissent le plus sur elle ? Est-ce que lhistoire est faite plutt par certains hommes, par les femmes, ou par certains groupes dhommes ou de femmes ? Voil le problme. Et cest aussi le problme de lhistoire que nous pouvons appeler moderne, car il La connaissance de lhomme au XX e sicle 223 ny a pas dhistoire moderne en gnral. Il y a beaucoup de tendances dans lhistoire moderne. Je peux considrer comme histoire moderne, celle que je trouve la plus moderne, cest--dire celle que je prfre. Japprouve ce qui a t not au sujet de lhistoire la plus complexe possible. Mais il y a un danger dans la formule de lhistoire totale, car si nous considrons lhistoire totale comme le rsultat de toutes les histoires partielles que nous devons tudier, on risque alors de tomber dans une sorte de scepticisme historique, car cette totalit est inatteignable. Nous avons beaucoup dhistoires partielles, qui pourraient nous amener lhistoire totale, mais nous navons jamais une histoire totale. Nous avons lhistoire de lart, lhistoire de la musique, lhistoire de lconomie ou de certains aspects de lconomie lhistoire constitutionnelle, mais ce sont diffrentes histoires. Nous ne pouvons faire la seule histoire qui exprime tout cela, autrement nous en arriverions lide quil y a une structure et des supra-structures qui, dune certaine faon, seront dpendantes des premires. On doit donc avoir toutes ces histoires diffrentes, et sil y a un problme vivant dans lhistoire contemporaine, cest dessayer de comprendre lhomme moyen, lhomme commun, en lintgrant dans lhistoire des hommes dexception qui sont les dirigeants. Antrieurement, on faisait plutt lhistoire des gnraux, des empereurs, des lites dirigeantes. Maintenant, nous tchons plutt de faire lhistoire de lhomme commun, de la femme commune, ou de lhomme et de la femme de certaines situations. De cette faon, nous intgrons lhistoire, mais nous ne la changeons pas. M. BABEL : Le danger est dlever des cloisons tanches entre ces histoires et dignorer certains aspects de lhistoire. LE PRSIDENT : p.185 Je rponds au second point trait par M. Calogero qui me touche directement. Jai parl de paramtres. Les histoires diffrentes, en effet, sont toutes des vues valables sur lhistoire. Si jai parl de la nature et de la science de la nature, en paralllisme avec lhistoire et la science de lhistoire, cest simplement pour clairer rapidement et tout en surface le rle de la science historique. Actuellement, bien entendu, je suis tout fait daccord, lhistoire est ce que lhomme fait dans la nature. Cela me semble un point trs important, et sur lequel je ne vois mme pas personnellement la possibilit dune discussion. La connaissance de lhomme au XX e sicle 224 Cependant, le paralllisme technique, scientifique, ne me semble pas moins intressant, parce quil permet dclairer, peut-tre mme dclaircir, certains traits de lhistoire telle quelle est conue actuellement. Il y a des thories du dterminisme historique. Il me semblait donc important de montrer laide de cette analogie avec la physique, quil peut y avoir des dterminismes, sans quil y ait le dterminisme. Ctait tout le sens et il me semble toujours valable de cette comparaison. M. CALOGERO : Sur ce point je suis tout fait daccord. Je ne parlerai pas de dterminisme, je dirai que ce nest pas le dterminisme philosophique. M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Je ne crois pas quil soit possible de rpondre cette question : Que peut lhomme sur lhistoire, sinon en disant quil fait lhistoire. Mais le sens cach de cette question me semble diffrent, et si je ne me trompe, cest le plus important. Nous voulions en effet savoir quelle histoire nous dsirons faire, comment agir pour faire lhistoire que nous voulons. Il serait tout fait superflu de poser le problme que vous avez pos, si la rponse ne pouvait tre que celle donne par M. Calogero, savoir : que nous ne pouvons faire autre chose que lhistoire. Mais quelle histoire devons-nous faire ? Cest la seule question qui me semble valable en la circonstance. LE PRSIDENT : Cest une objection radicale, tellement radicale que je ne vois pas bien comment y rpondre. Jai rpondu personnellement une question tout autre : comment faire lhistoire, en laissant ouverte la question de savoir quelle histoire il faut faire ? M. CAMPAGNOLO : Il faut quand mme affronter le dbat, sinon le problme na pas de solution, ou bien il tait dj rsolu quand il a t pos. LE PRSIDENT : Cela se peut. R.P. NIEL : p.186 Je voudrais savoir si vous tes daccord avec ce que je vais essayer de dire sur cette position en quelque sorte tertiaire que vous avez dgage tout lheure. Je ne suis pas historien, je ne suis quun mauvais apprenti philosophe. Mais, lorsque jcris un livre dhistoire, jessaie de La connaissance de lhomme au XX e sicle 225 comprendre les hommes du pass et de communiquer un autre, celui qui va me lire, la comprhension que jen ai. Et jai la volont que lautre concide avec la comprhension que jen ai, moi, pour faire un accord entre lcrivain et le lecteur. Est-ce que cette comprhension des hommes du pass peut seffectuer dans diffrentes directions ? Lhomme du pass peut paratre en proie pour employer lexpression dun grand philosophe allemand au technique, il peut paratre en proie au politique, il peut paratre aussi comme libre. Dans la mesure o lhomme est en proie au technique, il est possible quon arrive un accord dans lcriture de lhistoire (par exemple, en mdecine, une pidmiologie), encore que lutilisation de cette histoire de lhomme en proie au technique puisse se faire diversement, puisquon a pu lutiliser soit pour combattre lpidmie, soit pour la propager. Lhomme peut paratre en proie au politique, do cette possibilit de comprhension entre individus qui appartiennent un mme parti, une mme nationalit. Enfin, lhomme peut paratre comme dou de libert. Cest en vertu de sa libert quil met en question tout le reste, et la question que je vous pose, et laquelle jaimerais obtenir une rponse, est la suivante : Du fait que lhomme est libre, ny a-t-il pas des questions privilgies quil ne peut pas ne pas poser ? Du fait quil est libre, il est appel donner un certain sens sa vie. Or, donner un sens sa vie, nest-ce pas accder sur le plan moral, et est-ce que le plan moral pour rejoindre M. Weil nest pas le plan dun sens global de lhistoire, dune fin globale de lhistoire ? Nous ne pouvons pas trouver dans lhistoire la rponse cette question, mais nous devons poser la question partir de nous-mmes. Seriez-vous daccord sur ce point ? LE PRSIDENT : Je suis absolument daccord. Jajoute toutefois je ne crois pas que cela fera lobjet dune divergence entre nous que la fixation de ce sens global est faite en fonction des donnes qui, en tant que telles, ne dpendent pas, tout au moins ne dpendent pas absolument, de la fixation de ce sens. De mme que le dterminisme na de sens, me semble-t-il, que par rapport La connaissance de lhomme au XX e sicle 226 la libert, la libert na dapplication que sil y a des dterminismes, si nous ne construisons pas avec du sable, sur du sable. Je ne sais pas si M. Merleau-Ponty serait daccord. M. MERLEAU-PONTY : Je nai rien dire contre ce que vous venez de dclarer linstant, mais je ne suis pas daccord avec le P. Niel. M. JEAN GRENIER : p.187 Il faut remarquer quil y a des positions, soit potiques, soit philosophiques, soit mystiques, qui peuvent tre a-historiques. M. HALPRIN : On a parl de laction des hommes sur le temps ; mais il ne faut pas oublier laction du temps sur les hommes. Elle est bien plus profonde quon ne le pense parfois. Comme le dit un proverbe arabe : Les hommes ressemblent plus leur temps qu leur pre. Cest l un problme de mthode et de philosophie de lhistoire quil ne faudrait pas ngliger. LE PRSIDENT : Je vous remercie du proverbe que vous venez de citer et javais moi-mme parl au dbut de mon expos de la conception du XIX e sicle o cette question tait prdominante. Or, cest une profession de foi. Je ne crois pas que les problmes se perdent. Les problmes sobscurcissent quelquefois, et surtout au moment o on dcouvre des problmes ngligs jusqualors. Cependant, un problme qui une fois sest rvl comme vrai pour lhomme, ne se perd plus jamais radicalement. Je ne pense pas que mon rle soit de donner une conclusion. Je crois que la discussion parle pour elle-mme et que limportance du problme sest rvle trs clairement, sinon sous tous ses aspects, au moins sous un nombre considrable daspects. Il me reste donc lagrable devoir de remercier ceux qui ont bien voulu participer cet entretien. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 227 DEUXIME ENTRETIEN PUBLIC 1 prsid par M. Jean Starobinski @ LE PRSIDENT : p.189 Cet entretien est consacr aux mthodes utilises par les physiologistes, les mdecins, les psychologues, les psychiatres, aux mthodes de connaissance beaucoup plus quaux mthodes de traitement. Il est vrai quun pouvoir est toujours appuy sur un savoir, et cest de ce savoir que nous allons parler aujourdhui. Nous allons nous demander ce quest limage, ou ce que sont les multiples images de lhomme que ces mthodes nous permettent de constituer, lintrt tant centr sur deux points : dune part sur la figure du chercheur, sur leffort original que fait lhomme du XX e sicle pour la conqute dun savoir de lui-mme et pour la prise de conscience de sa situation ; lintrt tant, dautre part, de nous demander quel homme nous dcouvrons, devant quelle merveille, devant quel mystre ou devant quel non-mystre nous nous merveillons, quel homme nous construisons, peut-tre de faon tout illusoire, avec ces mthodes neuves dont nous sommes arms. Voil donc trois questions quil faut distinguer : tout dabord comment, par quelles dmarches de la pense tentons-nous de connatre lhomme ? En second lieu, quelle figure a cet homme dont nous prenons connaissance ? Sommes- nous capables de lui donner un visage cohrent ? O en sommes-nous aujourdhui quant lespoir dune connaissance globale de lhomme ? Ou bien nexisterait-il que des connaissances particulires et partielles ? Et en troisime lieu, une dernire question : toute prise de conscience modifie lobjet vers lequel elle sest tourne, si bien que nous avons nous demander quelles modifications de notre vie peuvent rsulter de la connaissance toujours plus efficace que nous prenons de lhomme et aussi de la socit des hommes. Ces modifications, ce pouvoir singulier que lhomme prend sur la vie humaine, et apparemment jusque sur les secrets les plus intimes, les plus intrieurs, ne vont 1 Le 11 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 228 pas sans une certaine angoisse, ne vont pas sans inquiter un p.190 trs grand nombre dentre nous. Que peut-on rpondre cette angoisse ? Engageons aussitt le dbat. Il y a une connaissance de lhomme qui se dit raliste, objective, et qui considre lhomme comme un objet, dans le monde des objets. Cette attitude a t condamne, tant par le professeur Baruk que par M. Merleau-Ponty. Cest la connaissance du naturaliste ; son rve est dexpliquer la vie partir des lois de la physique, de la chimie. Elle veut en arriver des chiffres, des quations, des reprsentations graphiques, quelque chose qui se dnombre, et elle y parvient dailleurs fort bien. Ce savoir, en se voulant constamment soumis la vrification de lexprience, cherche rendre possible un pouvoir efficace de lhomme sur son propre corps, sur ses maladies. Or ce pouvoir na pas cess daugmenter, cette science raliste, cette science objective, encore aujourdhui, ne cesse davoir du vent dans les voiles. Voici donc une connaissance mathmatise, une connaissance quantitative, qui parle en termes despace, de temps, dnergie, de calories. Elle dcrit le cerveau comme une carte de gographie, les cycles hormonaux comme des transports de molcules ou dlectrons, lactivit cardiaque comme un trac rythm. Elle nous montre dans lhomme des rythmes qui sont assez beaux, et qui ne vont peut-tre pas sans correspondre aux rythmes de la nature, de lunivers, du macrocosme . Cependant, tout sexplique par figure et mouvement , selon les termes de Descartes. Au dpart, nous constatons que cette mthode est celle sur laquelle la mdecine contemporaine, depuis Claude Bernard, ne cesse de sappuyer rsolument ; elle en tire ses prodigieux succs. Mais dautre part, les philosophes et les psychologues la contestent, lorsquelle prtend expliquer la perception, la conscience, les phnomnes affectifs. Vous voyez quil y a donc un conflit, et nous avons la chance davoir ici un mdecin biologiste, en la personne de M. le professeur Eric Martin, directeur de la Policlinique mdicale, auquel je voudrais poser une question, savoir : Quest-ce que les mthodes, dites de laboratoire cest--dire la physico-chimie nous apprennent de valable sur lhomme malade ? En quoi ces mthodes nous aident- elles vritablement comprendre et agir, dabord contre la maladie, ensuite en faveur de lhomme ? Ensuite, M. le professeur Eric Martin estime-t-il qu ses yeux il y a des limites et des insuffisances cette mthode ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 229 M. ERIC MARTIN : Je pense que si M. Jean Starobinski ma pri de vous apporter aujourdhui quelques notions de mdecine biologique, cest parce quil sait lintrt que je porte au laboratoire, auquel je consacre une partie de mon temps, mais quil connat aussi les rserves que je fais, quant son emploi et ses possibilits. Je pense en effet que cest une premire chose tablir : pour pouvoir juger de la valeur et des possibilits du laboratoire en mdecine, il faut le bien connatre. Il y a une sorte dinflation des mthodes de laboratoire en mdecine quil faut combattre. Dans un certain nombre de maladies organiques, les mthodes physico- chimiques sont capables de nous donner rapidement une p.191 orientation sur le diagnostic et sur le traitement. Ces affections sont relativement rares ; cependant, pour faire le diagnostic dun diabte, il suffit presque de faire la dtermination du sucre du sang ; pour pouvoir parler durmie, il est ncessaire et suffisant de doser lure du sang. Mais encore l, il faut bien savoir quil ne sagit souvent que de la mise en vidence dun tmoin, et non pas de la cause mme du trouble. Nous savons, par exemple, en tudiant les albumines du srum par des mthodes physico-chimiques assez difficiles, que certains aspects correspondent certaines maladies, mais le dsquilibre des protides du srum nest pas la cause, cest simplement le tmoin de cette maladie. Les affections qui se diagnostiquent rapidement par une mthode de laboratoire sont relativement rares je le disais tout lheure. Lorsque nous arrivons des troubles plus complexes, les examens lmentaires la porte du mdecin sont incapables de nous donner lexplication de ce qui se passe. En voici un exemple : Claude Bernard a dcrit dans une anticipation gniale le milieu intrieur, cest--dire le milieu constitu dlectrolytes, dalbumines et deau qui se trouve autour de nos cellules. A lheure actuelle, nous sommes, mdecins et biologistes, incapables dexpliquer dune manire certaine les lois biologiques qui commandent les mouvements de leau, pourquoi dans certaines maladies nous retenons de leau, et pourquoi dans dautres maladies nous en perdons. On a, tour tour, incrimin le rle des sels minraux, des albumines, des facteurs mcaniques, mais lheure actuelle il est impossible de se contenter dune seule explication ; certainement les facteurs sont multiples, les causes varies. Nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 230 sommes arrts par une difficult. En effet, il ne nous semble pas possible dexpliquer les changes dans le milieu intrieur par des mthodes purement physico-chimiques, et les plus srieux dentre nous, les plus scientifiques, parlent du rle dune membrane vivante . Il semble donc qu un moment donn intervient, dans les changes entre les cellules et le milieu intrieur, un facteur qui sappelle la vie, et qui nest pas soumis notre connaissance actuelle, tout au moins uniquement aux lois de la physico-chimie. Nous connaissons le milieu intrieur, et si nous pouvons doser ses composs, nous ne savons rien, ou presque rien, de la cellule. Or ce qui nous intresse dans la plupart des maladies, cest ltat de la cellule. Comment connatre la composition, lquilibre, les conditions de vie dune cellule du foie, dune cellule du rein ? L, notre investigation est actuellement impossible ; nous pourrons peut-tre dvelopper nos connaissances ce sujet plus tard. Si nous sommes renseigns sur lactivit et la vie de la cellule, cest par des moyens indirects, comme llectroencphalographie ou comme llectrocardiographie qui permettent denregistrer la vitalit de la cellule, le courant daction quelle produit. Il est important de savoir quil semble exister dans notre organisme des rythmes nycthmraux qui mettent en rapport les diffrents moments de la journe, les conditions de sommeil et de veille, par exemple, et le taux de certaines substances. Il y a indpendamment des repas, bien entendu une sorte de balancement entre le jour et la nuit. Cette espce de rythme intrieur, particulirement intressant, qui influe sur le taux p.192 du sucre du sang, par exemple, ou mme sur le taux du fer du sang, nous renseignerait peut-tre sur le jeu du systme neuro-vgtatif, cest--dire le systme qui prside la vie de nos tissus et de nos organes. On a longtemps cherch dceler ce substratum physico-chimique des troubles neuro-vgtatifs, et qui sont la base de quantit de malaises signals chez nos malades. On a cru quon tait arriv un certain rsultat. On sait par exemple quil y a dans le sang une relation entre le calcium et le systme sympathique, le potassium et le systme para-sympathique, mais il est impossible lheure actuelle, par un dosage chimique, de pouvoir dceler les troubles. Enfin, on peut se demander si les examens physico-chimiques peuvent nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 231 renseigner sur les troubles de laffectivit, sur les troubles psychologiques, sur les troubles du tonus. L encore, nous sommes absolument ignorants de ce qui se passe. Certes, nous percevons linfluence de ces facteurs sur lquilibre humoral, mais nous narrivons pas dune faon vidente la mettre en vidence. De plus, on sest beaucoup proccup, aprs ltude des lectrolytes et des composants du milieu intrieur, dexpliquer certains tats affectifs, psychologiques, par des dosages hormonaux, par la mise en vidence objective dun trouble de la scrtion interne de telle ou telle glande. Il y a quelques jours, des articles trs remarquables, sous la signature de M. Baruk, ont paru ce sujet. Mais, l encore, ce ne sont que des balbutiements. Il est extrmement difficile de dceler, dans les urines par exemple, les hormones, et de pouvoir apprcier de faon mathmatique le jeu de tous les facteurs endocriniens. Une notion, sur laquelle je marrte un instant, a pris de lampleur ces derniers temps. Nous connaissions le praticien autant que lhomme de science les relations qui existent entre les facteurs psychiques et les rapports somatiques. Or, voici quun physiologiste canadien, Selye, a tudi les rsultats de ce quil appelle le stress. Lide a fait fortune, bien que ce mot stress soit difficilement traduisible en franais ; stress veut dire agression . Selye a montr dune faon trs pertinente quun stress psychique, quun stress physique le froid par exemple ou quun stress infectieux avaient, dans le dchanement des facteurs hormonaux, dans le dsquilibre des minraux de lorganisme, un caractre assez constant, et que lon ne pouvait pas, en somme, faire de diffrence essentielle entre la raction lagression aprs une motion, aprs exposition au froid ou aprs injection de vaccin ou de srum. Il y a donc l la dmonstration dun enchanement entre des relations de types divers, et une raction qui, dans lorganisme, est assez souvent semblable elle-mme, quelle que soit la qualit du stress. Je dois marrter, mais il faudrait nous poser la question de savoir ce que lavenir peut nous apporter dans ce domaine. Est-ce quil est possible de penser que lamlioration des techniques de laboratoire, nous permettra de mieux caractriser certains tats, certains troubles ? Je le pense. Nous sommes actuellement au dbut de la connaissance chimique et physico-chimique de nos humeurs, et je crois que petit petit nous arriverons les mieux comprendre... La connaissance de lhomme au XX e sicle 232 p.193 En conclusion, jaimerais dire la ncessit dun esprit critique trs vif lgard de lemprise du laboratoire dans la mdecine de tous les jours, et relverai que ces sortes dexamens humoraux rapides que lon fait un peu selon la tendance amricaine soit-disant pour avoir une image approfondie de ce qui se passe dans les humeurs, sont un leurre. Il y a des examens indispensables, mais cette faon daligner des chiffres sur un papier et de considrer que lexamen approfondi du malade est fait, est une illusion. Si je le dis, cest tout autant pour les malades et les bien portants que pour les mdecins. En effet, lidoltrie du laboratoire est certainement une des ralits de notre mdecine moderne, et si nous devons respecter la valeur du laboratoire comme mthode dinvestigation, nous devons reconnatre que, pour la mdecine pratique, la mdecine de tous les jours, les renseignements quil nous donne sont encore de valeur trs limite. LE PRSIDENT : Je remercie le professeur Eric Martin de son intervention. Il nous a dit quels taient les buts de lobjectivit scientifique dans la recherche biologique. Sans doute quelquun va-t-il nous dire que les limites sont certainement vite atteintes lorsquon prtend sadresser la conscience humaine et la conscience psychologique. Est-ce que M. le Dr Flournoy, qui a sans doute beaucoup nous dire de lobjectivit dans la recherche psychanalytique, veut bien le faire maintenant ? M. HENRI FLOURNOY : On ma demand de dire quelques mots en me plaant au point de vue de la psychanalyse. En ce qui concerne les diffrences entre le sujet et lobjet, il est vident que linvestigation psychanalytique, telle quelle est pratique par Freud, prend ltre humain et le considre comme un objet. Il sagit dune technique qui sappelle lassociation des ides , o le patient que nous considrons comme un objet associe les ides qui lui viennent lesprit librement ; il parle de ses penses, de ses proccupations, bref de tout ce qui se passe dans son esprit. Je dis que nous envisageons le patient comme un objet, parce quon pourrait la rigueur enregistrer tout ce quil dit avec un phonographe qui noterait avec une grande prcision toutes ses remarques. Nous navons que ce moyen dinvestigation profond, ce sont les paroles ; en sorte que nous pouvons bien considrer le patient comme un objet. Nanmoins, lanalyste, lorsquil coute La connaissance de lhomme au XX e sicle 233 ces associations dides, sait bien que cela rpond pour le sujet des sentiments, des proccupations intrieures, des dsirs ; cependant, il envisagera cela du point de vue le plus objectif possible. Lui-mme, lanalyste, ne pntre pas l-dedans pour influencer directement tout cela. Il cherche constater quelles sont les relations de ces penses, quels sont leurs rapports les unes avec les autres, quelle est la marche de ces associations dides. Cela veut dire que nous ne considrons pas, dans notre for intrieur, que nous avons faire un robot, un automate de Jaquet-Droz, mais nanmoins nous traitons le patient comme un objet, cest--dire aussi objectivement et impartialement que possible. p.194 Cest ainsi que Freud est arriv mettre en vidence la notion de linconscient, parce quil savre que les paroles du patient, du malade, ses proccupations et ses dsirs suivent des enchanements trs profonds, qui chappent souvent sa rflexion consciente, puisque justement il doit se laisser aller aussi librement que possible ; cest sur cette technique que se base la science de linconscient. Il y a donc des forces dont le malade na pas conscience lui-mme, mais qui dirigent nanmoins le cours de ses penses. Ce systme dassociation des ides nest ici quune technique dinvestigation ; elle nest pas une philosophie. Elle na rien faire avec la doctrine associationniste, selon laquelle notre vie ne consisterait que dans une succession, un enchanement de mailles qui sattachent mcaniquement les unes aux autres. Non. Quand nous parlons dassociation dides, il sagit l dune technique dinvestigation ; il ne sagit pas dune philosophie. En quoi est- ce que cela diffre de la doctrine associationniste ? Cest que nous admettons bel et bien ltude de cet inconscient le montre quil y a une activit profonde de lindividu qui lui est particulire. Il y a l une sorte dnigme qui lui est tout fait propre. Cest par l que la psychanalyse se spare aussi dune doctrine qui fait grand bruit aujourdhui en mdecine, la rflexologie de Pavlov, dans laquelle on considre que ltre humain nest quun assemblage de rflexes plus ou moins enchevtrs, de rflexes dits conditionns. Cela revient en somme un robot, extrmement compliqu, mais un robot quand mme. Le fonctionnement de la machine humaine consisterait en excitations et rponses. Cest la rflexologie, drive des belles dcouvertes de Pavlov. Le point de vue de Freud nest pas La connaissance de lhomme au XX e sicle 234 identique celui-l. Pour Freud, il ne sagit pas simplement de rflexes. Il y a bien une activit personnelle, individuelle, propre au sujet. Freud a utilis le mot Trieb (pulsion inconsciente), qui dsigne prcisment ces forces fondamentales qui agissent souvent linsu du sujet. La notion de pulsion est la fois organique et psychologique, en sorte que la psychanalyse se rattache la physiologie. Cette notion de pulsion est inconcevable sans lide du fonctionnement organique, notamment des hormones, de toutes les secrtions internes, sur lesquelles le professeur Martin a attir lattention tout lheure. Cest donc une notion essentiellement physiologique. Mais elle implique aussi lide dun dynamisme original. Lindividu nest pas simplement un robot, il a bel et bien une personnalit qui lui est propre, une individualit que la psychanalyse reconnat parfaitement. Actuellement, on distingue, en psychanalyse, non seulement toute la partie instinctive, la partie inconsciente sur laquelle Freud dabord a attir lattention mais aussi ces instances sur lesquelles il a fait porter ultrieurement ses recherches et qui sont plus diffrencies : le moi , le surmoi , cest--dire tout ce qui comprend les phnomnes moraux et sociaux, dont je ne parlerai pas ici. Bref, nous avons faire une science, une investigation trs profonde on a appel aussi la psychanalyse la psychologie des profondeurs qui nest pas en opposition avec les autres sciences, mais qui les complte et qui les approfondit. p.195 La psychanalyse freudienne est une science ; ce nest ni une philosophie ni une religion. M. HENRI BARUK : Je voudrais dire quelques mots aprs ces deux interventions, dabord pour confirmer et rendre hommage aux conclusions du professeur Eric Martin qui a montr les limites du laboratoire. A ce sujet, je voudrais simplement rappeler un fait. Le laboratoire est trs important, bien entendu, mais il montre surtout des consquences, cest--dire des actions qui sont dj ralises. Il ne nous permet pas dentrer dans lintimit des phnomnes pathologiques, au moment o ceux-ci commencent. Lorsquon prend un dosage dure, lorsque lon fait des dosages hormonaux, il y a eu dj des quantits de modifications qui se sont faites, dont nous enregistrons les rsultats. Mais pour percevoir les modifications pathologiques leur dbut mme, il y a dautres moyens plus intimes, auxquels le laboratoire chappe, et, La connaissance de lhomme au XX e sicle 235 chose curieuse, ce sont souvent les sensations subjectives prouves par le malade qui les rvlent. A ce sujet, pendant toute la priode qui vient de scouler, en mdecine, il y a eu un mouvement en quelque sorte dirig contre les symptmes subjectifs, comme si tout ce que le malade disait tait par avance frapp de fausset, comme sil ne disait que des choses imagines pour tromper le mdecin. En ralit, cest l une grande erreur. Ltude des phnomnes objectifs ne doit pas faire ngliger les sensations ressenties par le malade, qui ont un intrt norme. Je rappellerai le fait suivant : Dans certaines maladies infectieuses, en particulier dans les infections qui suivent les accouchements les infections post-puerprales avant que tout signe objectif, soit clinique, soit de laboratoire, existe, les modifications de lesprit de la malade sont le premier signe de linfection. Bien des fois on peut observer, aprs un accouchement, une malade qui rve, qui est prise de sommeil onirique, alors que ni la temprature, ni aucun symptme biologique, ne peuvent permettre de constater linfection, et cest cette modification psychique qui a raison, car quelque temps aprs, quelques jours ou quelques semaines, arrivent les phnomnes objectifs dinfection. Par consquent, les modifications de lesprit ont t dans ce cas un signe rvlateur plus sensible que tous les procds biologiques. Voil le petit point sur lequel je voulais insister. A propos de lintervention si intressante du Dr Flournoy, je voudrais souligner ce quil vient de dire au sujet de Pavlov et des rflexes conditionns. Il me semble tout de mme que si la conception de Pavlov a abouti, pour certains, concevoir le psychique sous la forme de rflexes de plus en plus conditionns, ce nest pas Pavlov lui-mme qui est responsable de cette intervention, mais cest plutt Watson qui a voulu gnraliser la mthode de Pavlov dans une conception philosophique. Et nous arrivons tout de suite au point central de toutes les dformations qui affectent les systmes de notre poque. Elles consistent prendre une technique qui donne un rsultat pour un secteur limit, et p.196 ensuite la gnraliser arbitrairement pour expliquer tout lhomme. Cest ainsi quon dforme tout. Il faut laisser chaque chose sa place. Les travaux de Pavlov ont t absolument remarquables pour nous expliquer la scrtion gastrique et quantit de phnomnes biologiques, dans lesquels il a montr quintervenait un La connaissance de lhomme au XX e sicle 236 lment psychique conditionn. Mais partir de Pavlov pour btir une philosophie gnrale et rduire ltre humain des rflexes, nier la personnalit, est une chose absurde. Voil quelques points que je me permets de souligner. LE PRSIDENT : Parmi les phnomnes psychiques quon voquait tout lheure et qui sont quelquefois les premiers symptmes dune maladie, il en est qui sont au dernier plan, mais qui dominent tous les autres : ce sont langoisse et la culpabilit. Sur ce point, M. Baudouin voudra bien nous dire quelques mots. M. CHARLES BAUDOUIN : M. le professeur Flournoy vient dintroduire devant vous la psychanalyse. On a encore, dans le public, une ide assez simpliste, assez sommaire, un peu en retard de la psychanalyse. Ce nest pas le public quil faut condamner ; cest tout fait naturel. On a une ide un peu en retard des travaux de la psychologie analytique daujourdhui. On pense dabord cela a t voqu dans la confrence du professeur Baruk au refoulement des instincts. En fait, cest de l que Freud est parti. Mais mesure que les travaux psychanalytiques se sont dvelopps, le centre de gravit comme le Dr Flournoy le disait linstant sest dplac. Et notamment un thme qui proccupe de plus en plus les psychanalystes, depuis ces dernires annes, est le thme de la culpabilit, qui a t si bien mis en vedette lautre jour, dans un autre domaine, dans un autre langage peut-tre, par M. Baruk. Je ne voudrais pas ici avoir lair de faire la leon M. Baruk ; ce nest pas du tout ma pense, et ce serait tout fait dplac. Je ne reprocherai pas M. Baruk de ne pas avoir tout dit. Nous ne sommes pas de ceux qui reprocheront, selon un mot clbre, Christophe Colomb de ne pas avoir aussi dcouvert lAustralie... Mais enfin, le problme de la culpabilit tant amorc, nous avons dire quil est trs vaste, et plus nous lexplorons, plus nous en voyons la complexit. La conscience morale, la culpabilit, voil les termes quon aurait tendance dabord confondre. Or, une premire chose faire est de reconnatre quil y a une culpabilit que lon peut dire objective, relle, fonde, et qui correspondrait la conscience morale, au sens plein du mot. Mais il y a pu avoir, et il y a malheureusement aussi beaucoup de dlire de la conscience morale, de la culpabilit ; il y a de fausses culpabilits. Cest extrmement dlicat. Lorsque La connaissance de lhomme au XX e sicle 237 Freud introduit la notion de surmoi, de berich, il introduit une notion trs intressante, trs importante, et dont nous devons conserver le respect. Il apporte quelque chose. Mais, ici encore, il ne faut pas gnraliser, il ne faut pas prendre ce quon a trouv dans une petite sphre pour en faire toute une philosophie. p.197 Freud a montr que dans la gense, le dveloppement de la conscience morale chez lenfant, un rle majeur est jou par ce quil a appel lidentification, lintrojection des premiers ducateurs, lintrojection des consignes. Il y a une petite histoire amusante, que Freud raconte quelque part, du petit Pierre que, lorsquil avait fait quelque chose de mal, lon menait au coin en le prenant par loreille. Un jour le petit Pierre dcouvrit une nouvelle manire de faire : il se prit par loreille et se mena au coin. Ctait la naissance de son surmoi, cest--dire que les consignes extrieures taient dsormais introjectes. Vous nignorez pas que Freud a eu tendance et plus que tendance rduire la conscience morale au surmoi. Ici, il a probablement dpass les bornes, et tout le travail psychanalytique, depuis lors, tend dailleurs distinguer et tablir des limites. Je rappelle notamment le travail remarquable du Dr Odier sur les Deux Sources de la Vie morale, o il tablit bien la distinction entre ce que nous appellerions volontiers un surmoi infantile et un surmoi dvelopp, qui serait alors la vraie conscience morale. Donc, distinguer trs minutieusement la vraie et la fausse culpabilit nest pas toujours trs facile. Ce que nous savons, cest que la culpabilit, vraie ou fausse, est, comme linstinct, sujette au refoulement. Des gens saffirment libres de toute espce de culpabilit ou de sens moral ; en ralit, ils sont dvors intrieurement par ce cancer. De mme certaines gens, dans un autre domaine les puritains par exemple planent au-dessus de toute espce dinstinct ; ils le croient, ils en sont persuads ; au fond deux-mmes linstinct travaille. La culpabilit travaille aussi. Un des grands problmes qui se posent nous, dans la pratique, cest linvestigation de ces diverses culpabilits. Une fois de plus, la psychanalyse sortira de linconscient ce qui y tait contenu, mais ce ne sera pas tout. Une fois quon aura sorti une culpabilit, il y aura encore le travail proprement psychanalytique de distinguer la vraie et la fausse culpabilit. Il y a des malades La connaissance de lhomme au XX e sicle 238 qui se punissent, comme disait le Dr Baruk, en se cassant la colonne vertbrale, ou de toute autre manire. Est-ce quils se punissent juste titre ou tort ? Il y a ici des cueils viter. Le premier consisterait, en rduisant lhomme ltre anatomo-physiologique et en considrant la vie morale comme un piphnomne accidentel, considrer la culpabilit comme errone, et considrer que le travail du psychiatre est de gurir les gens de leur culpabilit. Lautre cueil serait une moralit excessive. Entre ces deux cueils, il faut naviguer. La mthode psychanalytique, sans aucun doute, nous y aide beaucoup. Mais il faut voir aussi, en dehors de cette discussion de vraie et de fausse culpabilit, diffrents tages, diffrents degrs, diffrentes natures de culpabilit. Je ne peux pas mtendre beaucoup aujourdhui, mais jai dvelopp ce point rcemment dans un article de la Vie spirituelle, Loi et Amour , sur les instincts de la morale. Nous avons lhabitude, depuis Freud, de distinguer le moi, le surmoi, et le es, le a, cest--dire linstinct de Jung, puis la persona, qui est le masque social, et le surmoi qui est au moi ce que la personne est lindividu dans les philosophies personnalistes. Pour parler bref, il y a une culpabilit lgard de ces diffrents p.198 instincts. Je dirai que la culpabilit est toujours quelque chose de lucifrien, de promthen, cest le moi qui dpasse ses bornes, qui veut dpasser ses limites de tous les cts. Il y a une morale naturelle, une culpabilit du moi lgard du corps, de linstinct, du es. Il y a des cas curieux, celui dune personne de haute moralit, par exemple, parfaitement chaste, qui prouve dans ses rves le remords de ne pas avoir vcu sa vie instinctive, de ne pas avoir t femme, mre ; cest un vrai remords, ce nest pas un regret. Il y a une morale, galement primitive, la morale de la persona, cest--dire la contrainte sociale sous sa forme lmentaire, le devoir de se conformer lopinion dautrui. Puis, vous arrivez la morale du surmoi proprement dite, cest--dire la morale dobissance une autorit, juste ou fallacieuse. Enfin, la morale qui est certainement la morale suprieure, qui est la morale du soi, cest--dire la morale de la vraie ralisation personnelle, totale, qui se traduit subjectivement par le sentiment de la vocation, cest--dire de lappel du soi au moi, lappel de la vraie personne lindividu encore ttonnant que nous sommes. La connaissance de lhomme au XX e sicle 239 Seulement, disons-nous bien, aprs avoir fait ces distinctions sur chacun de ces plans, chacun de ces niveaux, dans chacun de ces instincts, quil faut reposer le problme de la culpabilit vraie et de la culpabilit fausse. Pour prendre par exemple cette morale suprieure, cette morale du soi, de la vocation, il faut voir quil existe aussi des dlires de vocation ; il y a des gens qui se croient appels alors que ce nest pas vrai ; cest videmment un phantasme. Puis il y a la vraie vocation. Cest extrmement dlicat. Je pense que lexamen de psychologie analytique peut nous aider faire le dpart, mais que cela dpasse aussi notre plan, et quil faut faire appel dautres moyens dinvestigation dont on parlera tout lheure. M. BARUK : Je dois remercier tout spcialement M. Baudouin davoir pos le problme avec une nettet parfaite, car en effet tout le problme est celui des vraies et des fausses culpabilits. La conception psychanalytique a trs bien vu la question, mais elle tend insister tout spcialement sur les fausses culpabilits, un peu au dtriment des vraies. Reprenons donc un peu ces fausses culpabilits. En ralit, il ne faut pas aller trop vite ce sujet. Il y a une srie dindividus qui se punissent, qui se soumettent des privations, des mortifications, des phnomnes dauto-punition, auxquels, en somme, on ne trouve pas de cause. Il semble que ces sujets prennent plaisir se faire souffrir, et cest en loccurrence que les psychanalystes disent quil sagit de fausse culpabilit. Mais, dans un certain nombre de cas, lorsquon connat parfaitement la vie du malade, il sest pass ceci : il y a eu dabord une vraie culpabilit. Ce sujet, par exemple, ayant fait du tort quelquun, ayant fait quelque chose qui tait tout de mme mal, au lieu de rparer le mal quil avait fait, ce qui aurait amen ensuite lquilibre et la paix intrieure, drive cette culpabilit par des mortifications. Il ny a pas eu la rparation qui aurait tout arrang ; il y a une p.199 drivation de la culpabilit comme si, en quelque sorte, la conscience morale laccusait toujours, mais sans quil sache do cela vient. Alors ce sujet essaie de payer par dautres moyens sa faute, tout cela de faon inconsciente, bien entendu. Il se fait souffrir, il entreprend des jenes, il saccable, etc.... Il a absolument chang de plan, et il a perdu de vue le problme lui-mme. Il sagit l dun phnomne capital, qui est le phnomne de la justice ; cest dailleurs un problme gnral dans lordre humain. Le vrai problme de la justice est ceci : La connaissance de lhomme au XX e sicle 240 on doit rester sur le terrain de la faute et la rparer chaque fois que cest possible, il ne faut pas la driver dans des sortes de rachats, par dautres phnomnes qui ne paient pas la faute, puisque ce nest plus dans le sujet mme. Il en est ainsi de la justice, o trs souvent on dit quil suffit que quelquun soit puni, que ce soit le coupable ou le non coupable ; une punition suffira racheter la faute. Cest dj une erreur, et dans lordre de la psychologie intrieure, il en est ainsi. A ce point de vue, une pice de thtre, bien connue en France, est un exemple trs net. Cette pice est La Peine Capitale, de Jean Anouilh. Ceux qui connaissent cette pice se rappellent quil sagit dun roi dune petite principaut qui, lors dune guerre contre ses voisins, et comme il y avait une pidmie trs grave dans son royaume, qui menaait la dfense de son territoire, fait achever tous les mourants, de faon se dfendre plus facilement. Il sagit l dun crime tellement odieux quil soulve lhorreur de toute la population. Mais ensuite le roi, au lieu de sarrter ce crime, la oubli, et il se coupe la main. Cest un moyen videmment absurde ; il na rien rachet et il a fait simplement une auto-mutilation. Mais il sagit dun mcanisme trs frquent dans les fausses culpabilits, dont le point de dpart est une vraie culpabilit. Il vaut mieux pousser lducation psychologique dans la voie de laction et de la rparation, et si cette rparation nest pas possible, dans la ferme rsolution lavenir de se conduire de faon meilleure. Telle est la vraie ducation morale et la source mme de lquilibre psychique. Mais il y a encore un autre facteur qui joue dans ces fausses culpabilits, il y a un facteur physiologique, un facteur corporel, car toute la mdecine nous montre de faon absolument vidente que lon sent plus ou moins la culpabilit, que lon est plus ou moins soucieux de sa conduite suivant lquilibre neuro- vgtatif. Par exemple, il y a une maladie trs curieuse, la cyclothymie, maladie pendant laquelle on passe successivement par des accs de dpression et des accs dexcitation. Or, pendant les phases dexcitation, le sujet na presque plus de conscience morale, il fait les pires choses, il est toujours content de lui, il ne se critique plus du tout, il na plus de remords, il na plus de culpabilit. Mais lorsque la phase de dpression survient, cest lhypersensibilit morale : les moindres gestes, le sujet se les reproche, il se trouve coupable, et il y a des modifications corporelles trs importantes et diffrentes dans ces deux cas. La connaissance de lhomme au XX e sicle 241 Par consquent, on peut dire que ce problme de la culpabilit repose sur deux principes : dune part la drivation de la responsabilit p.200 vritable de lacte qui a t fait, qui pourrait tre rpar, et le remplacement de cette rparation dans des drivations dauto-mortification inefficaces ; en second lieu, des modifications physiologiques, corporelles, qui contrlent et qui rglent la sensibilit mme de la conscience morale. LE PRSIDENT : Je remercie M. Baruk pour sa mise au point. Nous allons ds maintenant tcher de prciser certains problmes, en les prenant dabord dun point de vue philosophique, mais pour revenir aussitt des questions de mthode dans linvestigation du psychologique, de la psych, comme on aime le dire. M. le professeur Werner a, je crois, des remarques faire sur lopposition de lme et du corps, telle que le professeur Baruk nous la indique dans sa confrence. Nous passerons ensuite aux remarques de Mlle Boutonnier sur les progrs rcents de linvestigation psychologique. Il y aura, entre ces interventions, un contraste dialectique, dont il sortira, je crois, un progrs. M. CHARLES WERNER relve, dans la confrence de M. Baruk, lide de la persistance de la personnalit ; cest du vieux problme de la relation entre lme et le corps quil sagit en fin de compte. M. Werner flicite le Dr Baruk davoir vit dans sa conception de la personnalit humaine les deux tentations du monisme : mettre laccent uniquement sur le corps ou uniquement sur lme, et davoir affirm leur union substantielle. Pour ma part, je suis convaincu que cette ide est tout fait juste, mais je voudrais lentendre exprimer un peu autrement. Il me semble que dans vos considrations sur lme et le corps, vous avez surtout envisag les solutions proposes par la philosophie moderne, sur la base du dualisme cartsien des deux substances : la substance pensante, et la substance tendue. Mais il y avait dj eu dans la philosophie ancienne une autre conception, plus juste, je crois, plus profonde, je veux dire la conception dAristote. Aristote, en disant que lme est la forme du corps libre, a indiqu quau fond il ny a pas deux substances ; il y a une substance : lesprit, laquelle substance spirituelle sempare de la matire, la pntre, lorganise, lui retire, vis--vis de lesprit, toute existence indpendante. Je crois quAristote a rsolu le problme de La connaissance de lhomme au XX e sicle 242 lunion de lme et du corps, ou, si vous voulez que lon entende que les problmes philosophiques ne sont jamais dfinitivement rsolus, disons quAristote a indiqu le sens dans lequel la solution doit tre cherche. Encore une fois, la vritable substance cest lesprit, qui sempare de la matire, qui organise le corps et le pntre. Or, de ce point de vue, le dualisme est surmont. Il y a la fois lesprit et le corps, lunit du corps vivant. Mais, en fin, il reste que les deux substances ne doivent pas tre mises sur le mme plan, comme je crains quon ne le fasse en se basant sur votre confrence. La personnalit nest pas la fois et galement au mme titre me et corps. La personnalit est essentiellement esprit, et si le corps intervient, cest parce quil a t pntr p.201 et organis par lesprit. La primaut de lesprit, voil une ide que je voudrais rtablir, je ne dirai pas du tout contre la confrence de M. Baruk, mais en quelque sorte, sil est possible, pour la complter. Et, de ce point de vue, en concevant la personnalit comme essentiellement esprit, on comprend que la personnalit se dploie dans la libert. Les notions de personnalit et de libert sont troitement unies. Nous sommes des personnalits dans la mesure o nous sommes libres. Somme toute, ce quil y a de plus profond et de plus haut dans lhomme, cest la libert, par laquelle lhomme est rendu indpendant de tout le monde extrieur, qui constitue prcisment une personnalit, et dploie la puissance totale de lesprit. LE PRSIDENT : M. le professeur Baruk voudra sans doute rpondre rapidement au professeur Werner pour lui confirmer son accord. M. BARUK : Je remercie beaucoup le professeur Werner davoir mis le point sur ce qui est certainement une lacune de ma confrence, tant donn que mon opinion correspond exactement la sienne et que je nai pas pu la souligner dans ma confrence. Pour moi, tout en admettant lunit, bien entendu, de lesprit et du corps, il reste bien que cest la personnalit spirituelle qui a la plus grande valeur. Si je prends soin du corps, cest pour lui permettre de spanouir. Il est vident que cest cette personnalit spirituelle qui a vraiment la primaut, en tant que valeur. Sur ce point je suis daccord, tout en reconnaissant que cette personnalit elle-mme est absolument fondue avec le corps, et que les influences corporelles peuvent la modifier. Par consquent, la conception dAristote a assez bien rsolu le problme. La connaissance de lhomme au XX e sicle 243 Tout lheure, jinsisterai sur les constatations concernant la conscience morale, mais jattends quil y ait eu dautres interventions, car cest plutt un problme qui permettra une conclusion. Sur ce point, je suis tout fait daccord avec ce que vient de dire le professeur Werner, qui complte trs utilement ma confrence. LE PRSIDENT : Cette notion de valeur, qui est introduite ici, est dune extrme importance, mais, nous lavons vu dans la confrence de M. Baruk, cette valeur est menace, et sans doute sur ce point Mlle Boutonnier a-t-elle quelque chose nous dire. Mlle JULIETTE BOUTONNIER : Je voudrais dabord, dans ce trs, trs court temps dont je dispose, distraire un fragment de minute pour dire combien je remercie M. Baruk dattirer lattention comme il le fait sur la valeur de la personnalit et les dangers dune thrapeutique qui, sous prtexte de librer lhomme de la maladie mentale, risque en effet de mutiler, de faire disparatre le meilleur de lui-mme, cest--dire sa personnalit... Dans sa confrence, M. Baruk a voqu divers aspects de la personnalit dont lui-mme, certainement, se rend compte quils sont assez p.202 diffrents comme valeur ou comme signification. Par exemple, jai retenu lappel quil a fait la conscience, ce quil a appel la conscience du cur, cest--dire cette espce de raction affective qui peut persister chez un dment snile ; alors mme que sa famille croit, juste titre, quil ne reconnat plus personne, il est encore sensible des prsences, mme sil ne reconnat plus les gens. M. Baruk a encore parl de limportance du nom chez des gens qui ne se sentent plus vraiment eux-mmes, parce quils ont d changer de nom. Enfin, il a voqu la conscience morale, sous deux aspects assez diffrents : la conscience morale dans laquelle la raction de culpabilit se trouve tre dans le remords, et puis il a voqu la volont, qui est en somme le meilleur instrument de cette conscience morale, et qui peut tre lagent de ralisation le plus efficace de la personnalit. Or, ces lments de la personne sont quand mme trs diffrents, et nous obligent admettre quil y a, dans la personnalit humaine, des niveaux, des lments dont nous pouvons chercher comprendre et tudier lorigine. Cest La connaissance de lhomme au XX e sicle 244 ici quintervient, je pense, la psychologie contemporaine, qui dailleurs nest pas une science, cest plusieurs sciences je pense en particulier la psychologie gntique, la psychologie qui tudie le dveloppement de lenfant, la psychologie sociale qui montre comment la personne humaine se dveloppe dune manire variable suivant les socits, je pense galement toute la psychanalyse. Mais enfin, dune manire gnrale, il y a un tat desprit dans la psychologie, actuellement, qui incite les chercheurs comprendre lvolution de la personne humaine, la formation de la personne humaine, le dveloppement de la personnalit. Ces recherches ne contredisent pas du tout, loin de l, les faits qua dcouverts ou qua mis en lumire M. Baruk, mais elles peuvent leur donner un aspect et une orientation un peu diffrente peut-tre pour comprendre la formation de la personnalit humaine. Par exemple, cette conscience du cur, dont M. Baruk a parl, je pense quon pourrait la rattacher ces tats trs prcoces, dans lesquels lenfant, au cours de sa premire anne, alors quil ne parle pas encore, alors quil ne nomme personne, reste cependant conscient ou ragit trs vivement une prsence, la prsence de sa mre, o il faut en quelque sorte une premire exprience de la vie personnelle, qui est de vivre par lautre, dans la personne de lautre, et par la prsence de lautre, puisque la sparation davec la mre cause des dgts que lon considre actuellement comme trs graves pour toute lvolution ultrieure de la personnalit. Il y a l un premier noyau affectif, qui est trs important. Le nom, limportance du nom dans la vie de la personne, se rattacherait une foule dtudes concernant la psychologie de lenfant dun ou deux ans, avec lacquisition du langage, lintroduction la vie sociale et je ne fais quallusion tout ce quon dirait de la biologie et de la psychologie sociale proprement dites. Quant la conscience morale, nous pouvons en chercher les racines dans une volution affective lmentaire, o lindividu apprend peu peu se gouverner lui-mme, choisir son comportement, o il apprend p.203 construire plutt qu dtruire, o il fait lapprentissage de ce pouvoir que lui donnera ensuite une autonomie de plus en plus grande. Mais en somme, il ny a pas une personne humaine, en ce sens que cette personne est dpendante, dans son dveloppement, du milieu dans lequel elle a vcu. Est-ce que cela revient dire que nous aboutissons un dterminisme ? Je ne le crois pas ; cela revient plutt affirmer une chose certaine, cest que rien de ce qui existe La connaissance de lhomme au XX e sicle 245 nexiste sans tre fonction de la ralit, mais au contraire, la psychologie contemporaine mettrait laccent sur ce quil y a de contingent. En dmontrant linfluence du milieu, elle ne conclut pas que nous en sommes les esclaves, mais elle conclut que lhomme peut devenir dautant mieux lui-mme que le milieu lui permet de le devenir davantage. Elle nous oriente donc vers lespoir dune meilleure connaissance des conditions qui permettent le dveloppement complet de la personnalit humaine, car cette personnalit peut tre plus ou moins atrophie, touffe. L se posent videmment des questions auxquelles je ne peux faire allusion quen passant. Je voudrais encore dire un mot sur limportance du choix et du conflit dont M. Baruk aussi a mentionn lexistence et limportance pour que lhomme soit vraiment homme. Il est bien vident que lhomme, mme lorsquil est influenc par les conditions extrieures ce qui est toujours le cas, dailleurs lhomme ne devient pas homme par force ; je veux dire que, pour que le dveloppement de la personnalit se fasse dans de bonnes conditions, il faut qu chaque instant lhomme choisisse de devenir, et quil saide devenir ce quon lui propose dtre. Il peut devenir homme par force, sous linfluence de contraintes, et acqurir des disciplines, des techniques, auxquelles il nadhre pas, auxquelles il ne donne pas lamour qui doit permettre le plein dveloppement des possibilits quil a en lui. La volont serait sans doute laboutissement lorsque cette volution de la personnalit est ralise de toutes les possibilits que lhomme peut rassembler en lui-mme pour vouloir tre homme et crer, aussi bien en lui quen dehors de lui, lhumanit. Cette possibilit de cration est certainement le couronnement de la personnalit humaine. Que la morale descende du ciel sur la terre, ou que son origine puisse tre comprise autrement, il reste quand mme quil est capital de comprendre comment une certaine volution en prpare le succs ou lchec. Cest sur ce point que la psychologie moderne peut apporter des complments au travail si important de M. Baruk. LE PRSIDENT : Mlle Boutonnier vient dvoquer la notion de cration. Que nous apprend la cration littraire ? La parole est M. Poulet. La connaissance de lhomme au XX e sicle 246 M. GEORGES POULET est frapp par les applications quon peut faire de lexpos de M. Baruk, notamment en ce qui concerne la littrature. Et, parmi elles, la conscience de lexistence humaine telle que chaque homme la saisit travers le temps. Deux exemples viennent illustrer le propos de M. Poulet. Lun est emprunt un conte de Maupassant, le second est celui de Nerval : p.204 Cest lexemple de la paramnsie. Lorsquun Nerval, par exemple, est en train dapercevoir dans une autre existence que la sienne, et qui est pourtant la sienne, un tre quil aime et quil a aim il y a deux cents ans, il y a une sorte, non pas didentification dun prsent terriblement actuel et dun pass terriblement lointain, il y a une confrontation dun pass prsent et dun prsent actuel, une confrontation o ces deux choses sont la fois les mmes et douloureusement diffrentes. Nous savons que toute lhistoire de Nerval devient lhistoire dun tre qui est en train, vritablement, de jouer avec tous les temps, qui finalement se donne la facult on pourrait dire : la libert de se mettre en prsence des temps les plus diffrents et de vivre dans un anachronisme affol. Et M. Poulet ajoute : Je suis en train de me demander si la critique littraire nest pas sur le point de nous offrir des exemples frappants de ces phnomnes, et de ces phnomnes aperus, en quelque sorte, de faon idale, puisque le psychiatre nest jamais sr de pouvoir vivre sa critique interne, de se fondre subjectivement avec la personne et avec la temporalit de son sujet, tandis quau contraire la critique subjective, la critique qui senferme dans la subjectivit serait la seule qui nous permettrait de vivre toutes ces temporalits diverses, toutes ces faons particulires dont lhomme se sert pour crer son temps et sa propre personne. M. MAURICE GEX souligne, ct des mthodes techniques dont ne peut se passer la caractrologie, limportance de lintuition dans la connaissance de lhomme, qui signifie, dit-il, une connaissance par sympathie, par mimtisme intrieur de lattitude dautrui, do rsulte une saisie globale et comme instinctive de la nature de lautre connaissance qui est celle de lartiste . Aprs avoir indiqu les traits fondamentaux de la caractrologie, M. Gex rappelle lapplication quon en peut faire lhistoire de la philosophie et il dclare notamment : Il me semble que la caractrologie peut indiquer quil existe des types La connaissance de lhomme au XX e sicle 247 dhommes plus capables dobjectivit que les autres ; dautre part, rien nempche de concevoir que chaque type de caractre est particulirement apte saisir un aspect du rel total, et que la ralit tant polyvalente, forme daspects multiples et souvent contrasts, chaque caractre trouve ainsi sa justification dans la thse philosophique. Et pour conclure : Nous pensons que la caractrologie, manie avec tact et prcaution, doit devenir une dimension nouvelle pour juger, et finalement sassimiler, luvre multiforme de lhumanit ; et cela grce un arbitrage complexe qui, au lieu de diriger lesprit exclusivement vers lobjet, loriente aussi vers la riche multiplicit qualitative des sujets ; afin de rendre justice toutes les solutions valables, en les situant leur vraie place pour montrer ce quelles peuvent avoir de partiel, mais aussi de profond. M. BARUK : p.205 Les interventions de MM. Poulet et Gex et de Mlle Boutonnier compltent trs heureusement ma confrence. M. Poulet nous a parl du problme de la reviviscence de priodes antrieures du temps. Ce problme demanderait videmment beaucoup de dveloppements ; il est bien certain quil y a des sujets qui ont la possibilit de revivre compltement leur personnalit antrieure. On voit ce phnomne dans lhystrie, on peut lobserver dans des maladies organiques. Ce que je retiens des deux interventions de M. Poulet et de M. Gex, cest quils ont mis tous les deux laccent sur limportance de la sympathie. M. Poulet nous a dit quil est difficile un psychiatre de se fondre avec la personne quil doit soigner. Cest en effet trs difficile mais cest tout de mme trs dsirable. Et M. Gex nous a parl de la connaissance par sympathie. Cest trs important, car lon ne peut absolument connatre une personnalit uniquement par des moyens extrieurs. Il faut en quelque sorte une communion entre les deux personnes ; communion mystrieuse, peut-tre, de relations psychologiques. Ces phnomnes jouent non seulement dans la sympathie, mais ils donnent la confiance, force absolument miraculeuse, qui permet de connatre une personnalit, et de laider quelquefois dans des conditions miraculeuses, je le rpte. Le mot nest pas excessif. Cette mthode de la confiance, dans des cures psychologiques, est malheureusement tout fait oublie, injustement La connaissance de lhomme au XX e sicle 248 mprise par une poque qui a perdu le sens de la justice et du respect de lhumanit, et qui voit se dvelopper une sorte de cancer monstrueux et horrible : les mthodes policires de tromperie, de fausset, de guet-apens, de manque de loyaut et de franchise pour tout dire, de manque de respect encore la personne humaine. Jen arrive au problme trs important soulign par Mlle Boutonnier, essentiel mon avis. Je suis, bien entendu, en accord avec elle sur limportance de la psychologie gntique, et si je nen ai pas parl cest, comme la dit M. Baudouin, quon ne peut parler de tout. Cest videmment un problme qui a une grande importance. Etudier le dveloppement de la personnalit chez lenfant nous aide normment comprendre la personnalit de ladulte. Cest l un champ dtude de toute premire importance. Mlle Boutonnier a aussi attir lattention sur limportance de la psychologie sociale, cest--dire sur linfluence du milieu. Il est vident quune personnalit est trs modifie par le milieu qui lentoure, notamment par le milieu familial. Il y a des sujets qui, devenus adultes, restent encore des enfants, qui ont une psychologie infantile, qui ne savent pas se dominer, qui nont pas achev leur dveloppement. Tous ces faits ont t trs bien tudis par les psychologues et les psychanalystes. Il y a une moisson de notions dont je reconnais lextrme importance. Je me rsumerai en disant que la personnalit humaine est faite dlments complexes et hirarchiss ; il faut les mettre chacun leur place. Il y a dans la personnalit humaine des lments mcaniques, des instruments dexcution, il y a des rflexes plus ou moins combins. Il y a des associations encore plus complexes, il y a des interractions p.206 de lesprit et du corps. Tout cela est influenc la fois par des conditions biologiques et sociales. Enfin, il y a aussi des jugements de valeur, cest l le point fondamental sur lequel la science actuelle a peur de sappesantir. La science actuelle veut tre objective, elle prtend quil ne faut tudier que des phnomnes objectifs, mais ds quil y a un jugement de valeur, elle fuit, pouvante, car elle a peur dtre amene par l dautres questions. Cependant, quand on a tudi comme je lai fait moi-mme, dabord avec les La connaissance de lhomme au XX e sicle 249 mthodes purement biologiques, purement neurologiques, avec les mthodes des inscriptions graphiques pousses jusquau dernier degr, et ensuite avec des mthodes cliniques, ensuite avec les mthodes psychologiques, etc., on arrive devant un fait capital, cest que lhomme que lon tudie a en lui-mme un jugement de valeur. Cela on ne peut le nier. On peut ne pas ltudier, mais alors on reste incomplet et on ne connat pas lhomme. Comment se forme chez nous ce jugement de valeur ? Nous en arrivons au problme essentiel de la conscience morale. Tous nos actes sont commands par une apprciation de bien et de mal. Nous ne pouvons dailleurs agir que par un jugement de valeur. Si nous navons pas de jugement de valeur, nous ne sommes plus que des robots. Nous navons aucun motif daction. Mais il y a en nous deux jugements : il y a un jugement profond, qui est juste, et qui nous juge notre juste valeur, et il y a notre jugement social qui arrange tout cela la sauce de notre vanit. Prenons lexemple suivant : un monsieur qui, par des intrigues, arrive se faire dcerner un poste et un titre auxquels il est manifestement infrieur. Cela se rencontre de temps en temps dans lexistence ! Eh bien, sil ny avait pas de jugement juste de valeur, ce monsieur serait enchant davoir obtenu le poste quil convoitait. Mais que nous montre la ralit ? Quil est trs inquiet, trs mfiant. Il souponne tous ses collaborateurs. Il y a en lui un jugement qui le juge sa juste valeur, jugement quil ne veut pas accepter, quil refuse. Lui- mme se dit un homme extraordinaire, alors quau-dedans de lui quelque chose lui dit : Tu nes quun mdiocre qui as emprunt une place laquelle tu navais pas droit. Et ce jugement existe chez chacun de nous ; il y a une force mystrieuse, extraordinaire, que nous montre la clinique, avec ses vidences, que nous montre la psychologie, la psychiatrie sociale, devant laquelle il nous faut nous arrter. Il y a dans le fond de nous-mmes une force spciale qui juge et qui jauge, et cest prcisment cette force-l qui est la conscience morale ; ce nest pas le surmoi freudien, cette introjection des dfenses parentales et sociales. Il peut y avoir une discordance totale entre les lois de la socit, ou les convenances, et ce qui est juste en soi. Nous avons donc en nous une force qui est juste en soi et ici la psychologie sarrte devant la thologie, car cest prcisment cette force qui a t vue par les anciens mystiques, et dans la tradition hbraque, et quon a appele le Dieu vivant. Cest ce Dieu vivant, cest--dire cette force qui juge juste et qui voit la vrit des choses, et qui, La connaissance de lhomme au XX e sicle 250 suivant lexpression dun pote judo-espagnol, est le Dieu qui est en toi dans tes propres entrailles . p.207 Eh bien, la science nous met en face de cette puissance formidable, quil nest pas possible de refuser, et quil nest pas possible de modifier. Force tellement terrible que le fait de la refouler produit des catastrophes gigantesques. Et voil comment, moi qui tais un adepte de lobjectivit absolue, contre moi-mme, jai t conduit par les mthodes les plus objectives vers la force fondamentale que M. Jhouda appellerait le monothisme, et cest probablement cela dont il nous parlera, mais selon des mthodes diamtralement opposes aux miennes. R. P. NIEL : Je mexcuse de ne pas entrer dans la biologie et de revenir simplement la philosophie, cest--dire un effort de dialogue entre personnes qui sefforcent dtre simplement hommes. On pourrait caractriser le problme de la personnalit de lhomme actuel par quelques remarques. Il y a quelque cinquante ans, la psychologie dite rationnelle, qui tait domine par lide dune nature humaine rationnelle, tait inspire moins, comme on la dj dit, par la doctrine aristotlicienne que par celle du XVIII e sicle. En marge de cette nature humaine rationnelle, leffort scientifique a fait natre tout un monde dinstincts, de forces, de pulsions irrationnels. Le problme qui se pose nous est darriver donner une conception de la personnalit qui intgre en elle-mme toutes ces analyses, tout ce monde antrieurement jug irrationnel, jug purement corporel, pour lui faire une place. Problme que soulevait dj M. Merleau-Ponty dans sa confrence. Cet effort dintgration nous oblige videmment avoir une conception assez large de la personnalit, qui naille pas dfinir celle-ci par une synthse, qui naille pas demander la psychologie rationnelle de synthtiser les rsultats des autres sciences, mais qui aille beaucoup plus loin, qui aille dfinir la personnalit comme leffort par lequel lhomme merge de lanimal. Lhomme, cest--dire celui qui est capable, comme le soulignait admirablement le professeur Baruk, de porter des jugements de valeur, cest- -dire aussi dattacher une signification aux vnements de sa vie. Cest, je La connaissance de lhomme au XX e sicle 251 crois, le premier aspect quil faut donner de la personnalit. Deuxime aspect : cette personnalit humaine se dfinit la fois et indissolublement par la prsence soi et la prsence aux autres. Lanalyse de la dialectique des consciences est connue de tous. Ce nest pas la peine de lesquisser ici. Mais, actuellement, il semble impossible de dfinir la personnalit en dehors de cette dialectique. De sorte que la personnalit apparat ainsi comme quelque chose de trs dur, et en mme temps de trs fragile ; quelque chose quil faut toujours conqurir, qui nest jamais entirement donn, et qui pourtant simpose toujours nous la manire dun effort. M. CALEB GATTEGNO : Mon intervention est due au souci de ne pas laisser le problme de la personnalit dans un cadre doublement troit : p.208 En premier lieu, je mlve contre lopinion que les psychiatres rpandent, que le normal et le pathologique sont trs proches lun de lautre et que les conclusions atteintes travers ltude de lalin ou du nvros sont universellement vraies. Il y a l une question philosophique dune importance considrable et quil faudrait aborder, et cela dautant plus que dans le cadre des Rencontres il sagit de la comprhension de lhomme, qui, ce me semble, se trouve de la sorte vicie. En second lieu, vouloir tudier lhomme et lenfermer dans des cages que ce soit lalination, ou la civilisation occidentale, ou les outils physico-chimiques, ou une des explications que lon peut extraire de nimporte quelle traduction de la Bible me parat faux et dangereux. M. Gattegno voudrait que le problme de la personnalit soit discut dans le cadre largi de la plante, et de lhomme de tous les ges et de toutes les cultures . Pour lui, la personnalit humaine est aussi bien fonde sur laptitude cratrice que sur la conscience morale. La personnalit humaine est cratrice et, dans la mesure o son activit dobjectivation est empche par le milieu adverse, ignorant ou antagoniste, elle se modifie et soriente vers les milliers de formes dcrites dabord par les romanciers, les dramaturges et les potes, et compltes aujourdhui par les psychiatres et les psychologues. Cest pour ajouter notre tude ce correctif que jai demand intervenir dans ce dbat. Si lon me demande dclairer ma lanterne, je dirai que la personnalit La connaissance de lhomme au XX e sicle 252 humaine se manifeste aujourdhui sous nos yeux dans des conditions cosmiques qui commencent peine sorganiser en une unit plantaire et que nos tudes anthropologiques, linguistiques, etc., qui ont cru dcouvrir diffrents types dhommes, se sont laiss berner et ont pris pour tout lhomme leurs instantans. La vraie personnalit humaine se rvle dans la synthse faite lintrieur dun demain qui descend dans nos esprits, dun demain o les confusions dont M. Merleau-Ponty parlait ne sont plus apparentes, parce que le morcellement des visions contradictoires a disparu. Que lon accepte pendant un instant lhomme comme tre crateur et, ds le dbut, crant son propre corps et non pas laffublant, le crant pour ses futures manifestations et lui donnant dans lenfance toute la souplesse voulue et compatible avec la ralit quil apprhende en lobjectivant, et laissant dominer sa capacit dobjectivation, de cration... Aujourdhui, nous navons plus le droit de tronquer par raison de simplicit, nous ne faisons que compliquer en dtruisant la vrit humaine, qui doit tre vcue entirement pour tre saisie entirement. M. BARUK : Je ne suis pas daccord avec M. Gattegno, qui a parl de la diffrence fondamentale entre le normal et le pathologique. Il reprend videmment la thse dfendue par M. Blondel dans son livre clbre : La Conscience morbide. Jai cru, moi aussi, cette conception avant davoir pass un grand nombre dannes au milieu des alins. p.209 Lorsque, assis devant une table, on a devant soi un alin pour avoir avec lui une conversation logique, videmment on ne comprend absolument rien et lon se dit parfois : Mais cest incohrent, cest stupide ! Il y a une diffrence fondamentale de pense entre lui et moi. Mais lorsque lon vit 20 ou 30 ans dans un mme tablissement et que tous les jours on tudie les ractions de ces malades, en apparence incohrents, on voit alors quils ont les mmes principes fondamentaux que nous. On change alors compltement dopinion, mais il faut videmment une trs, trs longue exprience. Quant la mthode dtudes cosmiques, videmment cest magnifique, mais javoue tre toujours en dfiance devant les mthodes dtudes trop tendues. Les personnes qui ont apport des faits nouveaux ne lont fait qu la suite dun travail en profondeur, et lon voit le cosmos mme dans une entit trs limite. Ltude dun seul homme, peut-tre, nous rvle mieux le cosmos dans sa La connaissance de lhomme au XX e sicle 253 profondeur et dans sa majest que le fait de parcourir lunivers entier si nous avions des moyens de circulation. Je crois que le travail en profondeur vaut mieux que le travail en surface... M. GATTEGNO : Il y a confusion ; il ne sagit pas de surface, mais de profondeur. LE PRSIDENT : Cette connaissance en surface qui vient dtre voque est pratique lchelle industrielle, si jose dire ; cest la psycho-sociologie, dont M. Roger Girod va nous dire quelques mots. M. ROGER GIROD : Je voudrais souligner limportance des possibilits offertes par lintroduction des mthodes de lobservation clinique et de lexprimentation dans le domaine de linvestigation des relations humaines, relations de lhomme avec ses semblables, relations de lindividu avec les membres dautres groupes ; relations de lhomme avec les structures de la socit ; interactions entre lhomme et les instruments de sa culture, tels que par exemple les techniques, le langage, etc., enfin, relations de lhomme avec les dynamismes qui naissent de la structure des situations historiques. M. Girod, rappelant les interventions dun Georges Friedmann, lanne prcdente, cite des exemples prcis pour montrer limportance des relations de lhomme avec la technique de son travail, avec lorganisation sociale de ce travail, et avec sa signification humaine . Et il insiste pour que, dans les dbats, une place soit faite aux recherches qui vont dans ce sens et aux mthodes en cours. M. ARNOLD STOCKER : Cest surtout de phnomnologie que lon sest occup jusqu prsent. Vous me prenez quelque peu limproviste. Javais ax mon intervention sur la question de la personne et de la conscience morale, souleve par le professeur Baruk, mais cela ne mcarte pas tout fait de laspect social du problme. p.210 On a parl beaucoup de la personne et on la traite en sujet. Je crois quil y a la possibilit de parler dune objectivit de la personne, bien que lobjet semble avoir t honni dans les discussions de ce matin. Quest-ce que cest que la personne ? Jean Lacroix disait que la personne est La connaissance de lhomme au XX e sicle 254 un transcendantal par rapport lindividu et la socit. Quest-ce que cela veut dire ? Moi je lenvisage du point de vue psycho-logique, et surtout de lobservation clinique, puisque je suis mdecin. Jai constat que ce que lon appelle couramment personne est une hirarchie de valeurs ; dans tout tre humain il y a une capacit daimer, de connatre et de sentir. Ces trois aptitudes se trouvent chelonnes sous la forme dune hirarchie de valeurs. Cette hirarchie des valeurs que lhomme peut respecter ou troubler nest pas valable seulement pour lindividu mais pour la socit aussi. Ce sont l des lments de structure et non des lments phnomnologiques, mais si lon examine la socit daujourdhui, on peut trs bien se rendre compte que ce sont l des ralits. Ces ralits donnent lieu des angoisses, des nvroses, mais je les appellerai des nvroses para- personnelles. Si vous tes un sujet respectueux de sa propre identit, de son objectivit, et que vous vous trouviez plong dans un milieu social qui ne respecte pas cette hirarchie, vous tes saisi de malaise, angoiss. Est-ce vous qui tes coupable ou la socit ? Cest de ce point de vue-l quil est trs important, dans le domaine limit o je travaille, de porter la connaissance de ceux qui sont des angoisss lorigine de leur angoisse ; pour savoir si elle est intrieure sils ont manqu de respect eux-mmes ou bien si elle vient de lextrieur ; et dans ce cas il ny a quune attitude : la rsistance. Notant, propos de la culpabilit, le mcanisme de la transformation de la culpabilit inconsciente en agressivit, et rappelant limportance de cette hirarchie de laimer, du connatre et du sentir, le Dr Stocker voque, en fonction de cette hirarchie, la distinction entre les deux manires de sengager dans la vie, la manire possessive et la manire oblative. Il note, au sujet de la premire : Lengagement possessif est courant et vous savez trs bien quil y a aujourdhui je ne veux faire aucune distinction ni acception de personne des tres qui veulent que vous pensiez comme eux, sinon ils vous mettent au pas. Vous savez quel systme politique et social on peut faire allusion, et qui est plus rpandu quon ne le pense, puisque dans une socit o lconomique domine le juridique, vous vous rendez compte que le possessif joue aussi sur le plan social. La connaissance de lhomme au XX e sicle 255 M. VLADIMIR JANKLVITCH : Il y a peut-tre un peu de psychose maniaque dans mon cas, mais je voudrais demander au professeur Baruk quelques explications. Dans la premire partie de votre expos, vous avez vu une preuve de lexistence de la personnalit dans le fait quelle survivait ltat cataleptique. Dans la seconde partie, au contraire, vous lavez montre la merci de troubles de nutrition, trophiques, qui, entre parenthses, pour p.211 tre plus diffus que les lsions crbrales, nen sont pas moins matriels. De sorte que la personnalit bien que dpendant de quelque chose de diffus a lair davoir un substrat corporel. Dans la troisime partie, vous avez montr les causes morales, et je me demande si les causes morales sont bien des causes de cette altration de la personnalit, ou si elles ne sont pas plutt laltration elle- mme. Sont-elles des causes sur le mme plan que les troubles trophiques ? Cest sur ce point que je voudrais des claircissements. Jen profite pour vous demander encore ce que vous pensez du pouvoir vouloir, qui est trs important. Vous avez dit que dans la catalepsie le patient ne peut pas vouloir. Mais il en a conscience, et ceci me parat trs intressant et important, parce que vouloir, cest la chose que tout le monde peut. Il ny a pas de pouvoir et de non-pouvoir par rapport au vouloir. Ne pas pouvoir vouloir cest ne pas vouloir vouloir. Par consquent, cest ne pas vouloir. Vouloir est la seule chose au monde que tout le monde puisse et pour laquelle il ny a pas dimpuissants. Ce nest pas l du reste un lment de la personnalit, puisque vous avez dit que le sujet reste une personne, bien quil ne veuille pas. Mlle JEANNE HERSCH : Vous avez parl de la persistance de la personnalit, mais vous avez t la reconnatre dans un rsidu daffectivit. Jaimerais savoir si vous avez des critres mdicaux pour parler de personnalit humaine ? Parce quun rsidu daffectivit, a peut relever de ltat animal. M. BARUK rpond dabord M. Janklvitch : Je nai pas oppos la catalepsie, dans laquelle la personnalit serait conserve, aux troubles trophiques et toxiques. Les deux vont de pair. La catalepsie peut trs souvent tre dorigine toxique. Cest tout fait net. Un La connaissance de lhomme au XX e sicle 256 poison engourdit la personnalit, la gne dans son fonctionnement et celle-ci se trouve en tat de catalepsie, cest--dire prive de volont. M. Janklvitch nous dit que tout le monde peut vouloir ; malheureusement, tout le monde peut vouloir condition dtre en parfaite sant. Ce qui fait prcisment le ct tragique des maladies mentales, cest quon ne peut plus vouloir. Vous pouvez parfaitement avoir le dsir de saisir cet appareil ici, devant moi, et vous ne pouvez mettre la main en mouvement. M. JANKLVITCH : Je ne le veux pas... M. BARUK : Vous ne le pouvez pas. Vous avez le dsir de prendre, mais vous avez perdu ce quon appelle linitiative psycho-motrice. Ce problme de linitiative, cest--dire, au sens tymologique du mot, du commencement du mouvement, est tout fait diffrent de lexcution du mouvement. Et puis les causes morales agissent, dans ces tats, de mme que les causes physiques. On ne peut les opposer. Pendant trs longtemps on p.212 a employ lhypnose. On crait alors une catalepsie par hypnose. Comment faisait-on ? On demandait au malade de fixer un objet trs brillant pendant trs longtemps ctait gnralement le bout dun thermomtre et lorsque le malade tait puis par cette fixation, il tombait en catalepsie. Bien entendu, tout le monde ne tombait pas en catalepsie ; il sagissait de gens prdisposs, chez lesquels, par leffort ou la suite dautres circonstances, se produisait un flchissement des fonctions de vigilance qui amne la catalepsie. Il sagissait dune modification physique, produite par un lment psychologique. De mme pour les causes morales les remords, par exemple les phnomnes de ce genre peuvent produire aussi la catalepsie et ils la produisent ; ils agissent sur le corps par lintermdiaire de la circulation. Les motions, les bouleversements psychologiques modifient notre circulation, bouleversent notre circulation crbrale et, par l mme, dterminent des modifications comme la catalepsie. Quant Mlle Hersch, elle ma fait une objection que jai dj entendue trs souvent et laquelle il est trs facile de rpondre. On se figure que la personnalit humaine est faite de niveaux tout fait spars, et quun homme en dmence doit tre rduit lanimalit. Vous me dites que ce qui persiste de La connaissance de lhomme au XX e sicle 257 personnalit chez les tres en dmence nest plus quun rsidu daffectivit. Cest quelque chose de beaucoup plus complexe. Quand un malade en dmence ma montr quil avait t vex parce que jtais pass devant son lit sans marrter alors que je marrtais devant celui du voisin, il a manifest le sentiment dune injustice. Cest tout de mme un sentiment qui nest pas seulement un rsidu daffectivit. Ce serait une grave erreur de crer ainsi des niveaux et de croire que la conscience morale est une fonction spare que lon peut mettre soit au bas de la hirarchie, soit au sommet. Tout est fondu dans une unit. Il y a des lments moraux mme dans leffondrement de lintelligence, parce que lintelligence nest quun moyen dexpression. Ce que nous appelons lintelligence, la raison, et les facults dont nous sommes si fiers, ce ne sont que des moyens dexpression, de synthtisation, de mise au point, dextriorisation. Il peut se trouver que la personnalit soit prive de ces moyens et quelle paraisse dchue, mais quelle garde encore une grande partie de sa richesse, peut-tre mme une richesse trs profonde. Mlle HERSCH : Si vous trouvez le sentiment de linjustice dans la raction de votre malade, vous pourrez alors trouver le sentiment de linjustice dans toutes sortes de comportements animaux. M. BARUK : Certainement, et lon a fait de nombreuses tudes compares de lhomme et de lanimal. Moi-mme qui fais de lexprimentation animale depuis un trs grand nombre dannes, je vous citerai les travaux du naturaliste franais Quatrefages qui a fait, dans son livre clbre sur LEspce humaine, ltude comparative de lhomme et de lanimal. p.213 Quatrefages soutient quil existe chez lanimal des manifestations de volont et aussi daffectivit et dapprciation ; mais, bien entendu, les lments de jugement de bien et de mal natteignent pas le dveloppement quils atteignent chez lhomme. Il soutient mme que la diffrence essentielle entre lhomme et lanimal, cest que lanimal na jamais difi de religion et que lhomme est un animal religieux. LE PRSIDENT, faisant en somme le point du dbat, pose devant la multiplicit des rsultats que les mthodes diffrentes des diffrentes sciences nous fournissent la La connaissance de lhomme au XX e sicle 258 question primordiale : ces rsultats peuvent-ils tre ordonns en un savoir cohrent de lhomme ? Cest sur ce problme que jaimerais interroger pour finir le R. P. Dubarle. R. P. DUBARLE : Je voudrais rpondre en me plaant presque au point de vue de lhomme de la rue. La question que vous venez de me poser est trs proche de celle qui a t constamment prsente tout au long de nos entretiens, savoir, celle dune dfinition ou tout au moins dune vue de la personnalit humaine, suffisante pour notre temps. Hier, M. Merleau-Ponty disait : La ncessit den arriver reprendre des ides qui sont comme trop courtes pour faire face aux situations prsentes de lhomme, situations qui ne concernent pas simplement lhomme occidental, mais peut-tre aussi lhomme du monde entier, y compris ces grandes masses continentales qui vont dferler lintrieur de notre civilisation, concerne non seulement lhomme cultiv, mais galement lhomme qui ne peut pas tre lui-mme immdiatement responsable dune culture, mais cherche de toutes ses forces en tre participant. Or, cet homme commence dagiter une rflexion obscure devant tout le foisonnement de ressources et de techniques quon lui propose aujourdhui ; techniques biologiques, techniques psycho-biologiques, techniques qui seront plus spcifiquement psychologiques ou psychanalytiques, techniques de psycho- sociologie, peine effleures et qui sont cependant si importantes, techniques de rflexion philosophique plus pousse, comme celles que peut introduire une phnomnologie husserlienne ; et devant cela il se demande sil nassiste pas plutt une sorte de feutrage et dinfluence rciproques de ces diverses techniques plutt qu une coordination claire. Il se demande galement si, lheure actuelle, un des tournants de notre civilisation nest pas de prfrer, dans une certaine mesure, lefficacit la raison dans cette coordination. Jvoquerai un exemple dont on na pas parl, mais parce quil mest plus familier : cest celui de ces hommes de science qui sont arrivs rflchir simultanment sur des problmes mathmatiques assez levs, sur des problmes de mcanique lectronique trs complexes et sur des problmes de physiologie, faisant apparatre tout dun coup, au bout de leurs rflexions, lamorce dune nouvelle science, que lon dit fort puissante, pour le bien et pour le mal, dans le futur, savoir la cyberntique. Il y a dans cette dcouverte des La connaissance de lhomme au XX e sicle 259 ressources humaines trs p.214 grandes. Il y a l, brutalement en prsence, des mathmatiques qui prtendent une grande puissance et qui sont effectivement fort puissantes et tout un ensemble de phnomnes humains qui peuvent tre dans certains cas dordre personnel et physiologique, dans dautres cas dordre collectif et social, conomique, direction de lopinion publique, organisation dun plan systmatique doprations, qui peuvent jouer aussi bien dans la guerre que dans la paix. Or, le problme est de savoir qui jugera de cet assemblage ? Sera-ce simplement lefficacit immdiate que nous allons pouvoir en tirer ? Sera-ce quelque chose de plus complexe ? Je crains trs fort qu lheure actuelle nous soyons mal prpars agiter ces problmes, parce que nous y venons certes avec les traces dune culture qui a bien son prix, puisque nous en sommes encore les participants, avec toute une srie de sentiments, qui ont certes leur dignit et qui ont souvent voqu un cho dans les conversations daujourdhui, mais qui peut-tre ne sont pas encore assez tirs au clair et pas encore assez repris par une initiative propre notre gnration, pour apporter ces hommes anxieux ce dont ils auraient besoin. Des conversations comme celle-ci ont une trs grande importance dans la mesure o elles essaient au moins de nous faire deviner les avenues de certains problmes de raison commune, collective. Cest l quelque chose dimportant. Que pouvons-nous apporter et comment pouvons-nous ensuite examiner le futur ? A lheure prsente, toutes ces techniques, si multiples, saccordent assez mal entre elles ; certains lments peuvent tre utiliss, et sont utiliss, par les tenants rciproques de lune ou de lautre. Nanmoins, on a limpression que trs souvent ces accords sont plus des accords instinctifs, avec de trs grosses marges dindtermination et dincertitude, plutt que des choses qui permettent de donner de lhomme une vision rellement harmonieuse. Pour le futur, faut-il que lhomme de la rue, faut-il que lhomme sans culture craigne ou au contraire espre ? Il semble peut-tre que lune de nos tches soit prcisment de lclairer assez pour quil puisse vraiment esprer. Et sans doute, si nous tions capables de lui mieux montrer comment les choses se La connaissance de lhomme au XX e sicle 260 prsentent, bien des phantasmes de notre civilisation seraient exorciss. Pour terminer, je ne voudrais pas agiter le spectre dun avenir terrifiant dans lequel toutes ces techniques convergeraient pour loppression de la personne humaine ; je crois dailleurs que lhomme nest pas parti dans ce sens-l, et quil ne permet pas que les choses aillent, en empirant, trop loin. Il y a des sortes de rflexes, ou de ressorts de rappel dans ltre humain, sur lesquels il faut savoir compter, mais encore faut-il pouvoir y compter lucidement, et peut-tre que lune de nos tches aujourdhui est dessayer danalyser honntement lapport propre de chaque technique, afin de mieux voir comment rpondre ces sentiments certes trs levs en nous, mais peut-tre un peu courts pour nous exprimer devant lanxit du monde actuel. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 261 DEUXIME ENTRETIEN PRIV 1 prsid par Mlle Jeanne Hersch @ LA PRSIDENTE : p.215 Je dclare ouvert le deuxime entretien priv. Jespre que ce sera un vritable entretien. Il est une caractristique de lhomme contemporain dont il na pas encore t question au cours de ces Rencontres, et qui est cependant trs importante : la solitude, la solitude dans la foule. Nos entretiens en sont quelquefois un exemple. Nous sommes aligns, parlant les uns ct des autres, ne nous coutant pas les uns les autres, et nous rpondant peine les uns aux autres. Nous faisons des sries de monologues juxtaposs. Mon souci a t, en pensant lentretien daujourdhui, dessayer dviter ce dfaut. Je prfre, sil le faut, que vous ayez le spectacle droutant du dsordre, que le spectacle sans histoire dun ordre o les hommes ne se rencontrent pas. Je veux donc essayer dobtenir ici un entretien, une conversation. Cela exige dabord que chacun coute lautre. Aussi ai-je renonc faire une liste des personnes qui veulent intervenir. Jai constat, en effet, que lorsquune liste existe et quun assistant sait quil va parler aprs une certaine personne, le rsultat immdiat cest quil ncoute pas le prdcesseur. Or, comme cest lui quil doit rpondre, il est vident quils ne se rencontreront pas. Et sous cette forme, lentretien ne peut pas sengager. Cest pourquoi nous avons prvu une srie de nuds de discussion, tirs de la confrence de M. Merleau-Ponty directement. Un des assistants amorcera la discussion et jespre quelle continuera. Peut-tre y aura-t-il un sinistre silence, peut-tre que tout le monde parlera la fois, cela dpend en partie de moi ; ma tche cest de matriser cela. Essayez de maider, parce que je nai jamais fait cela, et quil me sera difficile de russir sans votre aide. Ce systme implique, en tout cas, lexclusion des discours. Jen suis dsole, il y en a peut-tre parmi vous p.216 qui ont des discours dans leur poche ; il faudra que les discours 1 Le 12 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 262 restent dans les poches. Il faut absolument quaujourdhui chacun se subordonne au succs de lchange. Il ne sagit pas de chacun dentre nous personnellement, individuellement, il sagit de lchange, du heurt, du mouvement des ides, et de la vrit qui apparatra ou qui napparatra pas que nous verrons au moins apparatre ou fuir. Si elle fuit, peut-tre saurons- nous mieux pourquoi. Aprs ce sermon, nous allons entrer dans le vif du sujet et, dabord, examiner la partie de la confrence de M. Merleau-Ponty qui concernait le corps. Vous vous rappelez que sa confrence a montr lambigut qui stait installe entre la conscience et le corps, qui stait installe dans le langage, entre son sens et sa forme ; il a dcel lambigut qui rgne dans la situation politique, o, par exemple, la volont de guerre et la volont de paix se mlent inextricablement. Nous allons examiner ces trois points en ayant lil fix sur deux problmes essentiels, savoir : les consquences de cette situation ambigu pour la vrit, dune part, et pour laction la morale dautre part. Aprs avoir examin ces trois parties, nous verrons galement la manire dont le problme religieux a t voqu par M. Merleau-Ponty, et, finalement, nous essaierons denvisager lensemble des problmes poss en examinant justement la notion dadversit, de contingence, telles quelles rsultent de sa confrence, et telles que nous pouvons les contester. M. Jean Wahl a bien voulu dire si lexpos de M. Merleau-Ponty lui parat valable pour ce qui concerne lambigut dans le domaine du corps. Je lui donne immdiatement la parole. M. JEAN WAHL : Merleau-Ponty a parl de Valry, de Gide, mais on aurait aussi bien pu voquer des philosophes antrieurs, Feuerbach, Nietzsche qui parle du grand corps par opposition au corps tel quon se le figure dordinaire. Jvoquerai encore Maine de Biran, Descartes : Descartes, grand prcurseur de Merleau-Ponty et il ny a pas dironie dans mes paroles. Je me suis dit que, peut-tre, Merleau-Ponty avait pris chez certains philosophes ce qui lui tait ncessaire, et cest comme cela que jaurais opr aussi pour exprimer ma pense. Peut-tre aurait-on pu, dans la pense contemporaine, choisir dautres exemples que Valry et Gide. Mais cest chez La connaissance de lhomme au XX e sicle 263 eux que Merleau-Ponty a trouv ce qui, pour lui, est important et qui se dveloppera dans lavenir. M. MAURICE MERLEAU-PONTY : Je suis daccord pour reconnatre que lunion de lme et du corps a t mise en avant, avant Valry et avant Gide. Il y a peut-tre, quand mme, des diffrences. Lunion de lme et du corps, chez Descartes, cest quelque chose quon vit, mais quelque chose dont on ne parle pas tellement. Quand il veut rflchir, exposer, alors il va aux ides claires comme tout le monde le sait de sorte quil y a une diffrence p.217 entre cette ide reconnue par Descartes la fin, ce rsidu que trs honntement il indique, et faire de cette union le phnomne central par rapport auquel on essaie de penser la matire nue ou lesprit pur. Procdant toujours par coups de pouce, en accentuant ce qui dj existe auparavant, les contemporains sont tout de mme assez diffrents de Descartes. M. WAHL : Je reprends ce que vous dites de Descartes. Il parle bien de cette ide la fin, mais ce nest pas un rsidu ; cest une troisime substance qui est trs importante. Il na pas dvelopp ce point, il la laiss pour lavenir. Je ne crois pas que le mot rsidu puisse convenir. M. MERLEAU-PONTY : Cest une union substantielle de deux substances qui est tout de mme difficile penser. M. WAHL : Cest de lambigut aussi. M. MERLEAU-PONTY : Je nai jamais prtendu tre clair et distinct. LA PRSIDENTE : Vous lavez t pourtant. M. REN LALOU : Est-ce un progrs sur Descartes ! M. MERLEAU-PONTY : Il ne faut pas provoquer les gens. Chacun de nous, quand il rflchit, croit toujours penser plus vrai que ses prdcesseurs. Autrement, il ne rflchirait pas. Cest outrecuidant quand il sagit de Descartes. Cela nempche pas de reconnatre que Descartes tait quelquun La connaissance de lhomme au XX e sicle 264 de plus considrable que chacun de nous. M. WAHL : Ma rflexion tendait amorcer le dbat. R. P. DUBARLE : Jaimerais poser une question M. Merleau-Ponty : en quoi consiste exactement cette ambigut ? Sur cette question de lme et du corps, on pourrait remonter des thories philosophiques beaucoup plus anciennes que celle de Descartes, et tout au long de la premire partie de la confrence de M. Merleau-Ponty, jentendais dans ma mmoire, non pas tellement la phrase dAristote sur lme forme du corps et je ne sais sil la prononce mais une phrase quil a prononce trs nettement dans son trait de lme : Lme est lacte du corps physique organis. Par quoi il pense bien une actualit pntre de toute la chair corporelle, comme le dirait M. Merleau-Ponty, de part en part . Et cependant, je ne crois pas que la philosophie aristotlicienne soit une philosophie de lambigut. Dans cette connexion et interpntration de lacte de lme et de la matire du corps, o se situe exactement lambigut ? M. MERLEAU-PONTY : p.218 Je ne suis pas un grand aristotlicien, par consquent je vais rpondre, mais sous bnfice dinventaire. R. P. DUBARLE : Ce nest pas pour Aristote, cest beaucoup plus pour M. Merleau-Ponty que se situe lambigut. M. MERLEAU-PONTY : Il y a quand mme de grandes diffrences entre ces ides dambigut et les conceptions aristotliciennes. Jai mentionn dans ma confrence cette dichotomie de la matire et de la forme pour dire quelle ne me paraissait pas suffisante pour penser le phnomne en question. La diffrence serait, semble-t-il, la suivante pour autant que je comprenne ces deux notions de matire et de forme... R. P. MAYDIEU : Cest dacte qua parl le R. P. Dubarle. M. MERLEAU-PONTY : Disons puissance et acte... R. P. DUBARLE : Lacte du corps physique organis. La connaissance de lhomme au XX e sicle 265 M. MERLEAU-PONTY : Prenons les notions de puissance et dacte. Il me semble que ltage infrieur qui constitue la matire, Aristote estime quon peut le penser... M. WAHL : La philosophie dAristote nest pas philosophie de lambigut ; vous me permettrez cependant de dire que cest une philosophie lgrement ambigu sur certains points. LA PRSIDENTE : Toute philosophie est ambigu. M. MERLEAU-PONTY : Certaines le sont consciemment, dautres sans le vouloir. Il semble quAristote soit ambigu sans le vouloir. R. P. DUBARLE : Dans lide quAristote se fait de lme et du corps, il y a tout de mme un usage des notions qui reste clair. Ensuite, on pourra peut-tre peser par en-dessous et trouver de lambigut, mais il serait bon de sexpliquer ce sujet. Je pense que lide dambigut reprsente une certaine raction contre des notions trop claires et trop distinctes la Descartes. Mais Aristote na jamais admis que les notions dussent tre mises sous cloche et contemples comme objets de muse. Elles sont l pour tre utilises largement mles ensemble. M. MERLEAU-PONTY : Aristote aurait-il admis que lorsquon rflchit sur une notion elle se transforme en autre chose quelle-mme ? R. P. DUBARLE : p.219 Aristote aurait accept qu la rflexion il y a ce que vous auriez appel une sorte de passage du corps dans lme et de lme dans le corps. Cest prcisment ce que veut essayer dexprimer cette notion de lacte, en tant quacte du corps physique organis, qui na de substance que dans la mesure o il y a un corps sous-jacent et qui cependant donne au corps lacte mme dexister. M. MERLEAU-PONTY : Je nai aucune raison de dcliner ce parrainage illustre, si Aristote pense ce que vous dites. La connaissance de lhomme au XX e sicle 266 R. P. DUBARLE : Jaurais aim, non pas du tout vous parrainer par ce vnrable pre de la scolastique, mais essayer de voir en quoi consiste substantiellement cette ambigut dont vous parlez. Il y a en effet de grandes diffrences entre votre position et celle dAristote. Je ne veux pas du tout vous reprendre sur cette catgorie-l, mais voir cette lumire o se situerait exactement lambigut du rapport entre la conscience et le corps, entre lme et le corps, entre cet acte et ce corps physique organis. M. MERLEAU-PONTY : Jai choisi un exemple, celui du freudisme. Dans mon esprit ctait un exemple clair. Il y a dans le freudisme un double rapport entre le suprieur et linfrieur. Le suprieur, la vie adulte, les formes suprieures daction, etc., tout cela se rattache un pass qui est celui de lenfant. Par consquent, le suprieur est rattach linfrieur. Mais en un autre sens, la vie de lenfant est considre tout entire comme vie adulte prmature. La notion de prmaturation, si rpandue chez les psychanalystes, change le rapport ; l, on nexplique plus infrieur par suprieur. Le prtendu infrieur, cest--dire lenfant, est considr comme voulant tre adulte demble. Cest ce qui fait son drame. Il y a un rapport circulaire et cest cela que jappelle ambigut. R. P. DUBARLE : Sont-ce les choses penses qui sont ambigus, ou les ides pour les penser qui comportent une sorte dambigut essentielle ? M. MERLEAU-PONTY : Je ne connais les choses que par mes ides. Je suis oblig de dire que les choses sont ambigus, si les ides sur les choses le sont. R. P. DUBARLE : Cest la liaison entre les ides sur les choses et les ides par lesquelles vous vous en servez qui napparat pas trs bien. LA PRSIDENTE : Pour en revenir au problme de lme et du corps, de la conscience et du corps, le fait de prendre conscience plus clairement du lien intime entre la conscience et le corps, p.220 a nest pas ambigu. Prendre conscience de deux choses intimement lies, ce nest pas ambigu. Quest-ce que vous appelez lambigut ? M. MERLEAU-PONTY : Par dfinition, il semble quil ne peut pas y avoir de La connaissance de lhomme au XX e sicle 267 conscience de lambigut sans ambigut de la conscience. Ce nest pas un jeu de mots. A partir du moment o vous admettez que la conscience de lambigut est parfaitement claire, que lambigut est l comme ce journal, et la conscience en face, la conscience parfaitement claire et lambigut parfaitement ambigu, il ny a plus conscience de lambigut. Vous voyez lambigut comme une pense toute puissante pourrait la voir. A vos yeux, elle nest plus ambigut. R. P. DUBARLE : Ce que vous dites est extrmement clairant ; la question qui reste poser cest de savoir comment la conscience va de linconscience de lambigut la conscience de lambigut. M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Nous arrivons retrouver les positions du scepticisme traditionnel : y a-t-il une vritable diffrence entre une philosophie de lambigut et une philosophie sceptique ? M. MERLEAU-PONTY : Le scepticisme, cest lambigut subie, et la philosophie de lambigut, cest lambigut conue ou assume. M. CAMPAGNOLO : Non, le scepticisme est conscient ; il prend conscience de la ncessit de ne pas dpasser le scepticisme. Il tombe naturellement sous la critique que vous connaissez. Je me demande sil ne faut pas ramener la philosophie de lambigut cette position traditionnelle du scepticisme. Y a-t-il quelque chose de nouveau ? M. MERLEAU-PONTY : On ma dj donn une srie de parrains : Aristote, Descartes... Je les accepte tous, naturellement, seulement ce ne sont l que des demi-loges. Cest trs dangereux. Si je dis : oui, il y a un scepticisme que je tiens pour vrai ce que je serais dispos dire dans le tte--tte, mais peut- tre pas dans un entretien, mme priv lon va tirer de cette affirmation quelques consquences. On va dire : il est cartsien, il est aristotlicien, il est sceptique. M. LALOU : Je pourrais vous ajouter un demi-parrainage. Il y a un grand livre de littrature amricaine qui sappelle : Pierre ou les Ambiguts. Au pluriel, je La connaissance de lhomme au XX e sicle 268 comprends. Je madresse au philosophe et je vous demande comment vous passez de cette notion, qui nous tait claire et commune tous, de diffrentes ambiguts, une sorte dambigut gnralise ? M. MERLEAU-PONTY : p.221 Je ne tiens pas tellement au singulier. On dit : lambigut, comme on dit : le corps, comme on dit : la matire ; alors quvidemment il ny a que des matires, au pluriel, et des corps, au pluriel. M. LALOU : Vous ne lui attribuez pas une valeur mtaphysique ? M. MERLEAU-PONTY : Si, mais je nen fais pas une entit. M. CAMPAGNOLO : Y a-t-il une notion de lambigut qui nest pas ambigu ? M. MERLEAU-PONTY : Jai dit que si lon pouvait concevoir avec une entire clart lambigut, elle ne serait plus ambigu. Par consquent, vous avez raison. M. CAMPAGNOLO : Cest laspect tragique de la philosophie. M. JEAN STAROBINSKI : Cette ambigut une fois constate, ne va-t-on pas tre oblig nouveau de refaire une dichotomie pour la mthode ? Pour se rendre compte de certains phnomnes, il faut les isoler ; et les isoler, cest les traiter par exemple dans le systme objectif de lespace et du temps, des nergies, comme le fait la science dite objective, comme le faisait la physiologie dite objective. Est-ce quen dfinitive cette constatation de lambigut du corps et de la conscience nest pas quelque chose de fondamental au dpart, mais dont vont jaillir tout de mme des dichotomies, des sparations, si lon veut continuer transformer lhomme ou transformer le monde ? La question des pouvoirs qui sortent dune conscience de lambigut se pose ici. Peut-on fonder sur cette conscience de lambigut autre chose quun comportement, une science ? M. MERLEAU-PONTY : Je tiens souligner que je nai pas mis en tte de ma confrence le mot dambigut. Jai employ le mot titre dadjectif, et de plus au pluriel ; mais je nai jamais dit : je vais faire une philosophie de lambigut. La connaissance de lhomme au XX e sicle 269 Ces difficults que vous relevez dans cette notion dambigut prise comme notion centrale, trouvent leur quivalent dans toutes les philosophies que je connais. Le dbut de cet entretien voque pour moi le problme du cercle dans lequel se trouve toute rflexion philosophique qui commence. Husserl, qui ntait pas un existentialiste , a rencontr cette difficult. Il la trs bien explique dans les Ideen, en disant : en un sens, toute rflexion est incapable de saisir lirrflchi puisquelle nest plus lirrflchi. Il faisait cette difficult une rponse : le fait, la situation philosophique initiale est que je rflchis sur quelque chose qui est pralable la rflexion, mais je nai notion de cet irrflchi qu travers le mouvement par lequel jessaie de le reprendre et de le rflchir. Vouloir sparer les deux, comme vous le faites, et me renvoyer au silence comme les sceptiques, je trouve que ce nest pas possible. La situation de fait de lhomme qui commence philosopher, cest quil rflchit, et quen effet jamais il natteindra lirrflchi pur, car il ne serait pas philosophe sil latteignait. La situation initiale est dj dialectique. Je veux dire quil y a une double polarit. On se met rflchir sur quelque chose qui est pralable la rflexion, et dont on na notion que par l. R. P. DUBARLE : Vous avez mille fois raison de nous rappeler ce cercle de la rflexion. Chaque philosophe a sa manire propre dy entrer. Il vous est arriv dy entrer en dcouvrant prcisment lambigut, qui peut tre lie, conscutivement, non seulement la situation, mais au geste rflexif. Une question qui serait intressante poser serait celle-ci : comment se fait-il que vous soyez entr dans ce cercle philosophique en ressentant si vivement cette ambigut et de la situation et de lindividu qui rflchit dessus ? Y a-t-il quelque chose qui soit command en arrire mme de cette position ? Vous navez pas fait une confrence sur lambigut, vous avez fait une confrence dont le titre tait : lhomme et ladversit. Y a-t-il un lien entre cette ide dambigut qui a reparu plusieurs reprises et ce sentiment de ladversit ? M. MERLEAU-PONTY : Ladversit, cest le poids mort quon sent en arrire de soi quand on rflchit. La connaissance de lhomme au XX e sicle 270 R. P. DUBARLE : Est-ce que lambigut serait ambigut sans cette conscience de ladversit ? M. MERLEAU-PONTY : Srement pas. R. P. DUBARLE : Cest cela que je tendais. Et pour reprendre le parrainage illustre dAristote, peut-tre lide dambigut ne se posait-elle pas devant lui de faon aussi ferme parce qu ses yeux la rflexion ne rencontrait peut-tre pas de la mme faon ladversit de la pense. M. MERLEAU-PONTY : Srement. M. CAMPAGNOLO : La question est trs grave, parce que cest vraiment le point de dpart. Vous dites quon part de lirrflchi, cest--dire de limmdiat. Mais cest justement pour rompre le cercle. Si lon tait condamn au cercle, ce serait le cas de lambigut ou du scepticisme. M. Campagnolo note que tout philosophe veut prcisment rompre le cercle . M. MERLEAU-PONTY : p.223 Le cercle nest pas srieux si lon est sr davance quon va le rompre. M. CAMPAGNOLO : On nest pas sr davance, et pourtant il faut le rompre. Cest le moment philosophique de la pense. La science ne soccupe pas de cela, mais le philosophe a besoin de ce commencement. M. MERLEAU-PONTY : La philosophie est la tension entre ce cercle o lon est pris, et la volont de penser, par consquent de le dominer. M. ERNST VON SCHENCK : [Rsum de lallemand] Il semble quon soit arriv un point essentiel du malentendu. Si cette discussion est vraiment la suite de la premire partie de la confrence de M. Merleau-Ponty, cest alors que je ne lai pas comprise, parce quil ne ma pas sembl que M. Merleau-Ponty ait fait de lambigut le point de dpart dun systme ; cest seulement un fait quil a rencontr en passant. En se livrant lopration de penser, il sest heurt cette ambigut, mais ce nest pas du tout le point de dpart dun systme. La connaissance de lhomme au XX e sicle 271 Je voudrais poser une question et savoir si jai eu raison dtre surtout frapp dans cette premire partie par le point suivant : entre lme et le corps, M. Merleau-Ponty a soulign quil apparaissait quelque chose qui, au contraire, brisait lambigut et ne linstaurait pas. Le corps apparaissait comme un moyen de communication, comme un truchement vers autrui. Plus quun moyen... M. MERLEAU-PONTY : Je suis tout fait daccord avec ce que M. von Schenck a dclar et je me flicite davoir t si bien compris dans mes intentions. R. P. DANILOU : Je ne suis pas du tout daccord avec lintervention de M. von Schenck. Dans la confrence de M. Merleau-Ponty, il ny a pas seulement un fait constat, mais aussi une interprtation de ce fait. Il semble que nous touchons ici un point fondamental : M. Merleau-Ponty met trs fortement laccent sur une certaine causalit rciproque de lme et du corps. Cest l un point sur lequel nous serions le R. P. Dubarle et moi parfaitement daccord avec lui. Mais la formule qui met tout en question est celle que M. Merleau-Ponty a lui-mme reprise tout lheure quand il dit quune chose en devient une autre. L est le nud de toute la question, car cest un refus dadmettre que lme et le corps soient des entits distinctes. Il ne sagit pas seulement du fait quils soient unis lun lautre, mais il sagit du fait quils deviennent lun lautre, quon ne puisse pas distinguer l deux concepts formellement distincts, de nature distincte. Cela se rattache tout de mme au fond de la pense de M. Merleau-Ponty, dans la mesure o il verrait dans cette notion de nature que je viens dutiliser, quelque chose qui apparatrait comme une dtermination antrieure lambigut, et qui, par consquent, lobligerait p.224 poser un certain ordre permanent de concepts de valeur ; ce qui nous ramnerait une position mtaphysique quil naccepte pas. M. CAMPAGNOLO partage le point de vue du R.P. Danilou et constate quil ne sagit pas dun fait puisque M. Merleau-Ponty la dclar lui-mme lambigut est dans lide et dans la matire de la connaissance . M. MERLEAU-PONTY : Il sagit dun fait philosophique dans le sens o le cogito de Descartes est un fait. M. CAMPAGNOLO : Vous le rencontrez au commencement, et non parmi les La connaissance de lhomme au XX e sicle 272 phnomnes de la nature. Cest votre point de dpart mme. Ce nest pas arbitraire que nous ayons commenc par examiner ce point qui est le point de dpart logique. M. MERLEAU-PONTY : Il y a de la contingence dans les choses. Ce nest pas une raison parce que vous avez commenc comme cela, pour que la vrit commence comme cela. Vous pensez cela travers vos ides. M. CAMPAGNOLO : Cest trs possible, cest mme naturel, mais il ntait pas superflu de savoir que vous pensez que lambigut est dans lide. M. MERLEAU-PONTY : Ce que dit le R. P. Danilou confirme entirement mes brves remarques sur Aristote, puisque ce quil accepte, lui, serait aristotlicien... R. P. MAYDIEU : Je ne pense pas. M. MERLEAU-PONTY :... et ce que je dis, moi, ne le serait pas. Quand jai dit que, dans la rflexion, une chose devient autre chose quelle- mme, je ne pars pas de concepts pralables qui permettraient de dire cela ; cest en rflchissant sur ce que cest que le corps dans tous les sens que le mot peut avoir dans lexprience courante, ou dans lexprience courante organise qui sappelle la science. Quand on considre le cerveau, et quon essaie danalyser son fonctionnement, on voit le cerveau pour ainsi dire se dfaire. Au dbut, on croit savoir de quoi lon parle, ce sont des cellules nerveuses, des morceaux de matire, etc. Puis quand on voit ce que cest que le cerveau dans le fonctionnement, daprs les thories modernes des localisations ; par exemple, on saperoit que toutes les limites seffacent, que par exemple dans la physiologie nerveuse moderne, il nest plus possible de considrer le cerveau partie par partie, et quil y a toute une tendue des territoires crbraux dans laquelle ce genre dorganisation est impossible. Quand je dis quune chose devient une autre, je traduis en termes notionnels p.225 le phnomne auquel nous assistons dans le dveloppement du savoir scientifique, ou dans celui de notre exprience. Je ne sais pas comment vous concevez la philosophie ; pour ma part, je vais La connaissance de lhomme au XX e sicle 273 toujours des choses particulires aux choses plus essentielles. Lide dambigut ne mest pas venue comme cela partir de rien ; elle mest venue propos des choses auxquelles je pensais. R. P. DANILOU : Je pense que lambigut exprime trs exactement le donn tel que nous latteignons immdiatement, mais prcisment la philosophie consiste dceler lintrieur de ce donn les ambiguts, et dterminer des ordres diffrents. En ce sens, il y a entre ce que nous appelons corps et ce que nous appelons me, cette diffrence dordre qui fait quon ne pourra jamais dire que lme devient corps ou que le corps devient me. L, nous aboutissons une sorte de confusion et une identification de la dmarche de la pense avec lexprience sensible immdiate. M. MERLEAU-PONTY : Non, pas du tout. Jadmets trs bien quon refoule lambigut en pensant, quon forme des concepts clairs ; cest dj un progrs. Autrement dit, je ne souhaite pas que Descartes nait pas exist. LE R.P. DUBARLE voudrait poser la question suivante : De lintrieur mme de la conscience comment a lieu cet veil lambigut, comment se fait la rencontre, pour reprendre le langage kantien ? M. CAMPAGNOLO : M. Merleau-Ponty a rpondu par un exemple, quand il a parl du cerveau. M. MERLEAU-PONTY : Ce que jappelle lambigut, cest le fait que lorsquon rflchit sur ce quest le cerveau, on finit par trouver quelque chose qui nest plus du tout la masse de matire initiale, alors que, cependant, ce cerveau reste la masse de matire initiale. M. CAMPAGNOLO : Cest une notion un peu particulire de lambigut. M. LIONEL ABEL pense la posie celle de Rimbaud, de Mallarm, de Valry potes coups dautrui et chez qui la parole tait arrive une ambigut recherche, voulue . La question quil pose alors M. Merleau-Ponty est de savoir si la parole est, oui ou non, lessence du langage. Il me semble, ajoute M. Abel, quil ne suffit pas de dire en parlant de la posie : cest une sorte de parole ambigu ; cest une La connaissance de lhomme au XX e sicle 274 sorte de parole o lambigut devient valeur, tandis que dans le langage ordinaire lambigut nest pas valorise, bien au contraire. M. MERLEAU-PONTY : Javais prpar pour cette confrence une partie beaucoup plus longue sur le langage. Mais le jour qui a prcd ma confrence heureusement pour vous tous jai retranch une bonne partie de ce que javais crit. Et justement, p.226 dans cette partie retranche, jessayais dexpliquer que toute prose valable jentends par l tout crit qui exprime quelque chose qui na jamais t exprim est essentiellement posie. Ce qui signifie que ce quon appelle gnralement la prose, cest le genre de parole ou de discours, dans lequel nos paroles, nos signes, viennent rveiller dans lesprit des autres des penses ou des ides qui y sont dj. Dans ces conditions, en effet, le langage nest pas difficile. Par exemple, si je dis : Il y a un journal sur cette table , nous avons tous des correspondances prcises entre les mots que jemploie et certaines ides, mais personne ne se trompe. Il ny a pas ambigut en effet. Mais ce nest pas le langage intressant. Ce langage est utile, indispensable, mais il est tributaire dun autre langage, beaucoup plus difficile, qui consiste dire ce qui na jamais t dit. Quand un enfant commence parler, son langage est beaucoup plus intressant et significatif que lorsque nous parlons avec un systme de mots et un systme dides dj tablis. Il me semble que lanalyse mme de la prose, si on la poursuivait suivant cette ide, dcouvrirait que chaque prosateur rinvente le langage, ou rintroduit ce que Malraux appelle une dformation cohrente ; Malraux emploie cette expression propos de la peinture, mais on peut le dire aussi propos du langage. De cette partie de ma confrence, il nest rest quun court passage sur Stendhal vu par Jean Prvost. En principe, jadmets trs bien cette ide que tout langage est posie, condition que ce langage cherche exprimer quelque chose de nouveau. M. ABEL : Croyez-vous, dans ces conditions, que notre faon de parler maintenant soit une dgradation du langage ? M. MERLEAU-PONTY : Quand je dis : Le journal est sur la table , ce nest pas une dgradation, cest un langage institu, dj tabli, qui nest fatigant ni pour vous ni pour moi. Je nai rien contre ce langage, je men sers La connaissance de lhomme au XX e sicle 275 constamment ; mme quand je fais une confrence, il y a un certain nombre dexpressions qui appartiennent ce langage. M. ABEL : Cest ce langage-l qui est notre rapport avec autrui. M. MERLEAU-PONTY : Jamais de la vie. Quand nous parlons comme nous le faisons, croyez-vous que chacun des mots que je prononce vienne toucher dans votre esprit des ides dj l ? Cest ce qui se passe quand on ne se comprend pas. Chacun reste dans son trou, et fait son monologue. Mais quand il y a vraiment dialogue, mme de lordre le plus concret, condition quil ne sagisse pas dune simple matter of fact , mais de quelque chose de plus, alors on passe un langage qui dpasse la signification donne. Cela se fait mme par les gestes. Quand je vous regarde parler, je comprends non seulement laide des mots que vous dites, mais laide de votre physionomie, de votre expression, de vos gestes. Tout cela est un dchiffrement du mme ordre que les dchiffrements potiques. LA PRSIDENTE : p.227 Je demande : quand employons-nous une langue ambigu ? M. MERLEAU-PONTY : Quand jai dit ambigut je nai pas voulu dire quon restait toujours au mme point, quil ny avait pas de plus et de moins, quil ny avait pas de dveloppement, jai voulu dire que mme lorsque nous parlons dune faon qui russit, mme lorsque nous nous faisons comprendre de lautre, ce nest pas fond sur la possession pralable par lautre des ides que nous exprimons, parce qualors lexpression serait presque inutile, mais cette comprhension-l se fait toujours dans un risque derreur dont tmoigne chacune de nos conversations. R. P. MAYDIEU : Ne pourrait-on pas dire que nous nous comprenons quand nous savons que nous employons tous deux un langage ambigu, quand nous prenons conscience de cette ambigut ? M. MERLEAU-PONTY : Il y a un malentendu sur le mot ambigut . Mlanie Klein, llve de Freud, distingue ambigut et ambivalence. Elle dit que La connaissance de lhomme au XX e sicle 276 lambivalence cest la situation trs infrieure dune pense dans laquelle le mme objet, ou le mme tre, est qualifi de deux faons inconciliables, par exemple la bonne mre et la mauvaise mre . Un enfant a deux aspects de sa mre : la mre secourable, dun ct, et la mre qui sest mise en colre, de lautre. Mlanie Klein indique que lambigut qui peut se trouver dans la pense adulte qui peut-tre mme la caractrise nest pas du tout lambivalence. Elle ne consiste pas avoir deux images alternantes du mme objet, mais penser fortement et vraiment que le mme tre est bon et mauvais. Quand je parle dambigut, cela ne signifie pas une pense tremblante qui passe du blanc au noir, et qui affirme le noir, puis le blanc. Je veux parler dune pense qui distingue les diffrents rapports des choses, le mouvement intrieur qui les fait participer des contraires. En prenant lexemple de Stendhal, je nai pas choisi lexemple dune pense hsitante, au contraire, cest lexemple dune pense hardie, une pense qui prend des risques et ne se fait comprendre que dune faon risque. La preuve en est quil lui a fallu cent ans pour tre compris. Jai pris aussi lexemple de Rimbaud, celui de Mallarm. Potes coups dautrui , dites-vous. Je ne sais pas sils ont voulu tre coups dautrui, car lorsquon crit, cest bien pour tre lu, et si vraiment ils avaient t les solitaires que vous dites, ils nauraient jamais parl, et Rimbaud aurait commenc par se taire, alors quil a seulement fini par se taire, aprs avoir crit quelques petites choses dont on parle encore. M. LALOU abonde dans les sens de M. Merleau-Ponty ; il ne lui ferait quun reproche : p.228 Ce serait davoir choisi ce cas privilgi quest la posie, et davoir restreint tous ses exemples la posie franaise. Je crois pouvoir dire que la plupart des choses quil a dites propos des potes franais peuvent sappliquer un pote anglais comme T. S. Eliot. M. MERLEAU-PONTY : Je nai pas fait une tude de la posie dans tous les langages, dautant que je nen parle couramment quun seul le franais. Il mest donc impossible de rpondre cette intervention ni de dire si tous les potes existants seront conformes au canon de la posie dfini travers Mallarm et les autres. La connaissance de lhomme au XX e sicle 277 Il y a encore une chose que jai retranche de ma confrence et que je voudrais dire maintenant. Ces conceptions du langage ne sont pas seulement appuyes sur Jean Paulhan, Mallarm, Rimbaud et autres ; dans de Saussure, par exemple, dans sa thorie du langage qui nest pas spciale au langage potique, on trouve des ides qui vont exactement dans ce sens. Dans son Cours de Linguistique gnrale, de Saussure explique quil ny a pas dans une langue de signification spare rpondant chaque mot, chaque forme, ou chaque signe. Il ny a dans une langue que des diffrences de signification. Cette ide parat extraordinairement fconde. Vous ne pouvez pas prendre la chane verbale, la couper en morceaux, et faire correspondre chacun des lments de cette chane une notion ou une chose. Ce nest pas ainsi que les choses se passent lorsquon parle ou lorsquon crit. Lorsquon parle ou lorsquon crit, chacun des lments du discours doit tre considr comme nayant un sens que par sa diffrence avec un autre lment du discours qui, lui-mme, na de sens que par diffrence avec un troisime. Et de Saussure fait des tableaux de mots montrant que ces mots nont pas chacun un sens. Par exemple, le mot conduire et le mot duquer ; lier et enchaner . Il ny a pas de dfinition lexicale pour ces mots. Ce ne sont pas des signes correspondant des significations claires, mais des diffrenciations lintrieur dun tout la parole ou la langue pratique dans le milieu considr. Si lon poussait plus loin dans cette direction, lon aboutirait cette ide que le langage le plus prosaque celui dont jai parl tout lheure est une limite. En fait, on ny atteint jamais. Cest ce langage inerte qui ne nous apprend rien. Ce que javance nest pas seulement fond sur des exemples de posie, cest une conception qui peut se gnraliser, sappliquer au langage. LA PRSIDENTE constate que la prise de conscience de lambigut saccompagne souvent dune certaine complaisance, dun certain lyrisme, au lieu de susciter un effort qui tenterait de la surmonter. M. MERLEAU-PONTY reprend lexemple de Valry : Personne navait plus que lui horreur du confus et de lambigu, et personne nen a mieux parl que lui. Il poursuit : Il ny a pas de complaisance. Je ne sais pas ce quil faut penser de lattitude du public existentialiste, sil y en a un ; je le crois en p.229 complaisance avec lambigut, mais je ny peux rien. Je nai jamais rien fait pour encourager cela. La connaissance de lhomme au XX e sicle 278 Je constate quen face de lambigut il y a deux attitudes : lune qui consiste sy vautrer, lautre consiste ne pas vouloir en entendre parler. Cest peu prs pareil. Ce nest pas plus srieux dans un cas que dans lautre. Jajouterai une troisime attitude : celle qui consiste rflchir sur lambigut, et ntre jamais assis dans lambigut ni hors delle. Valry me plat cause de cela. Ctait un homme extrmement rigoureux, mais il a appliqu sa rigueur justement des expriences ambigus, et il a dcrit le corps mieux que personne. LA PRSIDENTE reprend son ide : il faudrait aller dans un sens contraire la prise de conscience de lambigut. M. MERLEAU-PONTY : Aller en sens contraire, cest rprimer. LA PRSIDENTE : Valry va en sens contraire ; clairer lambigut, cest aller en sens contraire. M. MERLEAU-PONTY : Tout le monde parle de lambigut comme sil y avait un plan de lambigut. Mais nous clarifions, et au moment o nous clarifions, o nous avons fait cesser lambigut sur un point, nous lavons fixe, objective, mais elle reparat un peu plus loin. M. CAMPAGNOLO : Cest l la contradiction. M. VON SCHENCK : [Rsum de lallemand] Lhomme daujourdhui ne croit plus au langage, ni le savant, ni lhomme simple, ni le pote ; aucun pote ni aucun savant ne russit actuellement rtablir pour les hommes lunivocit du langage. Ce qui entrane une sorte de perte du langage, comme moyen de communication simple avec autrui. La plus simple des relations entre un sujet, un verbe et un complment, comme la forme : Je taime , cest une formule en laquelle on na plus confiance, laquelle on ne croit pas, qui na pas de sens fixable, dterminable en lui-mme, qui ne trouve ce sens que par lexistence, qui a toujours besoin dtre vrifi par lexistence et par la vie. Tout ce qui nest pas vrifi par lexistence et par la vie, on ny croit pas. Le langage ne se porte plus lui-mme. M. PIERRE DE BOISDEFFRE voque la condamnation de loccultisme faite par La connaissance de lhomme au XX e sicle 279 M. Merleau-Ponty la fin de sa confrence. Mais est-ce que loccultisme na pas inspir de grandes uvres littraires ? Est-ce quil nest pas justement une recherche et une lucidation dun langage qui nous a valu des textes essentiels : la Bible, par exemple ? Il demande : Pourquoi condamnez-vous une forme de rflexion qui nest peut-tre pas parvenue encore la dignit de la rflexion scientifique, mais qui est peut-tre en train de nous apporter des lumires, et sur la condition humaine en gnral, et sur linterprtation de lhistoire ? M. LALOU : p.230 Cette source de loccultisme est si peu puise que, mme en dehors de textes sacrs, elle a donn en posie des uvres comme celle de Grard de Nerval. M. MERLEAU-PONTY : Parce que cest Nerval qui sen servait ! Jai bien parl dun langage largi, et jai justement essay de montrer, propos du surralisme mme, quil y avait une tentative dlargissement du langage au del des significations dj tablies et reues. Je ne ferme pas du tout le langage sur le prosasme, sur les choses dj dites. Ce qui me parat caractristique de lattitude que jai appele occultiste , cest quau lieu de chercher faire vritablement une communication entre les hommes, cest-- dire dire des choses que les autres russissent comprendre, bien quelles naient pas dj t dites, loccultisme cherche se dispenser de ce travail, et va chercher nimporte o, de prfrence dans les endroits les moins saisissables, les moins accessibles, un sacr que le rle de la littrature et de la posie serait justement de crer. Ce que jappelle occultisme, cest cette permission quon se donne, sous prtexte que le langage ne doit pas sen tenir aux significations dj videntes, acquises, exprimes, de dire exactement nimporte quoi, et plus ce sera bizarre et plus ce sera intressant. M. DE BOISDEFFRE : Je ne crois pas que ce soit nimporte quoi ; dautre part, on peut dire quil y a un esprit prophtique qui se fait, et votre condamnation sappliquait non seulement loccultisme, mais galement tout esprit prophtique en gnral. La connaissance de lhomme au XX e sicle 280 M. MERLEAU-PONTY : Cela se pourrait. R. P. MAYDIEU : Il y a de grands dangers de placer la Bible dans loccultisme. Je proteste avec nergie. Et cest aller linverse de ce que M. Merleau-Ponty a dit. R. P. DANILOU : M. Merleau-Ponty a employ lexpression du poids inerte des mots pour lopposer au fait que lobjet essentiel du langage tait dexprimer ce qui navait pas t dit. Il y a l quelque chose qui est tout fait inexact du point de vue de lintrt du langage. Cette marge dambigut des mots est au fond beaucoup moins grande que vous ne sembliez le dire. Je suis un peu linguiste, et lune des choses qui me frappent le plus en matire de linguistique, cest lextraordinaire rsistance des mots. Il y a l une espce de permanence du langage. Et mme une permanence tonnante : voir certaines racines indo-europennes qui remontent des milliers de sicles . M. MERLEAU-PONTY : Vous parlez de linguistique, mais qui est contre ltymologie, et en particulier ce genre dtymologie indo-europenne ? Ce sont les linguistes. Cest le mme de Saussure p.231 qui a expliqu que toutes les tymologies sont des constructions aprs coup, et que ce qui fait le sens du mot, cest son usage lintrieur de la communaut linguistique vivante. R. P. DANILOU : Cest tout autre chose que les mots soient toujours relatifs les uns par rapport aux autres. En fait, ces systmes de relations sont des systmes permanents. Il ne sagit pas de faire du mot un en-soi, le mot nest pas une substance, cest essentiellement quelque chose de relatif ; mais le mot entretient des relations constantes avec dautres mots complmentaires, et au fond nous pouvons faire jouer ces relations, mais toujours lintrieur dun systme. Une des fonctions essentielles du langage est tout de mme de maintenir ce qui a t dit. M. MERLEAU-PONTY : Non, cest de dire. R. P. DANILOU : Le fait que les choses aient t dites une fois pour toutes dans un texte sacr parat plus essentiel. La connaissance de lhomme au XX e sicle 281 M. MERLEAU-PONTY : Il faut bien parler pour commencer ; pour pouvoir maintenir, il faut crer. R. P. DANILOU : Ce rle de cration existe et a sa valeur, mais la valeur de conservation dun langage est peut-tre quelque chose dencore plus fondamental. Vous mettez trop exclusivement laccent sur cet aspect de linitiative de la libert actuelle, et pas assez sur le donn historique total. M. MERLEAU-PONTY : Une langue qui existe, cest en effet une tradition, mais une tradition cest un appel renouveler lexpression, recommencer le travail crateur initial. R. P. DANILOU : Pas uniquement. M. MERLEAU-PONTY : Sans ce travail prsent, la langue mme ne voudra rien dire. R. P. MAYDIEU : Je mexcuse de tmoigner dune exprience contraire celle du R. P. Danilou. Cest linverse que jai vu dans ma vie. Ayant fait des tudes de philosophie, venu de laristotlisme et je ne surprendrai personne de saint Thomas, je me suis heurt, il y a dix-neuf ans, un certain nombre de philosophes modernes, et jen ai prouv beaucoup de gne. Non seulement les mots avaient un autre sens, mais ils avaient un autre sens les uns par rapport aux autres : substance , causalit , intellect , agent , lorsque jemployais ces mots, les gens comprenaient le contraire de ce que javais voulu dire. Il fallait cest ce qui semble intressant dans la pense de M. Merleau- Ponty au contraire se replacer dans la totalit, reprendre p.232 conscience de cette ambigut de dpart. Jai t heureux dentendre dire quil fallait faire un effort de conqute, de prcision, de nettet ; une fois quil est fait, on saisit bien, dune part, que lon se trouve li une ambigut de dpart, et ensuite, que l encore on trouvera dautres ambiguts. M. ANDR CHAMSON dnonce dabord sous-jacent llment passionnel de la discussion sur lambigut. Nous serons bien daccord, je pense, pour constater que lambigut est une La connaissance de lhomme au XX e sicle 282 ralit qui prexistait dans lunivers, tout comme lnergie nuclaire. La fission nuclaire nest pas une invention de nos savants, cest une chose qui existait dans lordre de lunivers et dont lhomme est parvenu semparer. Toute ironie mise part, il semble que le problme devant lequel nous nous trouvions soit assez semblable celui de lnergie nuclaire : quelque chose qui existait dans le monde et qui entre pour ainsi dire dans notre maniement. Mais on a dit M. Merleau-Ponty : Attention, avec le maniement de cette ambigut, il semble bien quon en arrive un certain nombre de dsordres. Et M. Merleau-Ponty a rpondu peu prs : Quest-ce que vous voulez que cela me fasse, ce que les militaires font de lnergie nuclaire ? Je suis un savant de laboratoire ; si les militaires font sauter la boule ronde, cest un autre problme. Je ne suis pas complice de mes tudiants, lorsque mus, propulss par cette notion dambigut, ils en arrivent tomber dans un certain nombre de dsordres. Pour sa part M. Chamson aurait tendance dire complexit des choses plutt qu ambigut . Mais bref, ce quoi il veut en venir cest une notion de responsabilit : Aussi poserai-je la question suivante : dans la mesure o vous orientez lesprit des hommes, et en particulier des jeunes hommes, vers une prise de conscience ambigu de la ralit qui les entoure et deux-mmes, comment allez-vous leur permettre de surmonter cette espce de choc quils reoivent ? Car il semble bien que lhistoire de nos prdcesseurs ait consist, dans une grande mesure, surmonter toujours les ambiguts devant lesquelles ils taient placs. M. MERLEAU-PONTY : Je nai jamais dit que je me dsintressais de ce que les tudiants pouvaient faire de ces ides philosophiques. Je passe mon temps leur expliquer quils se trompent quand ils les prennent de la faon que jai indique. Jai voulu dire que je nenseignais pas cela dans des cours ou dans des confrences, et que je navais jamais enseign cela, ce qui est trs diffrent. Dautre part, la situation tant comme vous le dites, ambigu, il y a deux attitudes : lune, cest de ne pas le dire, mais je ne crois pas du tout quon rende un service aux tudiants en leur faisant croire quil existe des systmes de rfrence absolus pour penser le corps, le langage, la politique. Vous La connaissance de lhomme au XX e sicle 283 comprenez bien quils ne sont pas plus btes que nous, p.233 et quils sapercevront un jour ou lautre que ce nest pas vrai. A ce moment ils seront effondrs. Lambigut tant, il y a la politique de lautruche qui consiste refuser de la voir, et puis une attitude que je trouve plus philosophique, plus srieuse, et en mme temps plus efficace, et qui consiste dire quelle est et la montrer l o elle est. M. WAHL : Il me semble que le mot dambigut est ambigu, et je remarque que Merleau-Ponty la trs peu employ dans cette partie de sa confrence. Il a expliqu ce fait que le langage, comme notre corps, nous donne plus que ce que nous y avons mis. Je vois quon parle dambigut, alors que lui nen a pas beaucoup parl ce moment-l. On a donn le titre dambigut un livre, mais ce nest pas le centre de la question, propos du langage. Cette richesse du langage par rapport nous-mmes, analogue, en un sens, la richesse du corps par rapport nous-mmes, ce qui fait le lien entre les deux choses a t vue par exemple dans dautres pays. Avant dtre vue en France, en Angleterre, on y faisait allusion encore plus en Allemagne, cest la conception de la posie chez Hlderlin. M. MERLEAU-PONTY : Je ne peux que men rjouir. R. P. DUBARLE : Je mexcuse de reprendre un point sur lequel on a pass rapidement tout lheure. Lon a not le manque de confiance de lhomme lgard de tout langage, en visant le langage ordinaire, le langage philosophique et le langage scientifique. Je voudrais reprendre la question du point de vue du langage scientifique, pour clairer le dbat. Il est certain que la situation de lhomme dans le langage scientifique jusques et y compris le plus abstrait : le langage mathmatique nest plus tout fait la mme quil y a encore cinquante ans. Cette situation nest pas simplement un vnement de la vie, ce nest pas simplement un phnomne qui sest produit comme cela, on ne sait pourquoi. Lespce dbranlement intime du langage scientifique est trs particulier, en ce sens que cest lacte dune pense qui sait conduire un ensemble de faisceaux dmonstratifs assez complexes et qui, prcisment, a conquis la possibilit de le conduire, assez rcemment, de telle manire quelle dcouvre les limitations de ses parties. Lorsque nous posons une thorie La connaissance de lhomme au XX e sicle 284 mathmatique comme celle des ensembles, cette thorie nous donne des moyens de dmonstration tels que, lorsque nous les appliquons aux notions ou aux conceptions de cette thorie, elle manifeste alors un certain boug dans la position initiale, quelque chose que lon narrive pas stabiliser de faon complte. En ce sens, la dmonstration est trs jolie, car si la stabilisation complte existait, elle serait contradictoire et dtruirait le systme. Cest donc, si vous voulez, une attitude de rflexion sur un langage quon sest donn. En ce sens, les modes de non confiance de lhomme au langage de la science sont trs particuliers, parce que ce sont des modes rflexifs et essentiellement jalonns par des dmonstrations, alors quau contraire p.234 les modes de non confiance de lhomme au langage ordinaire sont simplement jalonns dexpriences dsagrables, et que lexprience dsagrable nest pas tire au clair. Est-ce qu lheure actuelle une des tentatives de la philosophie ne serait pas de faire, propos de son propre langage, ce que la science a t capable de faire ? Est-ce qualors les prises de conscience potiques lgard du langage ne sont pas prliminaires luvre quil faudrait poursuivre en matire de pense proprement philosophique ? M. MERLEAU-PONTY : Je me sens tout fait en accord avec le R. P. Dubarle, et ce que jessaie de faire en philosophie, cest un travail de ce genre. Je crois dailleurs que tout crivain qui se met crire est exactement dans le mme cas. Je nai jamais dit que lcrivain tait condamn au silence. Je nai jamais dit que lambigut du langage fait quon ne pouvait pas parler. Ce qui est merveilleux dans le langage, cest prcisment quil est ambigu et que, pourtant, on parle, on comprend plus ou moins, mais on comprend ; il ny a pas lieu de sous-estimer lexprience des crivains, elle est parallle. Elle consiste conqurir ce qui na jamais t dit. R. P. DUBARLE : Si lcrivain conquiert ce qui na jamais t dit, le mathmaticien conquiert les limites des possibilits de sa diction. LA PRSIDENTE : Et le philosophe aussi. R. P. DUBARLE : Cest cela le devoir du philosophe : arriver poser La connaissance de lhomme au XX e sicle 285 proportionnellement lacte de la rflexion philosophique de la mme manire que le mathmaticien pose lacte de la dmonstration et dcouvre que lacte de la dmonstration nest pas aussi catgorique quon le pensait traditionnellement. Ce que le mathmaticien a dcouvert, cest que ce systme ntait pas catgorique, il comporte une infinit dalternatives, et le jour o il voudra runir ces alternatives en disant : nous allons faire une synthse englobante, il arrivera une contradiction qui dtruira la synthse. M. SAMUEL BAUD-BOVY : Je suis embarrass en prenant part ce dbat, parce quil me dpasse sur bien des plans. Peut-tre simplement quen parlant musique, je rejoindrai certaines des constatations qua faites M. Merleau-Ponty. Le problme que posait M. Chamson, celui de lducateur, me parat assez grave pour quon sy arrte un instant. Si je pense en musique cet lment permanent quest la succession des notes de la gamme de do, cet lment peut tre considr comme permanent, traditionnel et hrditaire. Et cependant, chaque poque, ces notes de la gamme, mme dans leur ordre rgulier, ont pris un sens diffrent. Si vous rencontrez une gamme de do chez Strawinski, elle ne p.235 joue pas le mme rle quune gamme de do chez Bach, ou que la succession : do, r, mi, fa, sol, la, si, do, chez un plain-chantiste. Diffrentes attitudes sont donc possibles. La question est de savoir si lon veut admettre quil ny a quune gamme de do et quelle ne doit tre envisage que sous un aspect, et si cest cela que nous devons enseigner aux lves ; ou si, au contraire, on doit leur expliquer que cette gamme de do a elle-mme une ambigut puisque cest le mot quon a employ et quil faut lexaminer daprs lexprience vcue de chacun de ceux qui lont utilise. Je pense que cest une question qui ne sest pas pose une autre poque que la ntre, en musique ; simplement parce quil ny avait pas de musique historique une autre poque que la ntre. On faisait la musique de son temps et on ne soccupait pas des musiques des autres temps. Au point de vue de lenseignement mme de la musique, on est oblig aujourdhui de prendre conscience de cette diversit de significations dun phnomne aussi simple que la gamme de do. Quant la question de savoir pourquoi on se plaait dans cette ambigut, La connaissance de lhomme au XX e sicle 286 on llude gnralement et je pense que cest l un phnomne de facilit. Je pense quen musique, refaire le travail des crateurs qui ont donn un sens diffrent cette gamme de do, demande une activit considrable, activit, dailleurs, que la plupart des tres humains nassument pas davantage, quil sagisse de philosophes ou dcrivains. M. MERLEAU-PONTY : Votre intervention est trs intressante et saccorde, me semble-t-il, avec ce que disait le R. P. Dubarle. On assiste en musique un travail du mme genre que celui qui se poursuit dans lhistoire des mathmatiques. Nous parlons encore aujourdhui de nombres entiers, mais le sens que nous donnons au mot, tant donn la notion gnralise du nombre dont nous disposons, est plus large que le sens initial, le sens initial apparat comme cas particulier. Jadmets trs bien ce travail de sdimentation qui fait quon rorganise, quon restructure des donnes initiales en les sussumant sous une signification neuve, plus vaste. Lambigut consiste simplement en ce fait que toute faon de penser le nombre entier, une poque donne, nest jamais quune cristallisation provisoire. On sait quil y a encore davantage dire sur le nombre entier, puisque les arithmticiens daujourdhui en parlent encore. R. P. DUBARLE : Ce nest pas simplement par une sorte dimpuissance quon se complat dans lambigut, cest par une sorte de ncessit mme de la conscience lucide ; et lune des difficults de notre problme, cest cette liaison entre lacte de la conscience lucide et la prsence de lambigut. Cest ce qui arrive en mathmatiques. Le jour o les mathmatiques renonceraient certaines dmonstrations sur leurs principes, elles se mutileraient elles-mmes, et probablement dpriraient. Nous sentons trs bien, en tant que mathmaticiens, quil ny a pas l un vnement malheureux pour la pense, mais quil narrive pas sa catgoricit, et quil y a probablement lindication et p.236 le rappel de ce fait que la pense mathmatique est encore infiniment courte et attend des crations nouvelles. Si nous tenons lambigut, en ce sens-l, au niveau mathmatique, ce nest pas simplement parce que nous sommes impuissants la dpasser et faire un systme qui nous restaurerait dans le paradis perdu des axiomatiques bien cohrentes, cest parce que nous attendons de lhomme quelque chose dinventif sur lequel, pour linstant, les premiers pionniers font ce quils peuvent. Un Gdel dcouvre un certain nombre La connaissance de lhomme au XX e sicle 287 de problmes essentiels ou continus, quelques autres axiomaticiens dcouvrent une tendue mathmatique insouponne. Un beau jour, on dcouvrira, lgard des mathmatiques actuelles, quelque chose daussi original quun Descartes par rapport aux mathmatiques des Grecs. Cest dans ce sens que nous tournons lambigut telle que les mathmaticiens lont dmontre, et non pas dans lambigut passive prouve comme, par exemple, dans lenseignement dune gomtrie des lves qui ne la comprendraient pas. M. STAROBINSKI : Il ne sagira pas dune ambigut sans issue, dune ambigut qui serait le dernier terme dune pense, mais dune ambigut qui aiderait nous dgager des situations ambigus, en recrant de nouvelles situations ambigus. R. P. DUBARLE : Attention, lambigut demeurera toujours dune certaine faon, car elle est lie lenchanement dmonstratif, et lon ny peut renoncer sans renoncer aux enchanements dmonstratifs eux-mmes, et cest le paradoxe de la situation que la dmonstration se rvle action ncessaire pour arriver quelque chose dautre. Et cette action emporte des donnes sur lesquelles on ne peut plus revenir, moins de renoncer aux dbats eux-mmes. M. MERLEAU-PONTY : Cest ce que je voulais dire, en indiquant que la conscience rigoureuse est le got de la rigueur et, en mme temps, la conscience de ce quil y a de non rigoureux et dobscur dans les donnes. Ce sont les mmes philosophes en gnral qui ont une forte volont rationaliste et une extrme sensibilit lirrationnel. M. GEORGES POULET : Cette question du dpassement de lambigut est extrmement importante, et je voudrais prcisment en parler par rapport au langage potique. Je voudrais demander M. Merleau-Ponty si, pour lui, le langage potique est essentiellement ambigu, si, dautre part, la posie est ambigu, ou si cest le pome qui est ambigu ? Nous devons dire sans hsitation que le langage de Rimbaud, le langage de Mallarm est ambigu ; mais nous devons dire aussi sans hsitation que, dans un certain sens, un pome de Rimbaud ou un pome de Mallarm, l o ils sont vritablement pomes, o ils sont pleinement p.237 roussis, sont par del cette La connaissance de lhomme au XX e sicle 288 ambigut initiale, et peut-tre le but de toute posie est-il de svader de lambigut, de dcoller de cette espce dengagement quest lambigut. M. MERLEAU-PONTY : Vous prenez le mot ambigut dans un sens o je ne lai pas pris, moi. Encore une fois, je nen ai pas tellement parl. Vous appelez ambigut les checs de lexpression. Ce que jai voulu dire, cest quil y a des succs de lexpression en ce sens-l, on dcolle de la mauvaise ambigut mais ces succs de lexpression rsultent de crations linguistiques, ou de crations artistiques, ou de crations scientifiques crations au sens fort. Elles ne sont pas garanties par un ensemble dides pralables qui fourniraient ce langage la scurit qui lui donnerait comme une sorte de filet le filet quon tend sous lacrobate en cas de chute. Voil tout ce que jai voulu dire. Lambigut, donc, ce nest pas lchec. M. POULET : Sur ce point, je crois vous comprendre, mais il me semble quil faut considrer simultanment un pome comme quelque chose presque dimpur et en mme temps comme quelque chose dabsolument pur. Or, je me demande comment votre notion de lambigut peut considrer cette puret. M. MERLEAU-PONTY : Cest exactement cela lambigut, cest le fait que le pur soit impur et que limpur soit pur. M. CAMPAGNOLO observe que le mot ambigut rsiste toute tentative dtre rduit la signification quon veut lui donner . Exemple frappant de la rsistance aux mots. LA PRSIDENTE : Je propose maintenant de passer au troisime point de la confrence de M. Merleau-Ponty : lambigut en histoire. M. Jean Wahl a bien voulu accepter dintroduire la discussion, je lui donne la parole. M. WAHL : Je trouve quil y a diffrents emplois du mot ne disons plus ambigut du mot confusion , car il y a une bonne confusion et une mauvaise confusion. Ce serait naturellement trs difficile de dfinir le bon et le mauvais, et de justifier ces valeurs. La premire confusion, celle quon voit dans les deux premires parties de La connaissance de lhomme au XX e sicle 289 votre confrence, est plutt bonne en elle-mme. La confusion de lme et du corps, qui est plus que confusion, qui est confusion au sens trs fort du mot ; de mme la confusion du langage et de la pense, cest une trs forte unit. Lautre confusion quon aperoit dans la dernire partie de votre confrence, je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise. Vous me direz que jai tout fait tort de me poser cette question, cest la question qui est mauvaise. A un moment donn, vous avez parl de dialectique affole , cest donc que cette confusion est mauvaise. p.238 Ici japerois une diffrence entre la premire confusion celle qui domine les deux premires parties et puis la seconde. En outre, si la premire est vraie, il y aura toujours et pas plus en 1951 qu une autre poque la troisime confusion, puisque cest inhrent au genre humain, si nous pouvons parler de lui. Par consquent, la troisime partie, de mme que les deux autres, doit caractriser je pense que cest ce que vous dites la prise de conscience de la confusion. Ce sera donc finalement la lucidit avec laquelle nous voyons la confusion, que vous serez amen mettre en lumire. Cest du moins ce que jai compris. M. MERLEAU-PONTY : Je rponds au second point : je ne crois pas que, du fait que la confusion est leve par consquent, cest une bonne confusion dans le cas du corps et dans celui du langage, il doive en rsulter ncessairement quelle soit leve dans la vie collective de lhumanit. En fait, les hommes parlent et sentendent sur un minimum de points ; en fait, les hommes sarrangent avec leur corps, ils en font quelque chose qui est plus que corporel, et cela nempche pas que le monde est divis. Cela veut dire que notre parole nest pas parfaite. M. WAHL : Cela mnerait une opposition. Il y a une opposition assez forte avec la troisime partie, qui engage plus fortement les valeurs. M. MERLEAU-PONTY : Ceci mamne la premire question ; je ne crois pas quon puisse dire que la confusion est toujours bonne en ce qui concerne les rapports de la conscience et du corps, et ceux de la conscience et du langage. Il y a des cas dchec l aussi. Dans le cas de la nvrose, par exemple, ou de La connaissance de lhomme au XX e sicle 290 laphasie, la confusion ne se dpasse pas. Lambigut reste ambigut mauvaise, cest--dire que lensemble des instincts, toute linfrastructure, nest pas restructure par lindividu total. Par consquent, il y a chec. Donc, dj dans les deux premiers ordres de faits, la confusion est mauvaise quelquefois, elle est aussi bonne quelquefois. En tout cas, il faut un cerveau pour faire un crivain, et il faut un cerveau pour faire un nvros. La confusion est bonne et mauvaise, selon que ladversit russit ou non se transformer en fortune. Il en est de mme dans le cas du langage. Il y a des gens qui narrivent pas crire, qui voulaient crire, des peintres qui narrivent pas faire la peinture quils voulaient faire. Paralllement, dans lordre politique, il ma sembl que lpoque o nous vivons est caractrise par la mauvaise confusion ce qui ne veut pas dire que cette mauvaise confusion soit une destine absolue. La solidarit des valeurs et des faits, de la puissance et de lidologie, est une vrit. Mais elle peut se traduire de deux faons : ou bien par un zigzag perptuel entre les deux, cest la dialectique affole : on nose plus se servir de la force pure, on nose plus se placer sur le terrain de lidologie pure. Cette confusion est vraie. Elle est fonde sur le fait p.239 que les deux ordres ne peuvent pas tre spars lun de lautre, mais cela ne signifie pas que nous soyons rivs une telle confusion pour toujours. M. WAHL : Laccent sera mis plutt sur la lucidit. Il serait intressant que, finalement, on sapert que ce que vous mettez au premier plan est en un sens la lucidit. M. MERLEAU-PONTY : Bien sr, mais tant entendu que la lucidit ne consiste pas penser la politique sous la seule lumire des valeurs ou des ides. Elle consiste penser vraiment ltat total du monde lheure o nous sommes concrtement. M. WAHL : Y a-t-il plus de confusion notre poque quaux autres ? La question du ptrole, par exemple, jette une lumire plus vive sur certains motifs de la situation internationale. Nous avons peut-tre plus de lumires quaux autres poques, nous voyons peut-tre moins confusment. La connaissance de lhomme au XX e sicle 291 M. MERLEAU-PONTY : Cest une question dapprciation des faits de lhistoire prsente, et je ne prsente mon intervention qu titre de conjecture. Jai dit plusieurs fois peut-tre , il se peut que... . R. P. NIEL : Admettez-vous que notre effort consiste lever la confusion ? M. MERLEAU-PONTY : Oui. R. P. NIEL : Admettez-vous que du fait quune confusion est leve toute confusion nest pas automatiquement bonne ? M. MERLEAU-PONTY : Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Prenez un exemple. R. P. NIEL : Pour prendre un exemple, est-ce que vous admettez que surmonter une contradiction veut dire automatiquement que ce dpassement est bon ? M. MERLEAU-PONTY : A quoi pensez-vous ? R. P. NIEL : Est-ce que du fait quelle est leve, toute confusion est bonne, ou est-ce que toute confusion leve est peut-tre bonne, peut-tre mauvaise ? M. MERLEAU-PONTY : Si elle est vraiment leve... R. P. NIEL : Par consquent, il y a une leve qui est vritable, et une leve qui ne lest pas. M. MERLEAU-PONTY : p.240 Bien sr. R. P. NIEL : Comment distinguez-vous la leve vritable et celle qui ne lest pas ? LA PRSIDENTE : Quand est-ce quune situation politique serait claircie ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 292 M. MERLEAU-PONTY : Je pourrais trouver une solution purement verbale des contradictions du prsent par le moyen suivant. Je dirais : tous les hommes naissent libres et gaux en droit, par consquent tous les problmes pendants nont qu tre rsolus sur cette base. Jappelle cela lever la contradiction de faon verbale, et en ralit ne pas la lever du tout. En fait, le monde o nous sommes en ce moment a dj un certain acquis historique. Il y a des pays dans lesquels cette notion dhommes libres et gaux en droit je ne pense pas seulement lU.R.S.S., mais lAsie, lAfrique, et, quand on y regarde de prs, aux quatre cinquimes du monde o cette notion na pas de racine historique. En lappliquant massivement dans ces pays, je ne sais pas ce que lon obtiendrait. Par consquent, je nai pas vraiment lev la contradiction, je suis pass un universel, mais cest un universel purement verbal. R. P. NIEL : Pour que lunification soit bonne, est-ce que vous diriez : il faut quelle englobe toutes les parties du problme ? M. MERLEAU-PONTY : Oui. R. P. NIEL : Est-ce que vous verriez une autre condition ? M. MERLEAU-PONTY : Vous membarrassez. Cest comme une interrogation de police, je ne sais pas o vous voulez me mener. Quelle est votre autre condition, vous en avez srement une en tte ? R. P. NIEL : Je nen vois pas dautre. M. MERLEAU-PONTY : Alors nous sommes daccord. R. P. NIEL : Comment juger du fait de ce dcalage quil y a entre cette intgration idale de toutes les conditions et la solution concrte ? Comment concevez-vous cet tat idal, et peut-tre un peu mythique, o toutes les conditions seraient intgres ? M. MERLEAU-PONTY : Je ne le conois pas, exactement comme je ne puis penser lide part des mots, je ne peux pas penser cela avant que ce soit. La connaissance de lhomme au XX e sicle 293 Mais, par le dveloppement mme de la conscience rflchissante, je suis orient de ce ct-l ; cest une condition pour esprer quil y ait une humanit. R. P. NIEL : p.241 Je serais daccord avec vous peut-tre pour dire que vous nadmettez pas que lide de tout unifier prexiste au travail dunification ? M. MERLEAU-PONTY : Non, absolument pas. Mais ce quil y a, cest que je vous parle, et que par l luniversalit commence, elle stend sur nous. R. P. NIEL : Admettriez-vous que cette possibilit dunification vienne de ce que nous sommes toujours, sous un certain aspect, au del de notre situation actuelle ? Nous ne sommes pas agglutins dans la parole. Vous faites effort et je fais effort pour sortir de ce que je vous raconte. M. MERLEAU-PONTY : Cest tout fait ce que je pense, pour autant que je vous suive. Je crois que maintenant je vous suis bien, je suis tout fait de votre avis. M. G. A. RAADI : Je voudrais vous demander certains claircissements. Daprs vous, les hommes politiques sont maintenant dpasss par ce qui se droule en Asie. Vous avez indiqu que les conceptions politiques des deux antagonistes ne sont plus capables de rsoudre les problmes asiatiques. Vous avez tout dabord constat un fait, mais je me demande si vous vous tes arrt l, ou bien si vous prconisez une attitude, et si oui, quelle est prcisment cette attitude ? Je voudrais savoir aussi quelle est, selon vous, la nature de cette confusion dans le cas de lAsie ? M. MERLEAU-PONTY : Jai en tout cas une attitude ngative. Il y a des choses dont je ne veux pas. Cela me parat une solution fausse des problmes politiques du monde que de dire simplement, comme le veut lensemble des ides du libralisme conomique et politique : Cest bien simple, il y a les Chinois, les Hindous, et ces gens-l ont les mmes droits que nous, nous allons employer lensemble des procds dont a us la civilisation du libralisme conomique pour rsoudre leurs problmes. Cela ne parat pas srieux. Jai eu loccasion de parler avec un fonctionnaire, dont je tairai la nationalit, La connaissance de lhomme au XX e sicle 294 spcialement charg dtudier les possibilits dquiper lInde, et jai t frapp de ce quil ma dit. Voici : Dans ltat prsent des ressources conomiques et financires, mme des Etats-Unis, compte tenu des budgets militaires, il est absolument impossible dempcher ces gens de mourir de faim avant un sicle. Il pouvait se tromper, nous sommes plus que jamais dans lordre du contingent. Mais sil a raison, on ne peut pas, par les procds qui ont permis la mise en valeur de lEurope, des Etats-Unis, et avec lensemble des ides que ces procds supposent, esprer rsoudre le problme de lAsie. Je vois dun autre ct une autre idologie universaliste, le marxisme, qui dclare : les problmes sociaux seront rsolus, et lunit sera tablie, p.242 lorsque viendra au pouvoir une classe universelle, qui est le proltariat, la mme dans tous les pays, et que tous ces proltaires seront concrtement daccord. Les vnements depuis 1917 montrent que, quelle que soit la valeur de cette conception au point de vue thique, elle ne parat pas sinscrire dans les faits, parce que la rvolution russe nest pas devenue une rvolution universelle, elle ne parat pas du tout sur le chemin de le devenir dans le sens du marxisme classique. Le proltariat amricain na pas lair dtre tellement en sympathie avec le proltariat russe. Cela tient mon avis aux circonstances de la rvolution russe en particulier. Si bien quon ne peut pas non plus compter sur cette idologie universaliste pour clairer le problme de lAsie. Dans les pays o linfluence russe stablit, elle ne procde pas suivant les conceptions de Marx qui consistent mettre au pouvoir la classe proltarienne, elle opre, comme dans les pays dEurope centrale, des transferts de proprits, qui, en effet, destituent les anciens propritaires, mais ne donnent pas la possession du pouvoir effectif au proltariat. Elle tablit des Etats, alors que lidologie initiale du marxisme impliquait ce quon a appel le dprissement de lEtat . Il semble bien rsulter des faits que lensemble dides du marxisme classique ne peut pas tre considr comme suffisant pour penser la situation telle quelle. Nous rencontrons ici encore une contingence, savoir ce fait que la rvolution a eu lieu en Russie et non pas ailleurs ; ce fait que les structures historiques de la Chine, de lInde ne permettent pas dutiliser la pense marxiste pour analyser la situation ( moins quon ne la transforme compltement). Je La connaissance de lhomme au XX e sicle 295 constate cette double rsistance des faits aux ides, et jappellerai abstraite une unit quon prtendrait tablir en revenant lidologie du libralisme, ou massivement lidologie du marxisme. Ceci ne fait pas une attitude positive, mais cest un appel linvention. Je nai jamais occup de tribune politique, et la tribune des Rencontres nen est pas une. Je ne suis pas ingnieur politique. Tout ce que je peux faire, cest constater, dans ce cas, le heurt dun ensemble didologies universalistes avec la matire qui est penser. Ce que jappelle la matire, en ce moment-ci, cest lhumanit existante, avec sa varit historique et gographique. Dans ma confrence, cest tout ce que jai dit. Il y a un journaliste de Genve qui a dit que, dans ma confrence, on voyait percer loreille du partisan . Il a de bons yeux... Cette attitude ngative est videmment la faiblesse du troisime point, mais il faudrait crire un trait politique dans ce cas-l, et ce nest pas ce que jai voulu faire. Il ma sembl que la structure philosophique du problme tait la mme que celle des problmes auxquels nous avons tout lheure consacr notre effort. LA PRSIDENTE : Etes-vous sr que limpuissance politique dont vous avez parl dans votre confrence provienne de la confusion dans laquelle les gouvernements sont plongs ? Ne proviendrait-elle pas prcisment de la clart ngative et impuissante dans laquelle vous tes plong vous-mme ? M. MERLEAU-PONTY : p.243 Oui. Ils sont dans lambigut jusquau cou. Je crois quils ne savent plus ce quils font. La preuve en est quils prennent des dcisions contraires trois semaines dintervalle. Ils sont tiraills. R. P. MAYDIEU : Est-ce que, prcisment, vous navez pas voulu leur demander de prendre conscience de cette ambigut ? M. MERLEAU-PONTY : Cest ce que jai essay de faire pour ma modeste part. M. RAADI : Si vous deveniez un chef dEtat et quon vous demande dagir, de quelle faon prvoyez-vous que vous agiriez ? M. MERLEAU-PONTY : Vous admettrez bien quon puisse crire une description clinique de la paranoa sans avoir encore le moyen de la gurir. Je trouve que La connaissance de lhomme au XX e sicle 296 toute notre politique est paranoaque. Jappelle paranoaque celui qui ne peut pas dire une chose sans penser ce que va en dduire lautre, qui ne peut pas entendre un mot sans linterprter comme ayant une intention dfinie chez lautre. Pour linstant, jai fait une brve description de cette paranoa, jai essay dindiquer quelques faits dans un langage philosophique, je nai pas prtendu faire autre chose. M. DE BOISDEFFRE : Ne vous semble-t-il pas au contraire que cette ambigut se traduit par des hsitations caractre moral, et quon est en train de voir les gouvernements abandonner ces dernires hsitations et sengager sur la voie dune logique implacable ? Est-ce que cette logique ne risque pas dtre beaucoup plus implacable parce que ce sera une logique de force que ces hsitations que vous avez dcrites et o lon se dbattait jusquici ? M. MERLEAU-PONTY : Quand je compare ce qui se passe maintenant et la situation davant 1939, je trouve des hsitations dans la politique daujourdhui que je ne voyais pas dans la politique allemande, par exemple. Cest assez nouveau, ces va-et-vient de semaine en semaine, ces dcisions qui se contredisent apparemment (selon notre logique, videmment superficielle). La politique allemande davant-guerre, ctait autre chose. Elle tait hypocrite, cest--dire quHitler dclarait : Ceci est ma dernire revendication , et trois mois aprs il y en avait une autre. Je nai pas limpression que les gouvernements dont nous parlons soient trs au clair. Or, Hitler tait trs au clair, il avait une pense parfaitement claire. R. P. DUBARLE : Est-ce que Neville Chamberlain avait une pense parfaitement claire en allant Munich ? M. MERLEAU-PONTY : p.244 Il faudrait lire ses mmoires. Ce qui me frappe, cest que les deux antagonistes me paraissent aussi hsitants, tandis quen 1938, Neville Chamberlain ntait certainement pas aussi dcid quHitler. Il y en avait au moins un de dcid, tandis que maintenant, personne nest dcid. M. RAADI : Toujours dans le cadre de lAsie, est-ce que ces hsitations proviennent de lvolution qui sest produite en Asie, ou est-ce que lvolution La connaissance de lhomme au XX e sicle 297 de lAsie tient un changement des conceptions politiques ? M. MERLEAU-PONTY : Nous ne savons pas ce qui se passe entre lU.R.S.S. et la Chine, mais ce que lon peut affirmer, je crois, cest que cela ne va pas toujours tout seul, il doit y avoir du tirage. Quant lAmrique, jai limpression que si la politique asiatique de lAmrique est si hsitante et pas seulement depuis la guerre de Core cest que les Etats-Unis se disent : Que peut-on faire de ces millions dhommes ? Nous avons investi des quantits dargent pendant la priode antrieure ; cet argent a fondu et les armes ont pass aux autres. Allons-nous recommencer ? Ils ne savent que faire. Cela joue un rle norme dans tous les dbats relatifs la guerre de Core, dans toute la politique trangre amricaine, et beaucoup plus que nous ne le croyons. M. CALEB GATTEGNO : Je ne veux pas intervenir comme philosophe, mais le moment me parat opportun dintervenir comme homme daction. Si vous tes tous particulirement hsitants, cest que vous avez malgr tout des attaches affectives avec quelque chose qui est, soit votre patrie, soit votre parti... M. MERLEAU-PONTY : Quand on na pas de parti !... M. GATTEGNO : Il semble quil y a un phnomne nouveau que lon na pas encore vu dassez prs, cest lexistence dun assez grand nombre dapatrides, dont je suis, et qui ont une tche particulire aujourdhui, qui ne veulent pas appartenir une culture, qui ne veulent pas appartenir un pays ou un groupe quelconque, et qui sont en train de travailler parce quils sont des hommes daction, et qui veulent agir par lducation sur les problmes que nous sommes en train de considrer. Et linquitude qui est apparue me semble tre le rsultat du fait que lon ne peut pas abandonner quelque chose de dj acquis ; chacun tient ce quil a, tandis que les apatrides, qui sont lgion, et qui ne seront pas absorbs parce quon ne peut pas facilement les absorber ou bien parce quon ne le veut pas sont en train dapporter un remde, je vais vous dire en quoi il consiste. Il consiste tout dabord regarder en face la ralit. Cette ralit est trs complexe, et il faut la dpouiller. On ne pourra pas donner p.245 un remde la situation mondiale par une dcision thorique. Il faut connatre les hommes tels La connaissance de lhomme au XX e sicle 298 quils sont. Cette connaissance nest pas encore notre disposition. Les ethnologues, les anthropologistes nous ont donn des renseignements. Il y a un travail urgent faire, qui consiste connatre les modes de pense des diffrents hommes. Vous avez parl dune manire trs savante du langage, mais ny a-t-il pas des modes de pense qui lvent des barrires entre les hommes ? Mais il est tard et je ne mtendrai pas davantage. LE R. P. DANILOU veut poser deux questions M. Merleau-Ponty concernant le problme religieux : 1 Quentend au juste M. Merleau-Ponty en parlant dIncarnation ? Quelle interprtation donne-t-il de Dieu se faisant homme ? Que Dieu cesse en un sens dtre Dieu en devenant homme ou quil devient parfaitement homme et parfaitement Dieu, lHomme-Dieu ? Ceci a de limportance pour linterprtation que M. Merleau-Ponty a donne de la situation actuelle. Il a indiqu quil y avait prsentement dans lEglise une crise qui lui paraissait infiniment plus explosive que celle du modernisme. Je me demande si lopposition de deux courants : lun de raction, de maintien des catgories anciennes, un parti de ltre, un parti de la transcendance, et de lautre, un parti du progrs, de linvention, de lhumain, ne consiste pas rduire cette opposition thologique du divin et de lhumain, qui sont deux choses qui doivent toujours coexister et quon ne peut pas sparer, une humanisation du transcendant, par laquelle il rejoindrait un humanisme gnral, mais qui reprsenterait ds lors, par rapport une pense thologique cohrente, une vritable renonciation delle-mme. 2 Un existentialisme chrtien est-il possible ? Cest l une question importante dans la mesure o elle permettrait de discerner dans lexistentialisme une certaine mthode et un certain systme. M. MERLEAU-PONTY : Il ny a videmment pas de systme. Quest-ce que vous entendez par un systme ? R. P. DANILOU : Vous affectez certaines catgories de ltre de certaines valeurs. Dans la mesure o vous dprciez la catgorie de ltre au profit de la catgorie du devenir, dans la mesure o vous dprciez Dieu au profit de lhomme... La connaissance de lhomme au XX e sicle 299 M. MERLEAU-PONTY : A vous entendre, partir du moment o lon est contre les systmes, on fait un systme contre les systmes. R. P. DANILOU : Vous avez le droit de prendre parti. Je dis que vous prenez parti et, en ce sens, vous dpassez la description phnomnologique. M. MERLEAU-PONTY : p.246 Cest le mot systme qui parat ne pas convenir. Je nai jamais pens que la phnomnologie ntait quune introduction la philosophie, je crois que cest la philosophie. R. P. DANILOU : Si vous voulez, je remplacerai le mot systme par un autre, frquemment employ, le mot explication . Du moment que vous tes philosophe, vous donnez tout de mme une certaine explication. M. MERLEAU-PONTY : Il y a un malentendu. Jai pris le mot explication dans son sens courant dans la langue philosophique allemande, qui oppose erklren et verstehen. R. P. DANILOU : En fait, vous donnez une explication dans la mesure o vous donnez certaines interprtations du rel. M. MERLEAU-PONTY : Une interprtation, ce nest pas la mme chose. R. P. DANILOU : Je nattache pas dimportance au mot explication . M. MERLEAU-PONTY : Je nai pas trs bien compris votre premire question, mais ce que je voulais dire, moi, cest que le pape a raison de condamner lexistentialisme. Il y a normment de chrtiens que lexistentialisme intresse comme mthode, comme entre, comme vestibule, mais en tant que catholiques il faut que ce ne soit quun vestibule ou quune entre, et quon rejoigne aprs lontologie dans le sens classique du mot. Pour moi, cest l la ngation de la phnomnologie, de la philosophie. Je trouve que le pape a entirement raison de condamner lexistentialisme. Seulement, il faut voir ce qui va se passer. Ceux qui sintressent en profondeur la phnomnologie ou lexistentialisme, tout en tant catholiques, je pense que cest par une inconsquence. La connaissance de lhomme au XX e sicle 300 R. P. DANILOU : Le pape a condamn ce quil a appel lexistentialisme athe, dune part, et, dautre part, lexistentialisme qui prtend quil est impossible darriver aucune affirmation absolue, mais non pas du tout lexistentialisme comme tel. On peut dire que Kierkegaard est existentialiste. M. MERLEAU-PONTY : Que je sache, Kierkegaard ntais pas chrtien au sens du Syllabus. Il refusait de dire : Je suis chrtien . R. P. DANILOU : Kierkegaard croyait Dieu et au Christ. Le pasteur Westphal est chrtien comme moi. M. MERLEAU-PONTY : p.247 Puisque vous me cherchez, je vais vous dire ce que je pense : on ne peut absolument pas parler dun existentialisme thiste. Je pense quen fait a existe, et que Gabriel Marcel est dans ce cas. Seulement, ce sont les inconsquences individuelles. Je naime pas beaucoup parler de tout cela, parce que je sais que les choses sont moins carres que je ne les dis sagissant dindividus. Cest pourquoi on peut parler ; on peut parler mme des gens qui se rallient finalement une ontologie diffrente, au sens classique du mot. R. P. DANILOU : Je ne pense pas comme vous sur ce point. Je crois pour ma part quil est possible un catholique dtre existentialiste. M. CHARLES WESTPHAL : Je suis heureux que la question ait t pose, car javais lintention de la poser moi aussi. Jai naturellement une position diffrente de celle du R. P. Danilou. Pour moi, il ny a ni pape ni Syllabus ; alors nous sommes plus libres, mais nous sommes beaucoup de protestants trouver dans lexistentialisme un systme de pense qui ne nous parat pas incompatible du tout avec les donnes de la foi, condition que lexistentialisme soit seulement une philosophie. M. Jaspers admet quil y a des limites. Il y a une modestie de la philosophie qui reconnat les limites de son savoir, et pour qui reste un inconnaissable. Je dsirerais demander M. Merleau-Ponty : iriez-vous plus loin ? Est-ce que votre philosophie, votre phnomnologie, ou votre existentialisme, vous permet daboutir des conclusions totales ? Jai t un peu suffoqu, comme le R. P. Danilou, de vous entendre dire, la fin de votre La connaissance de lhomme au XX e sicle 301 confrence, quil y a un refus de toutes les explications. Est-ce vraiment une attitude philosophique ? M. MERLEAU-PONTY : Cest, mon avis, lattitude philosophique. La philosophie, cest le , cest la conscience de ltranget, cest supprimer les explications philosophiques par les systmes. M. WESTPHAL : Vous nadmettez pas quil puisse y avoir, au-del de la philosophie, dautres explications ? Mais je naime pas le mot explication , car pour moi la foi nest pas une explication. Cest une donne rvle, et cest trs difficile couler dans une formule intellectuelle. Mais en disant que vous refusez toute explication, en obligeant lhomme rester dans cette ambigut, ne lui proposez-vous que lappel linvention ? Vous le laissez dans une situation que vous appelez vous-mme vertigineuse, mais peut-on vivre dans une situation vertigineuse ? M. MERLEAU-PONTY : La philosophie nest pas un hpital. Si les gens ont le vertige et veulent prendre des mdicaments contre le vertige, je ne les empche pas, mais je dis : ce sont des mdicaments. M. WESTPHAL : p.248 On a plac la discussion sur le terrain politique, mais la question se pose pour ce qui est du corps, pour ce qui est du langage. Jai t parfaitement sduit par la dmonstration de chacune des parties de votre confrence, mais, au terme de chaque paragraphe, je me disais : Quest-ce que cela veut dire pratiquement ? Pour moi, lexemple le plus prcis est celui du langage. Vous avez donn une admirable dfinition : Le langage est lacte de ce qui signifie. Peut-on prononcer une telle parole si lon ny met pas, dune manire ou de lautre, un contenu moral, si cela nengage pas un comportement de ltre ? M. MERLEAU-PONTY : Je ne retranche absolument rien de ce qui est, ni de ce qui fait partie de notre exprience. Si vous avez une exprience de linconnaissable et je ne nie pas que vous en ayez une jen ai une, sans quoi je ne serais pas existentialiste comme vous dites. Vous devez savoir que pour passer de l ce quon appelle religion et cest ce que jai essay La connaissance de lhomme au XX e sicle 302 dexpliquer dans ma confrence il faut autre chose. Et cest l que je trouve que le pape a raison. Il a raison du point de vue du pape. Bien entendu, je ne suis pas le pape, par consquent je ne suis pas de son avis. M. WESTPHAL : Mais alors, quest-ce qui vous permet de dire et je trouve cela monstrueux que Kierkegaard nest pas chrtien ? M. MERLEAU-PONTY : Je nai pas dit que Kierkegaard ntait pas chrtien, mais il existe un texte de Kierkegaard o il dit peu prs : Le vrai chrtien est un homme qui ne dira mme pas : je suis chrtien . Je dis que, parvenu ce point-l, il ne sagit plus de foi, il sagit de silence. Je trouve que le pape a raison de dire que cela ne fait pas un catholique, je dirai mme que cela ne fait pas un protestant un protestant religieux cela fait un homme peu prs comme moi. Aprs tout, ce nest pas si mal... M. WESTPHAL : Vous dites vous-mme que le vrai chrtien est celui qui ne dit pas : Je suis chrtien . En refusant de le dire, il rend tmoignage la ralit de sa foi, au contraire. Il reste que luvre de Kierkegaard comporte un tmoignage chrtien, un des plus forts qui ait t donn travers tous les sicles. Quand, vous, philosophes, vous nous refusez Kierkegaard, je dis : nous ne pouvons accepter cela. M. MERLEAU-PONTY : Je nai jamais dit cela. M. WAHL : Dans la pense de Kierkegaard, cela veut dire : La dtermination chrtienne est trop haute pour moi. M. MERLEAU-PONTY : Cela veut dire quelque chose de plus : cela veut dire que ce serait pratiquement nier le christianisme que de se dire chrtien. M. WAHL : p.249 Cest aussi ce que je dis. La dtermination de chrtien est quelque chose de trop haut pour que nimporte qui puisse se dire chrtien. R. P. MAYDIEU : .. Lorsque vous dites que le dialogue avec les chrtiens est La connaissance de lhomme au XX e sicle 303 devenu impossible, je suis tout fait daccord avec le R. P. Danilou pour dire que la crise actuelle est trs diffrente de celle du modernisme. Je ne suis pas un historien, ni mme un historien de lEglise, et je nai pas tudi fond le modernisme. Ce qui le caractrisait, ctait que les problmes poss pouvaient amener les modernistes sinterroger sur la foi en Christ, mort et ressuscit, et Fils de Dieu. Tandis que ce qui caractrise leffort de la pense catholique actuelle, cest au contraire une certitude tellement grande dans la foi en Christ mort et ressuscit que le reste semble relativement beaucoup moins important. Aussi, quand vous dites : le dialogue avec les catholiques est devenu impossible... M. MERLEAU-PONTY : Jai dit : difficile. R. P. MAYDIEU :... Cela vous regarde. On a vu ce matin quil tait possible, quil existait ; je nai pas besoin dinsister normment pour le dmontrer. Si vous prenez lensemble catholique et lEglise, avec son affirmation centrale, en quoi tout se rsume, que le Christ fils de Dieu est mort et ressuscit, ce nest pas un dialogue. Barth en a parl il y a deux ans et a dit : Je ny puis rien, je suis porteur dun message, je suis porteur dune lettre, je la rpte. Je ne dialogue pas avec lEglise ni avec le pape. Il y a quelque temps, je disais quil y avait un dialogue avec Dieu, en un sens cest vrai, mais en un autre sens, avec Dieu il ny a pas de dialogue. Au contraire, si le dialogue est difficile avec les chrtiens, la raison pour laquelle il vous semble difficile cest que vous dites : Ce sont des hommes qui savent dj. Or, le chrtien ne sait pas. Il croit, ce nest pas la mme chose. Il pose une affirmation, mais quand il veut prcisment entrer dans la pntration de cette affirmation, le dialogue quil mne avec qui que ce soit est pour lui un secours, une aide, un progrs. M. MERLEAU-PONTY : Voici ce que jentends par savoir et ne pas savoir : pour quil y ait un vritable change, cela suppose que chacun est dispos recevoir de lautre ce qui peut lui paratre vrai dans ce que dit lautre. Il me semble que cette attitude, on peut la pratiquer superficiellement avec des chrtiens, mais non pas foncirement, quand on est en dsaccord sur un point aussi essentiel que celui de lexistence de la pense infinie. Voil ce que je crois. La connaissance de lhomme au XX e sicle 304 R. P. MAYDIEU : Ce nest pas ce que je pense, au contraire. Cest pourquoi jai refus que le problme de la contingence, de luniversalit ou de la vrit, ou mme de lexistence de la pense p.250 infinie, soit introduit. Notre point de dpart, cest le Christ mort et ressuscit. Dans ce cas-l, je vous affirme que jai reu de vous. M. MERLEAU-PONTY : p.2 Vous refusez de prolonger jusquaux conclusions, sur le point qui nous intresse ? R. P. MAYDIEU : Jattends de voir votre livre, car je nai pas vu trs nettement les conclusions, ni dans votre confrence, ni dans vos crits. M. MERLEAU-PONTY Je ne passe pas mon temps dire que je suis athe, parce que ce nest pas une occupation et que ce serait transformer en ngation un effort de conscience philosophique tout positif. Mais si, en fin de compte, on me le demande, je rponds oui. R. P. MAYDIEU : Je ne vous demande pas de ne pas ltre, je vous demande si une conversation entre un athe et un homme qui ne lest pas peut tre cependant profonde ? M. MERLEAU-PONTY : Grce Dieu, les hommes sont inconsquents. Mon croyant est en mme temps un homme. Jai des souvenirs dune religion dans laquelle jai t lev, que jai mme pratique au del de lenfance ; cela nous permet dchanger des propos qui ne sont pas dnus de sens. Je dis franchement que sur une question de morale, par exemple, quand je cause avec fruit, cest avec quelquun qui, comme moi, est athe. R. P. MAYDIEU : Cela vous regarde, mais ce nest pas universel. Si, pour mener un dialogue avec quelquun, il faut tre vritablement daccord avec ses consquences, cela me semble un peu contraire votre philosophie, je ne dirai pas de lambigut, mais base sur lambigut. Jusquo cela nous mnera-t-il ? M. MERLEAU-PONTY : Vous demandez o cela mne ? La philosophie consiste ne pas se demander o cela mne. La connaissance de lhomme au XX e sicle 305 R. P. MAYDIEU : Cest vous qui venez de le dire : Vous ne voulez pas me suivre jusqu lendroit o cela mne ; vous refusez de prolonger jusquaux conclusions. LA PRSIDENTE : Vous raisonnez comme si le mot athe avait un sens dun bloc, hors de tout contexte, tout fait contrairement ce que vous avez dit du langage. Je suis convaincue que le mot athe et le terme athisme dpendent tout autant du sens du contexte quune profession de foi. M. MERLEAU-PONTY : Je ne lemploie que lorsque je suis provoqu. R. P. MAYDIEU : p.251 Je ne voulais pas vous provoquer, mais simplement dire ce quexprime Mlle Hersch. M. MERLEAU-PONTY : Je nai jamais crit noir sur blanc : Je suis athe . Mais lpoque est telle que lon est considr comme croyant jusqu preuve du contraire. Aujourdhui, il faut dclarer quon nest pas croyant, autrement on dit : Il a lair comme cela..., mais vous verrez. R. P. MAYDIEU : Ce nest pas le sens de mon intervention. Je suis daccord avec Mlle Hersch. Jajoute encore que le pape a sans doute raison davoir condamn lexistentialisme. M. MERLEAU-PONTY : La notion dathe a quantit de connotations historiques, quelle entrane avec elle, cest pourquoi je nen parle pas. Mais il faut tout de mme dire qu mon sens la philosophie ne respire que lorsquelle rejette la pense infiniment infinie pour voir le monde dans son tranget. LA PRSIDENTE : En particulier, on ne sait pas ce quon nie. M. MERLEAU-PONTY : On ne sait plus ce quon affirme. LA PRSIDENTE : On ne sait ni ce quon affirme ni ce quon nie. Le terme athe implique Dieu, et allez voir ce quon met sous ce nom. Cest pourquoi La connaissance de lhomme au XX e sicle 306 il y a quelque chose qui est faussement net dans lopposition que vous faites par sincrit au R. P. Maydieu. M. MERLEAU-PONTY : Il faut savoir tout de mme o lon en est, sinon ce sont les tnbres. Si je suis thiste sans le savoir, bien sr... M. PIERRE THVENAZ : Ne faut-il pas prendre la question par lautre bout ? Vous disiez que vous ntiez pas si loin dun Kierkegaard dans lattitude profonde. On peut se demander si votre attitude nest pas une thologie scularise, ou un existentialisme chrtien scularis. Peut-on parler dambigut, de contingence, autrement que dans le sens plnier et profond qui est lorigine dune conception chrtienne ? M. MERLEAU-PONTY : Pour moi, cest l le comble de la confusion. On parle dambigut ? a veut dire que vous tes chrtien ! Mais non, a veut dire que vous pensez quil y a de lambigut. R. P. MAYDIEU : Je nai pas dit cela. M. VON SCHENCK : p.252 [Rsum de lallemand] Est-il possible de traiter les problmes lintrieur dune philosophie sans faire intervenir le terme Dieu ? M. MERLEAU-PONTY : Sil y a une philosophie, cest cela mme. LA PRSIDENTE : Alors il est possible de le faire avec les autres, sans faire intervenir le terme Dieu . Est-il possible de discuter des autres problmes avec les autres hommes, croyants ou non ? M. MERLEAU-PONTY : Pour moi, la philosophie consiste donner un autre nom ce qui a t longtemps cristallis sous ce nom de Dieu. M. VON SCHENCK : Cest cela le problme. LA PRSIDENTE : Nous avions encore discuter la notion dadversit et celle de contingence, mais il est trs tard. La connaissance de lhomme au XX e sicle 307 Je remercie tous ceux qui ont particip lentretien. Sil y a des points et il en est de trs importants qui sont rests en suspens, ils pourront tre repris par petits groupes, hors du cadre des entretiens prvus. Je ne sais pas quelle est votre impression, mais je crois que lentretien a eu lieu, et je vous en remercie. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 308 TROISIME ENTRETIEN PUBLIC 1 prsid par M. Albert Rheinwald @ LE PRSIDENT : p.253 Je dclare ouvert le troisime entretien des siximes Rencontres Internationales de Genve. Laissez-moi vous dire quil prsente un caractre inattendu, insolite, incomparable. En effet, songez-y, il ne relve point de telle ou telle confrence prononce la veille ou lavant-veille. Sans doute, MM. Merleau-Ponty, Jules Romains, et mme Ortega y Gasset nont pas pu, chemin faisant, faire abstraction de la posie, mais ils nont pas dit la part de la posie, ni celle du thtre, ni celle du roman, ni celle des arts plastiques, dans la formation de lhomme au XX e sicle. Ainsi, pour la premire fois dans les annales de nos Rencontres, un entretien public sera proprement et selon le sens tymologique une confrence , ou llaboration dune confrence, qui na pas t faite, qui doit tre faite, et qui sera faite par vous, Messieurs. Vous sentez vraiment lintrt de la partie que nous devons jouer. Cest donc un jeu que je vous propose, et non plus une lecture de petits papiers, o chacun croit devoir y aller de sa profession de foi. Un jeu, vous entendez, Messieurs, un jeu dont voici les rgles : Le monologue dAuguste, dans Cinna cest un des plus longs du thtre franais compte soixante- douze vers. Or, il faut, pour rciter une douzaine de vers, une minute seulement. Auguste, lempereur Auguste, a dit tout ce quil avait sur le cur en six minutes, le brave homme ! Jinvite nos joueurs bien vouloir imiter lempereur Auguste. Ajoutez quau thtre un monologue ou cest un mauvais monologue est toujours un dialogue sous-entendu. Puissent nos orateurs avoir, dans leur monologue qui ne doit pas tre un soliloque le souvenir ou lespoir dun dialogue toujours possible. Ici, laissez-moi et ce sera mon dernier mot rendre hommage (on rend 1 Le 13 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 309 volontiers hommage nos autorits, et je ny vois aucun p.254 inconvnient) pour une fois on ny songe jamais la vitesse. Quand elle nous emporte en automobile, nous lui devons de voir des paysages plus nettement que si nous tions pied, car, avides de les saisir, nous les regardons dautant mieux que nous sentons quils vont nous chapper. Tels sont, dans une 60 chevaux, les heureux effets de la vitesse. En littrature, nous lui devons des rticences loquentes, ou des allusions subtiles, de foudroyantes exclamations, des ellipses audacieuses, de surprenants raccourcis, bref, lart merveilleux de ne pas tout dire. Ici, nous allons entreprendre une discussion sur les arts, sur la littrature. Nous commencerons par des vues gnrales, mais nous navons pas dessein de nous attarder sur les vues gnrales. Nous pensons que ce qui nous intresse, cest ce quil y a de plus prs de nous, et par consquent nous irons, ce qui est toujours agrable, du gnral au particulier, et nous procderons, comme il convient, par questions et rponses. Je crois quil y a parmi vous un crivain excellent, Mme Marie-Jeanne Durry, et je lui donne tout de suite la parole parce que sa question est urgente. Mme MARIE-JEANNE DURRY : Ma question nest pas urgente ; cest un faisceau de petites questions qui se rapportent toutes une seule : savoir si la littrature du XX e sicle, si notre littrature, a ajout quelque chose la connaissance de lhomme, si elle a t plus loin dans la connaissance de lhomme que la littrature prcdente ? Voil ce que je me demande. Je vois bien quen surface, peut-tre, elle nous fait connatre des hommes plus nombreux, parce quil y a une abondance de traductions, parce quil y a aussi plus de peuples qui accdent lexpression crite et traduite. Sans doute cela nous tonne moins qu dautres poques, quon puisse tre Persan. Mais, sur ce point encore, je serai bien prudente, parce quil y a eu des poques dun grand cosmopolitisme. Et puis, je vois bien aussi comment cette littrature dit davantage de choses, comment elle nous montre les dessous et les dessous physiques, les dessous physiologiques comment tout y est exprim, et comment les amours qui nosaient pas dire leur nom osent parfaitement le dire, se dcrire totalement. De mme pour le langage, tous les mots qui ntaient pas employs, on les La connaissance de lhomme au XX e sicle 310 emploie, et nous avons tous lu des Voyages au bout de la nuit o le mot de Cambronne tait un signe de ponctuation. Mais cela va-t-il rellement plus loin dans la connaissance de lhomme ? Et quand Proust crivait ces pages si extraordinaires sur les intermittences du cur, en savait-il beaucoup plus que La Bruyre, quand La Bruyre disait que nous navons pas en nous de quoi aimer ou de quoi pleurer toujours ? Dailleurs, je me demande pourquoi, et de quel droit, et comment, la littrature aurait fait de tels progrs dans la connaissance de lhomme ? Cest un lieu commun de dire que tous nos malheurs viennent de ce que p.255 la moralit ne sest pas dveloppe autant que lintelligence. Oui, si on veut, mais est-ce que lintelligence sest tellement dveloppe ? Je ne crois pas que lhomme actuel soit plus intelligent que les prcdents. Je vois bien quil y a quelque chose qui a pris un dveloppement formidable, qui est devenu une espce de tumeur norme cest--dire tout ce qui relve des sciences physiques et quil y a l une disproportion extraordinaire. Mais lintelligence elle-mme, cest bien autre chose. Dailleurs, la littrature est un domaine bien spcial, cest un domaine o il ny a pas de progrs : il y a le chef-duvre, et puis il y a le reste. Montaigne a dit : On peut faire le sot partout ailleurs, mais non pas en la posie. On fait le sot en posie comme ailleurs, et on en est puni, parce que tout tombe dans loubli aussitt aprs. Mais quand vient le chef-duvre, il est premptoire, il dure et il nous enseigne pour toujours. Il y a eu au XIX e sicle quelquun pour scrier que Dieu tait mort. Ctait un peu prmatur, mais il a fait cole. Et alors, que restait-il tous ceux qui vivaient ou qui crivaient comme si Dieu tait mort ? Eh bien, il restait lhomme. Rien que la Terre cest un titre de livre rien que La Condition humaine, ni Dieu, ni le Diable comme dans la dernire pice de Sartre. Mais lhomme, comment donc nous est-il reprsent, au moment o on en fait plus que jamais tout en disant quil est infime la mesure de toute chose ? Une dernire question : je me demande si, quand nous croyons et nous sommes bien ports le croire que la littrature actuelle a fait des progrs dans la connaissance de lhomme, nous ne sommes pas dupes de ceci que, comme notre littrature nous peint un homme qui nous ressemble davantage historiquement, nous avons limpression quil est plus vrai. Il nous parat extraordinaire et pourtant je ne sais pas si nous avons raison quune trs La connaissance de lhomme au XX e sicle 311 grande uvre ait pu tre crite sous le signe de la joie, que Rabelais puisse dire quil la crite pour ce que rire est le propre de lhomme , alors que nous sommes enserrs de toute part par les tentations du dsespoir, que Valry nous a dit que lunivers nest quun dfaut dans la puret du non tre et que lhomme de lesprit devrait se rsoudre un refus indfini dtre quoi que ce soit ; alors que la littrature elle-mme, quand elle prtend nous offrir des pices roses, ne nous offre jamais que des pices noires, et il semble clair que la majeure partie des crits actuels sont crits comme si dsesprer tait le propre de lhomme. Ce contre quoi, dailleurs, sinscrit le fait mme de nos Rencontres. Eh bien, ce dsespoir, par exemple, au lieu de la joie, tmoignerait-il que la littrature va plus loin dans la connaissance de lhomme ? M. JEAN STAROBINSKI : Je ne sais pas, prcisment, si la littrature na pas fait de progrs, parce que ce nest peut-tre pas de progrs quil est question, mais de changement de nature. Ce changement je le verrai dans ceci que, cessant de tendre la composition dune uvre esthtiquement valable, la littrature, au XX e sicle, sest efforce, en face dune science mathmatise qui se p.256 prtend la seule connaissance, de devenir de son ct un moyen de connaissance, qui se donne pour tche partiellement dailleurs de contester les rsultats de la science mathmatise. Voici toute une posie, voici toute une littrature qui se donne comme posie et connaissance cela a t le titre de bien des revues davant-garde. Il sagit de savoir sil ny a pas un type de connaissance qui, lui, est la posie. Cela me parat tre radicalement nouveau. En prsence de cela, on a affaire vraiment un changement de nature dans la littrature, et non pas une tentative de progrs par rapport aux formes plus anciennes de la littrature. Par exemple, ce type de connaissance fait appel des notions que la psychologie claire, que la psychologie a amenes dans notre conscience, comme le symbole. Comment surgit le symbole, quexprime-t-il ? Cela est trs important. Eh bien, cette littrature, qui veut tre un maniement de symboles qui correspondent des ralits cosmiques ou des ralits peut-tre religieuses il y a des symboles du pch comme il y a des symboles de leau, de lair et de la terre cette littrature nous a appris quelque chose. Il y a une connaissance issue de ces symboles. La connaissance de lhomme au XX e sicle 312 Dautre part, une telle littrature a modifi aussi notre connaissance de la littrature du pass ; et ceci est important parce quil est bien vrai que nous ne nous tournons plus vers les mythes, par exemple ceux du thtre racinien, comme les hommes du XVII e sicle, et nous ne les considrons plus de la mme manire. Nous avons enrichi notre opinion de tout ce que les psychologues nous ont appris sur le symbole, de tout ce que la littrature contemporaine nous a appris de la dynamique du symbole ; de sorte que le bouleversement du XX e sicle nest pas simplement quelque chose qui doit tre considr comme un prolongement ou quelque chose qui se dveloppe partir de la littrature du XIX e sicle ou du XVIII e sicle, mais peut-tre comme une espce de mutation brusque. LE PRSIDENT : Je vois notre programme deux critiques franais minents sils pouvaient ne pas sentendre ! Ren Lalou et Thierry Maulnier. Je donne la parole tout dabord M. Ren Lalou. M. REN LALOU : Je voudrais parler spcialement du thtre, pour limiter le domaine, car je regrette quon ait engag tout de suite le dbat daujourdhui sur le mot de littrature , alors que notre programme porte arts , et jespre bien quon parlera tout lheure du cinma, dont je dfie bien quelquun de dire quil existait au XIX e sicle. Il y a au moins une conqute du XX e sicle. Puisque je parle du thtre, je voudrais dire tout de suite que le thtre nous rend quelques motifs de sourire. Ladmirable rquisitoire de Mme Marie- Jeanne Durry vous a peut-tre dsesprs ; je mempresse donc de vous rappeler que le plus grand succs thtral de ces annes dsespres a t La petite hutte dAndr Roussin, qui nest pas une uvre pessimiste... M. JEAN LESCURE : p.257 Il y a de quoi se dsesprer, prcisment !... M. LALOU : On peut faire rire sans tomber dans la bassesse. Reprenons la question que je voulais poser, cest la question de lutilisation au thtre des personnages mythiques. (On pourrait dire quil y a galement des personnages historiques que nous tentons de dformer, mais je crois que cela embrouillerait la question.) La connaissance de lhomme au XX e sicle 313 On reste frapp de labondance des personnages mythiques ou lgendaires dans les uvres dramatiques contemporaines. Pour ne citer que celles qui me viennent lesprit, je trouve ldipe dAndr Gide, Thse, lAntigone de Jean Anouilh, toute une moiti du thtre de Jean Giraudoux, plusieurs pices de Jean-Paul Sartre, La course des rois de mon voisin Thierry Maulnier. Et jen passe. Pour le thtre de Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty est plus qualifi que moi pour vous en parler, et dautre part, pour La course des rois, Thierry Maulnier en parlera avec une tendresse paternelle et en mme temps avec la lucidit dun critique. Je voudrais, quant moi, attirer lattention sur deux points. Si vous considrez ldipe de Gide, par exemple, vous voyez trs bien un des procds de cette utilisation, de cette humanisation des mythes. Quand les Grecs disaient qudipe avait rpondu au Sphinx : Lhomme , cela reprsentait quelque chose de local, un vnement dramatique un certain moment. Gide, au contraire, fait dire son dipe : Je savais qu toutes les questions du Sphinx, il nest quune seule rponse : Lhomme, et que cette rponse pour chacun de nous est : Moi-mme. Donc, vous voyez que ce qui tait un mouvement dramatique devient loccasion dune profession de foi. Je ne sais pas si cet largissement est bon ou mauvais, mais il est indniable. Je voudrais attirer lattention sur un second point, cest quil y a naturellement un gros avantage pour un dramaturge mettre en scne des personnages qui ont un pass. Ds quon prend le nom dAntigone, tout le monde se fait une ide majestueuse de la vierge thbaine. Il y a un petit inconvnient parfois, cest que cela risque de faire de notre thtre une sorte de thtre dialectique o on arrive, par souci doriginalit, essayer de prendre le contre-pied de la lgende antique. Cest trs sensible, par exemple, dans lElectre de Giraudoux. Au deuxime acte, Egisthe slve presque la hauteur dElectre, en lui disant : tu reprsentes un principe magnifique, celui de lintransigeance, qui incendie la cit ; mais moi je reprsente un trs beau principe aussi, le conservatisme, qui empche la cit de brler. A ce propos je pourrais vous citer une anecdote. Dans cette pice, le dcalage du rle dEgisthe, entre le premier et le deuxime acte, tait si norme que lacteur qui jouait le rle navais pas compris ce dcalage. Jen ai parl avec Giraudoux qui ma dit : En effet, lors de la premire, jai d employer un moyen dsespr ; jai dit lacteur : imaginez quEgisthe, entre le premier et le second acte, est La connaissance de lhomme au XX e sicle 314 tomb amoureux dElectre. Ctait une simplification grossire, mais le rle a t sauv grce cela. p.258 Autre exemple : dans lAntigone dAnouilh, on finit par assister une sorte de rhabilitation de Cron, parce que, sur Antigone, il ny a rien dire de plus, Sophocle a tout dit. Alors le personnage sur lequel se concentre notre intrt, cest Cron. On pourrait donc dire que lorsque les dramaturges reprennent les mythes antiques, ces derniers y gagnent en complexit ; et en mme temps quand ils ne modifient pas le mythe ils lclairent la faon dont on claire les monuments : par des lumires qui nous rvlent des coins de Notre-Dame, par exemple, des coins que lon navait pas observs jusqualors. M. THIERRY MAULNIER : Puisque M. Ren Lalou ma mis en cause en tant quauteur dune pice de thtre qui faisait appel un de ces mythes dont il nous a parl, je vais dabord rpondre quelques mots en ce qui me concerne, mais ce qui me concerne nest pas ici le problme intressant, et je voudrais essayer de dgager de la question mme de Ren Lalou une ou deux considrations plus gnrales. Jai en effet crit une pice dont le sujet est tir de la lgende grecque, et il me semble quen le faisant, jai obi certaines proccupations qui taient de tirer de cette lgende un certain nombre de significations valables pour les hommes de notre temps. Il est vident, par exemple, que dans lhistoire dHippodamie et dnomaos il y a un lment qui est trs prs de certaines proccupations remises en lumire par la psychanalyse. Cest lhistoire dans un sens littral et non pas symbolique du meurtre du pre , comme disent les psychanalystes. Il me semble, dautre part, quen crivant, disons une tragdie si le mot nest pas trop ambitieux dont lissue dpend dune sorte de comptition sportive, je touchais aussi une ralit assez moderne. Il y a actuellement une dramatique du sport, dont nous avons tous les jours lexemple dans les grandes comptitions sportives et dans le reflet que nous en donnent les journaux. En outre, dans le personnage de Myrtilos, qui, je le rappelle, est un demi-dieu tomb dans une condition humaine servile puisquil est le cocher des rois il y a aussi comme un symbole possible de la condition humaine dans son ensemble. La connaissance de lhomme au XX e sicle 315 A quoi rpond cette proccupation de retrouver des mythes, dont Ren Lalou a bien voulu me citer comme exemple ? Il me semble quil faudrait rappeler en deux mots que notre temps vit sous les consquences dun vnement capital : la rvolution technique du XIX e sicle, laquelle a provoqu une formidable rupture avec tout ce qui avait prcd. A travers cette rvolution technique nous devons chercher, notamment dans la littrature mais non pas seulement dans la littrature la nostalgie dun pass dont lunivers mythique est lune des formes les plus sduisantes. Je dis quil ne faut pas chercher cette nostalgie seulement dans la littrature. Jentends par l que si une des caractristiques de notre temps est la construction de centrales lectriques ou de barrages, une autre caractristique cest le got que manifestent les citadins, par p.259 exemple, daller rechercher dans un petit village une ancienne maison paysanne et de lamnager. Le got des meubles rustiques, cest aussi le got du pass ; sous toutes ses formes, le culte du pass architectural, pictural, cest le got de ce qui nous rappelle, dans une socit qui est sous la domination du rationalisme scientifique, une autre forme de vie. Mais, prcise M. Thierry Maulnier, le mythe, dans la littrature moderne, perd son caractre nigmatique qui tait son caractre essentiel . Parmi la pluralit de significations du mythe, lcrivain moderne en choisit une et tche de la rendre la plus nette possible, et livre son propre message philosophique. Je vois l par consquent, dans le recours des crivains dramatiques aux mythes, le signe dun effort de rconciliation de lhomme du XX e sicle avec son pass. Il cherche dans le pass une correspondance avec le prsent, il cherche lactualiser, il cherche lui trouver une valeur actuelle, donc le sauver de la disparition ; et, dautre part, il cherche justifier son prsent par une sorte de rattachement au pass. Il donne au pass une contemporanit et il cherche prouver que le prsent lui-mme, le prsent du rationalisme scientifique, le prsent de la machine, le prsent de notre vie de tous les jours, reste susceptible, travers les mythes anciens, dune transmutation potique. Voil, me semble-t-il, les raisons pour lesquelles les auteurs contemporains ont si souvent cherch travers les mythes des poques antrieures non pas seulement de lantiquit, mais de toutes les poques antrieures le moyen de communiquer avec les hommes de leur propre poque. La connaissance de lhomme au XX e sicle 316 M. STAROBINSKI : Je voudrais juste dire un mot, qui me parat important, Thierry Maulnier. Cette recherche de lhumain dans le pass mythique, on peut se demander si ce nest pas, pour lhomme moderne en mal de luniversel quil ne ralise pas dans lexprience quotidienne, une faon daccder luniversel une faon peut-tre un peu frauduleuse... Dautre part, on peut se demander si, par cette recherche, lauteur dramatique, par exemple, ne se propose pas simplement de retrouver dans le pass le premier , loriginel, larchaque tout ce que les Allemands expriment par le prfixe ur de telle sorte quil semblerait y avoir l comme la tentative de rnovation dun monde fatigu, puis. On peut se demander, enfin, si cest vraiment le symptme dune rnovation le symptme dune renaissance qui commence, ou si cest au contraire la confession dune fatigue, car il est vrai que tous les archasmes, dans lart antique, par exemple, ont t le fait des poques trs tardives. M. THIERRY MAULNIER se dclare daccord, et ajoute : Je crois en effet que le retour aux mythes est une certaine faon, pour les auteurs dramatiques actuels, de prendre la distance qui leur p.260 permet de parler un autre langage. Car cela permet doprer une certaine transmutation potique, qui ne peut avoir lieu si lauteur est oblig de faire parler ses personnages un langage actuel, vriste, comme Sartre dans Les mains sales. Mme DURRY remarque que cest toujours la mme question : on projette sur le pass des formes modernes. Et, ladresse de M. Starobinski : Il nest pas sr que la posie moderne puisse se caractriser par lessai de connaissance. De tous temps le pote a t considr comme un mage, un devin, celui qui sait. Vates. M. STAROBINSKI : a ne la pas t toujours dans la littrature franaise, depuis Ronsard. Cest la raison pour laquelle la posie contemporaine revient certains potes gnomiques. Mme DURRY : Cest vrai dans toutes les grandes priodes potiques. Au XVIII e sicle, il ny a pas de posie, alors... La connaissance de lhomme au XX e sicle 317 M. LALOU : Quand Gide suggre que Thse a fait exprs de changer la voile du bateau de faon que son pre se jette leau, ce nest nullement un retour larchasme ; cest au contraire une interprtation trs ingnieuse et qui, dans la pense de Gide tout au moins, doit clairer le personnage de Thse. Un court change, qui suit, entre les interlocuteurs ne fait pas avancer le dbat. M. CHARLES PLISNIER : Nous nous attendions un dbat entre deux augures du thtre, et nous pensions assister un change de horions verbaux. Nous avons constat que ces augures du thtre et ces philosophes se trouvaient parfaitement daccord sur lobjet de leur dbat. Je mexcuse de descendre de quelques degrs pour aborder une question, peut-tre moins profonde que celle qui vient dtre traite, et rpondre lune des interrogations qua formules tout lheure Mme Durry. Mme Durry est trs pessimiste. Je le suis aussi. Nous pourrions nous entendre, chre Madame. Mais je crois tout de mme que votre manire de poser la question prte puis-je encore employer ce mot ? ambigut. Le problme qui se pose ici est le problme de savoir si le XX e sicle a ajout la connaissance de lhomme, et vous accordez que oui, quil a peut-tre en effet contribu approfondir la connaissance de lhomme. Accordant cela, vous vous expliquez, et vous dites : On nous montre aujourdhui dans le roman, dans le thtre, des personnages quon ne montrait pas autrefois. Cest douteux. Vous faites allusion au cosmopolitisme des sujets, si je puis dire. Cet angle de prise de vue me parat tout de mme assez secondaire. Jai la faiblesse de penser que le XX e sicle, dans le roman et dans le thtre, a trs rellement ajout la p.261 connaissance de lhomme, mais pas tellement la connaissance de lhomme au point de vue spatial, si je puis dire en ce sens que lon se proccupe de lhomme de Tahiti, de la Cordillre des Andes ou de lAlaska mais la connaissance de lhomme en profondeur. La question nest pas de savoir, nest-ce pas, si les peintures de caractre, ou plus spcialement les peintures dme, que nous font les romanciers daujourdhui, sont encourageantes ou dcourageantes. Sauf quelques romanciers, qui sont plus proprement des moralistes, je crois quil nexiste pas de romanciers, comment dirais-je, viscraux , pour qui le roman est une manire de sexprimer insurmontable, qui se proccupent beaucoup de cela. La connaissance de lhomme au XX e sicle 318 Je ne crois pas et ceci est dire dans un dbat comme celui-ci que les romanciers soccupent de savoir si les peintures quils font sont ou ne sont pas des peintures morales, des peintures qui seraient en quelque sorte des propositions de modles. Je ne crois pas quils soccupent de cela. Mais il est vident que ds le moment o ils soccupent de cela lorigine, cest--dire au moment o ils commencent construire leur uvre, au moment o ils lcrivent, ils ne sont plus ce qui doit tre le cas, mon sens commands par leurs cratures, mais ils commandent leurs cratures. Lhistoire de la littrature contemporaine nous montre quels checs effroyables aboutit un a priori pareil, alors que les hommes qui se livrent ces crations sont pourtant de trs grands crivains. Si je crois queffectivement et ici cest presque une profession de foi que je fais lhomme du XX e sicle a t en quelque sorte approfondi dans une mesure trs considrable par les romanciers et les dramaturges de ce temps, cest cause de la rvolution freudienne. Je suis persuad bien que cette ide soit peut-tre un peu dsute que lon pourra, dans lhistoire des lettres, dans cent ou deux cents ans, parler du roman pr-freudien et du roman post- freudien. Les dcouvertes psychanalytiques ont donn au romancier un outil de connaissance, un outil dapprofondissement que le romancier ne possdait pas auparavant, quil pouvait peut-tre intuitivement percevoir, mais qui ntait tout de mme pas pass dans lensemble des mthodes dont il se servait pour arriver une certaine connaissance de lhomme. Dune faon gnrale, ou bien lon avait affaire des visionnaires, ou bien lon avait affaire des romanciers du comportement, des Zola, par exemple. Mais une chose apparat aujourdhui et dune manire mon sens clatante cest le dsaccord fondamental qui peut exister, sagissant dun tre, entre son comportement et sa ralit intrieure. Voil ce que le freudisme nous a appris faire. Quest-ce dautre que la psychanalyse sinon, grosso modo bien entendu, une interprtation de signes ? Ces signes, trs souvent, dclent une ralit intrieure qui dment totalement le comportement de la personne. Et quand les romanciers amricains daujourdhui par exemple pour lesquels on a la plus grande admiration et que jadmire dailleurs moi-mme pour toutes sortes de p.262 raisons, mais pas celle-l quand Caldwell et autres nous disent Mais vous navez pas le droit dentrer lintrieur dun tre pour dire cet tre La connaissance de lhomme au XX e sicle 319 a senti ceci, cet tre a pens cela, vous nen savez rien ; vous pouvez tout au plus dire : cette femme a souri. Nous avons vu sur la joue de cet homme couler une larme ; il a crach. Cela, vous le voyez, cest une chose relle et scientifique, mais vous ne pouvez pas dire ce quil a senti ou pens ou intrieurement vcu, car vous ne le savez pas je mexcuse, mais je crois que certains romanciers contemporains le savent parfaitement. Je pense, par exemple, Graham Greene qui sait parfaitement ce que sentent ses personnages. Il est arriv cette ralit intrieure, au del mme du comportement de ceux-ci car leur comportement extrieur, prcisment, donnerait une ide de ces tres absolument oppose ce que sont ces tres eux-mmes. Je conclurai en disant que non seulement je ne crois pas que le roman daujourdhui refasse le roman dautrefois et tourne autour de problmes anciens en ne faisant que ressucer des analyses antrieures, mais je crois je sais ce que peut avoir de choquant une formule semblable que les romanciers jusqu Freud ntaient que dimmenses primitifs. Jai dit primitifs , jai dit aussi immenses . Rien ne prouve dailleurs que ces primitifs seront dpasss. En peinture, jai la faiblesse de penser que lon na jamais dpass Van Eyck et Memling. Il se peut que les romanciers de lavenir ne dpassent jamais Balzac ou Stendhal, mais il nen reste pas moins vrai que les ralits intrieures auxquelles les romanciers, les dramaturges daujourdhui sappliquent, et quils essaient de mettre au jour, sont des ralits intrieures qui, dans certains cas, forcment privs quils taient des mthodes psychanalytiques, chappaient Balzac et Stendhal. Je ne crois donc pas du tout, mon cher Ren Lalou, que le roman doive incessamment mourir. Je crois au contraire que le roman est ternel. Et pourquoi voulez-vous quon ait le choix, une option, entre le cinma ou le thtre, le thtre ou le roman ? Pourquoi pas le thtre et le roman et le cinma, qui sadressent des ralits diffrentes, et dans lesquelles on peut atteindre une profondeur peut-tre gale, profondeur quon natteint tout de mme pas, aujourdhui encore, dans le cinma seul ? M. GEORGES POULET : Ce qui me parat particulirement important dans ce qua dit M. Plisnier, cest cette affirmation dun dsaccord entre ce qui est, dun ct, un comportement, et, de lautre, une vrit intrieure. Or, on peut La connaissance de lhomme au XX e sicle 320 appeler, si on veut, le comportement une vrit extrieure. Donc, il y a une sorte de dcalage entre la vrit intrieure et la vrit extrieure. Il me semble que cela se retrouve galement chez Proust. Le dcalage entre le pass et le prsent est extrmement profond, et nous avons l-dedans un phnomne de discontinuit. Il y a l une question que je voudrais soumettre M. Merleau- Ponty, parce quil sest occup spcialement du comportement, et que sa pense sefforce dintroduire une continuit par rapport une discontinuit. M. MAURICE MERLEAU-PONTY : p.263 Oui, je me suis occup de la notion de comportement, mais sans lui donner le sens quelle a chez les behaviourists amricains, sens auquel se rfrait M. Plisnier, il y a un instant. La littrature amricaine du comportement est une littrature qui renonce sintresser la signification la plus intrieure de ce comportement. Ce quil me semble, au contraire, cest quil y avait une voie daccs lintrieur partir des gestes, des conduites, la seule condition que ces gestes, ces conduites ne soient pas nots simplement dans leurs dtails. M. PLISNIER : Comme signe dune ralit intrieure, le geste nayant pas une explication objective immdiate. M. MERLEAU-PONTY : Justement pas comme signe dune ralit intrieure, car alors on naurait rien gagn. Il me semble que dans ce sens-l le comportement, non pas comme signe derrire lequel on pourrait retrouver des tats dme, mais comme style de conduite, cest tout autre chose que le comportement des romanciers amricains. La littrature valable sest toujours intresse cela, dune faon plus ou moins consciente ou dlibre. Je pense que chez Stendhal on trouve cela constamment. Par exemple, il y a des pages o Julien Sorel parle la premire personne, et dautres passages qui sont vus de lextrieur. Mathilde de la Mole est vue de lextrieur, ce qui ne signifie pas quon ne nous dit rien sur le centre de sa vie, mais il apparat diffus jusque dans ses gestes et sa conduite. Pour ma part je nai pas lgifrer en littrature, nayant jamais produit douvrages de fiction je pourrais dire quil ne faut pas se dsintresser du drame central de lindividu pour se reporter seulement aux dtails, savoir sil crache ou ne crache pas, comme vous disiez tout lheure. Je crois que cette La connaissance de lhomme au XX e sicle 321 forme de littrature, dans laquelle on ne dcrit que des gestes ou des tics, nest pas exclusivement en vigueur en Amrique. On a parl de Caldwell, mais il y a Faulkner, o il y a du monologue intrieur, il y en a mme beaucoup. Je ne sais pas sil existe une seule littrature o on dcrit uniquement les petits dtails. M. PLISNIER : Nous sommes daccord, mais le fait que dans Stendhal vous trouvez de ces monologues intrieurs sous une autre forme que ce que nous appelons aujourdhui le monologue intrieur et que, de cette manire, Stendhal arrive rendre compte de ralits intrieures que des romanciers contemporains, qui auraient le gnie de Stendhal, pourraient montrer, ne prouve pas du tout que Stendhal a eu recours une mthode dtermine, laquelle est aujourdhui dans le domaine public. M. MERLEAU-PONTY : Vous dites quaujourdhui la mthode est entre dans le domaine public. Je crois que la mthode pour faire des livres valables nest pas dans le domaine public. Ce sont deux choses trs diffrentes que de mettre dans le domaine public, p.264 comme Freud et ses successeurs lont fait, une technique objective danalyse, que je crois valable pour ma part, et de bouleverser la littrature. Il y a un bouleversement de la littrature qui est concordant avec le freudisme, mais je ne crois pas quil procde du freudisme. Un roman, a nest jamais noncer des vrits, et faire une bonne analyse, au sens de Freud, cest noncer des vrits. M. LALOU : Au thtre, le seul dramaturge qui, rellement, en France ait fait appel au freudisme, cest Lenormand. Or, les pices freudiennes de Lenormand sont dautant meilleures quil nessaie pas dappliquer littralement la mthode du matre. M. PLISNIER : Il ne sagit pas dessayer dappliquer une mthode. M. THIERRY MAULNIER : Jai le plus grand respect pour la science du comportement, mais je me demande si, dans son application la littrature, il nentre pas un peu de tricherie ? Je crois que le romancier cherche simplement nous proposer par lintermdiaire de son roman une sorte de ralit extrieure, telle que nous la voyons. Cest la seule justification de ce refus La connaissance de lhomme au XX e sicle 322 dentrer lintrieur du personnage. Il y a l une sorte de tricherie. Pour prendre un exemple, Plisnier disait quun crivain dans le style de Caldwell ne dira pas que son personnage est triste, il dira quil pleure... M. PLISNIER : Cest labus de confiance de ce genre de romans, que nous qualifions damricains, mais qui sont illimits. Cest descendre de trois crans dans lchelle romanesque. Je suis persuad que lcrivain qui crira que son personnage pleure veut exprimer de cette faon une ralit intrieure. Je lui conteste alors le droit de dire : il pense cela. Nous nen savons rien. Il a commenc lui aussi par penser, et sa pense il la exprime sous une forme visuelle. Nous sommes bien daccord. M. MERLEAU-PONTY : Jai dit linstant que je ne vois pas comment on soutiendrait que la littrature peut sen tenir la description des gestes, des dtails dexpression des personnages. Seulement, je crois que si certains auteurs ou certains critiques se sont levs contre la littrature dite dintrospection, ctait non pas tant dans lintention de renvoyer la littrature la description des scrtions, mais ctait dans lide que lcrivain nest pas en face de son personnage exactement comme dans la position de quelquun qui tient les ficelles. Vous dites que cest par pur artifice que le romancier amricain, au lieu de dire : mon personnage est triste, dit : mon personnage pleure. Je ne crois pas que si lcrivain est srieux, il se livre des plaisanteries de ce genre. Les personnages des romans modernes ne sont pas nettement dfinis pour eux-mmes (ce nest pas vrai seulement pour les romanciers amricains). La renonciation une sorte dintrospection me parat rpondre cela. Thierry Maulnier disait : Le romancier sait bien ce que p.265 sentent ses personnages, puisquil les fait ; a ne me parat pas une preuve absolue. M. THIERRY MAULNIER : Je suis tout fait daccord avec vous. Jai dit : le romancier a le droit dentrer dans ses personnages ; je nai pas dit quil sait exactement ce quils pensent. Sil le sait, ce ne sont certainement plus des personnages absolument valables. Par consquent, il ny a l aucun doute. Au sujet de littrature dintrospection, je crois que le dgot de cette littrature est quelque chose dassez justifi. Il est incontestable quune certaine littrature dintrospection aboutissait une extravagante complaisance lgard du La connaissance de lhomme au XX e sicle 323 personnage. Cest pourquoi certaines pages du Culte du Moi ne sont plus lisibles ; on prouve une sorte dhorripilation. M. LALOU : Je voudrais rappeler un exemple de Stendhal. Vous vous souvenez sans doute dun passage admirable de six lignes dans La Chartreuse de Parme. Cest le passage o Stendhal dit, peu prs : Jaurais voulu que Fabrice ft cela ; il ne veut pas le faire, je suis bien oblig de le laisser aller. M. STAROBINSKI : Stendhal disait aussi : Le romancier est comme le chien de chasse de son hros ; si le hros ne tire pas, le romancier nen peut mais. Jaurais une remarque faire au sujet de ce qua dit Merleau-Ponty. Il a parl de lintrospection, et on vient de parler trs abondamment de la technique du roman amricain. Je me demande si ce nest prcisment pas la caractristique de la littrature romanesque du XX e sicle davoir tent daller jusqu la limite de lintrospection, et daller jusqu la limite de lobjectivation du personnage si cette tentative daller la limite nest pas une caractristique du XX e sicle, et si, aussi, il ny a pas l simultanment un double chec, car au bout du compte lintrospection voit se dfaire cette intriorit que lon sefforce de saisir, et, paralllement, si on se tient lextrieur du personnage, on ne conoit peut-tre plus une relation vivante avec lui. M. LALOU : Vous trouvez que le dernier chapitre de lUlysse de Joyce est un chec ? Je vous en souhaite beaucoup comme cela ! M. STAROBINSKI : Un chec si on pense la connaissance, une russite si on se place du point de vue littraire. M. HANS ZBINDEN voit le trait significatif du XXe sicle dans la dvalorisation des mythes, labsence de modles exemplaires : A quoi correspond aujourdhui, parmi la jeunesse, la nostalgie dun mythe, la nostalgie de figures exemplaires ? Je pense aux dernires paroles de la confrence de M. Ortega y Gasset : Allez-y ! Mais comment y aller, si nous navons pas des impulsions qui proviennent non seulement de thormes philosophiques, dabstractions mtaphysiques, p.266 mais de figures vivantes, La connaissance de lhomme au XX e sicle 324 soit dans la posie, soit dans lhistoire. Nous assistons certainement une dvalorisation du mythe et aussi de la conscience du mythe au XX e sicle. Je dois donc massocier au pessimisme que Mme Durry a si loquemment exprim. Il est dommage que nous nayons pas ici des reprsentants de littratures autres que la littrature franaise. En effet, lun des crivains qui a, le premier, parl de la dvalorisation des mythes, cest Carl Spitteler, dans son Olympischer Frhling, o il se moque de toute la mythologie grecque, tout en lhumanisant un trs haut degr. Son hros nest plus Zeus, mais Mercure. Nous trouvons cela dans toute la littrature du XX e sicle. Cela correspond un fait sociologique : la dchance des modles, des figures exemplaires. La littrature a commenc par la description de hros, de sages, de saints, ensuite ce fut le type du XVII e sicle : lhomme de bien, le gentleman ; au XVIII e , cest le citoyen ; et au XIX e sicle, cest le patriote. Quel est donc le mythe du XX e sicle ? Cest lhomme de la rue, le Jedermann mais sans la conception religieuse qui tait derrire le Jedermann dHoffmansthal. Cest lhomme de la rue qui est le mythe daujourdhui, et qui se reflte dans la littrature daujourdhui, avec la banalisation de lhomme, la destruction de la physionomie spirituelle de lhomme, que refltent la peinture de Picasso et celle dautres peintres. Cest la mme question qui se pose pour la littrature et pour le thtre. Voyons-nous en nous, chez nous, des possibilits, des germes, susceptibles de crer un mythe, une figure exemplaire, non dans un sens moralisateur, mais dans un sens introspectif autant que convaincant par le geste extrieur ? Jules Romains a dit dans sa confrence que nous sommes devenus des primitifs, des barbares. Pourquoi sommes-nous devenus des barbares ? Jules Romains rpond : parce que nous navons plus de tabous ; Ortega y Gasset : parce que nous navons plus de pass ni davenir. De quoi dpend donc la dbarbarisation de lhomme si ce nest pas de la cration de modles, de figures exemplaires, qui puissent conduire les curs et les intelligences ? Mme DURRY : Est-ce que cette dvalorisation des mythes na pas commenc il y a dj trs longtemps ? Nous pourrions parler de La Belle Hlne... La connaissance de lhomme au XX e sicle 325 M. LALOU : Vous pourriez parler dEuripide. M. ZBINDEN : Nietzsche a voulu crer un mythe : le Surhomme, et Junger, un autre mythe : der Arbeiter, le Travailleur. Or, les deux ont chou. M. EUGNE ANAGNINE : Je crois que M. Zbinden est dans lerreur quand il dit que nous navons plus de modles aujourdhui. Je crois bien que nous avons un mythe, et ce mythe sappelle le dictateur. M. LALOU : p.267 Il y a aussi Koblet, le hros national ! M. THIERRY MAULNIER : II ny a pas seulement que lhomme de la rue qui soit propos comme mythe lhomme contemporain, mais un certain nombre de types exemplaires qui sont les champions sportifs et aussi les dictateurs. Il est incontestable que le marchal Staline est, pour le communiste russe, un homme exemplaire. Que serait-il sil ntait pas cela ? Dautre part, le champion sportif, la vedette de cinma sont proposs comme exemples ; toute une littrature destine aux femmes enseigne la manire de devenir vedette. Ces types sont-ils si diffrents des mythes anciens ? Je nen suis pas sr. Achille tait-il autre chose que ce que peut tre Koblet de nos jours ? Ce sont les circonstances qui ont chang. Ctait un sportif, un homme gros muscles. M. ZBINDEN : Nous attendons lpope de Koblet ! M. THIERRY MAULNIER : Les conditions de la guerre faisaient quun athlte pouvait dcider du sort dune bataille ou dune ville, alors quil ne peut aujourdhui dcider que de la recette sur un stade. Cest la socit elle-mme qui en est cause. Je ne suis pas sr que les types exemplaires proposs aux hommes et qui ont toujours t essentiellement celui du mle victorieux et celui de la femme fascinante aient tellement chang. M. PLISNIER note que, pour le romancier, le problme du modle exemplaire ne se pose pas. Le romancier ne peut montrer que ce quil voit . M. ZBINDEN : Je ne pense pas mtre exprim assez clairement. Je dis au La connaissance de lhomme au XX e sicle 326 contraire que la littrature reflte la dchance des modles dans la socit. Le pote, en fin de compte, nest pas le descripteur de ce quil voit, il est le descripteur, aussi, de ce quil voit intrieurement. Tout lheure vous assimiliez Achille un champion daujourdhui ; il y a quand mme une diffrence de valeur morale. Achille reprsente, malgr tout, autre chose quun sportif daujourdhui et nous surprenons l, en flagrant dlit, cette attitude de dvalorisation du mythe. Je ne pense pas quon puisse comparer Koblet Achille. Mme DURRY : Cest peut-tre simplement parce que Koblet na pas encore rencontr son Homre ! M. LALOU tient faire remarquer que Thierry Maulnier est un des membres les plus brillants de lAssociation des Ecrivains sportifs et quil a battu son fils dans une course de faon magistrale . M. Lalou ajoute : Il est donc comptent. M. ANDR CHAMSON : p.268 Quand on participe un entretien, le plus difficile est de ne pas courir le papillon. Or il y a trs longtemps que jai envie de courir le papillon. Je voudrais cependant quil me soit donn de pouvoir exposer ici quelques points prcis. Pour aller droit au but, je dirai quune mutation importante me semble stre opre depuis le dbut du sicle ; elle rside dans la position du crateur lgard de lactivit cratrice. Et quand je dis crateur, je pense non seulement aux artisans du langage, mais aussi aux plasticiens. Personnellement, je ne peux pas arriver voir de diffrence fondamentale entre ce qui jette un homme dans la cration dune uvre dart. Or, si je comprends quelque chose ce qui sest pass pendant des sicles et des sicles, il semble bien et ceci est manifeste lorsquon se rfre aux activits plastiques que pour tout homme qui portait en lui le dsir de crer des uvres dart, la base mme de lengagement dans la cration tait selon une formule la fois quotidienne et acadmique : limitation des Anciens. Je pense en particulier Poussin, qui a fait intervenir dans la peinture franaise une mutation majeure. Ce nest pas rien davoir t lintroducteur, non seulement dans la plastique franaise, mais aussi dans celle de lOccident, du grand paysage cosmique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 327 Par quoi tait anime la conscience profonde de ces hommes ? Par la volont de sgaler ceux qui, avant eux, avaient cr des uvres dart. Cette ide a t lide fondamentale de tous les hommes engags dans la cration artistique, littraire ou plastique, pendant des sicles et des sicles. Or, il me semble, si je comprends quelque chose lesprit de certains de mes contemporains ce qui nest pas sr qu lheure actuelle, pour toute une partie de lhumanit, luvre dart soit essentiellement quelque chose quil faut raliser en ne tenant compte, ni de modles, ni duvres antrieures, mais en atteignant ce qui est son originalit propre, la qualit particulire et irrductible aucune autre qualit, que lon porte en soi-mme. Ma vie dcrivain et de conservateur de muse me permet dentendre de jeunes peintres et de jeunes crivains. Leur dialogue est diffrent, en raison des techniques diffrentes, mais ils se compltent admirablement lun lautre. Que vous dit le jeune peintre qui vous apporte son tableau ? Non pas, comme aurait dit le jeune Poussin : Je suis sur le chemin de limitation des grands matres , mais : Est-ce que je suis dj arriv exprimer ma personnalit ? Suis-je dj arriv dgager ce qui est moi et ne peut tre personne dautre ? Dans la plastique je parle de celle de mon pays, parce que je la connais bien pendant sept sicles, les hommes de France qui voulaient tre peintres ont imit ce qui avait t fait avant eux, et nont jamais fait la mme chose. Pendant sept sicles, imitant ceux qui les avaient prcds, ils sont arrivs faire des choses qui ne ressemblaient pas celles qui avaient t produites avant eux. Jai limpression que, depuis p.269 une trentaine dannes, chacun voulant faire ce qui est sa particularit profonde, secrte, et irrductible toute autre particularit, est en train de faire de faon monotone, toujours et ternellement la mme chose. Dautre part, si nous essayons dapprhender, non pas dans la conscience des crateurs, mais dans la matrialit du monde moderne, un certain nombre dlments, nous voyons que le jeu de la cration aujourdhui est sans analogue avec celui des poques antrieures. Excusez-moi de me rfrer mon exprience personnelle mais de quoi parlerait-on si ce nest de son exprience personnelle ? Je suis frapp de voir soprer, dans la jeunesse que je peux frquenter, une sorte de glissement sur certains points. Elle ne ressemble dlibrment plus la jeunesse qui a t la mienne il ny a pas tellement La connaissance de lhomme au XX e sicle 328 longtemps ! Nous sommes aujourdhui dans les phnomnes de culture, nous ne parlons pas de lhumanit tout entire, nous parlons des gens qui sintressent la littrature, la posie, la musique, la peinture, cest--dire une petite frange de lhumanit. En 1920, au Quartier latin, pour nous tous qui voulions devenir crivains, peintres, sculpteurs, les tableaux de rfrence taient bass sur le langage. Exemple : Lorsquune jeune fille entrait dans la salle o nous nous trouvions en prenant des attitudes, nous disions : Elle a lair dune hrone de Racine... , ou bien : On dirait tel personnage de Guillaume Apollinaire. On se rfrait toujours des exemples du langage. Et le Pierrot Lunaire de Laforgue, dont nous avons fait un grand usage, tait une uvre dont nous parlions, mais dont nous ne connaissions pas le visage. Or, lheure actuelle, une mutation sopre. Je ne sais si elle est bonne ou mauvaise, mais par le dveloppement des moyens techniques (cinma, reproductions photographiques) qui sont pour beaucoup la porte dentre dans la culture, la rfrence se fait de plus en plus vers limage, vers ce qui vient du tableau reproduit chez Skira ou chez tout autre diteur. Pour me rsumer, je dirai quil y a une mutation intrieure de la position du crateur par rapport lactivit cratrice, et de cela je suis peu prs sr. Je pense personnellement que le propre de tout artiste est dinnover, et que toute innovation est dautant plus sre quelle sappuie sur une sorte de continuit engage dans un pass qui nous est, tout de mme et quoi quon ait dit, encore perceptible. M. LESCURE : Je suis daccord avec une grande partie des conclusions de M. Chamson, mais jaimerais relever ce quil a dit sur lvolution rcente de la peinture. Il a remarqu notamment quen sept sicles les peintres franais avaient fait une peinture constamment diffrente, alors que depuis trente ans on fait toujours la mme chose. je ne sais pas trs bien ce que cela veut dire. Il ne me parat pas convaincant de comparer sept sicles trente ans. Il et t beaucoup plus convaincant de comparer trente ans dune poque quelconque trente ans de ces sept sicles nos trente ans nous. Nous aurions su sil ny avait pas eu une identit de style pendant trente ans. p.270 M. Chamson sera, je crois, daccord avec moi pour reconnatre quil y a des styles dpoque. Il peut apparatre, videmment, que depuis trente ans les peintres font la mme chose, mais ils ne font pas ce quon a fait pendant sept sicles ; ils La connaissance de lhomme au XX e sicle 329 continuent de faire comme on a fait pendant sept sicles : ils changent. Enfin, une petite question qui me parat importante : sils font la mme chose, cest que la question du style dpoque existe. Linterrogation que formule aujourdhui le plasticien quil sappelle Lapique, Chastel ou autrement propos de lobjet pictural, ne la-t-elle pas amen une position analogue celle des potes, qui est de nier la subjectivit ? Je pense Matisse, talant autour de lui ses toiles de dix ans alors quil y avait parmi elles de trs nombreuses imitations de ses prdcesseurs, notamment de Monet et de Gauguin les trouvant trs varies dexpression et disant : Tiens ! mais il y a quelque chose de commun... Cette chose commune, cest moi. Matisse sinscrivait ce moment-l dans une perspective subjective dexpression du moi, ou romantique de la peinture. Il me semble que la grande dcouverte de la peinture moderne, cest peut-tre de considrer le tableau comme une des expressions de quelque chose dobjectif, qui dpasse le peintre, et dans lequel il ne peut plus agir ; de mme que le romancier on le disait tout lheure ne peut plus tre matre de la situation. M. CHAMSON : Je pense que lartiste du moyen ge, qui condescendait ne pas mettre son nom sur le tableau, tait dans une position de cration dun objet dtach de lui-mme et de non-matrise de la situation. On sait que pour le Couronnement de la Vierge dEnguerrand de Charenton, les moines avaient fix ce que devait tre le tableau. M. LESCURE : Les peintures du moyen ge nont pas laiss de signes clairs de cette conscience, sinon linterprtation que lon en peut faire partir de leur anonymat. M. CHAMSON : Je suis daccord avec vous. Et aussi pour reconnatre que mettre en balance sept sicles et trente ans est injuste. Je pense que pour un certain nombre dactivits cratrices lexception du roman on se trouve devant des sortes de culs-de-sac. Mais peut-tre y a-t-il quelque chose derrire. Cependant, il y a une chose trs curieuse : cest ce que disent tous les jeunes peintres la sortie du Palais Grimaldi, qui est le muse Picasso, cest le Laissez toute esprance . Dans les temps passs, lorsque le jeune Poussin allait en Italie et quil regardait les tableaux des matres qui lavaient prcd, il La connaissance de lhomme au XX e sicle 330 ntait pas question pour lui de laisser toute esprance . Il tait pour ainsi dire anim, rconfort. Or, placez un micro la sortie du Muse Picasso, et vous entendrez tous les jeunes peintres dire : Il nous faut laisser toute esprance. Cest tout de mme curieux p.271 que lhomme le plus reprsentatif de la plastique contemporaine soit un matre dsesprer pour tous ceux qui, aprs lui, veulent sengager dans le chemin de la cration plastique. M. THIERRY MAULNIER : Comme suite aux interventions dAndr Chamson et de Jean Lescure, il me semble quen dehors de la peinture on peut trouver des exemples qui nous montrent ce qui, je crois, reste vrai : savoir quil y a une rupture. M. Chamson parlait dune mutation. Il y a une rupture dans les conditions mmes de lactivit artistique, qui fait que le problme qui se pose au littrateur ou lartiste contemporain nest plus celui qui sest pos pour le littrateur ou lartiste des autres poques. Je me trouvais, il y a deux ou trois ans, Venise, o lon construisait sur le Grand Canal un immeuble darchitecture moderne en bton. Cette construction tait pour de nombreux Vnitiens, qui tiennent la figure traditionnelle de leur ville, un grand scandale. Dautres, qui voulaient se donner pour modernes, rpondaient par un argument, en principe, valable : Le long de ce Grand Canal, il y a des spcimens darchitecture de quatre ou cinq sicles, qui vont du XIII e au XIX e . Ils saccordent tous ensemble. Ils saccordent parce que nous en avons pris lhabitude. Pourquoi le XX e sicle napporterait-il pas sa contribution au Grand Canal de Venise ? On shabituera limmeuble de bton. Eh bien, je ne crois pas que ce soit vrai pour autant que nous puissions en juger, car nous sommes trop prs. Limmeuble en bton est spar de tous les prcdents par une diffrence capitale, celle introduite par la rvolution des techniques. Il nest pas seulement dun style diffrent, mais dune technique, dun esprit diffrents. Il est diffrent comme lest une machine dune cathdrale. Je ne crois pas quil y ait daccord possible. Nous touchons l un point plus gnral, mais qui concerne galement le sujet de la discussion daujourdhui. Lhomme actuel se trouve, par rapport au pass du fait de la rvolution technicienne plac dans une situation radicalement nouvelle. Nous navons le choix quentre une sorte dattachement strile au pass, ou au contraire une rupture radicale avec lui. Nous ne pouvons plus continuer parce que, prcisment, il y a eu un hiatus, une sparation dcisive qui a t introduite par le XIX e sicle. La connaissance de lhomme au XX e sicle 331 M. LESCURE, reprenant le fil de la discussion, poursuit : Je reprends lexemple de M. Chamson. Lorsque le jeune peintre sort du Palais Grimaldi, je ne suis pas absolument sr quil pense : Laissons l toute esprance. Il peut peut-tre dire : Laissons l toute esprance de continuer faire cela ou de nous appuyer sur cela. Celui qui accepte de considrer lexercice plastique comme un engagement de sa personne, comme une mise en cause, celui-l au contraire est exalt par les risques pris par Picasso. Seulement cest un changement radical. Il sagit, dsormais, non plus de considrer luvre comme uvre, comme objet que lon peut reproduire, mais comme rsultat p.272 dune conduite qui, elle, est exemplaire. Peut-tre pourrait- on penser quun homme comme Mallarm est plus mythique que Koblet. La question se pose, parce que dans le mythe il y a ladhsion de la masse. Je ne sais pas si Mallarm peut passer pour un vrai mythe. De 1867 o Mallarm crivait Cazalis date une position radicalement diffrente de la conception de luvre dart. Voici cette phrase : Je suis maintenant impersonnel et non pas le Stphane que tu as connu, mais une aptitude qua lunivers se voir et se dvelopper travers ce qui fut moi. Cest l une altration radicale du moi qui est dj trs loin de la psychologie, et qui soulve alors de nouvelles questions : la relation du signe avec le signifi. Je ne sais pas trs bien si la voix quon entend alors est comme le prtendait Valry la voix des arbres et des bois. Il semble en tout cas que les potes se soient efforcs, depuis bientt un sicle, dexprimer quelque chose qui est la limite de lhomme, peut-tre le bord de la transcendance. M. STAROBINSKI : Mais toujours en cherchant un langage personnel, une originalit authentique. M. LESCURE : Personnel..., je noserais pas tout fait le dire. M. STAROBINSKI : Ils ont cherch limpersonnel travers un style personnel. Il y a l une ambigut. M. LESCURE : Nous sommes dans lambigut, je suis daccord avec M. Merleau-Ponty. La connaissance de lhomme au XX e sicle 332 M. POULET approuve lexemple de Mallarm et il prcise : Il y a, me semble-t-il, deux transcendances quil faudrait considrer du point de vue de lacte littraire : dans la littrature contemporaine, il y a une transcendance antrieure et une transcendance postrieure. Dans la littrature daujourdhui, on dirait que cette figure de lhomme apparat entre deux trous : dun ct, il y a une espce de nant pralable, une sorte de refus du pass par del lequel lhomme surgit ; de lautre ct, il y a le fait que cette cration, en fin de compte, aboutit un chec, mais que, par del cet chec, il y a encore quelque chose dautre. M. LESCURE : A lappui de ce que vient de dire M. Poulet, je pourrais peut-tre vous lire une communication de M. Giuseppe Ungaretti, qui, fatigu, na pas pu venir ce matin. Nous avions, depuis Ptrarque, un langage potique qui se faisait de plus en plus langage dvocation dobjet absent, langage idal, langage mental, langage abstrait. Et cest au moment mme o lon apprend que la terre tourne autour du soleil, et quil ne pouvait y avoir de science du vrai qu partir de cette notion confirme par la dcouverte gographique qui portait constater que le soleil se couchait au mme moment o ailleurs p.273 il se levait cest ce moment mme, o la vrit des sens subit son plus dur chec, que justement la vrit des sens est affirme avec clat par lart, comme jamais auparavant : le langage de lart se transforme juste en ce moment, il devient extrmement sensuel, extrmement violent par lobsession de la mort. Pensez au Don Quichotte de Cervants. La vrit des sens est reconquise par une libration extrme, absurde de lhistoire, par limagination ou les passions du cur, au lieu que, comme il arrivait depuis Ptrarque jusquau XVI e sicle, ce soit par une sollicitation de la mmoire pousse sa limite. Ce qui se passe aujourdhui, depuis cinquante ans, dans les recherches de langage, nest-ce pas quelque chose danalogue ce qui se produisait au moment du baroque ? Cest une premire question. Jai entendu dire par M. Jules Romains que la rdemption chrtienne de lhomme tait contradictoire avec la connaissance que lon a de La connaissance de lhomme au XX e sicle 333 lunivers aprs Einstein. Que je sache, les savants nont pas encore dcouvert la vie ailleurs que sur cette plante. En tout cas, lhomme est le seul tre vivant jusquici mme et peut-tre surtout aprs la thorie de la relativit gnralise le seul tre vivant qui puisse connatre lunivers. Il continue donc rester au centre de lunivers comme il le restait au temps de Pascal, malgr Copernic, Galile et Colomb. Cest la question que je pose ici, parce quelle me semble tre relie ce point o le langage actuel, pour reprendre son essor, a besoin dprouver son heurt avec le mystre, et de sefforcer de le rsoudre. Ma seconde question est la suivante : le langage actuel de la posie nest-il pas essentiellement religieux ? Ne cherche-t-il pas rtablir le sentiment du sacr, le sentiment de Dieu ? M. JEAN GRENIER : Il me semble que nous cherchons trs souvent dans lart un quivalent de la religion. Cest ce qui explique que nous parlions forcment, comme lont dit MM. Lescure et Poulet, de transcendance. Nous cherchons nous vader de deux choses qui font pression sur nous, une pression terrible : le mcanique et le social. Jai t autrefois trs frapp dun livre de Samuel Butler o lon voyait lhomme qui soccupait de la machine quil avait cre, et o lon dcrivait les soins quil lui apportait. Ce livre a t crit en 1880. Il suffit de considrer des automobilistes dans leurs rapports avec leur voiture pour sapercevoir quil y a un rapport de transcendance entre lautomobile et eux, et que vritablement il sagit, comme le disait Butler, dune nouvelle espce, non pas animale, mais dune nouvelle espce entre dans le monde, et dont lhomme se sent naturellement serviteur parce quil lui est infrieur. Il y a donc cette pression du mcanique cr par lhomme. Il y a aussi la pression du social. L, je me rappelle un livre plus rcent, de Ramuz. On voit un homme qui a t ami dun autre pendant vingt ans. Au bout de vingt annes, ils se sparent parce que lun dentre eux a appris, au cours dune runion, quil devait tre le frre et non pas p.274 lami de certains hommes. Ensuite, il pose une question son compagnon en lui disant : Est-ce que tu es mon frre ? Lautre lui rpond : Je suis ton ami, la question de La connaissance de lhomme au XX e sicle 334 fraternit ne se pose pas. Mais le premier insiste : Il ne sagit pas dtre lami, il sagit dtre le frre, et le frre cela veut dire beaucoup de choses. Cela veut dire un engagement aussi fort, aussi terrible que celui de lhomme vis- -vis de la machine quil a cre. Cest un engagement sur le plan social. Il est vident que, pris entre ces deux forces du mcanique et du social, nous avons besoin de nous vader, et il est tout naturel que la posie ait pris la place une place quelle ne peut dailleurs pas remplir de la religion et de la mtaphysique, quelle ait cherch une quivalence. Cela explique ce qui se passe actuellement. Il semble quil faille aujourdhui chercher dans une direction qui soit celle de la transcendance peut-tre, mais surtout celle des degrs, ou des mdiations. Il est assez difficile dexprimer cette ide, mais je conois que lhomme pourrait se rconcilier avec lui-mme, et pourrait mme trouver une source potique trs intressante dans les rapports avec la nature, dans ce que Jean Wahl appelle la trans-descendance , la recherche de ces degrs, de ces marches descalier, qui nous conduisent insensiblement nous mettre en rapport avec des crations comme les vgtaux, les animaux, dont aprs tout nous sommes un peu trop loigns. On pourrait souligner un contraste entre les fontaines fleuries, que lon voit dans tous les villages de la Confdration, et qui expriment un certain rapport damiti avec lhomme, et, dautre part, le jet deau de Genve, qui provoque un effet de surprise, dadmiration, dtonnement qui est un peu ce que la Tour Eiffel est Paris mais qui est dans un rapport inhumain avec lhomme, et cest pourtant une de ses plus belles crations ! Ce qui fait que nous aboutissons un paradoxe : lhomme tend fabriquer de linhumain. M. STAROBINSKI : Vous parlez dvasion de la posie en prsence des forces qui tendent craser lhomme : le mcanique et le social. Mais nest-ce pas prcisment l que la posie serait charge dune certaine culpabilit ? Elle aurait le tort dtre une voie dvasion, au lieu dessayer de nous rconcilier, ou de transformer le mcanique de faon quil ncrase plus lhomme. En ce sens, il semble quun certain potisme comme certains disciples de Rilke le pratiquent, soit en plein une voie de fuite et non pas une voie daffrontement du monde et cela me parat indfendable. M. GRENIER : Tout ce que lhomme a cherch plus ou moins jusquici, cest ce La connaissance de lhomme au XX e sicle 335 quon appelle la dlivrance en Orient, et le salut en Occident, cest--dire se sauver, prendre la porte de sortie quelquefois la sortie des artistes mais enfin se dbarrasser. Il me semble que ds que lhomme a pris conscience quil va mourir, le reste a peu dimportance. M. STAROBINSKI : La porte de sortie est l, puisque cest la mort ! M. GRENIER : p.275 Nous en cherchons une autre, une porte drobe. Je crois que lvasion est quelque chose de bien. Je suis daccord avec ces milliards de personnes qui ont pens que ctait quelque chose de bien, et je ne vois pas du tout pourquoi il ne sagirait pas de svader. M. LALOU : Je voudrais dire quelques mots pour le jet deau. Jai vu beaucoup de choses dans le jet deau. Il mest mme arriv dy voir un symbole freudien, mais je ne lavais jamais vu inhumain. M. GRENIER : Quand je dis inhumain , je ne veux pas dire quil ne soit une des plus belles conqutes de lhomme, je ne veux pas dire que ce ne soit pas une grande russite, mais je dis que nous sommes avec lui dans un rapport qui nest pas un rapport damiti. M. LALOU : Cest essentiellement subjectif. M. LESCURE : Si les potes qui se trouvent dans la situation que jai essay, maladroitement, de dcrire tout lheure, protestent parfois contre une certaine posie militante, une certaine posie politique, cest rarement parce que cette posie a une signification politique, cest simplement parce quelle trahit la posie, cest simplement parce quelle est lexercice dune rhtorique, et ce titre, elle ne suit pas cette exprience, cette conduite, cet affrontement du silence que le pote tente si constamment depuis un sicle peu prs. En revanche, lorsque lon trouve une uvre la fois potique et de retentissement politique, comme celle dEluard, il me semble quil y a l quelque chose qui nest pas une vasion, mais un pome, qui va aussi loin que peut aller le pome, qui exprime trs clairement lengagement dEluard dans un univers o le silence se traduit parfois en idal communiste. La connaissance de lhomme au XX e sicle 336 M. GRENIER : Je serais daccord avec vous. Je pense ce quAlbert Camus dit quelquefois, savoir que si nous avons besoin dart, par exemple, cest parce que probablement la vie et la nature ne nous satisfont point. Cette volont de combler une nature, un monde, qui ne nous suffit pas, jai peut-tre exagr en parlant dvasion, cest, disons, le besoin dun substitut. M. LESCURE : Si je vous comprends bien, on pourrait svader dans le monde lui-mme. M. GRENIER : On peut svader au centre du monde par lamiti avec des animaux ou avec des plantes. On na pas le droit de dire que cest une vasion, au mauvais sens du mot. M. LALOU : Ceci me fait penser au livre de Forster, Route to India, o est dpeint exactement ce sentiment de communion ; on parle mme des pierres, des rochers. M. GRENIER : p.276 Pour les Grecs, les rochers jouaient un grand rle. M. STAROBINSKI : Oublier les hommes pour les rochers, cest tout de mme trs grave. M. GRENIER : Lorsquon pense trop eux, cest encore plus grave pour eux. Nous avons nous dfendre de ceux qui nous veulent du bien. Tout ce quon peut souhaiter notre poque, cest de passer inaperu. M. LESCURE : Doit-on se dfendre galement de vouloir du bien aux autres ? M. GRENIER : Il est impossible de sen dfendre, puisque nous ne nous suffisons pas nous-mmes. Ce quil faut, cest ne pas leur vouloir trop de bien. M. STAROBINSKI : Cest ne pas vouloir leur faire trop de bien ? M. GRENIER : Leur vouloir du bien, comme Dieu. La connaissance de lhomme au XX e sicle 337 M. LALOU : Ou bien les dictateurs. M. STAROBINSKI : Cest prcisment ce qui menace darriver. Si nous refusons de leur vouloir du bien, ce sont les dictateurs qui leur voudront du bien notre place, et cest assez grave. M. JACQUES CHENEVIRE : Est-il trs utile de vouloir du bien aux hommes sans essayer de leur en faire ? Nest-ce pas un peu platonique, si lon ne peut pas de temps en temps passer laction ? M. LESCURE : Cest tout le problme de la littrature et de ses relations avec lhistoire que vous posez. Que peuvent les quelques dclamations des intellectuels dans un monde o la radio et le cinma prennent de plus en plus le pas sur lexpression imprime ? Quel bien pouvons-nous faire nos semblables, nous autres crivains ? Quel dialogue peut-on engager ? M. CHENEVIRE : Ce nest pas moi qui ai tabli le distingo entre vouloir du bien et faire du bien. On a constamment pass dun domaine lautre ce matin, tant en littrature, peinture, morale, esthtique ou plastique. Je nai pas pens spcialement la littrature en disant quil ne suffisait pas de vouloir du bien aux gens, mais quil fallait, si possible, leur en faire, parce que vouloir du bien, cest une intention louable. Jespre que certains individus qui nous voulons du bien en prouvent quelque bienfait, je le souhaite. Sinon, je ne vois pas quel est leffet de cette disposition. M. LESCURE : p.277 Il y a eu un moment o nous avons t parfaitement conscients de ce que pouvait reprsenter prcisment le vouloir du bien du pote ou de lartiste. Ce fut pendant la Rsistance. A ce moment, nous avons publi avec Paul Eluard, aux Editions de Minuit, deux volumes de pomes. Il est possible que si je les relisais aujourdhui, je les trouverais fort mauvais. Mais ce moment-l, nous avons su que nos camarades prisonniers rcitaient nos pomes par cur et que cela les aidait vivre. Je pense qualors notre solidarit avec les hommes tait relle. M. CHENEVIRE : Dans le cas que vous citez, les potes avaient dirig leur La connaissance de lhomme au XX e sicle 338 uvre vers un but prcis, qui tait le rconfort, lencouragement, lloge, lexaltation. Mais il y a beaucoup de types de cration littraire qui nont pas ce but prcis. Mme DURRY : Ny a-t-il pas eu un moment dans la littrature o, tout fait consciemment, les potes, en particulier, ont refus toute utilit. Disons partir de Baudelaire ? M. THIERRY MAULNIER : Je suis tout fait convaincu que les recueils dont parle M. Lescure ont probablement aid un certain nombre de prisonniers vivre. Mais je suis convaincu aussi que dautres prisonniers dans des conditions analogues ont prouv du rconfort rciter des pomes de Ronsard, de Baudelaire, qui ne les avaient pas du tout prvus pour ce genre dutilisation, bien entendu. Jai limpression que le but mme que vous vous tiez fix, vous lavez probablement atteint, et que dautres lont atteint qui ne se ltaient pas fix. Ce qui mincline penser que le bien que fait le pote, il en est assez irresponsable, et il ne peut sen prvaloir. Mme DURRY : Cest le bien que fait tout ce qui est beau. M. PLISNIER, parlant de la posie, se demande si des potes comme Verhaeren, puis Apollinaire ou Cendrars nont pas intgr dans le champ de lmotion potique les lments de la vie moderne. Il ajoute : Ny a-t-il pas l un apport du XX e sicle, une volont vritable de transfigurer les ralits dites prosaques, de les transformer, de les rendre objets de posie, de faon que le lecteur prouve devant elles un sentiment semblable celui quil aurait prouv autrefois devant un clair de lune ou des arbres ? M. STAROBINSKI : Il me semble que faire dvier ce dbat sur la morale, cest le gauchir. La question est de savoir si, dans une sorte dvasion, la posie va perdre communication, ou si elle va garder lespoir dune communication avec les hommes, cette communication tant en elle-mme en de ou au del des catgories du bien, p.278 ou du mal, que lon veut aux autres, et du bien que lon dfinit pour les autres, selon soi. Cette communication, si lon y renonce, il vaut mieux ne rien dire, il vaut mieux tre silencieux. Dans ce sens, jadmets trs La connaissance de lhomme au XX e sicle 339 bien quil y ait une vasion vers le silence, mais je ne la souhaite en tout cas pas. Je ne la chercherai pas, quant moi. Il semble que la communication soit plus prcieuse que le silence. M. GRENIER : On ne peut pas renoncer la communication partir du moment o lon crit, o lon parle ; seulement elle stablit par hasard. Il est impossible de savoir comment on arrive communiquer. Aucun artiste ne le sait davance. M. CHENEVIRE : Cest le don. M. LESCURE : Il se peut que nous attestions dans le vide. M. JEAN WAHL : Ces deux termes dvasion et de communication ne me satisfont ni lun ni lautre. Lartiste ne veut pas svader. Il nemploie que rarement ce terme. Dautre part, Eluard ne veut pas communiquer, il sexprime, et il se trouve quil communique. LE PRSIDENT : Je dois remercier nos htes de lentretien que nous avons eu ce matin, et, somme toute, de nous avoir fait du bien sans le vouloir. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 340 TROISIME ENTRETIEN PRIV 1 prsid par M. Albert Rheinwald @ LE PRSIDENT : p.279 Je dclare ouvert le troisime entretien priv. Je salue la prsence dans notre assemble de M. le colonel de Montmollin. Je tiens fliciter les participants lentretien dhier, de la rapidit avec laquelle ils ont prsent leur sujet. Pour la premire fois, me semble-t-il, le dialogue a t dune vivacit, dune continuit et dune animation qui ont enchant tout le monde. Je compte beaucoup sur cette sance pour confirmer en quelque sorte une tradition qui me parat excellente. Nous aborderons aujourdhui quelques discussions qui nont pas pu se poursuivre hier. La parole est M. Eric Weil. M. ERIC WEIL : Ce que jai dire tiendra en peu de mots. Au cours de la discussion dhier, un plan a peut-tre t nglig, je ne veux pas dire un fait, savoir : le rle du public dans lart. Je pense en effet que le changement de public explique, ou peut-tre mme conditionne, pour une large part, le changement dans lart que nous observons. M. Chamson insistait hier sur limportance, proportionnellement, de plus en plus large de limage par rapport au livre, par rapport au discours. Or, le public qui lit aujourdhui est constitu, 90 %, dhommes et de femmes qui lisent, si je puis dire, dans la premire gnration. Ce fait me semble tout de mme important. Peut-tre peut-on y ajouter une seconde remarque : savoir que depuis le XV e sicle lart a t art de cour, fait pour connaisseurs, et sadressant des connaisseurs, jug par des connaisseurs. Peut-tre le public actuel demande-t-il tout autre chose et peut- tre vient-il de l que lartiste, cherchant par un sentiment traditionnel un public clair et connaisseur, narrive plus constituer de public vivant, mais sadresse plutt aux autres artistes. Il fait souvent de la posie pour ou contre les autres potes, de la peinture pour ou contre les autres peintres. 1 Le 14 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 341 M. G. A. RAADI : p.280 M. Ortega a montr beaucoup de courage en expliquant son point de vue. Permettez-moi aussi, me munissant dun courage primitif, de dire certaines choses que je pense. Vous allez trouver ces choses trs banales. Prenez-les comme la simple impression dun auditeur. Pour illustrer ma pense, permettez-moi de me rfrer un conte de notre littrature, inscrit dans une pope mystique. Un homme avait lu quil y avait un trsor quelque part, et il tait trs intrigu. Or, il fit un rve. Quelquun lui apparut qui lui dit : Prends un arc et une flche et lance ta flche. L o tombera la flche, tu trouveras le trsor. Le lendemain, lhomme part et avec toute sa passion il sefforce de tirer sur larc. La flche part, tombe. Il va sa recherche et ne trouve pas le trsor. Le lendemain, il refait la mme exprience, mais avec un peu plus de force. Toujours rien. Aprs plusieurs jours defforts, il tait trs ennuy. Une nuit quil stait endormi dans le dsespoir, lhomme reparut et lui dit : Je tavais dit de lancer ta flche normalement, de ne pas forcer pour aller plus loin. Alors je veux dire M. Ortega y Gasset mon impression. Pendant votre confrence, je nai pas pu vous suivre, peut-tre cause de mon ignorance complte, mais aussi pour une question de mthode et de procd. Cest pourquoi je voudrais vous poser la question des mthodes. Pour donner lIslam une voix au chapitre, le prophte de lIslam demanda ses disciples quoi ressemblait son pied droit. Quand toutes sortes de rponses furent donnes, le prophte dit : Mon pied droit ressemble mon pied gauche. M. JOS ORTEGA Y GASSET : Cest faux. Tous les cordonniers savent quil ny a pas deux pieds semblables. Et Kant a trs bien dit que Dieu a t oblig de faire nouveau acte de cration pour crer la main gauche. M. RAADI : On peut videmment nous dire que chaque savant, chaque penseur a la libert daborder les questions comme il le veut, comme il le peut. Tout fait daccord. Mais le problme qui se pose nous, cest quen poussant cette logique-l, un savant nuclaire qui prtendrait puisque cela lui plat pousser son exprience, peut faire sauter la terre. Cest en pensant cela que jai suivi avec tout le respect que je vous dois, votre confrence, et je me suis pos la question de savoir si, par les mthodes que nous employons quelquefois, nous nassistons pas une sorte dauto-destruction de la La connaissance de lhomme au XX e sicle 342 connaissance de lhomme, et si le trait essentiel de notre poque nest pas une hantise de la connaissance et la destruction de la connaissance au moyen de certaines mthodes intellectuelles. M. ORTEGA Y GASSET : Lintervention de M. Raadi est trs intressante et jai quelque faiblesse pour cette image o lhomme est une flche. Il ny a sans doute pas dautre symbole plus juste pour lhomme. Cest pour cette raison que, lorsque javais vingt p.281 ans parce que jai eu une fois vingt ans javais mis en tte dun livre un arc et une flche. Lhomme est cette flche qui se sent toujours lance, il ne sait pas pourquoi, et qui a oubli la cible. Il ne sait pas o il va. Il va. Ce que jai dit dans ma confrence nest pas du tout pessimiste, ni destructeur, bien au contraire. Nous nous trouvons dans une situation crpusculaire ; nous nous trouvons un moment o les principes de notre civilisation sont prims. Les deux sciences de notre civilisation qui semblaient les plus sres, savoir la physique et la logique mathmatique, sont actuellement dans une situation telle quelles ne savent plus ce quelles sont. Les physiciens depuis Heisenberg, qui a fait le pas le plus courageux, mais le plus grave dans cette science, ne savent mme pas ce quest la physique, ils ne savent pas sil sagit dune connaissance, puisque, lorsque le physicien recherche la cause, son intervention cre une nouvelle ralit. La connaissance qui, jusquici, ntait que rception, quessai de reproduire la ralit, sest convertie, en quelque sorte, en une cration, cest--dire que ce qui faisait la vraie force sociale et historique de la physique, son application la technique, on la retrouve maintenant dans la recherche, mme thorique, cest--dire que cest une cration technique. Avant la guerre, on trouvait des articles de physiciens qui commenaient se demander : Que va-t-il arriver avec notre science ? Malheureusement, la guerre a suspendu tous ces travaux, qui nont pas encore recommenc. Il y a quelques semaines, Heisenberg tait Copenhague avec les plus grands physiciens du monde, et il me disait : Je dis parfois mes compagnons, lorsque je me trouve devant certains phnomnes qui nous apparaissent dans les expriences : est-ce que la nature est sotte ? Je lui ai rpondu : Cher ami, vous tes oblig de penser, et cest bien possible, que la nature est sotte. La connaissance de lhomme au XX e sicle 343 Nous sommes arrivs un moment o il faut nous librer de loptimisme intellectuel que nous avons hrit des Grecs. Les Grecs ont trouv cette merveille quest la pense ncessaire. Ils ont considr lintellect pur, la raison pure, comme quelque chose de surhumain, qui navait pas besoin dtre justifi, mais par lequel, au contraire, tout le reste devait tre justifi. Ils lont divinis. Cest pour cela quAristote a donn Dieu comme occupation de penser aux humains, comme sil tait un pauvre professeur de philosophie. A cet intellect, qui tait tellement parfait, cette raison pure, correspondait une ralit, un monde qui devait tre aussi parfait, qui devait saccommoder des lois de la pense logique. Et lon voit, chez Platon, lintention de trouver des choses parfaites, et lintention den trouver encore de plus parfaites, et ces modles dtres parfaits, ce sont les Ides. De l cette ide que la nature est parfaite, que tout ce quelle fait est parfait, sauf dans le cas exceptionnel des monstres, de la tratologie ; une srie dexceptions confirmaient la rgle. Je crois quil faut nous librer de cet optimisme intellectuel. Nous devons ouvrir les yeux devant les faits et chercher de faon mthodique les dfauts de la nature, les sottises de la nature. Cela ne veut pas dire que je sois pessimiste. Dans cette situation crpusculaire, o les principes mmes de notre civilisation sont tombs sous lhorizon, nous devons tcher de voir clair. Tout crpuscule est forcment vesprant ; tout crpuscule est quivoque. Cest une lumire qui peut tre aussi bien la dernire heure du jour que le dbut de laurore. Cest pourquoi jai fait une division en deux parties : dun ct, ceux que je nomme les vespertinistes , qui croient que tout finit ; de lautre, ceux qui, comme moi, croient quil faut tre matinaliste . Alors, ce nest pas du pessimisme, cest tout le contraire. Cest lannonce que quelque chose de grand va commencer ; commencer, cest--dire qui nest pas dj connu et, cause de cela, problmatique, difficile, qui nest pas l, qui est encore mort pour les gens qui prennent la vie comme quelque chose de commode. Mais tout homme qui a un peu de sang dans les veines a besoin de tout le contraire : dune perptuelle incommodit et inquitude, et avec un sens impratif de cration, daller quelque chose de nouveau. Ces nouveaux principes ne sont pas des choses utopiques, ils commencent tre dj l. Seulement, comme il est naturel, il y a trs peu dindividus dans le monde qui savent de quoi il sagit. La connaissance de lhomme au XX e sicle 344 Je ne suis donc pas si loin de vous. Je suis avec vous comme flche, avec un archer derrire nous pour nous lancer tous les deux. M. RAADI : Vous vous rclamez de loptimisme. Est-ce qualors vous ne vous contredisez pas, puisquau dbut de votre confrence vous avez dit quil faut renoncer loptimisme ? M. ORTEGA Y GASSET : Justement, pour crer une situation plus solide. Nous nous retrouvons toujours. Mais cest limpratif europen, peut-tre diffrent du vtre. Prenons Descartes. Qua dit Descartes, qui est la source la plus europenne de pense : quil faut dabord douter et que cest le doute qui est la chose la plus cratrice. Cet lment inquiet o lon se sent tomber nous oblige faire des mouvements pour nous sauver. Alors se produit ce phnomne qui est le commencement de toute culture. Toute culture est un phnomne natatoire pour tcher de se sauver, parce que lon se sent noy. Il faut avoir dabord la conscience du naufrage pour nager. Il ne sagit pas dtre sur la plage avec aussi peu dhabits que possible et de prendre un bain de soleil, il sagit de nager, Messieurs. M. JEAN WAHL : Je crois la mme chose que M. Ortega y Gasset, avec pourtant des nuances trs diffrentes. Par exemple, pour ces quations auxquelles vous avez fait allusion, on peut en tirer une vrit complmentaire, ce qui nest pas tonnant, tant donn les principes mmes de la physique contemporaine, savoir quil y a une ralit sur laquelle nous navons pas de prise complte. Vous avez insist sur llment de cration, mais il y a aussi llment de ralit p.283 affirme, ralit que nous ne pouvons pas atteindre. La science a elle-mme dtermin une limite quelle ne peut pas dpasser. Je pense un trs grand physicien qui est Einstein ; je ne sais pas sil est le plus grand... M. ORTEGA Y GASSET : Cest un physicien classique. Il a fait faire des progrs admirables, mais cest de la physique classique. Et comme cest la physique classique qui est en question, il est dj quelque chose qui appartient au pass. M. WAHL : Il est extrmement difficile de savoir qui a raison dEinstein ou de La connaissance de lhomme au XX e sicle 345 ces physiciens qui lui donnent tort sur certains points, grand regret, tant donn ladmiration quils ont pour lui. Cest une question dans laquelle nous ne pouvons pas entrer. M. ORTEGA Y GASSET : Tout fait daccord. M. WAHL : Parlant dEinstein, je voudrais rappeler cette parole de lui : Dieu est malicieux, il nest pas mchant. M. ORTEGA Y GASSET : Je ne sais pas... Vous tes trop sr de ce qui arrive chez Dieu... Il est trop loin. M. WAHL : Einstein nest pas si sr, et moi non plus. M. ORTEGA Y GASSET : Il faut laisser Dieu une longue distance. En ce sens, il faut tre un peu comme ce premier hrtique qui mettait Dieu trs loin parce quil le respectait suffisamment. Il tait ltre superantissimus. Il navait rien voir avec les hommes. M. GUIDO CALOGERO : Ce qui me semble ne pas tre assez clair, du moins pour moi, dans ce qua dit M. Ortega, cest ceci : si nous disons que quelque chose de nouveau doit venir, cest bien. Toujours quelque chose de nouveau doit advenir. Si nous ne faisions rien de nouveau nous naurions aucune responsabilit. Mais en fait y a-t-il maintenant une rupture solennelle ? Est-ce quune priode de lhistoire se termine rellement ? Votre conception peut ne pas tre pessimiste vous lavez interprte dune faon non pessimiste mais je la trouve apocalyptique, au sens originel du mot. Nous devons avoir une apocalypse qui pourra tre la rvlation du bon comme la rvlation du mauvais. Or, quelles sont les raisons de cela ? Cest ce que je voulais vous demander. Vous avez dit : les principes essentiels de la civilisation moderne et occidentale sont prims... M. ORTEGA Y GASSET : Cela ne mest pas personnel. Il faut justement demander aux spcialistes de ces sciences trs prcises une rponse. Jai pris comme exemple la crise des sciences, justement pour loigner de moi une La connaissance de lhomme au XX e sicle 346 apprciation qui naurait aucune importance si elle tenait moi. Demandez Russel, Gdel ce quils pensent. M. CALOGERO : p.284 Mais il est impossible quune question foncirement philosophique ou morale soit laisse des spcialistes, notamment des hommes de science. Il est tout fait impossible que quelque chose qui peut dterminer notre faon de penser et dagir moralement, socialement, puisse sortir dune quation. Mais interrogez un mathmaticien qui comprend vraiment ce quil fait, ou un physicien qui comprend vraiment ce quil fait, ils vous diront quon peut aussi, pour cette question dtermine retourner au vieux Kant, qui disait que nous ne pouvons apprendre de la nature et de la science de la nature quand il sagit des commandements fonciers de notre activit morale. Vous avez dit : la science, maintenant, est devenue une sorte de cration ; elle nest plus connaissance... M. ORTEGA Y GASSET : Je nai pas affirm cela. Jai dit que cest le problme devant lequel se trouve le physicien. Jai dit : cela semble comme un changement radical de ce que nous appelions connaissance. Il faudra voir. Justement, ce fut une chose lamentable que la suppression des travaux des physiciens allemands, qui, cause de cela, sont devenus subitement et par force des philosophes, parce quil leur fallait reconstruire des principes. Et si les principes initiaux sont en question, le spcialiste ne peut avoir pied sur sa science, mais sur une autre terre, sur un autre sol, qui est justement la philosophie. Je ne dis pas que ce que disent les physiciens ou les mathmaticiens est quelque chose qui doit forcment diriger notre thique ou notre morale. Cest nous dinterprter les faits. Si je vous ai renvoys au physicien ou au mathmaticien, cest simplement comme affirmation dun fait, cest quil pense au dedans de sa science, et pas plus ; le reste cest nous de le faire. M. CALOGERO : Le principe foncier de notre civilisation, savoir que nous devons comprendre, aider les autres, que nous devons appliquer la loi fondamentale du respect de la libert dautrui ne pourra jamais tre chang pour une question de physique ou de mathmatique, cest--dire que nous navons pas une crise de la civilisation, nous avons seulement des problmes, La connaissance de lhomme au XX e sicle 347 qui ont un caractre partiel dans lapplication que nous devons faire de la loi fondamentale, de notre civilisation et de notre thique, qui est de respecter la libert des autres, daider la libert des autres. Il ny a pas une crise, simplement une adaptation. Cest un nouveau chapitre, il ny a rien de tragique, ni rien de spectaculaire l-dedans. Mlle JEANNE HERSCH formule deux remarques. La premire est celle-ci : en dclarant que les principes de la civilisation occidentale sont prims, que cette civilisation est morte, M. Ortega ne cre-t-il justement pas ce dont il parle ? Cest--dire, est-ce quil ne la tue pas, cette civilisation ? Ma deuxime remarque est celle-ci. Vous avez dit dans votre confrence quil sagissait dune mort de civilisation glorieuse, parce que tous p.285 les principes contenus dans cette civilisation avaient port leurs fruits ; que ctait en somme pour avoir tout donn quelle mourait. Et cause de cela, vous dites aux jeunes : Allez-y. Je suis sur ce point dun avis compltement diffrent. Si nous assistons vraiment un crpuscule de civilisation ce qui est possible je ne voudrais jamais laffirmer parce que cest notre tche de la faire vivre et donc changer. Si nous sommes dans cette crise, cest prcisment parce quelle na pas puis ces principes, parce que ces principes la travaillent du dedans, sans trouver leur aboutissement dans les faits. Je vais vous en donner un exemple sur le plan social : si vous prenez un des principes fondamentaux de cette civilisation, la dignit de la personne humaine, son droit penser, son droit tre, cest un fait que dimmenses quantits dindividus, sur la surface de la terre, de toutes les couleurs blancs compris nont ni les moyens, ni le temps darriver cette condition dont nous disons quelle appartient en droit chacun. Voil une contradiction interne qui travaille notre civilisation, qui doit la travailler, et qui provoque cette crise dont vous parlez, crise salutaire en un sens, mais crise marquant la force des principes internes de notre civilisation et leur insatisfaction, et non pas leur puisement. M. ORTEGA Y GASSET : Je crois quau fond nous sommes daccord. Quest-ce que cela veut dire lorsque jai indiqu que notre civilisation, ce que lon appelait la civilisation europenne, qui ntait pas une chose vague, mais qui consistait en une srie de principes, quelle tait morte, cest simplement que ces La connaissance de lhomme au XX e sicle 348 principes taient arrivs dans une situation dans laquelle on voyait quils ntaient pas suffisants. Cest toujours laffaire du philosophe de tcher de voir si les principes le sont vraiment. Diffrents en cela des hommes de science, qui progressent en accumulant des nouvelles connaissances, les philosophes progressent en arrire ; ils cherchent toujours, derrire les principes qui semblent valables lpoque, sils le sont vraiment, et ils tchent de trouver, derrire, des principes qui soient plus solides. Cest une chose curieuse, cette marche en arrire du philosophe. Lhistoire de la philosophie est lhistoire dune retraite. Et lorsque jai dit : ces principes sont prims, jai dit une chose tout fait concrte, que nous pourrions dmontrer en prenant chaque ordre dides. La question de la dignit de la personne humaine suppose beaucoup de concepts purement intellectuels pour lclairer. Quest-ce que la personne humaine ? On ne peut clairer cette question si lon ne rpond pas cette autre question : quest-ce que le monde, et tout le reste... Cest pourquoi il faut commencer par cela. Nous en sommes arrivs une poque o lhomme et partant la personne apparaissent comme la chose la plus dcisive, la plus importante, et cest justement la critique intellectuelle qui nous a dlivrs de tout ce fatras de choses sur le monde, sur la nature, qui nous ont empchs de voir devant nous la chose essentielle quest la personne humaine. Vous voyez que je ne suis pas tellement p.286 loin de vous, moins que vous ne me rejetiez et ne mloigniez, ce que font dhabitude les femmes ! Eh bien, ces principes se sont rvls faux. Et cest une chose lmentaire qui, je le croyais, allait de soi, que toute critique qui prouve que quelque chose est faux est dj une belle vrit. Jai employ le mot principe. Ce ne sont pas des principes que nous allons chercher comme la chasse, qui vont prendre leur vol comme des faisans, dun ct ou de lautre de notre chemin, ce sont des principes qui commencent dj se dessiner. Ces principes ne sont pas des nouveauts. Je nai pas de plaisir dceler des nouveauts, mais je crois de notre devoir de reconnatre cette situation, de la prendre joyeusement. Sans joie, il ny a pas de civilisation. Il ny a pas dhommes. Cest une capacit de lhomme, au milieu de toutes les douleurs, dtre joyeux. Surtout pour lEuropen. Noubliez pas que lEurope a commenc tre construite par lpe de Charlemagne qui sappelait Joyeuse . La connaissance de lhomme au XX e sicle 349 Eh bien, ces principes commencent dj tre l, en continuit parfaite avec les autres principes. Alors, cette nouvelle civilisation europenne vient, qui continue lancienne. Jai parl de civilisation europenne, eh bien, jai commis une faute, mais je lai commise sciemment, cest une hypostase que lon emploie depuis des annes. Naturellement, il ny a pas de civilisation europenne. Il y a des hommes europens qui vivent leur vie dune certaine faon, et si nous la considrons abstraitement en laissant lhomme qui vit de cette faon de vivre cest ce que nous appelons la civilisation occidentale. Allons tranquillement pour parler de lhomme. M. MAURICE MERLEAU-PONTY : Il semble quil y ait un malentendu entre M. Ortega y Gasset et ses deux derniers contradicteurs. Lattitude de ceux-ci consiste peu prs dire : il y a bien en effet une crise des ides de la science, ou une crise des ides morales dans leur application, mais cette crise nentame pas le fond. Il y a un plan philosophique sur lequel sinstalle M. Calogero o les crises de concept de la physique nont pas de signification dcisive ; et il y a un plan de la moralit pure o sinstalle Mlle Hersch, et o les contradictions que rencontrent les notions morales dans leur usage pratique et historique sont galement sans importance, en ce sens quelles nentament pas les principes. Je trouve que la diffrence entre la position de M. Ortega y Gasset et celle de ses deux contradicteurs consiste en ce que lui a lide de lhistoire, lide dune unit qui embrasse ces diffrents secteurs. Je trouve quen la circonstance, quand on voit la science elle-mme devenir philosophie, quand on voit les physiciens rflchir sur des notions de structure, sur des notions de base, comme le temps et lespace, et les remanier compltement, distinguer ici entre le savant et le philosophe, cest faire une distinction qui ne rpond rien deffectif. Il y a en ralit une sous-estimation de la science dans ce que dit M. Calogero. On classe les gens en deux catgories : les savants dun ct, les philosophes de lautre, p.287 alors quil ny a aucune raison de ne pas extraire de la science puisquelle est notre exprience systmatise, avec une certaine navet, comme tous les philosophes le pensent une signification philosophique, quitte la rectifier quand il le faut. Mlle Hersch dit de son ct : on risque de tuer une civilisation en disant La connaissance de lhomme au XX e sicle 350 quelle est morte, moyennant quoi elle se replie sur les principes de la dite civilisation, mme si, dans leur usage, ces principes se contredisent. Seulement, il y a un autre risque qui consiste, en maintenant des principes qui nont plus quune valeur abstraite, de contribuer au dsordre effectif dans lequel nous vivons. Et cest ce danger-l que la moralit de Mlle Hersch doit viter, non moins que lautre danger dont elle parlait. Autrement dit, il me semble que le concept dhistoire est celui sur lequel en ralit on se divise. Pour ma part, je me sens en plein accord avec la conception de M. Ortega y Gasset, telle quelle apparat de cette discussion. Mlle HERSCH : Ce nest justement pas une conception de lhistoire. Dans lhistoire, il ny a pas dapocalypse. Cest justement le point non historique, mon avis, de loptique de M. Ortega y Gasset. Mais je sais bien que M. Ortega y Gasset a bross un tableau. Jai eu avant tout limpression du tableau quand jai entendu sa confrence, et le tableau ma sduite. Mais maintenant, nous nous dtachons du tableau et du plaisir quil nous a caus, pour voir ce quil en est au cours de notre vie. M. ORTEGA Y GASSET : Jprouve beaucoup de sympathie pour lattitude gnreuse de M. Merleau-Ponty, qui a renonc provisoirement sa pense et qui a jou le rle dun Anglais en nous proposant un compromis. Dans ma confrence, je nai pas voulu insister lorsque jai dit que le physicien stait senti oblig de mettre les pieds en dehors de sa physique, cest--dire dans la philosophie. Lune des choses les plus caractristiques de la civilisation europenne, ctait le fondement de la raison, ctait la raison pure, qui vient des Grecs, que reprendra Descartes, que Kant tchera toujours de considrer comme ce quil y a de plus essentiel. La raison pure, qui est la raison de la mathmatique et de la physique, sest rvle impossible. Cest ce que veut dire le thorme de Gdel ou linterprtation des faits par Heisenberg. Alors, je ne fais pas comme Heidegger, ou comme dautres, qui ont rpt Heidegger vingt ans aprs, MM. les Franais, non, je ne vais pas en dehors de la raison, je me sens oblig de trouver une autre forme de raison ; en comparaison, la raison pure tait tout fait insuffisante, enfantine, pauvre, qui La connaissance de lhomme au XX e sicle 351 ne pouvait soccuper que de choses simples, les atomes par exemple. On en vient une raison qui est tout fait raison, encore plus stricte que la raison pure traditionnelle, et que jappelle p.288 la raison vivante, ou bien la raison historique. Cest une chose que jai dj expose dans mes livres, mais mes livres ne sont pas arrivs Genve ! M. ERNST VON SCHENCK [Rsum de lallemand] Il ma sembl que la dernire remarque qui terminait lexpos de M. Ortega y Gasset tait fausse. Il a dit en effet que la civilisation occidentale tait finie, son avis, par suite de la non validit des principes traditionnels de la physique et de la logique. Or, cest seulement aujourdhui que ces principes commencent vraiment dterminer notre vie. Au cours de lhistoire de lOccident, ils se sont dvelopps ct de ce qui faisait lessentiel de la vie occidentale. Il y a toujours eu une autre logique en Occident que la logique de la physique pure, par exemple, la logique dont parle Dilthey, Scheler, et autres. Cest sur cette logique que repose en fait la possibilit dentretiens comme ceux que nous avons en ce moment. Cest pourquoi ctait une simplification abusive, et trop brutale, que davoir pass de lune lautre. Dautre part, la civilisation est en somme, grce cette logique sous-jacente, qui est une autre logique, dans une crise constante ; ce nest pas une crise unique un moment donn. Quant au pass, M. Ortega y Gasset indique que lhomme actuel na plus de pass. Si ctait vrai, la crise serait vritablement dfinitive. Cela voudrait dire que lhomme a perdu son propre tre, ce ne serait pas seulement la fin de lhomme, mais la fin de lhomme en tant quhomme. M. ORTEGA Y GASSET : Cest seulement au dernier moment que jai parl de la raison historique. Et Dilthey est mon avis le plus grand penseur depuis que lon en est venu cette nouvelle faon de penser. Je ne voulais pas aborder cette question parce que cest une histoire trs longue, mais quil faut absolument, une fois pour toutes, mettre au clair. Lhistoire de la pense occidentale, du point de vue de la philosophie, en prenant la Grce comme grande patrie de cette civilisation, a vcu intellectuellement de deux grandes ides : ctait dabord chez les Grecs et chez les gens du moyen ge lide de lEtre. Puis, les Europens ont migr vers une autre ide qui, pendant plus de trois sicles, a t dveloppe : ctait lide de la conscience. La connaissance de lhomme au XX e sicle 352 Eh bien, Dilthey a t le premier qui a soulev une nouvelle ide : lide de la Vie. Et toutes les penses qui, depuis Dilthey, slvent sur lhorizon, sont diffrentes modulations de cette ide de la vie. Dilthey est un cas vraiment incroyable. Ctait un gnie, mais il manquait de force vitale. Sa voix tait tellement menue quil ne pouvait pas faire son cours lUniversit. Il devait le faire chez lui. Comme crivain, cest la mme chose. Il nest pas capable de nommer de faon juste et frappante ce quil voit. Pensez au drame pour un homme qui, le premier, voit certaines choses jusque-l inconnues. Il lui faut des mots pour dire ce quil voit, mais ces mots existent pour des choses dj vues. Il lui faut donc un gnie strictement potique pour dnommer de faon suffisamment sduisante et clairante ce quil voit. Un des grands gnies de la posie, Mallarm, tait, lui aussi, presque muet. On voit quil lutte avec les p.289 mots. Cest comme un peintre qui naurait pas de bras. Cest pourquoi le cas de Dilthey est tout fait singulier. Il na eu aucune influence en tant que philosophe ; il en a une grande en tant quhistorien, mais il na aucune influence sur Scheler, et Scheler na pas eu la moindre ide pas plus que moi-mme qui me trouvais Berlin cette poque que cet homme avait une grande philosophie. A tel point que lui-mme ne voulait pas sa philosophie. Il appartient une poque o le positivisme prvalait. Et lorsquil a trouv cette nouvelle philosophie, il a pris peur. Il nen voulait pas. Il nest pas arriv formuler trs clairement ses penses, il na fait que ttonner. Il faut en finir avec cette habitude de dsigner par un seul mot des choses tout fait diffrentes, on appelle par exemple posie ce qua fait Homre et ce que faisait Verlaine. Avec cela, nous narrivons qu couvrir les diffrences et non pas comprendre ce que faisait Homre dun ct, et ce que faisait Verlaine de lautre. Cette logique, Dilthey ne lavait pas. Il nest pas arriv la raison historique. Ce quil appelait la raison historique, ctait la raison de toujours, la raison pure applique la ralit historique. M. VON SCHENCK : Mais depuis Dilthey il sest pass beaucoup de choses. M. ORTEGA Y GASSET : Cest aprs Dilthey que lon a commenc cette philosophie de la vie, et quon la commence dans cette petite pninsule situe derrire des montagnes trop hautes ! Et cest pour cela quHeidegger qui tait La connaissance de lhomme au XX e sicle 353 du reste de mes amis a rpt des choses que nous avions dites en Espagne, treize ou quatorze ans auparavant. Je ne veux pas parler de M. Sartre, qui est un nouveau venu, et qui na pas suffisamment compris les choses. Heidegger a employ la terminologie scolastique. Il nous a renvoys une fois encore lEtre. Son erreur est davoir voulu faire une ontologie. Il faut aller au del de lide de lEtre, et le mot Etre nest pas capable dexprimer cette nouvelle ralit quest la Vie. On dit, par exemple : lhomme est un tre qui est ce quil nest pas. Cest une erreur, du reste Heidegger en est daccord maintenant. M. REN LALOU : Nous sommes runis ici pour tudier la conception de lhomme au XX e sicle. Lhomme du XX e sicle na invent quun seul art original : le cinma. Est-il possible que nous nous sparions sans avoir parl du cinma ? Si nous essayons de jeter un petit coup dil sur cet art nouveau le seul art original avec la radio peut-tre quait produit lhomme du XX e sicle nous rpondons en partie la question qua pose tout lheure M. Eric Weil. Chacun sait que les journaux popularisent mme la manire de devenir une star. On se fait voler ses fourrures, ou lon fait une tentative de suicide dans trois pouces deau, et aprs on est lanc. p.290 La question que je voudrais poser dans le cadre de nos Rencontres est celle-ci : est-ce que cet art nouveau a ajout quelque chose la connaissance de lhomme ? Je ne cache pas une seconde que je vais rpondre oui. Jespre que dautres rpondront non, ou rpondront un oui beaucoup moins absolu. A la question ainsi pose, la meilleure rponse serait peut-tre une autre question, savoir : qui aurait pu imaginer, au XIX e sicle, que lhomme qui possdait depuis des sicles le pouvoir de crer des symphonies auditives, ait t galement capable de crer des symphonies visuelles, car le seul art auquel ressemble rellement le cinma, cest lart musical. Quaurait fait Shakespeare, sil avait dispos de ce prodigieux instrument quil appelait lui-mme dans le fameux prologue dHenri V et qui a fourni Laurence Olivier le point de dpart de son film ? Il ne faut donc pas stonner si le cinma a influenc le thtre. Thierry Maulnier rappelait hier quil la influenc, ne ft-ce quen le stylisant, comme La connaissance de lhomme au XX e sicle 354 Olivier la fait dans Hamlet. Et les jeunes Amricains ont t influencs par le dcoupage du cinma en squences. Eh bien, voici mes conclusions personnelles. Je soutiens quen premier lieu le cinma a enseign aux hommes un art de voir quils ne possdaient pas. La posie des machines, des rues mouilles par les grands soirs dautomne, nous a t rvle par le cinma. Le phnomne de la germination des plantes nous a t rvl par le cinma, qui nous a permis de participer cet aspect de la nature. Et puis le cinma traduit parfois beaucoup mieux que les mots eux- mmes des nuances psychologiques. Tout le monde connat Brve rencontre ou LHritire de William Wyler, ce qui me dispense dinsister. Tous ceux dentre vous qui ont assist hier la projection dun film qui nest certainement pas un des chefs-duvre du cinma, mais qui est fort intressant : The Browning version, auront vu la femme de quarante ans se tourner vers la glace et, sans un mot, regarder son visage, lentourer avec ses mains et se dire : Est-ce encore un visage quun homme peut aimer ? Aucune parole naurait pu traduire cette scne mieux que limage. Il est vident enfin que le cinma exprime avec une puissance incomparable, devant laquelle la littrature doit capituler, les mouvements populaires. Et M. Lalou cite entre autres Le Cuirass Potemkine. Il montre aussi que le cinma offre de merveilleux moyens de critiquer la vie moderne ou plutt certains de ses aspects : comme la standardisation. Il rappelle cette occasion le film de Ren Clair A nous la Libert. Prenons un autre exemple. A plusieurs reprises, au cours de cet entretien, on a parl du sentiment de solitude de lhomme moderne. Jai lu beaucoup de livres, par profession et par plaisir, et je nai jamais eu le sentiment de lhomme moderne avec autant de force poignante que dans un film comme La Foule. On a parl ces derniers jours de la cration des figures lgendaires. On sest plaint quil nen existe plus. Il en existe une, qui a ralli elle p.291 des millions dindividus. Cette figure lgendaire a paru sur un cran, cest celle de Charlie Chaplin. Pourquoi Chaplin est-il apparu comme reprsentant notre poque ? Prcisment parce que Chaplin reprsente une des positions fondamentales de cet homme moderne, parce que Chaplin a montr et je reprends le mot de Jean Wahl que Dieu est malicieux sans tre mchant, et que par consquent ce qui distingue le hasard, cest une espce dincohrence, un certain nombre de La connaissance de lhomme au XX e sicle 355 cocasseries, et quaux cocasseries du hasard lhomme peut opposer ce quil est. Jusqu prsent, Chaplin est peut-tre limage la plus juste de lhomme du XX e sicle : un mlange de dtresse profonde et un invincible espoir dans les puissances de la posie. LE PRSIDENT : Le cinma est un domaine si vaste quil nous ramnera certainement des questions philosophiques. Je crois quun intermde est favorable, et que M. Kanters a peut-tre des choses nous dire. M. ROBERT KANTERS : Il me semble quau dbut de notre entretien dhier, Mme Marie-Jeanne Durry avait trs bien pos une question importante : celle de savoir dans quelle mesure la littrature du XX e sicle avait fait progresser la connaissance de lhomme du XX e sicle. Cest une question qui a t dj discute, mais je vais encore en dire un mot. Il y a dautres questions connexes que M. Ortega a voques, et qui ont t galement discutes au cours de notre entretien de Coppet : ce sont les questions de mthode dans ltude de la littrature. Je me demande si nous ne devrions pas voir pourquoi et comment nous pouvons tudier la littrature en ayant en vue la connaissance de lhomme contemporain. Le pourquoi est absolument vident : nous savons que nous devons tudier la littrature, et en particulier la littrature contemporaine, parce que cest lun des produits les plus complets, les plus riches de lactivit humaine, et que par consquent on peut penser que dans ce produit total, comme disait M. Jules Romains, lon trouve lhomme contemporain exprim de la manire la plus compte et la plus vaste. M. Kanters rappelle la distinction faite par M. Lalou lors de son expos Coppet entre critique littraire et histoire littraire. Sur ce point, dit M. Kanters : Je ne serais peut-tre pas tout fait daccord avec lui. Il me semble que ce sont les mmes mthodes qui sont appliques en critique et en histoire. Or, nous avons tudier la littrature la fois du pass et du prsent. Peut-tre une question peut-elle se poser au passage : dans quelle mesure ltude de la littrature du pass continue-t-elle clairer la connaissance de lhomme daujourdhui, et quelles sont les constantes ainsi rvles si constantes il y a ou bien ny a-t-il pas de constantes en cette matire ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 356 M. LALOU : p.292 Le problme que jai pos, je lai pos du point de vue des tempraments dhommes, et je disais que certains hommes, vivant dans une poque, et qui sont obligs de pratiquer critique et histoire littraire, se sentent plus laise dans lhistoire littraire, la chose classe dont parlait Thibaudet. M. KANTERS : Il semble quen principe il ny a pas de diffrence de mthode entre critique et histoire littraire. La critique, cest lhistoire littraire continue jusqu nos jours. Les difficults sont celles que nous avons voques lautre jour en disant : on ne peut pas faire une thse sur la Rsistance, parce que cest un sujet trop proche de nous, et pour lequel il faut attendre, comme on dit, que les documents soient perdus. Dans le mme dbat, M. Poulet est intervenu et je ne crois pas me tromper en disant quil a termin son intervention en mettant en doute la possibilit de toute histoire littraire. Je me demande par quel biais il faut prendre cette littrature, cette littrature qui sert la connaissance de lhomme. Nous avons expliquer luvre dart en essayant de montrer les liens quelle entretient avec son auteur et avec son poque, liens qui chappent parfois lauteur. La mission de la critique serait de montrer cette double dpendance et de lclairer de plus en plus. Il me semble que pour cela la critique daujourdhui pourrait tre aussi bien une critique qui part den haut, ou une critique qui part den bas, je veux dire une critique qui partirait dune thorie de lhomme et dune thorie philosophique dfinie, ou bien une critique plus modeste qui et cest celle-l qui a mes prfrences partirait de luvre et essaierait de lexpliquer. Il y a dans les interventions que nous avons entendues hier, deux manires diffrentes de prendre la littrature : celle des littrateurs et celle des philosophes. Linterfrence de ces deux plans entrane parfois quelques confusions. Nous avons entendu des techniciens je veux dire des professionnels nous parler de la littrature : un romancier comme Plisnier, un critique et un crivain comme Ren Lalou. Nous avons entendu des gens qui ont compris la littrature sous un aspect purement philosophique, ou plus proprement philosophique. Ny a-t-il pas l deux mthodes dtudier le fait littraire, pour arriver en dgager ce qui sert la connaissance de lhomme contemporain, deux mthodes extrmement diffrentes, et sur lesquelles La connaissance de lhomme au XX e sicle 357 nous aurions peut-tre besoin de nous interroger. La critique littraire qui sappuie sur un systme philosophique nest pas trs fructueuse. Dautre part, remarque M. Kanters, il semble que contrairement la critique artistique, venue tard historiquement, la critique littraire manque tout fait dune esthtique constitue. Nous rejoindrions alors une difficult comme celle souleve par les problmes du langage. Est-il possible davoir une potique ou une rhtorique ? Nous avons entendu hier une discussion sur les possibilits dune potique du roman. Daprs les thses de Sartre, dans son article p.293 sur la Fin de la Nuit, la conclusion laquelle on est arriv si lon est arriv une conclusion cest que cette esthtique nest pas extrmement dfinie, que la tentative de Sartre pour nous donner une esthtique du roman et faire une potique du roman doit tre considre comme ayant, en partie au moins, chou, puisque nous admettrions maintenant les deux voies daccs. M. Kanters repose la question : critique philosophique ou littraire ? Ou ne faudrait-il pas se rappeler la position de Ren Lalou : tudier la littrature en elle-mme, en faisant intervenir, bien entendu, toutes les techniques auxiliaires. Il ne sagirait pas de revenir une critique littraire classique. Mais nous aurions faire intervenir et la psychanalyse et la mdecine gnrale, et toutes les manires dtudier un homme et une uvre. Une tude sur linfluence des astres dans luvre de Marcel Proust, comme celle qui a t faite, est parfaitement pertinente. Faute desthtique des arts de littrature, il faudrait joindre peut-tre une sorte de philosophie de la littrature ou de considration sur la philosophie des crivains, laquelle, peut-tre, M. Poulet sest dj employ, considration qui me paratrait dautant plus utile que la posie et le roman daujourdhui me semblent trs profondment imprgns de philosophie. Je crois que M. Starobinski et M. Grenier ont un peu rpondu Mme Durry, lorsque M. Grenier nous a parl de lart ou de la littrature comme un substitut de la religion. Cela dailleurs a t dit il y a longtemps. Il y a un article classique de Jacques Rivire sur la crise du concept de littrature, dans lequel lauteur soutient il y a de cela trente ans que la crise du concept de littrature est une crise religieuse. Cela ne fait que se vrifier de plus en plus dans les diffrentes coles de la littrature. On pourrait le dire aussi bien pour les tentatives, disons occultistes, La connaissance de lhomme au XX e sicle 358 des surralistes daujourdhui que pour lespce de rgnration des mythes laquelle on a fait longuement allusion hier, peut-tre mme pour un certain nombre de romans contemporains auxquels on propose dappliquer la dnomination de naturalistes mtaphysiques . Dans quelle mesure cet apport philosophique est-il vraiment un apport la connaissance de lhomme du XX e sicle ? Cest la question qui reste pose. M. MERLEAU-PONTY : Je mexcuse de revenir ce qui a prcd les interventions de MM. Lalou et Kanters, mais les philosophes ont la mmoire tenace. Je nai pas compris le rapport que M. Ortega tablit entre la notion de vie et la notion dhistoire, car cest tout de mme trs diffrent, la Lebensphilosophie ou la philosophie bergsonienne de la vie. Sont-elles en mesure, laide de ce concept de vie, de penser lhistoire ? M. Ortega a employ le mot de mutation, qui est un terme biologique... M. ORTEGA Y GASSET : Je ne lai pas employ. M. MERLEAU-PONTY : p.294 Cela na pas dimportance. Ce qui a de limportance, cest de savoir si la notion de Leben due Dilthey peut tre considre comme une notion suffisante pour rendre compte ou exprimer ce quon appelle Geistwissenschaft ou historicit. M. Ortega y Gasset est bien svre pour ceux qui se sont servis des notions de Non-Etre ou de Nant et dEtre, et de la dialectique de ces deux notions. Cest tout de mme infiniment plus prcis que la notion de Leben. M. ORTEGA Y GASSET : Cest Dilthey qui a dcouvert la vie comme historicit, et il nemploie jamais les mots : Etre et Non-Etre , de mme quHraclite ne les emploie pas non plus. Ctait le contemporain des Parmnides ; deux philosophies luttaient entre elles, qui sont de la mme poque, probablement de la mme gnration. Hraclite nemploie jamais le mot Etre, et chez Dilthey vous ne trouvez jamais cette expression. M. MERLEAU-PONTY : Quest-ce que cela prouve ? Est-il interdit demployer les deux concepts dEtre et de Non-Etre corrlativement et dialectiquement, quand on veut analyser ce quest lhistoricit ? Est-ce que ce couple de notions, La connaissance de lhomme au XX e sicle 359 avec leurs rapports ambigus, nest pas plus capable dexprimer lhistoricit que la notion de Leben ? M. ORTEGA Y GASSET : Je ninsiste pas trop sur la notion de Leben. Nous navons pas encore les mots pour dire ce que nous voyons. Il nous faut employer pour des raisons tout fait hyginiques un mot ou un autre. Le mot Leben nest pas pour moi suffisant. Je nemploie jamais lexpression Lebensphilosophie. Il ny a pas une philosophie du Leben, il est trs probable que ce que nous commenons faire est tout diffrent de ce quon appelait concrtement philosophie. Alors, nous nous trouvons dans une situation trs difficile comme cela arrive toujours, quand vraiment lon sest approch de choses tout fait nouvelles. Alors le dictionnaire est comme inerte, il ne sait pas suffisamment. Mais la chose la plus grave est de choisir des mots qui philosophiquement dj sont chargs de beaucoup de dfinitions. Je ne trouve pas que ce soit une chose hyginique le mot est assez modeste demployer les expressions comme Etre ou Non-Etre, lorsque nous voyons une chose tout fait diffrente. Le mot Etre a t le centre de la pense et de la vie en Grce dans sa forme la plus pure. Mais ce que les Grecs ont pens par ce mot na pas t et ne peut pas tre dune faon radicale compris par les hommes qui sont venus aprs. Pensez comme lhistoire est parfois ridicule. Les moines du moyen ge, en tchant de comprendre les mots grecs, et surtout le mot Etre, ny sont jamais arrivs. Cest seulement aujourdhui, avec tous les moyens de la philologie qui est le microscope pour traiter avec les trpasss que nous . nous approchons davantage de ce que pensaient les Grecs sous ce terme. Toute ma confrence nest quune invitation un travail enthousiaste, en raison des possibilits normes. Le bois nest pas coup, au contraire. p.295 Ce quil y a de plus essentiel, mme en littrature, Messieurs les Franais, est encore dire. Mais il faut aller lentement. Pour parler de philosophie, pour penser philosophie, il faut aller lentement. Mme MARIE-JEANNE DURRY : Au point de vue critique littraire, ce qui me fait toujours peur, cest une excessive division du travail : critique littraire, histoire littraire, critique philosophique, critique non philosophique. Est-ce que la vraie critique ne serait pas celle qui, sans se soucier des diffrentes divisions, arriverait faire appel toutes ? Ce qui si souvent discrdite justement La connaissance de lhomme au XX e sicle 360 lhistoire littraire juste titre, je crois cest le moment o elle ne fait plus appel qu lhistoire et qu lrudition, et o il devient possible dcrire des thses, des quantits de thses. Rien quen accumulant des faits exacts, on peut arriver, sans aucune espce de talent, faire une thse qui soit trs honorable. On arrive ce que disait Valry Larbaud : que pour les gens qui enseignent la littrature, les belles-lettres, celles-ci demeurent pour eux, trs souvent, lettres closes. Je voudrais quon ne senfermt pas dans une formule. Il y a dailleurs quelque chose de frappant et peut-tre dattristant, mais qui peut aussi tre encourageant. Il y a une forme de critique qui semble avoir disparu compltement, cest la critique normative, celle qui fait des arts potiques ou qui dicte des rgles. Cest peut-tre dommage, je nen sais rien, cela prouve peut-tre une incertitude gnrale, peut-tre un dsir de recherche plus profonde pour arriver un jour formuler quelque rgle. M. JEAN STAROBINSKI : Il semble que M. Ortega y Gasset a prcisment voqu cette critique. Et lorsquil parlait de la biographie, je sentais quune attitude de ce genre pouvait tre tourne vers ltude littraire comme vers tout autre chose. M. KANTERS : Cest prendre toutes les disciplines comme sciences auxiliaires dune critique littraire complte. M. ORTEGA Y GASSET : Le problme de la littrature est un des plus profonds que lon pourrait traiter aujourdhui, parce quil y a des pays, la France par exemple, qui ont vcu et qui tchent de vivre encore de la littrature. Alors il faut se demander, une fois pour toutes, un peu clairement, sans vasion, quest-ce que cette faon de soccuper de lhomme que de faire de la littrature ou de parler de la littrature ? Cela nous amnerait des choses bien profondes. On a mpris la rhtorique pendant beaucoup de gnrations et cette chose mprise sest venge parce quelle a t livre compltement et sans dfense aux dictateurs qui sont tous de grands rhtoriciens. Cest l un problme pur, virginal, qui na pas t touch, cette histoire de la rhtorique. Lorsque la culture antique meurt, que reste-t-il de cette culture antique ? Ce nest pas la philosophie, ce nest pas la science, cest la rhtorique ; cest Cassiodore et les derniers latins qui ont enseign les jeunes peuples. Ils ne La connaissance de lhomme au XX e sicle 361 faisaient que de la rhtorique. Cest la chose qui est p.296 reste flottante, alors cest une chose importante. Il faudrait penser ce quest la rhtorique. Nest-ce pas, peut-tre, la science des mots ? Nest-ce pas, comme toute science, quelque chose qui pourrait nous donner une technique profitable pour notre vie sociale et notre lutte politique ? Le pouvoir sur les mots est ce quil y a dultime chez les hommes. M. LALOU : M. Ortega vient de mettre le doigt sur un des problmes essentiels de notre poque. Je me rsumerai en une phrase : tous les dictateurs procdent par slogans. Le slogan est devenu un des rois du monde. Cest une rhtorique. M. GEORGES POULET : Si la critique littraire une certaine critique littraire peut nous donner une connaissance de la littrature, na-t-elle pas une chance aussi de nous montrer que la littrature est elle-mme connaissance ? Or, si je pose le problme de cette faon-l, je ne puis tmoigner que dune exprience qui est celle-ci : il me semble quil ny a de critique littraire possible, quil ny a mme de critique tout court, que si lon senferme lintrieur de la totalit dune uvre. Et lon ne peut senfermer dans cette totalit que si lon est en train de penser et de sentir comme celui qui a crit cette uvre. Or, je me trouve ainsi enferm, entirement jy russis dans la subjectivit de cet auteur. Et cela me permet de faire une remarque supplmentaire extrmement importante : Nous avons de toutes les faons possibles tourn autour de la question suivante : quelle connaissance de lhomme a apporte le XX e sicle ? A aucun moment, nous ne nous sommes pos la question suivante : pour le XX e sicle, quelle est la connaissance de soi qua lhomme, la connaissance subjective de lhomme par lhomme, de moi par moi ? Cest prcisment une caractristique des sicles rcents davoir accentu le point de vue cartsien, cest--dire cette prise de conscience initiale de lhomme par lhomme, qui constitue une sorte de point de dpart fondamental. Sans doute, chez Descartes et chez les sensualistes, cette connaissance du moi est encore lie, dun ct une ontologie ou la supposition de lexistence dune ontologie au sens ancien du terme, et de lautre, au phnomne de la sensualit. Il me semble qu partir du XIX e et du XX e sicles, un changement important sest opr, et nous sommes en train de vivre ce changement au maximum. Au XIX e La connaissance de lhomme au XX e sicle 362 sicle, on a essay dabandonner lide dun point de dpart absolu, parce que lon rpugnait de plus en plus lide dabsolu, et lon a vcu dans la relativit. Nous arrivons en somme quelque chose dassez semblable ce que M. Ortega y Gasset rappelait propos de Dilthey, une philosophie de la vie, et une philosophie de la vie qui serait subjectivement perue dans sa continuit vivante. Il me semble quau del de Dilthey, Bergson est all dans le mme sens. Or il me semble qu prsent cette subjectivit est arrive son point maximum parce quelle se peroit dans une discontinuit brutale qui se marque dans la philosophie de labsurde, qui est un des cts de lexistentialisme et de la littrature p.297 qui sest cre autour de lexistentialisme, et aussi dans toute la philosophie de la contingence. Je me demande si les remarques que je viens de faire peuvent rejoindre lessentiel du dbat. M. ANDR CHAMSON : Je viens de passer deux heures abominablement tiraill lintrieur de moi-mme et des intrts que je portais la conversation qui se poursuivait. M. ORTEGA Y GASSET : Nous vous demandons pardon ! M. CHAMSON : Dun ct, on parlait spcifiquement de littrature ce qui est lintrt propre de ma vie moi et jtais tout prt me laisser basculer et incliner vers la littrature, mais de lautre on me parlait de mon destin, et homme utilisant le destin, peu habitu le fabriquer moi-mme, en ayant port au cours de ma vie le poids chaque fois quil tombait sur la communaut laquelle jappartiens, je ne pouvais mempcher davoir une oreille qui se tendait de lautre ct, et devant les apocalypses ou les crpuscules du soir ou du matin que lon mannonait, dtre plus intress par le crpuscule du soir ou du matin que par la littrature laquelle jai consacr ma vie. Ne vous excusez pas, Monsieur Ortega, cela vous dpasse beaucoup, mais cependant, vous avez t la voix qui lavez fait. Lautre jour, en vous coutant, jai eu limpression que malgr lappel du pied, celui, si vous voulez, du torero qui excite le taureau pour la pose des banderilles je suis moi aussi dun pays de tauromachie en dpit de lappel lesprance et la jeunesse, votre message ntait pas encourageant. Et jai reconnu ce matin, dans la voix de Mlle Hersch, quil pouvait avoir produit la mme impression. La connaissance de lhomme au XX e sicle 363 Mais ici, je suis oblig de virer et je dirai que la conversation de ce matin ma fait passer du sentiment dtre dans le crpuscule du soir celui dtre aujourdhui dans le crpuscule du matin. Jaborde les choses nettement, peut- tre avec navet ; il est permis lcrivain dtre naf au milieu des philosophes. Jai limpression, la fin de la conversation, que lon est arriv des formulations et des perspectives qui, elles, sont encourageantes. Vous mavez beaucoup encourag lorsque vous avez dit quil convenait que le philosophe avance lentement. Et comme utilisateur du destin et non comme philosophe je me tourne vers les philosophes et je leur dis aussi bien que vous, mais peut-tre avec moins de clart : nous sentons bien que sil nest pas question dapocalypse au sens propre du mot, nous sommes dans une de ces grandes crises qui font passer lhomme de lombre la lumire et de la lumire lombre, et ce nest pas la premire fois que cela arrive aux hommes. Mais ce que nous vous demandons, cest de ne pas trop hter le mouvement, car nous autres, simples hommes, nous avons besoin de vivre. Et dans quoi, je vous le demande ? Ce nest pas un Espagnol quun Franais peut poser cette question, ni un Espagnol un Franais. Nous avons assez lourdement port les uns et les autres le poids du destin, mais il a fallu que nous y fassions face, et il faudra demain encore que p.298 nous y fassions face. Et si ces entretiens peuvent avoir une valeur et une signification, cest dans la mesure o ils seraient capables dapporter aux hommes, non pas peut-tre des prestiges de joutes oratoires, mais quelque chose qui pourrait les soutenir les uns et les autres. Je dirai ici, parce que cest mon mtier, que jai surtout besoin, pour les quelques annes qui nous sont encore donnes, dans ce passage du soir au matin, et du matin au soir, que les philosophes soient assez gentils pour la pauvre espce humaine, et quils naillent pas trop vite. Jai limpression que lon va quelquefois trop vite et que lon annonce des mutations avant que celles-ci soient commences. Il y a une espce de pesanteur de la vie qui fait que lhomme a besoin de rester lintrieur de sa vie. Et si avec une grande navet, toutes armes mises bas, sans bouclier devant la poitrine, sachant trs bien quoi je mexpose du point de vue du jugement des hommes plus habitus peut-tre au maniement des ides, je leur dirais : Je vous en prie, Messieurs, nous sommes dsarms, nous avons vcu, nous voulons continuer vivre, et si vous avez trouv une signification, cest de nous aider le faire. La connaissance de lhomme au XX e sicle 364 M. ORTEGA Y GASSET : Je nai pas plus que vous de signification spciale. Pourquoi exigez-vous cela de moi et ne pensez-vous pas que, moi, qui suis encore vivant, jai besoin aussi dencouragements ? Vous avez le mme devoir que moi. Pourquoi parce que vous tes crivain, vous mettez-vous en dehors de ce devoir ? M. CHAMSON : Je ne men vade pas. M. ORTEGA Y GASSET : Vous dites : jai subi le destin ; je ne suis pas celui qui critique et qui promet. Non, vous tes dans la mme situation que moi. Vous avez fait appel des souvenirs profonds de mon adolescence, lorsque je jouais avec les taureaux. Je suis torero. Il nous faut donner notre me toutes les formes possibles. Eh bien, si vous renoncez quelque temps tre littrateur, joignez-vous moi pour faire autre chose que de la littrature, temporairement. Pour moi, cest probablement le problme le plus grave de la France actuelle quelle se soit repose sur la littrature. Vous avez peut-tre la plus belle littrature, et justement parce que votre littrature est la plus belle, parce que vos traditions littraires sont si parfaites, je crains que depuis quarante ans la France soit reste prisonnire de ces belles formes, et vous savez trs bien que mme en tant qucrivains, vous, les Franais, vous tes obligs de rompre ces formes traditionnelles. Eh bien, si vous venez avec moi pendant quelque temps, sans littrature, sans rien, nous ferons tous les deux une belle course de taureaux. M. CHAMSON : M. Ortega y Gasset stonnait tout lheure que ses uvres ne fussent pas arrives Genve. Je naurai pas la mauvaise grce de lui dire que ma propre biographie nest sans doute pas arrive jusqu lui, mais nous avons pass notre vie littraire faire ce que vous nous demandez. Ce que vous nous demandez de faire est p.299 derrire nous. Je pourrais vous en donner des preuves qui vous toucheraient mme directement. Ce que vous me demandez de faire, je lai dj fait, je suis prt le faire. Sil y a quelque chose de srieux dans ce que jai dit et il y a toujours quelque chose de srieux dans des paroles sincres cest que, puisque nous sommes un point o le pivot se meut, o les choses changent, il y a des besoins diffrents dans la nature profonde des hommes. Il y a des gens qui saccommodent assez bien de penser La connaissance de lhomme au XX e sicle 365 vite et lavance ce qui nest pas encore. Il y a des gens qui ont besoin dtre, non pas dans la littrature, Monsieur Ortega, mais dans la plnitude dune vie quils savent ne pas leur tre laisse pour si longtemps et quils ne voudraient pas perdre, sous prtexte quils sont dans le crpuscule. M. ORTEGA Y GASSET : Pourquoi dites-vous que ce sont des choses qui ne sont pas encore ? Elles sont. Elles sont l. Mais, naturellement, elles ne peuvent pas tre dans la tte de tous. Toutes ces choses sont dj dans certaines ttes, trs peu de ttes. Et cest pourquoi le moment est venu pour des gens de suivre la bonne piste, davoir loreille aux aguets, pour entendre non pas des choses dj consacres, mais les petites rumeurs qui peuvent venir de diffrents points du monde. Les choses importantes sont toujours venues des coins dont on ne parle pas dans les journaux, et demain va se produire la naissance dune nouvelle civilisation. M. CHAMSON : Le moment de la vrit vient toujours. LE PRSIDENT : Je dclare clos ce troisime entretien. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 366 QUATRIME ENTRETIEN PUBLIC 1 prsid par M. Victor Martin @ LE PRSIDENT : p.301 En ouvrant ce quatrime entretien public, consacr la question religieuse, je suis pleinement conscient que nous nous aventurons sur un terrain plein de prils. Le sujet touche des convictions intimes, hautement respectables pour autant quelles sont sincres, mais aussi susceptibles dtre froisses, parce que ceux qui les entretiennent leur attribuent des fondements surnaturels. Ce qui fait que leur simple mise en cause peut dj paratre sacrilge. La franchise indispensable doit donc, ici, senvelopper de prudence. Parmi ces prils auxquels nous sommes exposs, je voudrais en signaler deux, pour tcher de les exorciser dans la mesure du possible. Le premier vient du langage. Si nous sommes exposs des confusions, du fait que nous appelons les uns et les autres du mme nom des choses diffrentes, nous sommes aussi menacs de nous croire extrmement loigns les uns des autres, parce que nous donnons des noms diffrents aux mmes ralits. Et je crois que, dans le domaine que nous abordons, cest un danger trs rel. En second lieu et il faudra prendre garde cela on parlera de mythes et de symboles, de reprsentations, et il faut bien viter, toujours, de confondre ces reprsentations avec les ralits psychiques qui sont derrire elles. Je vous proposerai un certain nombre de points successifs, afin que lentretien se centre autant que possible. Le premier point concernera, si vous me le permettez, le thme de la rhabilitation de labsolu. En effet, nous allons assister un phnomne de renversement des positions assez curieux. Jusquici ctait lhomme de science qui attaquait, dtruisait les notions traditionnelles de valeurs, didal et dabsolu. Nous les voyons aujourdhui rhabilites par certains hommes de science en particulier par des psychologues et par des psychiatres et, 1 Le 14 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 367 inversement, ce sont des philosophes qui p.302 cherchent les pulvriser, sauf peut-tre la notion de libert, qui subsiste encore, puisquils nous disent que nous sommes condamns la libert. Ceci est le premier point sur lequel je proposerai de faire porter notre entretien, et le Dr Baruk a bien voulu, pour amorcer la discussion, rappeler les thses quil a dveloppes lui-mme dans sa confrence, et qui ont t reprises ensuite dans le second entretien. La parole est M. Baruk. M. HENRI BARUK : Je rsumerai trs brivement les conclusions de mes tudes ce sujet. Je naborde le problme religieux que sur le plan purement scientifique, social et exprimental. Cest ltude de la vie sociale, soit dans la vie sociale ordinaire, soit mme dans les maladies mentales, qui ma montr des lois extrmement curieuses : savoir que dans les conflits qui dsolent une socit, malgr les apparences, les injustices qui sont faites semblent russir au dbut, pendant une certaine priode, mais ensuite elle dterminent retardement des ractions insouponnes, qui se produisent quelquefois trs tard et, si on ne les tudie pas bien, on ne voit plus le lien qui unit linjustice initiale et les ractions terribles qui se produisent plus tard. Tout se passe donc comme si toute injustice, toute violation, tout mal fait son prochain, en quelque sorte, entrane dune faon irrductible et immanquable des ractions sociales graves : ractions de dfense, ractions de guerre, ractions de haine, ractions de conflit. Et tout se passe donc comme si, en somme, linjustice produisait la guerre, le conflit, le dsordre, tandis que le rtablissement de la justice dtermine la paix. Cest donc la science de la paix que nous tudions. Dautre part, le fauteur dinjustice, celui qui attaque son prochain, qui le dnonce, qui lui fait du mal par dessous, toutes ces horreurs, non seulement produisent des ractions sociales graves, mais elles produisent des ractions sur lui-mme, sur sa propre conscience, sur son propre organisme. Il dsagrge sa propre personnalit, il se rend lui-mme malade. Il se rend lui-mme atteint, quelquefois, de dlire de la perscution et de haine invraisemblable. Donc, tout se passe comme si la vie sociale humaine tait contrle et rgle par une force spciale que lon peut objectiver, tudier par des La connaissance de lhomme au XX e sicle 368 expriences scientifiques, lucider et enregistrer comme un phnomne absolument mtorologique, si je puis dire, ou biologique force extrmement redoutable qui sanctionne en quelque sorte les injustices et rtablit la balance. Voil ce que jai, dans un nombre considrable dexpriences, recherch pendant des annes, o jai pu suivre la trace linjustice initiale, et les consquences terrifiantes qui en rsultaient, soit dans la socit o elle se produisait, soit pour lauteur mme de cette injustice. Donc, ces tudes, qui sont purement scientifiques, exprimentales, mont amen retrouver le Dieu dIsral, cest--dire le Dieu du premier monothisme, le Dieu de Mose, le Dieu dAbraham, celui des Patriarches, p.303 cest--dire la dcouverte du monothisme hbraque qui est le premier monothisme qui a apport au monde entier la notion mme de monothisme. En effet, ce Dieu dIsral nest pas un Dieu philosophique. Il ne sagit pas de discourir sur la philosophie. Cest un Dieu qui intervient dans les choses humaines, cest un Dieu social qui dfend les opprims, qui rabaisse les oppresseurs, et qui rtablit sans cesse la balance, mais pas tout de suite, aprs avoir laiss dabord une certaine libert. Loppresseur peut faire son vilain travail, et ensuite le Dieu dIsral ou le Principe qui le reprsente intervient et rtablit la balance. Cest donc la force rgulatrice essentielle. Voil le rsum de mes conceptions, qui sont des conceptions sociales. La thologie, ici, est dans la socit. Il ne sagit pas de remonter au ciel, comme la dit Mose, ni au del des mers, mais cest la conduite mme de la vie, cest la science de la vie, et lexprience de la vie. Voil ce que nous apprend le message hbraque, le message du peuple juif et de la religion juive. Voil lessentiel de son apport. Voil le vritable monothisme. Je termine en disant que la science psychologique actuelle, comme la dit trs bien notre prsident, reprend en ce moment ces problmes. On y retrouve les mmes dmarches quautrefois, entre le paganisme et le monothisme. On redcouvre aussi les dieux, comme la divinisation de linstinct sexuel ou la divinisation de linstinct de puissance et de lintrt. Ce sont danciens dieux paens, danciennes idoles, qui sont des forces relles, mais des forces que je considre comme beaucoup moins importantes, et en tout cas qui ont beaucoup moins de puissance que cette force morale, qui rgle le problme du juste et de linjuste, et que reprsente, encore une fois, le Dieu dIsral. La connaissance de lhomme au XX e sicle 369 M. JOSU JHOUDA commence par souligner la difficult quil prouve parler en quelques mots seulement du monothisme juif. Mais le tmoignage de M. Baruk, celui de Marcel Griaule qui, propos des Noirs, a montr la possibilit de sortir de la conception occidentale et denvisager le monde du point de vue du compagnon invisible , celui, enfin, de Paul Vuillaud, spcialiste de la doctrine chrtienne qui, force de scruter sa spcialit, est parvenu donner une conception universelle , lui servent un peu dappui. Aprs ces quelques prliminaires, je peux vous donner tout de suite la dfinition du monothisme que vous attendez de moi. Jtonnerai peut-tre beaucoup dentre vous en disant que le monothisme est avant tout une discipline desprit, inconnue encore en Occident, pour ne pas dire mconnue. Cette discipline desprit, les monothistes la tirent de la tradition juive, la tradition orale, qui a sa propre dialectique, qui na rien voir avec les mthodes de pense de lOccident. Le monothisme nest donc pas une religion dans le sens occidental du mot il nest pas un dogmatisme, et encore moins une thologie. Le mot religion tel quon le conoit en Occident est totalement tranger la mentalit monothiste ; en hbreu, ce mot nexiste p.305 mme pas. Le monothisme est un tout homogne, quon accepte ou quon rejette en bloc. De l, tant de mutilations involontaires au cours des sicles et des millnaires. Cest une discipline desprit, qui nous indique le moyen dlever notre conscience morale, et cette discipline desprit on rejoint ici la thse de M. Baruk se situe un degr assez lev pour offrir la possibilit de formuler des jugements de valeur absolument sur tout : sur la religion, sur la politique, sur lconomie, dans tous les domaines de la pense humaine. Le monothisme est donc un mode de pense qui nous procure la facult de juger avec justesse pour distinguer entre le vrai et le faux, le bien et le mal, le beau et le laid, lordre et le dsordre, et ces jugements engagent tout lacte... R. P. DANILOU : Ds maintenant, je voudrais relever deux points de votre intervention sur lesquels je crois quune question serait dabord poser. Il me semble tout dabord que le lien que vous tablissez entre le monothisme et le judasme est quelque chose de tout fait contestable. Vous monopolisez le monothisme pour le judasme. Or, il me semble que, dune part, mme avant le judasme, nous avons des traces de monothisme trs La connaissance de lhomme au XX e sicle 370 srieuses dans un certain nombre de religions, et, dautre part, que le monothisme subsiste parfaitement dans des religions qui sont spares du judasme, comme le protestantisme, le catholicisme, ou mme lislamisme. Je crois que lon a dit tout lheure et cest tout fait exact quil y a une rvlation de Dieu dans la conscience morale, mais ce fait, qui est un fait capital, est un fait humain et nest pas simplement juif. En second lieu, je crois que la mthode de dmonstration du Dieu vivant par la science, telle que soit le Dr Baruk, soit M. Jhouda lont utilise, reprsente certainement un lment dapologtique trs srieux, mais trs dangereux, car si la dmonstration de lexistence de Dieu dpendait dexprimentations scientifiques, elle serait alors la merci des thories scientifiques diverses qui sopposent autour de nous. Le XIX e sicle a prtendu nous dmontrer par la science que Dieu nexistait pas ; le XX e sicle dmontre par la science quIl existe. Je men rjouis, mais ce nest pas l-dessus que je fonderais ma foi et que se fondait la foi de ceux qui ont continu croire, au XIX e sicle, alors que la science prouvait le contraire. Le fondement de la foi monothiste est essentiellement le tmoignage de lEcriture, de Jsus-Christ, qui est quelque chose quoi des vrifications scientifiques peuvent apporter des corroborations trs prcieuses je prcise tout de suite que, dans ce qua dit tout lheure le Dr Baruk, il y a des choses qui me paraissent dun profit trs grand mais enfin la foi monothiste nest pas essentiellement suspendue cela. Je pense quil tait ncessaire de prciser ces deux points, pour situer trs exactement le dbat de ce soir et pour montrer que cette prsence de labsolu est en ralit lie des lments tout autres que des dmonstrations scientifiques ou que le monothisme juif. M. BARUK : p.305 Je voudrais dire un petit mot propos de lintervention du R. P. Danilou. Je crois que le mot absolu nest peut-tre pas trs bien choisi. On peut croire labsolu et ne pas lappliquer du tout. Le but que nous poursuivons nest pas tant dtablir telle ou telle croyance formelle et qui nentre pas dans lapplication sociale, tandis quune certitude scientifique a beaucoup plus de valeur, parce quelle entre dans lapplication sociale. Elle nest peut-tre pas La connaissance de lhomme au XX e sicle 371 aussi absolue, mais ce quon a expriment, ce quon a vu, a une valeur considrable, plus que ce qui est simplement admis sur le plan de la simple foi seule et sans quon lait soi-mme vcu. Par consquent, je crois que la partie exprimentale peut donner une nouvelle confirmation des vrits qui ont t tablies dabord sur des bases religieuses. R. P. DANILOU : L, je suis tout fait daccord avec vous. M. JHOUDA : Je voudrais ajouter, mon Pre, que je nai jamais prtendu que le monothisme est une exclusivit juive. Vous ne mavez pas laiss terminer ; vous me rpondez par avance. Je vous ai averti tout lheure que jai une position tout fait nouvelle, inattendue, et il est facile de rfuter quelquun qui ne peut pas parler. Je voudrais aller jusquau bout de ma pense, un point cest tout. Je nai aucunement lintention de vous convertir, mon Pre, soyez-en certain, mais je voudrais tout de mme que vous compreniez quil y a une possibilit denvisager le monothisme dun autre point de vue. Je suis l pour tmoigner quil existe une tradition juive, et que cette tradition juive est une position bien dtermine, qui a sa logique, sa dialectique, sa possibilit de voir les choses dune autre manire, exactement comme lethnographie a essay de vous expliquer quil y a une manire ngre denvisager le monde. Je crois que notre poque aurait intrt voir le problme sous un autre angle. Dans ltat actuel de la pense occidentale, vous tes toujours plongs dans le dualisme, et vous narrivez pas vous entendre ; vous narrivez pas cette unit laquelle vous avez rendu hier, mon Pre, le plus clatant hommage (et jy ai t trs sensible). Mais vous avez ajout tout de suite que ctait difficile. Je suis venu ici pour vous indiquer la manire par laquelle, peut-tre, cette unit peut se faire, et je ne pense pas que ce soit ngliger. M. PIERRE THVENAZ voudrait, dans le sens de lintervention du R.P. Danilou, poser une question M. Baruk : Jaimerais savoir par quel critre vous pouvez tablir, ou quest-ce qui vous dit que la conscience du malade, ou la conscience psychologique simplement de La connaissance de lhomme au XX e sicle 372 lhomme, est vraiment la mme chose que cette force rgulatrice que vous trouvez dans lAncien Testament ? Il me semble quil ny a l quun acte de foi, que je respecte naturellement, p.306 mais je ne vois pas comment, scientifiquement, cette identification peut soprer. Autrement dit, la force apologtique quon en tire dans un sens ou dans lautre confirmation de la science ou confirmation de la religion me parat au fond un peu fragile. M. BARUK : On peut rpondre cela en faisant ltude psychologique mme des faits de lAncien Testament, cest--dire la psychologie religieuse. Je viens dapprendre quil existe Genve une chaire de psychologie religieuse, et je men rjouis. Prenons quelques faits concrets, suffisamment dmonstratifs, par exemple lhistoire de Joseph, qui a t vendu en Egypte simplement parce que ses frres le jalousaient davoir une tunique raye plus belle que la leur. Joseph aurait pu se dcourager, mais par ses qualits morales, sa droiture, son intelligence, les choses ont t rtablies, dune faon absolument incroyable, puisquil est devenu en quelque sorte le vice-roi dEgypte et quil a pu se venger de ses frres en les comblant de bienfaits. Cest ainsi que lAncien Testament montre le juste. Voil un fait absolument capital. Lhomme juste fait fleurir les bienfaits partout o il se trouve, et ceci est si vrai que, lorsquil ny a plus un nombre suffisant de justes dans une ville, on assiste ce qui sest pass pour Sodome et Gomorrhe. Cela se passe aussi dans les collectivits. A partir du jour o il ny a plus dhommes dvous et dsintresss, tout seffondre cest une constatation scientifique. Voici un deuxime exemple je pourrais vous en citer des quantits : prenons lhistoire de David avec Bethsabe. Bien entendu, vous vous le rappelez, David, amoureux de la femme de son gnral en chef, a, sans sen rendre compte, envoy son gnral en chef au combat dans un endroit expos o il a t tu ; ensuite, David a pous sa femme, en toute libert. Il tait tout fait tranquille, sa conscience morale tait absolument anesthsie, bien que David ft un homme vraiment suprieur. Or, le prophte Nathan est venu lui dire : Sais-tu que tu as commis un crime ? Cest comme si tu avais assassin le malheureux gnral. Alors, le remords est venu, et David a t accabl, car le prophte avait rveill sa conscience morale endormie. Que sest-il pass ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 373 David a t trs inquiet, jusquau jour o lenfant, n de cette union, est mort. Aprs la mort de cet enfant, tout le monde croyait que David allait avoir un chagrin norme. Mais que nous dit la Bible ? Quil sest born prendre un bain, et quil a prononc la parole suivante : Je vais vers lui, il ne reviendra pas vers moi. Ensuite, il a ordonn des rjouissances et tout a t fini, car il avait eu limpression que, par la mort de cet enfant, il avait pay et que lquilibre tait rtabli. Nous retrouvons l les phnomnes de rdemption, qui sont bien tudis dans lhistoire religieuse biblique et que je vois chez un trs grand nombre de sujets en psychiatrie. On peut consacrer un chapitre considrable la question du paiement, de la rtribution. Cest une des notions les plus enfonces dans lhumanit, et qui a une valeur relle. Cest pourquoi je pourrais vous citer linfini des exemples. p.307 La Bible est un livre scientifique. Cest une exprience scientifique, et le plus grand trait de psychologie humaine que nous possdions encore. Voil quelques exemples qui, je crois, pourront vous donner une rponse. M. CHARLES BAUDOUIN : Nous avons beaucoup entendu, pendant ces Rencontres, faire le procs, je ne dirai pas seulement de labsolu, mais de la substance, de la stabilit. On nous a dit, sous diffrentes formes, que lhomme nexistait pas. On nous a dit que la physique nexistait pas. On nous a dit que la logique nexistait pas, nexistait plus. Dans un entretien priv, ce matin, quelquun a mis lide que de telles affirmations sont peut-tre un danger. Sans doute. Je crois que toute doctrine, que toute affirmation philosophique, que toute affirmation doctrinaire, dans la mesure o elle est fconde, est un paradoxe. Une doctrine philosophique, quelle quelle soit, nous montre ce quon oubliait de considrer ; elle est fconde dans cette mesure. Elle nous montre lenvers de ce que tout le monde voit, de ce que lpoque voit, de ce que la science dune poque, de ce que le bon sens dune poque voit, et il est trs sain quelle veille cette inquitude. Mais il faut placer ces paradoxes leur place de paradoxes, et par rapport aux affirmations quils contestent. Ces ides dun homme, dune ralit, dune physique, dune logique, dune humanit, qui se dsintgrent, qui smiettent, qui cherchent nous donner limpression dexister, qui viennent dun relativisme dsespr et le mot La connaissance de lhomme au XX e sicle 374 relativisme est encore insuffisant tout cela est le paradoxe correctif de quelque chose, et comme tel, il est bon que cela soit dit. Mais il faut se souvenir que cela est dit par rapport quelque chose. Il serait tout de mme un peu tonnant de prendre ces formules la lettre, et les gens qui les prononcent nentendent pas que nous les prenions la lettre. O cela devient dangereux, cest quand ces formules sont vulgarises, et vulgarises dune manire primaire, de sorte que les gens qui nont jamais ouvert un trait de physique puissent dire : Tant mieux, la physique nexiste plus. Et le garon qui va au collge pourrait dire : Pourquoi mennuie-t-on avec cette physique puisquelle nexiste plus ? Je ferme mon livre et je vais au dancing. Il serait tout de mme extraordinaire que lon nous persuadt que cette physique nexiste plus, au moment o elle nous fabrique des bombes atomiques qui nous crvent les yeux, en attendant quelles nous fassent crever tout court ! Donc, ce relativisme, cest trs bien, mais il faut savoir que le relativisme suppose la relation une base. Cest quelque chose dont nous voudrions rappeler modestement aujourdhui lexistence, chacun notre faon, chacun daprs notre exprience. Je ne suis pas physicien, je ne suis pas logicien. Pour men tenir un domaine que je connais mieux je veux parler de la psychologie, je veux parler de la psychanalyse on nous a prsent, je dirais presque p.308 satit de manire, dailleurs, extrmement pertinente souvent, extrmement lgante et intressante, sous toutes sortes de formes on nous a prsent Freud comme lun des types significatifs de lesprit moderne, de lesprit qui dsintgre lhomme, qui le dsintgre de telle sorte que la littrature suit le mouvement, que toutes les murs suivent le mouvement, etc. On nous a dit aussi et je crois quil faut souligner cela que Freud, comme tout crateur, tait dpass par sa cration, bien entendu. Mais il est peut-tre intressant de savoir certaines choses. Je ferai tat dun entretien que jai eu le bonheur davoir encore avec Freud, dans les dernires annes de sa vie, que jai rapport dans un de mes carnets de route : Eclaircies sur lEurope, o il me disait, propos de toutes les manires modernes de voir : relativiste, intuitionniste, etc. : Cela me demeure compltement tranger. Jai gard deux dieux je sais quils sont dmods, quils sont peut-tre du XIX e sicle, ou quils sont peut-tre beaucoup plus vieux jai conserv deux dieux : La connaissance de lhomme au XX e sicle 375 lun sappelle logos, et lautre anank. Voil ce que pensait Freud, au bout de son exprience humaine. Dans notre travail nous, dans notre travail psychanalytique, je suis toujours surpris dentendre invoquer la psychanalyse comme une sorte de pierre lappui, si jose dire, de la dmolition. Limage est hardie, mais je crois quelle vaut la peine dtre dite. Ce qui me frappe personnellement et ce qui frappe bien dautres dans cette investigation profonde et minutieuse de lhumain, cest sans doute lextrme varit que nous dcouvrons chaque instant de cet tre ondoyant et divers nous pouvons rpter cela satit, et cela est infiniment vrai mais en mme temps, et dautre part, nous dcouvrons, nous approfondissons loppos, et plus nous voyons lhomme ondoyant et divers, plus nous le voyons stable, plus nous le voyons lui-mme, et dans des rgions o on ne sy attendrait pas. Dans le domaine de limagination, nous dcouvrons des constantes tonnantes jai dj eu loccasion de le dire dans une de mes interventions dune autre anne, et cela sera sans doute dvelopp tout lheure je veux parler de ce quon appelle aujourdhui, dun nom contestable, les archtypes. Cela revient dire que lon dcouvre au fond de linconscient un inconscient collectif dont la stabilit travers des tres humains si diffrents et qui ne se connaissent pas, travers des civilisations trs diffrentes sous la forme de mythes, sous la forme de certaines conceptions primordiales, nous donne un sentiment tonnant de la cohrence, de la constance de lhomme. Je nen dis pas plus pour le moment. Dans la suite de lentretien, on a prvu un dveloppement sur les mythes et sur les symboles ; je crois qu ce moment-l nous pourrons continuer le dbat prsent. LE PRSIDENT : Au sujet de la restauration des valeurs, est-ce quil ne serait pas possible darriver un certain accord, sur ce point-l, entre les reprsentants des religions je dirai les croyants et ceux qui sont appels improprement mon sens les incroyants, p.309 et qui, sils acceptent ces valeurs, sont peut-tre beaucoup moins loigns les uns des autres quils ne le pensent. Cest pour cela que je serais extrmement intress davoir, sur ce point, lopinion de philosophes, et si par exemple M. Janklvitch voulait bien nous dire quelque chose, nous lui en serions reconnaissants. La connaissance de lhomme au XX e sicle 376 M. VLADIMIR JANKLVITCH : Je nai pas lintention de reprendre les exposs du R. P. Danilou et du pasteur Westphal comme on reprend les exposs dun candidat la licence, mais je minterroge simplement sur le rapport entre ce quils nous ont dit et lobjet de notre runion. Est-ce que la connaissance de lhomme peut tre la connaissance dune surnaturalit, ou est-ce que la connaissance dune surnaturalit aboutit la mconnaissance de lhomme ? Cest quelquefois linquitude que lon peut avoir... Je vois le problme autrement, en mcrant que je suis. Dans sa nature, lhomme est tout entier mystre, mystre ambulant, mystre souffrant, mystre vivant en un mot. Et, pour employer une expression paradoxale et qui vous fera nouveau penser lquivoque, lhomme est un tre empirique et qui est en mme temps mtempirique. Cest un tre empirique, il vit dans la continuation des jours, il fait de petites affaires et de grands ngoces, il fait des projets, il agit, donc lhomme est empirique. Mais le fait de lhomme est surnaturel ; la vie est empirique, mais le fait de la vie est mtempirique, et ainsi de suite... R. P. DANILOU : Le pasteur Westphal aura peut-tre un mot vous rpondre. Je prcise dabord trs brivement ma pense. Dune part, je pense que votre tmoignage est prcieux et converge avec ceux que nous avons ports, dans la mesure o il atteste lexistence dun mystre de lhomme, dun homme surnaturel qui dpasse celui qui concerne seulement notre tre empirique. Je pense toutefois que le point de vue religieux dpasse celui-l dans la mesure o il affirme cette dualit qui vous a choqu dans lexpression, peut-tre un peu brutale, que jen ai donne, mais qui me parat tre constitutive de lacte religieux comme tel. Je pense que lacte religieux, comme tel, commence prcisment au moment o lhomme reconnat quil se reoit dun autre et admet donc une transcendance, au sens propre du mot, cest--dire non pas seulement le fait en lui dun ordre de ralits qui aurait un caractre surnaturel et mystrieux, mais le fait dune relation personnelle avec un tre transcendant qui comme je le disais hier le dpasse, non pas comme une ralit extrieure qui simposerait lui du dehors, mais comme lexpression mme de ses aspirations les plus profondes. Ce qui mapparat ici, cest quil y a dans le fait religieux et ici je pense La connaissance de lhomme au XX e sicle 377 rejoindre ce que disait M. Baruk quelque chose qui nous heurte, qui est tout de mme en nous, au del de nous. Voil lexpression que jemploierais. Et prcisment parce que je me heurte quelque chose et cest l cette exprience morale que nous donnait M. Baruk p.310 il y a l une ralit o je dcouvre non plus seulement la souverainet de ma volont, mais quelque chose quoi ma volont vient se heurter. En dautres termes, pour moi, ce qui caractrise lexistence de Dieu, ce nest pas comme on la pens le fait que Dieu nous arrange cest--dire que son existence soit consolante mais au contraire le fait quil nous drange. M. JANKLVITCH : Je ne suis pas daccord et je ne le serai jamais, mais je suis trs mu par ce qua dit le R. P. Danilou. Je pense tout de mme quil ne suit nullement du fait de lexistence surnaturelle, il ne suit nullement que sa prise de conscience ne soit pas absolument diffrente. La philosophie est la prise de conscience perptuelle, continuellement reprise, qui ne peut avoir lieu que dans linstant. Ce qui mennuie toujours, dans cette connaissance surnaturelle o vous vous tablissez, cest ce caractre un peu bourgeois, cest linstallation confortable dans quelque chose qui est stable, qui continue, alors que pour moi il est un acte instantan et soudain. M. CHARLES WESTPHAL : Je suis tout fait daccord avec le R. P. Danilou. Je voudrais rpondre M. Janklvitch que jai beaucoup de mal le comprendre parce que je ne suis pas philosophe, mais que pour moi lexprience chrtienne est, comme la dit le R. P. Danilou, lexprience dun autre. Est-ce que vous diriez que lexprience philosophique cest lvidence dune vrit ? Si vous admettiez cela, je dirais que lexprience chrtienne cest lvidence dune vrit qui est quelquun, et pas seulement une ide, quelquun qui est hors de moi et qui vit en moi. Quand vous dites que nous nous tablissons dans une sorte de scurit, je vous rappellerai seulement ce que rpondait Claudel Jacques Rivire, dans leur correspondance. Quand Jacques Rivire a dit : Je me convertirais bien, mais jai peur de trouver le repos , Claudel lui a rpondu : Vous recevrez lhte qui ne vous laissera pas de repos. On ne peut pas donner plus magnifiquement le tmoignage de lexprience chrtienne. La connaissance de lhomme au XX e sicle 378 M. JANKLVITCH : Je voudrais savoir si le R. P. Danilou est daccord avec vous propos de cette inquitude. R. P. DANILOU : Je suis parfaitement daccord avec le pasteur Westphal, dans la mesure o il voit lessence de lexprience religieuse dans cette rencontre dun autre et par ailleurs dans le fait que ceci nest pas linstallation dans une vie bourgeoise et confortable, mais au contraire je pense que cest une perptuelle provocation, et, comme je le disais tout lheure, un drangement. Je ne crois pas que pour un vrai croyant sa foi soit quelque chose qui linstalle dans la facilit, mais cest, au contraire, quelque chose qui larrache perptuellement son vouloir propre pour le soumettre ce vouloir, qui le dpasse et qui larrache perptuellement lui-mme. p.311 Je crois qu cet gard lexistence chrtienne est extase au sens philosophique du mot cest--dire, essentiellement, cette sortie de soi qui fait que lon se subordonne un autre par amour. Or, je ne crois pas quil y ait, dans ce sens, existence plus dangereuse et moins installe. LE PRSIDENT : M. le pasteur Westphal a dit M. Janklvitch : Je ne vous comprends pas parce que vous parlez en philosophe. Moi je dis au R. P. Danilou : Je ne vous comprends pas parce que vous parlez en thologien. Qui est-ce qui peut comprendre quoi que ce soit quoi que ce soit ? M. WESTPHAL : Cest ce que nous essayons de faire. M. JHOUDA : Je voudrais justement vous faire remarquer que la position occidentale, base sur la pense rationnelle, dune part, et sur la pense mythique, dautre part, ne peut pas sortir de sa dualit. Je crois que cest l le problme, et cest pourquoi jaurais bien voulu dire quelques mots M. Baudouin. Pourquoi parler de Freud, quand il y a maintenant une thse de M. Baruk ? Freud est une chose, et M. Baruk en est une autre. Freud nous a appris quelque chose sur le refoulement individuel et non pas social. Et aprs Freud vient M. Baruk, qui nous apprend quelque chose qui est beaucoup plus important pour notre avenir et qui nous montre comment le refoulement de la conscience morale amne la guerre. Nous devons, mon sens, approfondir cette question, La connaissance de lhomme au XX e sicle 379 parce que nous ne la connaissons pas, elle est encore trop neuve. Voil ce qui nous donne une ide sur lclairage de la conscience morale. M. Baruk a pu constater mme chez les gens les plus obscurcis du point de vue de la raison lexistence de cette conscience morale. Elle est en nous, et nous navons peut-tre pas la possibilit de lveiller pour arriver lunit, pour arriver cette entente, cette comprhension entre la pense philosophique, dune part, et la pense thologique, dautre part. M. BARUK : Je voudrais dire un petit mot propos de ce qua dit M. Janklvitch. Je dois avouer que, bien que M. Janklvitch ait dit quil tait mcrant, sa pense est trs proche de la mienne, malgr tout. Je me sens trs prs de lui par le fait quil a insist sur les prcautions quil faut prendre pour ne pas trop enfler la transcendance, parce que si lon insiste trop sur le ct transcendantal cela risque de contredire le ct humain. Je suis tout fait daccord avec M. Janklvitch pour dire que le but principal est prcisment dans lhumanit, dans un monde fraternel. Cest cela le but principal. Il ne faut pas trop insister sur la transcendance, car on risque de crer deux plans : un plan de respect extraordinaire et dadoration pour le principe transcendant, et un plan de lhumanit, abandonn linjustice et toutes p.312 les horreurs que nous voyons. Cest pourquoi il faut que cela reste absolument inscrit dans la ralit sociale, et je dirai mme dans la ralit de tous les jours. R. P. DANILOU : Mais il ne faut tout de mme pas compltement oublier la transcendance. Vous tes daccord avec moi et avec M. Janklvitch. M. BARUK : Je dirai que je me place avant tout sur le plan scientifique, exprimental. Je crois que cest sur ce plan exprimental que nous pourrions tous nous entendre, sur le plan de lexprience. Si nous admettons que cette conscience morale est une force importante, je crois que lunit pourrait tre faite et que ltude des diverses religions et des non-religions pourrait sincliner devant une constatation relle. Il resterait les conceptions mtaphysiques, que chacun de nous peut avoir, mais qui ne se trouvent pas en quelque sorte sur un plan plus lev. M. JANKLVITCH : Je suis dsol de dmentir mon admiration profonde pour La connaissance de lhomme au XX e sicle 380 M. Baruk et de repousser une main qui mtait tendue, mais je ne me sentais pas daccord avec lui, et jallais lui avouer, au moment o il a parl, que ce quil disait tendait seulement prouver que la Bible est une lecture difiante au point de vue moral et quun autre croyant pourrait trouver un autre texte tout aussi difiant. Nous devrions parler dun tout autre ordre , comme dit Pascal, quelque chose qui est tout autre, surnaturellement, en rapport avec lempirique. Ce que vous dites tend simplement dmontrer que la Bible confirme certaines hypothses de la psychiatrie, que sa lecture est trs morale et trs difiante et trs belle et de nature installer la paix parmi les hommes. Mais tout cela nest pas ce dont nous parlons, qui est impalpable, qui est tout autre, absolument surnaturel. Je crois que la gloire de Dieu nest pas visible dans la splendeur des couchers de soleil, malgr la preuve cosmologique, de mme que le surnaturel nest pas visible dans des textes comme ceux de la Bible qui, pour moi, sont des textes crits par des hommes, car tout ce qui est de lhomme vient de lhomme, est humain. Lhomme est un tre mitoyen, qui est dans sa mitoyennet. Je ne vois pas comment on peut en sortir. M. BARUK : Nous parlons un tout autre langage, parce que cest dans lhomme et dans la vie humaine que lhomme voit les principes essentiels qui font marcher lhumanit et peut-tre lunivers entier. Cest par lexprience humaine que lhomme dcouvre ces principes transcendants, dont il ne faut pas abuser parce quil ne faut pas mme les prononcer, mais qui sont inscrits dans lhomme. Si ces exprimentations vous sont trangres, alors nos doctrines sont compltement trangres lune lautre. Il ny a aucun point de contact. Je mexcuse de ne pas avoir compris votre pense. Si vous ne voyez pas dans lhomme la grandeur de lhomme, le moyen de vrifier par la vie des socits p.313 humaines les principes suprieurs qui font marcher ces socits, vous restez dans une science limite de lhomme qui le restreint sa partie biologique. Il ny a plus aucun point de contact. M. GEORGES POULET : Je voudrais rappeler une phrase du pasteur Westphal qui ma beaucoup frapp : La foi est une assurance et non une scurit , et qui se rattache de la faon la plus troite ce qua dit M. Janklvitch tout lheure, lorsquil semblait rpugner une sorte dinstallation bourgeoise dans le divin. La connaissance de lhomme au XX e sicle 381 Or, il me semble quil y a ici une double question poser, ou plutt une question poser au pasteur Westphal lui-mme et, dautre part, une autre poser au R. P. Danilou. Dune part au pasteur Westphal : Quel est le sens exact de cette distinction ? Dautre part, au R. P. Danilou : Est-ce quil accepte ce sens et cette distinction ? M. WESTPHAL : Cest trs difficile, mais je peux vous rappeler lexemple que jai donn, lexemple dAbraham. Quand Abraham est parti dUr, en Chalde, pour aller vers une terre quune voix transcendante lui a promise, vous ne nierez pas, Monsieur Janklvitch, que cela sest traduit dans la ralit de sa vie humaine. Vous ne pouvez dire quil na pas quitt son pays, cest donc inscrit dans sa vie. Ainsi, jai le droit de dire quAbraham est parti sans savoir o il allait, comme dit lEcriture. Il navait aucune scurit, mais il est parti, et il avait une assurance. Est-ce que lexemple vous claire suffisamment ou est-ce que vous dsirez que jen dveloppe les grandes lignes ? M. POULET : Cela ne me semble pas bien clair. Je vous demande si cette assurance est une certitude que lhomme ne possde que pour linstant ou si cest une certitude quil possde pour toute son existence ou au del ? M. JHOUDA : Je viens votre secours, Monsieur le pasteur, vous allez voir a !... Vous mavez fait plaisir en citant Abraham. Abraham nest pas seulement obissant, Abraham, selon la conception monothiste, est initi, et naturellement il est impossible dexpliquer ce que veut dire initi . Le principal livre de la Kabbale, qui ne contient que trente-deux pages mais qui contient tout, qui confirme les donnes actuelles de la physique, en parlant dAbraham, dit : Il vint, il regarda, il observa, il dit, comprit, approfondit, grava, sculpta, combina, forma, et russit dans le mystre de la cration. Vous voyez que nous parlons toujours ct de la question, parce que la Bible nest pas du tout ce que vous croyez, Messieurs les philosophes, ni vous, Messieurs les thologiens, la Bible est tout fait autre chose. La Bible est un livre cleste, qui nest accessible quaprs de longues tudes et des gnrations La connaissance de lhomme au XX e sicle 382 trs longues ; pour ma part, je suis p.314 encore un apprenti, aprs trente annes dtudes. Cest le sens sotrique quil faut approfondir pour retrouver et prendre conscience de lunit. Nous sommes centrs sur la pense grecque, qui est une pense dsintresse, objective, et dont la science dcoule. Or, pour la tradition juive, il nexiste pas une pense dsintresse. Elle est intresse, elle veut le bien, elle considre quune connaissance qui nest pas axe vers le bien nest pas une connaissance et quelle est mme dangereuse. Elle veut tre claire, et je dois vous dire au moins quelques mots sur la constitution de lhomme, dans la tradition monothiste. Lhomme, selon la tradition monothiste, est un microcosme, il reflte tout le macrocosme, il est reli linfini, et pourtant il fait clater en lui la conscience morale, il devient reflet du divin, chacun peut devenir divin... R. P. DANILOU : Je voudrais rpondre dun mot la question de M. Poulet. Jaccepte tout fait la formule du pasteur Westphal. Je crois, en effet, que la foi est assurance, dans la mesure o elle sappuie sur la promesse, absolument irrvocable, de Dieu. A cet gard, elle est en soi une assurance permanente. Elle nest pas une scurit, dans la mesure o il y a toujours un risque pour moi de me soustraire au bnfice de cette promesse. M. WESTPHAL : Je voudrais tout de mme dire un mot. M. Jhouda est venu mapporter un secours que je ne peux accepter. Pour moi, la Bible nest pas un livre sotrique. Cest un livre extraordinairement humain dans lequel il apparat du non-transcendant. Je suis toujours afflig quand on nous dit : du moment o vous parlez de transcendance, vous sortez de lhumain. Le propre de lexprience chrtienne, cest le transcendant. Je naime pas beaucoup dire le transcendant, parce que cest un terme philosophique, jaime mieux dire : Le Dieu vivant prend possession de ma vie humaine . Je voudrais ajouter, propos de lassurance et de la scurit, ceci : Quest- ce qui se passe dans lamour dun homme et dune femme ? Quand un homme et une femme saiment, ils se marient, ils ont une assurance, mais je noserai pas dire quils ont une scurit. La foi est quelque chose de comparable. La foi, cest un amour. M. JEAN GRENIER : Je voulais faire simplement remarquer, propos de la La connaissance de lhomme au XX e sicle 383 discussion entre M. Janklvitch et le R. P. Danilou, quil faudrait faire la distinction entre transcendance et transcendant. Maintenant, beaucoup de philosophes sont daccord pour affirmer la transcendance, et plus ils aiment la transcendance, et plus ils sont loigns de ltre transcendant. Il est vident qu lpoque o Kierkegaard crivait, ce ntait pas pareil. Mais la dissidence sest faite maintenant et existe entre transcendance et transcendant. Trs souvent, nous croyons tre daccord sur la transcendance et en ralit nous ne sommes pas daccord sur le fond de la question. R. P. DANILOU : p.315 Je voudrais rserver lexpression de transcendant au sens strict, au sens o il dfinit un tre distinct de moi, qui me dpasse infiniment, et pas seulement un dpassement de mon exprience. M. JANKLVITCH : Cest moi qui suis ltre. M. BARUK : Il y a une dfinition de la transcendance donne par les Hbreux : chechina, prsence. Si vraiment la concorde rgne entre nous, la concorde et lamour, cest la prsence, la chechina. Voil peu prs le sens de la conception hbraque, daprs laquelle les actes et la vie sociale ont Dieu en eux-mmes. M. GRENIER : On ne la peut-tre pas beaucoup aujourdhui. M. BARUK : Cest dcider. Lorsquon nest pas runi daprs la tradition hbraque Dieu remonte au ciel et nest plus prsent, et lhumanit est en quelque sorte livre elle-mme. R. P. DANILOU : Ce qui est important, dans ce qua dit M. Baruk, cest que la transcendance, en ce sens, ne dtruit pas lhomme et nest pas inhumaine, mais quau contraire elle est une prsence qui illumine et vivifie lhomme. Il ne faudrait pas que lexpression de transcendance que nous avons employe les uns et les autres supprime lautre aspect essentiel de la prsence, qui nimplique pas une transformation en immanence, mais qui est une prsence relle de Dieu au milieu de nous. La connaissance de lhomme au XX e sicle 384 M. JANKLVITCH : La scurit ne peut-elle pas devenir une habitude ? Elle est aussi une manire dtre. M. WESTPHAL : Bien sr, le pire blasphme serait de sinstaller dans une scurit. M. JANKLVITCH :... Ou dans linscurit. Le diable est malicieux... M. WESTPHAL : Comme on sinstalle aussi dans lambigut, dans la dialectique, etc.... Mais je crois que cest une tentation. LE PRSIDENT : Il serait bon que nous passions au second thme, cest--dire la question de la personnalit et de la construction de la personnalit. On a remis aussi en honneur les jugements de valeur. Il ma toujours sembl que la vie consistait enchaner les jugements de valeur, et si nous sommes ici, nous y sommes en vertu dune certaine conception du meilleur que nous avons en nous. On peut se tromper sur cette conception du meilleur. Cette capacit de distinguer le bon et le mauvais est trs p.316 importante pour la vie individuelle et pour la vie collective. Nous pourrions ici partir de lanthropologie chrtienne lgard de laquelle chacun pourra naturellement prendre position conformment ses vues personnelles et je donnerai la parole au R. P. Danilou. R. P. DANILOU : Jintroduirai trs brivement cette partie sur lanthropologie religieuse en prcisant quil sagit de lanthropologie chrtienne. Le texte essentiel, ici, est un texte biblique : lhomme cr, me et corps, limage de Dieu, cest--dire, dune part, constituant cette totalit de lme et du corps, troitement unis et dpendant lun de lautre ; et, dautre part, limage de Dieu, cest--dire possdant en lui cette ralit de la libert et de la loi morale, qui sont indissolublement lies et qui lui permettent davoir une conduite morale rfre un absolu. Mais il faut ajouter aussitt cela que lhomme dont nous avons lexprience nous apparat comme un homme en tat de dsquilibre, en tat de dsordre, et pour employer lexpression biblique, l encore, un homme dchu, cest--dire en qui il y a une dualit, une sparation, une division. Et cest ici quintervient alors une notion tout fait capitale, je pense, qui est la notion paulinienne de la La connaissance de lhomme au XX e sicle 385 chair et de lesprit, de la et du . Lesprit et la chair ne sont pas, il est trs important de le dire : lme et le corps ; mais lesprit cest lme et le corps ensemble, quand ils sont sous lemprise des nergies divines, transfigurs par elles, et librs de leur servitude. Et la chair, cest lme et le corps tout ensemble, quand ils ne sont pas sous lemprise des nergies divines. Car pour lanthropologie biblique lme peut trs bien tre chair non pas tre corps, mais tre chair. Quand saint Paul parle de penses charnelles , il ne veut pas dire que ce sont des penses dans lesquelles nous pensons aux choses de la chair comme disent les moralistes mais que ce sont des penses qui ne sont pas pntres par Dieu, qui sont nos penses faibles, misrables, dbiles quand nous sommes livrs nous-mmes. Or, ici, le point essentiel, cest ce double aspect de lhomme qui est une double forme dexistence. Lhomme, quand il nest pas saisi par Dieu, est chair tout entier, et lhomme saisi par la grce de Dieu devient esprit, et prcisment lanthropologie chrtienne, proprement parler, consiste dire que cette vie de lesprit ou vie de la grce est celle qui est donne par le Christ et qui, ds cette vie, transfigure lme en la librant de la captivit du mal, et qui, un jour, librera le corps lui-mme de ses servitudes, et cest ce dogme si extraordinaire de la rsurrection des corps qui affirme quel point cette unit totale de lme et du corps. Dans une anthropologie chrtienne cette unit est essentielle, puisque ce que nous attendons, ce nest pas du tout comme des platoniciens, dtre librs de nos corps, mais au contraire que nos corps soient librs de leur servitude. Cest lobjet mme de lesprance. Je terminerai donc en disant que notre anthropologie chrtienne est essentiellement eschatologique, cest--dire que lquilibre total de lhomme et sa pleine vision est quelque chose qui ne peut pas se situer p.317 dans le temps prsent, mais quelle se situe seulement dans une perspective future. Il y a l un ensemble daffirmations qui, comme vous le voyez, sont dogmatiques, mais qui, en mme temps, sont celles qui posent les bases de ce quest une conception de lhomme dans une perspective chrtienne. M. AUGUSTE LEMATRE : Je dsire apporter quelques complments aux affirmations des chrtiens qui ont pris la parole hier soir et cet aprs-midi, plutt quentrer ici dans certains dbats dordre thologique qui pourraient accuser peut-tre des divergences secondaires. La connaissance de lhomme au XX e sicle 386 Il ny a pas de connaissance de lhomme, dit le pasteur Lematre, qui ne doive tenir compte de tous les hommes et de leurs expriences caractristiques, dont lexprience religieuse. Pour ma part, je voudrais aussi rappeler quen parlant de connaissance chrtienne nous parlons du Christ, je dirais volontiers peut-tre par ma dformation dhistorien de Jsus, dont le nom personnel, dont le nom humain na pas t souvent prononc. Il y a eu un jour, sur la terre, un homme qui sest appel Jsus, dans lequel les croyants reconnaissent lincarnation du Pre. Et Jsus a vcu une vie quil a entendu propager. A-t-il eu un autre dsir que de laisser aprs lui lui qui na rien crit un nouveau type dhomme, le type chrtien ? Et je nentends pas caractriser ce soir ce type chrtien, ce type qui, lcole du Christ, entend faire prdominer en lui, et la confiance en Dieu, et lamour pour le prochain, ce type dhomme qui se sent domin par lide, non pas dun destin, mais bien dune vocation. Le mot vocation a-t-il encore un sens sil nest pas compris dans le langage du personnalisme, qui entend montrer une personne appele et une personne qui appelle ; et ce mot de vocation a-t-il un sens si cet appel ne rpond pas un but ? Ici, deux brves questions nos chers confrenciers avec lesquels je suis si amplement daccord sur tant de points. Jai peine comprendre ce que veut dire mon collgue M. Westphal quand il entend que la foi nest lexplication de rien ; et dautre part, le R. P. Danilou, lorsque, aprs tant dautres de manire trs brve assurment il a fait le procs de toute ide de progrs. Mes deux remarques sont dailleurs plus solidaires que vous ne le pensez. La foi nest lexplication de rien ? Peut-tre, si Abraham nest pas seulement un symbole, mais si la foi de cet homme qui part sans savoir o il va reprsente le tout de la foi chrtienne. Jentends les accents du Christ : Vous savez o je vais, et vous en savez le chemin , et je pense aux accents de saint Paul, de saint Jean, et je me dis : est-ce que vraiment la foi nest lexplication de rien, ou est-ce quelle nest pas prcisment lexplication de ce quelque chose de trs important qui sappelle lhomme, dans son caractre le plus profond ? La foi ne prtend pas se substituer la science pour expliquer ce quexpliquent nos psychologues et nos savants, comme ont pu se p.318 limaginer dautres sicles. Mais la foi entend projeter la lumire de lEvangile sur le mystre de lhomme. Quand on a dit un homme o il va et quel est le sens de sa vie : servir, se conqurir en se donnant, limage du Christ, cet La connaissance de lhomme au XX e sicle 387 homme est dans une trs large mesure expliqu, ce qui ne signifie pas dpouill de tout mystre ; mais il y a une explication de lhumain dans la foi. Je rejoins ici la question du progrs. Entre la foi de lAbraham de lhistoire, la foi dEsae, la foi de Jsus, il y a un progrs. Je demande aussi au R. P. Danilou : Ny aura-t-il pas progrs si Dieu permet que, dans un sicle futur, il y ait un plus grand nombre de saints, un plus grand nombre de peuples pntrs par lesprit de lEvangile, un plus grand nombre dmes qui auront trouv le sens de leur vocation dans le message mme du Christ ? Ny aura-t-il pas l nos yeux, et peut-tre mme au regard de lEternel, un progrs, cest--dire une ascension vers le but, sil est vrai que la vocation qui sadresse lindividu sadresse aussi lhumanit tout entire, objet de lamour ternel du Pre ? R. P. DANILOU : Sur lide de progrs, je vous rponds ceci : lide de progrs que jai critique est rigoureusement celle-ci : cest lide que les transformations matrielles de la civilisation produisent certainement des modifications morales. Ceci me parat alors un mythe que je conteste tout fait. Quant savoir sil y a un progrs de lhistoire religieuse de lhumanit, jy crois profondment. Jy crois en ce sens que llection dAbraham, la venue de Jsus-Christ marquent des nouveauts radicales dans cette histoire, et par consquent les tapes principales du progrs, et qu lintrieur de ces tapes le progrs de la connaissance du Christ dans le monde reprsente en effet une acquisition non plus qualitative, mais au moins quantitative, qui me parat mriter tout fait le nom de progrs. Vous voyez que le point qui vous est cher, je ladmets tout fait, et que l nous sommes daccord. Quant cette critique du progrs, au sens technique du mot, je pense que vous seriez daccord avec moi. M. LEMATRE : Je suis dautant plus heureux dentendre le R. P. Danilou sur ce point que, malheureusement, la prdominance, dans certaines tendances thologiques, du point de vue eschatologique a amen souvent des malentendus ; et il y a parfois une manire brutale de nier toute espce de progrs, qui nest pas la vtre, mais qui est quelquefois dfendue par des hommes religieux ; et il me semble quil y a l un pril. M. WESTPHAL : Je ne crois pas avoir dit : La foi nest lexplication de rien , La connaissance de lhomme au XX e sicle 388 mais : La foi nest pas une explication . Elle est le consentement labsence dexplication. Ce nest pas tout fait la mme chose. Je crois que cest vrai en soi. Je pensais ce que nous avait dit M. Merleau-Ponty : Le philosophe doit refuser toutes les explications. Si jai bien compris, vous craignez lexplication parce p.319 que cest la fin de la pense. Une fois quon a une explication, on na plus rien dire. En ce sens, bien sr, la foi nest pas explication, parce quelle nest pas la fin de la pense. Elle naurait pas de sens pour nous, si elle tait la fin de la pense. Elle est seulement un commencement neuf de la pense. Un texte biblique dit : Soyez toujours prts rendre raison de lesprance qui est en vous. Ici, nous devons pouvoir expliquer, dans la mesure du possible, lexprience qui est en nous. Mais justement, une exprience nest pas une explication. Cest un vnement. Cest quelque chose qui se passe dans notre vie. Lorsque je fais la connaissance dune personne nouvelle excusez- moi si je me sers dune image de relation je ne men explique pas. Elle me restera probablement mystrieuse dans une certaine mesure, jusqu la fin. Mais ce que je sais, cest que la relation qui stablit entre elle et moi peut dterminer un changement radical dans ma vie. Cest ainsi que je vois lexprience de la foi. M. LEMATRE : Je ne suis pas trs sr que vous ayez bien rpondu mon objection : votre foi ne vous permet-elle pas de dire quil y a dans le Christ une explication de lhomme ? Quand on dit que lhomme est crature de Dieu, quand on le dfinit comme la fait le R. P. Danilou, comme cr limage de Dieu me et corps quand on le dclare destin la vie ternelle, quand on dfinit son devoir terrestre par des mots trs clairs que je rappelais tout lheure : idal de service, damour et de spiritualit victorieuse, il semble quon a donn une explication de lhomme qui, videmment, ne dissipe pas tout mystre, mais qui nen reste pas moins une explication. M. WESTPHAL : Je ne crois pas que ce soit tout fait cela. Je ne crois pas que la foi chrtienne nous donne vraiment une explication, en ce sens que nous aurions une anthropologie tout fait logique, dfinitive, dans laquelle nous pourrions entrer comme dans un systme. Nous avons une rvlation de lhomme, et non une explication. Cest--dire que la connaissance de lhomme qui nous est donne reste, en dpit de tout, mystrieuse. Elle nest jamais La connaissance de lhomme au XX e sicle 389 entirement satisfaisante ou puise intellectuellement. Cest en ce sens que je naime pas beaucoup le mot explication. M. BARUK : Jai t trs intress par ce que vient de dire M. Lematre. Il nous a pos le problme dAbraham, dEsae, de Jsus. Peut-tre, pour bien comprendre le problme de ces personnages si importants, faudrait-il les replacer dans leur milieu. Abraham, Esae, Jsus taient des Juifs. Ils ont vcu dans lhistoire juive et lon ne peut vraiment les comprendre que si on les situe dans leur cadre. Or, que sest-il pass dans cette histoire juive ? Cette histoire est tout fait particulire. Cest celle dun peuple qui, priodiquement, est chass de son territoire, dispers comme tranger chez dautres peuples. Voil un point extrmement important. Cela a commenc p.320 par une dispersion volontaire, celle dAbraham, qui, comme on la rappel tout lheure, a reu lavertissement de quitter sa ville dUr, en quelque sorte son pays Abraham tait Aramen. Mais, ultrieurement, ces dispersions se sont succd. Il y a eu lExode en Egypte, etc. Quelle est la signification de ces dispersions ? Vous savez tous que lorsquon est tranger dans un pays, on se trouve toujours dans une situation dfavorise. On na pas la loi pour soi. On est souvent maltrait. On na pas de force sa disposition. On ne peut donc se faire accepter dans le pays que par la faon scrupuleuse dont on se comporte, par sa valeur morale. Cest justement ce qui sest pass pour Abraham. Nous le voyons dans chacun de ses actes tre tellement juste, tellement prudent, tellement charitable, quil devient vnr dans ces pays o, dhabitude, les trangers sont maltraits et mpriss. Par consquent, la dispersion en pays tranger est en quelque sorte un moyen de dveloppement des qualits morales. Quand on na pas de force sa disposition, il ne reste plus que la force morale, mais cest une force spciale, peut-tre plus importante que la vraie force. Quand on na pas de police sa disposition, ni aucun moyen de pression, il reste cette extraordinaire force morale. Et cest peut-tre aussi par l que lon peut dcouvrir le monothisme, qui est la mise en vidence de cette force morale miraculeuse, force qui, lorsquelle est pratique, ralise lentente. M. EDMOND R0CHEDIEU : Puisque nous parlons de lanthropologie, de la La connaissance de lhomme au XX e sicle 390 conception de lhomme, disons que cette anthropologie peut se prsenter de diffrentes faons. On a beaucoup parl de lun des aspects par lesquels nous avons conscience dtre nous-mmes, cest le corps. Et M. Baruk a dit des choses extrmement justes ce sujet. On a parl des tudes de la psychanalyse. Celle-ci sattache surtout au pass qui vit en nous et qui commande le prsent. Dautres orateurs ont relev les incidences dordre social je les crois trs importantes. Nous sommes un animal social. Nous avons besoin les uns et les autres davoir notre place dans la socit, et lorsque nous ne lavons pas, nous la cherchons dune faon ou de lautre. Mais il est encore un autre lment dont on na pas parl et qui me semble extrmement important et en rapport avec la foi chrtienne, cest ce que lon a appel le moi futur , lidal, ce que lon dsire devenir, ce vers quoi lon tend. On a parl de cet clairage de la conscience morale, qui transforme les ides que nous avons de telle et telle chose, et jai la certitude que le christianisme, par lidal quil reprsente, par le but quil reprsente aussi, et vers lequel marchent les chrtiens, donne un clairage tout particulier de cette nature humaine qui est la ntre. Dans le christianisme, on a relev une certaine inscurit. Je le veux bien, mais il y a aussi la scurit quon lappelle assurance, quon lappelle scurit, peu importe. Mais si je compare le christianisme lensemble des autres religions, je constate quil est lune des rares religions o lhomme se sait aim par Dieu. Non seulement il le sait, mais il en a la certitude, le Christ ayant t envoy par Dieu pour sauver les hommes ; et cet aspect-l se retrouve dans quelques religions dune p.321 faon moins complte, mais cela existe ; dans le judasme, on parle de cet amour de Dieu, dans lislamisme galement, dans la mystique japonaise aussi. Mais dautres religions nous prsentent Dieu comme un ennemi, comme un tre indiffrent, comme un tre que lon peut gouverner par la magie. Dans le christianisme, au contraire, cette grande perspective, cest celle dune scurit. Or, la psychologie nous a montr de plus en plus que nous avons tous besoin dune scurit intrieure peu importe le nom quon lui donne et que cette recherche et ce besoin dune scurit intrieure expliquent bien des troubles de la personnalit. Ici, le fait pour le croyant de se savoir aim par Dieu, et dun Dieu qui prend linitiative de tous les actes de cette religion entre lui et lhomme, cre une scurit dans la mesure o nous y croyons fermement. Ma deuxime remarque a trait une dclaration de M. Westphal qui nous a La connaissance de lhomme au XX e sicle 391 dit : Le christianisme croit au pch, et la philosophie ne possde pas cette notion . En gros, je suis peut-tre daccord, mais il me semble que cette dclaration est un peu abrupte. Oui, le christianisme croit au pch, et cest un lment essentiel dans la vie religieuse, qui est le point de dpart de toute une transformation. Il faut prendre le mal et le bien au srieux, et savoir que Dieu les prend au srieux. Mais il y a pch et pch. Et dans le christianisme mme, trs souvent, le sentiment du pch est compltement fauss. Les psychologues le savent peut-tre plus que dautres, qui voient des paves leur arriver pour redresser un sentiment fauss du pch. Il y a malheureusement, parmi les chrtiens, des gens qui se persuadent quils ont pch, alors quil sagit simplement de transgression de conventions sociales et de choses qui nont aucune importance. Lon voit se multiplier de faux scrupules, dautant plus dangereux quils empchent ensuite de voir ce qui est le vritable pch, cest- -dire lorgueil et la mchancet du cur. Mais, dautre part, il y a le vrai pch, et le vrai pch cest la sparation du fidle davec Dieu. Ces sentiments de pch sont accompagns chez lhomme du sentiment de langoisse, et cette angoisse se prsente de faon diffrente lorsquil sagit du vrai pch ou du faux pch. Ici, dans le cas dun pch vritable, cest--dire de quelque chose qui trouble vraiment notre vie intrieure et empche la communion du fidle avec Dieu, langoisse qui surgit est une sorte de signal dalarme, qui montre que la vie psychique tout entire est en danger. Dans le christianisme, lorsque ce signal dalarme fonctionne, quil y a cette vritable notion du pch qui nest pas nvrotique, qui nest pas pathologique quand il sagit vritablement de quelque chose de grave, en mme temps que le sentiment du pch, on trouve la certitude de la grce et du pardon divin. Les deux choses vont ensemble et font prcisment que lon ne tombe pas dans le morbide, et que, comme je le disais, il y a un instant, propos de cet idal lamour de Dieu la certitude dtre aim par Dieu remet en quelque sorte sur la bonne voie et fait du pch ce quil doit tre : un moment de la vie du croyant qui, lorsquil en prend conscience, est une tape dans le progrs de sa vie intrieure. M. JHOUDA : p.322 Je voudrais poser une question M. Rochedieu. Vous dites que, pour le fidle chrtien, se savoir aim par Dieu est un idal. Je vous pose une simple question : que fait le fidle chrtien pour Dieu ? En quoi contribue-t- il au rgne, larrive de Dieu ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 392 M. ROCHEDIEU : Je suis trs heureux que vous ayez pos cette question. Je navais pas introduit ce point parce que cela dpassait mon sujet ; je prsentais simplement lanthropologie. Mais je crois prcisment que cest parce que lhomme se sait aim par Dieu quil lui est possible daimer les autres. Prenez un exemple tout simple : celui dun enfant dans une famille. Sil ne se sait pas aim, cet enfant sera insupportable et aussi mchant que possible. Et la seule ducation vritable de cet enfant commencera non par des punitions, ni par des efforts pour lui faire comprendre quil est mchant, mais par lamour. Il faut que la mre, qui peut-tre a manqu sur ce point, laime vritablement. A ce moment mais ce moment seulement on verra se redresser cette vie. Je crois que pour le chrtien cest prcisment ce qui se produit. Dans la mesure o il se sait aim, tout naturellement se produiront chez lui des uvres damour qui, autrement, ne se produiraient pas, parce quil y aurait toujours cette angoisse relle ou nvrotique qui lempcherait daccomplir ce commandement que le christianisme partage avec le judasme et quil a puis dans le judasme : Tu aimeras ton Dieu comme toi-mme, de toute ta pense et de tout ton cur, et tu aimeras ton prochain comme toi-mme. A mon sens, cet amour du prochain nest possible que si dabord nous avons une certaine scurit intrieure, parce que, sans cela, au lieu de laimer, nous le souponnerons toujours et lon tombera dans linjustice. M. JHOUDA : Cest uniquement une rponse sur le plan humain. Tu aimeras ton Dieu et Tu aimeras ton prochain , ce sont deux catgories bien distinctes. Dieu a cr le monde ex nihilo, et dans ce monde lhomme est plac au fate de la cration, comme son collaborateur, plus que son collaborateur, comme son complice. Il ne peut devenir complice du plan divin que pour autant quil dgage une morale qui est en lui. Aimer, cest une catgorie sentimentale. Ce nest pas encore aider Dieu tablir son rgne, puisquon a parl de rgne eschatologique ce qui nest pas seulement applicable sur le plan individuel, mais galement sur celui de la collectivit. Dans votre conception du christianisme, il y a tout llment messianique qui est un peu pass comme chat sur braise, qui est mis en sourdine, et qui fait quil ny a pas dentente entre les philosophes qui sont toujours dtachs du monde et qui contemplent la nature et ceux qui doivent tre vraiment les serviteurs du divin, qui sont les vrais fidles serviteurs. Je pourrais prendre Abraham et les La connaissance de lhomme au XX e sicle 393 autres patriarches. Abraham tait initi. Il a inaugur le cycle actuel de lhistoire, et lhistoire a un but. Nous lhumanit nous allons vers un but prcis... Nous sommes peu prs dans la mme situation que ltait Byzance, o lon discutait de dtails, tandis que la ville tait assige. Cest cela p.323 langoisse. Vous restez toujours clous langoisse purement individuelle, et vous oubliez le plan politique, social. Il faut sortir de langoisse individuelle pour tre conscient de langoisse sociale. Je crois quune entente de bonne volont serait ncessaire pour faire avancer les choses vers une ralit plus concrte et plus belle. R. P. DANILOU : Je suis trs heureux de lintervention de M. Jhouda et de laccent quil met sur llment messianique, eschatologique. Lanthropologie chrtienne est dabord celle du peuple de Dieu tout entier. Je rpondrai un mot M. Rochedieu au sujet de la question de la scurit. Malgr tout, jprouve une gne quand il dit que la religion apporte la scurit psychologique. Il y a un danger de confondre la religion avec un lment de cure psychique, et il est trs important de le montrer ; le problme est de savoir si, oui ou non, la religion apporte de la scurit dans la psychologie ou si, au contraire, certains moments elle peut tre source comme cest le cas chez de grands mystiques chrtiens de dsordres psychiques. Je crois que llment dquilibre psychique ne doit pas tre nglig ; il a une certaine importance. Mais tout de mme, on ne peut pas dire que le but de la religion soit de nous donner cette scurit. M. ROCHEDIEU est daccord, condition il reprend sa thse que langoisse soit considre comme un signal dalarme de la vie psychique en danger. Et mme, ajoute-t-il : Je vais peut-tre plus loin que vous. Je crois que lorsquon est sur le plan religieux, le devoir est, dans certains cas, de faire surgir cette angoisse lorsque le signal dalarme na pas fonctionn. Sur ce point, je me spare compltement de certains psychologues, qui estiment que langoisse est tellement dangereuse quil faut la supprimer tout prix. Non, il y a des moments o elle doit tre suscite, mais condition que ce ne soit pas langoisse nvrotique, celle qui porte sur des scrupules absolument faux et qui ne sont que des conventions. La connaissance de lhomme au XX e sicle 394 Mlle JEANNE HERSCH : Je viens de la salle et je suis monte sur cette estrade pour vous dire mon impression. Il me semble que lentretien est pass dun rythme lautre. Tantt, les personnes qui parlent saffrontent sur des points centraux, et dune faon irrductible ; tantt, elles abandonnent les points centraux pour des considrations psychologiques ou sociologiques priphriques, sur lesquelles elles arrivent plus ou moins sentendre. Je me demande si, en procdant ainsi, on vise lessentiel. Ne pourrait-on aborder le cur du problme religieux avec un peu plus doreille quon ne le fait ? Ce qui ma frappe, cest, au fond, le peu de curiosit dautrui. Tout le monde sait. Mais est-ce que vous savez bien que vous parlez de Dieu ? Si lon parle de Dieu, en vrit, qui peut simaginer savoir ? Comment se fait-il que cet entretien soit le moins interrogatif que nous ayons eu, p.324 alors quil est question de Dieu ? Jen arrive croire que cest un trait caractristique de lhomme du XX e sicle quil nous donne une plus grande impression de la prsence de Dieu lorsquil le nie que lorsquil laffirme. Cest la raison pour laquelle je suis monte ici. Vous avez parl dexplication. Et plusieurs dentre vous ont eu lair davoir peur que lexplication puise la notion de Dieu, comme si la notion de Dieu pouvait tre anmique. Mais lexplication, mme dans les sciences, si elle augmente le savoir, ne diminue pas le mystre, mais lapprofondit. Quen sera-t-il sur le terrain religieux ? Je vous propose dexaminer ce que cela peut bien signifier, lexplication, sur le terrain religieux. On parle daccepter ou de refuser lexplication. Mais quest-ce que lexplication ? Que signifie, en gnral, expliquer ? Que signifient les mots dont on se sert quand on les applique Dieu ? Je voudrais amener votre conversation sur ce point, parce que moi je ny connais rien, mais vous paraissez vous y connatre tous beaucoup, et jaimerais recevoir quelque chose de lchange de vos lumires. Mme MARIE-MADELEINE DAVY : Jai t trs heureuse de lintervention de Mlle Hersch, parce quen coutant mes amis et collgues, je pensais un texte dHorace qui dit : Circum praecordia ludit, il se joue aux alentours du cur ; cest--dire ils sont autour de lessentiel. Avant dessayer, de faon trs brve, de dterminer ce que jentends par lessentiel, je voudrais reprendre le terme de scurit , de bourgeois dont La connaissance de lhomme au XX e sicle 395 nous nous sommes servis plusieurs fois durant cet entretien. Je pense que pour beaucoup de chrtiens et de non-chrtiens entrer dans la religion chrtienne, cest comme entrer dans un parti et dans un parti de bien-pensants, dans un parti bourgeois. Mais quiconque pense ainsi est, me semble-t-il, dans lerreur. Seuls, les faux-chrtiens sont bourgeois, les vrais chrtiens ne peuvent pas tre bourgeois. Un texte de Lon Bloy, cet gard, illustre ma pense : Ceux qui recherchent la saintet ne sont pas des messieurs tranquilles, et non seulement ils ne sont pas des messieurs tranquilles, mais on les poursuit, on les considre comme des chiens enrags, on veut les tuer. Je donnerai deux exemples : sainte Thrse dAvila et saint Jean de la Croix. Saint Jean de la Croix, ses collgues disaient quils auraient prfr le voir entre les mains des morts plutt quentre les mains de ses confrres. Sainte Thrse eut autour delle des compagnes qui furent excommunies. Il ny a pas de scurit pour celui qui cherche la saintet. Mais la question est de savoir si elle peut tre cherche lintrieur dune religion. La question est de savoir si le problme essentiel nest pas celui dune dsacralisation du monde ; sil ne faut pas borner notre attitude chercher le pourquoi dune dsacralisation, rechercher le lien qui unit lhomme labsolu, qui unit lhomme Dieu, plutt que derrer sur des points priphriques. Jai trouv la confrence du R. P. Danilou absolument magnifique, mais jai t tonne et je lui en sais gr personnellement quil nemployt pas davantage le mot Eglise . Le mot Eglise doit tre p.325 employ. Il doit tre regard en face. Est-ce que lEglise, oui ou non, nous apporte le message du Christ ? Le R. P. Danilou a fait allusion au Grand Inquisiteur, aux chapelles latrales ; il na pas employ le mot chapelles , il a dit pseudo-chapelles . Et M me Davy se demande : ce Grand Inquisiteur, quel visage a-t-il ? En dautres termes, il sagit de savoir si le christianisme prsent par les Eglises nous offre une scurit de bourgeois repu ou, au contraire, la position de guingois dans lexistence. Jai pass cinq mois, lhiver dernier, en Grande-Bretagne, o jai pu constater de nombreuses conversions au catholicisme. Comme je demandais un pasteur pourquoi il y avait tant de conversions, il ma rpondu avec beaucoup de loyaut : Il y a beaucoup de conversions, parce que lEglise romaine prsente quelque chose de plus solide, de plus sr disons entre nous de plus bourgeois quune autre Eglise. La connaissance de lhomme au XX e sicle 396 Quest-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que lorsquon est sur un bateau qui tangue, on se rattache quelque chose qui tient bon. Quand lenfant apprend marcher, il se rattache quelque chose de solide. Cela veut dire que, dune certaine manire je mexcuse du mot, je nen trouve pas dautre il y a peut-tre une prostitution la bourgeoisie. Mais cela veut dire seulement que ce que je reprocherai lEglise, je le reprocherai la bourgeoisie, ni plus ni moins. Les mystiques, on nen parle pas, on nose pas en parler. On aurait trop peur de paratre fou. Seulement quels sont ceux qui maintiennent la vie spirituelle ? Ce sont les mystiques. Pourquoi na-t-on pas parl de saintet ? Pourquoi nen parle-t-on jamais, alors que ce mot est le centre de la vie spirituelle, puisque le Christ dit : Soyez parfaits comme le Pre Cleste est parfait ? La vie spirituelle, pour un chrtien, ce nest rien dautre que de retrouver limage et la ressemblance. Mais il y a lextrme prudence, non pas une prudence dordre spirituel, mais une prudence tout humaine, et cest ce que je voulais essayer de montrer. R. P. DANILOU : Je voudrais dire combien nous avons t impressionns par les paroles de Mlle Hersch, et combien, en effet, elle nous provoque nous examiner nous-mmes. Dans la mesure o Mlle Hersch a signifi que nous parlions de Dieu, sans mystre, sans recueillement, il y a l en effet quelque chose de choquant. Elle a parl de certains athes qui donnent parfois, en prsence du gouffre de leur athisme, le sentiment dune angoisse dme. Cest l une leon dont nous avons peut-tre retenir quelque chose. Quand nous parlons de Dieu, nous devons toujours en parler dans langoisse, dans la recherche, dans lattitude de celui qui sait combien il est disproportionn Celui dont il doit parler. Mais je voudrais ajouter aussitt que nous ne sommes pas ici pour parler de notre exprience personnelle. Nous sommes seulement des tmoins. Nous sommes ici pour rendre tmoignage la Parole. Et si, quand nous parlons de nous-mmes, nous devons tre trs humbles, trs modestes, quand nous parlons dune Parole qui doit nous tre adresse, laquelle nous rendons p.326 tmoignage, nous devons au contraire dire : ceci est la vrit. Cette vrit, nous savons combien mal nous la comprenons. Nous savons combien nous y sommes infrieurs. Ici, cest la parole de Dieu que nous rendons tmoignage. La connaissance de lhomme au XX e sicle 397 R. P. MAYDIEU : Je nai pas besoin de dire combien je suis daccord avec le R. P. Danilou. On mavait plaisant aprs les quelques petites divergences qui staient produites dans la discussion de lautre jour. Mais il vient de toucher quelque chose de trs profond et de commun nous tous qui sommes chrtiens. Il me semble cependant quil na pas entrevu tout ce que voulait dire Mlle Hersch. En partant de ce que vient de dire le R. P. Danilou, on peut continuer parler avec Mlle Hersch dans le sens de la question quelle a pose. Notre grande difficult, lorsque nous rendons notre tmoignage auquel nous ne pouvons rien retrancher, rien ajouter, il ne vient pas de nous notre grande difficult, cest qualors nous avons lair de savoir ou dexpliquer ; cest qualors, de cette adhsion la parole de Jsus, nous avons lair de dduire des principes qui pourraient tout organiser et dont le reste ne serait que lapplication. Eh bien, pour les choses de ce monde, il est bien vrai que nous ne savons pas, et lorsque nous nous trouvons avec les autres, cest dans une parfaite galit. Nous ajoutons une nouvelle dimension aux choses de ce monde. Mais, en mme temps, nous navons pas en tirer les consquences. Nous navons pas simplement, vis--vis de Dieu, savoir que cest un mystre, nous avons le savoir vis--vis de tous nos frres. Tous nos frres sont envelopps dans le mme mystre, nos frres ce sont tous les hommes, quelle que soit notre position, mme sils dclarent avec honntet et franchise quils sont athes. Eh bien, parce que tous nos frres sont envelopps dans cela, Mlle Hersch a raison : nous devons nous interroger les uns les autres. Nous coutons tous ceux qui sont autour de nous. Le chrtien nest pas celui qui sait, mme sil a donn toute sa foi une Eglise. Il nest pas celui qui sait, il est celui qui, ensuite, sinterroge sur toute la vie humaine, au sujet de laquelle il na aucun renseignement. Et cest parce que cette vie humaine conditionne linterrogation quil crie vers Dieu et que cette interrogation aussi conditionne la comprhension quil a de la rponse et de la parole de Dieu dont il est le tmoin. Il se trouve que cest avec tous ses frres aussi quil continue la recherche que rclame Mlle Hersch. Mlle HERSCH : Je vous remercie. Je pensais tout lheure lentretien que vous aviez eu ici mme avec Jaspers, et aussi lentretien entre Barth et Jaspers et entre Barth et vous. Il y avait eu alors des moments o lon sentait, La connaissance de lhomme au XX e sicle 398 chez les interlocuteurs, la certitude que ce ntait certainement pas trop des autres pour essayer de trouver un peu ce dont il sagit, que les autres sont ncessaires pour arriver pntrer ce quil sagit de pntrer, tandis que je navais pas cette impression aujourdhui. Je vous remercie de lavoir dit. Il sagit de savoir couter les autres et de les suivre aussi loin quil est possible. M. JHOUDA : p.327 Mlle Hersch me rassure. Dans sa premire intervention, jai cru comprendre quelle constatait que nous navions pas donn un intrt suffisant un problme aussi grave ; sa deuxime intervention me le confirme, et je me demande pour quelle raison, puisquil sagit dun problme aussi grave, on se limite une interrogation. On veut toujours rester dans cet tat dangoisse, dinquitude. On ne veut pas aller au del et voir sil y a des possibilits ; on ne donne pas une possibilit de confirmer une autre position pour en tirer peut-tre des conclusions utiles, parce quil ny a rien de plus utile, quand on est au bout de sa propre pense, que de confronter cette pense avec celle dautrui. Cest l le sens des Rencontres. Jai limpression quaujourdhui encore on a t un peu trop prudent, de part et dautre, et que cet entretien est peine amorc quil est dj fini. Je souhaiterais quon continue, parce que ce nest pas une question purement thologique, cest une question de vie et de mort pour la civilisation occidentale. LE PRSIDENT : Je suis aussi persuad que les conditions dans lesquelles nous nous trouvons ici sont les plus mauvaises qui existent pour toucher des questions pareilles. Peut-tre peut-on arriver dans une conversation deux se rencontrer dans une certaine mesure, mais lorsquon est dix-huit et devant un public tout est compltement fauss. Je crois que nous devons enregistrer ce qui vient dtre dit, en faire notre profit individuellement, si nous le pouvons, mais tant donn lheure avance, il nous faut clore ce dbat. Je regrette que ce soit sur des paroles pessimistes, mais je ne veux pas me leurrer sur ce que nous pouvons obtenir dans des runions de ce genre. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 399 CINQUIME ENTRETIEN PUBLIC 1 prsid par M. Antony Babel @ LE PRSIDENT : p.329 Je dclare ouvert le dernier entretien des siximes Rencontres Internationales de Genve. Nous avons lhonneur de compter parmi nos htes M. Jean Thomas, directeur des Activits culturelles de lUNESCO. Je suis heureux de le saluer et de le remercier trs vivement, au nom de notre Comit, davoir bien voulu participer nos travaux. Il a ainsi manifest une fois de plus lintrt quil voue nos Rencontres. Depuis trois ans, lUNESCO a apport de prcieux encouragements moraux, intellectuels, et aussi matriels nos Rencontres internationales de Genve. Nous en sentons toute la valeur toute limmense valeur. Nous prions M. Jean Thomas de bien vouloir transmettre M. Torrs-Bodet nos sentiments de vive gratitude. Nous sommes persuads que les rapports qui se sont si heureusement tablis entre notre modeste organisation et lUNESCO ne pourront que se renforcer lavenir. Les objectifs que nous nous sommes fixs, ds 1946, correspondent quelques-uns de ceux que lUNESCO, entre beaucoup dautres avec videmment des possibilits daction et des rsultats effectifs qui nont aucune commune mesure avec les ntres cherche de son ct atteindre. Cest sans doute cette similitude qui nous vaut le prcieux appui de lUNESCO. M. Jean Thomas a accept de nous dire quelques mots. Je le prie de bien vouloir prendre la parole. M. JEAN THOMAS : Monsieur le prsident, permettez-moi tout dabord de vous remercier de linvitation que vous avez bien voulu madresser et des paroles si aimables par lesquelles vous mavez accueilli. Je suis heureux davoir loccasion dapporter le salut de lUNESCO aux Rencontres de Genve et aux personnalits si distingues qui p.330 participent 1 Le 15 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 400 leurs travaux. Notre directeur gnral, M. Torrs-Bodet, que ses fonctions ont appel hors dEurope, ma pri de vous apporter son message de sympathie. Jaurais aim, pour ma part, ne pas devoir me contenter de cette trop brve visite. Jaurais aim assister toute la srie de ces entretiens, ne rien perdre de lenseignement quils ne peuvent manquer dapporter. Mais le poids des besognes administratives ne nous laisse gure le temps, lUNESCO, de nous absenter longtemps, quel que soit le profit que nous devions retirer de ces absences. Il me faudra retrouver lcho de vos dbats dans cette srie de volumes que les Rencontres publient chaque anne, et qui portent tmoignage la fois de leurs efforts et de ce quil y a de passionnment vivant dans les ides qui sy expriment. Ces volumes en sont rellement la preuve. Les Rencontres internationales de Genve occupent dans la vie culturelle de lEurope une place unique, et, jose le dire, une place ncessaire. Au nom de lUNESCO, jai plaisir rendre hommage ces efforts toujours lucides pour approfondir, au-dessus des frontires, les valeurs de lhumanisme qui restent un fondement de la paix, efforts repris danne en anne, loin de toute compromission et de tout conformisme, pour maintenir un terrain dentente entre les esprits les plus divers, dans leur orientation, leur appartenance et leurs proccupations, et qui ne masque jamais les difficults ou les divergences. Dans notre monde troubl par lincomprhension, soulev par des passions de tous ordres, le maintien de ces libres discussions rpond un besoin plus imprieux que jamais. Tout en estimant le drame contemporain, il reprend son compte la meilleure tradition de lhumanisme, le respect de la pluralit dans lunit, de la comprhension rciproque. Le choix des thmes annuellement proposs nos rflexions rvle cet esprit de responsabilit, de srieux, et de nettet qui est le vtre, et les conclusions donnes par les contacts humains dont cette runion est loccasion sont comme les germes dune universalit vivante, que dfinit si bien ce nom de Rencontres. Ceux de mes collaborateurs qui ont t vos htes les annes prcdentes, MM. Jean-Jacques Mayoux, Jacques Havet, ont soulign juste titre la parent dinspiration qui unit les Rencontres de Genve lUNESCO. Les Rencontres illustrent, en effet, sur le plan intellectuel et culturel, le mme esprit qui prside aux travaux de lUNESCO. La connaissance de lhomme au XX e sicle 401 LUNESCO, sollicite par les problmes techniques et administratifs que pose lorganisation de la vie internationale, na garde doublier limportance des ides et de lchange des ides leur niveau le plus lev, pour ldification dun monde pacifique qui est son but et justifie son existence. A ce point de vue, leffort poursuivi par les Rencontres et le retentissement dont leurs manifestations saccompagnent, revtent pour lUNESCO un intrt tout particulier. Limportance de lUNESCO lui vient en grande partie de son caractre officiel ou, comme nous disons, intergouvernemental. Grce elle, les pouvoirs publics sont, dans chaque pays membre, troitement associs au dveloppement dun rapprochement international. Mais de l p.331 viennent aussi des difficults, des limitations, auxquelles notre organisation sest montre soucieuse dchapper. Il est essentiel que, non seulement par les commissions nationales dont sentourent les gouvernements membres, mais aussi par des runions o se rencontrent librement des hommes de tous les pays, elle garde le contact avec le mouvement spontan de lopinion, avec les valeurs vivantes de la culture. Si lUNESCO sadresse lesprit des hommes, ce ne peut tre quen faisant appel leurs propres aspirations, leur besoin de clart, leur volont de comprhension mutuelle, que reprsentent au plus haut point les diffrentes cultures. Monsieur le prsident, vous avez bien voulu faire allusion laide apporte par lUNESCO aux Rencontres de Genve depuis deux annes. Jusqu prsent cette aide a t modeste, mais lors de sa dernire session, notre Confrence gnrale a fait une place spciale aux Rencontres de Genve dans notre programme de 1952. Elle a autoris le directeur gnral leur offrir une aide accrue et une collaboration plus troite. Je nai pas besoin de vous dire combien je me flicite dune telle dcision. Je suis sr quune telle collaboration se rvlera trs heureuse. Certes, les Rencontres ont su, par la qualit, la sincrit de leurs travaux, se recommander lattention de notre continent. Elles constituent pour les intellectuels un important centre dattraction, portant un tmoignage passionnant de la vie des ides, et leur prestige les place au-dessus des protections et des conscrations officielles. Leur valeur et le prix que revtent leurs manifestations pour lUNESCO reposent dailleurs sur le maintien de leur entire libert. Mais je voudrais, en vous offrant cette collaboration, rpondre aux vux et La connaissance de lhomme au XX e sicle 402 aux regrets que vous avez vous-mme exprims lan dernier. Lors de votre confrence douverture, vous avez regrett, Monsieur le prsident, que les moyens dont disposent les Rencontres ne leur permettent pas de faire appel des hommes qui, venant de contres loignes, enrichiraient le dialogue en faisant entendre la voix dautres cultures, dautres philosophies, dautres sensibilits. Cest l une lacune que lUNESCO veut vous aider combler. Les Rencontres sont et demeurent une expression de la culture de lEurope occidentale, et loin de moi la pense de le dplorer. Mais je ne pense pas quelles perdent de leur caractre et de leur originalit en accueillant chaque anne quelques reprsentants dautres rgions culturelles, je dirai mme le contraire. Malgr les avertissements et les cloches dalarme, je crois que la civilisation europenne est loin de sacheminer vers son dclin. Les civilisations ne sont mortelles que lorsquelles oublient leur vocation. Sans doute, la meilleure faon pour la culture europenne de dmontrer sa valeur est-elle de ne pas se contenter dune vocation duniversalit abstraite, mais de devenir effectivement le lieu de rencontre, le terrain dentente des autres cultures du monde. Nest-ce pas l, dailleurs, la conclusion des entretiens que vous avez consacrs, il y a deux ans, la recherche dun nouvel humanisme ? Le drame de lEurope est de prsenter aujourdhui, sous une forme singulirement aigu, et surtout singulirement consciente, les problmes p.332 qui sont ceux de lhumanit entire. Lavenir de sa civilisation consiste peut-tre penser ces problmes avec lucidit, les dpasser, non point en se repliant sur soi-mme, mais en invitant au dialogue les hommes de tous les continents. Je suis sr que, grce aux rapports amicaux qui se sont dj tablis entre le comit des Rencontres et notre secrtariat, cette collaboration se dveloppera tout naturellement et que la prparation intellectuelle et technique des entretiens de lan prochain pourra tre entreprise assez tt pour quil soit possible de lancer des invitations dans des pays o, mme lorsquil sagit de lEurope, vous obtenez avec peine la pleine participation des intellectuels. LUNESCO vous aidera aussi dans la dtermination des thmes traiter, grce au concours des plus reprsentatifs des crivains et des artistes. Je crois quil est urgent daider les hommes de culture jouer le rle qui leur revient dans le monde actuel, se rassembler pour parler aux autres hommes, faire face une incomprhension qui peut devenir tragique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 403 Quil soit possible, chaque anne, de runir une petite socit dhommes libres et responsables, de leur donner un appui et un terrain dentente ; que les Rencontres dmontrent ainsi ce que peuvent la lucidit et lintelligence, cest une russite inespre et dun prix infini. Il faut en remercier non seulement leur comit dorganisation, mais aussi les autorits du Canton et de la Ville de Genve. Il faut enfin en remercier Genve elle-mme qui reste fidle son pass de carrefour des ides, de patrie des liberts et de foyer de la vie internationale. Et jai plaisir apporter aux Rencontres et la cit qui les abrite, le salut de lUNESCO. LE PRSIDENT : Je remercie trs vivement M. Jean Thomas des aimables paroles quil vient de prononcer, et dont nous apprcions toute la valeur. Il est bien vident que laide accrue quil vient de nous promettre, quil vient presque de nous garantir, nous permettra de transformer, dans une assez large mesure, le caractre mme des Rencontres. Ds le dbut, nous nous sommes appels Rencontres internationales de Genve et non pas Rencontres europennes de Genve . Rencontres internationales , cela signifie rencontres entre les continents. Mais, M. Jean Thomas la trs bien remarqu il y a un instant, ce sont des raisons dordre financier qui, dans la plupart des cas, nous empchent datteindre, dans dautres rgions du monde, un plus grand nombre de confrenciers et dinvits. Avec lappui qui nous est promis maintenant, nous allons, nous lesprons, changer le caractre des Rencontres internationales. Je prie M. Jean Thomas de bien vouloir tre notre interprte auprs de M. Torrs-Bodet, directeur gnral de lUNESCO, et de lui dire ds maintenant notre vive gratitude. Au cours de cette dcade, dans nos confrences et dans nos entretiens, nous avons entendu exposer les points de vue les plus divers. Nous sommes arrivs au terme de nos travaux. Ils se sont drouls, vous avez pu le constater, dans un ordre dispers, par la force mme p.333 des choses, tant donn la diversit des penseurs qui nous ont fait lhonneur de leur prsence, de leur active prsence, et la varit des disciplines et des doctrines dont ils sont les reprsentants. Il a pu mme nous arriver de cheminer, vous lavez senti galement, par des voies apparemment divergentes. La connaissance de lhomme au XX e sicle 404 Dautre part, nous sommes les premiers constater les lacunes, parfois immenses, quoffrent nos dbats. De nombreuses questions, essentielles souvent, nont pas t voques. Il est grave, en particulier, que les rapports conomiques et sociaux entre les hommes plongs dans la vie quotidienne, aux prises avec les difficults de cette vie, naient mme pas t effleurs dans notre investigation. Sans doute, le fait que la confrence de M. Labrousse et lentretien qui lui aurait t consacr ont d tre supprims, cause de laccident arriv au confrencier, est en grande partie responsable de cette situation. Pas plus que les annes prcdentes, nous navons lintention darriver la formulation de conclusions gnrales ni, plus forte raison, la rdaction dune manire de rsolution finale. Nous lavons dit dj plusieurs reprises : notre dbat est un dbat ouvert, et, dans certains cas, il est peine amorc. Il se poursuivra, nous lesprons, dans le monde, suscitant des prises de positions qui seront vraisemblablement contradictoires, puisquil sagit dun dbat suscitant des critiques et des oppositions. Cependant, il ne nous semble pas inutile, au moment o sachvent nos VI es Rencontres, de tenter dtablir une certaine vue densemble. Quelles sont les convergences qui, en partant de disciplines diverses, par les mthodes les plus varies, peuvent apparatre au terme mme de ces dbats ? Quelles sont, dautre part, les oppositions momentanes, ou peut-tre irrductibles, qui ont surgi ? Eh bien, cette vue densemble, M. Jean Wahl, la demande de notre Comit et je le remercie trs vivement davoir bien voulu rpondre notre dsir va nous la donner. Lexpos de M. Jean Wahl servira de point de dpart notre dernier entretien, notre ultime discussion des VI es Rencontres internationales de Genve. La parole est M. Jean Wahl. M. JEAN WAHL : Je ne sais pas si jarriverai donner une vue densemble, ou plutt quelques vues sur lensemble. Il me semble quil y a une certaine dialectique, ou une certaine logique dans ces entretiens, bien quon nous ait annonc la mort de la logique, et quen un sens je croie la mort de la logique. Nous avons commenc par le mythe, avec la confrence de M. Griaule. Ensuite, dans diffrentes confrences, sont apparues les thories sur les mythes qui sont La connaissance de lhomme au XX e sicle 405 dans luvre de Freud ; il y a eu les deux confrences de M. Baruk et de M. Merleau-Ponty, entre lesquelles je trouve la fois des oppositions et, sur certains points, de remarquables concordances. M. Baruk nous a montr la puissance de la force morale ; M. Merleau-Ponty a vu la force morale aux prises avec ce quil appelle l adversit , et nous a montr comment, peut-tre, on peut entrevoir des solutions. Ensuite, M. Jules Romains et M. Ortega y Gasset ont expos des vues p.334 densemble sur la situation de lhomme. Enfin, nous ' sommes arrivs aux deux confrences religieuses du R.P. Danilou et du pasteur Westphal. Mon rapport, en un sens, pourrait sarrter l, et ce serait plus facile. Il y a eu, tous les moments, des affirmations et des ngations, qui rendent le rsum presque impossible. Par exemple, si quelquun avait jet le mot de dvalorisation des mythes comme caractristique du monde moderne, on lui reprsentait quEuripide avait commenc, il y a bien longtemps, dvaloriser les mythes. Si lon parlait de la posie comme valeur de connaissance, telle quelle a t conue en France, particulirement depuis Rimbaud, Mme Durry, avec sa science de la littrature, disait que vates signifiait prophte et pote . Si lon parlait des mythes qua mis en lumire Freud, il tait naturel de penser Sophocle et dipe-Roi. De sorte que nous tions en prsence de ce que Merleau-Ponty, un autre moment et un autre point de vue, a appel une volubilit infatigable de la pense qui fait bouger les thories. Et puisque je parle de Merleau-Ponty, il me parat intressant dopposer sa conception pour donner rflchir quelques lignes de Karl Marx qui sont cites au dbut dun opuscule de Staline sur le langage : Cest pourquoi lhumanit ne pose jamais que des problmes quelle peut rsoudre, car on peut considrer toujours les choses, il savrera toujours que le problme lui-mme ne surgit que lorsque les conditions matrielles de sa solution existent dj, ou tout au moins sont en formation. Qui a raison, de Karl Marx ou de nous tous, qui avons pens que nous ne voyons pas encore la solution, et que le problme a surgi avant que les conditions de sa solution ne soient apparues ? Cest ce que je ne dciderai pas. Nous avons vu et cest ce quindiquait le programme mme des Rencontres quil ny a pas dlments simples, comme on le pensait et comme les idologues proprement dits de la fin du XVIII e sicle le pensaient. La connaissance de lhomme au XX e sicle 406 Je passe tout de suite la confrence de M. Griaule, dont nous ressentons si fortement labsence mais nous nous rjouissons de savoir que, bientt, nous pourrons le revoir parmi nous. Il nous a montr une sorte de mtaphysique, ou dontologie, incluse dans les mythes primitifs : alternance de lorganis et de linorganis, rle de lordre mais aussi rle du dsordre ou, comme il a dit, du contre-ordre ouverture de lesprit, o nous retrouvons une ide sur laquelle insistait, une poque rcente, Heidegger. Nous pourrions, en partant de la thorie des lments, rappeler les spculations de Gaston Bachelard sur le rle des lments, du feu, de la terre, de lair et de leau, dans les spculations potiques, et quand M. Griaule dessinait au tableau ses figures, nous ne pouvions pas ne pas penser certaines figures de Picasso. Il nous a montr, dautre part, que dessiner, pour les Noirs, cest crer, et nous pensions lidalisme magique dun Novalis et bien souvent nous pouvions trouver des relations entre ce quil a dit et loccultisme. Cest toute une question, puisque Merleau-Ponty a mis en cause p.335 loccultisme et puisque loccultisme a t mis en cause aussi propos dautres problmes, que lon pourrait poser ce sujet. En fait, rsumer, cest bien davantage situer les questions qutablir des rponses. De mme que lon pourrait aller de la confrence de M. Griaule lidalisme magique, loccultisme, on pourrait aller aussi au mysticisme. Au centre, tout se trouve , lui disait un Noir, et il concluait sa confrence en disant : lhomme est un semeur de lhumain, un champ vivant. Ce nest pas dire que je serai tout fait daccord avec M. Griaule pour introduire tout de suite dans le programme cest une question de dtail, mais elle me tient cur la connaissance de ces mythologies, de ces croyances des Noirs. Nous sommes en Occident, et il doit y avoir des quivalences dans lOccident mme, o nous pouvons connatre, de premire main, beaucoup de ces choses qui sont dans lart et la pense ngres. Hraclite, Plotin, Novalis dont je disais un mot ont dit beaucoup de choses analogues ce que M. Griaule a dcouvert l-bas, et que nous pouvons tudier de premire main, tandis que, pour les autres, nous ne pouvons prendre nos renseignements quauprs de M. Griaule qui, lui, sait les choses de premire main. Et je voudrais ici, en mme temps que me rjouir de la prsence dun Noir et aussi dun Oriental, regretter labsence de la Chine. Mais M. Jean Thomas a dit sur ce point des choses qui nous dispensent tout fait dinsister. La connaissance de lhomme au XX e sicle 407 Il y a eu ici plusieurs mdecins, plusieurs psychiatres : M. Stocker, M. Baudouin, qui nous ont apport leurs lumires, toujours trs intressantes ; mais, naturellement, cest de M. Baruk que je veux plutt parler, puisque cest lui qui a fait cette confrence si prenante. Je voudrais signaler dailleurs que beaucoup dentre vous ont vu certaines analogies entre la pense de M. Baruk et celle de M. Merleau-Ponty ; peut-tre chacun deux le nierait-il, et ce serait un sujet de discussion. M. Baruk a affirm quil y a une unit de lme et du corps ; M. Merleau-Ponty a dit : notre vie spirituelle est corporelle de part en part ; lesprit passe dans le corps comme le corps passe dans lesprit. M. Baruk a parl de la conscience du cur ; cest peu prs, je crois, ce que M. Merleau- Ponty appellerait un pr-prdicatif affectif. M. Baruk a insist dune faon magistrale sur la faon dont la personnalit est la fois rsistante et fragile, et il a mis en cause notre mauvaise conscience lgard de la personnalit. Jen viens trs rapidement la confrence de M. Merleau-Ponty. Je dirai un mot auparavant de MM. Jules Romains et Ortega y Gasset, auxquels je reviendrai un peu plus tard, pour signaler que, pour Jules Romains, lhomme na pas chang, il est absolument stable ; pour M. Ortega y Gasset lhomme est le changement mme. Je regrette que chacun deux ne soit pas l pour dfendre ses opinions. M. Merleau-Ponty voit plutt lhomme la fois comme stabilit et changement. Je me rallierais plutt lide du changement, mais vrai dire je crois quil y a beaucoup de stabilit dans lhomme. Ce quil a dit au dbut de sa confrence, cest quil ny a plus dabsolu, et sur ce point je rappelle que cette ide a t discute par Mlle Hersch et par M. Calogero. Faut-il essayer de recrer cet absolu ? En tout cas, il ne semble p.336 plus tre l. Et si nous laissons de ct le domaine moral et que nous nous contentions du domaine spculatif, on ne voit pas non plus de causalit, au sens ancien du mot, et M. Merleau-Ponty a parl du problme de lme et du corps, pour bien nous le faire sentir. Le corps nest pas cause et nest pas instrument de lme. Il a dit plus loin quil ny a plus dexplication, ou que lexplication au sens ordinaire du terme, lexplication par la causalit ne nous intresse plus. Nous avons des observations et des expriences. Je note la ressemblance entre ce qua dit M. Merleau-Ponty sur ce point et ce qua dit M. Westphal. Le centre de la confrence de M. Merleau-Ponty tait ax sur lide La connaissance de lhomme au XX e sicle 408 dambigut, de la perception ambigu. Je rappelle cest un peu en dehors du sujet quun critique anglais a consacr tout un volume analyser les diffrents types dambigut (sept types dambigut) et a dit que tout grand pote est essentiellement ambigu, prsente une multiplicit de sens. Ceci irait dans le sens de M. Merleau-Ponty. Celui-ci montre comment la pense contemporaine est hante par lide dautrui. Le R.P. Danilou a prononc le nom de Scheler et on peut prononcer celui de Gabriel Marcel. Mais cette hantise vient peut-tre de plus loin et la rponse cette hantise dautrui, on la trouve dj chez Saint Augustin. On a fait observer M. Baruk que ce quil avanait se trouvait, en un sens, chez Aristote dj. On ma pri de ne pas parler dAristote, mais je ne peux pas mempcher den toucher un mot. Aristote dit on la rpt ici que lme est lacte du corps organis , mais organis par qui ? Le corps est-il organis par lme ? Il y a l une difficult. Je crois que la doctrine dAristote parmi toutes les doctrines des grands philosophes, qui sont toujours pleines de difficults est celle qui en prsente le plus. Je revendiquerai Aristote comme le pre de lexistentialisme. Si on pousse certaines de ses affirmations au bout, ou mme si on les prend au pied de la lettre, lindividu ne peut pas tre exprim, il est inexprimable, et dautre part la substance est lindividu. Il y aurait en outre une confrontation, bien intressante faire, entre la pense de M. Merleau-Ponty, qui insiste sur lide dhistoire, et celle de M. Ortega y Gasset, qui insiste sur celle de vie. A vrai dire, je crois comme le pense M. Ortega y Gasset que ces deux conceptions sont lies lune lautre, que cest partir du romantisme que lon a pris conscience de lhomme, de ltre vivant conu avant tout comme un organisme, et aussi, par l-mme, comme une histoire, une rciprocit daction de toutes les parties, et comme une action profonde du pass sur lavenir. Jules Romains a reproch la philosophie contemporaine dtre irrationaliste, mais je crois que cette pense cherche ce que Merleau-Ponty appelle une raison vivante , quelle veut se dbarrasser dune certaine sorte de rationalisme pour aller vers quelque chose dautre. Jai parl dj des ressemblances entre M. Jules Romains et M. Ortega y Gasset. En effet, lun de nous je crois que cest M. Zbinden a vu les analogies de formules entre M. La connaissance de lhomme au XX e sicle 409 Jules Romains, p.337 qui nous dit que nous sommes obsds de complexes et qui nous montre les monstres errant parmi les machines, et certains passages de la confrence de M. Ortega y Gasset. Tous deux disent quil y a une sorte de perte du pass ; ce dont je ne suis pas, vrai dire, tellement convaincu. Dans la dernire partie de sa confrence, M. Merleau-Ponty nous plaait au milieu des questions politiques. En tout cas, cest une des caractristiques du monde contemporain et de la vision moderne de lhomme, en gnral, que lide de progrs devient question, devient problme. Il y a une ambigut de lide de progrs ; il peut y avoir une marche en avant, il peut y avoir une marche en arrire, et cela dpend de nous. M. Merleau-Ponty nous a rappel cette politique paranoaque comme il a dit un certain moment cette politique o les gouvernements se perdent eux-mmes. Il a dplor ltroitesse des ides. Il a pos le problme : si la guerre vient, aura-t-elle t vitable ? A vrai dire, je crois que cest un problme auquel on ne peut pas donner de rponse. La guerre, si elle vient, sera diversion ou mauvais hasard. Je crois que, quand quelque chose est arriv et jespre beaucoup que cette chose narrivera pas on voit que cette chose a t invitable, mais on peut, pour le moment, se placer vis--vis de lavenir et penser quelle est vitable. Vers quoi tendent, en ce moment, nos civilisations, nos pactes ? Vers la cration de quelque chose qui serait suprieur lide de nation, ou bien ne faut-il pas trs srieusement conserver lide de nation ? Cest encore une question quon peut se poser devant les plans qui se prparent en ce moment. Plutt mme que de prparer ces plans, ne vaudrait-il pas mieux, nous rappelant ce que dit Jules Romains sur limportance du milieu pour la formation des individus, nous efforcer de constituer un milieu o la vie soit possible pour tous ? Je voudrais dire aussi un mot des discussions sur la littrature qui ont eu lieu au cours dun entretien. Mme Durry sest demand, avec juste raison, je crois, sil y avait aujourdhui plus dintelligence quautrefois. Il y a peut-tre plus de conscience. Elle a rappel elle-mme les titres de quelques livres connus : Rien que la Terre, La Condition humaine ; elle a parl dune pice qui dit que nous ne sommes ni Dieu ni Diable. On a souvent aussi retrouv lide de mythe, et Thierry Maulnier a justement montr que cette place du mythe est peut-tre une place trop consciente, cest- La connaissance de lhomme au XX e sicle 410 -dire que lhomme de lettres moderne, quand il se rfre au mythe, sy rfre avec une extrme conscience et lui donne une signification univoque et prcise, qui, peut-tre, fait perdre au mythe une partie de sa valeur. Faut-il tre pessimiste sur la situation littraire en France actuellement ? M. Wahl ne le pense pas et, dit-il : Je ne partagerai pas tout fait le pessimisme de mon ami Chamson. Mais je me rappelle que Starobinski a mis en lumire une ide extrmement importante mon avis selon laquelle nous allons vers deux extrmes, et quen un sens la priode contemporaine pourrait tre appele la priode des extrmes extrme de lintriorit et extrme p.338 de lextriorit, avec tous les dangers que cela implique : vanouissement de lintriorit par lintriorisation mme et vanouissement de lextriorit qui ne signifie plus rien. Je parlerai brivement du cinma. Je voudrais dire que, contrairement M. Lalou, je ne pense pas quil ait t malheureux que le cinma nait pas t invent au temps de Shakespeare. Je me rjouis beaucoup de ce que Shakespeare nait pas fait de cinma. M. REN LALOU : Il le rclame dans le prologue dHenri V. M. WAHL : Cest mieux de le rclamer que de lavoir. Je ne crois pas quon puisse parler dune sorte de capitulation de la littrature. Je ne crois pas que LHritire soit mieux comme cinma que comme roman, sur tous les points. M. LALOU : Sur ce point, vous nessayez pas de conclure de mariage. M. WAHL : Jen viens, peu peu, la dernire partie, la transcendance, la question religieuse, loccultisme aussi, dont on a prononc le nom plusieurs fois, pour le rprouver, et quelquefois aussi pour montrer son influence sur de trs grands potes. Il est vident que le christianisme a apport la connaissance de lhomme des lments fondamentaux. Il est vident que, sans le christianisme, par exemple, la posie dun Baudelaire et donc toute notre posie naurait pas La connaissance de lhomme au XX e sicle 411 pu tre. Il est mme certain que, sans le christianisme, Nietzsche naurait pas pu tre, que son affirmation Dieu est mort est lie trs profondment laffirmation chrtienne elle-mme. De sorte que la connaissance chrtienne de lhomme, du pch et du remords reste un champ ouvert nos mditations. Je ne peux pas my tendre, puisque le pch, comme a dit Kierkegaard, on ne peut pas en parler philosophiquement. Et puis il y a une connaissance juive de lhomme, jen suis persuad. Il y a aussi une connaissance noire de lhomme. Cest le privilge de notre sicle de pouvoir bnficier de toutes ces connaissances . Cest aussi un danger redoutable, parce quil faut quil prserve, en un certain sens, parce quil faut quil maintienne sa spcificit, en dpit de toutes ces connaissances. M. Merleau-Ponty a parl de son athisme, mais en mme temps il nous a dit que le langage, par exemple, nous donne quelque chose qui nest pas en nous, et de cette faon il a dit aussi que le langage doit aujourdhui nommer ce qui na pas t nomm. Cette chose qui nest pas en nous, cette autre chose qui na pas t nomme, nest probablement pas sans analogie avec ce que M. Janklvitch, hier, a appel la transcendance. M. Ortega y Gasset a dclar que lindividu nest pas ineffable. Sur ce point, je mopposerai volontiers lui. Je crois mme que, logiquement, il devrait sopposer lui-mme, puisquil a reconnu que ce quil appelle une bio-graphie, une bio-logie, ne peuvent jamais tre compltes. p.339 Nous avons vu ici diffrentes visions religieuses du monde : celle de M. Baruk, avec un Dieu social, avec une thologie dans la socit, avec une science de la vie ; celle du R. P. Danilou. Par opposition ces exposs et celui du pasteur Westphal, M. Janklvitch sest reprsent le monde autant que cela peut tre reprsent comme un mystre ambulant, vivant et souffrant. Il y a eu alors une discussion, qui ma sembl trs intressante, entre M. Baruk et M. Janklvitch, qui se sont trouvs en profond accord et en non moins profond dsaccord. Il est certain que, quand le R. P. Danilou dit quune des formules qui le satisferait le plus cest quil y a en nous quelque chose qui est au del de nous, M. Janklvitch serait tout fait daccord avec lui si lon sen tient cette formulation. Mais est-ce que le R. P. Danilou sen tiendrait cette formulation ? Il dirait sans doute quil faut aussi savoir quil y a lautre , qui La connaissance de lhomme au XX e sicle 412 est au del de nous et autre que nous. M. Janklvitch dirait quil conoit bien, pour sa part, que cet au del de nous est en un certain sens autre que nous. Nous entrerions alors dans une discussion philosophique et affective sur lautre . M. Janklvitch a bien mis laccent, me semble-t-il, sur quelque chose que le R. P. Danilou avait dj soulign : savoir que lvnement essentiel de lhistoire, pour le christianisme, est dj arriv. A vrai dire, je ne sais pas si, en se fondant sur Kierkegaard ou mme, peut-tre, sur une thologie catholique, on pourrait dire que cet vnement est dj arriv. En un sens, il est dj arriv, mais peut-tre arrive-t-il tous les jours, et peut-tre arrivera-t-il. Le R. P. Danilou concluait sa confrence en disant quil faut chercher la vrit et, plus encore, lattendre du Dieu vivant, avec la confiance dans le Dieu vivant, pour accomplir ce qui est impossible aux hommes. La question est de savoir ce qui est impossible aux hommes ; ne faut-il pas penser que, dans certaines limites, beaucoup de choses doivent dabord tre conues comme possibles aux hommes ? Avant de terminer, puisque le R. P. Danilou a parl de lattente de Dieu, il est naturel de parler de Simone Weil et de sa recherche passionne de la vrit travers la philosophie, loccultisme, et la religion. Une formule du pasteur Westphal ma sembl trs proche de celle de M. Merleau-Ponty, tout en ayant chez lui un sens extrmement diffrent. Il y a, disait le pasteur Westphal, un acte significatif avant toute parole, mais il pensait la parole divine. M. Merleau-Ponty dirait la mme chose, mais en se plaant sur le plan de la phnomnologie. Y a-t-il un passage de lun lautre ? Cest encore une question. Ce qui ma frapp, cest que ne soient pas apparues ici deux formules que lon cite souvent, la formule de Valry : Les civilisations sont mortelles jespre quon la redira aprs moi ce matin et la formule de Bergson : Il nous faut un supplment dme . Nous nous sentons tellement menacs par beaucoup de choses, et en particulier par lEtat. Je lisais rcemment un livre o je trouvais une rflexion qui me semble intressante. Il sagit dun livre sur les potes mtaphysiques anglais qui disait que, pendant tout le moyen ge pendant des p.340 sicles on a attendu la fin du monde. De nouveau, lide de fin du monde surgit devant nous, mais nous avons cependant un avantage sur les hommes du moyen ge, cest que, La connaissance de lhomme au XX e sicle 413 dans leur esprit, la fin du monde ne dpendait absolument pas deux, tandis que la fin du monde, aujourdhui, dpend de nous. M. Wahl a limpression que les connaissances amasses au cours de ces entretiens nont pas t lgres, pour reprendre lexpression de M. Griaule ; il y a eu sans cesse communication avec autrui, langage . Nous avons vu quil y a toujours une vrit approximative, que le mot rencontre a t ici senti dans son sens le plus fort, et que chacun, en rflchissant ce que disait lautre, prenait conscience de lirrflchi qui est en lui, que l ambigut enfin pour reprendre encore un mot de M. Merleau- Ponty devenait valeur. Sil fallait rsumer ce qui pour moi est apparu, cest quil y a eu conscience toujours plus vive des choses ; que, de plus en plus, sest rvle lambigut du progrs, mais aussi que des units se sont fait jour : celles sur lesquelles ont insist MM. Merleau-Ponty et Baruk ; que les extrmes, enfin, comme la not M. Starobinski, se sont montrs dans toute leur acuit et quen mme temps il y a eu une tentative de dpassement de ces extrmes. Je me rappelle le moment o M. Griaule parlait du danseur qui, au cours de sa danse mme et par laction de sa danse dmolit son masque. Peut-tre est-ce lhistoire de lhomme de dmolir son masque. Et je retiens ici ce quont dit M. Baruk et M. Baudouin : quil ne faut pas avoir trop de remords, que la conscience morale, si elle est fragile, est en mme temps rsistante. LE PRSIDENT : Je remercie infiniment M. Wahl du lucide expos quil vient de faire. Il a russi ce tour de force de nous donner beaucoup de substance en trs peu de minutes. Jaccroche immdiatement le dialogue cet expos. M. Ansermet ma pri de lui donner tout de suite la parole. M. ERNEST ANSERMET : Ce qui mincite prendre la parole, cest la phrase de Karl Marx que M. Jean Wahl a cite. On pourrait, en effet, parler de miracle en constatant que lhomme a constamment trouv ce dont il avait besoin chaque moment de son histoire, soit dans le monde, soit en lui, dans les ressources de sa pense. Mais il faut consentir aller jusquau bout dans ce quon trouve et, en particulier, prendre au srieux les nouvelles voies de la pense qui souvrent. M. le pasteur Westphal a cit cette parole de Jaspers : Le vrai, cest ce qui La connaissance de lhomme au XX e sicle 414 nous unit. Mais il na pas cit les mots par lesquels Jaspers compltait cette affirmation : Das aber, worauf alle Menschen sich verbinden knnen, ist nicht Offenbarung, sondern muss die Erfahrung sein. Offenbarung ist die Gestalt geschichtlich partikularen Glaubens, Erfahrung ist dem Menschen als Menschen zugnglich. p.341 Cest prcisment dans ce sens quune tude du christianisme aurait pu tre utile : en recherchant lexprience que lenseignement du Christ ouvre lhumanit tout entire. Cest aussi une exprience que nous ouvre la phnomnologie. M. Merleau- Ponty na pu en clairer quun aspect : la contingence de lhomme. Mais pour le phnomnologue, si la conscience se donne toujours travers une contingence, elle se signifie aussi toujours par un acte de transcendance. Lhomme, dit Sartre, est ltre-pour-la-valeur. Et sur ce point, notamment dans ltude de laffectivit, la phnomnologie a encore beaucoup nous apprendre. Si nous nous demandons quelles sont les expriences fondamentales qui permettent aux hommes de communiquer, nous en trouverions deux : lune est lexprience grecque qui rvle lhomme lui-mme comme tre de pense en louvrant lacte d abstraire , d objectiver . Lautre est prcisment lexprience chrtienne qui cest quoi tendait le Christ dans ses paraboles veille en lhomme le soi pr-rflexif, le soi affectif, et louvre une libre dtermination thique de lui-mme. Il sagit l de deux expriences distinctes et qui tendraient une double dtermination de lhomme : lhomme qui se dgage des choses et de sa propre existence en tant que pense , lhomme qui sy engage, en tant qu tre affectif . On peut tre choqu de ce semblant de division dans ltre de lhomme. On a reproch Sartre davoir, en gnral, scind ltre en deux : len-soi et le pour-soi. Les deux modes de dtermination de soi que jai indiqus sont corollaires de cette scission, semble-t-il, et refltent la structure originelle de la conscience qui est conscience de soi en tant que conscience dun objet. Il ne sagit pas ici de spculation thorique et de cheveux coups en quatre : vous distinguez vous-mme une pense objective dune pense subjective, un jugement objectif dun jugement subjectif. La connaissance de lhomme au XX e sicle 415 Si lon examinait lintervention de cette double dtermination de lhomme dans les faits, bien des choses sexpliqueraient. En particulier, me semble-t-il, notre histoire occidentale, ses arts, ses sciences, sa philosophie, son volution sociale. On protestera sans doute contre lide de rduire le christianisme son exprience thique. Elle pose la question de la croyance. Celle-ci nen serait pas ncessairement limine, je crois, mais elle ne serait plus dogmatique. Je crois pourtant que cest dans ce sens seulement que lhistoire du monde se poursuivra : sur la base de lexprience grecque et de lexprience chrtienne en tant quthique, et si lEglise nvolue pas dans ce sens, lexprience thique chrtienne se poursuivra hors delle, ce qui ferait penser cette parole : Si le grain ne meurt ... Cette vision dun christianisme saccomplissant hors de lEglise, Emmanuel Mounier, il y a trois ans, vous la fait entrevoir. On me dira quen appeler ces expriences nindique aucune solution nos problmes. Permettez-moi ce sujet de vous rappeler un passage de la Bible qui vous montrera en mme temps quon peut ne pas la lire p.342 dans un esprit dogmatique. Dans la Gense, il est dit quaprs avoir mang le fruit de larbre de la connaissance , lhomme fut chass du Jardin dEden, parce que Dieu dit : Quil navance pas la main vers larbre de Vie. Je ne pense pas que lacte dAdam ait constitu une faute qui pserait sur nos paules, mais il le rendait connaissant responsable de lui-mme. Mais cette image nous dit que si lhomme tait devenu capable de comprendre , le secret de la Vie lui restait ferm, cest--dire quil ne pouvait suppler la vie mme, par la spculation intellectuelle. Voil la limite de nos discussions, et cest peut-tre le sens de la proraison de M. Ortega y Gasset. Aprs avoir montr que la civilisation occidentale tait morte, celui-ci nous a dit : Que faut-il faire ? Inventer . Et qui peut inventer ? Les jeunes. Alors, les jeunes, allez-y , sest-il cri. Il y avait l une contradiction avec ce quil achevait de dire, car toute sa confrence avait fait voir quun futur ne peut se dterminer qu partir dun pass. Que pourrait tre un futur apparaissant comme un deus ex- machina, sous laction de jeunes non informs du pass ? Notre tche alors apparat clairement : elle est de comprendre le pass, dclairer nos problmes, mais cest la vie la jeunesse qui mettra en uvre les connaissances que nous aurons mises au jour. La connaissance de lhomme au XX e sicle 416 M. HENRI BARUK : Je crois que lintervention de M. Ansermet a absolument pos les problmes fondamentaux. Cest pourquoi je vais mappuyer sur ce quil vient de dire pour reprendre certaines questions qui vont peut-tre permettre dclaircir des points demeurs jusqu prsent obscurs. En effet, on peut dire, dune faon gnrale, puisquon a parl de la civilisation occidentale, que celle-ci, comme tout tre vivant, obit la loi des rythmes. La loi des rythmes, cest quaprs des priodes de synthse, dunit, daction et defficacit, il y a des priodes o lon se replie sur soi-mme pour repasser au crible les valeurs et remettre tout en question, afin de marquer de nouveau de lavance. Cest lalternative de la systole et de la diastole. Nous sommes actuellement, aprs la priode du XIX e sicle, dans la priode de diastole. On est replong sur soi-mme, on remlange tout pour faire une nouvelle synthse. Et, pour citer la parole de lEcclsiaste, on peut dire : Il y a un temps pour tout. Il y a un temps pour coudre et un temps pour dcoudre. Il y a un temps pour crer et un temps pour dtruire. Il y a un temps pour la paix et un temps pour la guerre. Nous sommes actuellement dans le temps o on dcoud, o on remet en question, et cest malheureusement aussi le temps de la guerre ; mais on peut esprer que ce temps de remise en question va prparer une nouvelle synthse qui va nous permettre de faire de nouveaux progrs. Pour ma part, jen suis absolument convaincu. Cela dit, comment a t forme cette civilisation occidentale ? Elle a t forme par la runion et la synthse, ralise par le christianisme, de deux lments, de deux formes de pense opposes : la pense juive, dun ct, qui a t lorigine du christianisme puisquon p.343 ne peut absolument pas le nier et, dautre part, la pense grecque, qui est tout fait lantipode de la pense juive. Le christianisme a runi ces deux penses, mais je crois que, tout de mme, il a insist davantage sur la pense juive. Nanmoins, il a aussi hrit de la pense grecque. Ces deux penses sont opposes. Lune la pense juive est centre sur lhomme ; elle ne soccupe gure de la nature, a ne lintresse pas normment. Ce qui lintresse, cest ltre humain, cest lexprience psychologique, cest une pense psychologique. La pense grecque, elle, est une pense plus extrieure, plus logique, plus didactique, fonde sur la nature. Actuellement, la crise vient du fait que ces deux penses arrivent difficilement La connaissance de lhomme au XX e sicle 417 de nouveau sintgrer, semble-t-il. La pense grecque, dans la science moderne, a pris une telle prpondrance quelle finit par remettre en question les problmes thiques tout de mme essentiels. Alors, comment en sortir ? Je crois que M. Ansermet nous apporte un moyen qui est trs important. Il nous dit ceci : au lieu de continuer les luttes des diverses religions entre elles pour montrer chacune ses bienfaits, ses avantages, recourons lexprience. Il a dit textuellement : Les faits dexprience peuvent unir les hommes. Voil une phrase que je retiens, et qui est trs importante. Cest, en effet, lexprience qui est notre source de progrs. Cest lexprience qui nous a fait dcouvrir des lois de la nature. Cest lexprience de la vie sociale qui nous donne aussi les lois thiques, les lois spirituelles. Et sur ce point il faut, je crois, insister normment. Donc lexprience, qui a dabord donn naissance une science imbue de la pense grecque, une science extrieure des lois de la nature, lexprience peut galement nous faire progresser sur le plan des lois morales. Cest l le sens de toutes mes interventions. Dautre part, M. Ansermet nous dit que lhomme est double : il y a lhomme pense et lhomme affectif. Cette vue relve, videmment, de lesprit danalyse, cest--dire de la pense grecque. Mais on peut aussi considrer que lhomme pense et lhomme affectif sont fondus en une unit. Et cest l, prcisment, le point de vue hbraque. Cest tellement vrai, dailleurs, que la langue hbraque traduit faire attention par mettre son cur . La pense et laffectivit sont lies, et vous voyez que nous revenons toujours ce problme de lunit, cest--dire au problme du monothisme. Il faut ajouter aussitt que cette unit ne peut tre ralise que si elle unit pour les faire cooprer des lments divers, pour en faire une synthse, et non pour les uniformiser. Enfin, M. Ansermet a fait allusion au rle de la responsabilit et de la libert, quand il a parl dAdam chass du Paradis. Mais en gotant au fruit de lArbre de la connaissance, ce qui sest produit, cest quAdam lhumanit qui, jusque l tait purement dtermine, dirige par Dieu, sans avoir de responsabilit, a tout dun coup t pourvue de la responsabilit, cest--dire de la connaissance du bien et du mal. Cest, dailleurs, crit en toutes lettres dans la Bible : cest par lArbre que lhomme a connu le bien et le mal, quil a trouv la responsabilit. Ces points trs importants mritaient dtre souligns. La connaissance de lhomme au XX e sicle 418 Mme MARIE-JEANNE DURRY p.344 relve, travers les interventions de MM. Wahl et Ansermet, cette interrogation : lhomme perd-il son pass ou le conserve-t-il ? Pour elle, Ce qui distingue peut-tre lhomme cultiv moyen de lhomme de science, cest que, consciemment ou inconsciemment, il a lair aujourdhui de se dtourner de son pass. Lhomme de science, lui, essaie de montrer en nous lexistence darchtypes ; ou bien, il va chercher au bord de la Mer Morte, dans des jarres millnaires, le secret des religions ; ou bien, il ressuscite le hittite ; ou encore, en littrature, il ressuscite la littrature lizabthaine ou Jean de Sponde. Mais en revanche, lhomme habituel et je le remarque naturellement plus spcialement puisque cest ma vitrine en littrature, a lair doublier ce pass. Il nous faut du nouveau. Aller au fond de linconnu pour trouver du nouveau ! Depuis Baudelaire, cela na pas t seulement le mot dordre des crivains, des auteurs, mais aussi le mot dordre des lecteurs. Mais cette recherche tout prix du nouveau ne met gure les lecteurs labri de lengouement et ne les empche pas de mconnatre son apparition le vritable chef- duvre. Dautre part, dit M me Durry, On est frapp et cest ce qui est regrettable de lignorance o on se trouve de la littrature du pass. Pour les tudiants trangers qui nous arrivent en masse, la littrature franaise commence avec Cocteau, et pour beaucoup de nos tudiants franais il en va de mme. Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains... On sest plaint ici davoir un peu trop parl dAristote. Eh bien, je crois quon peut se rassurer. Il viendra rapidement le moment o lon nen parlera que dans quelques cercles de spcialistes. Et jai vu des spcialistes, dailleurs, se rjouir de la disparition dune espce humaine, celle du lettr distingu qui citait Horace tout propos. Ces spcialistes disent : En ralit, ils ne savaient pas un mot de latin ; chaque citation ils faisaient des contre- sens. Il vaut mieux que le latin soit rserv aux spcialistes. Cela ne va pas sans entraner des consquences considrables. Quon se relche un peu dans ltude du latin et voil toute la littrature du moyen ge aussitt qui nous devient lointaine. De plus, qui parmi les hommes cultivs moyens connat vraiment notre littrature du XVIe et du XVIIe ? Sans doute lextension des spcialits nous oblige-t-elle renoncer une La connaissance de lhomme au XX e sicle 419 certaine partie du pass ; ce qui ne va pas dailleurs sans prsenter un certain danger. Autre chose : Lhumanit a limpression quelle salourdit tous les jours davantage, quelle porte un fardeau qui devient presque insupportable. Jai entendu de trs fins lettrs et ce nest pas l simplement une boutade se fliciter de lincendie de la bibliothque dAlexandrie, parce que cela leur avait vit de lire une foule douvrages anciens ! Eh bien, cest trs facile de dtruire les bibliothques dAlexandrie ; cest aussi trs dangereux. p.345 Jean Wahl disait : Je pense bien quon va rpter le mot : les civilisations sont mortelles. Or, justement, javais envie, ce mot, de le reprendre. Les civilisations sont mortelles, et si elles craignent tellement, aujourdhui, de ltre elles le seraient peut-tre un peu moins si elles voulaient bien, non pas sembarrasser de tout un fatras de conventions primes, de vieux restes qui ne mritent pas quon continue les traner aprs soi, mais si elles gardaient le souci de la rfrence aux chefs-duvre de tous les temps, qui demeurent, au sein mme de la mortalit, la part travers laquelle, malgr tout, lesprit humain touche quelque chose dimmortel. M. ERIC WEIL : Il y a plusieurs questions que M. Jean Wahl a souleves et qui mont, je ne dirai pas inquit, mais proccup au cours de ces Rencontres. On a parl de la mort de la logique. Personnellement, je ne crois pas que la logique soit morte. Le thorme de Gdel semble prouver tout au plus quon ne peut pas faire une logique qui, a priori, soit assure de ne jamais tomber dans aucune contradiction. On a parl dambigut, et, certes, les choses humaines sont ambigus on le sait, au demeurant, depuis toujours, et je nose plus prononcer le nom dAristote, sinon je renverrais certains textes. Notons que lambigut renvoie un non-ambigu. Or, je me pose la question : ce que nous appelons la crise du XX e sicle, nest-ce pas la dcomposition dun hritage trs limit dans le temps : lhritage du XIX e sicle qui, lui, croyait en la scurit, qui croyait quon pouvait avoir des garanties contre limmoralit, contre la violence, contre la contradiction, qui croyait surtout trouver un sens dans lhistoire qui ft dans lhistoire comme il y a un sens dans lorganisme quand on regarde et quon ly trouve. La connaissance de lhomme au XX e sicle 420 Nous avons chang ; mais peut-tre adhrons-nous encore des idaux prims, prims prcisment par la manire dont nous pensons et agissons. On croyait autrefois que, de la thorie, au sens grec du pur regard des choses, on pouvait dduire une action et une rgle de conduite. Pratiquement et cela est vrai jusque dans la physique nous avons constat le contraire. Nous commenons toujours par laction, et de laction nous allons une thorie qui nest plus une pure vue sur quelque chose qui soit dtach, spar de nous. Je ne pense pas quil y ait l raison de dsesprer, ou seulement de douter. Nous avons seulement pris conscience quil ny a pas de problme soluble pour de bon et dfinitivement. Non, il ny a pas de rponse dfinitive ; ou il y a une seule rponse dfinitive, mais personne nen veut : cest la mort. Au demeurant, toute rponse est partielle et particulire, et, en tant que telle, elle pose elle-mme des problmes. Et ce mouvement ne cesse pas, ce qui veut dire que la vie ne sarrte pas. Lidal statique, dont nous avions hrit dans notre idologie je me sers de ce mot pour abrger nous lavons compltement abandonn, et pour notre plus grand bien, je crois. p.346 Pour exprimer un sentiment personnel, je dirai que lhumanit, peut- tre, entre dans lge adulte, cest--dire dans lge o lon agit sous sa propre responsabilit. Je crois que lhumanit a acquis les moyens dagir ; mais je ne sais pas si elle sest dgage des terreurs de lenfance, qui, pour lenfant, sont des terreurs lgitimes et naturelles. M. CHARLES WERNER : Il me semble que lide capitale qui tait la base de nos entretiens et des confrences est lide de libert. Tout le monde a affirm la libert. On a dit que plusieurs ides trs chres lhomme, sur lui-mme, avaient t abandonnes, mais personne na propos dabandonner lide de libert qui est affirme par la philosophie daujourdhui. Je crois cet attachement lide de libert trs lgitime ; je crois que la libert cest lessence de lhomme ; je crois que la libert constitue la nature humaine. M. Ortega y Gasset nous a dit quil ny a pas de nature humaine. Pour ma part, je ne suis pas dispos le suivre jusque l. Je crois quil y a une nature humaine fonde sur la libert et que la libert rencontre des caractristiques de lhomme. La connaissance de lhomme au XX e sicle 421 Un certain dtachement lgard des choses , voil, note M. Werner, ce qui distingue lhomme de lanimal, et ce qui permet la formation des ides gnrales, le langage, lintelligence et la moralit . Lhomme a une nature. Cette nature repose sur la libert. Mais dans cette libert il y a un mouvement . De sorte que lhomme est la fois permanence et mobilit ; il ne peut renoncer aucun des deux. Sa libert comporte un risque et mme un tragique. Vertige de la libert , disait Kierkegaard propos de langoisse. Pour saisir pleinement cette notion de libert, il faut se persuader que la libert saccompagne dune dtermination. Lerreur qui, mon avis, a vici profondment disons qui a obscurci les discussions sur la libert, et souvent mme les discussions philosophiques, cest que lon a cherch la libert sans la dtermination, dans labsence de dtermination. Or, il y a toujours dtermination, et la dtermination de la libert, ce nest pas une dtermination mcanique ; elle est dun autre ordre. Et si lon veut parler de ncessit, disons, pour reprendre la parole de Leibniz, que cest une ncessit morale. Lorsque nous accomplissons notre devoir, nous sentons bien que nous sommes dtermins et que nous ne pouvons pas faire autrement, mais quen mme temps nous agissons par libert. Cest pourquoi je me dclare entirement daccord avec ce que le R. P. Danilou a dit dans son admirable confrence : savoir que notre libert ne saccomplit que par notre union avec une puissance insondable qui nous dpasse, mais qui ne reprsente pour nous rien dtranger, rien dextrieur, une puissance laquelle nous sommes unis par le plus profond de nous-mme. Je vois dans le christianisme une puissance de libert. Cest l ce que laptre saint Paul marquait dj en disant : L o est lesprit du Seigneur, l est la libert. Je vois, pour la mme raison, dans le christianisme aprs, bien entendu, la pense hbraque lauteur p.347 de lide de personnalit, car la personnalit, cest la marque sur lhomme de lamour divin. Je souhaite que lhomme de nos jours, cet homme du XX e sicle sur lequel nous nous sommes penchs et qui na pas achev sa course puisque le XX e sicle nest qu la moiti de son parcours prenne de plus en plus conscience de sa dignit dhomme, du caractre sublime de lhomme, de son rle de mdiateur entre la nature et Dieu. Nous devons cesser, nous, modernes, de concevoir la nature comme un simple mcanisme. Nous devons penser de nouveau la nature comme vivante, comme tendant au bien, en marquant que cest lhomme quil La connaissance de lhomme au XX e sicle 422 appartient dachever la tendance de la nature. Comme le disait un mystique : lhomme porte tout Dieu . Nous ne savons pas ce que nous rserve lavenir, pas mme le proche avenir. Nous sommes angoisss devant toutes les difficults qui nous assaillent, mais nous devons garder lespoir. Peut-tre a-t-on eu raison de nous dire que la fin, lachvement est dordre eschatologique, quelle sera une transfiguration qui dpassera tous les cadres terrestres et humains, mais peut-tre avons-nous aussi le droit desprer une certaine amlioration sur cette terre, un tat o il y aura dans la vie humaine plus de noblesse, plus damour, et ltablissement duquel nous aurons travaill par nos efforts, mais qui ne sera tout de mme pas cr par nous, mais qui, pourrait-on dire, descendra sur nous dune rgion suprieure. M. VLADIMIR JANKLVITCH : Javoue que je perds un peu la tte. Les paysages o nous nous promenons sont si grandioses, et les problmes si vastes, que je ne sais plus trs bien ce que je dis. Je regrette que M. Merleau-Ponty ne soit plus l. Je voulais lui rpondre que lhomme est un tre ambigu, quivoque, mais pas tellement. Je crois quil maccorderait ceci, qui confirme le caractre vraiment dialectique de lambigut : il faut que lambigut nous renvoie linambigut. Lhomme est un tre quivoque, mais pas tant que cela. Il sait trs bien ce quil fait, et les exemples que M. Merleau-Ponty a donns la fin de sa confrence prouvent quil y a chez lui un lment de machiavlisme et quil est matre des claviers. Lhomme est un tre menteur, mchant, pervers, vaniteux, la fois de bonne et de mauvaise volont. Et nous tous qui sommes ici, nous sommes cet homme-l, de bonne et de mauvaise volont. De bonne volont, parce quen effet nous cherchons le vrai, et de mauvaise volont, dans la mesure o nous en avons conscience, o nous sommes trs contents, o nous nous complaisons dans cette recherche. Nous ne savons pas nous-mmes ce que nous sommes. Il y a dans cette matrise des claviers, dans cette confiance machiavlique, un grand danger et une exprience sur lesquels je pourrais peut-tre maccorder avec Jean Wahl, quand celui-ci a parl de lambigut du progrs. Lhomme peut progresser linfini, mais il ne touche lextrme de rien, il reste toujours dans le marcage de son mensonge, et en mme temps il essaie dy entraner les La connaissance de lhomme au XX e sicle 423 autres, afin de barboter avec p.348 les autres. Si bien que nous devons nous purer linfini, tout en sachant quil ny a pas de puret. Il ny a pas de puret possible pour un homme, mais chut, ne le dites pas ! Il ne faut pas le savoir, il ne faut pas le dire, parce que si nous le disons, nous nous enfoncerons encore davantage dans cette impuret. Lhomme spure linfini, et celui qui dit quil ny a ni pur ni impur, que lhomme est confus et quil en a conscience, celui-l est un machiavlique et un menteur qui veut nous maintenir dans limpuret et qui ne veut pas de purification. Or, il y a un pur et un impur ; et je me permets de dire : est-ce quil ny a pas beaucoup dhommes qui ont intrt ce quil ny ait pas dvidence ? Si tout est ambigu, les rsistants sont des collaborateurs, et les collaborateurs des rsistants ; et les tratres eux-mmes sont des patriotes. Eh bien, ce nest pas vrai. Je ne marche pas. Il y a des tratres et il y a des patriotes, et la distinction est trs claire dans mon esprit. Mlle JULIETTE BOUTONNIER estime quaucune vritable connaissance de lhomme na paru se dgager des entretiens. La grande caractristique des hommes actuels, selon elle, cest langoisse et elle partage le sentiment exprim par M. Weil : savoir que lhumanit entre maintenant dans lge adulte et quelle prend conscience de ses responsabilits. Quand Jean Wahl a fait le bilan de ces entretiens, il nous a dit quil y avait actuellement beaucoup plus de choses qui dpendaient de nous, quil y avait plus de conscience des choses. Or, au lieu que cela nous rende heureux, cela nous fait peur. Nous avons lnergie atomique. Que va-t-il arriver ? Evidemment, il peut se produire des catastrophes, mais des catastrophes se sont dj produites dans lhumanit, et peut-tre que les gnrations sur lesquelles lhistoire ne nous apprend rien ont vcu un drame comparable au ntre. Je pense aux gnrations prhistoriques, qui ont vcu lexprience de la conqute du feu : elles ont connu des dangers comparables aux ntres, mais en mme temps elles ont ouvert lhumanit quelque chose de magnifique, cest- -dire une vie nouvelle, et une vie matriellement meilleure, car le ct matriel compte aussi, il ny a pas que le ct spirituel. Nous sommes donc, peut-tre, devant un grand danger, mais si nous aimons assez les hommes, bien quils soient menteurs et pervers bien sr quils sont tout cela, mais nous aussi nous sommes cela nous pouvons nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 424 engager dans cet acte de dpassement. Quand nous soignons un malade, nous avons limpression quil sort de sa nvrose partir du moment o il aime assez quelquun ou quelque chose pour accepter de disparatre, lui, de mourir. A ce moment-l, la mort, pour lui, na plus grand sens, il ny pense plus, cela ne veut pas dire quelle nexiste pas. Mais elle ne provoque plus chez lui langoisse, ou en tout cas cest une angoisse supportable. Je pense que, pour nous, le problme est peut-tre le mme. Il y a lamour de lhomme, lamour de notre poque. Cest la ntre, cest nous qui la faisons. Elle est belle, aprs tout, pourquoi ne laimerions-nous pas ? M. JEAN HALPRIN : p.349 Je trouve significatif qu ce dernier entretien on ait, deux ou trois reprises, parl de langoisse et de la peur, et je voudrais jeter une ide pour le comit dorganisation des Rencontres, puisquil ne redoute pas les sujets les plus vastes, cest que lune des prochaines annes on mette lordre du jour des Rencontres la peur de ce milieu du XX e sicle. Peut-tre, ajoute M. Halprin, que lune des donnes de lhomme actuel est prcisment cette peur . Mounier a dit que ctait une petite peur. Je crois au contraire que cest une trs grande peur ; on la trouve dans tous les domaines. Et l, les thologiens, les philosophes, les psychiatres, les conomistes, les sociologues ont leur mot dire. Il ne fait pas de doute que des phnomnes aussi dcisifs pour la vie quotidienne que linstabilit montaire, linflation, les mouvements sociaux, une espce dinstabilit constante, ne soient des lments qui convergent vers ce climat de peur. M. ANDR CHAMSON est frapp de certaines formules avances par les philosophes comme par exemple : Lhomme actuel est sans pass ; Il na plus confiance dans les possibilits du langage , etc. Et, rpondant indirectement M. Wahl qui dit-il la trait de pessimiste , M. Chamson dclare : Mais je me permets de dire aux philosophes : Faites attention, ne nous bousculez pas trop. Ne nous accusez pas davoir une pense pessimiste lorsque vous nous jetez dans un univers o vous nous privez de tout. Nous sortons du domaine des ides pour entrer dans celui de la vie, et dans celui-l, Jean Wahl, La connaissance de lhomme au XX e sicle 425 je nai jamais t un homme dengagement pessimiste. Jaime assez quun philosophe nous ait dit cette tribune que tout nest pas incertitude, et que, par exemple, nous autres, hommes franais, nous avons su quels taient les bons et quels taient les mauvais. Mais tout de mme jai vcu nous avons vcu une exprience vertigineuse qui est peut-tre une des plus grandes expriences de lhumanit : celle dune retraite. Jai travers peu prs tout mon pays dans la certitude, dans la conscience de mon infirmit, de limpossibilit o jtais de faire ce quun homme devait faire ce moment-l, savoir darrter lavance de lennemi. Jai eu le sentiment de lcher, dabandonner, jour aprs jour, chacune des villes, chacun des points, chacun des paysages de la patrie. Jai eu limpression, en coutant les philosophes, que jtais aussi en train de faire une grande retraite, non pas une Anabase, mais ce que nous avons appel en France, abusivement du reste : lexode. Et, au moment o jai eu limpression de battre en retraite, javais aussi limpression que beaucoup de gens avaient tendance se prcipiter lextrme pointe. Je sais bien que, dans les comparaisons de ce genre, lextrme pointe est trs honorable lorsquon avance ; elle nest pas trs honorable lorsquon recule. Limpression gnrale que jai eue, p.350 cest quune grande peur dominait tous les hommes. On sent quune mutation va se produire, elle est en train de se produire, elle sest peut-tre produite, je dirai mme quelle est sans doute en nous, et fortement. Jai t frapp par une petite incidence. M. Ortega expliquait hier au R. P. Danilou combien les moines avaient eu de la difficult faire intervenir dans la philosophie chrtienne la notion grecque de ltre. Sans doute ont-ils eu de la difficult dans le maniement scolastique, mais je rpondrai qu ce moment-l ils ont fait les cathdrales, et jaime mieux quils aient fait les cathdrales avec une espce de plnitude et de facilit et quils aient trouv peut-tre un peu de rsistance pour intgrer des notions les unes dans les autres. Avant de faire passer des notions les unes dans les autres, le problme est de savoir si ce qui nous animera demain et je suis tout prt my rallier sera quelque chose quon appellera la raison vivante. Bravo, comme je me sens abonder lintrieur de la raison vivante ! Nous acceptons ce terme, cest celui qui semble avoir t le point de convergence. Mais la raison vivante, elle est dj en nous, et ce que vous appeliez mon pessimisme, Jean Wahl, cest que jtais en mauvaise position. Je me dis quil nest pas exactement vrai que nous La connaissance de lhomme au XX e sicle 426 sommes au bout des ressources du langage, et quil tient seulement la force, la possibilit et lamour de certains hommes de redonner au langage sa plnitude ; car, aprs tout, sur le plan de la culture, le langage, cest quelque chose que quelques tres font un moment donn. Il y a une brusque communication qui stablit parce quil y a ce quon appelle de grands potes ou de grands crivains. Et les grands potes et les grands crivains sont prpars par le travail des plus simples des hommes. Or, tandis quon parlait du langage, on disait : on ne sait plus trs bien ce que cest que le langage, il ny a plus de moyens de communication certaine. Et moi je pensais : je parle le franais, couramment sinon bien je parle le franais, mais jai la chance davoir aussi une autre langue. De mon enfance, dans le midi de la France, jai gard une autre langue maternelle : le provenal. Voil une langue qui na eu une grande littrature quau XIII e sicle et la fin du XIX e . Elle na pas eu le soutien que les structures sociales et nationales donnent ordinairement une langue, et il nempche quelle sest conserve. Il nempche que les enfants qui naissent encore sur le territoire de la Provence apprennent dsigner les hommes et les sentiments avec les mots provenaux. Et je pense, au contraire au moment o jai pris conscience de cette espce de crise du langage qui commence chez nous avec Baudelaire, se continue travers Mallarm, et qui, avec Rimbaud, a peut-tre atteint son maximum je pense au contraire quil dpend de nous, lheure actuelle, de redonner aux mots leur sens et leur plnitude. Notre poque a cr un art abstrait, sans se rendre compte quabstrait veut dire : spar de . Mon pessimisme, Jean Wahl, cest la nostalgie dune plnitude humaine que peut-tre lanalyse, le regard jet sur les conditionnements les plus troits de lhomme au XX e sicle, nous fait perdre de vue. M. LALOU : p.351 Je demande la parole maintenant pour deux raisons : dabord, parce que je voudrais apporter une rplique optimiste lintervention pessimiste dAndr Chamson, et ensuite parce que notre exprience se fonde exactement sur les mmes bases. Je mefforcerai de ne pas tre loquent. Mon matre, Lon Brunschvicg, dfinissait lloquence : Lart de faire crier bravo des imbciles qui nont pas compris. Comme je ne mprise pas le public genevois, je ne ferai aucun effort dloquence ni de pathtique. La connaissance de lhomme au XX e sicle 427 M. CHAMSON : Ni de drlerie, qui est une forme de lloquence ! M. LALOU : Lexprience que Chamson vient de vous retracer celle de la retraite je lai vcue moi aussi, de faon attnue, dailleurs. Je tremblais pour mes deux fils mobiliss, dont lun tait en premire ligne, cette extrme pointe dont parlait Chamson. Je craignais surtout pour ma femme et ma fille, car, dans cette guerre, on dtruisait surtout des civils. En ce qui me concerne, jtais compltement labri puisque jappartenais un tat-major et que l on ne risque rien. On a beaucoup discut sur la condition de lhomme du XX e sicle, mais est- elle tellement diffrente de celle de lhomme de tous les temps ? A mon avis, il y a un problme mtaphysique qui se pose lhomme de tous les temps, et que lon peut facilement rsumer en deux phrases parallles dont la seconde est issue de la premire. La premire est de Pascal : Le silence ternel des espaces infinis meffraie. La seconde est la riposte de Valry : Le silence ternel des espaces infinis ne meffraie pas. Moi, je suis derrire Valry. Est-ce quil y a un changement depuis ? Jules Romains a apport une prcieuse contribution cette question en disant que ce qui rendait original le problme de lhomme du XX e sicle, cest quon lavait amput des tabous qui avaient assur une solidit morale ses prdcesseurs. Le drame de lhomme du XXe sicle, estime M. Lalou, cest que, peut-tre, on la libr trop vite. Sous toutes sortes de travestissements spirituels, ce que les hommes dissimulent aujourdhui, cest leur peur, la peur dun fait extrmement matriel : lextermination par la bombe atomique. Eh bien, ceci ne dpend pas de nous. Le problme social, je nai aucune comptence pour lexaminer ; savoir si lon fera usage de telle ou telle arme meurtrire, cela me dpasse beaucoup, et je crains mme que cela ne dpasse le cadre des Rencontres Internationales de Genve. Pour notre attitude intellectuelle, il ny a pas de doute : elle nous a t dicte par un homme auquel je me permettrai de faire appel sans lengager dans la lacit ; cest saint Louis de Gonzague. A douze ans, il avait atteint une certaine maturit dintelligence. Comme on lui demandait : Si lon vous annonait la fin du monde et que vous soyez en train de jouer la balle, que La connaissance de lhomme au XX e sicle 428 feriez-vous ? Saint Louis de Gonzague de rpondre : Je continuerais jouer la balle. p.352 Eh bien, si lon venait mannoncer que la bombe atomique va dtruire Paris comme Hiroshima, jirais dun pas un peu prcipit, je dois le dire chercher dans ma discothque le Quatuor en sol mineur de Mozart, je le placerais sur le gramophone et je le ferais tourner sans brusquer le mouvement. Ceci me parat la seule attitude humaine. M. GUIDO CALOGERO : Je voudrais me placer du point de vue du public qui a suivi nos dbats avec la sagesse du silence, et essayer peut-tre de rpondre une interrogation muette qui est peut-tre dans son esprit. Il peut nous dire : quavez-vous conclu pendant ces journes ? Nous avez-vous donn une indication au sujet de lactivit que nous devons suivre dans notre vie ? Il est possible de rpondre que dans les discussions on ne conclut jamais. Mais on peut nous rpondre alors : si lon ne conclut pas, il ny a donc jamais de principe que lon puisse suivre ? Non, dit M. Calogero, car le dsir de dfinitif est la base de tout dogmatisme, de tout autoritarisme . Et, pour sa part, il prfre le paradis de Socrate au paradis dAristote , cest--dire un paradis dans lequel on doit toujours discuter et on doit toujours se poser des problmes . Car dans toute situation et travers toute lhistoire le problme moral reste le mme. Je crois que nous pourrions dgager de ces dbats une rponse : cest notamment le principe de la discussion. Nous pouvons discuter sur toutes nos vrits, nous pouvons penser que notre vrit est meilleure que la vrit des autres, mais nous ne pouvons jamais nous refuser au devoir de douter de la possibilit que les autres peuvent nous persuader de leur vrit. Ce principe peut tre aussi exprim dans cette formule trs banale que, pour tre en dsaccord, on doit tre daccord. Cest le principe du dialogue. Lon a bien souvent parl du dialogue dans ces dbats, mais nous devrions considrer que cette ide de dialogue, cette volont de comprendre est plus fondamentale que toutes les choses que lon comprend. Seulement travers cette volont de comprhension mutuelle, nous pouvons mettre ensemble nos vrits et nous pouvons exposer avec une foi sincre ce que nous croyons et viter de penser que les autres nont rien nous dire. La connaissance de lhomme au XX e sicle 429 Si nous reconnaissons quil y a une crise, elle vient du fait quil faut plus quauparavant trouver le point intermdiaire entre le scepticisme relativiste et le dogmatisme. Dans la comprhension de ce principe, est-ce quau cours de ces cinquante dernires annes nous avons progress ou march en arrire ? Je crois que nous avons progress si nous considrons la communication entre les hommes et la volont de comprendre. Nous pouvons certainement dire quil y a en ce moment, dans le monde, une grande division qui fait obstacle cette comprhension. Cest l un problme que lon doit essayer de rsoudre. Mais si vous considrez le nombre des hommes engags dans le dialogue, si vous considrez quau sicle dernier un petit nombre dhommes seulement pouvait dialoguer vraiment, si vous considrez toutes les p.353 facilits techniques de la communication dans le monde daujourdhui, vous pouvez vraiment dire que les hommes se parlent entre eux en cette anne 1951 beaucoup plus quils ne le faisaient cinquante ans auparavant. Lessentiel, cest donc davoir la volont morale de comprendre lautre travers lambigut mme de son langage pour arriver toujours plus de clart. LE PRSIDENT : M. Jean Wahl, sur un mode qui na pas encore t employ dans les Rencontres Internationales je veux dire sur le mode potique va clore nos dbats. Au terme de ces siximes Rencontres Internationales de Genve de 1951, je tiens accomplir un trs agrable devoir, celui de remercier tous ceux qui nous ont fait la fois lhonneur et lamiti de collaborer nos travaux, tous ceux qui ont jou un rle actif au cours de nos entretiens et qui nous ont fait des exposs ex cathedra, lAula ou la Rformation. Mais je dois prsenter les excuses du Comit dorganisation tous ceux qui nont pas pu, hlas parce que le temps est inexorable trouver leur place dans des dbats o trs certainement ils auraient eu beaucoup de choses nous dire. La parole est M. Jean Wahl. M. WAHL : Je voudrais dabord rpondre Andr Chamson. Je ne suis pas daccord avec lui, et jhsite parler aprs M. Calogero, avec qui je suis en profond accord, mme aprs Janklvitch, avec qui je suis daccord sur La connaissance de lhomme au XX e sicle 430 beaucoup de points trs importants. Je ne crois pas quil y ait retraite des philosophes, je ne crois pas quil y ait exode ; je me demande mme comment jai pu donner cette impression. Quant moi, jai dit que nous sommes dOccident. Je crois que nous avons tous conscience davoir un immense hritage quil faut absolument prserver. Nous avons, dautre part, le sentiment que des changements trs profonds, des mutations, enfin des bouleversements se prparent et quil sagit, la fois, dtre ouvert ces bouleversements et de conserver cet hritage. Je crois que le plus mauvais sentiment cest la peur, et que la nostalgie nest pas non plus un trs bon sentiment. Mais je crois que la fuite est un trs mauvais comportement. Jadmire assez Chamson pour savoir quil nous reproche cela, mais que lui-mme ne fuira pas. Il sest engag. Et alors, il faut voir les choses comme elles sont cest l le respect de la vrit dont on a parl et ne pas avoir peur. Les pomes que je me permettrai de citer, et qui, je me hte de lajouter, seront de plus en plus courts et de moins en moins tristes, montreront, je lespre, quil ny a pas toujours dans la pense contemporaine ce renoncement au langage, cette mfiance vis--vis de lui dont on vient de laccuser : Nous marchons dans le dsert, Nous avons soif de la joie, Nous sommes nourris de mirages. Punis de faon svre Pour des actes commis sans joie Dans une sorte de rage. Nous nattendons plus de message Nous nenvoyons plus de message Nous puisons un vouloir amer Dans notre cur et notre foi. Et nest-ce pas l le courage Ne pas croire aux dieux du dsert Ne pas prier et marcher droit En gardant les yeux grands ouverts ? La connaissance de lhomme au XX e sicle 431 Nous faut-il des eaux et des plages ? Et pourtant il faut que je croie Et que je marche sous le ciel. * Amne-moi, mon Dieu, toujours plus prs de toi. Mon Dieu qui nes pas mien, mon Dieu qui nes pas toi, Principe par en bas qui monte vers un bien Actif aussi malin que le malin et vif Et dont je sens le maniement obscur constant Remonter de mon cur ignorant de la loi Cest mon Dieu qui le mien nest pourtant pas le mien Et nest pas Dieu. * Quy a-t-il donc au fond de moi, de ma misre ? Lespoir, non pas langoisse. Qui parle en dernier lieu ? Petite parcelle de vie, Qui saccroche, se dmne, se protge ? Petite parcelle de vie ? Quy a-t-il donc au fond de moi, de ma misre ? Lespoir, non pas langoisse. * Un ordre mest venu : Marche vers la lumire Et je suis parti dans la nuit. La lumire future y courait en rayons. LE PRSIDENT : Je dclare closes les Siximes Rencontres Internationales de Genve. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 432 DISCOURS DOUVERTURE 1 I ALBERT PICOT conseiller dEtat de Genve, M.P. @ p.355 Pour la sixime fois depuis 1946, jai le grand honneur de souhaiter, au nom du gouvernement de la rpublique, une cordiale bienvenue aux htes minents des Rencontres Internationales. Je le fais bien volontiers, heureux daccueillir les leaders de la pense moderne sur une terre que la nature a, avec amour, rendue belle et sduisante, mais aussi dans une cit, petite grande ville et grande petite ville, qui a toujours eu des ambitions intellectuelles et qui a eu le bonheur de les voir ralises de temps autre par le talent de personnalits tantt indignes, tantt rfugies, dont la pense a t constructive et a pu rayonner dans le monde. Nous pensons Jean Calvin, Thodore de Bze, au thologien Turrettini, au jurisconsulte Burlamaqui, Jean-Jacques Rousseau, au gologue Horace- Bndict de Saussure, au financier Necker, sa fille Germaine de Stal, aux botanistes de Candolle, ouvriers de la science pendant quatre gnrations, Carl Vogt, chapp du Parlement de Francfort, Henri Dunant, fondateur de la Croix-Rouge, Ferdinand Hodler, peintre genevois. Et lorsque nous voyons venir nous de divers points de lhorizon votre pliade de talents, nous avons le sentiment que vous nous aidez maintenir notre petite patrie dans la ligne dune tradition qui nous est chre. Genve, non pas seulement ville dun beau lac, ville dhorlogerie et de mtallurgie, ville des palais des institutions internationales, mais aussi ville de culture, ancienne capitale dune ide chrtienne, ville de rayonnement intellectuel. Et nous sommes heureux de penser que la dcision de vous accueillir nest pas seulement issue du milieu dlite o se recrute le comit, mais quelle a t ratifie par lopinion publique populaire, cest--dire confirme par un arrt du 1 Le 7 septembre 1951. La connaissance de lhomme au XX e sicle 433 Grand Conseil et par un arrt du Conseil municipal de la Ville. p.356 Ces dcisions officielles, prises propos de lappui des Rencontres par les pouvoirs publics, nont pas t sans longs pourparlers prliminaires, car une partie de nos concitoyens se montrait rticente et reprochait quelques confrenciers des annes prcdentes davoir t trop difficiles comprendre, trop subtils, trop peu accessibles au public moyen. Nous avons donc demand aux organisateurs de nous couter et douvrir, cette anne, aux Rencontres, un dbat large, parlant au cur dun public intelligent, mais qui nest pas ncessairement au courant de toutes les disputes des chapelles de lpoque. Le comit a tenu compte de nos vux. Il a choisi un grand sujet. Il a fait appel vous, Messieurs les confrenciers, sachant votre art direct datteindre le public et de le conqurir. Nous comptons donc sur vous sur ce plan spcial de leffort fournir pour tablir un pont entre les arcanes de votre mditation profonde et les mes dun public certes averti, mais pourtant ni spcialiste, ni acadmicien. Il ne mappartient pas de commenter ici le programme des Rencontres de 1950. M. Fernand-Lucien Mueller, interprte du comit, la fait dune faon remarquable dans la notice annuelle et il convient de len fliciter. Mais vous me permettrez peut-tre, puisquil sagit de lvolution de la connaissance de lhomme depuis 1900, de vous apporter ici le tmoignage dun homme qui avait dj 18 ans lorsque le XX e est n. Quand jessaie de me rappeler le paysage intellectuel de cette anne 1900 si lointaine, il me semble quil en ressort deux dominantes : Tout dabord dans ce monde o rgnait une exceptionnelle libert des changes intellectuels et matriels libert qui aujourdhui nous parat de loin un paradis inaccessible les meilleurs esprits, consacrs aux sciences morales, objet de ces Rencontres, taient possds par cette ide de traiter les sciences morales comme une suite des sciences naturelles, de les mener sur le plan dun dterminisme intgral. LAvenir de la Science de Renan, les grands ouvrages dHippolyte Taine, linfluence des monographies germaniques, lavnement de la statistique, poussaient une croyance en la possibilit de la prvision scientifique de lavenir. Ce ntait peut-tre plus lhomo abstractus du XVIII e sicle et des La connaissance de lhomme au XX e sicle 434 Encyclopdistes, mais ctait ltude dun homme concret singulirement dpersonnalis, li la fatalit des lois naturelles, soumis lvolution darwinienne considre comme un dogme indiscutable. Et en mme temps, malgr ce dterminisme scientifique, une singulire croyance vague que cette volution serait aussi un progrs. A lheure de lexposition universelle de Paris de 1900, peu desprits nosent pas croire que le XX e sicle sera le prolongement heureux de tout ce que le XIX e sicle a promis ou dcouvert sur le terrain social ou matriel. Je me rappelle encore la prdication optimiste dun pasteur dj g, favoris gris, lhonorable Louis Choisy, la cathdrale de Saint-Pierre Genve, le 1 er janvier 1900, annonant ce sicle qui serait celui de la bonne volont entre les hommes, du progrs social et matriel, de la paix internationale. Nous avons vcu cinquante ans depuis lors, nous avons vcu les alertes de Tanger et dAgadir, la guerre russo-japonaise, celle des Balkans, les deux grandes guerres mondiales, la rvolution bolchvik de 1917, leffondrement des empires, les rideaux de fer, les camps de concentration, la grande opposition de lEst et de lOuest, et le tableau de 1900 nous parat bien lointain, bien riche dillusions et derreurs. Nous devons tout dabord constater que lhistoire a t bien plus contingente que nous ne limaginions devoir tre, et que nos belles lois naturelles p.357 appliques aux sciences morales ne nous ont t que dune utilit relative. Des circonstances trs occasionnelles ont orient les vnements. Si lempereur Frdric, pre de Guillaume II avait vcu, si Nicolas II avait t un autre homme, nous aurions sans doute vit 1914. Si Karl Marx, avec son gnie, navait pas t comme le souligne si bien M. Merleau-Ponty dans son livre Humanisme et Terreur obnubil par cette ide que le proltariat pouvait refaire le monde et lanc ce dogme trange dans le cerveau de Lnine, lURSS de 1917 ne serait pas aujourdhui enferme dans ses rideaux. Quels auraient t les vnements si le fils du douanier autrichien Schikelgruber ntait pas venu servir en Allemagne et y crire Mein Kampf ? Et combien souvent une forte personnalit exceptionnelle Churchill dans The Battle of England de 1940 na-t-elle pas donn aux vnements historiques, dans une atmosphre dhrosme, une tournure contraire aux prvisions nes des lois ordinaires de lhistoire ! La connaissance de lhomme au XX e sicle 435 Les sciences physiques ou mdicales nous ont apport dtonnants progrs mais, dans le domaine des sciences morales, les contingences dun ct lont emport, de lautre le rle des volonts libres. Et ainsi, cet homme moyen de 1900 entran vers le progrs par quelque force naturelle, nous ny croyons plus gure. Nous voyons au contraire derrire nous cinquante ans dhrosme et de sacrifices, cinquante ans dabominations, de forfaits et dhorreurs. Et si la psychologie de ces dernires dcades nous a apport une image approfondie, plus complexe de lhomme livr des instincts plus obscurs, entran aussi vers des sublimations plus leves, nous ne pouvons pas ne pas constater que cet homme, qui peut tre la fois si faible et si noble, qui, ou bien ressemble la bte froce ou bien reflte dans son me limage immacule de Dieu, est bien plus prs de la vision que nous en ont donne la Bible et la psychologie du Nouveau Testament que limage optimiste et mdiocre livre nos souvenirs par le sicle qui naissait en 1900. Et ne pouvons-nous pas prtendre que, de lobservatoire battu par la tempte des Rencontres de 1951, nous avons, malgr notre trouble et nos faiblesses, malgr toutes nos incertitudes, moins de chances de nous tromper que la plupart de nos pres il y a cinquante ans ? Car, tenant compte largement de tout ce que la science nous a donn, nous sommes pourtant assez avertis de sa relativit en matire de science morale pour savoir aussi en appeler, pour la connaissance et le renouveau de lhomme, aux notions superscientifiques de lesprit et de la libert, ces valeurs que la sagesse humaine avait su discerner dj dans de grandes religions et, avant tout, dans le drame de Golgotha. La vision de lhomme nest pas totale si nous ne savons pas que le chemin vers un meilleur avenir et vers la rgnration de notre temps sappelle la confiance dans les forces spirituelles de la transcendance, dans les actes libres dtres qui savent la force de la volont bonne, dans la recherche du triomphe de la notion damour et de celle de communication avec les autres, dans la lutte contre les puissances naturelles de violence et de haine. Aujourdhui ce ne sont pas cinquante ans qui nous contemplent, mais bien toutes les tapes douloureuses ou glorieuses dune humanit qui ne se peut La connaissance de lhomme au XX e sicle 436 retrouver que dans la conscience de sa faiblesse et dans lintuition de sa grandeur dtre libre, doue des forces que donne lesprit. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 437 II ANTONY BABEL prsident du Comit dorganisation @ NCESSIT ET VERTU DU DIALOGUE. p.358 En crant en 1946 les R.I.G., notre Comit avait fait preuve dun optimisme que daucuns avaient jug imprudent mais que les circonstances ont en dfinitive lgitim. Au lendemain de la guerre, il sagissait, dans notre esprit, de collaborer, dans la modeste mesure de nos moyens, une uvre essentielle : le rtablissement des liens que la guerre avait briss. La Suisse reste, grce des circonstances qui la dpassent beaucoup plus qu ses mrites, un havre de paix dans un monde boulevers, offrait une telle entreprise des conditions favorables que son histoire, sa structure nationale et son fdralisme accentuaient encore. Ce nest pas par hasard que nous avions choisi comme thme de nos premires assises Lesprit europen. Certains ont alors cri au paradoxe. Comment parler dun esprit europen alors que tout semblait en nier lexistence, au moment o notre continent faisait figure de grand malade pour ne pas dire de moribond ? En ralit ses lments les plus sains affirmaient leur volont de se ressaisir, de restituer mme notre vieux monde sa mission sculaire dexpansion spirituelle. De fait, les dbats qui se sont institus entre une pliade dhommes de bonne volont qui, connaissant leurs profondes divergences, ont loyalement compar leurs points de vue, nont pas t inutiles. Dj alors, au del des affrontements traditionnels des sentiments nationaux encore exacerbs, dautres problmes surgissaient : ceux des idologies partisanes qui, de plus en plus, tendaient diviser le monde en clans irrductiblement opposs. Les divergences doctrinales, brochant dailleurs parfois sur les vieux nationalismes, voire sur les imprialismes, se sont faites envahissantes. Au cur des diffrents sujets que nous avons retenus aprs Lesprit europen : Progrs technique et progrs moral, Un dbat sur lart contemporain, Pour un nouvel humanisme, Les droits de lesprit et les exigences sociales, sans cesse ont surgi dpres conflits rsultant de visions du monde opposes et rsolument intransigeantes. Nest-ce pas dailleurs un des caractres de notre temps que La connaissance de lhomme au XX e sicle 438 dintroduire dans toutes les discussions, quels quen soient lobjet et la porte, ces lments idologiques qui les animent dune violente passion, la fois source de vie et redoutable danger ? p.359 Les R.I.G. ne pouvaient pas chapper cette tendance. Les uns sen sont rjouis. Les autres en ont conu de linquitude. Mais nous avons dsir maintenir, malgr les difficults qui en rsultaient pour nous, un dbat aussi large que possible, conforme notre volont dcumnicit. cumnicit un double point de vue : par la runion de reprsentants du plus grand nombre possible de pays et par lappel de partisans de toutes les conceptions doctrinales. Certes, nous savons mieux que personne labme qui spare cette conception idale dune ralit conditionne par les problmes financiers avec lesquels nous devons compter, quelque grande que soit la gnrosit des pouvoirs publics et de nos amis. Aprs cinq ans dexpriences, marqus par des russites et aussi par quelques checs, au moment o dbutent les VI es Rencontres, il nous parat possible de dgager une de leurs conceptions fondamentales. Ce sera en mme temps clairer un dbat, non dpourvu dintrt, qui sest institu devant lopinion genevoise. Une des raisons dtre des R.I.G., dans lesprit de leurs promoteurs, a t dinstaurer un large dialogue entre des hommes que sparaient par ailleurs des divergences profondes. Ils croyaient avec beaucoup dautres que, par dessus les opinions philosophiques, sociales, politiques, quau del des idologies en apparence irrductibles et qui saffirment souvent elles-mmes comme telles, des prises de contact restaient possibles. Ils taient persuads quil existe une zone de rencontre, quil subsiste un certain nombre de notions appartenant tous. Ils admettaient que les adversaires les plus rsolus, les plus farouches dans leurs affrontements, utilisent cependant des modes de penser et de raisonner identiques, quils possdent certaines notions fondamentales et des impratifs moraux constituant la source commune laquelle tous peuvent tous doivent puiser. Nous avons cru, un moment donn, avoir fait triompher ces points de vue. Peut-tre avons-nous trop prsum de nos forces ? Peut-tre notre ambition La connaissance de lhomme au XX e sicle 439 tait-elle trop grande ? Car, aprs cinq ans, nous sommes les premiers le reconnatre, nous avons t atteints par une crise. Nous ne voulons pas dailleurs lui attribuer une importance excessive. Sans doute sagit-il dune de ces maladies de croissance auxquelles aucun organisme ne saurait chapper. Nous sommes persuads que les obstacles que nous avons trouvs sur notre chemin ne sont pas insurmontables. Nous sommes dcids daller de lavant. Nous affirmons que le dialogue reste possible, quil sera rouvert, ds cette anne mme, entre gens de bonne volont. Mais cette entreprise comporte des sacrifices mutuels, des sacrifices en particulier de la part de ceux qui occupent les positions extrmes. La rigueur, labsolu des ides quils dfendent, rendent difficile, douloureux parfois, le dialogue avec des adversaires de la pense desquels on ne retient que ce qui spare, sans vouloir examiner ce qui permettrait, sinon des rapprochements immdiats, au moins des confrontations, prlude de lointaines rconciliations. De toute vidence, une telle dmarche de lesprit ne signifie pas que les interlocuteurs en prsence seront contraints dabandonner certaines de leurs positions essentielles. Lobjectif du dialogue nest pas un vague syncrtisme qui ne serait que confusion. Ce nest pas une doctrine commune, inconsistante, mascule : par dfinition elle ne pourrait satisfaire personne. Les promoteurs des R.I.G. se sont toujours refus, malgr les p.360 suggestions de plusieurs de leurs amis et de leurs invits, de faire accepter, au terme de leur dcade, de vagues rsolutions qui ne pourraient tre, aprs tout, que de ces ngres-blancs dont tant de congrs politiques donnent le contestable exemple. Les dbats que nous instituons ne prtendent pas arriver une conclusion. Ils restent ouverts. Nous dsirons quils se poursuivent longtemps, un peu partout dans le monde. De fait, cest ce qui se produit, grce la publication, due lexcellent diteur Hauser, de la Baconnire, de nos confrences et de nos entretiens. Bien au del du cercle de nos auditeurs de lAula, de la Cour Saint-Pierre et de la radio, nous atteignons un trs grand nombre de lecteurs, de commentateurs, de critiques. Grandes, en dfinitive, sont les vertus du dialogue. Une socit dans laquelle La connaissance de lhomme au XX e sicle 440 il serait aboli ne constituerait plus quune masse informe dans laquelle la raison, lesprit et peut-tre le cur nauraient plus de place. Lunivers promthen daujourdhui est la proie de techniques, magnifiques mais parfois inhumaines. Lhomme les a cres dans lorgueil et il lui arrive de ne plus pouvoir les matriser. Mais elles comportent en admettant quelles naboutissent pas, sinon la mort de notre civilisation, au moins de terribles rgressions dautres dangers. Luniversalit de ces inventions, quelques prcautions que beaucoup dEtats prennent pour garder secrtes certaines dentre elles, menace le monde dune redoutable uniformisation. Raison de plus pour multiplier ces libres discussions qui pourraient en tre, jusqu un certain point, lantidote. Le rejet du dialogue, bien des points de vue, apparat comme une solution de dsespoir. Il signifierait quune seule voie reste ouverte, celle de la violence. Il aboutirait une preuve de force au cours de laquelle chacun chercherait craser son adversaire pour lui imposer brutalement une vrit toute faite, massive, monolithique. Il est vrai qu la force peut parfois se substituer une insidieuse propagande. Certes, elle nest pas nouvelle, cette mthode de conqute et parfois de corruption des esprits. Elle est vieille comme le monde. Mais elle a acquis, au cours de ces dernires dcennies, une singulire efficacit car elle dispose maintenant darmes, empruntes la science contemporaine, dune puissance quon naurait pas nagure os imaginer. Par sa technique, la propagande est neutre : elle peut tre applique au bien ou au mal. Pourquoi faut-il quon en ait si souvent abus ? Pourquoi, dans tant de cas, vise-t-elle tuer toute discussion, dtruire tout esprit critique, imposer des opinions toutes faites, labores au profit dune doctrine, dun parti, dun Etat ou dun homme, transformer les collectivits en masses grgaires obissant un seul berger, quand ce nest pas un chien de berger ? Par des voies dtournes et en apparence pacifiques, se faisant tour tour massive, subtile ou corruptrice, la propagande peut en dfinitive rejoindre les mthodes de violence, tantt en se substituant elles, tantt en sen faisant la servile auxiliaire. Depuis quelques dcennies, nous avons trop vu de ces rgimes, insatiables dans leur soif de conqute, qui, repoussant toute discussion, toute critique, bref tout dialogue, ont appliqu ces procds, brutaux ou insidieux, de conversion, La connaissance de lhomme au XX e sicle 441 gnrateurs souvent de fanatismes collectifs. Ces solutions ne sauraient tre les seules. Ladmettre serait dsesprer du monde, accepter sans autre la dchance irrmdiable de lhumanit ; ce serait abdiquer, trahir ses devoirs les plus imprieux. Mais le dialogue prsuppose certaines conditions pralables, certaines p.361 rgles sans lesquelles toute discussion, toute confrontation deviennent impossibles. On est parfois tent, si puril que cela paraisse, de rappeler quil existe des formes de raisonnement logique quil faut respecter, que tout dbat ncessite un climat de libert spirituelle et de loyaut intellectuelle. Les interlocuteurs doivent tre anims de la volont de conqurir la vrit, mme si cette conqute doit contredire et bouleverser quelques-unes des conceptions auxquelles, par paresse desprit ou par consigne partisane, ils voudraient rester attachs. Car le dialogue est impossible pour ceux qui admettent a priori quils possdent une vrit intangible, quils ont ncessairement, toujours et en tout raison ; que les autres ont ncessairement, toujours et en tout tort. Le dialogue requiert une certaine humilit, un dsir daller au devant de ses contradicteurs, de faire certes un effort en vue de les convaincre, mais aussi cet autre effort, autrement plus difficile et mritoire, daccepter de leurs arguments ce qui est valable et digne dtre retenu. Il subsistera de toute vidence, au terme de cet change, des lments irrductibles. Mais il en est dautres au sujet desquels des rapprochements et peut-tre des accords apparatront comme possibles. Et mme si ce ntait pas le cas, qui pourrait nier que la discussion loyale entre deux tres dont les ides se rvlent finalement inconciliables ait en elle-mme, sur le plan humain et spirituel, une vertu ? Il nest pas impossible que des antagonistes, rests au terme dun dbat fidles une doctrine ou un groupe, aient appris se connatre et qui sait ? sestimer. A travers des ides hostiles, des hommes se sont peut-tre trouvs. Le dialogue naurait-il que ce rsultat : dans le monde divis, boulevers, qui est le ntre, son utilit serait encore immense. Cest parce quelles restent persuades de lefficacit du dialogue que les R.I.G., aprs cinq annes dexprience non exemptes de difficults, ont dcid, tout bien considr, de continuer leur effort. La connaissance de lhomme au XX e sicle 442 Elles sassocient ainsi luvre poursuivie avec des mthodes trs diverses et avec bonheur par dautres organisations. Nous songeons en particulier la Socit europenne de Culture ne, grce aux efforts dUmberto Campagnolo, dans latmosphre propice de la Biennale de Venise. Elle a donn sa magnifique revue un titre Comprendre qui est tout un programme. Nos objectifs sont aussi ceux que, au milieu de beaucoup dautres, lUNESCO cherche atteindre avec des moyens et une efficacit qui nont aucune commune mesure avec les ntres. Mais nous sommes fiers et heureux de la collaboration, que nous esprons toujours plus vivante, qui est en train de sinstaurer entre la grande institution internationale et les modestes Rencontres de Genve. Cest bien aussi parce que nos autorits cantonales et municipales se rendent clairement compte de lutilit de nos dbats quelles ont, surmontant quelques hsitations et peut-tre un rien de scepticisme, soutenu si gnreusement nos efforts, en plein accord dailleurs avec lopinion genevoise. Notre dialogue se droule en particulier dans nos entretiens. En un certain sens, ils sont le prolongement, le commentaire, la discussion de nos grandes confrences. Mais ils permettent en mme temps dintroduire dans nos dbats des lments nouveaux, voire de traiter, dans le cadre gnral que nous avons choisi, des sujets qui nont pas pu trouver leur place dans les exposs ex cathedra dont le nombre est ncessairement limit. Or ces entretiens posent de difficiles problmes. Dans notre pense, ils constituent avant tout un moyen de faire progresser nos connaissances dans un domaine dtermin. Ils doivent donc se drouler dans des conditions p.362 qui permettent chacun de dvelopper sa pense, de rpondre ses contradicteurs, de modifier ventuellement ses opinions au contact de celles des autres. Tout cela implique une atmosphre de srnit, de recueillement. Or nous avons, au contraire des tables rondes de Pontigny et de Royaumont, institu des dbats auxquels le public cultiv qui se recrute dailleurs dans toutes les couches sociales est admis. Nous savons bien que les ractions de nos auditeurs, si respectueux quils soient des consignes de discipline que nous leur donnons, peuvent agir sur les discussions, crer un climat passionn, pousser peut-tre certains orateurs sacrifier leffet au dtriment de la La connaissance de lhomme au XX e sicle 443 recherche sereine. Ces dangers existent. Et pourtant, conscients de nos devoirs vis--vis du peuple genevois, dsireux de lassocier une uvre dont il assume en grande partie la charge financire, nous avons maintenu nos entretiens publics. Cependant, rpondant aux vux de beaucoup de nos amis, nous avons dcid dinstituer cette anne quelques dbats privs dans lesquels seront tudis certains problmes particulirement techniques. Nous tirerons de cette exprience des conclusions pour lavenir. Le thme des Rencontres de 1951 est donc la Connaissance de lHomme au XX e sicle. Le fait que nous sommes au milieu dun sicle ne suffirait pas lgitimer notre choix, car nous nignorons pas que le dcoupage de lhistoire en priodes rgulires est dpourvu de toute signification. Mais les temps que nous vivons sont si fconds, si lourds dvnements, prestigieux ou tragiques ; les cinq dcennies que nous venons de traverser souvent elles ne font que prolonger un XIX e sicle qui na pas t aussi stupide quon a bien voulu le dire ont leur actif de telles dcouvertes, de telles inventions dans tous les domaines, quune vue gnrale peut en paratre utile. A ct du bilan dune poque rvolue, il est bon dtablir les positions actuelles des problmes essentiels et mme de projeter quelque lumire sur lavenir. Mais un tableau qui comporterait tous les aspects de la pense, de la science, de la technique, de lart serait dune telle dmesure que nous navons jamais song mme lesquisser. Nous nous sommes borns retenir un secteur seulement de la connaissance, celui des sciences morales. Il noffre peut-tre pas des perspectives aussi spectaculaires que les sciences physiques, chimiques ou mcaniques dont, avec une admiration mle dangoisse, le monde suit les progrs magnifiques et parfois terrifiants. Mais les sciences morales ont t, elles aussi, bien que cela napparaisse pas toujours aux yeux du grand public, bouleverses dans leurs mthodes et leurs orientations. Les rsultats quelles ont enregistrs sont l pour le prouver. Cependant leur domaine est encore si gigantesque que nous avons t obligs de faire entre elles un choix peut-tre un peu arbitraire. Les confrenciers La connaissance de lhomme au XX e sicle 444 auxquels nous nous sommes adresss : romanciers, ethnologues, historiens, philosophes, thologiens, sociologues, mdecins, prcisent les directions principales de nos investigations avec tous les prolongements, tous les complments que nos entretiens vont leur apporter. A premire vue, les thmes de nos confrences et de nos entretiens laisseraient croire que nos recherches se poursuivent en ordre dispers. Mais certaines convergences ne manqueront pas dapparatre en cours de route. En partant de disciplines trs varies, par des mthodes dissemblables celles prcisment quimposent ces disciplines par des cheminements indpendants, nous pourrions bien aboutir certaines vues densemble, p.363 sans que, nous lavons dj dit, il soit question de les formuler dune faon explicite. Tels sont les rsultats que nous osons esprer grce aux minents confrenciers et invits qui honorent de leur prsence la dcade genevoise de 1951. Mais, nous ont dj dit certains esprits chagrins, de tels rsultats, en admettant quils soient acquis, sont chose sans grande importance ! Nous pensons au contraire que, dans un monde en proie aux forces de dsagrgation, notre exprience mrite dtre tente. Aussi tenons-nous apporter tous ceux qui ont bien voulu rpondre notre appel et collaborer, quelque titre que ce soit, notre effort, le tribut de notre reconnaissance. @ La connaissance de lhomme au XX e sicle 445 INDEX Participants aux entretiens @ ABEL, Lionel, 225, 226. ANAGNINE, Eugne, 266. ANSERMET, Ernest, 340. BABEL, Antony, 147, 166, 167, 173, 175, 177, 184, 329, 332, 340, 353, 354, 358. BARUK, Henri, 25, 195, 198, 201, 205, 208, 211, 212, 302, 305, 306, 312, 315, 319, 342. BAUD-BOVY, Samuel, 234. BAUDOUIN, Charles, 196, 307. BOISDEFFRE, Pierre de, 229, 230, 243. BOUTONNIER, Juliette, 201, 348. CALOGERO, Guido, 161, 183, 185, 283, 284, 352. CAMPAGNOLO, Umberto, 185, 220-225, 229, 237. CHAMSON, Andr, 232, 268, 270, 297-299, 349, 351. CHENEVIRE, Jacques, 276-278. DAMI, Aldo, 177. DANILOU, R.P., 97, 223, 225, 230, 231, 245-247, 304, 305, 309, 310, 314- 316, 318, 323, 325. DAVY, Marie-Madeleine, 324. DUBARLE, R.P., 213, 217-220, 222, 225, 233-236, 243. DURRY, Marie-Jeanne, 166, 183, 254, 260, 266, 267, 277, 295, 344. FLOURNOY, Henri, 193. GATTEGNO, Caleb, 207, 209, 244. GEX, Maurice, 204. GIROD, Roger, 209. GRENIER, Jean, 187, 273-276, 278, 314, 315. GRIAULE, Genevive, 151. GRIAULE, Marcel, 11, 149, 152, 154-156, 159-166. HALPRIN, Jean, 174, 176, 177, 187, 349. HERSCH, Jeanne, 148, 211, 212, 215, 217-220, 227-229, 234, 237, 240, 242, 250-252, 284, 287, 323, 326. JANKLVITCH, Vladimir, 210, 211, 309, 310, 312, 315, 347. JHOUDA, Josu, 303, 305, 311, 313, 322, 327. KANTERS, Robert, 291, 292, 295. La connaissance de lhomme au XX e sicle 446 LALOU, Ren, 153, 155, 176, 177, 217, 220, 221, 227, 230, 256, 257, 260, 264-267, 275, 276, 289, 292, 296, 338, 351. LEMATRE, Auguste, 317-319. LESCURE, Jean, 257, 269-272, 275-278. MARTIN, Eric, 190. MARTIN, Victor, 159, 160, 301, 308, 311, 315, 327. MAULNIER, Thierry, 258, 259, 264, 265, 267, 271, 277. MAYDIEU, R.P., 218, 224, 227, 230, 231, 243, 249-251, 326. MERLEAU-PONTY, Maurice, 51, 182, 183, 186, 216-252, 263, 264, 286, 293, 294. NIEL, R.P., 186, 207, 239-242. ORTEGA Y GASSET, Jos, 123, 280, 282-285, 287-289, 293-295, 297-299. PICOT, Albert, 180, 355. PLISNIER, Charles, 260, 263, 264, 267, 277. POULET, Georges, 179, 203, 236, 237, 262, 272, 296, 313. RAADI, G. A., 241, 243, 244, 280, 282. RHEINWALD, Albert, 253, 256, 278, 279, 291, 299. ROCHEDIEU, Edmond, 155, 320, 322, 323. ROMAINS, Jules, 77. RUSILLON, Jean, 156. SCHENCK, Ernst von, 223, 229, 252, 288, 289. STAROBINSKI, Jean, 189, 193, 196, 200, 201, 203, 209, 213, 221, 236, 255, 259, 260, 265, 272, 274, 276, 277, 295. STOCKER, Arnold, 209. TAOR, 157, 163-166. THVENAZ, Pierre, 251, 305. THOMAS, Jean, 329. UNGARETTI, Giuseppe (272). WAHL, Jean, 216, 217, 233, 237-239, 248, 249, 278, 282, 283, 333, 338, 353. WEIL, Eric, 148, 169, 174, 176, 177, 179, 180, 182, 183, 185-187, 279, 345. WERNER, Charles, 200, 346. WESTPHAL, Charles, 109, 247, 248, 310, 311, 313-315, 318, 319. ZBINDEN, Hans, 265-267. * Confrences : Griaule Baruk - Merleau-Ponty Romains - Danilou Westphal - Ortega Y Gasset Entretiens publics : Premier - Deuxime - Troisime - Quatrime - Cinquime Entretiens privs : Premier - Deuxime Troisime. @