JUAN JOS SAER

UNIDAD DE LUGAR
UNIDAD DE LUGAR
EDITORIAL GALERNA
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la le !!"#$%"
& !'(#) Editorial Galerna Sociedad de Responsa*ilidad Li+itada)
calle ,oulo-ne Sur Mer ./0) ,uenos Aires"
A12ERTEN3IA
La *ro+a del re al cochero a propsito del accidente de
tr4nsito que el soldado narra al capit4n en el cuento titulado
5Para+nesia6) est4 to+ada del epistolario de 7rancisco de
Quevedo 83arta L9III) al Marqu:s de 2elada San Ro+4n)
!($;<= 5Sal> del ?uicio del coche" @all: al cochero hecho
santi-uador de ca+inos) diciendo no le ha*>a sucedido tal en
su vida" Ao le di?e= B2uesa +erced lo ha volcado tan *ien) que
parece que lo ha hecho a +uchas vecesC.
Sombras sobre vidrio esmerilado
A Biby Castellaro
Qu comle!o es el "iemo# $ si% embar&o# 'u se%cillo( A)ora
es"o$ se%"ada e% el sill*% de +ie%a# e% el livi%&# $ uedo ver la
sombra de Leooldo 'ue se desvis"e e% el cuar"o de ba,o- .arece
mu$ se%cillo al e%sar /a)ora0# ero al descubrir la e1"e%si*% e% el
esacio de ese /a)ora0# me do$ cue%"a e%se&uida de la obre2a del
recuerdo- El recuerdo es u%a ar"e mu$ c)i'ui"i"a de cada /a)ora0# $
el res"o del /a)ora0 %o )ace m3s 'ue aarecer# $ eso mu$ ocas
veces# $ de u% modo mu$ 4u&a2# como recuerdo- Tomemos el caso de
mi se%o derec)o- E% el a)ora e% 'ue me lo cor"aro%# 5cu3%"os o"ros
se%os crec6a% le%"ame%"e e% o"ros ec)os me%os &as"ados or el
"iemo 'ue el m6o7 8 e% es"e a)ora e% el 'ue veo la sombra de mi
cu,ado Leooldo ro$ec"3%dose sobre los vidrios de la uer"a del
cuar"o de ba,o $ llevo la ma%o )acia el cori,o vac6o# relle%o co% u%
4also se%o de al&od*% ues"o sobre la bla%ca cica"ri2# 5cu3%"as ma%os
va% )acia cu3%"os se%os verdaderos# co% "emblor $ delicia7 .or eso
di&o 'ue el rese%"e es e% &ra% ar"e recuerdo $ 'ue el "iemo es
comle!o au%'ue a la lu2 del recuerdo are2ca de lo m3s se%cillo-
So$ la oe"isa Adeli%a 9lores- 5So$ la oe"isa Adeli%a 9lores7
Te%&o ci%cue%"a $ seis a,os $ )e ublicado "res libros: /El cami%o
erdido0# /Lu2 a lo le!os0 $ /La dura oscuridad0- A)ora veo la sombra
de mi cu,ado Leooldo ro$ec"3%dose a&ra%dada sobre el vidrio de la
uer"a del ba,o- La uer"a %o da roiame%"e al livi%&# si%o a u%a
esecie de a%"ec3mara# $ solame%"e or casualidad# or'ue es"3 m3s
cerca de la uer"a de calle# 'ue )e de!ado abier"a ara "omar aire# )e
"ra6do el sill*% de +ie%a a es"e lu&ar $ es"o$ )amac3%dome
le%"ame%"e e% l- El sill*% de +ie%a cru!e leveme%"e- No od6a
soor"ar mi cuar"o# $ %o ;%icame%"e or el calor- .or eso vi%e a'u6- Es
di46cil soor"ar e%cerrada e%"re libros olvorie%"os los a"ardeceres de
es"e "errible e%ero- Susa%a )a salido- No sale %u%ca# ero )o$ di!o 'ue
su ier%a derec)a le dol6a $ idi* "ur%o ara el mdico- As6 'ue es"3
a4uera desde las seis- <amac3%dome le%"ame%"e veo c*mo Leooldo
se desabroc)a co% cuidado la camisa# se la saca# $ desus se da
6
vuel"a ara col&arla de la erc)a del ba,o- A)ora comie%2a a
desabroc)arse el a%"al*%- Advier"o 'ue "e%&o la ma%o sobre el
u,ado de al&od*% 'ue le da 4orma al cori,o e% la ar"e derec)a de
mi cuero# $ ba!o la ma%o- <e vis"o crecer $ cambiar ciudades $
a6ses como a seres )uma%os# ero %u%ca )e odido soor"ar ese
cambio e% mi cuero- Ni "amoco el o"ro: or'ue au%'ue )e
erma%ecido i%"ac"a# )e vis"o co% el "iemo al"erarse esa aare%"e
i%mu"abilidad- 8 )e descubier"o 'ue muc)as veces es lo 'ue cambia
e% u%a lo 'ue le ermi"e a u%a se&uir sie%do la misma- 8 'ue lo 'ue
erma%ece e% u%a i%"ac"o# uede cambiarla ara mal- La sombra de
Leooldo se ro$ec"a sobre el vidrio esmerilado# de u% modo e1"ra,o#
movi%dose# a)ora 'ue Leooldo se i%cli%a ara sacarse el a%"al*%#
e%corv3%dose ara dese%4u%dar u%a ier%a rimero# ir&ui%dose al
co%se&uirlo# $ volvi%dose a e%corvar ara sacar la o"ra# ir&ui%dose
o"ra ve2 e% se&uida-
=/Sombras0 /Sombras sobre0 />ua%do u%a sombra sobre u%
vidrio veo0 No-? Ese c)ico# 5c*mo se llamaba7 Toma"is- l me di!o u%a
ve2 lo 'ue ie%sa de m6# e% la mesa redo%da sobre la i%@ue%cia de la
li"era"ura e% la educaci*% de la adolesce%cia- 8o %o 'uer6a es"ar e%
ese esce%ario de la u%iversidad- .ero vi%o el edi"or $ me di!o: /5No "e
arece 'ue si "e rese%"aras m3s se&uido e% ;blico ara e1o%er "us
u%"os de vis"a /La dura oscuridad0 odr6a salir u% oco m3s#
Adeli%a70 As6 'ue me vi se%"ada e% el esce%ario 4re%"e a la sala lle%a-
<ab6a cie%"os de caras 'ue me miraba% esera%do 'ue $o diera mi
oi%i*%# e% ese sal*% 4r6o $ lle%o de ecos- Toma"is es"aba se%"ado e%
el o"ro e1"remo de la mesa- <ice u%a cor"a e1osici*%# au%'ue la
rese%cia de "oda esa &e%"e e1ec"a%"e me i%)ib6a muc)o- =Leooldo
acomoda cuidadosame%"e el a%"al*%# sos"e%i%dolo desde las
bo"ama%&as# co% el bra2o al2ado ara co%servar la ra$a- Desus lo
dobla $ comie%2a a asarlo or el "ravesa,o de u%a erc)aA lo veo-?
>ua%do "ermi% de )ablar# Toma"is se ec)* a re6r- /La se,ori"a 9lores
Bdi!o# ri%dose $ o%i%dose como e%sa"ivoB )a dic)o )ermosas
alabras sobre la co%dici*% de los seres )uma%os- L3s"ima 'ue %o
sea% verdaderas- Di&o $o# la se,ori"a 9lores# 5)a es"ado salie%do
;l"imame%"e de su casa70 Los cie%"os de erso%as 'ue es"aba%
se%"adas co%"eml3%do%os se ec)aro% a re6r- 8o %o di!e u%a alabra
m3sA $ cua%do "ermi%* la mesa redo%da $ 4uimos a la comida 'ue %os
o4reci* la u%iversidad# Toma"is se se%"* al lado m6o- Se lo as* "odo el
"iemo c)arla%do $ rie%do# 4uma%do $ "oma%do vi%o- 8 e% u% aar"e
7
se volvi* )acia m6 $ me di!o: /5Us"ed %o cree e% la imor"a%cia de la
4or%icaci*%# Adeli%a7 8o s6 creo- Eso les asa a us"edes# los de la vie!a
&e%eraci*%: )a% 4or%icado demasiado oco# o e% su de4ec"o %ada e%
absolu"o- 5Sabe7 Se dice 'ue us"ed "ie%e u% se%o de me%os- No# %o
es"o$ borrac)o- O s6# caa2 'ue u% oco s6- 5Es cier"o7 5No ie%sa 'ue
us"ed misma lo )a ma"ado7 8o ie%so 'ue s6- 5Sabe7 Us"ed me cae
mu$ sim3"ica# Adeli%a- Tie%e u% ar de so%e"os or a)6 'ue vale% la
e%a- .erd*%eme la 4ra%'ue2a# ero $o so$ as6- Us"ed deber6a 4or%icar
m3s# Adeli%a# sabe# romer la camisa de 4uer2a del so%e"o Bor'ue
las 4ormas )eredadas so% u%a esecie de vir&i%idadB $ eme2ar co%
o"ra cosa- Ce !ue&o la cabe2a de 'ue us"ed es caa2 de salir
adela%"e- Us"ed 'ue la "ie%e cerca# 3seme esa bo"ella de vi%o-
Gracias-0 Recuerdo er4ec"ame%"e el lu&ar: u% res"aura%"e del ce%"ro
co% ma%"eles cuadriculados# ro!os $ bla%cos# los la"os sucios# los
res"os de escado# $ las bo"ellas de vi%o "i%"o a medio vaciar- A)ora
Leooldo se )a sacado el cal2o%cillo $ lo observa- <a 'uedado
comle"ame%"e des%udo- Se i%cli%a ara de!arlo caer e% el ca%as"o de
la roa sucia 'ue es"3 e% el cos"ado del ba,o# !u%"o a la ba,adera-
.uedo ver su sombra a&ra%dada# ero %o desmesuradame%"e# sobre
los vidrios esmerilados de la uer"a del ba,o 'ue da a la a%"ec3mara-
E% es"e mome%"o# ;%icame%"e esa sombra es /a)ora0# $ el res"o
del /a)ora0 %o es m3s 'ue recuerdo- 8 a veces# "a% di4ere%"e del
/a)ora0# ese recuerdo# 'ue es cosa de o%erse a llorar- Es "errible
e%sar 'ue lo ;%ico visible $ real %o so% m3s 'ue sombras- Si ie%so
'ue e% es"e mismo mome%"o los ba,is"as se asea% e% "ra!e de ba,o
ba!o los 3rboles "ra%'uilos del ar'ue del Sur# s 'ue eso %o es a)ora#
si%o recuerdo- .or'ue es osible 'ue e% es"e mome%"o %o )a$a %i u%
solo ba,is"a e% el ar'ue del Sur# o# si )a$ al&u%o# %o es"
ase3%dose recisame%"e ba!o los 3rboles 'ue $o creo recordarA
)as"a es robable 'ue es"% "odos ec)ados e% la are%a de la la$a# o
e% el a&ua# mie%"ras el sol del cre;sculo vuelve ro!a la la&u%a $ dos
c)icos se "ira% u%o al o"ro u%a elo"a de &oma 'ue re"umba e% medio
del sile%cio cua%do c)oca co%"ra la "ierra- .ero me &us"a ima&i%ar
'ue e% es"e mome%"o# e% los barrios# las c)icas se asea% e% &ruos
de "res o cua"ro "omadas del bra2o# reci% ba,adas $ er4umadas# $
'ue &ruos de muc)ac)os las co%"emla% desde la es'ui%a- .uedo
ver las calles del ce%"ro abarro"adas de coc)es $ colec"ivos $ a
Susa%a ba!a%do le%"ame%"e# co% cuidado or su ier%a dolorida# las
escaleras de la casa del mdico- Es como si es"uviera a'u6 $ al mismo
8
"iemo e% cada ar"e- Es "a% comle!o $ si% embar&o# "a% se%cillo(
A)ora vuelvo li&erame%"e la cabe2a $ veo la mamara 'ue da al
a"io- E%"reveo los vidrios e%cor"i%ados $ el ;l"imo resla%dor de la
"arde 'ue e%e"ra e% el livi%& a "ravs de las &ra%des cor"i%as verdes-
Tambi% veo los sillo%es vac6os# aba%do%ados B$ cu3%"as veces %os
)emos se%"ado e% ellos Susa%a# Leooldo# o $o o las visi"as(B
4orrados e% rove%2al @oreado- Las @ores so% verdes $ a2ules# sobre
4o%do bla%co- <a$ u%a l3mara de ie# al lado de u%o de los sillo%es#
aa&ada- .ero $o me )e "ra6do el vie!o sill*% de +ie%a de mam3 desde
mi )abi"aci*% $ me )e se%"ado e% l Bes"o$ )amac3%dome
le%"ame%"eB ara 'ue el aire de la calle a"raviese el livi%& $ se
imre&%e como a&ua 4r6a o como u% olor sobre mi cuero- A)ora 'ue
%o veo la uer"a de vidrios esmerilados del ba,o# 5'u es"ar3
ro$ec"3%dose sobre ella7 Se&urame%"e el cuero des%udo de
Leooldo Bel cuero des%udo de Leooldo(B# ero 5e% 'u
osici*%7 5Te%dr3 los bra2os al2ados# se rascar3 el ec)o co% las dos
ma%os# se "ocar3 el cabello# o se )abr3 ec)ado li&erame%"e )acia
a"r3s ara mirarse e% el ese!o7 Es "errible# ero ese a)ora# "a%
cerca%o# %o es m3s 'ue recuerdoA $ si vuelvo la cabe2a o"ra ve2 )acia
la uer"a 'ue da a la a%"ec3mara el /a)ora0 de los sillo%es de 4u%da
@oreada# vac6os $ aba%do%ados# $ las cor"i%as a "ravs de las cuales
e%e"ra la lu2 creuscular# %o ser3 m3s 'ue recuerdo- +uelvo la
cabe2aA a)ora- La sombra de Leooldo )a desaarecido- <a de es"ar
se%"ado# )acie%do sus %ecesidades- =/+eo u%a sombra sobre u%
vidrio0 /+eo0 /+eo u%a sombra sobre u% vidrio- +eo-0?
E% el vidrio vac6o %o se ve m3s 'ue el resla%dor di4uso de la lu2
elc"rica# e%ce%dida e% el i%"erior del cuar"o de ba,o- Es u%o de esos
d6as "erribles de e%ero# de lu2 ce%icie%"aA %o es"3 %ublado %i %ada#
ero la lu2 "ie%e u% color ce%i2a# como si el sol se )ubiese aa&ado
)ace muc)o "iemo $ lle&ara al la%e"a el re@e!o de u%a lu2 muer"a-
Ci se%cillo ves"ido &ris $ mi elo &ris co%de%sa% esa lu2 );meda $
muer"a# $ es"3% como %imbados or u% resla%dor ;"ridoA $ como
acabo de ba,arme %o )e )ec)o m3s 'ue co%de%sar )umedad sobre
mi vie!a iel bla%ca lle%a de ve"as como de cuar2o- Te%&o los bra2os
ao$ados sobre la madera curva del sill*% de +ie%a- >o% el "iemo# si
es 'ue es"o$ viva# "omar el color de la es"erilla del sill*%# me ir
volvie%do amarille%"a $ lus"rosa# ulida or el "iemo- E% eso 4u%do su
se%cille2- E% 'ue solame%"e ule $ simliDca $ reserva lo i%al"erable#
reducie%do "odo a simlicidad- Ce dice% 'ue des"ru$e# ero $o %o lo
9
creo- Lo ;%ico 'ue )ace es simliDcar- Lo 'ue es 4r3&il $ ura car%e
'ue se vuelve olvo desaarece# ero lo 'ue "ie%e u% %;cleo s*lido de
iedra o )ueso# eso se vuelve suave $ l6mido co% el "iemo $
erma%ece- A)ora Susa%a debe es"ar ba!a%do le%"ame%"e las
escaleras de m3rmol bla%co de la casa del mdico# a&arr3%dose del
asama%os ara cuidar su ier%a doloridaA a)ora acaba de lle&ar a la
calle $ se 'ueda u% mome%"o arada e% la vereda si% saber 'u
direcci*% "omar# or'ue sale mu$ oco $ siemre se desorie%"a e% el
ce%"ro de la ciudadA es"3 co% su ves"ido a2ul# sus a%"eo!os =siemre
cree% 'ue Adeli%a 9lores es ella# or los a%"eo!os# $ %o $o? $ sus
2aa"o%es %e&ros de &rueso "aco ba!o# 'ue "ie%e% cordo%es como los
2aa"os masculi%osA mira como desco%cer"ada e% dis"i%"as
direccio%es# or'ue or u% mome%"o %o sabe cu3l "omar# mie%"ras a
la lu2 del cre;sculo asa &e%"e aurada $ ves"ida de vera%o or la
vereda# $ u% es"rue%do de colec"ivos $ au"om*viles or la calle- A)ora
co% u% movimie%"o de cabe2a $ u% &es"o 'ue %o revela el me%or
se%"ido del )umor# sac3%dose los dedos de los labios# do%de los )ab6a
ues"o mec3%icame%"e al ado"ar u%a ac"i"ud e%sa"iva# Susa%a
recuerda e% 'u direcci*% se e%cue%"ra la es'ui%a do%de debe "omar
el colec"ivo $ comie%2a a cami%ar co% le%"i"ud# decri"a $ reum3"ica#
)acia ella- <a$ como u%a Debre 'ue se )a aoderado de la ciudad#
or e%cima de su cabe2a B$ ella %o lo %o"aB e% es"e "errible e%ero-
.ero es u%a Debre sorda# rec*%di"a# sub"err3%ea# es"acio%aria#
e%e"ra%"e# como la lu2 de ce%i2a 'ue e%vuelve desde el cielo la
ciudad &ris e% u% c6rculo m*rbido de claridad co%de%sada- =/+eo u%a
sombra sobre u% vidrio- +eo-0? +eo a Susa%a a"ravesar le%"ame%"e el
aire esado $ &ris diri&i%dose )acia la arada de *m%ibus do%de
debe eserar el diecisis ara volver e% l a casa- Eso si es 'ue $a )a
salido de lo del mdico or'ue es robable 'ue %i si'uiera )a$a
e%"rado "odav6a al co%sul"orio $ es" se%"ada le$e%do u%a revis"a e%
la sala de esera- El "ec)o de la sala de esera es al"oA $o )e es"ado
a)6 cie%"os de veces# mu$ al"o# $ el !ue&o de sillo%es de madera co%
la mesi"a ce%"ral ara las revis"as $ el ce%icero es demasiado 4r3&il $
c)ico e% relaci*% co% ese "ec)o al"6simo $ la e1"e%si*% de la sala de
esera# 'ue ori&i%ariame%"e era e% realidad el ves"6bulo de la casa-
=/al&o 'ue am0 /+eo u%a sombra sobre u% vidrio- +eo0 /al&o
'ue am0 /)ec)o sombra# ro$ec"ado0 /)ec)o sombra $ ro$ec"ado0
/+eo u%a sombra sobre u% vidrio- +eo0 /al&o 'ue am )ec)o sombra $
ro$ec"ado0? .uedo escuc)ar el cru!ido le%"o $ u%i4orme del sill*% de
10
+ie%a- S asarme las )oras )amac3%dome co% le%"i"ud# la cabe2a
recli%ada co%"ra el resaldar# mira%do D!ame%"e u% u%"o del vac6o#
si% verlo# e% el i%"erior de mi )abi"aci*%# rodeada de libros
olvorie%"os# o$e%do cru!ir la vie!a madera como si es"uviera o$e%do
a mis roios )uesos- Desde mi )abi"aci*% )e ve%ido escuc)a%do
dura%"e "rei%"a a,os los ruidos de la casa $ de la ciudad# como cela!es
de so%ido acumulados e% u% )ori2o%"e bla%co- A)ora escuc)o el ruido
s;bi"o de la cade%a del i%odoro $ el del a&ua e% u% "orre%"e r3ido#
lle%o de "i%"i%eos como me"3licosA desus el c)orro 'ue vuelve a
lle%ar el "a%'ue- La sombra de Leooldo reaarece e% los vidrios
esmerilados de la uer"aA se o%e de erDlA )a de es"ar mir3%dose e%
el ese!o- 5Se a4ei"ar37 +eo c*mo se asa la ma%o or la cara- <a
ma%"e%ido la l6%ea# dura%"e "a%"os a,os# ero se )a lle%ado de
e%deble2 $ 4ra&ilidad- Al )amacarme# $e%do ara adela%"e $ vi%ie%do
ara a"r3s# la sombra da rimero la imresi*% de 'ue ava%2ara# $
desus la de 'ue re"rocediera- +i%o a casa or m6 la rimera ve2#
ero desus se cas* co% Susa%a- Todo es "erribleme%"e li"erario#
=/e% el re@e!o oscuro0? 9ue u% alivio# desus de "odo- .ero los
rimeros dos a,os# a%"es de 'ue se casara% $ Leooldo eme2ara a
"raba!ar como a&e%"e de ublicidad del diario de la ciudad# Bel
rimer a&e%"e de ublicidad de la ciudad# creo# $ e% eso 4ue u%
verdadero recursorB los rimeros dos a,os %os diver"imos como
locos# si% desca%sar u% solo d6a# $e%do $ vi%ie%do de d6a $ de %oc)e
or la ciudad# e% i%vier%o $ vera%o# )as"a u% d6a cu$a v6sera
asamos e%"era e% la la$a# e% 'ue Leooldo vi%o a la %oc)e a casa $
le idi* al D%ado a3 la ma%o de Susa%a desus de la ce%a- .ero el
d6a a%"es )ab6a sido u%a verdadera Des"a- 9ue u% vier%es# me acuerdo
er4ec"ame%"e- Leooldo as* a buscar%os mu$ de ma,a%a# cua%do
reci% )ab6a ama%ecidoA es"aba "odo de bla%co# i&ual 'ue %oso"ras#
'ue llev3bamos u%os ves"idos bla%cos $ u%os sombreros de la$a
bla%cos como es"o$ se&ura de 'ue %i )as"a )o$ se )a a"revido a
llevar %adie e% es"a be%di"a ciudad- 8o llevaba co%mi&o los versos de
Al4o%si%a# E+a a a4ei"arse# s6- A)ora )a abier"o el bo"i'u6% $ mira su
i%"erior busca%do los eleme%"os =/e% el re@e!o oscuro0 /sobre la
"ra%sare%cia0 /del deseo0? Al2a los bra2os $ comie%2a a sacar los
eleme%"osF- 8a era diciembre# ero )ac6a 4resco de ma,a%a- 8o misma
ma%e!aba el S"udebaGer de a3# $ Susa%a iba se%"ada al lado m6o-
E% el asie%"o de a"r3s iba Leooldo# al lado de la ca%as"a de la
merie%da# "aada co% u% ma%"el bla%co- El aire =/sobre la
11
"ra%sare%cia del deseo0 /como sobre u% cris"al esmerilado0? 4resco#
limio# resla%dec6a# e%e"ra%do or el )ueco de las ve%"a%illas ba!as
'ue vibraba% co% la marc)a del au"om*vil- 8o od6a ver or el
re"rovisor la cara de Leooldo vuel"a li&erame%"e )acia la ve%"a%illa
mira%do e%sa"iva el r6o- Nos 4uimos a u%a la$a desier"a# le!os de la
ciudad# or el lado de >olas"i%- <ab6a "res sauces i%cli%ados )acia el
r6o Bla sombra arec6a "ra%sare%"eB $ are%a amarilla- Nadamos
"oda la ma,a%a $ $o les le6 oemas de Al4o%si%a: $ cua%do lle&u a
do%de dice /U%a u%"a de cieloHro2ar3Hla casa )uma%a0# me sear
de ellos $ me 4ui le!os# e%"re los 3rboles# ara o%erme a llorar- Ellos
%o se diero% cue%"a de %ada- Desus e1"e%dimos el ma%"el bla%co $
comimos c)arla%do $ ri%do%os ba!o los 3rboles- <ab6amos rearado
ri,*% Ba Leooldo le &us"a% muc)o las ac)urasB $ $o %o s cu3%"as
cosas m3s# $ )ab6amos de!ado "oda la ma,a%a u%a bo"ella de vi%o
bla%co e% el a&ua# !us"o deba!o de los "res sauces# ara 'ue el a&ua la
e%4riara- 9ue el me!or mome%"o del d6a: es"3bamos mu$ "os"ados or
el sol $ Leooldo era al"o# 4uer"e# $ se re6a or cual'uier cosa- Susa%a
es"aba e1"raordi%ariame%"e li%da- Lo de re6r%os $ c)arlar %os &us"* a
"odos# ero lo me!or 4ue 'ue e% u% de"ermi%ado mome%"o %i%&u%o de
los "res )abl* m3s $ "odo 'ued* e% sile%cio- Debemos )aber es"ado
as6 m3s de die2 mi%u"os- Si res"o a"e%ci*%# si escuc)o# si "ra"o de
escuc)ar si% %i%&;% miedo de 'ue la claridad del recuerdo me )a&a
da,o# uedo o6r co% 'u %i"ide2 los cubier"os c)ocaba% co%"ra la
orcela%a de los la"os# el ruido de %ues"ra de%sa resiraci*%
reso%a%do e% u% aire "a% 'uie"o 'ue arec6a deosi"ado e% u% la%e"a
muer"o# el so%ido le%"o $ oaco del a&ua vi%ie%do a morir a la la$a
amarilla- E% u% mome%"o dado me areci* 'ue od6a o6r c*mo crec6a
l as"o a %ues"ro alrededor- 8 e% se&uida# e% medio del sile%cio#
eme2* lo de las miradas- Es"uvimos mir3%do%os u%os a o"ros como
ci%co mi%u"os# serios# 4ra%cos# "ra%'uilos- No )ac6amos m3s 'ue eso:
%os mir3bamos# Susa%a a m6# $o a Leooldo# Leooldo a m6 $ a
Susa%a# "erribleme%"e sere%os# $ desus %o me imor"* %ada 'ue a
eso de las ci%co# cua%do volv6a si% )acer ruido desus de )aber
)ec)o sola u%a e1edici*% a la isla B$ volv6a si% )acer ruido ara
sorre%derlos $ )acerlos re6r# or'ue cre6a 'ue !u&aba% "odav6a a la
escoba de 'ui%ceB# los viese abra2ados desde la male2a $ o$ese la
vo2 de Susa%a 'ue )ablaba e%"re !adeos dicie%do: /S6- S6- S6- S6- .ero
ella uede ve%ir- .uede ve%ir- Ella uede ve%ir- S6- S6- .ero uede
ve%ir-0 Los vi# clarame%"e: l es"aba ec)ado sobre ella $ "e%6a el "ra!e
12
de ba,o m3s aba!o de las rodillas- La ar"e de su cuero 'ue $o %o
)ab6a vis"o %u%ca era bla%ca# lec)osa# $ a m6 se me ocurri* lisa $ la
idea de "ocarla al&u%a ve2 me revolvi* el es"*ma&o- E% ese mome%"o
se o$* u% cru!ido e% la male2a $ Leooldo se ar* de u% sal"o#
de!a%do ver e%"erame%"e a Susa%a 'ue )ab6a de!ado correr los
bre"eles de su "ra!e de ba,o $ )ab6a sacado los bra2os or e%"re ellos
de modo "al 'ue el "ra!e de ba,o )ab6a ba!ado )as"a el vie%"re- 8o
co%oc6a $a esas ar"es del cuero de Susa%a 'ue %o es"aba%
"os"adas# las )ab6a vis"o muc)as veces- .ero cua%do Leooldo sal"*#
diDcul"osame%"e# co% el "ra!e de ba,o m3s aba!o de la rodilla# se
volvi* e% la direcci*% e% 'ue $o es"aba# or udor# $a 'ue el ruido se
)ab6a o6do e% direcci*% co%"raria al lu&ar do%de $o es"aba- +i eso,
e%orme# sacudi%dose esadame%"e# desde u% ma"orral de elo
oscuroA lo )e vis"o o"ras veces e% caballos# ero %o bala%ce3%dose e%
direcci*% a m6- 9ue u% se&u%do# or'ue Leooldo se subi* e% se&uida
el "ra!e de ba,o $ se se%"* r3idame%"e 4re%"e a Susa%a B$ %o ude
ver e% 'u mome%"o Susa%a se al2* el "ra!e de ba,o# se acomod* el
elo $ reco&i* los %aies# ero $a lo es"aba esera%do cua%do l se
se%"* ma%o"ea%do aresuradame%"e dos o "res car"as del suelo- Ce
'ued i%m*vil m3s de 'ui%ce mi%u"os# )as"a 'ue los vi "ra%'uilos# $
$o misma me se%"6 as6- Desus %os ba,amos desde el cre;sculo
)as"a 'ue a%oc)eci* B me arece o6r "odav6a el c)ao"eo de %ues"ros
cueros );medos 'ue relumbraba% e% la oscuridad a2ulB $ al o"ro
d6a Leooldo le idi* al obre a3 la ma%o de Susa%a-
E% es"e mome%"o uedo ver c*mo Leooldo# imrimie%do u%
movimie%"o circular a su ma%o# se lle%a la cara de esuma co% la
broc)a- Lo )ace r3idame%"eA a)ora ba!a el bra2o $ la sombra de su
cara# sobre el vidrio esmerilado 'ue re@e!a "ambi% la lu2 co%4usa del
i%"erior del cuar"o de ba,o# se )a "ra%s4ormado: la sombra de la
esuma 'ue le cubre las me!illas arece la sombra de u%a barba# u%
ma"orral de elo oscuro- Al2a el bra2o o"ra ve2 $ co% la u%"a de la
broc)a se &olea el me%"*%# varias veces $ suaveme%"e# como si se
)ubiese 'uedado e%sa"ivoA ero eso %o uede verse- De!a la broc)a
$ desus de u% mome%"o al2a o"ra ve2 las dos ma%os# e% u%a de las
cuales "ie%e la %ava!a# $ comie%2a a rasurarse le%"ame%"e# co%
cuidado- Le%"ame%"e# co% cuidado# Susa%a )a de es"ar ba!a%do $a las
escaleras bla%cas de la casa del mdico# e% direcci*% a la calle- +a a
ararse u% mome%"o e% la vereda# ara orie%"arse# or'ue %o va casi
%u%ca al ce%"ro- La sombra de Leooldo se ro$ec"a a)ora mos"ra%do
13
c*mo se rasura# le%"ame%"e# co% cuidado# co% la %ava!aA a)ora
cambia la %ava!a de ma%o $ se asa el dorso de la ma%o libre or la
me!illa# a co%"raelo# ara comrobar la eDcacia de la rasurada- S
'u va a )acer cua%do "ermi%e de a4ei"arse $ de ba,arse: va a llevar
la ere2osa al a"io# e%"re las mace"as lle%as de be&o%ias# de
)elec)os# de amara%"os $ de cula%drillos# $ va a se%"arse e% la
ere2osa e% medio del a"ioA va a es"ar u% ra"o a)6# 4uma%do e% la
oscuridadA va a decir: /5Queda% esirales# Susa%a# 'uerida70 $
desus va a o%erse a "ararear or lo ba!o- Todos los a%oc)eceres de
se"iembre a mar2o )ace e1ac"ame%"e eso- Desus de u% mome%"o
va a servirse el rimer vermu" co% amar&o $ $o odr saber cu3%do
va a lle%ar %uevame%"e su vaso or'ue el "i%"i%eo del )ielo co%"ra las
aredes del vaso semivac6o me )ar3 saber 'ue $a lo es"3 acaba%do-
+a a =/E% co%4usi*%# s;bi"ame%"e# ae%as0?- Sie%"o cru!ir los )uesos
del sill*% de +ie%a- Ae%as se )a$a a4ei"ado $ se )a$a ba,ado lo va a
)acer: va a llevar la ere2osa al ce%"ro del a"io de mosaicos# la
ere2osa de lo%a a%ara%!ada# desus de o%erse su i!ama reci%
lavado $ la%c)ado# $ va a 4umar u% ci&arrillo a%"es de =/vi 'ue
es"allaba0 /vi0 /vi el es"allar de u% cuero $ de u%a0 /$ de su0 /la
e1losi*%0 /vi la e1losi*% de u% cuero $ de su sombra0 /E%
co%4usi*%# s;bi"ame%"e# ae%as0# /vi la e1losi*% de u% cuero $ de
su sombra0? La brasa del ci&arrillo# u% u%"o ro!o# va a arecer u% o!o
;%ico# i%som%e $ si% aradeos# aviv3%dose a cada c)uada- 8
cua%do escuc)e el "i%"i%eo del )ielo co%"ra las aredes 4r6as del vaso#
vo$ a saber 'ue )a "omado su rimer vermu" co% amar&o $ 'ue va a
servirse el se&u%do-
El "iemo de cada u%o es u% )ilo del&ado# "ra%sare%"e# como los
de coser# al 'ue la ma%o de Dios le )ace u% %udo de cua%do e%
cua%do $ e% el 'ue la @ue%cia arece de"e%erse %ada m3s 'ue
or'ue la ver"ie%"e ierde li%ealidad- O como u%a l6%ea rec"a marcada
a l3i2 co% u%a cru2 a"raves3%dola de "rec)o e% "rec)o# 'ue se alar&a
ilusoriame%"e a%"e los o!os del 'ue mira or'ue su visi*% divide la
l6%ea e% los 4ra&me%"os comre%didos e%"re cru2 $ cru2- Lo de la cru2
es"3 bie%# or'ue cru2 si&%iDca muer"e- .a3 $ mam3 muriero% el
cuare%"a $ oc)o# co% seis meses de di4ere%cia u%o del o"ro- El
ero%ismo se llev* a a3: 4ue al&o 'ue %o udo soor"ar- 8 mam3
"ermi%* seis meses desus 'ue l# or'ue siemre lo )ab6a se&uido-
/Desus del rimer a,o de casados Bme di!o mam3 e% su lec)o de
muer"eB %u%ca "uvo la me%or co%sideraci*% co%mi&o- .ero# 5'u
14
uedo )acer si% l70 8o es"aba co% u% "ra!e sas"re &ris# me acuerdo
er4ec"ame%"eA mam3 se i%coror* $ me a&arr* de las solaas# $ me
a"ra!o )acia ellaA "e%6a los o!os e1"raordi%ariame%"e abier"os $ la cara
aer&ami%ada $ lle%a de arru&as# $ eso 'ue %o era demasiado vie!a-
Nu%ca la )ab6a vis"o as6- 8 %o era 'ue le "uviese miedo a la muer"e-
Nu%ca se lo )ab6a "e%ido- >ome%2* a )acer u% es4uer2o "errible#
!adea%do# es"a,ea%do# es"ira%do los labios &as"ados $ lisos 'ue se le
lle%aba% de saliva o de baba B%o s 'u eraB $ me di cue%"a de 'ue
'uer6a decirme al&o- No lo co%si&ui*- Curi* a4errada a las solaas de
mi "ra!e sas"re &ris $ B=/a)ora el sile%cio "e!e ca%"ile%as0? Dura%"e
"odos es"os a,os %o )a&o m3s 'ue re@e1io%ar sobre lo 'ue mam3
"ra"* de decirme- Tuve 'ue )acer u% es4uer2o "errible ara arra%car
de mis solaas sus ma%os a4erradasA $ es"aba% "a% "e%sas $ bla%cas
'ue $o od6a %o"ar la bla%cura 4ero2 de los )uesos $ de los car"6la&os-
>ua%do doce a,os desus me cor"aro% el ec)o# $o so, 'ue
arra%caba de mis solaas las ma%os de mam3 =/m3s lar&as0 /a)ora
el sile%cio "e!e ca%"ile%as0# /m3s lar&as0? $ 'ue u%a de sus ma%os se
llevaba mi ec)o- .ero %o se lo llevaba ara )acerme mal# si%o ara
ro"e&erme de al&o- Ese sue,o vuelve casi "odas las %oc)es# como si
u%a a&u!a 4ormara co% mi vida# de u% modo mec3%ico $ re&ular# u%
"e!ido co% u% ;%ico u%"o- S 'ue es"a %oc)e va a volver- +o$ a
deser"arme !adea%do $ sollo2a%do aa&adame%"e e% mi cama
soli"aria# rodeada de libros olvorie%"os# cerca de la madru&ada# ero
desus vo$ a resirar co% alivio- >ada u%o co%oce secre"ame%"e el
si&%iDcado de sus roios sue,os# $ s 'ue si mam3 'uiere llevarse
mi ec)o a la "umba# )a$ al&o bie%i%"e%cio%ado e% ella# au%'ue su
ac"o ueda arecer malo B$ caa2 'ue lo sea- No odemos !u2&ar
%ues"ros ac"os m3s 'ue e% relaci*% co% lo 'ue )emos eserado de la
vida $ lo 'ue ella %os )a dado- A mam3 $ a m6 %os dio "ambi% esa
ma,a%a Bese %udo# esa cru2B e% la 'ue a3 se se%"* mu$
"emra%o a desa$u%ar co% %oso"ros- 9ue al d6a si&uie%"e de )aberse
aDliado al ar"ido ero%is"a- =/A)ora el sile%cio "e!e ca%"ile%as0 /m3s
lar&as0? .a3 es"aba se%"ado e% la cabecera $ %o le diri&6amos la
alabra or'ue %os d3bamos cue%"a de 'ue es"aba mu$ %ervioso
=/'ue dura% m3s-0? No %os )ablaba cua%do es"aba irri"ado- Siemre
me )ab6a llamado la a"e%ci*% la iel de su cara or lo bla%ca 'ue la
"e%6a $ c*mo si% embar&o# e% la ar"e al"a de las me!illas# cerca de
los *mulos# se le )ab6a% ido 4orma%do u%as redes "e%ues#
comlicadas# de ve%illas ro!as- .a3 "om* su se&u%da "a2a de ca4 $
15
desus se recos"* sobre el resaldar de la silla $ eme2* a ro%car-
Era% u%os ro%'uidos silba%"es# secos# rec*%di"os $ caver%osos =/'ue
dura% m3s 'ue el cuero0 /$ 'ue la sombra0 /'ue dura% m3s 'ue el
cuero $ 'ue la sombra0?- .rimero vi la mosca recorrie%do la red de
ve%illas ro!as sobre la me!illa derec)a# como u%a se,al %e&ra
desla23%dose or u%a red 4erroviaria dibu!ada e% l6%eas ro!as e% u%
maa ro$ec"ado e% u%a ared "ra%sare%"e- .ero %o emec a
murmurar /Cam3- Cam30 Bsi% desviar %i u% mome%"o la mirada del
ros"ro de a3B )as"a 'ue %o vi c*mo la mosca come%2aba a ba!ar#
co% la misma 4acilidad co% 'ue odr6a )aberlo )ec)o sobre u%a
iedra# desde el *mulo )as"a la comisura de los labios# $ desus
e%"raba e% la boca- No arec6a )aber e%"rado e% la boca de a3#
)aber es"ado recorrie%do el cuero de a3# si%o %ada m3s 'ue u%a
reroducci*% e% iedra de l# or'ue $a %i si'uiera ro%caba-
A)ora Leooldo vuelve a cambiar la %ava!a de ma%o $ si&ue
rasur3%dose- >ua%do se i%cli%a )acia el ese!o ara verse me!or el
erDl de su sombra desaarece# cor"ado rec"ame%"e or el marco de
madera de la uer"a# $ sobre el vidrio se ve el re@e!o di4uso Bcomo
u%as escaras de lu2 disues"as de u% modo co%c%"rico# u%"illis"aB
de la lu2 elc"rica- Ce bala%ceo suaveme%"e e% el sill*% de +ie%a- Do$
vuel"a la cabe2a $ veo c*mo la lu2 &ris e%e"ra e% la )abi"aci*% a
"ravs de las cor"i%as verdes# emalidecie%do "odav6a m3s- Los
sillo%es vac6os sabe% es"ar ocuados a veces Bero eso %o es m3s
'ue recuerdo- >o% leva%"arme $ lle&ar al a"io $ al2ar la cabe2a#
odr6a ver u% 4ra&me%"o de cielo# vaci3%dose e% el )ueco 'ue de!a%
las aredes de mus&o# a&risadas- Salie%do a la uer"a mirar6a la calle
vac6a# si% 3rboles# lle%a de casas de u%a la%"a# e%4re%"3%dose e% dos
)ileras rec"as $ re&ulares a "ravs de la vereda de baldosas &rises $
de la calle emedrada- De %oc)e# e% las ro1imidades de la lu2 de la
es'ui%a se ve relucir oacame%"e el emedrado- Los i%sec"os
revolo"ea% alrededor de la lu2# cie&os $ "ores# c)oca% co%"ra la
a%"alla me"3lica co% u% es"allido# $ desus se arras"ra% or el
ado'u6% co% las alas ro"as- .uede vrselos de ma,a%a alas"ados
co%"ra las iedras &rises or las ruedas de los au"om*viles- De %oc)e
s escuc)ar su murmullo- 8 cua%do )ab6a 3rboles e% la cuadra# a es"a
)ora eme2aba el es"ridor mo%*"o%o de las ci&arras- >ome%2aba%
searadame%"e# la rimera mu$ "emra%o# a eso de las ci%co# $ e%
se&uida eme2aba a o6rse o"ra# $ desus o"ra $ o"ra# como si
)ubiese )abido u% mill*% ca%"a%do al u%6so%o- 8o %o lo od6a soor"ar-
16
El )aber cedido $ ve%irme a vivir co% ellos $a me resul"aba
i%soor"able- Te%6a miedo# siemre# de abrir u%a uer"a# cual'uiera# la
del cuar"o de ba,o# la del dormi"orio# la de la coci%a# $ verlo aarecer
a l co% eso a la vis"a# bala%ce3%dose esadame%"e# au%"a%do )acia
m6 desde u% ma"orral de elo oscuro- Nu%ca )e odido mirarlo de la
ci%"ura ara aba!o# desde a'uella ve2- .ero lo de las ci&arras $a era
verdaderame%"e "errible- As6 'ue me ves"6a $ sal6a sola# al a%oc)ecerA
a ellos les dec6a 'ue me 4al"aba el aire- .rimero recorr6a el ar'ue del
Sur# co% su la&o i%m*vil# de a&uas ;"ridas# sobre el 'ue se re@e!aba%
las luces sucias del ar'ueA a"ravesaba los cami%os irre&ulares# $
desus me diri&6a )acia el ce%"ro or Sa% Car"6%# e%e"ra%do cada
ve2 m3s la 2o%a ilumi%adaA de all6 iba a dar u%a vuel"a or la es"aci*%
de *m%ibus $ desus recorr6a el ar'ue de !ue&os 'ue se e1"e%d6a
4re%"e a ella a%"es de 'ue co%s"ru$era% el ediDcio del >orreoA iba
)as"a el alomar# u% cili%dro de "e!ido de alambre# co% su c;ula ro!a
"ermi%ada e% u%"a# $ escuc)aba dura%"e u% lar&o ra"o el ale"eo
"e%so de las alomas- Nu%ca me a"rev6 a cami%ar sola or la ave%ida
del uer"o ara cor"ar cami%o $ lle&ar a ie al ue%"e col&a%"e- Al
ue%"e lle&aba e% *m%ibus o e% "ra%v6a- Ce ba!aba de la arada del
"ra%v6a $ cami%aba las dos cuadras cor"as )acia el ue%"e#
ercibie%do co%"ra mi cuero $ co%"ra mi cara la brisa 4r6a del r6o- Ce
&us"aba mirar el a&ua# 'ue a veces asa r3ida# "urbule%"a $ oscura#
ero emi"e u% rele%"e 4r6o $ u% olor salva!e# i%olvidable# $ es siemre
me!or 'ue u% mill*% de ci&arras ocul"as e%"re los 3rboles $ B=/A)0?
+olv6a desus de las o%ce# co% los ies des)ec)osA $ mie%"ras me
aro1imaba a mi casa# cami%a%do le%"ame%"e# )acie%do so%ar mis
"acos e% las veredas# res"aba a"e%ci*% "ra"a%do de escuc)ar si o6a
al&;% rumor rove%ie%"e de a'uellos 3rboles or'ue =/A) si u% cuero
%os diese0 /A) si u% cuero %os diese0 /au%'ue %o dure0 /u%a se,al0
/cual'uier se,al0 /de se%"ido0 /oscuro0 /oscura0 /A) si u% cuero %os
diese au%'ue %o dure0 /u%a se,al0 /cual'uier se,al oscura0 /A) si u%
cuero %os diese au%'ue %o dure0 /cual'uier se,al oscura de
se%"ido0 /+eo u%a sombra sobre u% vidrio- +eo0 /al&o 'ue am )ec)o
sombra $ ro$ec"ado0 /sobre la "ra%sare%cia del deseo0 /como
sobre u% cris"al esmerilado0 /E% co%4usi*%# s;bi"ame%"e# ae%as0# /vi
la e1losi*% de u% cuero $ de su sombra0 /A)ora el sile%cio "e!e
ca%"ile%as0 /'ue dura% m3s 'ue el cuero $ 'ue la sombra0 /A) si u%
cuero %os diese# au%'ue %o dure0 /cual'uier se,al oscura de
se%"ido0? Si od6a% o6rse# e%"o%ces me volv6a $ cami%aba si% %i%&u%a
17
direcci*%# cuadras $ cuadras# )as"a la madru&ada- .or'ue es"ar
se%"ada e% el a"io# o ec)ada e% la cama e%"re los libros olvorie%"os#
o$e%do el es"ridor u%3%ime de ese mill*% de ci&arras# era al&o
i%soor"able# 'ue me lle%aba de "error-
A)ora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice 'ue Leooldo
)a "ermi%ado de a4ei"arse# or'ue $a %o "ie%e la %ava!a e% las ma%os
$ se asa el dorso de las ma%os suaveme%"e or las me!illas =/como
u% olor0 /salva!e0 /como u% olor salva!e0? <ab6a mi&as# res"os de
comida# ma%c)as de vi%o "i%"o sobre el ma%"el cuadriculado ro!o $
bla%co- Era u% sal*% lar&o# $ el so%ido ol6"o%o de las voces se Dl"raba
or mis "6ma%os adormecidos# a"e%"os ;%icame%"e a las
@uc"uacio%es )o%das de m6 misma# arecidas a voces- Ce )e es"ado
o$e%do a m6 misma dura%"e a,os si% saber e1ac"ame%"e 'u dec6a#
si% saber si'uiera si eso era e1ac"ame%"e u%a vo2- No se )a "ra"ado
m3s 'ue de u% rumor co%s"a%"e# sordo# mo%*"o%o# reso%a%do
aa&adame%"e or deba!o de las voces audibles $ comre%sibles 'ue
%o so% m3s 'ue recuerdo# =/'ue erdure0? sombras- l me daba
4recue%"eme%"e la esalda# mie%"ras )ablaba a los &ri"os co% el res"o
de los i%vi"ados- .arec6a rei%ar sobre el mu%do- 8o lo )ubiese llevado
co%mi&o esa %oc)e# me )abr6a desves"ido dela%"e de l $ a&arr3%dolo
del elo le )ubiese i%cli%ado la cabe2a $ lo )ubiese obli&ado a mirar
D!ame%"e la cica"ri2# la &ra% cica"ri2 bla%ca $ lle%a de ramiDcacio%es#
la marca de los vie!os sulicios 'ue 4uero% carcomie%do le%"ame%"e
mi se%o# ara 'ue l suiese- .or'ue as6 como cua%do lloramos
)acemos de %ues"ro dolor 'ue %o es 46sico# al&o 46sico# $ lo
co%ver"imos e% asado cua%do de!amos de llorar# del mismo modo
%ues"ras cica"rices %os "ie%e% co%"i%uame%"e al "a%"o de lo 'ue
)emos su4rido- .ero %o como recuerdo# si%o m3s bie% como si&%o- 8 l
%o araba de )ablar- /5De veras# Adeli%a7 5No le arece# Adeli%a7
5Qu c*mo me sie%"o7 >*mo 'uiere 'ue me sie%"a( <ar"o de "odo el
mu%do# l*&icame%"e- No# or suues"o# Dios %o e1is"e- Si Dios
e1is"iera# la vida %o ser6a m3s 'ue u%a broma esada# como dice
siemre <oracio Iarco- Somos dos &e%eracio%es di4ere%"es# Adeli%a-
.ero $o la rese"o a us"ed- Ce imor"a u% r3ba%o lo 'ue di&a% los
dem3s $ s 'ue a la &e%eraci*% del cuare%"a m3s vale erderla 'ue
e%co%"rarla# ero )a$ u% ar de oemas su$os 'ue 4u%cio%a% a las mil
maravillas- Dir3% 'ue los dioses los )a% escri"o or us"ed# $ "odo eso#
sabe# ero a mi me imor"a u% r3ba%o- <3&ame caso# Adeli%a:
4or%i'ue m3s# au%'ue e% eso va$a co%"ra las %ormas de "oda u%a
18
&e%eraci*%-0 Era u%a %oc)e de le%o =/co%"ra las dili&e%cias0?- Era
u%a %oc)e de le%o i%vier%o- Los ve%"a%ales del res"aura%" es"aba%
ema,ados or el va)o de la )elada- 8 cua%do %os searamos e% la
calle la %iebla e%volv6a la ciudadA arec6a vaor# $ a la lu2 de los 4ocos
de las es'ui%as arec6a u% olvo bla%co $ );medo# u%a mir6ada de
ar"6culas bla%cas &ira%do e% le%"a ro"aci*%- Ae%as %os
sear3bamos u%os me"ros los co%"or%os de %ues"ras D&uras se
desva%ec6a%# carcomidos or esa %iebla )elada- Ce acoma,aro%
)as"a la arada de "a1is $ Toma"is se i%cli%* )acia m6 a%"es de cerrar
de u% &ole la or"e2uela: /La casualidad %o e1is"e# Adeli%a0# me di!o-
/Us"ed es la ;%ica ar"6Dce de sus so%e"os $ de sus mu"ilacio%es-0
Desus se erdi* e% la %iebla# como si %o )ubiese e1is"ido %u%ca- Lo
'ue desaarece de es"e mu%do# $a %o 4al"a- .uede 4al"ar de%"ro de l#
ero %o es"a%do $a 4uera- E1is"e% los so%e"os# ero %o las
mu"ilacio%es: )a$ ;%icame%"e corredores vac6os# 'ue %o se )a%
recorrido %u%ca# co% u%a uer"a de acceso 'ue el vie%"o sacude co%
le%"i"ud $ )ace &olear suaveme%"e co%"ra la madera dura del marcoA
o desier"os i%"ermi%ables $ amarillos como la suerDcie del sol# 'ue
los o!os %o uede% "olerarA o la )o!arasca del ;l"imo o"o,o
udri%dose de u% modo i%audible ba!o u%a &ru"a de )elec)os 4r6os# o
aeles# o el "i%"i%eo mor"al del )ielo &olea%do co%"ra las aredes
de u% vaso co% u% res"o a&uado de amar&o $ vermu"A ero %o las
mu"ilacio%es- Las cica"rices s6# ero %o las mu"ilacio%es- El "a1i
a"ravesaba la %iebla# relucie%"e $ );medo# $ e% su i%"erior c3lido el
c)o4er $ $o arec6amos los ;%icos cueros vivos e%"re las s*lidas
es"ruc"uras de iedra 'ue la %iebla ae%as si de!aba e%"rever# =/las
4ormacio%es0 /co%"ra las dili&e%cias0 /co%"ra las 4ormacio%es0? A4uera
%o )ab6a m3s 'ue %ieblaA ero $o vi "a%"as cosas e% ella# 'ue a)ora
%o uedo recordar m3s 'ue u%as ocas: u%os sauces i%cli%ados sobre
el a&ua# ro$ec"a%do u%a sombra "ra%sare%"eA u%as ma%os
a4erradas Blos )uesos $ los car"6la&os bla%'u6simosB a las solaas
de mi "ra!e sas"reA u%a mosca e%"ra%do a u%a boca abier"a $ dura#
como de m3rmolA al&u%as alabras le6das mil veces# si% acabar %u%ca
de e%"e%derlasA u% mill*% de ci&arras ca%"a%do mo%*"o%ame%"e $ al
u%6so%o =/del olvido0?# e% el i%"erior de mi cr3%eoA u%a cosa )orrible#
lle%a de ve%as $ %ervios# au%"a%do )acia m6# bala%ce3%dose
esadame%"e desde u% ma"orral de elo oscuroA u%a ima&e% borrosa#
imresa e% ael de diario# )ec)a mil eda2os $ arro!ada al vie%"o or
u%a ma%o e%lo'uecida- Todo eso era visible e% las aredes mo!adas
19
or la %iebla# mie%"ras el "a1i a"ravesaba la ciudad- 8 era lo ;%ico
visible-
E% es"e mome%"o =/8 'ue or ese olor0? E% es"e mome%"o
Susa%a debe es"ar ba!a%do le%"ame%"e# co% cuidado# las escaleras de
m3rmol bla%co de la casa del mdico- .uedo verla e% la calle =/$ 'ue
or ese olor reco%o2camos0?# e% el cre;sculo &ris# arada e% medio
de la vereda# "ra"a%do de orie%"arse =/el solar e% el 'ue0 /d*%de
debemos ediDcar0 /el lu&ar do%de leva%"emos0 /cu3l debe ser el
si"io0?- Es"3 co% su ves"ido a2ul# 'ue "ie%e cos"uras bla%cas#
seme!a%"es a )ilva%es# alrededor de los &ra%des bolsillos cuadrados $
e% los bordes de las solaas- Sus o!os marro%es# ac)icados or las
4ormacio%es adiosas de la cara# como dos asas de uvas i%crus"adas
e% u%a bola de masa cruda# se mueve% i%'uie"os $ erle!os de"r3s
de los a%"eo!os- Es"3 "ra"a%do de saber d*%de 'ueda e1ac"ame%"e la
arada de colec"ivos- Leooldo asa a)ora a la ba,adera- Lo )ace de
u% modo diDcul"oso# $a 'ue advier"o 'ue su sombra se bambolea $ se
mueve co% le%"i"ud- Tra"a de %o resbalar =/de la casa )uma%a0? A)ora
Susa%a descubre or D% cu3l es la direcci*% co%ve%ie%"e $ comie%2a
a cami%ar co% diDcul"ad# debido a sus dolores reum3"icos- Aarece
e%vuel"a e% la lu2 del a"ardecer: la misma lu2 &ris 'ue e%e"ra a)ora
a "ravs de las cor"i%as verdes $ se co%de%sa e% mi ba"*% &ris $ a mi
alrededor# como u%a masa "e%ue 'ue resla%dece oaca $ se
adela%"a $ re"rocede r6&idame%"e ad)erida a m6 mie%"ras me )amaco
e% el sill*% de +ie%a- A"raviesa las calles de la ciudad# esada $
comac"a- .uedo escuc)ar el rumor i%audible de su desla2amie%"o-
Las calles es"3% lle%as de &e%"e# de coc)es $ de colec"ivos- El rumor
de la ciudad se me2cla# se u%iDca $ desus se eleva )acia el cielo
&ris# disi3%dose# =/el lu&ar de la casa )uma%a0 /cu3l es el lu&ar de la
casa )uma%a0 /cu3l es el si"io de la casa )uma%a0? A)ora la escalera
e% la casa del mdico es"3 vac6a- La vereda dela%"e de la casa del
mdico es"3 vac6a- Susa%a e1"ie%de el bra2o dela%"e del colec"ivo
%;mero diecisis# 'ue se de"ie%e co% el mo"or e% marc)a- Susa%a
sube diDcul"osame%"e- Al&uie% la a$uda- Susa%a sie%"e =/como
reco%ocemos or los0? e% la cara el calor 'ue ascie%de desde el mo"or
del colec"ivo- Se "ambalea cua%do el colec"ivo arra%ca- Le cede% el
asie%"o $ ella se sie%"a co% diDcul"ad# a&arr3%dose del asama%os#
sacudi%dose a cada sacudida del colec"ivo# "ambale3%dose#
resola%do# murmura%do dis"ra6dame%"e /Gracias0# si% saber
e1ac"ame%"e a 'ui% =/or los ramos0? Es"aba verdaderame%"e =/or
20
los ramos0 /de lu2 solar0? )ermosa esa "arde# alrededor de las ci%co#
cua%do Leooldo se leva%"* de u% sal"o# volvi%dose )acia m6 co% el
"ra!e de ba,o a la al"ura de las rodillas Bla cosa# bala%ce3%dose
esadame%"e# au%"a%do )acia m6B# de!a%do ver al sal"ar las ar"es
de Susa%a 'ue %o se )ab6a% "os"ado al sol- No era la bla%cura lisa $
morbosa de Leooldo# si%o u%a bla%cura 'ue deslumbraba- .ero %o
ie%sa e% eso- No ie%sa e% eso- No ie%sa e% %ada- Cira la ciudad
&ris Bu% &ris ce%icie%"o# ;"ridoB 'ue se desla2a )acia a"r3s
mie%"ras el colec"ivo ava%2a )acia a'u6- Leooldo abre la duc)a $
comie%2a a e%!abo%arse- Todos sus movimie%"os so% le%"os# como si
es"uviera "ra"a%do de are%derlos =/de lu2 solar la iel de la
ma,a%a0? >omo si es"uviera "ra"a%do de are%derlos $ &rab3rselos-
Se re4rie&a co% duros movimie%"os el ec)o# los bra2os# el vie%"re# $
a)ora sus dos ma%os se e%cue%"ra% deba!o del vie%"re $ comie%2a% a
re4re&ar co% mi%uciaA eso es lo 'ue me dice su sombra re@e!3%dose
sobre los vidrios esmerilados de la uer"a del cuar"o de ba,o- Cis
)uesos cru!e% como la madera del sill*%# ulida $ &as"ada or el
"iemo# mie%"ras me i%cli%o )acia adela%"e $ vuelvo )acia a"r3s#
)amac3%dome le%"ame%"e# rodeada or la lu2 &ris del a"ardecer 'ue
se co%de%sa alrededor de mi cabe2a como el resla%dor de u%a llama
$a muer"a- =/8 'ue or ese olor reco%o2camos0 /cu3l es el si"io de la
casa )uma%a0 /como reco%ocemos or los ramos0 /de lu2 solar la iel
de la ma,a%a0?-
ENVO
S 'ue lo 'ue mam3 'uiso decirme a%"es de morir era 'ue
odiaba la vida- Odiamos la vida or'ue %o uede vivirse- 8 'ueremos
vivir or'ue sabemos 'ue vamos a morir- .ero lo 'ue "ie%e u% %;cleo
s*lido Biedra# o )ueso# al&o comac"o $ "e!ido are"adame%"e# 'ue
ueda ulirse $ modiDcarse co% u% ri"mo di4ere%"e al ri"mo de lo 'ue
er"e%ece a la muer"eB %o uede morir- La vo2 'ue escuc)amos
so%ar desde de%"ro es i%comre%sible# ero es la ;%ica vo2# $ %o )a$
m3s 'ue eso# e1ceci*% )ec)a de las caras va&ame%"e co%ocidas# $
de los soles $ de los la%e"as- Ce arece mu$ !us"o 'ue mam3 odiara
la vida- .ero ie%so 'ue si 'uiso dec6rmelo a%"es de morirse %o es"aba
"ra"a%do de )acerme u%a adver"e%cia si%o de edirme u%a re4u"aci*%-
21
.aram%esia
A Jorge Conti
No se ve cosa en el sol que no sea real.
=Quevedo- Carco Iru"o?
22
C3s desacio "odav6a 'ue e% el cre;sculo del d6a a%"erior# el
)umo de la )o&uera 'ue acababa de e%ce%der asce%d6a
dis&re&3%dose co% comle!a morosidad e% el ama%ecer le%"o $ si%
vie%"o# $ el cai"3% ol6a el )umo $ el olor del 4ue&o ero %o las r34a&as
de muer"e 'ue lle&aba% desde el a"io cuadrado del real# as6 como
escuc)aba el rumor de la le,a c)isorro"ea%"e $ %o las voces#
lame%"os $ maldicio%es de los dos moribu%dos- .ero el cre;sculo del
d6a a%"erior $a era u% resla%dor muer"o# %6"ido $ 4a%"3s"icoA su r6&ida
ima&e% errabu%deaba# e%"ra%do $ salie%do# e% la oscuridad de la
me%"e del cai"3%# 'ue erma%ec6a a4errado a la ro1imidad ma"erial
del 4ue&o# "a% i%es"able $ cambia%"e 'ue i%cluso cua%do las locas
llamas se re@e!aba% sobre el ros"ro $ el cuero i%m*vil del cai"3%
acuc)illado !u%"o a ellas# mir3%dolas D!o# al&o e% la a"m*s4era
i%dicaba 'ue a%"es de 'ue la lu2 del sol es"uviese u% oco al"a las
llamas )abr6a% $a decrecido e% 4orma comle"a $ el 4ue&o $a se
)abr6a aa&ado- <ab6a )ec)o "a%"o calor 'ue el cai"3% $a %o lo
se%"6aA de o"ro modo %o )abr6a desarovec)ado la dbil $ al&o
irri"a%"e 4rescura del ama%ecer se%"3%dose al lado del 4ue&o- A;%
cua%do ae%as si )ab6a dormido $ %o cab6a or lo "a%"o "ra%sici*%
e%"re u% d6a $ o"ro# od6a ercibir co% claridad los cambios &raduales
de i%s"a%"e e% i%s"a%"e $ ver c*mo "odo se modiDcaba $ desaarec6a
co% 'ue ae%as al&o )ubiese cambiado- Ias"aba u% m6%imo de"alle#
al&o 'ue o"ro %o )ubiese ercibido- 8 cua%do recorr6a ese e1"ra,o
desier"o lle%o de cad3veres# cua%do ve%6a desde la la$a amarilla al
&ruo de semiderru6das co%s"ruccio%es de adobe $ "ro%cos bas"os
de%omi%ado el real o el 4uer"e =cua%do de veras daba a simle vis"a
u%a se%saci*% "a% &ra%de de 4ra&ilidad? el cai"3% se%"6a 'ue %o
)ab6a es4uer2o 'ue es"uviera a su alca%ce# or muc)o 'ue i%"e%"ara
o%erlo e% r3c"ica# ara imedir el cambio: al&uie% mor6a de ro%"o
B%o 'uedaba% m3s 'ue dos# aar"e de lB# la &a%&re%a ava%2aba $
volv6a %e&ro u% bra2o 'ue la "arde a%"erior )ab6a sido e%car%ado#
ca6a% lluvias 'ue cambiaba% el color de la are%a $ el de los 3rboles# el
23
sol aarec6a# llameaba cada ve2 m3s i%"e%so )acia el mediod6a#
come%2aba a decrecer $ al a%oc)ecer se borraba or D% del "odo- El
cai"3% es"aba i%m*vil# e% cuclillas# mira%do el 4ue&o: sus e%ormes
o!os %e&ros brillaba%# re@e!a%do las llamas# $ era% lo ;%ico discer%ible
$ %6"ido e% medio de esa cabe2a cubier"a de barba %e&ra $
e%mara,ado elo %e&ro $ u%a dura cos"ra de barro seco ad)erida a la
iel desde d6as a"r3s-
<ab6a )o!arasca e% el suelo# e% las i%mediacio%es del semic6rculo
de 3rboles 'ue rodeaba% el amlio claro cerca%o a la cos"a e% cu$o
ce%"ro se )ab6a leva%"ado el real# ero %o se "ra"aba e% es"e caso de
la eso%"3%ea )o!arasca %a"ural de abril $ ma$o# dorada# si%o de u%
olvorie%"o colc)*% de )o!as &rises $ resecas calci%adas or los
&ra%des calores de le%o 4ebrero- >ua%do iba )acia los 3rboles ara
co%"emlar desde la sombra c*mo ca6a el sol a i'ue sobre las "oscas
co%s"ruccio%es de "ec)o redo%do# rodeadas or la emali2ada de
"ro%cos# od6a se%"ir los cru!idos $ los es"allidos de las )o!as
'uebr3%dose ba!o el eso de sus borce&u6es- E% el ama%ecer los
3rboles se e%%e&rec6a% $ las )o!as aarec6a% rodeadas or u% %imbo
lumi%oso# debido al e4ec"o de co%"ra lu2- El cai"3% %o lo ve6aA es"aba
4uera de la emali2ada# cerca de la uer"a# da%do la esalda al 4uer"e
$ acuclillado or lo "a%"o e% direcci*% al r6o# del 'ue lo searaba% la
&ra% )o&uera $ u% lar&o "ramo de la$a are%osa- A)ora el cai"3%
cre6a recordar 'ue al resio%ar sobre ellas co% los borce&u6es Bco% lo
'ue 'uedaba de los borce&u6esB las )o!as cru!6a% $ es"allaba%- /U%o
uede leva%"arse $ cami%ar )acia all60# e%saba- /.uede cami%ar
sobre las )o!as $ )acerlas cru!ir-0 No od6a sacarse esa idea de la
cabe2a- /8 uede0# e%saba# /leva%"arse $ cami%ar# $ ver desde all6#
a la sombra# "odo el 4uer"e- >ua%do sal&a el sol vo$ )acia all6 $ miro
e% es"a direcci*% ara ver el real e%"ero $ la ar"e de la$a 'ue lo
seara del r6o0- Es"uvo cerca de u%a )ora i%m*vil# e%sa%do- Desde
4uera daba la imresi*% de 'ue %i resirabaA de ve2 e% cua%do# co%
i%"ermi"e%cia irre&ular# sus e%ormes o!os %e&ros se abr6a% u% oco
m3s# 4ru%c6a "raba!oso el e%"rece!o# $ emi"6a u%os susiros ro4u%dos#
rolo%&ados# como resues"as resira"orias a las 3lidas ma%c)as
4os4oresce%"es 'ue se e%ce%d6a% $ se aa&aba% e% el i%"erior de su
me%"eA "e%6a los codos ao$ados e% los muslos $ se sos"e%6a la cara
co% las ma%os# mira%do el 4ue&oA $ al i%cororarse al D% e%s* 'ue
au%'ue %o )ab6a dormido se )ab6a descuidado o"ra ve2 $ $a el sol
es"aba mu$ al"o# $ de las llamas 'ue )ab6a o6do c)isorro"ear %o
24
'uedaba m3s 'ue u%a caa de ce%i2a 'ue alca%2aba $ sobraba ara
ocul"ar u% dimi%u"o rescoldo D%al- >ua%do es"uvo de ie %o"* 'ue
ro$ec"aba u%a sombra lar&a# $ 'ue )ab6a es"ado se%"ado a la
sombra de la emali2ada# i%"er4erida de u% modo re&ular or los
rec"os lis"o%es de lu2 'ue se colaba% e%"re "ro%co $ "ro%co- />ua%do
me vuelva# mi sombra ve%dr3 de"r3s0# e%s* el cai"3%- El 'ue!ido de
u%o de los moribu%dos lle&* )as"a l# bruscoA e% el dbil so%ido de la
vo2 reco%oci* el "imbre eculiar del 4raile- El cai"3% e%"r* e% el 4uer"e
$ se de"uvo# $ su sombra de"r3s se de"uvo: el 4raile se )allaba a
medio i%cororarse# e% el ce%"ro del a"io cuadrado# rodeado de
cad3veres# $ es"aba sie%do co%"emlado or el soldado de barba ro!a
'ue erma%ec6a se%"ado e% el suelo co% la esalda ao$ada co%"ra el
mo!i%e"e de u%a de las co%s"ruccio%es de adobe $ 'ue "e%ia las
ma%os @o!as deosi"adas sobre las rodillas- El cai"3% sacudi* la
cabe2a $ ava%2* )acia el 4raile# 'ue )ac6a muecas $ es"aba "ra"a%do
de er&uirseA cerraba los o!os $ volv6a a abrirlos# como si le cos"ara
resirar- El cai"3% se acuclill* !u%"o a l# so%rie%do# co%"eml3%dolo-
BTr3eme a&ua# or el amor de Dios Bdi!o el 4raile-
BNo Bdi!o el cai"3%-
B.or el amor de Dios Bdi!o el 4raile# co% vo2 dbil-
BCure"e Bdi!o el cai"3%B- Cure"e# ruD3%-
Se ar* o"ra ve2 $ se diri&i* )acia el soldado elirro!o# 'ue lo
co%"emlaba desde la dis"a%cia-
B8 "; "ambi% Ble &ri"*-
El soldado areci* %o escuc)arlo- El cai"3% se i%cli%* )acia lA
sus asos c)as'ueaba% $ reso%aba% sobre la "ierra e%durecida or el
ir $ ve%ir de meses de los asos de los 'ue )ab6a% muer"o- El cai"3%
les res"* a sus roios asos u%a cuidadosa a"e%ci*% $ ami%or* la
marc)a# ara o6rlos me!orA or u% mome%"o )as"a se dis"ra!o $ se
olvid* de la re&u%"a 'ue acababa de 4ormular de%"ro su$o $ 'ue
e%saba diri&ir al soldado- >ua%do lle&* a su lado se i%cli%* )acia l $
vacil*- Desus volvi* a so%re6r# lle%o de 4alsa !ovialidad-
B5De d*%de eres7 Bdi!o-
BSe lo )e dic)o mil veces# cai"3% Bdi!o el soldadoB- De
Se&ovia-
25
BCie%"es Bdi!o el cai"3%-
BEs"3 e%demo%iado Bdi!o el soldadoB- Es"3 e%demo%iado o es
us"ed el mismo diablo-
B<3blame de Se&ovia Bdi!o el cai"3%-
BEs us"ed el diablo mismo# cai"3% Bdi!o el soldado-
B<3blame de Cadrid Bdi!o el cai"3%-
El soldado erma%eci* callado# mira%do e% direcci*% al 4raile- Su
barba ro!a $ su elo ro!o es"aba% sucios $ oacos# $ "e%6a la iel lle%a
de ecas $ u%as o!eras a2uladas- Los o!os del cai"3% des"ellaro%#
sobre su barba e%mara,ada lle%a de salicaduras de barro reseco-
/A)ora me leva%"ar# saldr del 4uer"e $ cami%ar )acia los 3rboles0#
e%s*-
BCure"e Bmurmur*# como ara s6 mismo-
Se ir&ui*- El sol le daba de lle%o e% la cara- El cuero del cai"3%
era breve $ comac"o $ el )ambre lo )ab6a reducido $ como resecado
ero %o debili"ado- Se araba siemre co% los bra2os e%co&idos# como
si a cada mome%"o es"uviera or ao$ar las ma%os e% las caderasA el
sol lo obli&* a dar u%os aradeos co%"i%uos $ r3idos# 'ue lle%aro%
su e1resi*% de u% aire de erle!idad- Evoc* el 4uer"e "al como se lo
ve6a desde los 3rboles# como lo )abr6a% vis"o los i%dios die2 d6as
a%"es al vi&ilar desde el mo%"e esera%do el mome%"o de sal"ar sobre
ellos $ sacriDcarlos como a "i&res: la emali2ada de "ro%cos
"ermi%ados e% u%"a or e%cima de los cuales sobresal6a% los "ec)os
redo%dos de a!a $ m3s arriba "odav6a las coas de los 3rboles del
lado oues"o del mo%"e# 'ue rodeaba e% semic6rculo la co%s"rucci*%A
$ a la derec)a la suave e%die%"e de la la$a are%osa decli%a%do
)acia el r6o- El cai"3% sacudi* la cabe2a# como deser"a%do de u%a
esecie de sue,o- Se diri&i* o"ra ve2 al soldado-
B5>o%oces al re$7 Bdi!o-
BEl diablo ve%dr3 $ lo llevar3# cai"3% Bdi!o el soldado- <ablaba
co% vo2 dbil# si% si'uiera mirarlo- E% ri&or de verdad# %o miraba
%ada# $ si daba la imresi*% de es"ar mira%do al 4raile era or'ue or
la osici*% de la cabe2a# ao$ada co% u%a ri&ide2 morbosa e% la
ared de la co%s"rucci*%# sus o!os e%4ocaba% !us"o esa direcci*%A ero
la "iesa i%di4ere%cia co%'ue arec6a se&uir los movimie%"os del 4raile
e% sus dbiles $ como re"ardados i%"e%"os de i%cororarse %o )ubiese
26
sido ma$or si )ubiese% es"ado e% la%e"as di4ere%"esA el 4raile es"aba
"a% @aco 'ue arec6a u%a ma%c)a oscura sobre el iso de "ierra# la
ma%c)a de u%a ma"eria viscosa re4rac"aria a la absorci*% $ caa2 de
u%os m*rbidos desla2amie%"os-
B8 los i%dios )ar3% co%"i&o u%a olla odrida Bdi!o el cai"3%#
ri%doseB- 5Quieres a&ua7
BNo# cai"3% Bdi!o el soldadoB- Dle us"ed al adre# 'ue le )a
edido- Dle us"ed a&ua al adre $ le co%"ar del re$-
El cai"3% escru"* su ros"ro-
B>u%"ame rimero Bdi!o-
BNo Bdi!o el soldado-
A)ora el cai"3% %o miraba al soldado de barba ro!a ec)ado e% el
suelo# or'ue es"aba de ie $ "e%6a la cabe2a er&uida $ %o od6a or
lo "a%"o verlo# ero %o mos"raba "amoco el m3s m6%imo i%"ers e%
)acerlo: su mirada arec6a rebo"ar co%"ra la ared socarrada de u%
ra%c)o a medio 'uemar cu$o "ec)o de a!a aarec6a %e&ro or el
4ue&o $ el )umo $ )u%dido $ a&u!ereado e% el ce%"ro- El cai"3%
arec6a co%ocer de a%"ema%o las resues"as del soldado $ daba la
imresi*% de 'ue 4ormulaba las re&u%"as or el lacer de o6r las
co%"es"acio%es u%a $ o"ra ve2-
BNo Bdi!oB- .rimero me cue%"as-
El soldado elirro!o se 'ued* calladoA "e%6a alrededor de
ci%cue%"a a,os# ero las ecas $ esa iel bla%cu2ca sobre la 'ue el
4ue&o de la lu2 solar rebo"aba le daba% u% asec"o de vacuo
i%4a%"ilismoA a rimera vis"a se %o"aba si% embar&o 'ue el cai"3%
od6a )aber sido su )i!o- El cai"3% eser*- El sol le daba a)ora de
lle%o e% la cara $ la dbil 4rescura del ama%ecer se )ab6a es4umado o
diluido e% el calor crecie%"e de la ma,a%a# a medida 'ue el sol sub6a
e% u% cielo de u% a2ul des"e,ido# si% u%a sola %ube %i ras"ro de cela!e
e% "odo el )ori2o%"e visibleA ero el aire %o es"aba seco# si%o m3s bie%
ri%&oso $ );medo- E% u%a )ora m3s el sudor come%2ar6a a de!ar
u%as es"elas oscuras e% las cos"ras de barro seco ad)eridas a la cara
del cai"3%- El cai"3% %o )i2o %i%&;% &es"o o lo )i2o "a%
imerce"ible 'ue de"r3s de su barba e%sor"i!ada $ sucia %i se %o"*- El
barbirro!o si&ui* callado- .or D% el cai"3% ec)* u%a mirada a su
alrededor# descubri* e% el suelo# e% direcci*% al 4raile# u% !arro "odo
27
abollado# 4ue )acia l $ lo reco&i*- .as* cerca del 4raile si% si'uiera
mirarlo $ sali* del 4uer"eA su sombra lo reced6a# desli23%dose lar&a $
r6&ida sobre el "erre%o are%oso- Los ro"osos borce&u6es del cai"3% se
)u%d6a% e% la are%a obli&3%dolo a dar lar&os $ e%r&icos asos-
/A)ora es"o$ $e%do e% direcci*% al r6o0# e%s*- No lo e%saba co%
%ada arecido a alabras: lo asal"aba de &ole la se%saci*% de es"ar
$e%do# %6"ida# la se%saci*% de es"ar e% u% de"ermi%ado mome%"o
adela%"a%do u%a ier%a $ desus o"ra# la se%saci*% de es"ar
)u%die%do co% al"er%aci*% e% la are%a u%o $ o"ro ie# e%4u%dados e%
los borce&u6es des)ec)os- Se ar* $ se volvi*# mira%do las )uellas
ro4u%das 'ue iba de!a%do imresas e% la are%aA "odo el esacio
are%oso es"aba lle%o de esas )uellas# imresas e% "odas direccio%es#
$ e%"recru2adas e% u% dia&rama i%"ri%cado- .arec6a% e'ue,os
cr3"eres abier"os e% u%a suerDcie lu%ar- El cai"3% si&ui* cami%a%do
$ lle&* al r6oA a %o ser or el casi imerce"ible movimie%"o de la
orilla# 'ue de!aba e%"rever al re"irarse u%a es"rec)a 4ra%!a de are%a
);meda $ are"ada# se )ubiese dic)o 'ue el a&ua es"aba i%m*vil# si%
correr e% %i%&u%a direcci*%# o 'ue m3s bie% %o era a&uaA si la lu2 del
sol %o )ubiese des"ellado co% "a%"a i%"e%sidad e% la suerDcie od6a
)aberse co%4u%dido co% u%a e1"e%si*% lisa de "ierra arda- El cai"3%
se i%cli%* )acia el a&ua oaca $ lle%* el !arro# si% %i si'uiera
e%!ua&arlo- No se de"uvo ara )acerlo: se a&ac)* al &irar $ de asada
%om3s )u%di* el !arro abollado e% el a&ua $ lo sac* lle%o si&uie%do
desus e% direcci*% al 4uer"eA el a&ua 'ue se derram* al al2ar el
cai"3% o"ra ve2 el !arro des"ell* dura%"e u%a 4racci*% de se&u%do $
ca$* o"ra ve2 al r6o roducie%do u% so%ido claro $ viole%"o- /A)ora
es"o$ $e%do o"ra ve2 al 4uer"e0# e%s* el cai"3%# se&uido or su
sombra- >ua%do isaba co% demasiada 4uer2a su ie se )u%d6a e% la
are%a $ eso lo )ac6a oscilar $ "ras"abillar $ e%"o%ces el a&ua sal"aba
del !arro demasiado lle%o $ las &o"as 'ue ca6a% al suelo# absorbidas
e% el ac"o# de!aba% u%as ma%c)as circulares sobre la are%a- El cai"3%
e%"r* o"ra ve2 al 4uer"e $ se a&ac)* !u%"o al 4raile-
BToma Ble di!o# e1"e%di%dole el !arroB- Toma $ mure"e-
BDselo us"ed# cai"3% B&ri"* el soldadoB- Dselo# 'ue el adre
%o uede solo-
El cai"3% asi* or los )ombros al 4raile $ le dio de "omar- El a&ua
ca6a or las comisuras de los labios $ corr6a or la barba del 4raile#
ma%c)3%dole el )3bi"o ro"oso- El cai"3% lo sos"uvo si% cuidado ero
28
"ambi% si% bru"alidad $ cua%do vio 'ue el 4raile %o s*lo %o )ab6a
lo&rado "omar m3s 'ue u% sorbo# si%o 'ue $a es"aba vomi"3%dolo#
arro!* el !arro a u% cos"ado $ de!* al 4raile ec)ado e% el suelo# ba!o el
sol- El cai"3% se aro1im* al elirro!o $ se acuclill* 4re%"e a l#
mir3%dolo-
B<abla Bdi!o-
El elirro!o %i lo mir*-
B9ue a%"es de la leva# 'ue me "ra!o a'u6 Bdi!oB- 8o es"aba e% el
camo# cerca del cami%o real# $ vi ve%ir u%a &ra% comi"iva de coc)es
$ caballos- Tra6a% muc)as ba%deras- .e%s 'ue ve%6a al&;% )ombre
mu$ ri%cial# $ me 'ued a mirar- El rimer coc)e iba cus"odiado or
soldados 'ue llevaba% ica $ ba%deras- BEl soldado )i2o sile%cio $
mir* al cai"3%B- 5No va a e%"errar a los muer"os# cai"3%7 Es"o
aes"a-
Los o!os del cai"3% des"ellaro%-
BSi&ue Bdi!o-
El soldado de!* de mirarlo-
BDesus 'ue as* el rimer coc)e# el 'ue iba de"r3s erdi*
u%a rueda Bdela%"e de m6B $ volc*- Se,ores mu$ ri%ciales volaro%
or los aires $ el coc)ero ca$* a mis ies- Se sa%"i&uaba $ lloraba- Los
coc)es 'ue ve%6a% ;l"imos araro% $ eme2* a salir &e%"e de ellos:
cai"a%es $ du'ues $ validos# $a sabe us"ed# cai"3%- Los 'ue )ab6a%
salido vola%do eme2aro% a leva%"arse# socorridos or los dem3s- 8
es"aba% "odos )abla%do acalorados# limi3%dose la roa $
arre&l3%dosela# cua%do la rimera carro2a se vuelve $ ara dela%"e
de "odos- Ia!a u% )ombre# $ de"r3s de l u% obisoA "odos ec)a% la
rodilla e% "ierra $ $o "ambi%# or lo 'ue Dios 'uisiere- El ri%cial
re&u%"a si %o )a )abido )eridos de &ravedad $ al reso%derle "odos
'ue %o# dice el ri%cial# acerc3%dose al coc)ero# 'ue "emblaba de
arriba a aba!o: /+uesa merced lo )a volcado "a% bie%# 'ue arece 'ue
lo )a )ec)o $a muc)as veces0- Todos riero%# $ $o "ambi%- Desus el
re$ di!o a "odos 'ue si&uiera% via!e# 'ue el mar eseraba# $ se me"i*
e% la carro2a $ desaareci*# !u%"o co% el obiso- 8 el coc)ero me di!o
'ue era% "odos caballeros mu$ ri%ciales 'ue iba% a er"rec)ar las
cos"as de Esa,a co%"ra los moros- Desus vi%o la leva $ me "ra!o
a'u6- Escuc)e us"ed# cai"3%: 5va au%'ue m3s %o 4uere ec)ar u% oco
de are%a sobre esos muer"os7
29
El cai"3% es"aba escru"3%dolo# ero l arec6a %o adver"irlo:
)ab6a )ablado co% u%a i%e%arrable lacide2# dis"racci*%# $ como 4al"a
de esera%2a- El cai"3% )i2o u% &es"o de i%credulidad $ desrecio $
se ar*- Se ale!* e%sa"ivo# da%do lar&os asos# $ sacudie%do la
cabe2a- Sali* del 4uer"e $ se e%cami%* al bos'ueci"o- No mir* u%a
sola ve2 ara a"r3s- A)ora le esaba )as"a la sucia $ ro"osa camisa de
)ola%da 'ue llevaba e%"reabier"a $ de!aba ver su ec)o lle%o de vello
%e&ro- El sudor le )ac6a brillar la 4re%"e- Sus borce&u6es se )u%d6a% e%
la are%a# de!a%do )uellas ro4u%das- El cai"3% se de"uvo $ mir* el r6o#
volvi%dose )acia l $ 'ueda%do i%m*vil- El r6o es"aba "a% i%m*vil $
liso 'ue ae%as si los re@e!os $ esa esecie de olvo dorado $ 3lido
'ue el sol deosi"aba $ )ac6a &irar sobre la suerDcie dela"aba% su
cauce- La orilla oues"a "ermi%aba e% barra%ca# %o e% la$aA $ como
el r6o ve%6a desde u%a curva ro%u%ciada arriba $ se erd6a desus
e% u%a curva ro%u%ciada e% la o"ra direcci*%# m3s arec6a u%a
suerDcie de a&ua e%ca!o%ada e% u% di'ue es"rec)o 'ue u%
verdadero r6o- .arec6a %o ve%ir desde %i%&u%a ar"e %i diri&irse a
%i%&u%a o"ra- .arec6a %o co%sis"ir m3s 'ue e% ese 4ra&me%"o visible- 8
volvi%dose $ co%"i%ua%do e% direcci*% al bos'ueci"o el cai"3%
e%s* 'ue as6 arec6a# 'ue era robable 'ue %o )ubiese ori&e% %i
co%"i%uaci*%# 'ue %ada m3s 'ue lo 'ue es"aba all6 era real# $ %i%&u%a
o"ra cosa- El cai"3% sacudi* la cabe2a $ emi"i* u%a so%risa seca- /l
me )a co%"ado del re$# $ de Se&ovia $ de Cadrid0# e%s*- E%"r* e% el
bos'ueci"o $ sus ro"osos borce&u6es# de los 'ue col&aba% de a
eda2os los lar&os cordo%es# come%2aro% a isar la )o!arasca 'ue
cubr6a el suelo alrededor de los 3rboles- La lu2 se colaba a "ravs de
la 4ro%da $ los ra$os se 'uebraba% $ ca6a% oblicuos co%"ra los "ro%cos
$ las ramas- Las )o!as resecas cru!6a% $ se 'uebraba%- El bos'ueci"o
se e1"e%d6a e% aba%ico a ar"ir de la rimera )ilera de 3rboles 'ue
rodeaba% el esacio are%oso e% cu$o ce%"ro es"aba la co%s"rucci*%A
es"aba lle%o de 3rboles a)o&ados or "readoras $ e%redaderas 'ue
4ormaba% blo'ues irre&ulares $ maci2os de ve&e"aci*%A el cai"3% se
de"uvo $ mir* el i%"erior del bos'ueci"o: %o se mov6a u%a sola )o!a e%
esas &ru"as oscuras $ are"adas- /A)ora me do$ vuel"a $ miro el
4uer"e0# e%s* el cai"3%- Se dio vuel"a $ mir*: a)6 es"aba la
co%s"rucci*%# los "ec)os de cu$as dee%de%cias medio )u%didos $
'uemados o socarrados# era% m3s al"os 'ue la emali2ada de "ro%cos
"ermi%ados e% u%"a 'ue las rodeaba%A el bos'ueci"o "ra2aba u%
Drme semic6rculo alrededorA $ desde el 4uer"e# m3s r*1imo al ce%"ro
30
del semic6rculo de 3rboles 'ue al r6o# el amlio esacio de are%a#
amarillo $ lle%o de ma%c)o%es bla%'ueci%os# desce%d6a e% u% declive
mu$ suave# casi imerce"ible# )as"a co%4u%dirse co% el a&ua- El
cai"3% es"uvo 'uie"o# mira%do si% aradear el esacio e1"e%dido
dela%"e su$o- Desus asaro% dos 3!aros %e&ros# vola%do e% l6%ea
rec"a $ co% &ra% le%"i"ud# mu$ al"os# como alas"ados co%"ra la
suerDcie a2ul del cielo- El cai"3% los si&ui* co% la mirada )as"a 'ue
desaareciero%- /Tie%e% 'ue es"ar $e%do a al&u%a ar"e0# e%s*-
/<a$ o"ro lado de do%de )a% ve%ido- Debe% )aber ve%ido de al&;%
o"ro lado0- .ero %o lo e%s* co% alabras: se "ra"aba o"ra ve2 de esas
ma%c)as e'ue,as 'ue 4os4oresc6a% e%ce%di%dose $ aa&3%dose e%
el i%"erior de su me%"e $ 'ue era% le%"as $ "raba!osas ara cua!ar $
dar lu2 ero r3idas e% desaarecer- >ua%do los 3!aros se
desva%eciero%# el cai"3% al2* m3s la cabe2a $ mir* el sol- El
resla%dor lo ce&* $ al al2ar la cabe2a areci* recibir u%a descar&a de
calor m3s i%"e%sa 'ue lo )i2o cerrar los o!os $ ma%"e%erlos are"ados
$ ba!ar la cabe2a co% u% movimie%"o bruscoA su re"i%a 'ued* lle%a de
ma%c)as des"ella%"es- Es"uvo as6 u% mome%"o $ desus abri* o"ra
ve2 los o!os $ cami%*# isa%do la )o!arasca 'ue es"allaba $ se )ac6a
eda2os ba!o el eso de su cuero- Las cal2as del cai"3% le ce,6a%
los muslos cu$os m;sculos es"aba% "e%sos $ se mov6a% co% el
desla2amie%"o- El cai"3% 4ue bordea%do los 3rboles del mo%"eci"o
)as"a 'uedar de"r3s de la co%s"rucci*% 'ue llamaba% el 4uer"e- A esa
al"ura# la dis"a%cia e%"re la co%s"rucci*% $ los 3rboles era me%or- El
cai"3% od6a oler la carro,a- El olor le lle&* rimero or r34a&as
au%'ue %o )ab6a vie%"o# como si al&u%a comuer"a se abriese e% su
ol4a"o or mome%"os# ara volver a cerrarse e%se&uida# )as"a 'ue el
olor se col* del "odo $ se 'ued* ade%"ro- Desus se olvid* de l $
si&ui* cami%a%do- Recorri* "odo el borde semicircular del bos'ueci"o
$ desus volvi* al 4uer"e- El 4raile es"aba ec)ado e% el sol# e% la
misma osici*% e% 'ue )ab6a 'uedado cua%do el cai"3% sali*A su
resiraci*% ae%as si lo&raba elevar su ec)o- El soldado elirro!o
se&u6a se%"ado co%"ra el mo!i%e"e del ra%c)o- El cai"3% se acuclill*
!u%"o al 4raile $ se uso a mirarlo# e%"recerra%do los o!osA los del 4raile
es"aba% casi bla%cos# como si se le )ubiese% borrado las uilasA a
esa dis"a%cia# el cai"3% %o"* 'ue el ri"mo resira"orio del 4raile se
)ab6a modiDcado# $ %o sab6a si era 'ue "ardaba m3s e% e1eler el aire
'ue e% asirarloA el cai"3% are"* los die%"es-
BD!elo us"ed e% la a2 de Dios# cai"3% B&ri"* el elirro!o
31
desde la dis"a%cia# $ su vo2 so%* dbil-
B5Quieres 'ue "e cor"e la cabe2a7 Bdi!o el cai"3%-
BLe besar6a las ma%os si lo )iciese# cai"3% Bdi!o el elirro!o-
El elirro!o )ablaba si% mirarloA arec6a co%"emlar al&o 'ue
es"aba or e%cima de la cabe2a del cai"3%# de"r3s# e% el aire# )acia
el cieloA miraba co% "a%"a D!e2a 'ue la so%risa 'ue )ab6a come%2ado a
emi"ir desaareci* de u% modo s;bi"o de e%"re la barba del cai"3% $
al&o lo )i2o )acer u% movimie%"o brusco co% la cabe2a $ elevarla $
mirar "ambi% l e% esa direcci*%A ero %o vio %ada# salvo el cielo
vac6o or e%cima de las co%s"ruccio%es semiderru6das-
B5T; "ambi% me co%"ar3s el cue%"o del re$ $ de Cadrid7 Bdi!o-
De los labios del 4raile sali* u% murmullo ero el cai"3% %o
e%"e%di* %ada-
B<abla m3s 4uer"e# si 'uieres 'ue "e oi&a Bdi!o el cai"3%-
El 4raile abri* la boca# ero %o di!o u%a alabraA se 'ued* as6# co%
la boca abier"a# como si )ubiese cedido la ar"iculaci*% de sus
ma%d6bulas# $ los o!os bla%cos $ como recubier"os or u%a 3"i%a de
laca de los 'ue arec6a% )aberse borrado las uilas- El cai"3% se
i%cli%* "odav6a m3s )acia l# escru"3%dolo-
BA ver# cu%"ame# $a 'ue dices ser de CadridA cu%"ame# suel"a
la "aravilla Bdi!o e%"re die%"es# $ co% u% "o%o mu$ rese%"ido# el
cai"3%B- <a2me el cue%"o de 'ue )a$ u% oca%o $ 'ue %oso"ros lo
cru2amos co% el adela%"ado $ l %os ma%d* e% e1edici*% )as"a a'u6-
El cai"3% )ablaba e% vo2 ba!a $ "e%sa# ero Drme $ clara- El
4raile se&u6a i%m*vilA arec6a )aber erdido el aire de 4ra&ilidad 'ue
)ab6a "e%ido u%a )ora a%"es- Su cara es"aba m3s dura $ m3s rie"a $
su resiraci*% casi %o se %o"aba-
BD!elo e% a2# cai"3% B&ri"* el elirro!o# co% vo2 dbil# ero el
cai"3% %o lo o$*B- Tie%e us"ed el demo%io e% el cuero-
BDime# dime# cu%"ame- A ver# cu%"ame Bdi!o el cai"3%B-
>u%"ame de los i%dios $ de las icas e%ve%e%adas- <a2me creer 'ue
"odo eso es real- <a2me creer 'ue %o )emos es"ado siemre "; $ $o $
Judas e% es"e lu&ar# rodeados de carro,a $ 'ue )a$ al&;% o"ro lu&ar
'ue %o sea es"e- BSe i%cli%* "odav6a m3s- Oscilaba# acuclilladoB-
<32melo creer# u"o $ ruD3% Bdi!o-
32
Se ar*# de u%a ma%era brusca# ado"a%do u% aire e%"re
suDcie%"e $ desec"ivo- <ab6a u%a esecie de me2cla de or&ullo e% l-
El sol le )ac6a arder la cara $ "e%6a la 4re%"e lle%a de &o"i"as de sudor-
Se diri&i* )acia el soldado elirro!o $ se se%"* !u%"o a l# co%
e1resi*% amis"osa- El soldado %o se movi*: "e%6a las ier%as
es"iradas# $ "a% @acas# 'ue sus bo"as de ca,a al"a arec6a% vac6as-
.arec6a %o )aber ies de%"ro del cal2ado ro"oso-
BJudas Bdi!o el cai"3%# co% vo2 a4ec"uosaB- Te cor"ar las
ore!as-
BEllos se las cor"ar3% a us"ed# cai"3% Bdi!o el soldado-
El cai"3% se ec)* a re6r-
BEres u% vie!o loco $ de la ra2a de Judas# ero me &us"as Bdi!o-
Al2* la cabe2a $ "ra"* de mirar el sol# ero %o udoB- El sol &ira
siemre# 5ves7 .asa siemre or a'u6# ara 'ue odamos ver bie%
'ue es"amos a'u6 $ e% %i%&u%a o"ra ar"e Bdi!oB- 8 "; me )ablas de
u% re$ $ de u%a ciudad 'ue %o e1is"e%- Cereces 'ue "e cor"e la
le%&ua-
BJurar6a 'ue el se,or cura )a muer"o Bdi!o el soldado-
BD!alo e% a2 Bdi!o el cai"3%-
B5No va us"ed a darles cris"ia%a seul"ura7 Bdi!o el soldado-
B>3lla"e Bdi!o el cai"3%-
No se miraba%- El elirro!o se&u6a co% la vis"a D!a e% ese u%"o
del cielo vac6o# or e%cima de las co%s"ruccio%es# $ el cai"3% recorr6a
co% a"e%"a mirada el esacio del real: el suelo es"aba e%durecido or
las isadas )uma%as $ sobre l se leva%"aba% las co%s"ruccio%es de
"ec)o de a!a $ aredes de adobe 'ue a)ora aarec6a% semiderru6das
$ 'uemadasA los ra%c)os es"aba% co%s"ruidos si% orde% al&u%o# $ %o
era% i&uales e%"re s6# si%o ae%as arecidosA de los ci%co# "res
es"aba% des"ruidos del "odo# co% el "ec)o )u%dido $ a&u!ereado $ las
aredes c)amuscadas $ ro"as# $ de los o"ros dos u%o solo arec6a
i%"ac"o# or'ue el o"ro es"aba ma%c)ado de u% )umo %e&ro 'ue al
arecer )ab6a salido desde de%"ro or el )ueco de la e%"rada- Los
cad3veres es"aba% "irados e% dis"i%"as osicio%es# desD&urados or la
odredumbre# $ dos de ellos "e%6a% clavada u%a la%2a e% el ec)o- El
cura es"aba i%m*vil# le!os de las co%s"ruccio%es $ del res"o de los
cueros- .arec6a muer"o- C3s all3 es"aba la e%"rada del real $
33
e%se&uida el esacio are%oso amlio $ lle%o de isadas# $ desus el
r6o- De u% sal"o# el cai"3%# ao$* la esalda co%"ra el mo!i%e"e del
ra%c)o# al lado del elirro!o# 'ueda%do )ombro co% )ombro co% l
ero mira%do e% direcci*% oues"a- .arec6a% es"ar esera%do la
lle&ada de al&o# desde el cieloA sudaba%-
B5Quieres u% oco de membrillo7 Bdi!o el cai"3%-
BNo Bdi!o el soldado-
B5Quieres vi%o7 Bdi!o el cai"3%-
El soldado elirro!o %o co%"es"*-
B5>rees 'ue )a muer"o7 5Te )as comido la le%&ua7 Bdi!o el
cai"3%B- A%da# ve# cu%"ale al Sa%"o ODcio 'ue me )e ca&ado e%
Dios $ e% sus muer"os- T*ma"e u%a %ave# cru2a el oca%o $ ve a "u
Cadrid $ cu%"ale- A%da# veA 'ue "u Cadrid es m3s real 'ue es"o-
El cai"3% se volvi* )acia el soldado# 'ue "e%6a los o!os mu$
abier"os-
B5Te )ace su4rir el sol7 Bdi!oB- 8a se ir3-
Los o!os eme2aro% a arderle $ se los re4re&* co% los %udillos- Al
ba!ar los u,os# sus o!os es"aba% e%ro!ecidos $ llorosos- Los abri* $
los cerr* $ desus arade* varias veces co% raide2 como si
es"uviese "ra"a%do de comrobar lo 4r3&il 'ue era la co%s"a%cia de lo
'ue es"aba vie%do- .ero "odo se&u6a a)6# %6"idoA el cai"3% al2* la
ma%o $ "a%"e* co% la $ema de los dedos la ared e% la 'ue es"aba
ao$ado- Al ba!arla# e%s* 'ue el co%"ac"o %o era m3s 'ue recuerdo $
'ue si volv6a a asar la ma%o or la ared el co%"ac"o ser6a arecido
al rimero# ero o"roA del o"ro %o 'uedaba m3s 'ue la memoria# 'ue
era i&ual a %ada- .ero la memoria# %o el recuerdo- Recuerdo "e%6a u%o
solo# 'ue volv6a# $ era el recuerdo de %o sab6a 'uA u% recuerdo 'ue
%o "e%6a la 4uer2a suDcie%"e como ara "raer co%si&o lo 'ue recordaba
$ 'ue es"aba como e%"reverado $ disemi%ado e%"re los 3rboles $ la
)o!arasca del mo%"eci"o- El cai"3% cerr* los o!os $ el ri"mo de su
resiraci*% cambi*# )aci%dose m3s "ra%'uilo- .od6a se%"ir c)ocar la
lu2 del sol co%"ra su cara $ eri2arse $ como es"ridar co% 4uer2a
i%audible su barba $ sus oros cubier"os or el barro reseco $ es"uvo
a"e%"o a eso $ a la lu2 cu$os des"ellos se colaba% i%cluso a "ravs de
sus 3rados are"ados $ errabu%deaba% de%"ro# )as"a 'ue se lle%*
de oscuridad $ se 'ued* dormido- Se deser"* casi e% el ac"o $ se
34
ar*# de u% sal"o# llev3%dose la ma%o al "alabar"e vac6o- El elirro!o lo
miraba a)ora or rimera ve2# co% erle!idad- La vo2 del cai"3%
so%* ro%ca-
B5<as o6do al&o7 Bdi!o-
BEl demo%io se )a re6do de us"ed e% el i%Der%o $ us"ed lo )a
o6do# cai"3% Bdi!o el soldado-
B>3lla"e Bdi!o el cai"3%-
B<a o6do la risa del demo%io $ se )a deser"ado Bdi!o el
elirro!o-
8a %o lo miraba- Te%6a ues"os o"ra ve2 los o!os e% el u%"o
reciso e% 'ue los )ab6a "e%ido ues"os "oda la ma,a%a $ a)ora su
barba ro!a brillaba de ve2 e% cua%do e% el sol 'ue arec6a )aberla
es"ado cocie%do $ recocie%do )as"a darle ese color- El cai"3% dio
varios asos e% dis"i%"as direccio%es $ areci* %o s*lo reco%ocer el
lu&ar $ sus i%mediacio%es si%o "ambi% oler el aire $ ver el sol $ el
cielo $ comrobar co% u%a o!eada 'ue "odo se&u6a bie% $ e% su si"io-
Se acerc* al 4raile $ se i%cli%* )acia lA arec6a muer"o# ero es"aba
vivo "odav6a or'ue resiraba ae%as $ od6a verse al&o e% sus o!os
B$ %o se "ra"aba de brilloB 'ue %o )ab6a "ermi%ado de morir- Todo e%
l es"aba muer"o# salvo eso e% los o!os $ la dbil resiraci*%- El
cai"3% se ir&ui* $ )abl* co% el soldado-
BEs"3 eser3%do"e Bdi!o sacudie%do la cabe2a )acia el 4raile $
)abla%do co% !ovialidadB- Ce )a dic)o 'ue %o lo de!a% e%"rar e% el
i%Der%o si %o vas "; co% l-
Te%6a la camisa emaada e% sudor $ se la sac* a "iro%es#
)aci%dola eda2os- Tambi% la iel de su ec)o $ de sus bra2os
es"aba c)amuscada# ero del sol- >o% u% eda2o de la camisa 'ue
desus "ir* al suelo se sec* la cara $ el cuello- El eda2o de "ela
ca$* sobre la ier%a del 4raile: el cai"3% %i lo mir*A sali* o"ra ve2 del
real# sacudie%do la cabe2a $ ri%doseA cua%do es"uvo a4uera se
a&ac)* $ reco&i* u% u,ado de are%a Bes"aba calie%"eA %o lo
eseraba $ el co%"ac"o co% la are%a 4ue e%se&uida memoria cua%do lo
arro!*B $ desus lo arro!* al aire- .or u% mome%"o la lu2 se %ubl* $
res"all* e% co%"ras"e co% el mill*% de ar"6culas 'ue volaro% $
ca$ero%# i%"erDrie%do su mo%*"o%a i%"e%sidad- El cai"3% se sacudi*
la ma%o co%"ra los ro"osos cal2o%esA 4ue e% direcci*% al r6o $ e%"r* e%
el a&ua si% de"e%erse %i vacilar- Si%"i* c*mo el a&ua lo emaaba
35
cada ve2 m3s Brimero los ies# las a%"orrillas# las rodillas# los
muslosB a medida 'ue ava%2aba e% el r6o- A%"es de 'ue el a&ua le
lle&ara a la ci%"ura se de"uvo $ al2* los bra2os# si%"ie%do el a&ua 4r6a
ce,ida a su cuero $ comroba%do c*mo al me%or movimie%"o la
se%saci*% )elada arec6a re%ovarse $ volverse m3s a&uda- Desus
se 2ambull*# elev3%dose e% el aire $ ar'ue3%dose e% su breve vuelo
ara caer de%"ro del a&ua co% e%orme es"rue%do $ co%moci*% de la
suerDcie $ sumer&irse- A%duvo u% "iemo ba!o el a&ua# ce&ado e
i%caa2 de e%sar# co%"e%ie%do la resiraci*% $ movi%dose e% el
l6'uido cie&o e%"re "umul"os de barro ro!o $ co%vulsio%es acu3"icas
'ue roduc6a% u% rumor co%"i%uo $ aa&ado $ le )iciero% erder la
vis"a $ la direcci*%- Sali* a la suerDcie sacudie%do la cabe2a# $
da%do la cara a la la$a are%osa $ al real $ %o a las islas de la o"ra
orilla como eseraba- Te%6a el elo e&ado al cr3%eo $ los elos de la
barba 'ue c)orreaba a&ua co%ver&6a%# brilla%"es $ alisados# )acia u%
vr"ice a&udo 'ue se le 4ormaba ba!o el me%"*%- Desus %ad* al
a2ar# e% u%a $ o"ra direcci*%# la%23%dose como a la carrera e% u%
se%"ido $ roducie%do u% &iro brusco a las dos o "res bra2adas ara
volver e% la direcci*% oues"a o bie% cambia%do de osici*% $ es"ilo#
lle%a%do el aire de es"rue%do $ salicaduras 'ue brillaba% $ se
"ra%sare%"aba% e% la lu2 del sol- >ua%do sali* del a&ua# co% le%"os $
"raba!osos asos# se de!* caer e% la are%a $ cerr* los o!os# de!a%do
'ue el sol lo secara- Qued* "e%dido boca arriba# co% los o!os cerrados-
E% sus o6dos erduraba u%a esecie de eco del es"rue%do 'ue su
cuero )ab6a roducido al c)ocar co% el a&ua $ a&i"arse $ moverse e%
ella# $ el cai"3% uso el a%"ebra2o derec)o deba!o de la cabe2a ara
ao$arla sobre l $ desca%sar m3s c*modo- Se%"6a el co%"ras"e de su
cuero e%4riado or el a&ua $ la are%a calie%"eA su cora2*% ali"aba
$ el eso de la cabe2a sobre el a%"ebra2o derec)o le diero% or u%
mome%"o la se%saci*% de 'ue su bra2o derec)o era al&o di4ere%"e del
i2'uierdo# 'ue era% dos miembros 'ue %o se correso%d6a% u%o co% el
o"roA de!* es"irada la ier%a i2'uierda $ reco&i* la derec)a# ao$a%do
la la%"a del ie $ @e1io%a%do la rodilla- E% esa osici*% $ co% los
3rados bie% are"ados "uvo or u% mome%"o la ilusi*% de 'ue sus
miembros de!ar6a% de obedecerle si l decid6a or e!emlo leva%"arse
$ cami%ar )acia el bos'ueci"o al2a%do or e!emlo los bra2os o
cru23%dolos o me"ie%do las ma%os e%"re la ci%"ura $ el "alabar"e $ la
iel# co%"ra las caderas- Desus es"ir* la ier%a $ re"ir* el bra2o
de!a%do 'ue su cabe2a desca%sara co%"ra la are%a $ es"ir* el bra2o
36
derec)o )as"a de!arlo e% osici*% id%"ica al i2'uierdo# searado del
cuero e% u% 3%&ulo de sese%"a &rados $ co% la alma )acia arriba# $
'ued* i%m*vil- Le areci* como si se ercibiera el a&ua evaorarse $
su iel cale%"arse $ "os"arse e% la lu2 solar# co% u% es"ridor sordo $
casi i%audible seme!a%"e al 'ue le )ab6a arecido o6r e% la le%"a
dis"e%si*% de sus oros $ de sus es46%"eres- No se durmi* de &ole#
si%o de a oco# $ %i si'uiera se durmi* del "odo- C3s bie% era se%"ir $
ver e% comle"o sile%cio# e% la 2o%a de errabu%deo de su me%"e#
escasa e% relaci*% co% la 2o%a %e&ra# @uc"uar $ desus desaarecer
las iedras de las ciudades $a muer"as volvie%do e% rocesi*% $ las
caras desva%ecidas reaarecer or u% mome%"o $ disolverse de
ro%"o e% )umo amarillo# si% la co%s"a%cia %ecesaria como ara
robar su a%"i&ua realidad- Desus aarec6a el cielo vac6o- Dura%"e
u%os mi%u"os# el cai"3% vivi* su marasmo co% dura "ra%'uilidad#
)as"a 'ue abri* los o!os $ se ar*# desere23%dose- /A)ora me vuelvo
$ vo$ e% direcci*% al bos'ueci"o ara se%"ir o"ra ve2 el recuerdo de
)aber es"ado e% l a%"es de )aber e%"rado %u%ca0# e%s*- Ava%2* co%
asos lar&os ero le%"os vie%do crecer o ve%ir )acia s6 la )ilera de
3rboles ba!os ma%c)ados de olvo de"r3s de los cuales el bos'ueci"o
se a&olaba e%mara,3%dose $ re"orci%dose e% u% "umul"o i%m*vil
de e%redaderas $ lia%as- El recuerdo lle&* e% se&uida# ae%as is* la
)o!arasca &ris 'ue los borce&u6es )ac6a% cru!ir $ es"allar# ero de
%uevo# como la rimera ve2# ve%6a solo# si% lo 'ue recordaba# como si
e1is"iese %ada m3s 'ue la osibilidad del recuerdo $ desus %i%&u%a
cosa real a 'ue alicarlo- El cai"3% se ase* co% los bra2os cru2ados
sobre el ec)o des%udo# e%"re el rumor de las )o!as# $ recorri* "oda la
)ilera semicircular de 3rboles# asa%do or el u%"o e% 'ue los
3rboles se aro1imaba% al real $ ale!3%dose de l a medida 'ue se
acercaba al e1"remo oues"o del bos'ueci"oA desus volvi* al si"io
del 'ue )ab6a ar"ido $ se ao$* e% u% 3rbol# mira%do el esacio 'ue
se e1"e%d6a dela%"e: la secci*% oues"a del bos'ueci"o# el real# co% la
emali2ada de "ro%cos "ermi%ados e% u%"a $ las co%s"ruccio%es de
adobe $ a!a semides"ruidas# $ el "erre%o are%oso i%cli%ado )acia el
r6oA e%cima es"aba% el sol al"o $ lle%o de des"ellos $ el cielo a2ul $
vac6o- El cai"3% "e%6a la cara lavada $ socarrada $ el elo $ la barba
es"aba% sec3%dosele $ volv6a% a e%cresarse- Sus o!os %e&ros "e%6a%
u%a e1resi*% a"e%"a $ es"aba% como e%"recerrados# escru"a%do el
esacio- Al D% sacudi* la cabe2a# emi"ie%do u%a risa r3ida# $ ava%2*
)acia el 4uer"e# se&uido or u%a sombra brev6sima-
37
Al e%"rar al real 4ue e% direcci*% al 4raile $ se i%cli%* sobre l#
acuclill3%dose- Es"aba muer"o- El cai"3% mir* la cara muer"a co%
vacua curiosidad# los o!os muer"os# cie&os $ bla%cos# oacos# como si
4uese% de iedra- U%a mosca ro%daba la boca- El cai"3% %o la
esa%"*: la observ* revolo"ear $ 2umbar $ desus ase%"arse e% la
comisura# $ desus volver a leva%"ar vuelo $ 2umbar $ desus
volver a ase%"arse- Es"aba or maldecir al 4raile cua%do resi%"i* al&o
$ leva%"* de &ole la cabe2a $ vio 'ue el elirro!o )ab6a desaarecido-
Se ar* co% u% sal"o "ra%'uilo $ mir* a su alrededor: %o vio m3s 'ue
los cad3veres $ las co%s"ruccio%es# e% le%o sile%cio- El cai"3% llam*
e% vo2 al"a-
BJudas Bdi!oB- Judas-
Su vo2 so%* e1"ra,a# le%"a $ ro%ca e% el aire vac6o- Dio dos
asos# asa%do or e%cima del 4raile# $ se volvi* a de"e%er-
BJudasB di!o# $ diri&i* la mirada )acia la co%s"rucci*% i%"ac"aB-
Sal de u%a ve2- S do%de es"3s- Sal arras"r3%do"e or'ue eres u%a
serie%"e colorada $ "e )ar eda2os cua%do "e a&arre-
El cai"3% ava%2* e% el le%o sile%cio )acia la co%s"rucci*%
i%"ac"a sor"ea%do los cad3veres o asa%do or e%cima de ellos- Su
cara lavada )ab6a vuel"o a sudar $ es"aba );meda# ero el cai"3%
llevaba los die%"es are"ados $ si% embar&o sus o!os arec6a% re6rse-
BSal $ %o )a&as 'ue me o%&a 4urioso Bdi!o# mie%"ras ava%2aba
B- Te dar membrillo $ vi%o $ ser bue%o co%"i&o au%'ue Judas )a$a
re,ado a "u u"6sima madre- Eres u% ruD3% ero %o "e )ar %ada
or'ue "e )as vuel"o loco $ "ie%es miedo-
El cai"3% ava%2aba )acia la co%s"rucci*% i%"ac"a# cu$as 3seras
aredes de adobe re4rac"aba% la lu2 solar- El )ueco de la aber"ura era
u% rec"3%&ulo %e&ro# ver"ical-
B+e% $ cu%"ame esos cue%"os 'ue )as i%ve%"ado# edo de
Sa"a%3s- +e% o e%comi%da"e a Dios $ sa%"6&ua"e- El cai"3% re6a al
decir es"o# ava%2a%do-
>ua%do lle&* a la co%s"rucci*% se de"uvo $ se ao$* co%"ra el
borde de la aber"ura- Al ri%ciio %o vio %ada# salvo la oscuridad del
reci%"o- Desus su ce&uera mome%"3%ea se disi* Bes"uvo
aradea%do dura%"e u% mome%"oB $ vio al elirro!o se%"ado sobre
u% arc*%# las ier%as 'ue arec6a% i%e1is"e%"es col&a%do# la esalda
38
ao$ada co%"ra la ared $ el arcabu2 e%"re los bra2os# au%"a%do a la
cabe2a del cai"3%-
BTie%e us"ed 'ue darles cris"ia%a seul"ura# cai"3% Bdi!o el
soldado-
El cai"3% se ri* a carca!adas- >ua%do su risa ar*# mir* al
soldado-
BTe la dar a "i# desus 'ue "e )a&a eda2os Bdi!o-
B+a$a $ deles cris"ia%a seul"ura $ el demo%io le de!ar3 Bdi!o el
soldado-
Su vo2 era l3cida- El cai"3% D!* e% l u%a mirada re%corosa-
B>u%"ame sol*% Bmurmur*B- >u%"ame del re$ $ de Cadrid-
>u%"ame 'ue $o "e creer-
BA&arre us"ed la a2ada 'ue es"3 e% el a"io $ comie%ce a cavar
$ ese demo%io le de!ar3# cai"3% Bdi!o el soldadoB- +a$a $ $o es"ar
a'u6 o$e%do los &oles-
El cai"3% dio u% aso $ se de"uvo-
BA3r"a"e Bdi!o-
BSi da us"ed o"ro aso# )a&o 4ue&o# cai"3% Bdi!o el soldado-
BD!ame sacar el membrillo del arc*% $ "e dar u% eda2o Bdi!o
el cai"3%-
A)ora ve6a co% claridad e% el i%"erior del reci%"o- El soldado
es"aba a"e%"o $ lo miraba-
B+a$a us"ed a darles seul"ura Bdi!o-
El cai"3% se acarici* la barba# sacudie%do la cabe2a-
BDiablo colorado Bdi!o# mie%"ras ava%2aba-
Su vo2 4ue "aada or la e1losi*%-
39
Iarro cocido
40
Ce acuerdo bie% 'ue 4ue el a,o de la seca# el sese%"a $ u%o- Los
rimeros "res d6as %o vimos m3s 'ue la camio%e"a amarilla
recale%"3%dose al sol e% el claro are%oso 'ue )a$ e%"re el mo"el de
Gim%e2 $ la ci%"a a2ul del as4al"o- El 'ue m3s "e%6a de %oso"ros era
u% caballo o u%a mo"ocicle"a $ ver esa >)evrole" @ama%"e
re'uemarse al sol seco de e%ero %os daba al mismo "iemo l3s"ima $
u%a me2cla de rese"o $ admiraci*%# m31ime 'ue u% oco m3s all3
del "erre%o del mo"el )ab6a u% c6rculo de ara6sos do%de od6a
)aberla de!ado ara 'ue la de4e%diera la sombra- Daba la imresi*%
de 'ue )ac6a co% los coc)es lo mismo 'ue o"ras erso%as co% los
4*s4oros# 'ue los usa% u%a sola ve2 $ desus los "ira%- Al cuar"o d6a
vi%o el c)ico 'ue )ace la limie2a e% el mo"el co% u%a lis"a escri"a a
l3i2 $ u% bille"e de ci%co mil esos $ "uvo 'ue )acer dos via!es ara
llevar "odas las cosas: bo"ellas de vi%o $ cerve2a# $erba# salami%es $
'ueso# masi"as de a&ua $ u% mo%"*% de caramelos- El c)ico le di!o a
9occ)i 'ue era% ara /el de la camio%e"a0# 'ue es"aba vivie%do e% el
mo"el co% u%a mu!er embara2ada $ 'ue "e%6a u%a is"ola-
Al se1"o d6a lo vimos# desde el a"io del almac%- .arec6a )aber
salido a "omar el 4resco de la "ardeci"a# or'ue cami%aba desacio
como ara es"irar las ier%as $ miraba "odo co% u%a le%"a curiosidad#
las ma%os e% los bolsillos del a%"al*%# e% ma%&as de camisa# la
cabe2a leva%"ada como si )ubiera es"ado resira%do )o%do# $ el
cuero e%co&ido del )ombre 'ue )a es"ado muc)o "iemo e% la cama
o e%cerrado- Lo vimos mirar u% 3rbol# se&uir co% la vis"a el aso 4u&a2
de u% coc)e or el as4al"o )as"a 'ue desaareci* e% direcci*% a la
ciudad# $ desus i%cli%arse $ alar dos o "res veces u%a de las
cubier"as "raseras de la camio%e"a- Desus a"raves* o"ra ve2 el
)ueco del or"*% del mo"el $ desaareci*- 9ue 9occ)i el 'ue vi%o
)as"a %ues"ra mesa $ di!o 'ue le )ab6a arecido 'ue era el ibe de
Ila%co# del 'ue sab6amos 'ue )ab6a sido como %oso"ros )as"a 'ue
u%a %oc)e se !u&* al %ueve e% u% bar de La Guardia u%a la"a 'ue el
vie!o Ila%co )ab6a cobrado ese mismo d6a or u% camo de alver!as# $
41
desaareci* si% de!ar ras"ro a%"es de 'ue el vie!o lo a&arrara- Nadie
se )ab6a a"revido !am3s a )ablar del asu%"o dela%"e del vie!o# 'ue
ca6a dos or "res al almac% a "omar u% amar&o de!a%do la c)a"a e%
la uer"a# si% cru2ar u%a alabra co% %adie-
Le )ubiramos res"ado m3s a"e%ci*% desde el ri%ciio# de %o
)aber sido el a,o de la seca- .ero esos d6as le a&3bamos vi%os al
sordo Sebas"i3% Salas ara 'ue %os co%"ara de secas eores 'ue l
)ab6a vis"o $ "e%er la se&uridad de 'ue esas calamidades ocurr6a% de
"a%"o e% "a%"o si% 'ue es"a erra vida se acabara- El sordo era "a%
vie!o 'ue mi D%ado adre me sab6a co%"ar 'ue cua%do l era c)ico
Sebas"i3% Salas $a era vie!o# $ mi adre muri* el ci%cue%"a $ %ueve
de sese%"a $ dos a,os- Sebas"i3% se daba cue%"a de %ues"ro miedo $
se arovec)aba de l co%"3%do%os )is"orias de se'u6as 'ue )ab6a%
durado a,os $ 'ue )ab6a% borrado "odos los r6os $ )ec)o morir "odos
los a%imales $ muc)os )ombres# ero cua%do adivi%aba e% %ues"ra
mirada la re&u%"a de si es"a seca se le arec6a# Sebas"i3% )ac6a u%
&es"o co% su boca D%a $ rodeada de arru&as# $ %o le sac3bamos u%a
alabra m3s %i co% "irabu2*%- E%"o%ces le a&3bamos m3s vi%o- Lo
"omaba siemre de arado# si% volcar u%a &o"a $ vacia%do la coa de
u% ;%ico $ lar&o "ra&o- Noso"ros lo mir3bamos co% u%a 4uria secre"a
me2clada al asombro $ al miedo or'ue sab6amos 'ue era "a% vie!o $
es"aba "a% solo 'ue %o )ab6a mal e% el mu%do 'ue udiera %i si'uiera
ro2arlo- De!a%do el vaso vac6o sobre la mesa sucia del a"io#
Sebas"i3% simulaba es"ar a)6 de casualidad# $ 'ue e%"re las )is"orias
'ue co%"aba $ el vaso de vi%o 'ue le a&3bamos %o )ab6a %i%&u%a
relaci*%# or'ue %oso"ros es"3bamos "a% asus"ados vie%do esos
mediod6as bla%cos $ ce&adores $ esos cielos verdes de la "ardeci"a
'ue %o %os a"rev6amos a co%4esarlo- >ada ve2 'ue asaba u% caballo
al &aloe or el cami%o 'ue va del as4al"o a la cos"a se leva%"aba u%a
olvareda amarilla 'ue %os de!aba como cie&os $ el olor de los
a%imales muer"os lle%aba el aire- >asi 'ue %o se od6a resirar- Que
lo sea# el sordo Sebas"i3% %u%ca "om* "a%"o vi%o &ra"is como ese
a,o# $ eso 'ue arece 'ue %o )a )ec)o o"ra cosa e% "oda su erra
vida-
.ero a)6 se&u6a esa camio%e"a amarilla# $ desde el a"io del
almac% la ve6amos- A la mu!er la vimos reci% como a la sema%a:
era @aca $ rubia $ se ve6a 43cil 'ue el ar"o era cues"i*% de d6as# de
sema%as a lo sumo- Te%6a u% ves"ido suel"o es"amado de @ores ro!as
42
$ verdes 'ue se abul"aba e% el vie%"re- Sali* co% l a la o"ra "arde
ara dar la vuel"i"a or el "erre%o e% el 'ue es"aba la camio%e"a $
e%"re los dos )iciero% e1ac"ame%"e lo mismo 'ue l )ab6a )ec)o solo
la "arde a%"es: miraro% u% 3rbol# se D!aro% e% u% coc)e 'ue as*
r3idame%"e e% direcci*% a la ciudad )as"a 'ue se erdi* de vis"a# se
i%cli%aro% a%"e las ruedas "raseras de la camio%e"a- Iba% del bra2o#
cami%a%do "a% desacio 'ue arec6a% es"ar asea%do %o dela%"e de
u% mo"el si%o de u% )osi"al# como dos co%valecie%"es ao$ados u%o
e% el bra2o del o"ro ara a$udarse mu"uame%"e a soor"ar la
resec"iva debilidad- 9ue !us"o e% el mome%"o e% 'ue a"ravesaro% el
or"*% del mo"el $ desaareciero% de %ues"ra vis"a 'ue la c)a"a del
vie!o Ila%co lle&* desde la cos"a leva%"a%do u% olvo amarillo $ se
de"uvo dela%"e del almac%- El vie!o a"* las rie%das e% u%o de los
"ravesa,os de la c)a"a $ e%"r* e% el almac% saluda%do serio al asar
dela%"e de la mesa del a"io- Al ra"o sali* co% su coa de amar&o e%
la ma%o $ se 'ued* arado cerca de la uer"a# "oma%do cor"os
"ra&os# si% )ablar# ma&ro $ 'uemado or el sol# el sombrero de a!a
li&erame%"e al2ado $ la mirada D!a e% los dos esados caballos a"ados
a la c)a"a- 9occ)i sali* de"r3s de l $ se acerc* a %ues"ra mesa# si%
decir alabra $ si% de!ar de mirar )acia el or"*% del mo"el dela%"e
del cual %o )ab6a m3s 'ue la camio%e"a amarilla aba%do%ada a)6
desde )ac6a u%a sema%a# la ca!a cubier"a or u%a lo%a- Desus el
vie!o e%"r* o"ra ve2 al almac%# se&uido or 9occ)i# car&* u%as
mercader6as e% la c)a"a# volvie%do a saludar seriame%"e subi* a la
c)a"a $ da%do la vuel"a se ale!* )acia la cos"a- Todav6a @o"aba e% el
aire la olvareda amarilla 'ue leva%"* la c)a"a# cua%do vimos salir la
D&ura al"a $ &ruesa del or"*% del mo"el# $ e%cami%arse )acia
%oso"rosA es"3bamos se&uros $a de 'ui% era# au%'ue al&u%os de
%oso"ros %o lo )ab6amos vis"o %u%ca $ o"ros )ubiese% sido i%caaces
de dis"i%&uirlo a esa dis"a%cia# $ au%'ue sab6amos "ambi% 'ue se
)ab6a "ra"ado de u%a casualidad# "odos "uvimos la imresi*% de 'ue
)ab6a es"ado esera%do 'ue el vie!o Ila%co se ale!ara co% la c)a"a#
"a% i%media"a 4ue su reaarici*%- A)ora se )ab6a ues"o u% saco
oscuro 'ue le 'uedaba a!us"ado- >ua%do cru2* el cami%o# ba!a%do el
"erral%# $ e%"r* e% el a"io del almac% e% el 'ue %oso"ros
es"3bamos se%"ados "oma%do cerve2a# lo vimos bie% $ or el modo
como e%"r* %os dimos cue%"a de 'ue $a )ab6a es"ado a)6 muc)as
veces- Ni si'uiera mir* la ca%c)a de boc)as $ salud* al asar co%
ace%"o aor"e,ado ero era arecido a cual'uiera de %oso"ros or esa
43
iel oscura $ el modo de cami%ar# al&o doblado )acia la "ierra or el
eso de los &ra%des calores- 9occ)i es"aba e% el a"io co% %oso"ros# $
or la mirada 'ue se ec)aro% %os dimos cue%"a de 'ue se )ab6a%
reco%ocido e% se&uida $ 'ue e%"e%diero% los dos al mismo "iemo
'ue )ab6a 'ue )acer la vis"a &orda- A l se le %o"aba u% bul"o e% la
ci%"ura# e% el cos"ado derec)o- E%"r* e% el almac% $ 9occ)i lo si&ui*
ara a"e%derlo- 8o me leva%" $ me 4ui ara ade%"ro# or'ue dio la
casualidad de 'ue es"aba 'ueda%do oca cerve2a# $ )ab6a 'ue edir
u%a bo"ella- l acababa de edir u%a %ara%!a >rus) $ u%a cerve2a $
las me2claba e% u% vaso- Del o"ro lado del mos"rador 9occ)i lo
co%"emlaba ao$ado co%"ra la es"a%"er6a- No cru2aba% u%a alabra-
9occ)i me re&u%"* e%"o%ces 'u era lo 'ue 'uer6a $ cua%do le di!e
u%a cerve2a me re&u%"* 'ui% la a&aba- /8o0# le di!e- /S60# di!o
9occ)i- /S6- +os- .ero cu3%do-0 E%"o%ces $o le di!e 'ue me eserara
)as"a el s3bado or'ue el s3bado me iba% a a&ar u%os "raba!os 'ue
me es"aba% debie%do# $ e%"o%ces iba a oder a&arle- /5Qu "raba!o
vas a cobrar Bdi!o 9occ)iB si %u%ca "raba!as"e70- El de la camio%e"a
amarilla se uso a re6r $ 9occ)i "ambi%- /Us"ed es"3 arre&lado si le
da crdi"o a es"os muc)ac)os0# di!o 9occ)i- El de la camio%e"a
amarilla se se&u6a rie%do- /Deles a cue%"a m6a0# di!o# saca%do u%
mo%"*% de bille"es del bolsillo-
Se 'ued* co% %oso"ros )as"a bie% e%"rada la %oc)e# "oma%do
%ara%!a >rus) me2clada co% cerve2a- Se se%"* e% la mesa del a"io#
deba!o de los 3rboles# $ )abl* "odo el "iemo l# como si )ubiese
salido# %o a "omar u%a coa# si%o simleme%"e a )ablar- A%"es de 'ue
oscureciera del "odo vimos asar al sordo Sebas"i3% cami%a%do
le%"ame%"e or el cami%o ero %o lo llamamos $ el sordo merode* el
almac% lar&o ra"o )as"a 'ue or D% se acerc* $ se ao$* co%"ra el
"ro%co de u% 3rbol $ se 'ued* mir3%do%os# me"ido e% ese saco de
la%a demasiado &ra%de ara su cuero co%sumido $ ro"oso- .or D% el
de la camio%e"a amarilla lo vio $ orde%* a 9occ)i 'ue le sirviera vi%o $
el sordo 4ue "oma%do vaso "ras vaso# ao$ado e% el 3rbol# si%
acercarse demasiado a %oso"ros# como si %o es"uviese del "odo a
&us"o- El de la camio%e"a amarilla )ablaba de "al ma%era 'ue arec6a
'uerer dar%os a e%"e%der 'ue era como %oso"ros $ 'ue co%oc6a "odo
lo 'ue cual'uiera de %oso"ros debe co%ocer# ero 'ue or al&u%a
ra2*% es"aba obli&ado a %o decir 'ui% era- <abl* de dorados $ de
mo%c)olos# de alver!ales# de &ra%des calores# de i%u%dacio%es 'ue
borra% ra%c)os $ cami%os- Noso"ros lo escuc)3bamos $ de ve2 e%
44
cua%do le mir3bamos el bul"o 'ue se le %o"aba ba!o el saco e% la
ci%"ura# e% el cos"ado derec)o- Iie% e%"rada la %oc)e se leva%"* $ se
4ue# de!a%do u% er4ume de ci&arrillos imor"ados e% el aire del a"io
$ media doce%as de cerve2as a&as ara 'ue las "om3ramos cua%do
l $a %o es"uviese-
Desus %os acos"umbramos a l# como %os )ab6amos
acos"umbrado rimero a la camio%e"a amarilla 'ue re4ul&6a de
ma,a%a cerca del or"*% del mo"el# $ como )ubisemos 'uerido
acos"umbrar%os a la seca# 'ue de!aba u% re&uero de a%imales
muer"os cu$o olor a muer"e imre&%aba el aire $ u% )ilo de "ierra lisa#
&ris $ lle%a de &rie"as# e% el lu&ar e% el 'ue a%"es )ab6a es"ado el r6o-
A)ora ve%6a direc"ame%"e al almac% cua%do sal6a del mo"el# siemre
co% el saco ues"o# a!us"ado al cuero# co% ese bul"o visible e% el
cos"ado derec)o- Se se%"aba a la mesa !u%"o co% %oso"ros $ se o%6a
a co%"ar )is"orias de oDciales de &e%darmer6a# )is"orias 'ue )ab6a%
sucedido e% la 4ro%"era co% el Uru&ua$# $ e% las 'ue# or el modo
como las co%"aba# se ve6a 'ue l mismo )ab6a i%"erve%ido- Noso"ros
escuc)3bamos "odo el "iemo si% )ablar# "oma%do cerve2a a su
cos"illa# re&u%"3%do%os 'u asos )ab6a dado or el mu%do desde la
%oc)e e% 'ue se !u&* la la"a del alver!al e% La Guardia# 'u clase
e1"ra,a de asos )ab6a dado 'ue lo )ab6a% "ra6do o"ra ve2 al u%"o de
ar"ida# como si )ubiese es"ado movi%dose e% c6rculo $ si% ava%2ar-
Tambi% %os re&u%"3bamos cu3%do se e%co%"rar6a or D% co% el
vie!o Ila%co# si es 'ue era 'ue "e%6a 'ue e%co%"rarse# $a 'ue or lo
me%os "res o cua"ro veces e% u%a sema%a# l se )ab6a leva%"ado $ se
)ab6a ido u% mi%u"o a%"es de 'ue la c)a"a del vie!o Ila%co se
de"uviera dela%"e del almac%# $ u% ar de veces )ab6a lle&ado a%"es
de 'ue la olvareda amarilla 'ue leva%"aba% los esados caballos $
'ue %os de!aba como cie&os# )ubiese "ermi%ado de evaorarse-
Tambi% )ubo u% asado- A la ma,a%a vi%o $ %os de!* la la"a a
9occ)i $ a m6 ara 'ue comr3ramos las cosas- 9occ)i mismo lo
rear*# e%ce%die%do el 4ue&o al a"ardecer- >err* el almac% m3s
"emra%o $ 4ue asa%do la car%e le%"ame%"e# "oma%do lar&os "ra&os
de vi%o cada ve2 'ue se ale!aba de la arrilla- Desde 'ue a%oc)eci*
es"uvimos co%versa%do $ "oma%do vi%o ba!o los 3rboles ae%as
ilumi%ados or u%a lamari"a# e%vuel"os e% u%a %ube e%lo'uecedora
de mos'ui"os $ o$e%do el es"allido de los cascarudos 'ue c)ocaba%
e%ce&uecidos co%"ra la ared de ladrillos do%de es"aba la l3mara- l
45
"om* vi%o si% arar dura%"e "oda la %oc)e $ a media%oc)e su al"o
cuero e%4u%dado e% el saco oscuro =el bul"o e% la ci%"ura# e% el lado
derec)o? oscilaba li&erame%"e- >ua%do se le "ermi%aro% los
imor"ados eme2* a 4umar %ues"ros />olme%a0# $ su vo2 aor"e,ada
4ue )aci%dose r3ida $ c)illo%a como la %ues"ra# au%'ue e%"orecida
or el alco)ol- Di!o 'ue l co%oc6a a u%a 4amilia de la 2o%a# la 4amilia
Ila%co- Que )ab6a sabido a%dar muc)o or es"os lu&ares e% o"ros
"iemos# di!o- Desus de!* de )ablar $ de re6rse# $ o6mos silbar su
resiraci*%- Oscilaba cada ve2 m3s eli&rosame%"e# $ se aseaba co%
la 4re%"e 4ru%cida# los o!os e%"recerrados# $ la boca abier"a- /Ga%o lo
'ue 'uiero# 'u !oder- No so$ u% seco0# di!o de ro%"o- Noso"ros lo
escuc)3bamos e% sile%cio# ero ara l era como si %o es"uviramos-
/No "e%&o deudas- No le debo %ada a %adie- 5Qu se )abr3 cre6do7
>omo si $o %o--- Qu !oder0- Se 4ue movie%do la cabe2a# oscila%do#
murmura%do como ara s6 mismo- Lo vimos desaarecer del 3rea de
lu2 del almac% $ erderse e% la %oc)e# $ desus o6mos el &ole"eo
de sus 2aa"os sobre el as4al"o# i%visible e% la oscuridad-
Al o"ro d6a %o lo vimos de ma,a%a- +imos# eso s6# como siemre#
la camio%e"a amarilla $ el or"*% vac6o del mo"el# $ el c6rculo de
ara6sos i%m*viles el verde de cu$as )o!as arec6a oaco $ sucio de
olvo- Al mediod6a %os 4uimos a %ues"ras casas# disemi%adas a lo
lar&o del cami%o o e% el camo )acia la cos"a# $ volvimos al almac%
a la media "arde# desus de la sies"a- El olor a muer"e %os a)o&aba $
"e%6amos muc)o miedo- No od6amos es"ar solos- 8a %i si'uiera las
)is"orias del sordo Sebas"i3% %os serv6a%# or'ue si bie% )ab6a )abido
muc)as se'u6as e% el asado# %o era% sta: es"a se'u6a %o )ab6a
ocurrido !am3s# $ %o )ab6a %i%&u%a ra2*% ara 'ue "ermi%ara e% ve2
de ir emeora%do- As6 como %o )ab6a )abido %i%&u%a ra2*% ara 'ue
las o"ras se'u6as "ermi%ara% co% lluvia# %i )ab6a )abido %i%&u%a ra2*%
ara 'ue la se'u6a simleme%"e come%2ara# %o )ab6a %i%&u%a ra2*%
'ue imidiera 'ue es"a se'u6a co%"i%uara i%deD%idame%"e# se
e1"e%diera cada ve2 m3s# $ acabara co% "odos %oso"ros- Todos
e%s3bamos de esa ma%era# au%'ue %o lo dec6amos- .or eso %os
se%"3bamos "odas las "ardes e% el a"io del almac% a "omar cerve2a
e% sile%cio# ba!o los 3rboles- .ero ara el vie!o Ila%co %o arec6a
)aber se'u6a# %i %i%&u%a o"ra cosa- Esa 4ue la imresi*% 'ue %os dio
cua%do lo vimos ba!ar de la c)a"a co% ese aire a&i"ado $ 4ebril 'ue
"ie%e% los )ombres cua%do vuelve% del "raba!o- Nos salud* co%
seriedad $ e%"r* e% el almac%- Llevaba u%a vara e% la ma%o- Te%6a
46
u%os sucios a%"alo%es descoloridos $ u%a sucia camisa &ris# $
cua%do se sac* el sombrero ara rascarse la cabe2a ca%osa vimos la
l6%ea bla%ca e% la 4re%"e 'ue searaba la ar"e oscura de la cara
'uemada or el sol de la 'ue ro"e&6a el sombrero- >asi e% el mismo
mome%"o e% 'ue el vie!o e%"raba e% el almac%# vimos emer&er de la
uer"a del mo"el el al"o cuero e%4u%dado e% el "ra!e oscuro
ava%2a%do le%"ame%"e e% direcci*% a %oso"ros- Se de"uvo u%
mome%"o a eserar el aso r3ido $ ruidoso de u% &ra% *m%ibus ro!o
$ amarillo 'ue )i2o "emblar la "ierra# $ cru2* el cami%o- So%re6a al
acercarse- I%s"i%"ivame%"e miramos el bul"o 'ue llevaba e% el cos"ado
derec)o# a la al"ura de la ci%"ura- Es"aba limio $ a4ei"ado $ arec6a
)aber dormido desde la %oc)e a%"erior )as"a u% mome%"o a%"es- .as*
!u%"o a la c)a"a si% verla- Se de"uvo !u%"o a %oso"ros $ %os salud*# si%
de!ar de so%re6r- Es"aba arrima%do u%a silla ara se%"arse e% la rueda
co% %oso"ros# da%do la esalda a la uer"a del almac%# cua%do
adivi%* al&o e% %ues"ra mirada $ se dio vuel"a# !us"o ara ver al vie!o
Ila%co e% el mome%"o e% 'ue sal6a del almac% co% aso le%"o#
re@e1ivo# co% la coa de amar&o e% u%a ma%o $ la vara e% la o"ra- El
vie!o rimero %o lo reco%oci*# o %o lo mir*A 4ue comre%die%do
desacio# ala%do la cosa co% cau"ela# e4ec"ua%do u% comlicado
ri"o de veriDcaci*%# como si cier"os co%"ac"os de su cerebro#
e%mo)ecidos or la 4al"a de uso# )ubiese% %ecesi"ado u% de"ermi%ado
"iemo ara come%2ar a 4u%cio%ar co% re&ularidad- Se 'uedaro% "a%
'uie"os 'ue %o arec6a% %i resirar: el cuero del vie!o# e% la uer"a
del almac%# diri&ido %o )acia el de la camio%e"a# 'ue se )allaba a u%
cos"ado# si%o m3s bie% )acia la c)a"a co% los dos caballos i%m*viles#
de"e%ida e%4re%"e su$o a u%a dis"a%cia de ci%co me"rosA el vie!o
volv6a al de la camio%e"a solame%"e la cabe2a- 8 el de la camio%e"a#
co% la boca abier"a e% u%a semiso%risa# "e%6a "odav6a la ma%o
i2'uierda ao$ada e% el resaldar de la silla- Desus "odo 4ue "a%
r3ido 'ue ae%as si se uede co%"ar: el vie!o sali* de su i%movilidad
sal"a%do )acia adela%"e co% la vara e% al"o $ eme2* a &olear al de
la camio%e"a 4uriosame%"e- Al ri%ciio# el de la camio%e"a se limi"* a
e%co&erse# recibie%do los rimeros &oles e% el cuero $ e% la cara-
Noso"ros %os leva%"amos e% medio de u% es"ri"o de sillas ca6das#
mira%do al"er%a"ivame%"e al vie!o# 'ue )ac6a subir $ ba!ar la vara
cimbrea%"e co% los o!os cerrados $ al bul"o 'ue el de la camio%e"a
llevaba e% el cos"ado derec)o- 9occ)i sali* corrie%do del almac% $ se
ar* e% la uer"a- No se o6a m3s 'ue el silbido cimbrea%"e de la vara
47
$ el ruido seco de los &oles co%"ra el cuero del de la camio%e"a#
ero cua%do el de la camio%e"a ca$* al suelo $ eme2* a sa%&rar
eme2amos a o6r "ambi% la resiraci*% e%4urecida del vie!o $ el
!adeo del de la camio%e"a 'ue eme2* a arras"rarse or el suelo
)as"a 'ue lo de"uvo la ared de ladrillos- Le sal"aro% las l3&rimas- El
vie!o si&ui* &olea%do )as"a 'ue vio 'ue el o"ro de!aba de moverse-
>ua%do de"uvo la vara vimos 'ue %o )ab6a de!ado e% %i%&;%
mome%"o de are"ar el vaso de amar&o $ 'ue lo )ab6a 'uebrado co%
la ma%o# de la 'ue sal6a u% c)orro de sa%&re- El vie!o de!* la vara# se
i%cli%* )acia el o"ro# $ come%2* a re&is"rarlo# )as"a 'ue e%co%"r* u%
mo%"*% de bille"es e% el bolsillo del a%"al*%A sear* dos o "res# los
co%"*# volvi* a co%"arlos# $ de!a%do el res"o de los bille"es
disemi%ados or el suelo se &uard* los 'ue )ab6a searado- Desus
subi* a la c)a"a# dio la vuel"a $ se ale!* )acia la cos"a# leva%"a%do
u%a olvareda amarilla 'ue %os de!* como cie&os-
El de la camio%e"a 4ue i%coror3%dose le%"ame%"e# e&ado a la
ared- Noso"ros lo co%"eml3bamos si% mover%os- Es"aba
oscurecie%do# $ desus 'ue reco&i* los bille"es $ se sacudi*
"oreme%"e la roa# se ale!* )acia el mo"el si% saludar# cru23%dose e%
el cami%o co% el sordo Sebas"i3%# 'ue ba!aba )acia el almac% $ 'ue
%i si'uiera lo mir*- Lo vimos ale!arse oscila%do como la %oc)e a%"es#
la roa ma%c)ada de olvo $ el bra2o i2'uierdo col&a%do como si%
vida- Desus a"raves* el or"*% del mo"el $ %o lo vimos m3s- No
'uiero decir or ese d6a# si%o %u%ca m3s- Al o"ro d6a la camio%e"a
amarilla )ab6a desaarecido- No 'uedaba% m3s 'ue el or"*% vac6o
del mo"el# el c6rculo de ara6sos# el sol seco de e%ero- 8 e% medio de
las "urbias )is"orias de Sebas"i3% sobre o"ras i%u%dacio%es $ se'u6as#
%os 'uedaba% "ambi% %ues"ro sile%cio# %ues"ra soledad $ %ues"ro
medio-
48
9o"o4obia
A Marilyn Contardi
Vejo tudo impossivel e ntido, no espao
83arlos 1ru++ond de Andrade<
49
La 4rescura del s*"a%o era como u% %;cleo de sombra resolar# $
"e%6a u% olor de%so# me2clado# lle%o de es"6mulos 'ue le sirviero%
ara recordar olores a%"i&uos# "a% va&ame%"e 'ue le resul"* imosible
de"ermi%ar de 'u clase era%- Es"uvo u% mome%"o i%decisa e% la
cima de la escalera# or'ue "odav6a se se%"6a dbil- Asir* co% 4uer2a#
%o or'ue le a&radara# si%o or'ue ima&i%* 'ue de!3%dose a%e&ar
or ese olor lle%o de ecos odr6a comre%derlo me!or- No as* %ada#
salvo las va&as remi%isce%cias de cosas co%ocidas a medias 'ue la
desco%cer"aro% "odav6a m3s- .ero %o le iba %ada e% ese
e1"ra,amie%"o: es"aba er4ec"ame%"e bie%- /Es"o$ er4ec"ame%"e
bie%0# e%s* /Te%&o ;%icame%"e debilidad0- Ia!* el res"o de los
escalo%es $ deambul* or la e%umbra 4r6a del s*"a%o# "a%"ea%do
l3cidame%"e e% la oscuridad# so%rie%do suaveme%"e# e%sa%do
/Es"o$ dbil# esa es "oda la cues"i*%0A $ cua%do se si%"i* lle%a de
4rescura# a"ravesada or esa sombra 4r6a a la 'ue el sol de e%ero %o
)ab6a odido %i si'uiera ro2ar# de!* de dar esos asos le%"os $ dbiles
or el s*"a%o $ se de"uvo e% medio de l# )as"a 'ue sus 4r6os o!os
a2ules come%2aro% a e%"rever los co%"or%os co%4usos de los "ras"os
amo%"o%ados- Las ra"as )ac6a% cru!ir la madera odrida de los
muebles aba%do%ados- .ero ella es"aba bie%# /Es"o$ er4ec"ame%"e
bie%0# e%saba# /or'ue %o "e%&o m3s 'ue debilidad0-
Es"uvo e% el s*"a%o cerca de media )oraA desus subi*- El sol
"e%6a como sumer&ida la casa e% u%a e1losiva lu2 ce%i"al# lle%a de
des"ellos ardie%"es- Se colaba or los vidrios de la mamara 'ue daba
al a"io $ ro$ec"aba u%os locos# brilla%"es e i%comre%sibles dibu!os
sobre el iso $ la mesa- .ero Car6a Amelia se )ab6a ba,ado u%a )ora
a%"es- /Acabo de ba,arme or rimera ve2 desde el s3bado0# e%s*-
/>o% a&ua 4r6a0# $ adem3s acababa de de!arse e%e"rar or la
4rescura del s*"a%o# $ se%"6a sus roios cabellos );medos ca$e%do
sobre sus )ombros como u% c)orro de a&ua lisa# dorada- Se mir* la
mu,eca# a la 'ue se ce,6a la ve%da cu$os bordes es"aba%
des)ilac)3%dose $ cu$a suerDcie se e%%e&rec6a le%"ame%"e- No )i2o
50
el me%or &es"oA e%s* simleme%"e e% lo "o%"a 'ue era# $ desus
4ue a la )eladera# sac* u% dura2%o# lo lav* e% la ile"a de la coci%a# $
lo 4ue comie%do co% le%"os mordisco%es )as"a 'ue %o 'ued* m3s 'ue
el caro2o# duro# ro!o $ re4rac"ario# e%vuel"o ae%as or u%os
Dlame%"os e1a%&Jes de ula amarilla- Car6a Amelia "ir* el caro2o a
la basura $ se lav* las ma%os- Se se%"6a cada ve2 me%os dbil# como
si la sa%&re recuerada# la sa%&re vuel"a a me2clar# uriDcar#
dis"ribuir $ Dl"rar# rec*%di"a $ or lo "a%"o a salvo del sol de e%ero#
)ubiese ido vi&ori23%dose co% los rimeros movimie%"os del cuero
'ue la )ab6a roducido- .or eso los movimie%"os co% los 'ue se sac*
el camis*% $ se uso el livia%o# limio $ almido%ado ves"ido bla%co de
u%a sola ie2a# ae%as esco"ado# los &es"os 4amiliares# 4uero%
r3idos# Drmes $ lle%os de ericia- La lu2 solar %o lle&aba )as"a el
dormi"orio# ero la a"m*s4era esada de la )abi"aci*% le desa&rad* $
le )i2o da,o- <ab6a asado demasiados d6as a)6 ade%"ro# $a %o lo
od6a soor"ar- La cama es"aba desarre&lada $ sobre la mesa de lu2
de su lado )ab6a remedios# vasos# $ u%a cuc)ari"a sobre la 'ue
revolo"eaba u%a mosca- Sobre la mesa de lu2 del lado de Ra4ael %o
)ab6a %ada# salvo u% ce%icero lle%o de uc)os $ ce%i2a $ /La e'ue,a
cr*%ica0- /5.or 'u se llevar3 siemre KLa e'ue,a cr*%icaL a la
cama70# e%s* Car6a Amelia- 8 e% se&uida: /A)ora vo$ a 4umar el
rimer ci&arrillo0-
Lo e%ce%di* e% la )abi"aci*% 'ue daba al a"io# rodeada or la
e1losiva lu2 ce%i"al# $ las dos rimeras i"adas la marearo% $ la
obli&aro% a se%"arse- El "ai2ado marr*% de la silla es"aba calie%"e# $
eso le desa&rad*- .ero ver los arabescos a2ules del )umo a"ravesado
or los ra$os solares Bel )umo del rimer ci&arrillo desus de "odos
esos d6as =/>*mo )e odido ser "a% idio"a70?B era u% esec"3culo
e1"raordi%ario# lle%o de le%i"ud $ 4elicidad- Lo co%"eml* lar&o
"iemo si% ercibir el calor crecie%"e e% 'ue la lu2 de e%ero sumer&6a
la )abi"aci*%- Su 4re%"e come%2* a brillar- No lo ercibi* "amoco-
Es"aba ocuada e%sa%do e% 'ue la sa%&re se re%ovaba
co%"i%uame%"e $ e% lo mis"erioso 'ue era "odo eso# ese "raba!o
e1"rasolar# e% las &ru"as oscuras $ 4r6as de su ar"e i%"er%a# )as"a "al
u%"o 'ue aa&* mec3%icame%"e el ci&arrillo co%"ra u% ce%icero $ los
arabescos de )umo a2ul 'ue co%"emlaba absor"a# co% los o!os mu$
abier"os# se desva%eciero% si% 'ue ella lo advir"iera# de u% modo
"erribleme%"e le%"o-
51
Se mir* varias veces e% el lar&o ese!o del roero ei%3%dose el
a&ua lisa del elo $ alis3%dose u%a $ o"ra ve2 el ves"ido bla%co#
mir3%dose de 4re%"e $ de cos"ado- .or rimera ve2 le rodu!o dis&us"o
la ve%da sucia $ des)ilac)ada# cu$o asec"o co%"ras"aba de u% modo
e1cesivo co% la bla%cura del ves"ido- Se la )ubiese arra%cado# ero se
se%"6a demasiado l3cida $ "ra%'uila como ara come"er u% ac"o "a%
i%debido $ viole%"o- Se demor* reco&ie%do u%a a u%a las cosas 'ue
4ue &uarda%do e% la &ra% car"era de es"erilla# 'ue )ac6a !ue&o co% sus
sa%dalias- .uso di%ero# llaves# ci&arrillos# 4*s4oros# ael )i&i%icoA
as* or la biblio"eca $ se de"uvo u% lar&o ra"o 4re%"e a los libros
ali%eados# si% mirar %i%&u%o e% esecial# )as"a 'ue vio de &ole el
lomo &ris de Cadame Iovar$ $ lo sac* del es"a%"e- Desus e%s*
'ue %o iba a leerlo# 'ue %o iba a )acer lo mismo 'ue Ra4ael co% su
/.e'ue,a cr*%ica0 $ lo de!* o"ra ve2 e% su lu&ar- Tuvo suer"e# or'ue
%o vio las ma%c)as );medas 'ue se le )ab6a% 4ormado e% las a1ilas#
ero cua%do sali* a la calle los rimeros des"ellos del sol la ce&aro%-
/Es 'ue es"o$ demasiado dbil0# e%s*# cerra%do la uer"a de
calle co% llave- Era !us"o el mediod6a- El barrio es"aba comle"ame%"e
desier"o- Las dos i%"ermi%ables )ileras de casas de u%a o dos la%"as#
searadas e%"re s6 or la calle emedrada# %o ro$ec"aba% %i%&u%a
sombra- >ua%do eme2* a cami%ar or la vereda de baldosas &rises
Bu% &ris descolorido $ calci%adoB Car6a Amelia %o o$* m3s 'ue el
c)as'uido de sus sa%dalias $ el &ole"eo oaco de la car"era de
es"erilla 'ue col&aba del bra2o co%"ra el cos"ado de su muslo
derec)o- La sombra 'ue ro$ec"aba su cuero sobre las baldosas era
i%4orme $ co%"ra)ec)a# debido a la osici*% del sol- <ab6a demasiado
sile%cio ara su &us"o# ero cua%do lle&* a la rimera es'ui%a $ u%
au"om*vil bla%co 'ue re4ul&6a )i2o so%ar dos veces la boci%a# e%s*
'ue al D% de cue%"as el sile%cio %o es"aba del "odo mal# $ 'ue cua%do
lle&ara al ce%"ro Bsi es 'ue lle&aba# or'ue su cami%a"a %o se re&6a
or %i%&;% la% de"ermi%ado# salvo el de salir de su casa desus de
"a%"os d6as# a)ora 'ue Ra4ael se )ab6a a"revido a de!arla sola ara
via!ar a Rosario# cosa de arre&lar de u%a ve2 or "odas la cues"i*% del
co%cier"oB si es 'ue lle&aba# iba a "e%er ruido $ movimie%"o de
sobra-
No solaba brisa de %i%&u%a clase- Salvo el de su cuero# 'ue
a"ravesaba el esado aire calie%"e# %o se ercib6a el me%or
movimie%"o- >ome%2* a se%"ir co% %i"ide2 el ri"mo 'ue se aoderaba
52
de sus miembros# de sus ier%as# de sus bra2os $ de su cabe2a# como
si la sa%&re es"uviese marca%do desde de%"ro# co% recisi*% $
re&ularidad# cada u%o de sus movimie%"os- Le areci* 'ue %u%ca se
)ab6a se%"ido "a% bie%# desde )ac6a muc)o "iemo- Reci% a)ora 'ue
ese ri"mo se )ab6a aoderado de ella se daba cue%"a de lo "o%"a 'ue
)ab6a sido# del desrecio de s6 misma co% 'ue )ab6a ac"uado# 'u
sab6a ella cu3%"as cosas m3s- A)ora e% el borde del labio suerior se
le es"aba% acumula%do u%as &o"i"as de sudor# e% el borde del labio
duro $ reseco- Se as* el dorso del dedo 6%dice $ desus se sec* el
dedo co% la $ema del ul&ar- /Qu )umedad- Qu "errible0# e%s*-
Los relumbro%es del ves"ido bla%co de li%o crudo# limio $ 'uebradi2o#
)ubiese% odido ce&ar al 'ue lo co%"emlara# si es 'ue )ubiese
)abido al&uie% ara co%"emlarlo- .ero %o )ab6a %adieA la ciudad era
como u% corredor vac6o# cu$o "ec)o de orcela%a )ubiese come%2ado
a arder- Car6a Amelia cru2* de vereda# isa%do co% las sa%dalias de
es"erilla su sombra co%"ra)ec)a or la direcci*% de la lu2- Las
4ac)adas de las casas disues"as e% esas dos lar&as )ileras# de
colores claros# bla%cas la ma$or6a# co%de%saba% el 3sero resla%dor-
Sobre los "ec)os# las a%"e%as de "elevisi*%# %6"idas $ comle!as#
aarec6a% como %e&readas or el co%"ras"e co% la lu2 solar- Sus
silue"as arec6a% %imbadas or u% resla%dor "ra%sare%"e- Car6a
Amelia se uso la alma de la ma%o sobre la coro%illa de la cabe2a#
so%rie%do# como si co% ese &es"o se es"uviese dicie%do a s6 misma
'ue ella $a co%oc6a la 4uria de ese sol de e%ero# ero 'ue se se%"6a
i%vul%erable# )as"a "al u%"o 'ue se burlaba de l simula%do
ro"e&erse la cabe2a co% la ma%o- E% la vereda oues"a aur* el aso
si% de!ar de so%re6r# vie%do lo rid6cula 'ue arec6a su roia sombra#
co%"ra)ec)a or la osici*% del sol $ e%cima &ro"escame%"e
modiDcada or la ma%o 'ue llevaba sobre la cabe2a- Su iel# 'ue se
)ab6a bla%'ueado dura%"e los d6as 'ue )ab6a erma%ecido e% la
cama# eme2* a lle%arse de u%"os ro!os e% las me!illas )u%didas $
alrededor de los 4r6os o!os a2ules- Los o!os arec6a% ema,ados# como
cua%do u%o ec)a su alie%"o c3lido sobre u% vidrio "ra%sare%"e- .ero
Car6a Amelia "e%6a la me%"e ocuada e% evocar la &ru"a 4r6a del
s*"a%o# esa sombra );meda 'ue la )ab6a e%e"rado cua%do reci%
acababa de salir del ba,o B$ se )ab6a dado el &us"o de de!ar correr
a&ua 4r6a dura%"e lar&o "iemo sobre su cuero des%udo- .od6a
volverse cua%do 'uisiera =/Es"3 "res cuadras a"r3s# e% mi casa0#
e%s*? $ sumer&irse e% l# dura%"e el "iemo 'ue 'uisiera- =/Le!os de
53
"odo el mu%do0# e%s*? $ cua%do Ra4ael volviera de Rosario od6a
buscarla or "oda la casa llam3%dola su abe!i"a# 'ue %o iba a oder
e%co%"rarla- Al2* la cabe2a# s;bi"ame%"e# $ vio el sol 3sero# lle%o de
duros des"ellos# como u%a mec)adura lle%a de 4ul&or )e%die%do la
orcela%a "urbia del cielo- La "e1"ura del sol le resul"* i%soor"able-
.arec6a )aber m3s de u%o- .arec6a% dos o "res discos i%ca%desce%"es
$ amarillos 'ue @uc"uaba% co%c%"ricos si% acabar de suero%erse
u%o sobre los o"ros $ u%iDcarse de u%a ve2 or "odas- Ia!* la cabe2a-
Dura%"e u%os me"ros cami%* co% los o!os cerrados $ so%ri*#
comroba%do 'ue el ri"mo 'ue se )ab6a aoderado de su cuero
ersis"6a# d3%dole co)esi*% $ u%idad# ermi"i%dole e%sar acerca de
sus ier%as /la i2'uierda# la derec)a# la i2'uierda a)ora# la derec)a
a)ora0# si%"ie%do al mismo "iemo el rumor de las suelas de sus
sa%dalias sobre las baldosas &rises de la vereda $ el &ole"eo oaco#
sordo# de la car"era de es"erilla co%"ra el cos"ado de su muslo
derec)o- De &ole record* el al!ibe de la 'ui%"a e% >olas"i%: e% el
4o%do# la e%umbra era verde $ sub6a 4rescura desde la oscuridad# $ si
u%o de!aba caer u%a iedra "e%6a "iemo de cerrar los o!os# so%re6r#
dar vuel"a la cabe2a# mu$ le%"ame%"e# a%"es de o6r or D% el so%ido
lle%o de ecos de la iedra c)oca%do co%"ra el a&ua-
.or D% dobl* or u%a "ra%sversal arbolada: su roia sombra se
desva%ec6a sobre la sombra de los 3rboles- Era u% lacer verla
borrarse $ reaarecer carcomida e% el suelo# ro$ec"ada or e4ec"o
de los ra$os solares 'ue se colaba% a "ravs de la 4ro%da de los
3rboles- El sol 4ul&uraba e%"re las )o!as verdes- .or u% mome%"o lo
mir* si% de!ar de cami%ar# co% la cabe2a al2ada# lle%a del ri"mo 'ue
se )ab6a aoderado de ella# de "al ma%era 'ue "oda la 4ro%da verde
de los 3rboles de"r3s de la cual el sol $ el cielo "urbio se ercib6a%
como u%a mir6ada D!a $ como "rea# arecida a la de u% mosaico
)ec)o eda2os $ vuel"o a e&ar imer4ec"ame%"e# daba% la imresi*%
de es"ar desla23%dose le%"ame%"e )acia a"r3s# i%ermes $ u%iDcados-
De u% modo mec3%ico# Car6a Amelia llev* la ma%o a la &ra% car"era
de es"erilla $ la abri*# ala%do su i%"erior e% busca de los le%"es
%e&ros- No los e%co%"r*- U%a leve $ r3ida ri&ide2 e% su cara 4ue "odo
lo 'ue as* or ella al comrobar 'ue %o los )ab6a ues"o e% la
car"era- Reci% e%"o%ces advir"i* 'ue )ab6a es"ado co%Da%do
secre"ame%"e e% ellos# 'ue )as"a el ;l"imo s3bado )ab6a es"ado
us3%dolos desde 'ue eme2ara el vera%o $ 'ue a)ora )ab6a )ec)o
casi seis cuadras $ %o iba a volver a buscarlos- /No "e%&o m3s 'ue
54
debilidad0# e%s*# co% u% 4ul&or rie%"e e% los o!os- /Todo )a sido $
si&ue sie%do ura debilidad0- Record* )aber le6do al&o# al&u%a ve2#
%o sab6a bie% 'u# do%de u% mo%!e se robaba a s6 mismo "odo lo 'ue
od6a resis"ir o%ie%do la ma%o sobre u%a llama- .o%er la ma%o sobre
la llama si&%iDcaba al mismo "iemo %o s*lo robarse a s6 mismo
)as"a d*%de se od6a resis"ir# si%o "ambi% ma%i4es"ar el deseo
secre"o de 'uemarse-
E% la rimera es'ui%a eludi* la calle arbolada $ si&ui* cami%a%do
o"ra ve2 or el le%o sol- El cabello rubio come%2* a )umedecrsele
e% las sie%es- Te%6a la cara cada ve2 m3s ro!a# co% u%os c6rculos
e%car%ados alrededor de los o!os# $ el ri"mo 'ue la )ab6a asal"ado u%
mome%"o a%"es acababa de desaarecer- A)ora ercib6a ;%icame%"e
el sile%cio $ la lu2 solar# $ resal"a%do co%"ra el sile%cio# el c)as'uido
de las sa%dalias sobre las baldosas &rises reercu"ie%do
al"er%adame%"e resec"o del &ole"eo sordo de la car"era co%"ra el
cos"ado de su muslo derec)o- Su me%"e se vaci* de &ole: ero a%"es
de 'ue la i%ca%desce%cia bla%ca $ si% i%@e1io%es la ocuara o$* or
;l"ima ve2 el &ole lle%o de ecos co%"ra la oscuridad verde del 4o%do
4r6o del al!ibe $ desus el sile%cio 'ue si&ui*# car&ado de reso%a%cias
comre%didas a medias# como las del olor de%so del s*"a%o- .or D% se
de"uvo# arrim3%dose a u%a ared bla%ca# el mo%"*% i%4orme $
obedie%"e de su sombra recedi%dola- Era u% muro rec"o# de u%os
die2 me"ros de lar&o $ casi "res de al"ura# e%calado# la "e1"ura de
cu$a suerDcie Car6a Amelia ercibi* 3sera# ru&osa $ calie%"e al
deosi"ar la alma de la ma%o i2'uierda co%"ra l- Desus se volvi*
$ se ao$* de esaldas co%"ra el muro# al2a%do la cabe2a# co% los
o!os e%"recerrados- Abri* los o!os $ volvie%do la cabe2a observ* 'ue
el muro "ermi%aba e% u% al"o or"*% &ris co% dos ve%"a%ales oblo%&os
de vidrio esmerilado e% la ar"e suerior- E%cima de su cabe2a# co%"ra
el muro bla%co# u%as &ra%des le"ras de )ierro %e&ro# disues"as
)ori2o%"alme%"e $ mu$ searadas e%"re s6# 4ormaba% la alabra
9UNDI>IMN- De esaldas co%"ra la ared# Car6a Amelia e%s* 'ue
deb6a mirar el sol =/A)ora leva%"o la cabe2a# desacio# a)ora0?# $ al
abrir los o!os co% la cabe2a al2ada udo ver# o"ra ve2# or u%
se&u%do# los "reos discos dorados e i%ca%desce%"es desidie%do
llamas 'ue carcom6a% los bordes de u% cielo "urbio- Sudaba $ se%"6a el
cuero calie%"e $ el ves"ido bla%co e&ado a la esalda )ec)a soa-
El 4ul&or del cielo la obli&* a cerrar o"ra ve2 los o!os $ es"aba
e%sa%do e% volver a abrirlos ara resis"ir a)ora "odo lo 'ue 4uese
55
osible# cua%do o$* reso%ar el or"*% me"3lico $ volvi* s;bi"ame%"e
la cabe2a !us"o ara ver al )ombre 'ue la co%"emlaba erle!o
desde la vereda- Tambi% el )ombre ro$ec"aba u%a sombra i%4orme
sobre las baldosas 'ue# a di4ere%cia de las del res"o de la cuadra %o
era% &rises si%o bla%cas# $ m3s &ra%des $ lisas# lle%as de u%as
e'ue,as ve"as %e&ras- El )ombre %o "e%6a ues"o m3s 'ue el
a%"al*% $ mos"raba u% ec)o lle%o de vellos e%"reca%os 'ue iba%
ralea%do a medida 'ue se aro1imaba% al &ra% abdome%- La miraba
co% curiosa erle!idad- Car6a Amelia se ao$* co%"ra la ared $ al2*
la ier%a i2'uierda simula%do 'ue se arre&laba la sa%dalia de es"erilla
$ desus se ale!* e% direcci*% co%"raria a la del )ombre- Se%"6a los
o!os );medos $ la mirada del )ombre clavada e% ella- Al lle&ar a la
es'ui%a se volvi* or u% mome%"o $ vio 'ue el )ombre le )ac6a u%as
se,as i%comre%sibles- Dobl* la es'ui%a $ e%"r* e% o"ra "ra%sversal
arbolada-
La sombra de los 3rboles %o roduc6a %i%&u%a 4rescura- La
ro1imidad &radual del ce%"ro )ac6a 'ue el sile%cio $ la soledad
4uese% me%ores# ero la se%saci*% de es"ar a"ravesa%do u%a lar&a#
comle!a $ s*lida co%s"rucci*% desier"a %o aba%do%* a Car6a Amelia-
Las ocas erso%as co% las 'ue se cru2aba e% la calle arec6a% es"ar
recorri%dola or ;l"ima ve2# como si se "ra"ara del ;l"imo d6a del
"iemo- A)ora vio 'ue su sombra )ab6a crecido# or la e1"e%si*% de
los 4ra&me%"os 'ue se es4umaba% $ reaarec6a% e% las baldosas
&rises# sobre la sombra m3s amlia $ m3s comlicada de los 3rboles-
El sol# or lo "a%"o# )ab6a come%2ado a decli%ar- A%duvo alrededor de
media )ora m3s )as"a 'ue lle&* al ce%"ro- De "a%"o 'ue so%* dura%"e
"odo el "iemo# Car6a Amelia de!* de escuc)ar el ruido de las
sa%dalias $ de la car"era- >ua%do es"uvo e% le%o ce%"ro# su aso se
)i2o m3s le%"o $ llevaba la mu,eca de la ma%o i2'uierda sos"e%ida
co% la ma%o derec)a# a la al"ura del vie%"re- >o% la $ema del ul&ar
de la ma%o derec)a acariciaba co%"i%uame%"e el borde des)ilac)ado
$ sucio de la ve%da- <ab6a asado el mome%"o e% 'ue el sol es"aba
al"o# $ ella )ab6a a"ravesado ese mome%"o e% el 'ue la
i%ca%desce%cia bla%ca )ab6a i%u%dado su me%"e i%s"al3%dose a)6#
ero a)ora el sol decli%aba $ se&uir6a decli%a%do )as"a 'ue lo e%4riara
el cre;sculo $ lle&ara la %oc)e- /No olvidarme los a%"eo!os %e&ros-
No olvidarme los a%"eo!os %e&ros0# e%s*- E%"r* e% el bar Co%"ecarlo#
'ue es"aba vac6o o e% e%umbra# los ve%"a%ales ro"e&idos or
'uie"as cor"i%as a2ules- Abri* e%ormeme%"e los o!os ara ver me!or
56
e% la e%umbra# ero &ole* u%a silla co% el cos"ado de su cuero $
la )i2o "ras"abillar- Se se%"* i%media"ame%"e# de!a%do la car"era sobre
la mesa- Es"uvo u% mome%"o e%sa"iva# !u&ue"ea%do co% los bordes
sucios de la ve%da# )as"a 'ue de u% modo s;bi"o advir"i* el ma%c)*%
bla%co de la casaca del mo2o 'ue se )allaba de ie a su lado $ la
co%"emlaba- Car6a Amelia al2* )acia l la cara desavorida-
BNo Bdi!oB- Si %o es m3s 'ue debilidad-
57
+erde $ %e&ro
A Ral Beceyro.
58
.alabra de )o%or# %o la )ab6a vis"o e% la erra vida- Era% como la
u%a $ media de la ma,a%a# e% le%o e%ero# $ como el Galle&o cierra
el ca4 a la u%a e% u%"o# sea i%vier%o o vera%o# $o me iba ara mi
casa# co% las ma%os me"idas e% los bolsillos del a%"al*%# cami%a%do
desacio $ silba%do ba!i"o ba!o los 3rboles- Era s3bado# $ al o"ro d6a
%o laburaba- La mi%a arrim* el 9alco% al cord*% de la vereda $
eme2* a a%dar a la ar m6a# e% se&u%da- >*mo )abr ido de
dis"ra6do 'ue a%duvimos as6 cosa de "rei%"a me"ros $ ella "uvo 'ue
4re%ar $ llamarme e% vo2 al"a ara 'ue me diera vuel"a- Lo rimero
'ue se me cru2* or la cabe2a era 'ue se )ab6a co%4u%dido# as6 'ue
me 'ued arado e% medio de la vereda $ ella "uvo 'ue volverme a
llamar- No s 'u cara )abr ues"o# ero ella se re6a-
B5A m6# se,ora7 Ble di&o# arrim3%dome-
BS6 Bdice ellaB- 5No sabe d*%de se uede comrar u% a'ue"e
de america%os7
Se )ab6a i%cli%ado sobre la ve%"a%illa# ero $o %o od6a verla
bie% debido a la sombra de los 3rboles- Los o!os le ec)aba% u%as
c)isas amarillas# como los de u% &a"oA se re6a "a%"o 'ue e%s 'ue
)ab6a al&u%o co% ella e% el au"o $ es"aba% "ra"a%do de a&arrarme
ara la 4arra- Ce i%cli%-
B5America%os7 5>i&arrillos america%os7
BS6 Bdi!o la mi%a- .or la vo2# le di u%os "rei%"a a,os-
El Galle&o sabe "e%er imor"ados de co%"raba%do# u%a o dos
ca!as &uardadas e% el dormi"orio- Si u%o de %oso"ros se 'uiere "irar
u%a ca%a al aire# se lo dice $ el Galle&o le co%"es"a e% vo2 ba!a 'ue
vuelva a los 'ui%ce mi%u"os-
BDe a'u6 a "res cuadras )a$ u% bar Ble di!eB- Sabe "e%er de
ve2 e% cua%do- Tie%e 'ue ir )as"a >reso $ la Ave%ida- 5>o%oce7
BC3s o me%os Bdi!o-
59
Ce re&u%"* si es"aba mu$ aurado $ si 'uer6a acoma,arla-
/N3a"e# e%sA u%a !ova"a al2ada 'ue 'uiere car&arme e% el coc)e
ara "irarse co%mi&o e% u%a 2a%!a cual'uiera0- El cora2*% me eme2*
a &olear 4uer"e de%"ro del ec)o- .ero desus e%s 'ue si or
casualidad el Galle&o %o )ab6a cerrado "odav6a $ me ve6a aarecer
co% seme!a%"e mi%a e% u% bo"e como el 'ue ma%e!aba# ba!3%dome a
comrar ci&arrillos america%os# "odo el barrio iba a decir al o"ro d6a
'ue $o es"aba d3%dome a la mala vida $ 'ue es"aba or de!ar de
laburar ara )acerme caDs)o- .ara colmo# e% vera%o las vie!as so%
caaces de ama%ecerse se%"adas e% la vereda-
B8a debe de es"ar cerrado Ble di!eB# $ %o s e% 'u o"ra ar"e
uede )aber-
La mi%a me "u"e* de &ole-
B5Te%s miedo7 Bdi!o# ri%dose-
E%ce%di* la lu2 de ade%"ro del coc)e-
B5No ves 'ue es"o$ sola7 Bdi!o-
Ci vie!o era del sur de I"alia# $ los muc)ac)os me car&a% e%
cues"i*% mi%as# or'ue dice% 'ue $o# aar"e de laburar $ amarrocar
ara casarme# %o ie%so e% o"ra cosa- Dice% 'ue los 'ue ve%imos de
sicilia%os "e%emos la sa%&re calie%"e- No s si ser3 verdad# $ %o ude
ver mi roia cara# ero or la risa de ella me di cue%"a de 'ue co%
u%o solo de los muc)ac)os 'ue )ubiese es"ado rese%"e# e% lo del
Galle&o me )abr6a% a&arrado de u%"o ara "oda la vida- Era rubia $
"os"ada $ lle%a or "odas ar"es# arec6a u%a es"rella de ci%e- /No me
lo va% a creer0# e%s- /No me lo va% a creer cua%do se los cue%"e0-
Se%"6 calor e% los bra2os# e% las ier%as# $ e% el es"*ma&o- Tra&u
saliva $ me i%cli% m3s $ ella me dio lu&ar ara 'ue me ao$ara e% el
marco de la ve%"a%illa- Te%6a u% ves"ido verde a!us"ado $ al2ado "a%
arriba de las rodillas# se&uro 'ue ara ma%e!ar m3s c*moda# 'ue oco
m3s $ le veo )as"a el aellido- <a$ 'ue ver c*mo so% las mi%as de
a)ora( 8 e%sar 'ue la )erma%a de u%o es caa2 de a%dar e%
seme!a%"e omada# $ u%o %i si'uiera e%"erarse(
BNo Ble di!eB# 'u vo$ a "e%er miedo- 5Ciedo de 'u7
B8# %o s Bdi!o ellaB- >omo %o 'uers acoma,armeO
A las mi%as )a$ 'ue )acerlas desearA cua%do u%o m3s se )ace el
dese%"e%dido# a ellas m3s les &us"a la ier%a# sobre "odo si se aviva%
60
de 'ue u%o es iola- A)6 %om3s la "ra" de vos-
B5Acoma,ar"e ad*%de7 Ble di!e-
BNo "e )a&3s el &il Bme di!o ella# so%rie%do- Desus se uso
seriaB- A%do busca%do &e%"e ara ir a u%a Des"a-
>osa curiosa: se re6a co% la mi"ad de la cara# co% la boca %ada
m3s# or'ue los o!os amarillos %o arec6a% %i verme cua%do se
"oaba% co%mi&o-
BNo es"o$ ves"ido Ble di!e-
A)6 s6 me mir* D!o# a los o!os-
BSub6 Bme di!o-
Abr6 la uer"a# desacio# mir3%dolaA ella se corri* al vola%"e# $ $o
me se%" sobre el "ai2ado ro!o ro"e&ido co% u%a 4u%da de %ailo%-
.e%s 'ue ver la vida desde u% bo"e as6# siemre# es al&o 'ue debe
reco%ciliarlo a u%o co% "odo: co% la mala sa%&re del laburo# los
&obier%os de or'uer6a $ lo "raicio%era 'ue es la mu!er- Le use la
ma%o sobre la &amba mie%"ras lo e%saba: "e%6a la car%e dura#
calie%"e# musculosa# $ $o se%"6a los m;sculos co%"raerse cua%do
are"aba el acelerador- /No me lo va% a creer cua%do se los cue%"e0#
e%s# $ como vi 'ue la mi%a me daba calce me are" co%"ra ella $
le uso la ma%o e% el )ombro-
B5D*%de es la Des"a7 Ble re&u%"-
BE% mi casa Bdi!o vi&ila%do el cami%o# si% mirarme-
Doblamos e% la rimera es'ui%a $ eme2amos a correr e%
direcci*% a la Ave%ida- De!amos a"r3s las calles oscuras $ arboladas# $
a las dos cuadras %os "oamos co% la Ave%ida ilumi%ada co% la lu2
bla%ca de las l3maras a &as de mercurio- <ab6a bailes or "odas
ar"es# se ve# or'ue los coc)es corr6a% e% "odas direccio%es $ muc)a
&e%"e bie% ves"ida a%daba e% &ruos or las veredas# )ombres de
"ra!e a2ul o bla%co o e% ma%&as de camisa# $ mu!eres co% ves"idos
@oreados- De &ole me acord 'ue e% Gim%asia $ Es&rima es"aba%
DPArie%2o $ +arelaQ+areli"a# $ or u% mome%"o me dio bro%ca 'ue se
me )ubiese asado# ero cua%do se%"6 la &amba de la mi%a
movi%dose co%"ra la m6a ara alicar el 4re%o# e%s: /.obres de
ellos0- El 9alco% e%"r* e% la Ave%ida $ eme2* a correr )acia el %or"e-
BSeara"e u% oco )as"a 'ue asemos la Ave%ida Bme di!o la
61
mi%a-
Rbamos a %ove%"a or la Ave%ida or lo me%os- Se ve 'ue a la
mi%a le &us"aba correr# cosa 'ue %o me &us"* %i medio# or'ue )ab6a
muc)o "r3Dco a esa )ora# $ la Ave%ida %o es ara leva%"ar "a%"a
velocidad- >ua%do la Ave%ida se acab*# doblamos or u%a calle
oscura# lle%a de 3rboles# $ la mi%a ami%or* la marc)a# ara cuidar los
el3s"icos or cues"i*% del emedrado- 8o volv6 a !u%"arme co% ella $
ella se ri*- Se de!* besar el cuello $ me idi* u% ci&arrillo-
B9umo %e&ros Ble di!e-
BNo imor"a Bdi!o ella-
Le use el .ar"icular co% Dl"ro e% los labios $ se lo e%ce%d6 co% la
caruci"a- La llama le ilumi%* los o!os amarillos# 'ue miraba% D!a la
calle adela%"e# como si %o la viera%- La lu2 de los 4aros )ac6a brillar las
)o!as de los ara6sos- No se ve6a u% alma or la 2o%a- >ua%do le
"o'u o"ra ve2 la ier%a me areci* demasiado dura# como si 4uera de
iedra maci2a# $ $a %o es"aba calie%"e- No vo$ a decir 'ue es"aba 4r6a#
la verdad# ero le %o" al&o raro- A la mi"ad de la cuadra# e% la calle
oscura# alic* los 4re%os $ ar* el coc)e al lado del cord*%- La casa
era c)i'ui"a $ el 4re%"e bas"a%"e arecido al de mi casa# co% u%a
ve%"a%a a cada lado de la uer"a- De u%a de las ve%"a%as sal6a% u%os
lis"o%es de lu2 a "ravs de las ersia%as 'ue ae%as si se alca%2aba%
a dis"i%&uir- La mi%a aa&* "odas las luces del au"o $ se ec)* co%"ra
el resaldar del asie%"o# susira%do $ d3%dole dos o "res i"adas al
ci&arrillo- Desus "ir* el uc)o a la vereda-
BLle&amos Bdi!o-
A m6 me la iba )acer "ra&ar# de 'ue co% seme!a%"e bo"e iba a
vivir a)6- Era u% bul6%# clavado# ero %o se lo di!e# or'ue me 4ui al
bo4e e% se&uida# $ ella me de!* )acer- Es"uvimos como ci%co mi%u"os
a los ma%o"a2os# $ me de!* ca%c)a libreA ero %o s# )ab6a al&o 'ue
%o 4u%cio%aba# me daba la imresi*% de 'ue co% "odo# ella se&u6a
mira%do la calle or arriba de mi cabe2a co% sus o!os amarillos-
Desus me acarici* $ me di!o desaci"o:
B+e%6# vamos a ba!ar- No )a&3s ruido-
Ia!amos# $ ella cerr* la uer"a si% )acer ruido- La uer"a de calle
del bul6% es"aba si% llave $ el umbral es"aba %e&ro# %o se ve6a %ada-
Al 4o%do %om3s se alca%2aba a dis"i%&uir u%a luceci"a# re@e!o de la lu2
62
e%ce%dida de al&u%o de los cuar"os# la 'ue se ve6a desde la calle#
se&uro- .or u% mome%"o "uve miedo de 'ue es"uviera eser3%dome
al&u%o ara amasi!arme# ero desus e%s 'ue u%a mi%a 'ue
aarec6a e% u% 9alco% %o od6a "raer malas i%"e%cio%es- E% se&uida se
me borraro% los e%samie%"os# or'ue la cosa me a&arr* la ma%o# se
ao$* e% la ared $ me are"* co%"ra ella# cerra%do la uer"a de
calle- Ce eme2* a edir 'ue le di!era cosas# $ $o le di!e /cora2*%0# o
/"esoro0# o al&o as6A ero ella me di!o co% u%a esecie de 4uria#
sacudie%do la cabe2a# 'ue %o era eso lo 'ue 'uer6a escuc)ar# si%o
al&o di4ere%"e- Era 4eo lo 'ue 'uer6a# la verdadA ara 'u vamos a
decir u%a cosa or o"ra- 8 cua%do emec a dec6rselas Bu%o ierde la
cabe2a e% esos casos# 'ueda como cie&o $ )ace lo 'ue le ide%B me
idi* 'ue se las di!era m3s 4uer"e- 8o es"aba casi &ri"3%doselas
cua%do ella de!* de escuc)arme# me a&arr* de la ma%&a de la camisa
$ cami%a%do r3ido# casi corrie%do# me arras"r* )as"a el dormi"orio#
'ue era la ie2a 'ue es"aba co% la lu2 e%ce%dida- No )ab6a m3s 'ue
la cama de dos la2as $ u%a silla- Ce dio la imresi*% de 'ue %o )ab6a
u% mueble m3s e% "oda la casa- >o% ese coc)e# $ u% bul6% "a%
desrovis"o- .e%s 'ue %o le i%"eresaba m3s 'ue la cama $ u%a silla
cual'uiera ara de!ar la roa-
Se des%ud* r3ido# $ $o "ambi%- Nos me"imos e% la cama- Al
i%cli%arme sobre la mi%a e%s 'ue si %o la )ubiese e%co%"rado e% la
vereda de mi barrio# e% ese mome%"o es"ar6a durmie%do e% mi cama#
)ec)o u%a iedra# como muer"o# or'ue $o %u%ca sue,o- Qui% la
)ab6a )ec)o doblar or esa es'ui%a# $ 'ui% me )ab6a )ec)o a m6 ir al
bar del Galle&o# $ 'ui% me )ab6a )ec)o re"irarme a la )ora 'ue me
re"ir ara 'ue ella me e%co%"rara cami%a%do desacio ba!o los
3rboles# es al&o 'ue siemre ie%so $ %u%ca di&o# ara 'ue %o me
"ome% ara la 4arra- A)6 %om3s me le aDrm $ emec a serruc)ar $
ella me 4ue reso%die%do co% "odo# cada ve2 m3s- Las mi%as se
abla%da% a medida 'ue el asu%"o emie2a a ava%2arA "ie%e% varias
marc)as# como el 9alco%: asa% de la rimera a la se&u%da# $
desus a la "ercera# $ )as"a a la cuar"a# ara la marc)a de carre"era-
U%o# e% cambio# se lar&a e% rimera $ a "oda velocidad# $ a la mi"ad
del cami%o 'ueda 4u%dido- Al&o si&ui* 4u%cio%a%do de%"ro de ella
desus 'ue $o "ermi%# or'ue "odo el cuero se le uso duro $
3sero como u% "abl*% de madera $ cerr* los o!os# $ a&arr3%dome los
)ombros me are"* "a% 4uer"e 'ue al o"ro d6a cua%do deser" e% mi
casa "odav6a se%"6a u% ardor# $ mir3%dome e% el ese!o vi 'ue "e%6a
63
"odo colorado- Desus la mi%a se a@o!* $ se uso a llorar ba!i"o-
Llor* si% decir alabra dura%"e u% ra"o $ desus eme2* a )ablar-
/Siemre lo mismo0# e%s- /.rimero "e )ace% )acer cual'uier locura#
$ desus 'ue "e sacaro% el !u&o como a u%a %ara%!a# se o%e% a
llorar0-
B5Qu me )acs )acer7 Bdi!o la mi%a# llora%do ba!i"oB- 5<as"a
cu3%do vamos a se&uir )aci%dolo7 5Todo es"o e% %ombre del amor7
5.ara %o searar%os7 Es i%soor"able-
Lloraba $ sacud6a la cabe2a co%"ra la almo)ada );meda-
BI%soor"able- I%soor"able Bdec6a# mira%do siemre D!o or
e%cima de mi cabe2a co% sus o!os amarillos-
8o %o le di!e %ada# or'ue si u%o se o%e a discu"ir co% u%a mi%a
e% esa si"uaci*%# se&uro 'ue la mi%a "ermi%a car&3%dole el muer"o-
/Ce )e )ec)o llamar u"a ara vos e% el umbral0# di!o la mi%a- A)6
eme2* a e&ar u% alarido 'ue cor"* or la mi"ad# como si se
a)o&ara# $ si&ui* llora%do- No "uve "iemo de e%sar %ada# $ %o or
4al"a de volu%"ad# or'ue e% el mome%"o e% 'ue la mi%a di!o eso $
"ra"* de e&ar el alarido# $a )ab6a eme2ado a "raba!arme el balero $
a )acerme se%"ir 'ue esa mirada amarilla 'ue la mi%a %o arec6a D!ar
e% %i%&u%a ar"e# )ab6a es"ado siemre D!a e% al&o 'ue %adie m3s
'ue ella ve6aA "a%"o me "raba!* el balero# 'ue es"uve a u%"o de
e%sar 'ue $o %o era m3s 'ue la sombra de lo 'ue ella ve6a- .ero el
lla%"o del "io so%* a"r3s m6o a%"es de 'ue $o eme2ara a carburar# $
ese 4ue el mome%"o e% 'ue sal" de la cama# des%udo como es"aba:
!us"o cua%do so%* su vo2# e%"orecida or el lla%"o-
BDios m6o- Dios m6o Bdi!o-
Es"aba arado e% la uer"a del dormi"orio# e% a%"al*% $ camisa-
Se "aaba la cara co% la ma%o# $ %o araba de llorar- .e%s 'ue era el
mac)o o el marido $ 'ue %os )ab6a escado co% las ma%os e% la
masa# $ me vi Dambre- .ero %i se D!* e% m6- La mi%a es"aba des%uda
sobre la cama $ lloraba mir3%dolo al u%"o 'ue se&u6a co% la cara
"aada co% la ma%o $ %o araba de llorar- Si a%"es $o )ab6a se%"ido
'ue era como u%a sombra# a)ora se%"6a 'ue %i eso era- /Dios m6o-
Dios m6o0# era "odo lo 'ue dec6a el "io- 8 la mi%a lo miraba D!ame%"e
$ lloraba si% )ablar- >ua%do "ermi% de ves"irme me acer'u a la
cama-
BSe,ora Bdi!e-
64
La mi%a %i me mir*- Te%6a los o!os amarillos clavados e% el "io $
areci* %o escuc)arme-
B5Es"3s sa"is4ec)o7 Bdi!oB- 5Es"3s sa"is4ec)o7
BAmor m6o Bdi!o el "io# si% sacarse la ma%o de la cara-
Sal6 abroc)3%dome el ci%"o $ "uve 'ue o%erme de cos"ado ara
asar or la uer"a# or'ue el "io %i se movi*- Te%6a u%a camisa
bla%ca desabroc)ada )as"a m3s aba!o del ec)o $ se le ve6a la iel
"os"ada- Se %o"aba a la le&ua 'ue es"aba 'ued3%dole oco elo e% la
cabe2a# or'ue eso 'ue la ma%o de!aba ver e%cima de las ce!as
medias leva%"adas# era m3s al"o 'ue u%a 4re%"e- .arec6a reci%
ba,ado# or el olor 'ue le se%"6- .ara m6 'ue )ab6a es"ado "odo el d6a
al sol# e% el r6o# "a%"a 4ue la se%saci*% de salud 'ue me dio cua%do
as al lado de l-
A"raves el umbral %e&ro $ sal6 a la calle- El 9alco% es"aba a)6#
co% las luces aa&adas- Ce ar u% mome%"o dela%"e de las ra$i"as
de lu2 'ue se colaba% a la calle# $ arrima%do el o6do a la ersia%a del
dormi"orio los o6 llorar- Tra" de esiar or las re%di!as de la ve%"a%a#
ero %o vi u%a aa- Solame%"e escuc) o"ra ve2 la vo2 de la mi%a#
dicie%do es"a ve2 ella /Amor m6o0 $ desus c*mo lloraba% los dos# $
desus %ada m3s- Ce ar reci% u% ar de cuadras m3s adela%"e#
or'ue eme2* a 4allarme la caruci"a# $ au%'ue %o )ab6a vie%"o me
"uve 'ue arrimar a la ared ara oder e%ce%der el .ar"icular co%
Dl"ro 'ue me "emblaba ae%as e% los labios- >o% el rimer c)orro de
)umo se&u6 cami%a%do ba!o los 3rboles oscuros# ero %i silb %ada# %i
me use las ma%os e% los bolsillos del a%"al*%- Te%6a la esalda
e&ada a la camisa# 'ue es"aba )ec)a soa- >ua%do "ir el .ar"icular
co% Dl"ro $ e%ce%d6 el o"ro# sobre el uc)o# la caruci"a %o me 4all*# $
lle&u a la Ave%ida- .e%s e% el bar del Galle&o $ e% los muc)ac)os# $
e% la cara 'ue )ubiese% ues"o si se me )ubiese dado or co%"3rselo-
<ab6a me%os &e%"e e% la Ave%ida# ero se&uro 'ue al "ermi%ar "odos
los bailes las calles iba% a lle%arse o"ra ve2- Cir $ vi 'ue es"aba le!os
del barrio# $ si%"ie%do e% la cara u% aire 4resco 'ue es"aba
eme2a%do a correr# me aur u% oco# cosa de %o erder el ;l"imo
colec"ivo-
65
9resco de ma%o
A Augusto Bonardo
66
S
Es"o$ ba!o el ara6so $ %o sola vie%"o 'ue e%4r6e la lu2 de
mediod6a- La 4ro%da del ara6so es a"ravesada or la lu2 $ sobre el
libro $ el cuader%o abier"o co% la 4rase a medio "ermi%ar# escri"a e%
"i%"a a2ul# se ro$ec"a% u%os c6rculos solares# de dis"i%"o "ama,o- El
aire calie%"a "ambi% la 2o%a de sombra $ sie%"o el cuero );medo $
la esalda des%uda e&ada al resaldo de madera de la silla- La mesa
recibe "ambi% u%os c6rculos de lu2- Escuc)o los ruidos 'ue mi madre
)ace e% la coci%a co% las ollas $ las sar"e%es $ los cuc)illos $ los
"e%edores# me"3licos# $ el &ole seco del cuc)illo sobre la "abla de
madera- El olor de la comida lle&a )as"a a'u6- Reco!o o"ra ve2 la
laicera $ miro la 4rase# rele$%dola- Ocua los cua"ro rimeros
re%&lo%es de la 3&i%a $ co%sis"e e% realidad e% dos 4ra&me%"os: el
4ra&me%"o D%al de la 4rase come%2ada e% la 3&i%a a%"erior $ el
4ra&me%"o de la 4rase i%media"ame%"e come%2ada desus del u%"o#
'ue %o )e "ermi%ado "odav6a- <e "ac)ado la ;l"ima alabra# /alma0# $
)e ues"o e%cima o"ra# /cora2*%0- Tambi% la )e "ac)ado# como se ve
e% la 3&i%a- .use e%cima o"ra alabra# co% le"ra c)ica $ casi ile&ible:
/es6ri"u0- Tambi% la "ac)- E% el cuader%o dice
$ or es"a ra2*% el %arrador %o debe i%"eresarse or las cosas e%
s6 mismas- El ;%ico roblema real del mu%do es la co%cie%cia del
)ombre# 'ue ilumi%a el mis"erio del mu%do $ lo co%s"i"u$e como
"al# $ el )ombre 'ue se i%"eresa or las cosas e% s6 mismas $
'uiere comre%derlas resci%die%do de su roia co%dici*%
)uma%a# "ie%e %ecesariame%"e secas cier"as 4ue%"es de su
$ desus vie%e% las alabras "ac)adas- .erma%e2co i%m*vil co% la
laicera e% la ma%o# mira%do la 3&i%a- Desus miro el a"io lle%o
de lu2 solar: la ared de ladrillos ro!i2os# si% revocar# 'ue lo seara de
la casa veci%a# la &aler6a e% el lado oues"o# co% las cua"ro uer"as de
las cua"ro )abi"acio%es 'ue se abre% sobre ella# los sillo%es de
67
mimbre# $ el lar&o umbral e%4re%"e m6o# co% la al"6sima arcada 'ue
de!a ver la al"6sima uer"a de calle# cu$as esadas )o!as es"3%
i%"adas de &ris- El umbral $ la &aler6a# "ec)ados# es"3% a la sombra-
8o "ambi% es"o$ a la sombra# la sombra del ara6so a"ravesada or
esos c6rculos solares- Al2o la cabe2a $ la 4ro%da del ara6so re4ul&e#
ce&adora# e% la al"ura- Ia!o la cabe2a# $ de!a%do la laicera sobre el
cuader%o miro mi iel "os"ada# el a%"alo%ci"o de a2ul descolorido
lle%o de ma%c)as- +eo mis ies sucios- La ar"e de mi cuero 'ue
uedo ver es"3 'uemada or el sol# las ier%as cubier"as or u% vello
suave# $ el ec)o si% u% solo vello- El e1"ra,amie%"o sale del le%o
vac6o# $ desus @u$e $ cua!a# como esos %udos de la madera# m3s
oscuros# rodeados or u% c6rculo de vac6o- Oi&o los ruidos me"3licos
'ue vie%e% de la coci%a# me2clados al so%ido seco de la "abla de
madera- Desus el c)isorro"eo del acei"e )irvie%do e% la sar"% $ el
olor del ri,*% cor"ado e% eda2os 'ue comie%2a a 4re6rse- El sol
re4ul&e ce&ador-
T
La vo2 de mam3 $ la de l vie%e% desde el livi%& reso%a%do
aa&adas $ me2cladas a risas &raves $ 4u&aces- El &us"o del ri,*% Bo
su recuerdoB me seca% la boca $ "omo u% "ra&o de limo%ada#
direc"ame%"e de la !arra- El )ielo "i%"i%ea co%"ra las aredes de vidrio
de la !arra# ema,ada $ 4r6a# lle%a de &o"i"as 'ue se desli2a% sobre el
vidrio como las &o"as de sudor 'ue recorre% le%"ame%"e mi cuero
de!a%do u% ras"ro "or"uoso arecido al ras"ro de u% sulicio- La risa de
l reercu"e m3s al"a $ se cor"a de &ole# or e%cima de la vo2 de
mam3 'ue murmura mo%*"o%a- Reco!o la laicera# rele$e%do los dos
4ra&me%"os de 4rases# o%&o u% u%"o desus de la alabra /"al0# $
"ac)o lo dem3s- Suero%&o sobre las alabras muc)as ra$as
irre&ulares e% "i%"a a2ul )as"a 'ue lo escri"o casi %o uede leerse-
Desus escribo:
Dada su osibilidad de rei%ar sobre los "ec)os# la %arraci*% debe
suerar las cosas e%&lob3%dolas e% u%a s6%"esis si&%iDca"iva
&uiada or el amor al co%ocimie%"o del )ombre# $ roe%der a
El ruido de la esada uer"a &ris m3s all3 de la arcada al"6sima
me )ace leva%"ar la cabe2a !us"o ara ver aarecer la D&ura de
68
Es"eba% 'ue a"raviesa el )ueco de la uer"a $ la cierra desus
de"r3s su$o- De!o la laicera de%"ro del cuader%o $ me leva%"o#
mie%"ras cierro el cuader%o-
B5Traba!abas7 Bdice Es"eba%-
BS6 Ble di&o-
Tie%e la iel "os"ada $ u%a camisa bla%ca# reci% ues"a- .arece
reci% ba,ado- Se )a ei%ado el elo rubio bie% alas"ado co%"ra el
cr3%eo# $ como se lo )a secado mal u%as &o"i"as de a&ua le corre%
desde las a"illas )acia la 'ui!ada- Sus o!os verdes# "reos#
co%"emla% el a"io $ se de"ie%e% e% la se&u%da uer"a 'ue da sobre
la &aler6a- <ace u% movimie%"o i%"erro&a"ivo co% la cabe2a-
BEl %ovio de mam3 Ble di&o# e% vo2 ba!a-
Ciro su a%"al*% &ris de oli%- Es"3 reci% la%c)ado- Es"3
arado e% medio del sol $ su elo mo!ado brilla- Ava%2a $ e%"ra e% la
sombra $ "oma u% lar&o "ra&o de limo%ada direc"ame%"e de la !arra-
BEs )ora de 'ue averi&Jes 'u clase de i%"e%cio%es so% las 'ue
"rae Bdice# rie%do secame%"e co% la !arra e% la ma%o-
BNo s si deb6 ermi"irle 'ue la visi"ara e% casa Bdi&o-
B5Ser3 u% muc)ac)o de bue%a 4amilia7 Bdice Es"eba%# de!a%do
la !arra sobre la mesa-
BDudo Ble di&oB- La !uve%"ud de )o$ d6a )a erdido "oda
moral# as6 ve%&a de la me!or 4amilia-
Es"eba% va $ se "rae u% sill*% de mimbre $ lo i%s"ala e% la
sombra# cerca de mi silla- Se sie%"a $ es"ira%do el bra2o "oca co% el
dorso de la ma%o la cor"e2a 3sera $ lle%a de cor"es $ de )e%diduras
del "ro%co del ara6so- El murmullo de las voces si&ue lle&a%do desde
la se&u%da uer"a de la &aler6a- Los o!os "reos de Es"eba% se clava%
e% ella-
BSe es"3 bie% a'u6 BdiceB- 5E% 'u "raba!abas7
BAlrededor de u%a duda Ble di&o-
BEs"3 bie% Bdice Es"eba%B- A o"ra cosa- I%ciso dos: la la$a-
5+amos7
BNo uedo Ble di&oB- <ice la romesa de %o salir-
B5.romesa7 Bdice Es"eba%B- 5A 'ui%7
69
BA m6- A m6 mismo-
B5A vos mismo7 Bdice Es"eba%B- 58 or 'u a vos mismo7
5Qui% sos vos mismo7
BNadie Bdi&o-
La boca de Es"eba% se r6e# ero sus o!os verdes %o $ me recorre%#
"reos- >ua%do )a$ u%a erso%a cerca de u%o# las cosas
desaarece%# $ cua%do los o!os de esa erso%a %os recorre%#
desaarece% "ambi% la erso%a $ 'ueda% solame%"e los o!os- Si esos
o!os so% los de Es"eba%# )as"a los o!os mismos desaarece%# $ lo 'ue
'ueda es al&o imosible de deD%ir- Desus Es"eba% se,ala co% la
cabe2a la se&u%da uer"a de la &aler6a-
B5Ser3 casado7 Bdice-
B+a$a a saber Bdi&o $o-
Las voces lle&a% desde la se&u%da uer"a de la &aler6a- Te%&o la
boca seca $ el &us"o del ri,*% Bo su recuerdoB me la lle%a- Tomo u%
"ra&o de limo%ada# direc"ame%"e de la !arra- El l6'uido )elado asa a
"ravs de mis e%"ra,as# ero mi boca si&ue seca- Los o!os de Es"eba%
me mira% D!ame%"e# verdes-
BDame la !arra Bdice# $ me la saca de las ma%os# ro23%domelas
co% las su$as# si% de!ar de mirarme-
BEsa romesa BdiceB 54ue )ec)a or odio7
BNo Ble di&oB- No s-
B5Te%&o al&o 'ue ver co% ella7 Bdice Es"eba%-
BNo- >reo 'ue vos %o Ble di&o-
BCe )iere Bdice Es"eba%B- Ce )iere muc)o-
Ce ec)o a re6r- El sol de las dos arde e% el a"io $ %oso"ros lo
co%"emlamos dura%"e u% mome%"o desde la sombra ardie%"e del
ara6so- El libro es"3 sobre la mesa# !u%"o al cuader%o cerrado# de%"ro
del cual es"3 la laicera- E% el livi%& se )a )ec)o sile%cio $ el sile%cio
lle&a )as"a %oso"ros como u%a vo2-
B58 si lle%amos la ba,adera# $ %os me"emos ade%"ro7 Bdice de
ro%"o Es"eba%-
BNo Ble di&oB- Acabo de comer-
70
BTe%&o u% "errible deseo de es"ar des%udo Bdice Es"eba%-
BNo emieces o"ra ve2 co% eso Bdi&o $o-
Es"eba% se r6e# sacudi%dose# $ el sill*% de mimbre cru!e ba!o su
eso-
BDe acuerdo BdiceB- No "e%s 'ue "om3r"elo as6# U%&el- Te !uro
'ue %o es or %ada malo# "e lo !uro- No "e%&o %i%&u%a mala i%"e%ci*%-
Te lo !uro 'ue %o# U%&el-
BNo "e )a&as el &il Bdi&o $o# rie%do-
B<e escri"o u% oema Bdice Es"eba%-
B+e%&a Bdi&o-
Es"eba% )ace sile%cio# cierra los o!os# desus comie%2a a
reci"ar:
B/Al&uie% "oc* or m6
el aire# co% mis ma%os-
Al&uie% vivi*
mis %oc)es# mis vera%os-
Al&uie% 'ue %o 4ui $o
lle&* )as"a a'u6-
O)# cielo# da%os---0
La se&u%da uer"a de la &aler6a se abre bruscame%"e- Es"eba%
i%"errume el oema $ abre los o!os- Cam3 es"3 e% la uer"a- Tie%e
u% sal"o de cama sucio $ lle%o de @ores ro!as $ la cabe2a lle%a de
ruleros- U% ci&arrillo cuel&a de sus labios-
B5Queda al&o de limo%ada# U%&el7 Bdice-
BS6 Ble di&o-
Cam3 se acerca )acie%do susurrar sus c)i%elas sobre la &aler6aA
ba!a al a"io $ su lar&a sombra la si&ue )as"a 'ue lle&a ba!o la
sombra del ara6so $ su roia sombra desaarece- El ci&arrillo
cuel&a de sus labios $ mam3 e%"recierra u% o!o ara 'ue el )umo %o
se lo )a&a arder- Sus arru&as se ace%";a% debido a la "raba!osa
e1resi*% de la cara-
B5>*mo "e va# Es"eba%ci"o7 Bdice mam3# co% su vo2 3sera-
BIie%# se,ora Bdice Es"eba%-
B58 "u mam37 Bdice mam3-
71
BIie% Bdice Es"eba%-
B5De veras 'ue "e "oc* mari%a7 Bdice mam3-
BS6 Bdice Es"eba%-
BEl %e%e "uvo m3s suer"e 'ue vos# e%"o%ces Bdice mam3#
se,al3%dome co% la cabe2a-
BA)6 es"3 la limo%ada Bdi&o-
Cam3 me mira r3idame%"e $ reco&e la !arra-
B<as"a lue&o# Es"eba%ci"o Bdice-
B<as"a lue&o# se,ora Bdice Es"eba%-
Cam3 se vuelve $ se de"ie%e- Es"eba% $ $o miramos e% direcci*%
a la se&u%da uer"a de la &aler6a- l es"3 a)6# arado# $ %os so%r6e-
BLa "omo co% los muc)ac)os- +os a%d3 a ba,ar"e# Elvira Bdice-
BEs"o$ lis"a e% u% mi%u"o Bdice mam3-
De!a la !arra sobre la mesa $ desaarece- Tie%e la cara redo%da#
ueril# oscurecida or la barba# $ le 'ueda mu$ oco elo e% la
cabe2a- Es"3 ves"ido co% u% "ra!e bla%co# sucio $ ra6do- Tie%e
demasiada barri&a- Sus o!os evi"a% mirarme cua%do me )abla-
BE% 'u a%da%# muc)ac)os Bdice-
B>o%vers3bamos Bdice Es"eba%-
B.ermiso Bdice lB- +o$ a servirme u% "ra&o de limo%ada-
Lle%a el vaso de limo%ada# si% mirarme# $ se lo "oma-
B8# A%&eli"o# 5c*mo marc)a ese eriodismo7 Bdice-
BIie% Bdi&o-
BSe &a%a bie% a)6# 5%o7 Bdice-
BAl&o se &a%a Bdi&o-
BDe !ove% me &us"aba el eriodismo Bdice lB- 8 me &us"aba%
los versos# "ambi%- Tu mam3 me )a dic)o 'ue "e &us"a% muc)o los
versos-
Evi"a mirarme- Los o!os verdes de Es"eba%# e% cambio# me
co%"emla%# "reos- No reso%do-
BS6rvase o"ro vaso de limo%ada Bdice Es"eba%-
72
BGracias Bdice l- Lo sirve $ se lo "oma- U%a &o"a cae del vaso
al suelo# mie%"ras l erma%ece "om3%doselo# co% la cabe2a ec)ada
)acia a"r3s- Desus de!a el vaso sobre la mesa-
B>alor BdiceB- Cuc)o calor-
Tie%e la barba ve"eada de &ris- >arrasea-
BCuc)o BdiceB- Cuc)o-
+uelve a carrasear- Los o!os de Es"eba% me co%"emla%# los
sie%"o- Los de l# e% cambio# evi"a% mirarme-
B.ermiso# muc)ac)os Bdice or D%B- +o$ ade%"ro-
BA"ie%da# %om3s Bdice Es"eba%-
BA%&eli"o Bdice l# i%decisoB- U%a de es"as %oc)es "e%emos
'ue ir a comer u%os escados or a)6# 5%o "e arece7
BS6- L*&ico Bdi&o $o-
BIue%o# muc)ac)os- No los moles"o m3s Bdice l-
Oi&o el c)as'uido de sus 2aa"os e% la "ierra $ desus el
"aco%eo sobre las baldosas- Es"eba% lo mira ale!arse or e%cima de mi
cabe2a- Oi&o el ruido de la se&u%da uer"a al cerrarse-
BTe%6a sed Bdice Es"eba%-
V
De ie co%"emlo c*mo el c)orro de a&ua de la ca%illa cae e% la
ba,adera# co% u% es"rue%do r3ido- La ba,adera es"3 a medio
lle%arse $ el a&ua salica los mosaicos bla%cos $ %e&ros del cuar"o de
ba,o-
BSe&uro 'ue la llev* a "omar u% )elado Bdice Es"eba%-
Es"eba% se mira dura%"e u% mome%"o e% el ese!o- Se "oca la
me!illa co% la ma%o-
BEs e1"ra,o Bdice-
Toda su roa cuel&a de la erc)a- A "ravs de los vidrios
esmerilados de la uer"a del ba,o veo la re4ul&e%cia del sol de la
"arde- E% la a"m*s4era @o"a "odav6a el olor a er4ume bara"o de
73
mam3- Es"eba% sacude la cabe2a# )acie%do u%a mueca a su roia
ima&e%# $ desus se me"e e% la ba,adera-
B5>*mo si&ue7 Ble di&o-
B5Qu cosa7 Bdice Es"eba%-
BEl oema Bdi&oB- 5>*mo si&ue7
Es"eba% cierra los o!os $ comie%2a a reci"ar# me"ido e% el a&ua
)as"a el cuello-
B/O)# cielo# da%os u%a lu2 m3s ardie%"e ara saber Bsi es 'ue
eso uede ser sabidoB 'ui% labr* or %oso"ros %ues"ro a$er $ vivi*
lo 'ue )emos vivido-0
Es"eba% erma%ece co% los o!os cerrados# acos"ado boca arriba
e% la ba,adera# co% el a&ua )as"a el cuello-
BEs"eba% Ble di&oB- Ellos su4re%-
B5Qui%es7 Bdice Es"eba%-
Bl Bdi&o $oB- Ella- Sobre "odo l- Ella# sobre "odo-
B8o abrir6a la uer"a Bdice Es"eba%B- Ce &us"ar6a ver desde
a'u6 el ara6so-
BNo se ve desde a'u6 Ble di&o-
Ce saco el a%"alo%ci"o descolorido $ vo$ a )acia la ba,adera-
W
No escuc)o m3s 'ue el ruido de la lluvia e% la casa sola- <e
ues"o la mesa e% la &aler6a ara ver la lluvia mo!a%do
i%ca%sableme%"e el ara6so# a la lu2 de rel3ma&os verdes- El a&ua a
veces me salica la cara- El cuader%o es"3 abier"o sobre la mesa $ a
su lado es"3 la laicera# cerrada- Te%&o la boca seca- >ua%do los
rel3ma&os ilumi%a% el a"io veo los c)arcos 'ue el a&ua )a ido
4orma%do sobre la "ierra- La lu2 de la &aler6a alumbra ae%as el
cuader%o $ la mesa $ me )e ubicado de modo "al 'ue mi sombra %o
me imedir3 "raba!ar- Sie%"o el ros"ro reseco# $ u% &us"o a sal# $ la
boca seca- La coia del oema de Es"eba% asoma de e%"re las
3&i%as del libro- Releo lo escri"o e% "i%"a a2ul# i%media"ame%"e
74
desus de lo "ac)ado:
Dada su osibilidad de rei%ar sobre los )ec)os# la %arraci*% debe
suerar las cosas e%&lob3%dolas e% u%a s6%"esis si&%iDca"iva
&uiada or el amor al co%ocimie%"o del )ombre $ roe%der a
Tomo la laicera $ desus de releer /$ roe%der a0 escribo a su
lado /la0- +acilo u% mome%"o# miro la lluvia mo!a%do la 4ro%da
brilla%"e del ara6so# $ desus me i%cli%o o"ra ve2 sobre el cuader%o
$ o%&o la alabra /sabidur6a0-
75
R%dice
Sombras sobre vidrio esmerilado---------------------------------------------------------X
.aram%esia-----------------------------------------------------------------------------------------TY
Iarro cocido----------------------------------------------------------------------------------------VZ
9o"o4obia---------------------------------------------------------------------------------------------WX
+erde $ %e&ro-------------------------------------------------------------------------------------XV
9resco de ma%o----------------------------------------------------------------------------------[S
76
SE A>AIM DE IC.RICIR
EN NO+IECIRE DE S\[Z#
EN LOS TALLERES GRU9I>OS
NLOTO.IORO <NOS- S- R- L-
SAN LUIS VSW\# IUENOS AIRES
77