Professional Documents
Culture Documents
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Language: French
Jules Verne
MISTRESS BRANICAN
(1891)
Premi�re partie
I Le �Franklin�
II Situation de famille
III Prospect-House
IV � bord du �Boundary�
V Trois mois se passent
VI Fin d'une triste ann�e
VII �ventualit�s diverses
VIII Situation difficile
IX R�v�lations
X Pr�paratifs
XI Premi�re campagne dans la Malaisie
XII Encore un an
XIII Campagne dans la mer de Timor
XIV L'�le Browse
XV �pave vivante
XVI Harry Felton
XVII Par oui et par non
Deuxi�me partie
I En naviguant
II Godfrey
III Un chapeau historique
IV Le train d'Ad�la�de
V � travers l'Australie m�ridionale
VI Rencontre inattendue
VII En remontant vers le nord
VIII Au del� de la station d'Alice-Spring
IX Journal de mistress Branican
X Encore quelques extraits
XI Indices et incidents
XII Derniers efforts
XIII Chez les Indas
XIV Le jeu de Len Burker
XV Le dernier campement
XVI D�nouement
Bibliographie
Premi�re partie
Le �Franklin�
Depuis quelques ann�es d�j�, John Branican avait perdu son p�re et
sa m�re, lorsqu'il �pousa Dolly Starter, orpheline, appartenant �
l'une des meilleures familles de San-Di�go. La dot de la jeune
fille, tr�s modeste, �tait en rapport avec la situation, non moins
modeste, du jeune marin, simple lieutenant � bord d'un navire de
commerce. Mais il y avait lieu de penser que Dolly h�riterait un
jour d'un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la vie d'un
campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins abordable de
l'�tat du Tennessee. En attendant, il fallait vivre � deux -- et
m�me � trois, car le petit Walter, Wat par abr�viation, vint au
monde dans la premi�re ann�e du mariage. Aussi, John Branican --
et sa femme le comprenait -- ne pouvait-il songer � abandonner son
m�tier de marin. Plus tard il verrait ce qu'il aurait � faire
lorsque la fortune lui serait venue par h�ritage, ou s'il
s'enrichissait au service de la maison Andrew. Au surplus, la
carri�re du jeune homme avait �t� rapide. Ainsi qu'on va le voir,
il avait march� vite en m�me temps qu'il marchait droit. Il �tait
capitaine au long cours � un �ge o� la plupart de ses coll�gues ne
sont encore que seconds ou lieutenants � bord des navires de
commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette pr�cocit�, son
avancement s'expliquait aussi par certaines circonstances qui
avaient � bon droit attir� l'attention sur lui.
D�s lors c'�tait sans nulle appr�hension, on peut m�me dire avec
ardeur, que l'�quipage du _Franklin_ allait commencer cette
campagne nouvelle. P�res, m�res, parents �taient l� pour lui dire
adieu, mais comme on le dit aux gens qu'on ne doit pas tarder �
revoir: �Bonjour et � bient�t, n'est-ce pas?� Il s'agissait, en
effet, d'un voyage de six mois, une simple travers�e, pendant la
belle saison, entre la Californie et l'Inde, un aller et retour de
San-Di�go � Calcutta, et non d'une de ces exp�ditions de commerce
ou de d�couvertes, qui entra�nent un navire pour de longues ann�es
sur les mers les plus dangereuses des deux h�misph�res. Ces marins
en avaient vu bien d'autres, et leurs familles avaient assist� �
de plus inqui�tants d�parts.
-- Et le jusant?...
-- Il commence � se faire sentir...
-- Tenez bon.�
-- Ch�re femme, je t'en prie, dis-toi que c'est pour notre enfant
que je pars... pour toi aussi... pour vous assurer � tous les deux
l'aisance et le bonheur!... Si nos esp�rances de fortune viennent
� se r�aliser un jour, nous ne nous quitterons plus!�
�Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse mon
fils!... Je vous les confie comme aux seuls parents qui leur
restent � San-Di�go!
En voici deux,
La jolie deux!
Deux s'en va, �a ira,
Trois revient, �a va bien..._
Et ainsi de suite.
-- Mon John, s'�cria Dolly, tu auras donc entendu son premier mot
avant de te s�parer de lui!�
Puis:
II
Situation de famille
Il convient de marquer d'un trait plus pr�cis Mrs. Branican, que
les �ventualit�s de cette histoire sont appel�es � mettre en
pleine lumi�re.
Une taille moyenne, une figure anim�e du feu de deux grands yeux
profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante d'un
brun tr�s fonc�, la main et le pied un peu plus forts qu'on ne les
observe habituellement dans le type espagnol, une d�marche assur�e
mais gracieuse, une physionomie qui d�notait l'�nergie du
caract�re et aussi la bont� de l'�me, telle �tait Mrs. Branican.
Il est de ces femmes qu'on ne saurait voir d'un regard
indiff�rent, et, avant son mariage, Dolly passait, � juste titre,
pour l'une des jeunes filles de San-Di�go -- o� la beaut� n'est
point rare -- qui m�ritait le plus d'attirer l'attention. On la
sentait s�rieuse, r�fl�chie, d'un grand sens, d'un esprit �clair�,
qualit�s morales que tr�s certainement le mariage ne pourrait que
d�velopper en elle.
En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise
que pratique:
Bien que Starter jeune f�t tr�s loin d'elle, et bien qu'il ne
l'e�t jamais vue, il n'oubliait pas qu'il avait une ni�ce, la
propre fille de son fr�re. S'il ne l'avait jamais vue, c'est que
Starter a�n� et Starter jeune ne s'�taient point rencontr�s depuis
que Starter a�n� avait pris femme, et que Starter jeune r�sidait
aupr�s de Nashville, dans la partie la plus recul�e du Tennessee,
tandis qu'elle r�sidait � San-Di�go. Or, entre le Tennessee et la
Californie, il y a quelques centaines de milles qu'il ne convenait
nullement � Starter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune
trouvait le voyage trop fatigant pour aller voir sa ni�ce, il
trouvait non moins fatigant que sa ni�ce v�nt le voir, et il la
priait de ne point se d�ranger.
III
Prospect-House
-- Avec le _Franklin_?...
-- Oui, Dolly.
-- Et pourquoi?
-- Parce qu'il n'est arriv� que de ce matin, et qu'il est en
quarantaine.
-- Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne id�e que
tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade... Il
fait beau temps... la baie est calme... Ce sera son premier voyage
en mer, � ce cher enfant!... Ainsi, c'est convenu?...
IV
� bord du �Boundary�
C'�tait dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du
wharf appartenant � la compagnie du _Pacific Coast Steamship_. En
somme, cela faisait une bonne course, puisqu'il avait fallu
traverser toute la cit�, et il �tait neuf heures, lorsque Jane
ouvrit � Mrs. Branican la porte de sa maison.
C'�tait une demeure simple, et m�me d'un aspect triste, avec ses
fen�tres aux persiennes ferm�es la plupart du temps. Len Burker,
ne recevant chez lui que quelques gens d'affaires, n'avait aucune
relation de voisinage. On le connaissait peu, m�me dans Fleet
Street, ses occupations l'obligeant fr�quemment � s'absenter du
matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se rendait le plus
souvent � San-Francisco pour des op�rations dont il ne parlait
point � sa femme. Ce matin-l�, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari
de ce qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans leur
visite � bord du _Boundary_, en ajoutant qu'il serait certainement
de retour pour le d�jeuner.
Toute la vie de Dolly �tait dans son regard. Elle songeait � John,
emport� sur un navire qu'on e�t dit le fr�re de celui-ci, tant ils
�taient semblables! Et n'�taient-ils pas les enfants de la m�me
maison Andrew? N'avaient-ils pas le m�me port d'attache?
N'�taient-ils pas sortis du m�me chantier?
�Mon enfant!�
Puis, souriant:
Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican
f�t instruit de l'horrible malheur qui venait de le frapper.
M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans
l'ignorance de ce qui s'�tait pass�, � la merci de quelque
circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable
catastrophe. Il fallait imm�diatement exp�dier une d�p�che � l'un
des correspondants de Singapore. De cette fa�on, le capitaine John
conna�trait l'affreuse v�rit� avant d'arriver aux Indes.
Tel fut l'�tat de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit
l'accident. On avait examin� la question de savoir s'il
conviendrait de la mettre dans une maison de sant�, o� des soins
sp�ciaux lui seraient donn�s. C'�tait l'avis de M. William Andrew;
et il e�t �t� suivi sans une proposition de Len Burker qui modifia
cette d�termination.
Len Burker, �tant venu trouver M. William Andrew � son bureau, lui
dit:
Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les
soins de Jane parussent suffisants � ceux qui s'int�ressaient � la
situation de Mrs. Branican. M. William Andrew dut m�me reconna�tre
que la pauvre femme ne pouvait �tre en de meilleures mains. Au
cours de ses visites, il observait surtout si l'�tat de Dolly
avait quelque tendance � s'am�liorer. Il voulait encore esp�rer
que la premi�re d�p�che, adress�e au capitaine John � Singapore ou
aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son enfant
mort... sa femme... N'�tait-ce pas comme si elle f�t morte, elle
aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force
de la jeunesse, dont l'esprit �tait si �lev�, le caract�re si
�nergique, e�t �t� irr�m�diablement frapp�e dans son intelligence!
N'�tait-ce pas seulement un feu cach� sous les cendres?... Quelque
�tincelle ne le rallumerait-il pas un jour?... Et pourtant, cinq
semaines s'�taient d�j� �coul�es, et aucun �clair de raison
n'avait dissip� les t�n�bres. Devant une folie calme, r�serv�e,
languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique,
les m�decins ne semblaient point garder le plus l�ger espoir, et
ils ne tard�rent pas � cesser leurs visites. Bient�t m�me,
M. William Andrew, d�sesp�rant une gu�rison, ne vint que plus
rarement � Prospect-House, tant il lui �tait p�nible de se trouver
devant cette infortun�e, si indiff�rente, et si inconsciente � la
fois.
�Venez!... Venez!...�
Quant � Jane, sa figure p�le, ses yeux rougis par les larmes, sa
physionomie profond�ment abattue, disaient qu'elle devait passer
de nouveau par de terribles �preuves.
VI
C'est que son int�r�t lui commandait de s'abstenir, et, entre son
int�r�t et son devoir, il n'�tait pas homme � h�siter, f�t-ce un
instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop
inqui�tante pour qu'il voul�t sacrifier cette derni�re chance de
fortune.
-- Je ne sais...
Len Burker avait parl�, cette fois, avec une volubilit� qui ne lui
�tait pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'�tait
anim�e. On e�t dit qu'en s'exprimant de la sorte, en faisant
valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufrag�s, ce
n'�tait pas � M. William Andrew qu'il r�pondait, mais � lui-m�me,
� ses propres anxi�t�s, � la crainte qu'il �prouvait toujours de
voir, sinon le _Franklin_ signal� au large de San-Di�go, du moins
un autre navire ramenant le capitaine John et son �quipage. C'e�t
�t� le renversement du syst�me sur lequel il avait �chafaud� son
avenir.
-- Et si Jane insistait...
Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta
plus ferm�e que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, m�me
dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la v�randa, ni
aux fen�tres du premier �tage qui �taient invariablement closes.
Quant � la mul�tresse, elle ne sortait que pour les besoins du
m�nage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-elle
point en l'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut jamais
seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que,
pendant les derniers mois de l'ann�e, Len Burker ne vint que tr�s
rarement � son office de Fleet Street. Il y eut m�me des semaines
qui se pass�rent sans qu'il y par�t, comme si, prenant � t�che de
diminuer ses affaires, il se pr�parait un nouvel avenir.
Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette ann�e 1875, qui
avait �t� si funeste � la famille Branican, John perdu en mer,
Dolly priv�e de raison, leur enfant noy� dans les profondeurs de
la baie de San-Di�go!
VII
�ventualit�s diverses
Il n'y avait donc pas � compter dans un d�lai prochain sur cet
h�ritage, et toute vraisemblance �tait m�me pour que l'oncle
surv�c�t � sa ni�ce. Les esp�rances que Len Burker avait pu
concevoir de ce chef s'�croulaient manifestement, et devant lui se
dressait l'in�vitable catastrophe.
Il va sans dire que toutes les pr�cautions avaient �t� prises pour
que, dans une crise d'affolement, Dolly ne p�t se jeter par-dessus
le bord de l'embarcation.
VIII
Situation difficile
Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune
communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur
Brumley eurent seuls acc�s pr�s d'elle. Sa fi�vre, tr�s intense au
d�but, commen�ait � diminuer, et ne tarderait probablement pas �
dispara�tre. Autant au point de vue de sa sant� que pour n'avoir
point � r�pondre � des questions trop pr�cises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit � la malade un silence
absolu. Et, surtout, on �vitait devant elle toute allusion au
pass�, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que
quatre ans s'�taient �coul�s depuis la mort de son enfant, depuis
le d�part du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il
importait que l'ann�e 1879 ne f�t pour elle que l'ann�e 1875.
Puis Dolly voulut �crire � John; elle avait besoin de lui parler
de leur enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa d�border
toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais
recevoir.
�Je vois que votre gu�rison fait de rapides progr�s, ch�re Dolly,
dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux!
-- � la bonne heure!
-- Et Jane?...
-- Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive
affection, et je serai heureuse de la revoir... N'est-ce pas la
seule parente qui me reste!�
�Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas �crit une seule fois?
demanda-t-elle.
-- Moi?...
-- Depuis...�
�Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont
disparu de San-Di�go, fit observer Mrs. Branican, peut-�tre
apprendra-t-on...
�Et que Dieu lui donne la force de r�sister � cette �preuve!� dit
M. William Andrew.
IX
R�v�lations
C'est alors que son esprit fut frapp� d'un d�tail d'am�nagement
qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel
n'�tait plus celui devant lequel elle avait l'habitude de prier.
Cet autel plus riche, d'un style nouveau, �tait plac� en avant
d'un chevet, qui paraissait �tre de construction r�cente. Est-ce
que la chapelle avait �t� r�cemment agrandie?...
Dolly s'�tait assise, et, apr�s avoir port� la main � son front,
pour rassembler ses id�es:
-- C'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqu� sa vie pour sauver
une femme... une malheureuse m�re...
-- En mer.
-- De San-Di�go?...
-- � quelle destination?...
-- Oui, mistress.
-- Non, mistress.�
-- Oui, mistress!
-- D�j�?...
-- Oui... mistress!
-- Et plusieurs fois?...�
-- Dix-huit mois!�
MARS 1879
Ceux qui virent passer cette femme, la figure p�le, les yeux
hagards, durent penser que c'�tait une folle.
-- Oui... perdu!
Elle s'�tait relev�e, elle tendait la main vers une des fen�tres
par laquelle on apercevait l'horizon de mer.
Pr�paratifs
Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S'il y avait
eu certitude absolue de la mort de son enfant, il n'en �tait pas
de m�me en ce qui concernait son mari. John et ses compagnons ne
pouvaient-ils avoir surv�cu au naufrage de leur navire et s'�tre
r�fugi�s sur l'une des nombreuses �les de ces mers des
Philippines, des C�l�bes ou de Java? �tait-il donc impossible
qu'ils fussent retenus chez quelque peuplade indig�ne, et sans nul
moyen de s'enfuir? C'est � cette esp�rance que devait d�sormais se
rattacher Mrs. Branican, et avec une t�nacit� si extraordinaire
qu'elle ne tarda pas � provoquer un revirement dans l'opinion de
San-Di�go au sujet du _Franklin_. Non! elle ne croyait pas, elle
ne pouvait pas croire que John et son �quipage eussent p�ri, et,
peut-�tre, fut-ce la persistance de cette id�e qui lui permit de
garder sa raison intacte. � moins, comme quelques-uns inclin�rent
� le penser, que ce f�t l� une esp�ce de monomanie, une sorte de
folie qu'on aurait pu appeler la �folie de l'espoir � outrance�.
Mais il n'en �tait rien: on le verra par la suite. Mrs. Branican
�tait rentr�e en possession compl�te de son intelligence; elle
avait recouvr� cette s�ret� de jugement qui l'avait toujours
caract�ris�e. Un seul but: retrouver John, se dressait devant sa
vie, et elle y marcherait avec une �nergie que les circonstances
ne manqueraient pas d'accro�tre.
Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l'e�t sauv�e d'une
premi�re catastrophe, et que la raison lui f�t rendue, puisqu'il
avait mis � sa disposition tous les moyens d'action que donne la
fortune, c'est que John �tait vivant, c'est qu'il serait sauv� par
elle. Cette fortune, elle l'emploierait � d'incessantes
recherches, elle la prodiguerait en r�compenses, elle la
d�penserait en armements. Il n'y aurait pas une �le, pas un �lot
des parages travers�s par le jeune capitaine, qui ne serait
reconnu, visit�, fouill�. Ce que lady Franklin avait fait pour
John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John Branican, et elle
r�ussirait l� o� avait �chou� la veuve de l'illustre amiral.
La maison Andrew avait exp�di� son navire, aux Indes apr�s rel�che
� Singapore, et c'�tait dans ce port qu'il avait � livrer une
partie de sa cargaison avant de se rendre aux Indes. Or, en
gagnant le large dans l'ouest de la c�te am�ricaine, les
probabilit�s �taient pour que le capitaine John f�t all� prendre
connaissance de l'archipel des Hawa� ou Sandwich. En quittant les
zones de la Micron�sie, le _Franklin_ avait d� rallier les
Mariannes, les Philippines; puis, � travers la mer des C�l�bes et
le d�troit de Mahkassar, gagner la mer de Java, limit�e au sud par
les �les de la Sonde, afin d'atteindre Singapore. � l'extr�mit�
ouest du d�troit de Malacca, form� par la presqu'�le de ce nom et
l'�le de Java, se d�veloppe le golfe du Bengale, dans lequel, en
dehors des �les Nicobar et des �les Andaman, des naufrag�s
n'auraient pu trouver refuge. D'ailleurs, il �tait hors de doute
que John Branican n'avait pas paru dans le golfe du Bengale. Or,
du moment qu'il n'avait pas fait rel�che � Singapore -- ce qui
n'�tait que trop certain -- c'est qu'il n'avait pu d�passer la
limite de la mer de Java et des �les de la Sonde.
En effet, dans les mers des Carolines, des C�l�bes et de Java, les
�les et les �lots se comptent par milliers, et c'�tait l�
seulement, s'il avait surv�cu � un accident de mer, que l'�quipage
du _Franklin_ pouvait �tre abandonn� ou retenu par quelque tribu,
sans aucun moyen de se rapatrier.
�Je ne fais que mon devoir, r�pondit-il, et, tout ce qui d�pendra
de moi pour retrouver les survivants du _Franklin_, je le
ferai!... Si le capitaine est vivant...
-- John est vivant!� dit Mrs. Branican d'un ton si affirmatif que
les plus incr�dules n'auraient pas os� la contredire.
Ces cris furent r�p�t�s par la foule enti�re, qui se pressait sur
les quais du port.
XI
�Il est fort possible que la perte du _Franklin_ soit due � une
attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous n'avons
jusqu'ici d�couvert aucun indice de naufrage. Ces pirates ne se
vantent pas de leurs exploits. Quand un navire dispara�t, on met
la catastrophe sur le compte d'un typhon, et tout est dit!
Cette �le C�l�bes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure pas
moins de cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une
largeur de vingt-cinq. Elle est dessin�e de telle sorte que
certains g�ographes ont pu la comparer � une tarentule, dont les
�normes pattes seraient figur�es par des presqu'�les. La beaut� de
ses paysages, la richesse de ses produits, l'heureuse disposition
de ses montagnes, en font l'�gale de la superbe Born�o. Mais les
d�coupures multiples de sa c�te offrent tant de refuges � la
piraterie, que la navigation du d�troit est r�ellement des plus
dangereuses.
XII
Encore un an
Puis, en terminant:
Au premier mot qui lui fut dit � ce sujet, Mrs. Branican devint
tr�s p�le. Mais, de ce ton qui d�notait chez elle une conviction
absolue:
�Soit! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon cher Ellis,
que le _Franklin_ a d� traverser la mer de Java, en faisant route
sur Singapore...
�Mon ami, lui dit-elle, apr�s avoir donn� cours aux premiers
�panchements de son coeur, c'est vous... vous qui m'avez sauv� la
vie, vous qui avez tout fait pour sauver mon pauvre enfant... Que
puis-je pour vous?�
Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui t�moignent d'une
foi absolue, fit palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne
serait plus seule � croire que John serait retrouv�... Un autre
partageait sa conviction... et cet autre, c'�tait celui � qui
elle-m�me devait la vie... Elle voulait voir l� comme une
indication de la Providence.
Puis, Zach Fren dut donner nombre de d�tails sur les circonstances
dans lesquelles l'�pave avait �t� rep�ch�e par le _Californian_.
Enfin Mrs. Branican lui dit:
-- De grand coeur!
XIII
Cette exploration dura pr�s de quatre mois, car elle engloba non
seulement le p�riple des deux �les, mais aussi les lignes c�ti�res
de la Terre d'Arnheim jusqu'au canal de la Reine et m�me jusqu'�
l'embouchure de la Victoria River.
Mais, ni sur les �les Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre
d'Arnheim jusqu'� l'embouchure de la Victoria, que dans le d�troit
de Torr�s, les recherches ne donn�rent satisfaction. On ne
d�couvrit nulle part les restes d'un naufrage, et aucune �pave ne
fut rencontr�e.
�Voil� qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde mon
nom, si ces herbes ne remontent pas de l'ouest et m�me du sud-
ouest! Il y a certainement un courant qui les porte du c�t� du
d�troit?
XIV
L'�le Browse
Comme ce r�cif n'�tait pas visible pour les hommes du pont, Zach
Fren s'�lan�a dans les haubans, afin de reconna�tre par lui-m�me
la position indiqu�e.
Une heure plus tard, l'�le Browse n'�tait plus qu'� un mille par
le travers du _Dolly-Hope_. La mer, un peu houleuse, brisait avec
fracas et couvrait d'une poussi�re d'embruns un cap allong� vers
le nord-est. On ne pouvait gu�re juger de l'�tendue de l'�le,
parce que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle se
pr�sentait sous l'apparence d'un plateau ondul�, dont aucune
tumescence ne dominait la surface.
-- Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c'est que des
naufrag�s y ont trouv� refuge, puisqu'ils ont dress� ce m�t de
signal, et peut-�tre ne l'ont-ils pas quitt�e, car il est rare que
les navires � destination de l'Australie ou des Indes passent en
vue de l'�le Browse.
C'est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de
difficult�, d�chiffrer ces mots grav�s sur l'acier: _Sheffield
England_.
�Ce n'est point un navire anglais qui s'est mis au plein sur cette
�le, dit le capitaine Ellis, c'est un navire des �tats-Unis...
�Les malheureux! s'�cria Zach Fren, � quel d�nuement ils ont �t�
r�duits pendant leur s�jour sur cette �le!
-- Et pourquoi, capitaine?
-- Soit! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas ais�ment. Mais, s'il
leur �tait impossible de construire une chaloupe, rien ne prouve
que toutes les embarcations du bord eussent p�ri dans le naufrage,
et en ce cas...
-- Cette cloche!�
FRANKLIN 1875
XV
�pave vivante
Cependant l'ann�e 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Branican
n'e�t plus re�u de nouvelles du capitaine Ellis, il n'y avait pas
lieu d'en �tre surpris; les communications postales sont lentes et
irr�guli�res � travers l'oc�an Pacifique. En fait, on n'avait
aucune raison d'�tre inquiet sur le compte du _Dolly-Hope_, tout
en �tant impatient de le revoir.
-- Aussi, r�pondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous n'avons
pas de certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf hommes
dont on n'a pas retrouv� les restes sur l'�le. Quant � vous et �
votre �quipage, capitaine Ellis, vous avez fait tout ce qu'on
pouvait demander au plus intr�pide d�vouement.
�Je n'en d�mordrai pas plus qu'une ma�tresse ancre, quand ses
pattes sont solides et que la tenue est bonne!�
Les six premiers mois de l'ann�e 1890 avaient pris fin, lorsqu'un
journal de San-Di�go reproduisit, dans son num�ro du 26 juillet,
une nouvelle dont l'effet devait �tre et fut immense, on peut
dire, dans les deux continents.
XVI
Harry Felton
�Harry Felton?...
-- Il est vivant�, lui r�pondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.
Branican.
-- � l'h�pital de la Marine.�
-- Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui
seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons,
vivent encore!... Lui seul peut dire o� ils sont!... Je suis venue
pour voir Harry Felton... pour l'entendre...
�Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui
s'�chappe avec son dernier souffle, il faut que je sois l� pour
l'entendre... Je ne le quitterai pas!�
�Mistress!... mistress!�
�Mort?... murmura-t-elle.
�Vivant?... demanda-t-elle.
-- Oui!�
XVII
�Felton, dit Zach Fren d'une voix claire, vous avez pr�s de vous
mistress Branican, la femme de John Branican, le commandant du
_Franklin_. Vous l'avez reconnue?...�
�Le _Franklin_, reprit Zach Fren, n'a plus �t� signal� nulle part
apr�s qu'on l'eut vu dans le sud de l'�le C�l�bes... Vous
m'entendez... vous m'entendez, n'est-ce pas, Felton?�
�Eh bien, reprit Zach Fren, �coutez-moi, et, selon que vous
ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que j'exprime est
exact ou ne l'est pas.�
Il n'�tait pas douteux que Harry Felton e�t compris ce que venait
de dire Zach Fren.
-- Oui.
-- Oui.
-- Volontairement?...�
Cette question fut suivie d'un signe n�gatif, auquel il n'y avait
pas � se tromper.
-- Oui.
-- Oui.
-- Et qui vous a rejet�s � travers le d�troit de la Sonde?...
-- Oui.
-- Oui.�
Mrs. Branican, les yeux fix�s sur Harry Felton, le regardait sans
prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les diverses
phases de la catastrophe, continua en ces termes:
-- Oui.
-- Non.
-- Oui.
-- Un?... Deux?...�
-- Non.�
-- Non.
-- Non.
-- Oui.
-- Oui.�
-- Oui.
-- Oui.�
�Sans doute, cette chaloupe �tait trop petite pour prendre douze
passagers?... demanda Zach Fren.
-- Oui.
-- Oui.�
�C'est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hommes, avez
quitt� l'�le Browse?...
-- Oui.
-- Oui.
-- Oui.
-- Non.
-- Oui.
-- Sans doute, aux environs du cap L�v�que?...
-- Oui.
-- Peut-�tre � York-Sund?...
-- Oui.
-- Oui.
-- Oui.
-- Tous?...
-- Non.
-- Oui.
-- Oui.
-- Oui.
-- Vous n'�tiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont
emmen�s � l'int�rieur du continent?...
-- Oui.
-- Oui.
-- Non.
-- Oui.
-- Il y a longtemps?...
-- Oui.�
C'est l�, on le sait, qu'il fut reconnu, gr�ce aux papiers qu'il
portait sur lui. C'est de l� qu'il fut ramen� � Sydney, o� sa vie
s'�tait prolong�e comme par miracle, afin qu'il p�t dire ce que
depuis tant d'ann�es on cherchait vainement � savoir.
Et, lorsque Zach Fren eut prononc� divers noms des tribus, qui
fr�quentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des Indas
que Harry Felton accueillit d'un signe affirmatif. Zach Fren
parvint m�me � comprendre que, pendant la saison d'hiver, cette
tribu campait le plus habituellement sur les bords de la Fitz-Roy-
river, un des cours d'eau qui se jettent dans le golfe L�v�que, au
nord-ouest du continent australien.
Ainsi, voil� � quel �tat avait �t� r�duit cet homme si courageux
et si robuste, par les fatigues, les privations, et surtout
l'influence terrible du climat australien!... Et pour l'avoir
affront�, il succombait, au moment o� ses mis�res allaient finir!
N'�tait-ce pas ce qui attendait le capitaine John, s'il tentait de
s'enfuir � travers les solitudes de l'Australie centrale? Et les
m�mes dangers ne mena�aient-ils pas ceux qui se jetteraient � la
recherche de cette tribu des Indas?...
Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore,
Dolly l'avait appel� par son nom... Une fois encore, il l'avait
entendue... Ses paupi�res s'�taient relev�es, et ce nom s'�tait
enfin �chapp� de ses l�vres:
�John... John!�
-- Il est mort.
-- Et le capitaine John?...
Deuxi�me partie
En naviguant
-- Sur le _Brisbane_?...
-- Sans doute.
-- Oui, ma�tre.
Les derni�res heures qu'il passa � Sydney, Zach Fren les employa �
fl�ner dans Pitt-Street et York-Street, bord�es de belles
constructions en gr�s jaune rouge�tre, puis � Victoria-Park, �
Hyde-Park, o� s'�l�ve le monument comm�moratif du capitaine Cook.
Il visita le Jardin Botanique, promenade admirable, situ�e sur le
bord de la mer, o� s'entrem�lent les diverses essences des pays
chauds et temp�r�s, les ch�nes et les araucarias, les cactus et
les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Sydney
m�rite la r�putation qui lui est faite. C'est la plus ancienne des
capitales australiennes, et si elle est moins r�guli�rement
construite que ses pu�n�es Ad�la�de et Melbourne, elle se montre
plus riche de beaut�s impr�vues et de sites pittoresques.
-- Eh! c'est le gar�on qui m'a re�u hier, quand je suis venu
visiter le _Brisbane_, dit Zach Fren.
-- Et comment t'appelles-tu?...
-- Je m'appelle Godfrey.
�Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui m'avez
interrog�e � la porte de l'hospice de Sydney?...
-- C'est moi.
-- Moi-m�me, mistress.
Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire davantage,
Godfrey se retira, afin d'aller donner au commandant des nouvelles
de Mrs. Branican.
�Voil� un gar�on qui m'a l'air d'avoir du sang de marin dans les
veines, fit observer Zach Fren. �a se devine rien qu'� le voir...
Il a le regard franc, clair, d�cid�... Sa voix est en m�me temps
ferme et douce...
�Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait � peu pr�s cet �ge... �
pr�sent!
II
Godfrey
Mrs. Branican, bien qu'elle f�t descendue dans un des h�tels les
moins fr�quent�s de la ville, n'aurait pu �chapper � la curiosit�
-- d'ailleurs tr�s sympathique -- qu'excitait en tous lieux sa
pr�sence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, pr�f�ra-t-elle
parcourir les rues de la ville, dont son regard, si �trangement
pr�occup�, ne devait � peu pr�s rien voir.
Du reste, une fois embarqu�, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des
bancs du spardeck, et ne le quitta qu'� l'heure du lunch, lorsque
tinta la cloche de quatre heures. Il y revint � quatre et demi,
l'abandonna � sept pour le d�ner, y reparut � huit, gardant
invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux mains ouvertes
sur ses genoux, ne tournant jamais la t�te ni � droite ni �
gauche, les yeux dirig�s vers la c�te qui se perdait dans les
brumes du soir. Puis, � dix heures, il regagna sa cabine d'un pas
g�om�trique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas �
�branler.
-- De votre femme?...
�Bien!... Oh!... Tr�s bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma
demande... offert mes compliments... Son mari disparu... Bien!...
Oh!... Tr�s bien!�
Ce fut � cet instant que Zach Fren vint pr�venir Godfrey que Mrs.
Branican d�sirait lui parler.
-- � San-Di�go, mistress.
-- Godfrey.
-- Godfrey est votre nom de bapt�me... Mais quel est votre nom de
famille?...
-- Vos parents?...
Et, dans son coin, Zach Fren, effray� de ce qu'il comprenait, des
sentiments qu'il voyait s'enraciner dans l'�me de Dolly,
murmurait:
�Restez, Zach.�
Puis:
-- Moi, mistress.
-- Vous?...
-- Non, mistress, non! r�pondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre
raison alors, et, quatre ans apr�s, lorsque vous l'avez recouvr�e,
on craignait... M. William Andrew pouvait redouter... en
renouvelant vos douleurs... et il s'est tu!... Mais votre enfant
est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas �tre... n'est pas votre
fils!�
Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'�taient ferm�s. Il lui
semblait qu'autour d'elle l'ombre avait brusquement succ�d� � une
intense lumi�re.
Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, ab�m�e dans
ses regrets, perdue dans ses souvenirs.
III
Un chapeau historique
-- Nos valises?...
-- Sont boucl�es.
-- Nos armes?...
-- Sont en �tat.
-- C'est vous-m�me, mon ma�tre Jos, qui les avez mises en consigne
� la gare. Et, d'ailleurs, est-il n�cessaire de s'approvisionner
de vivres... quand on est destin� � �tre mang� personnellement...
un jour ou l'autre!
-- Vous, G�n-Ghi?...
-- Oui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que vous,
mon ma�tre Jos, vous �tes maigre, et que ces gens-l� me donneront
sans h�siter la pr�f�rence!
Mais �tait-il bien exact que son ma�tre et lui se fussent d�j�
expos�s � figurer dans un repas d'anthropophages, et non en
qualit� de convives? Oui, sur certaines parties de la c�te
d'Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli achever de
cette fa�on leur existence aventureuse. Dix mois auparavant, dans
le Queensland, � l'ouest de Rockhampton et de Gracem�re, �
quelques centaines de milles de Brisbane, leurs p�r�grinations les
avaient conduits au milieu des plus f�roces tribus d'aborig�nes.
L�, le cannibalisme est � l'�tat end�mique, pourrait-on dire.
Aussi Jos Meritt et G�n-Ghi, tomb�s entre les mains de ces noirs,
eussent-ils infailliblement p�ri, sans l'intervention de la
police. D�livr�s � temps, ils avaient pu regagner la capitale du
Queensland, puis Sydney, d'o� le paquebot venait de les ramener �
Ad�la�de. En somme, cela n'avait pas corrig� l'Anglais de ce
besoin d'exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque,
au dire de G�n-Ghi, ils se pr�paraient � visiter le centre du
continent australien.
-- Couper ma natte?...
-- Le dieu F� me prot�ge!
On voit, par cet �talage tr�s succinct des curiosit�s du mus�e Jos
Meritt, en quelles occupations vraiment enfantines s'�coulait la
vie de cet original. C'�tait un convaincu, il ne doutait pas de
l'authenticit� de ses trouvailles, et ce qu'il lui avait fallu
parcourir de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de
boutiques et d'�choppes, fr�quenter de fripiers et de revendeurs,
d�penser de temps et d'argent pour n'atteindre, apr�s des mois de
recherches, qu'une loque qu'on ne lui vendait qu'au poids de l'or!
C'�tait le monde entier qu'il r�quisitionnait afin de mettre la
main sur quelque objet introuvable, et, maintenant qu'il avait
�puis� les stocks de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie, de
l'Am�rique, de l'Oc�anie par lui-m�me, par ses correspondants, par
ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici qu'il
s'appr�tait � fouiller, jusque dans ses plus inabordables
retraites, le continent australien!
IV
Le train d'Ad�la�de
�Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la ligne
t�l�graphique, le pays offrira des ressources, et nos b�tes
n'auront pas trop � souffrir. Mais, au del�, lorsque la caravane
se jettera vers l'ouest, il faudra remplacer chevaux et boeufs par
des chameaux de b�t et de selle. Ces animaux peuvent seuls
affronter ces r�gions br�lantes, en se contentant des puits que
s�parent souvent plusieurs jours de marche.
-- Devanc�s, Zach?
�Godfrey!�
Godfrey, � ses genoux, les mains tendues vers elle, d'un ton
suppliant, r�p�tait:
-- Viens, mon enfant, viens!� s'�cria Dolly, qui l'attira sur son
coeur.
-- Mais n'avait-il pas fallu que le continent e�t �t� explor� sur
toute cette �tendue? fit observer Mrs. Branican.
-- Est-ce que les indig�nes ont laiss� ex�cuter ces travaux sans
les troubler?
-- Par des agents, non, r�pondit Tom Marix, mais par des escouades
de la police noire, comme nous disons dans le pays.
VI
Rencontre inattendue
Une femme venait d'accourir. Elle s'�tait jet�e � ses genoux, les
mains tendues, le regard suppliant...
C'�tait Jane Burker -- Jane moins vieillie par les ann�es que par
la peine, les cheveux gris, le teint h�l�, presque m�connaissable,
mais que Dolly reconnut pourtant.
�Jane!...� s'�cria-t-elle.
Elle l'avait relev�e, et les deux cousines �taient dans les bras
l'une de l'autre.
Quelle avait donc �t� depuis douze ans la vie des Burker? Une vie
mis�rable -- et m�me une vie criminelle en ce qui concernait du
moins l'�poux de l'infortun�e Jane.
C'�tait sous un faux nom que Len Burker avait cherch� refuge �
Mazatlan, o� la police californienne n'avait pu le d�couvrir.
D'ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans cette
ville. � peine trois milliers de piastres -- solde de tant de
sommes dilapid�es, et, en particulier, de la fortune personnelle
de Mrs. Branican -- constituaient tout son avoir. Reprendre ses
affaires aux �tats-Unis n'�tait plus possible, et il r�solut de
quitter l'Am�rique. L'Australie lui parut un th��tre favorable
pour tenter la fortune par tous les moyens, avant d'en �tre r�duit
� son dernier dollar.
� cette �poque, Len Burker avait appris par les journaux les
tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du
_Franklin_. Ces deux exp�ditions du _Dolly-Hope_, entreprises par
les soins de Mrs. Branican, l'avaient mis en m�me temps au courant
de cette situation nouvelle: 1� Dolly avait recouvr� la raison,
apr�s une p�riode de quatre ans, pendant laquelle elle �tait
rest�e dans la maison du docteur Brumley; 2� Au cours de cette
p�riode, son oncle Edward Starter �tant mort au Tennessee,
l'�norme richesse qui lui �tait �chue par h�ritage, avait permis
d'organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et sur
les c�tes de l'Australie septentrionale. Quant � leur r�sultat
d�finitif, c'�tait la certitude acquise que les d�bris du
_Franklin_ avaient �t� retrouv�s sur les r�cifs de l'�le Browse,
et que le dernier survivant de l'�quipage avait succomb� dans
cette �le.
Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, rest�
droit et vigoureux, il avait toujours ce m�me regard fuyant et
faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait
la m�fiance. Quant � Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus
que son �ge, les traits fl�tris, les cheveux blanchis aux tempes,
le corps accabl�. Et pourtant, son regard, �teint par la mis�re,
s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly.
Apr�s l'avoir serr�e entre ses bras, Mrs. Branican avait emmen�
Jane dans une des chambres mises � sa disposition par le squatter
de Waldek-Hill. L�, il fut loisible aux deux femmes de
s'abandonner � leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que des
soins dont Jane l'avait entour�e au chalet de Prospect-House. Elle
n'avait rien � lui reprocher, et elle �tait pr�te � pardonner �
son mari, s'il consentait � ne plus les s�parer l'une de l'autre.
-- Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as
pas plus avant lu dans mon �me?... Tu ne t'es aper�ue, ni dans mes
paroles ni dans mes regards, que j'eusse conscience du pass�?...
-- Non... Dolly!
Jane s'�tait relev�e, ses mains battaient l'air comme si elle e�t
voulu chasser quelque horrible image, ses l�vres s'agitaient sans
qu'elle parv�nt � prononcer une parole. Dolly, absorb�e dans sa
propre pens�e, ne remarqua pas cette agitation, et Jane �tait
parvenue � retrouver un peu de calme � l'ext�rieur du moins,
lorsque son mari se montra � la porte de la chambre.
�Qu'as-tu dit?�
�C'est convenu Len Burker, vous serez des n�tres, et soyez pr�t �
partir, car d�s demain nous quitterons la station de Lady
Charlotte � la premi�re heure...
Et, lorsque Dolly l'eut laiss�e seule, elle tomba � genoux, les
mains jointes. Puis, ses traits s'anim�rent... sa physionomie fut
comme transfigur�e...
VII
-- Vous l'avez connu?... r�p�ta Zach Fren d'un ton qui d�notait
une certaine incr�dulit�.
Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s'�taient mis � causer
de la r�organisation qu'il conviendrait de donner � la caravane,
avant de quitter la station d'Alice-Spring. Grave question.
N'�tait-ce pas alors que commenceraient les v�ritables difficult�s
d'une exp�dition � travers l'Australie centrale?
�Je sais... j'ai d�j� �t� t�moin... Ce sont des moutons! s'�cria
Tom Marix.
Tom Marix n'exag�rait pas. Lorsque ces animaux sont affol�s pour
une cause ou pour une autre -- ce qui arrive quelquefois �
l'int�rieur des runs -- rien ne peut les retenir, ils renversent
les barri�res, et s'�chappent. Un vieux dicton dit que �devant les
moutons s'arr�te la voiture du roi...� et il est vrai qu'un
troupeau de ces stupides b�tes se laisse plut�t �craser que de
c�der la place; mais si elles se laissent �craser elles �crasent
aussi, lorsqu'elles se pr�cipitent en masse �norme. Et c'�tait
bien le cas. � voir le nuage de poussi�re qui s'arrondissait sur
un espace de deux � trois lieues, on ne pouvait estimer � moins de
cent mille les moutons qu'une panique aveugle lan�ait sur le
chemin de la caravane. Emport�s du nord au sud, ils se d�roulaient
comme un mascaret � la surface de la plaine et ne s'arr�teraient
qu'au moment o� ils tomberaient, �puis�s par cette course folle.
�Que faire? demanda Zach Fren.
Puis se retournant:
�G�n-Ghi?...
-- Demain?... Bien!... Oh!... Tr�s bien! Ce n'est pas moi qui vous
retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, n'est-il pas
vrai, que je ne m'occupe aucunement de ce qui concerne le
capitaine John... Cela, c'est votre affaire... Je ne m'occupe que
de mon chapeau...
Et c'est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son exclamation
habituelle.
Quoi qu'il en soit, et en attendant que ledit d�cret f�t rendu par
le Parlement, le mieux �tait de se nourrir des lapins abattus en
route. C'en serait autant de moins pour l'Australie, et on ne se
fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux autres animaux,
ils n'auraient pu servir � l'alimentation; mais on aper�ut
quelques mammif�res d'une esp�ce particuli�re, et des plus
int�ressantes pour les naturalistes. L'un �tait un �chidn� de la
famille des monotr�mes, au museau en forme de bec avec des l�vres
corn�es, au corps h�riss� de piquants comme un h�risson, et dont
la principale nourriture se compose des insectes qu'il happe avec
sa langue filiforme, tendue hors de son terrier. L'autre �tait un
ornithorynque, avec des mandibules de canard, des poils d'un brun
roux, couvrant un corps d�prim� qui mesure un pied de longueur.
Les femelles de ces deux esp�ces poss�dent cette particularit�
d'�tre ovovivipares; elles pondent des oeufs, mais les petits qui
en sortent, elles les allaitent.
IX
* * * * *
L'ordre de marche adopt� par Tom Marix est tr�s pratique. La dur�e
et les heures des �tapes sont �galement bien proportionn�es. Entre
quatre et huit heures du matin, premi�re �tape, puis halte jusqu'�
quatre heures. Seconde �tape de quatre heures � huit heures du
soir, et repos toute la nuit. Nous �vitons ainsi de cheminer
pendant la br�lante m�ridienne. Mais que de temps perdu! que de
retards! En admettant qu'il ne survienne aucun obstacle, c'est �
peine si nous serons dans trois mois d'ici sur les bords de la
Fitz-Roy river...
* * * * *
�_Ay ya!_ s'est-il �cri� non sans un long soupir de regret, avec
quelques hu�tres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on
se croirait au Ti�-Coung-Yuan!�
* * * * *
_19 novembre._
* * * * *
Tom Marix a donn� l'ordre � ceux des gens de l'escorte qui sont
mont�s, de c�der de temps � autre leurs montures � ceux qui ne le
sont pas. Cette mesure a �t� prise dans le but de donner
satisfaction aux r�clamations des noirs. Je vois avec regret que
Len Burker s'est fait leur porte-parole en cette circonstance.
Certainement ces hommes sont � plaindre: s'en aller pieds nus au
milieu des touffes de spinifex, par une temp�rature qui est �
peine supportable, m�me le soir, m�me le matin, c'est extr�mement
p�nible. En tout cas, ce n'est pas � Len Burker d'exciter leur
jalousie contre l'escouade des blancs. Il se m�le de ce qui ne le
regarde pas. Je le prie de s'observer.
Tom Marix me promet de faire tout ce qui d�pendra de lui, afin que
les hommes de l'escorte, blancs ou noirs, n'aient � se plaindre en
aucune fa�on.
* * * * *
�J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau de
requin, et pourtant ces maudites b�tes n'en font pas fi!�
La v�rit� est que le cuir des animaux n'est pas m�me assez �pais
pour r�sister � la morsure de leurs mandibules. Nous ne pouvons
plus nous �tendre � terre, sans en �tre aussit�t couverts. Pour
�chapper � ces insectes, il faudrait s'exposer aux rayons du
soleil, dont ils ne peuvent supporter l'ardeur. Ce ne serait que
changer un mal pour un pire.
Celui de nous qui semble �tre le moins maltrait� par ces fourmis,
c'est le Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces importunes
piq�res triomphent de son indolence? je ne sais; mais, tandis que
nous changeons de place, nous d�battant, � demi enrag�s, le
privil�gi� G�n-Ghi, �tal� � l'ombre d'une touffe de spinifex,
reste immobile et dort paisiblement, comme si ces malfaisantes
b�tes respectaient sa peau jaune.
Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien que
son long corps offre � ces assaillants un vaste champ � d�vorer,
il ne se plaint pas. D'un mouvement automatique et r�gulier, ses
deux bras se l�vent, retombent, �crasent machinalement des
milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regardant son
serviteur indemne de toute morsure:
-- G�n-Ghi?...
* * * * *
_10 d�cembre._ -- Ce supplice ne cesse qu'apr�s le d�part effectu�
sur le signal donn� par Tom Marix. Il est heureux que les fourmis
ne s'avisent pas de grimper aux jambes des chameaux. Quant � nos
pi�tons, ils ne sont pas absolument d�livr�s de ces insupportables
insectes.
Ce qui est non moins alarmant, c'est que nos chameaux commencent �
se tra�ner, au lieu de garder cette allure du pas relev�, qui leur
est famili�re. Leurs cous se tendent vers l'horizon trac� autour
de la longue et large plaine rase, sans un accident du sol, sans
une ondulation de terrain. Toujours l'immense steppe, recouvert de
l'aride spinifex, que ses profondes racines maintiennent dans le
sable. Il n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel on
puisse reconna�tre la pr�sence d'un puits ou d'une source.
* * * * *
* * * * *
�Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un orage
est bient�t pass�.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
_29 janvier._ -- Nous sommes arriv�s sur le bord d'un petit lac,
une sorte de lagon, que Tom Marix croit �tre le White-Lake. Il
justifie son nom de �lac blanc�, car, � la place de l'eau qui
s'est �vapor�e, c'est une couche de sel qui occupe le fond de ce
bassin. Encore un reste de cette mer int�rieure qui s�parait
autrefois l'Australie en deux grandes �les.
* * * * *
Estimons-nous heureux que le chameau m�le mont� par Tom Marix ait
jusqu'� pr�sent conserv� toute sa vigueur. Sans lui, les autres,
plus particuli�rement les chamelles, se d�banderaient, et rien ne
pourrait les retenir.
Ce qui est plus alarmant, c'est que la sant� de deux de nos gens
me donne de vives inqui�tudes. Ils sont pris de fi�vre, et on ne
leur �pargne pas le sulfate de quinine, dont la pharmacie
portative est abondamment fournie. Mais une soif ardente les
d�vore. Notre provision d'eau est tarie, et rien n'indique que
nous soyons � proximit� d'un puits.
Les malades sont �tendus chacun sur le dos d'un chameau que leurs
compagnons conduisent � la main. On ne peut abandonner des hommes
comme on abandonne les b�tes. Nous leur donnerons nos soins, c'est
notre devoir, et nous n'y faillirons pas... Mais cette impitoyable
temp�rature les d�vore peu � peu...
-- En arri�re?... Et jusqu'o�?...
-- Jusqu'� Mary-Spring.
-- Vous agissez de telle fa�on avec nos noirs, ajoute Tom Marix,
que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui �tes leur chef,
monsieur Burker, ou est-ce moi?...
* * * * *
* * * * *
XI
Indices et incidents
-- Sur mer, oui, Zach, lorsqu'on sait vers quel port on se dirige.
Mais, � travers ces territoires, sait-on o� l'on va?
-- Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c'est que vous finirez par
le laisser voir. Celui qui ne cache pas son inqui�tude fait un
mauvais capitaine et incite son �quipage au m�contentement. Prenez
garde � votre visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que rien ne
pourrait �branler, mais pour les blancs de notre escorte! S'ils
allaient faire cause commune avec les noirs...
-- De la c�te?...
-- Non... de l'int�rieur.
-- De la Terre de Tasman?
C'est ce qui fut relev� par Godfrey sur la carte � grands points
de l'Australie occidentale -- carte qui portait le trac� de la
rivi�re Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent cinquante
milles, depuis son origine au milieu des r�gions vagues de la
Terre de Tasman.
Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions les
deux indig�nes. Ils ne purent fournir que des informations tr�s
ind�cises sur ce chef blanc. Ce qu'ils affirm�rent, toutefois,
c'est que, trois mois auparavant, lors de la derni�re lutte entre
les Goursis et les Indas, il �tait encore au pouvoir de ces
derniers.
Enfin, dans la soir�e du 19 mars, pr�s d'un puits dont l'eau �tait
enfouie � six pieds sous les sables, la caravane s'arr�ta � cinq
milles environ de Joanna-Spring. Il n'y avait pas eu moyen
d'allonger l'�tape au-del�.
C'�tait bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un de ces
ouragans subits, qui bouleversent les d�serts australiens sur de
vastes �tendues. Un nuage �norme s'�tait lev� du sud, et
s'abattait sur la plaine -- nuage form� non seulement de sable,
mais des cendres arrach�es � ces terrains calcin�s par la chaleur.
XII
Derniers efforts
Trahison fut le mot que pronon�a tout d'abord Zach Fren -- le mot
que r�p�ta Godfrey. La trahison n'�tait que trop �vidente, �tant
donn�es les circonstances dans lesquelles la disparition d'une
partie du personnel s'�tait produite. Tel fut aussi l'avis de Tom
Marix, qui n'ignorait rien de l'influence funeste, exerc�e par Len
Burker sur les indig�nes de l'escorte...
-- Comme �a, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en m�me
temps que les chameaux qui portent nos vivres!...
-- Len Burker n'a pas m�me voulu qu'elle rest�t pr�s de vous,
mistress, dit Zach Fren. Le mis�rable!...
-- _Ai ya_, mon ma�tre Jos! Je pense que j'aurais mille et dix
mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si
peu confortable!
Jane �tant s�par�e de Dolly, son mari n'avait plus � craindre que,
press�e par ses remords, elle en vint � trahir le secret de la
naissance de Godfrey. D'ailleurs, d�pourvus de vivres et de moyens
de transport, il avait tout lieu de croire que Mrs. Branican et
ses compagnons p�riraient au milieu des solitudes de Great-Sandy-
Desert.
�Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui
succomberont encore!...�
Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigu�s
durent se servir � tour de r�le, afin de ne pas retarder leurs
compagnons, et Mrs. Branican refusa d'affecter une de ces b�tes �
son service. Pendant les haltes, ces animaux �taient employ�s � la
recherche des puits, tant�t par Godfrey, tant�t par Tom Marix, car
on ne rencontrait pas un seul indig�ne pr�s duquel il e�t �t�
possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les tribus
s'�taient report�es vers le nord-est de la Terre de Tasman. Dans
ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu'au fond de la
vall�e de la FitzRoy -- circonstance tr�s f�cheuse, puisque ce
serait accro�tre le voyage de plusieurs centaines de milles.
-- C'est impossible.
�John!... John!...�
XIII
C'�tait chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry
Felton avaient v�cu pendant neuf ann�es. � la faveur des
�v�nements qui vont suivre, il a �t� possible de reconstituer leur
histoire durant cette longue p�riode, en compl�tant le r�cit fait
par Harry Felton � son lit de mort.
Alors commen�a pour eux une existence qui, dans les premiers
jours, fut s�rieusement menac�e. On l'a dit, ces Indas, ainsi que
toutes les tribus errantes ou s�dentaires de l'Australie
septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers
qu'ils font dans leurs guerres incessantes de tribus � tribus, ils
les tuent impitoyablement et les d�vorent. Il n'existe pas de
coutume plus profond�ment inv�t�r�e que le cannibalisme chez ces
aborig�nes, de v�ritables b�tes fauves.
�Tous les hommes que je rencontre sur mes p�turages, je les tue �
coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de b�tail; toutes les
femmes, parce qu'elles mettent au monde des tueurs de b�tail, et
tous les enfants, parce qu'ils deviendraient des tueurs de
b�tail!�
Tr�s probablement, s'il ne f�t mort peu de temps apr�s avoir �t�
fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le
chef de la tribu, un indig�ne nomm� Willi, ayant eu des relations
avec les colons du littoral, les connaissait assez pour avoir
remarqu� que le capitaine John et Harry Felton �taient deux
officiers, dont il aurait peut-�tre � tirer un double parti. En sa
qualit� de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents � profit
dans ses luttes avec les tribus rivales; en sa qualit� de
n�gociant, qui s'entendait aux choses du n�goce, il entrevoyait
une lucrative affaire, c'est-�-dire une belle et bonne ran�on, que
lui vaudrait la d�livrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent
donc la vie sauve, mais durent se plier � cette existence des
nomades qui leur fut d'autant plus p�nible que les Indas les
soumettaient � une surveillance incessante. Gard�s � vue jour et
nuit, ne pouvant s'�loigner des campements, ils avaient vainement
tent� deux ou trois fois de s'�vader, ce qui avait failli m�me
leur co�ter la vie.
Ainsi que cela a �t� not� d�j� � propos des indig�nes de la Finke-
river, la femme australienne vieillit vite et n'atteint gu�re la
quarantaine, que les hommes d�passent commun�ment d'une dizaine
d'ann�es en certaine partie du Queensland. Ces malheureuses
cr�atures ont pour fonction d'accomplir les plus rudes travaux du
m�nage; ce sont des esclaves, courb�es sous le joug de ma�tres
d'une impitoyable duret�, contraintes de porter les fardeaux, les
ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles, les
l�zards, les vers, les serpents, qui servent � la subsistance de
la tribu. Mais, s'il en est reparl� ici, c'est pour dire qu'elles
soignent avec affection leurs enfants, dont les p�res se soucient
m�diocrement, car un enfant est une charge pour sa m�re, qui ne
peut plus s'adonner exclusivement aux soins de cette existence
nomade, dont la responsabilit� repose sur elle. Aussi, chez
certaines peuplades, a-t-on vu les n�gres obliger leurs femmes �
se couper les seins, afin de se mettre dans l'impossibilit� de
nourrir. Et, cependant -- coutume horrible et qui semble en
d�saccord avec cette pr�caution prise pour en diminuer le nombre -
- ces petits �tres, en temps de disette, sont mang�s dans diverses
tribus indig�nes, o� le cannibalisme est encore port� aux derniers
exc�s.
En r�alit�, ils sont tr�s superstitieux, et, comme ils ont cette
ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire p�rir par
sortil�ges, ils se h�tent de les tuer -- ce qui, joint aux
habitudes de cannibalisme, soumet ces contr�es � un r�gime de
destruction sans limites.
Il s'ensuit donc que l'�vasion de Harry Felton, qui lui causa une
violente irritation, rendit Willi plus s�v�re encore envers le
capitaine John. On lui interdit d'aller et de venir pendant les
haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d'un
indig�ne qui en r�pondait sur sa t�te.
John �tait d�cid� � tout risquer pour en finir avec cette odieuse
existence, f�t-ce par la mort.
On n'a pas oubli� ce que Tom Marix avait dit de cette police
noire, qui, depuis les r�v�lations fournies par Harry Felton sur
le capitaine John, avait re�u ordre de se transporter sur les
territoires du nord-ouest.
Mais ce qui �tait un danger pour les Indas, pouvait �tre le salut
pour le capitaine John. S'il parvenait � rejoindre un d�tachement
de cette police, c'�tait sa d�livrance assur�e, son rapatriement
infaillible. Or, pendant la lev�e du campement, peut-�tre ne lui
serait-il pas impossible de tromper la surveillance des indig�nes?
XIV
Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'�tait plus qu'� deux
ou trois journ�es de marche, il prit le parti de s'arr�ter.
Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre en pr�sence du
capitaine John, courir le risque d'�tre d�nonc� par elle, cela ne
pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organis�e sur
la rive gauche, et malgr� ses supplications, c'est l� que la
malheureuse femme fut abandonn�e � la garde des deux noirs.
-- Un Am�ricain de San-Di�go.
-- De San-Di�go?...
-- Vous!�
Le capitaine John s'�lan�a vers Len Burker, il lui prit les mains,
il l'entoura de ses bras... Quoi?... Cet homme �tait Len Burker...
Non!... c'�tait impossible... Il n'y avait l� qu'une apparence...
John avait mal entendu... Il �tait sous l'influence d'une
hallucination... Len Burker... le mari de Jane... Et, en ce
moment, le capitaine John ne songeait gu�re � l'antipathie que Len
Burker lui inspirait autrefois, � l'homme qu'il avait si justement
suspect�!
-- Moi-m�me, John.
-- Me d�livrer!�
Le capitaine John ne parvint � se dominer qu'au prix d'un violent
effort. Il lui semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison
�tait sur le point de l'abandonner...
�Parlez, Len, parlez!� dit-il, apr�s s'�tre crois� les bras, comme
s'il e�t voulu emp�cher sa poitrine d'�clater.
Puis il ajouta:
-- Il est mort, r�pondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait
�prouv�es!
-- Deux jours?...
-- Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au
campement.
-- Voyez!�
La journ�e avait �t� tr�s dure, et, apr�s leur repas, les noirs
s'endormirent.
Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit,
rampa vers sa victime, un poignard � la main, et il allait le
frapper, lorsque John se r�veilla.
XV
Le dernier campement
Len Burker �tait rest� immobile, comme si ses pieds eussent �t�
clou�s au sol.
Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. D�s qu'elle eut repris
connaissance, elle put dire o� �taient ses compagnons, et on la
ramena vers eux. Le mani et ses hommes parvinrent � ranimer ces
pauvres gens, dont pas un n'e�t �t� retrouv� vivant vingt-quatre
heures plus tard.
Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui
partag�rent leurs vivres avec ses compagnons et leur pr�t�rent
leurs chevaux. La troupe partit le soir m�me, et dans l'apr�s-midi
du 21 avril, les hauteurs de la vall�e se montraient � peu pr�s
sur la limite du dix-septi�me parall�le.
De son c�t�, John regardait Godfrey avec une �motion non moins
extraordinaire. Bien qu'il ne p�t deviner quel �tait ce jeune
gar�on, il le d�vorait des yeux... il lui tendait ses mains... il
l'appelait d'une voix tremblante... oui! il l'appelait comme si
c'e�t �t� son fils.
�Capitaine John!
-- Oui, mon enfant, r�pondit John, c'est Len Burker... celui qui
m'a sauv�...
Len Burker et les noirs n'�taient pas en force pour r�sister, et,
un instant apr�s, John �tait entre les bras de Dolly.
Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine d'agents
se lanc�rent � sa poursuite.
Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d'�preuves n'avaient
pu faire. Ses forces l'abandonn�rent, et elle tomba sans
connaissance.
Dolly allait lui dire quel malheur l'avait frapp�e quinze ann�es
auparavant, lorsqu'une d�tonation retentit du c�t� o� le mani et
ses compagnons s'�taient mis � la poursuite de Len Burker.
C'�tait Jane.
Tom Marix s'�lan�a vers Jane qui respirait encore, mais bien
faiblement. Deux agents prirent la malheureuse femme entre leurs
bras, et la rapport�rent pr�s de Mrs. Branican.
� cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu'elle e�t
jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui
sourit en murmurant:
�Godfrey!... Godfrey!�
Et Jane ajouta:
Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane
eut un sourire de bonheur, qui s'�teignit dans son dernier soupir.
XVI
D�nouement
Tout d'abord avait �t� discut�e une question: Devait-on gagner les
�tablissements du littoral, en descendant la rivi�re Fitz-Roy --
entre autres ceux de Rockbonne -- ou se diriger vers le port du
Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du temps se f�t
�coul�, avant qu'un navire p�t �tre exp�di� vers ce littoral, et
il parut pr�f�rable de reprendre la route d�j� parcourue. Escort�e
par les agents de la police noire, abondamment pourvue de vivres
par les soins du mani, ayant � sa disposition les chameaux de
selle et de b�t repris � Len Burker, la caravane n'aurait rien �
craindre des mauvaises rencontres.
Tous �taient si heureux que l'on ne sentait m�me pas les fatigues
du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, r�p�tait � Tom Marix:
In�dits
[7] Ces noms, ainsi que d'autres noms tels que ceux de Montalivet,
Maret, Champagny, Lac�p�de, Boileau, Latouche-Tr�ville, Lagrange,
indiquent suffisamment la part que les navigateurs fran�ais ont
prise � la reconnaissance de ces c�tes.
[9] United-States-America.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org