You are on page 1of 277

The Project Gutenberg EBook of Mistress Branican, by Jules Verne

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Mistress Branican

Author: Jules Verne

Release Date: March 4, 2006 [EBook #17914]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MISTRESS BRANICAN ***

Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also


available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com

Jules Verne

MISTRESS BRANICAN

(1891)

Table des mati�res

Premi�re partie
I Le �Franklin�
II Situation de famille
III Prospect-House
IV � bord du �Boundary�
V Trois mois se passent
VI Fin d'une triste ann�e
VII �ventualit�s diverses
VIII Situation difficile
IX R�v�lations
X Pr�paratifs
XI Premi�re campagne dans la Malaisie
XII Encore un an
XIII Campagne dans la mer de Timor
XIV L'�le Browse
XV �pave vivante
XVI Harry Felton
XVII Par oui et par non
Deuxi�me partie
I En naviguant
II Godfrey
III Un chapeau historique
IV Le train d'Ad�la�de
V � travers l'Australie m�ridionale
VI Rencontre inattendue
VII En remontant vers le nord
VIII Au del� de la station d'Alice-Spring
IX Journal de mistress Branican
X Encore quelques extraits
XI Indices et incidents
XII Derniers efforts
XIII Chez les Indas
XIV Le jeu de Len Burker
XV Le dernier campement
XVI D�nouement
Bibliographie

Premi�re partie

Le �Franklin�

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se s�pare


pour un long voyage: ceux qui restent peuvent ne se plus retrouver
au retour; ceux qui partent peuvent ne plus revenir. Mais ils ne
se pr�occupaient gu�re de cette �ventualit�, les marins qui
faisaient leurs pr�paratifs d'appareillage � bord du _Franklin_,
dans la matin�e du 15 mars 1875.

Ce jour-l�, le _Franklin_, capitaine John Branican, �tait sur le


point de quitter le port de San-Di�go (Californie) pour une
navigation � travers les mers septentrionales du Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce _Franklin_, gr�� en


trois-m�ts-go�lette, largement voil� de brigantines, focs et
fl�ches, hunier et perroquet � son m�t de misaine. Tr�s relev� de
ses fayons d'arri�re, l�g�rement rentr� de ses oeuvres vives, avec
son avant dispos� pour couper l'eau sous un angle tr�s fin, sa
m�ture un peu inclin�e et d'un parall�lisme rigoureux, son
gr�ement de fils galvanis�s, aussi raide que s'il e�t �t� fait de
barres m�talliques, il offrait le type le plus moderne de ces
�l�gants clippers, dont le Nord-Am�rique se sert avec tant
d'avantage pour le grand commerce, et qui luttent de vitesse avec
les meilleurs steamers de sa flotte marchande.
Le _Franklin_ �tait � la fois si parfaitement construit et si
intr�pidement command� que pas un homme de son �quipage n'e�t
accept� d'embarquer sur un autre b�timent -- m�me avec l'assurance
d'obtenir une plus haute paye. Tous partaient, le coeur plein de
cette double confiance, qui s'appuie sur un bon navire et sur un
bon capitaine.

Le _Franklin_ �tait � la veille d'entreprendre son premier voyage


au long cours pour le compte de la maison William H. Andrew, de
San-Di�go. Il devait se rendre � Calcutta par Singapore, avec un
chargement de marchandises fabriqu�es en Am�rique, et rapporter
une cargaison des productions de l'Inde, � destination de l'un des
ports du littoral californien.

Le capitaine John Branican �tait un jeune homme de vingt-neuf ans.


Dou� d'une physionomie attrayante mais r�solue, les traits
empreints d'une rare �nergie, il poss�dait au plus haut degr� le
courage moral, si sup�rieur au courage physique -- ce courage �de
deux heures apr�s minuit�, disait Napol�on, c'est-�-dire celui qui
fait face � l'impr�vu et se retrouve � chaque moment. Sa t�te
�tait plus caract�ris�e que belle, avec ses cheveux rudes, ses
yeux anim�s d'un regard vif et franc, qui jaillissait comme un
dard de ses pupilles noires. On e�t difficilement imagin� chez un
homme de son �ge une constitution plus robuste, une membrure plus
solide. Cela se sentait � la vigueur de ses poign�es de main qui
indiquaient l'ardeur de son sang et la force de ses muscles. Le
point sur lequel il convient d'insister, c'est que l'�me, contenue
dans ce corps de fer, �tait l'�me d'un �tre g�n�reux et bon, pr�t
� sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait le
temp�rament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-froid permet
d'accomplir sans h�siter des actes d'h�ro�sme. Il avait fait ses
preuves de bonne heure. Un jour, au milieu des glaces rompues de
la baie, un autre jour, � bord d'une chaloupe chavir�e, il avait
sauv� des enfants, enfant lui-m�me. Plus tard, il ne devait pas
d�mentir les instincts de d�vouement qui avaient marqu� son jeune
�ge.

Depuis quelques ann�es d�j�, John Branican avait perdu son p�re et
sa m�re, lorsqu'il �pousa Dolly Starter, orpheline, appartenant �
l'une des meilleures familles de San-Di�go. La dot de la jeune
fille, tr�s modeste, �tait en rapport avec la situation, non moins
modeste, du jeune marin, simple lieutenant � bord d'un navire de
commerce. Mais il y avait lieu de penser que Dolly h�riterait un
jour d'un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la vie d'un
campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins abordable de
l'�tat du Tennessee. En attendant, il fallait vivre � deux -- et
m�me � trois, car le petit Walter, Wat par abr�viation, vint au
monde dans la premi�re ann�e du mariage. Aussi, John Branican --
et sa femme le comprenait -- ne pouvait-il songer � abandonner son
m�tier de marin. Plus tard il verrait ce qu'il aurait � faire
lorsque la fortune lui serait venue par h�ritage, ou s'il
s'enrichissait au service de la maison Andrew. Au surplus, la
carri�re du jeune homme avait �t� rapide. Ainsi qu'on va le voir,
il avait march� vite en m�me temps qu'il marchait droit. Il �tait
capitaine au long cours � un �ge o� la plupart de ses coll�gues ne
sont encore que seconds ou lieutenants � bord des navires de
commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette pr�cocit�, son
avancement s'expliquait aussi par certaines circonstances qui
avaient � bon droit attir� l'attention sur lui.

En effet, John Branican �tait populaire � San-Di�go ainsi que dans


les divers ports du littoral californien. Ses actes de d�vouement
l'avaient signal� d'une fa�on �clatante non seulement aux marins,
mais aux n�gociants et armateurs de l'Union.

Quelques ann�es auparavant, une go�lette p�ruvienne, la _Sonora_,


ayant fait c�te � l'entr�e de Coronado-Beach, l'�quipage �tait
perdu, si l'on ne parvenait pas � �tablir une communication entre
le b�timent et la terre. Mais porter une amarre � travers les
brisants, c'�tait risquer cent fois sa vie. John Branican n'h�sita
pas. Il se jeta au milieu des lames qui d�ferlaient avec une
extr�me violence, fut roul� sur les r�cifs, puis ramen� � la gr�ve
battue par un terrible ressac.

Devant les dangers qu'il voulait affronter encore, sans se soucier


de sa vie, on essaya de le retenir. Il r�sista, il se pr�cipita
vers la go�lette, il parvint � l'atteindre, et, gr�ce � lui, les
hommes de la _Sonora_ furent sauv�s.

Un an plus tard, pendant une temp�te qui se d�cha�na � cinq cents


milles au large dans l'ouest du Pacifique, John Branican eut �
nouveau l'occasion de montrer tout ce qu'on pouvait attendre de
lui. Il �tait lieutenant � bord du _Washington_, dont le capitaine
venait d'�tre emport� par un coup de mer, en m�me temps que la
moiti� de l'�quipage. Rest� � bord du navire d�sempar� avec une
demi-douzaine de matelots, bless�s pour la plupart, il prit le
commandement du _Washington_ qui ne gouvernait plus, parvint �
s'en rendre ma�tre, � lui r�installer des m�ts de fortune, et � le
ramener au port de San-Di�go. Cette coque � peine manoeuvrable,
qui renfermait une cargaison valant plus de cinq cent mille
dollars, appartenait pr�cis�ment � la maison Andrew.

Quel accueil re�ut le jeune marin, lorsque le navire eut mouill�


au port de San-Di�go! Puisque les �v�nements de mer l'avaient fait
capitaine, il n'y eut qu'une voix parmi toute la population pour
lui confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offrit le commandement du _Franklin_,


qu'elle venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car il
se sentait capable de commander, et n'eut qu'� choisir pour
recruter son �quipage, tant on avait confiance en lui. Voil� dans
quelles conditions le _Franklin_ allait faire son premier voyage
sous les ordres de John Branican.

Ce d�part �tait un �v�nement pour la ville. La maison Andrew �tait


r�put�e � juste titre l'une des plus honorables de San-Di�go.
Notoirement qualifi�e quant � la s�ret� de ses relations et la
solidit� de son cr�dit, c'�tait M. William Andrew qui la dirigeait
d'une main habile. On faisait plus que l'estimer, ce digne
armateur, on l'aimait. Sa conduite envers John Branican fut
applaudie unanimement.

Il n'y a donc pas lieu de s'�tonner si, pendant cette matin�e du


15 mars, un nombreux concours de spectateurs -- autant dire la
foule des amis connus ou inconnus du jeune capitaine -- se
pressait sur les quais du Pacific-Coast-Steamship, afin de le
saluer d'un dernier hurra � son passage.

L'�quipage du _Franklin_ se composait de douze hommes, y compris


le ma�tre, tous bons marins attach�s au port de San-Di�go, ayant
fait leurs preuves, heureux de servir sous les ordres de John
Branican. Le second du navire �tait un excellent officier, nomm�
Harry Felton. Bien qu'il f�t de cinq � six ans plus �g� que son
capitaine, il ne se froissait pas d'avoir � servir sous lui, ni ne
jalousait une situation qui en faisait son sup�rieur. Dans sa
pens�e, John Branican m�ritait cette situation. Tous deux avaient
d�j� navigu� ensemble et s'appr�ciaient mutuellement. D'ailleurs,
ce que faisait M. William Andrew �tait bien fait. Harry Felton et
ses hommes lui �taient d�vou�s corps et �me. La plupart avaient
d�j� embarqu� sur quelques-uns de ses navires. C'�tait comme une
famille d'officiers et de matelots -- famille nombreuse,
affectionn�e � ses chefs, qui constituait son personnel maritime
et ne cessait de s'accro�tre avec la prosp�rit� de la maison.

D�s lors c'�tait sans nulle appr�hension, on peut m�me dire avec
ardeur, que l'�quipage du _Franklin_ allait commencer cette
campagne nouvelle. P�res, m�res, parents �taient l� pour lui dire
adieu, mais comme on le dit aux gens qu'on ne doit pas tarder �
revoir: �Bonjour et � bient�t, n'est-ce pas?� Il s'agissait, en
effet, d'un voyage de six mois, une simple travers�e, pendant la
belle saison, entre la Californie et l'Inde, un aller et retour de
San-Di�go � Calcutta, et non d'une de ces exp�ditions de commerce
ou de d�couvertes, qui entra�nent un navire pour de longues ann�es
sur les mers les plus dangereuses des deux h�misph�res. Ces marins
en avaient vu bien d'autres, et leurs familles avaient assist� �
de plus inqui�tants d�parts.

Cependant les pr�paratifs de l'appareillage touchaient � leur fin.


Le _Franklin_, mouill� sur une ancre au milieu du port, s'�tait
d�j� d�gag� des autres b�timents, dont le nombre atteste
l'importance de la navigation � San-Di�go. De la place qu'il
occupait, le trois-m�ts n'aurait pas besoin de s'aider d'un �tug�,
d'un remorqueur, pour sortir des passes. D�s que son ancre serait
� pic, il lui suffirait d'�venter ses voiles, et une jolie brise
le pousserait rapidement hors de la baie, sans qu'il e�t � changer
ses amures. Le capitaine John Branican n'e�t pu souhaiter un temps
plus propice, un vent plus maniable, � la surface de cette mer,
qui �tincelait au large des �les Coronado, sous les rayons du
soleil.

En ce moment -- dix heures du matin -- tout l'�quipage se trouvait


� bord. Aucun des matelots ne devait revenir � terre, et l'on peut
dire que le voyage �tait commenc� pour eux. Quelques canots du
port, accost�s � l'�chelle de tribord, attendaient les personnes
qui avaient voulu embrasser une derni�re fois leurs parents et
amis. Ces embarcations les ram�neraient � quai, d�s que le
_Franklin_ hisserait ses focs. Bien que les mar�es soient faibles
dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant,
qui ne tarderait pas � s'�tablir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particuli�rement le


chef de la maison de commerce, M. William Andrew, et Mrs.
Branican, suivie de la nourrice qui portait le petit Wat. Ils
�taient accompagn�s de M. Len Burker et de sa femme, Jane Burker,
cousine germaine de Dolly. Le second, Harry Felton, n'ayant pas de
famille, n'avait � recevoir les adieux de personne. Les bons
souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point d�faut, et il
n'en demandait pas davantage, si ce n'est que la femme du
capitaine John voul�t bien y joindre les siens -- ce dont il �tait
assur� d'avance.

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d'avant, o� une demi-


douzaine d'hommes commen�aient � virer l'ancre au cabestan. On
entendait les linguets qui battaient avec un bruit m�tallique.
D�j� le _Franklin_ se halait peu � peu, et sa cha�ne grin�ait �
travers les �cubiers. Le guidon, aux initiales de la maison
Andrew, flottait � la pomme du grand m�t, tandis que le pavillon
am�ricain, tendu par la brise � la corne de brigantine,
d�veloppait son �tamine ray�e et le semis des �toiles f�d�rales.
Les voiles d�ferl�es �taient pr�tes � �tre hiss�es, d�s que le
b�timent aurait pris un peu d'erre sous la pouss�e de ses
trinquettes et de ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des d�tails de


l'appareillage, John Branican recevait les derni�res
recommandations de M. William Andrew, relatives au connaissement,
autrement dit la d�claration qui contenait l'�tat des marchandises
constituant la cargaison du _Franklin_. Puis, l'armateur le remit
au jeune capitaine, en ajoutant:

�Si les circonstances vous obligent � modifier votre itin�raire,


John, agissez pour le mieux de nos int�r�ts, et envoyez des
nouvelles du premier point o� vous atterrirez. Peut-�tre le
_Franklin_ fera-t-il rel�che dans l'une des Philippines, car votre
intention, sans doute, n'est point de passer par le d�troit de
Torr�s?

-- Non, monsieur Andrew, r�pondit le capitaine John, et je ne


compte point aventurer le _Franklin_ dans ces dangereuses mers du
nord de l'Australie. Mon itin�raire doit �tre les Hawa�, les
Mariannes, Mindanao des Philippines, les C�l�bes, le d�troit de
Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java. Pour se
rendre de ce point � Calcutta, la route est tout indiqu�e. Je ne
crois donc pas que cet itin�raire puisse �tre modifi� par les
vents que je trouverai dans l'ouest du Pacifique. Si pourtant vous
aviez � me t�l�graphier quelque ordre important, veuillez
l'envoyer, soit � Mindanao, o� je rel�cherai peut-�tre, soit �
Singapore, o� je rel�cherai certainement.

-- C'est entendu, John. De votre c�t�, avisez-moi le plus t�t


possible du cours des marchandises � Calcutta. Il est possible que
ces cours m'obligent � changer mes intentions touchant le
chargement du _Franklin_ au retour.

-- Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew�, r�pondit John Branican.

En ce moment, Harry Felton s'approchant dit:

�Nous sommes � pic, capitaine.

-- Et le jusant?...
-- Il commence � se faire sentir...

-- Tenez bon.�

Puis, s'adressant � William Andrew, le capitaine John, plein de


reconnaissance, r�p�ta:

�Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de m'avoir


donn� le commandement du _Franklin_. J'esp�re que je saurai
justifier votre confiance...

-- Je n'en doute aucunement, John, r�pondit William Andrew, et je


ne pouvais remettre en de meilleures mains les affaires de ma
maison!�

L'armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se


dirigea vers l'arri�re du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du b�b�, venait de


rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L'instant de la
s�paration �tait imminent. Le capitaine John Branican n'avait plus
qu'� recevoir les adieux de sa femme et de sa famille.

On le sait, Dolly n'en �tait encore qu'� la deuxi�me ann�e de son


mariage, et son petit enfant avait � peine neuf mois. Bien que
cette s�paration lui caus�t un profond chagrin, elle n'en voulait
rien laisser voir, et contenait les battements de son coeur. Sa
cousine Jane, nature faible, sans �nergie, ne pouvait, elle,
cacher son �motion. Elle aimait beaucoup Dolly, pr�s de qui elle
avait souvent trouv� quelque adoucissement au chagrin que lui
causait le caract�re imp�rieux et violent de son mari. Mais, si
Dolly dissimulait ses inqui�tudes, Jane n'ignorait pas qu'elle les
�prouvait dans toute leur r�alit�. Sans doute, le capitaine John
devait �tre de retour � six mois de l�; mais, enfin, c'�tait une
s�paration -- la premi�re depuis leur mariage -- et, si elle �tait
assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire que Jane
pleurait pour elle. Quant � Len Burker, lui, cet homme dont jamais
une �motion tendre n'avait adouci le regard, les yeux secs, les
mains dans les poches, distrait de cette sc�ne par on ne sait
quelles pens�es, il allait et venait. �videmment, il n'�tait point
en communaut� d'id�es avec les visiteurs que des sentiments
d'affection avaient amen�s sur ce navire en partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, l'attira pr�s


de lui et d'une voix attendrie:

�Ch�re Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne sera pas


longue... Dans quelques mois, tu me reverras... Je te retrouverai,
ma Dolly... Sois sans crainte!... Sur mon navire, avec mon
�quipage, qu'aurions-nous � redouter des dangers de la mer?...
Sois forte comme doit l'�tre la femme d'un marin... Quand je
reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois... Ce sera d�j� un
grand gar�on... Il parlera, et le premier mot que j'entendrai �
mon retour...

-- Ce sera ton nom, John!... r�pondit Dolly. Ton nom sera le


premier mot que je lui apprendrai!... Nous causerons de toi tous
les deux et toujours!... Mon John, �cris-moi � chaque occasion!...
Avec quelle impatience j'attendrai tes lettres!...

-- Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comptes


faire... Que je sente mon souvenir m�l� � toutes tes pens�es...

-- Oui, ch�re Dolly, je t'�crirai... Je te tiendrai au courant du


voyage... Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes
tendresses en plus!

-- Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui t'emporte si


loin!... Combien j'envie ceux qui s'aiment et que rien ne s�pare
dans la vie!... Mais non... J'ai tort de songer � cela...

-- Ch�re femme, je t'en prie, dis-toi que c'est pour notre enfant
que je pars... pour toi aussi... pour vous assurer � tous les deux
l'aisance et le bonheur!... Si nos esp�rances de fortune viennent
� se r�aliser un jour, nous ne nous quitterons plus!�

En ce moment, Len Burker et Jane s'approch�rent. Le capitaine John


se retourna vers eux:

�Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse mon
fils!... Je vous les confie comme aux seuls parents qui leur
restent � San-Di�go!

-- Comptez sur nous, John, r�pondit Len Burker, en essayant


d'adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes l�...
Les soins ne manqueront pas � Dolly...

-- Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien je


t'aime, ma ch�re Dolly!... Je te verrai souvent... Chaque jour, je
viendrai passer quelques heures pr�s de toi... Nous parlerons de
John...

-- Oui, Jane, r�pondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de penser


� lui!�

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversation:

�Capitaine, dit-il, il serait temps...

-- Bien, Harry, r�pondit John Branican. Faites hisser le grand foc


et la brigantine.�

Le second s'�loigna afin de proc�der � l'ex�cution de ces ordres,


qui annon�aient un d�part imm�diat.

�Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s'adressant �


l'armateur, le canot va vous reconduire au quai avec ma femme et
ses parents... Quand vous voudrez...

-- � l'instant, John, r�pondit M. William Andrew, et encore une


fois, bon voyage!

-- Oui!... bon voyage!... r�p�t�rent les autres visiteurs, qui


commenc�rent � descendre dans les embarcations, accost�es �
tribord du _Franklin_.
-- Adieu, Len!... Adieu, Jane! dit John en leur serrant la main
� tous les deux.

-- Adieu!... Adieu!... r�pondit Mrs. Burker.

-- Et toi, ma Dolly, pars!... Il le faut!... ajouta John. Le


_Franklin_ va prendre le vent.�

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de roulis


au navire, tandis que les matelots chantaient:

_En voil� une,


La jolie une!
Une s'en va, �a ira,
Deux revient, �a va bien!

En voici deux,
La jolie deux!
Deux s'en va, �a ira,
Trois revient, �a va bien..._

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa femme � la


coup�e, et, au moment o� elle allait mettre le pied sur l'�chelle,
se sentant aussi incapable de lui parler qu'elle �tait elle-m�me
de lui r�pondre, il ne put que la presser �troitement dans ses
bras.

Et, alors, le b�b�, que Dolly venait de reprendre � sa nourrice,


tendit ses bras vers son p�re, agita ses petites mains en
souriant, et ce mot s'�chappa de ses l�vres:

�Pa... pa!... Pa... pa!...

-- Mon John, s'�cria Dolly, tu auras donc entendu son premier mot
avant de te s�parer de lui!�

Si �nergique que f�t le jeune capitaine, il ne put retenir une


larme que ses yeux laiss�rent couler sur la joue du petit Wat.

�Dolly!... murmura-t-il, adieu!... adieu!...�

Puis:

�D�rapez!� cria-t-il d'une voix forte pour mettre fin � cette


p�nible sc�ne.

Un instant apr�s, le canot d�bordait et se dirigeait vers le quai,


o� ses passagers d�barqu�rent aussit�t. Le capitaine John �tait
tout entier aux mouvements de l'appareillage. L'ancre commen�ait �
remonter vers l'�cubier. Le _Franklin_, d�gag� de sa derni�re
entrave, recevait d�j� la brise dans ses voiles dont les plis
battaient violemment. Le grand foc venait d'arriver � bloc, et la
brigantine fit l�g�rement lofer le navire, d�s qu'elle eut �t�
bord�e sur son gui. Cette manoeuvre devait permettre au _Franklin_
de prendre un peu de tour, afin d'�viter quelques b�timents
mouill�s � l'entr�e de la baie.
� un nouveau commandement du capitaine Branican, la grande voile
et la misaine furent hiss�es avec un ensemble qui faisait honneur
aux bras de l'�quipage. Puis, le _Franklin_, arrivant d'un quart
sur b�bord, prit l'allure du largue, de mani�re � sortir sans
changer ses armures.

De la partie du quai occup�e par de nombreux spectateurs, on


pouvait admirer ces diff�rentes manoeuvres. Rien de plus gracieux
que ce b�timent de forme si �l�gante, lorsque le vent l'inclinait
sous ses vol�es capricieuses. Pendant son �volution, il dut se
rapprocher de l'extr�mit� du quai, o� se trouvaient M. William
Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, � moins d'une demi-encablure.

Il en r�sulta donc, qu'en laissant arriver, le jeune capitaine put


encore apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur jeter
un dernier adieu.

Tous r�pondirent � sa voix, qui s'entendit clairement, � sa main


qui se tendait vers ses amis.

�Adieu!... Adieu! fit-il.

-- Hurra!� cria la foule des spectateurs, tandis que les mouchoirs


s'agitaient par centaines.

C'est qu'il �tait aim� de tous, le capitaine John Branican!


N'�tait-ce pas celui de ses enfants dont la ville �tait le plus
fi�re? Oui! tous seraient l�, � son retour, lorsqu'il appara�trait
au large de la baie.

Le _Franklin_, qui se trouvait d�j� en face du goulet, dut lofer


afin d'�viter un long courrier, qui donnait en ce moment dans les
passes. Les deux navires se salu�rent de leurs pavillons aux
couleurs des �tats-Unis d'Am�rique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le _Franklin_


s'effacer peu � peu sous une fra�che brise de nord-est. Elle
voulait le suivre du regard, tant que sa m�ture serait visible au-
dessus de la pointe Island.

Mais le _Franklin_ ne tarda pas � contourner les �les Coronado,


situ�es en dehors de la baie. Un instant, il montra � travers une
�chancrure de la falaise le guidon qui flottait en t�te du grand
m�t... Puis il disparut.

�Adieu, mon John... adieu!...� murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment l'emp�cha-t-il d'ajouter:


�Au revoir!�

II

Situation de famille
Il convient de marquer d'un trait plus pr�cis Mrs. Branican, que
les �ventualit�s de cette histoire sont appel�es � mettre en
pleine lumi�re.

� cette �poque Dolly[1] avait vingt et un ans. Elle �tait d'origine


am�ricaine. Mais, sans remonter trop haut l'�chelle de ses anc�tres,
on e�t rencontr� la g�n�ration qui la reliait � la race espagnole
ou plut�t mexicaine, de laquelle sortent les principales familles
de ce pays. Sa m�re, en effet, �tait n�e � San-Di�go, et San-Di�go
�tait d�j� fond�e � l'�poque o� la basse Californie appartenait
encore au Mexique. La vaste baie, d�couverte il y a environ trois
si�cles et demi par le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo,
d'abord nomm�e San-Miguel, prit son nouveau nom en 1602. Puis, en
1846, cette province changea le pavillon aux trois couleurs pour
les barres et les �toiles de la Conf�d�ration, et c'est � titre
d�finitif qu'elle compte depuis cette �poque parmi les �tats-Unis
d'Am�rique.

Une taille moyenne, une figure anim�e du feu de deux grands yeux
profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante d'un
brun tr�s fonc�, la main et le pied un peu plus forts qu'on ne les
observe habituellement dans le type espagnol, une d�marche assur�e
mais gracieuse, une physionomie qui d�notait l'�nergie du
caract�re et aussi la bont� de l'�me, telle �tait Mrs. Branican.
Il est de ces femmes qu'on ne saurait voir d'un regard
indiff�rent, et, avant son mariage, Dolly passait, � juste titre,
pour l'une des jeunes filles de San-Di�go -- o� la beaut� n'est
point rare -- qui m�ritait le plus d'attirer l'attention. On la
sentait s�rieuse, r�fl�chie, d'un grand sens, d'un esprit �clair�,
qualit�s morales que tr�s certainement le mariage ne pourrait que
d�velopper en elle.

Oui! en n'importe quelles circonstances, si graves qu'elles


pussent �tre, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son
devoir. Ayant regard� franchement l'existence, et non � travers un
prisme trompeur, elle poss�dait une �me haute, une volont� forte.
L'amour que lui inspirait son mari la rendrait plus r�solue �
l'accomplissement de sa t�che. Le cas �ch�ant -- ce n'est point
une phrase banale quand on l'applique � Mrs. Branican -- elle
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour elle,
comme tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce
b�b�, qui venait de balbutier le mot de �papa�, � l'instant o� le
jeune capitaine allait se s�parer de sa m�re et de lui. La
ressemblance du petit Wat avec son p�re �tait d�j� frappante --
par les traits du moins, car il avait la chaude coloration du
teint de Dolly. Vigoureusement constitu�, il n'avait rien �
craindre des maladies de l'enfance. D'ailleurs, il serait entour�
de tant de soins!... Ah! que de r�ves d'avenir, l'imagination
paternelle et maternelle avait d�j� con�us pour ce petit �tre,
chez qui la vie commen�ait � peine � s'�baucher!

Certes, Mrs. Branican e�t �t� la plus heureuse des femmes, si la


situation de John lui avait permis d'abandonner ce m�tier de
marin, dont le moindre des inconv�nients �tait encore de les tenir
�loign�s l'un de l'autre. Mais, au moment o� le commandement du
_Franklin_ venait de lui �tre attribu�, comment aurait-elle eu la
pens�e de le retenir? Et puis, ne fallait-il pas songer aux
n�cessit�s du m�nage, pourvoir aux besoins d'une famille qui ne se
r�sumerait peut-�tre pas tout enti�re dans cet unique enfant?
C'�tait � peine le n�cessaire que la dot de Dolly assurait � sa
maison. �videmment John Branican devait compter sur la fortune que
l'oncle laisserait � sa ni�ce, et il e�t fallu un concours
d'invraisemblables circonstances pour que cette fortune lui
�chapp�t, puisque M. Edward Starter, presque sexag�naire, n'avait
pas d'autre h�riti�re que Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker,
appartenant � la branche maternelle de la famille, n'avait aucun
degr� de parent� avec l'oncle de Dolly! Celle-ci serait donc
riche... mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-�tre avant
qu'elle ne f�t mise en possession de cet h�ritage. De l�,
obligation pour John Branican de travailler en vue du pr�sent,
s'il n'avait pas lieu de s'inqui�ter de l'avenir. Aussi, �tait-il
bien r�solu � continuer de naviguer pour le compte de la maison
Andrew, d'autant plus qu'un int�r�t lui �tait accord� dans les
op�rations sp�ciales du _Franklin_. Or, comme le marin se doublait
en lui d'un n�gociant tr�s entendu aux choses du commerce, tout
donnait � penser qu'il acquerrait par son travail une certaine
aisance en attendant la succession de l'oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Am�ricain -- d'un �am�ricanisme�


absolument original.

Il �tait fr�re du p�re de Dolly et, par cons�quent, l'oncle propre


de la jeune fille, qui �tait devenue Mrs. Branican. C'�tait ce
fr�re, son a�n� de cinq ou six ans, qui l'avait pour ainsi dire
�lev�, car tous deux �taient orphelins. Aussi Starter jeune avait-
il toujours conserv� pour lui une vive affection doubl�e d'une
vive reconnaissance. Les circonstances l'ayant favoris�, il avait
suivi la route de la fortune, alors que Starter a�n� s'�garait sur
les chemins de traverse qui m�nent rarement au but. S'il avait d�
s'�loigner pour tenter d'heureuses sp�culations en achetant et
d�frichant de vastes terrains dans l'�tat de Tennessee, il n'en
avait pas moins conserv� des rapports avec son fr�re que ses
affaires retenaient dans l'�tat de New York. Quand celui-ci devint
veuf, il alla se fixer � San-Di�go, la ville natale de sa femme,
o� il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican
�tait d�j� d�cid�. Ce mariage fut c�l�br� apr�s les d�lais de
deuil, et le jeune m�nage n'eut absolument pour toute fortune que
le tr�s modeste h�ritage laiss� par Starter a�n�.

� peu de temps de l�, arriva � San-Di�go une lettre, qui �tait


adress�e � Dolly Branican par Starter jeune. C'�tait la premi�re
qu'il �crivait � sa ni�ce; ce devait �tre la derni�re aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise
que pratique:

Bien que Starter jeune f�t tr�s loin d'elle, et bien qu'il ne
l'e�t jamais vue, il n'oubliait pas qu'il avait une ni�ce, la
propre fille de son fr�re. S'il ne l'avait jamais vue, c'est que
Starter a�n� et Starter jeune ne s'�taient point rencontr�s depuis
que Starter a�n� avait pris femme, et que Starter jeune r�sidait
aupr�s de Nashville, dans la partie la plus recul�e du Tennessee,
tandis qu'elle r�sidait � San-Di�go. Or, entre le Tennessee et la
Californie, il y a quelques centaines de milles qu'il ne convenait
nullement � Starter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune
trouvait le voyage trop fatigant pour aller voir sa ni�ce, il
trouvait non moins fatigant que sa ni�ce v�nt le voir, et il la
priait de ne point se d�ranger.

En r�alit�, ce personnage �tait un v�ritable ours -- non point un


de ces grizzlys d'Am�rique qui portent griffes et fourrures, mais
un de ces ours humains, qui tiennent � vivre en dehors des
relations sociales.

Cela ne devait pas inqui�ter Dolly, d'ailleurs. Elle �tait la


ni�ce d'un ours, soit! mais cet ours poss�dait un coeur d'oncle.
Il n'oubliait pas ce qu'il devait � Starter a�n�, et la fille de
son fr�re serait l'unique h�riti�re de sa fortune.

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait d�j� la peine


d'�tre recueillie. Elle se montait alors � cinq cent mille dollars[2]
et ne pouvait que s'accro�tre, car les affaires de d�frichement
prosp�raient dans l'�tat de Tennessee. Comme elle consistait en
terres et en b�tail, il serait facile de la r�aliser; on le ferait
� un prix tr�s avantageux, et les acqu�reurs ne manqueraient pas.

Si cela �tait dit de cette fa�on positive et quelque peu brutale,


qui appartient en propre aux Am�ricains de vieille race, ce qui
�tait dit �tait dit. La fortune de Starter jeune irait tout
enti�re � Mrs. Branican ou � ses enfants, au cas o� la souche des
Starter se �prog�n�rerait� _(sic)_ par ses soins. En cas de
pr�d�c�s de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres,
cette fortune reviendrait � l'�tat, qui serait tr�s heureux
d'accepter les biens de Starter jeune.

Deux choses encore:

1� Starter jeune �tait c�libataire. Il resterait c�libataire. �La


sottise que l'on ne fait que trop souvent entre vingt et trente
ans, ce n'est pas lui qui la ferait � soixante� -- phrase
textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc d�tourner cette
fortune du cours que sa volont� formelle entendait lui imprimer,
et elle irait se jeter dans le m�nage Branican aussi s�rement que
le Mississipi se jette dans le golfe du Mexique.

2� Starter jeune ferait tous ses efforts -- des efforts surhumains


-- pour n'enrichir sa ni�ce que le plus tard possible. Il
t�cherait de mourir au moins centenaire, et il ne faudrait pas lui
savoir mauvais gr� de cette obstination � prolonger son existence
jusqu'aux derni�res limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican -- il lui ordonnait m�me


-- de ne point r�pondre. D'ailleurs, c'est � peine si des
communications existaient entre les villes et la r�gion foresti�re
qu'il occupait dans le fond du Tennessee. Quant � lui, il
n'�crirait plus -- si ce n'est pour annoncer sa mort, et encore
cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.

Telle �tait la singuli�re missive qu'avait re�ue Mrs. Branican.


Qu'elle d�t �tre l'h�riti�re, la l�gataire universelle de son
oncle Starter, cela n'�tait point � mettre en doute. Elle
poss�derait un jour cette fortune de cinq cent mille dollars, qui
serait probablement tr�s accrue par le travail de cet habile
d�fricheur de for�ts. Mais, comme Starter jeune manifestait tr�s
nettement son intention de d�passer la centaine -- et l'on sait si
ces Am�ricains du Nord sont tenaces -- John Branican avait
sagement fait de ne point abandonner le m�tier de marin. Son
intelligence, son courage, sa volont� aidant, il est probable
qu'il acquerrait pour sa femme et son enfant une certaine aisance,
bien avant que l'oncle Starter e�t consenti � partir pour l'autre
monde.

Telle �tait donc la situation du jeune m�nage, au moment o� le


_Franklin_ faisait voile pour les parages occidentaux du
Pacifique. Cela �tant �tabli pour l'intelligence des faits qui
vont se d�rouler dans cette histoire, il convient d'appeler
maintenant l'attention sur les seuls parents que Dolly Branican
e�t � San-Di�go, M. et Mrs. Burker.

Len Burker, am�ricain d'origine, �g� alors de trente et un ans,


n'�tait venu se fixer que depuis quelques ann�es dans la capitale
de la basse Californie. Ce Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid
de physionomie, dur de traits, vigoureux de corps, �tait tr�s
r�solu, tr�s agissant et aussi tr�s concentr�, ne laissant rien
voir de ce qu'il pensait, ne disant rien de ce qu'il faisait. Il
est de ces natures qui ressemblent � des maisons herm�tiquement
ferm�es, et dont la porte ne s'ouvre � personne. Cependant, � San-
Di�go, aucun bruit f�cheux n'avait couru sur le compte de cet
homme si peu communicatif, que son mariage avec Jane Burker avait
fait le cousin de John Branican. Il n'y avait donc pas lieu de
s'�tonner que celui-ci, n'ayant d'autre famille que les Burker,
leur e�t recommand� Dolly et son enfant. Mais, en r�alit�, c'�tait
plus sp�cialement aux soins de Jane qu'il les remettait, sachant
que les deux cousines �prouvaient une profonde affection l'une
pour l'autre.

Et il en e�t �t� tout autrement si le capitaine John avait su ce


qu'�tait au juste Len Burker, s'il avait connu la fourberie qui se
dissimulait derri�re le masque imp�n�trable de sa physionomie,
avec quel sans-g�ne il traitait les convenances sociales, le
respect de soi-m�me et les droits d'autrui. Tromp�e par ses dehors
assez s�duisants, par une sorte de fascination dominatrice qu'il
exer�ait sur elle, Jane l'avait �pous� cinq ans auparavant �
Boston, o� elle demeurait avec sa m�re, qui mourut peu de temps
apr�s ce mariage, dont les cons�quences devaient �tre si
regrettables. La dot de Jane et l'h�ritage maternel auraient d�
suffire � l'existence des nouveaux �poux, si Len Burker eut �t�
homme � suivre les voies usuelles et non les chemins d�tourn�s.
Mais il n'en fut rien. Apr�s avoir en partie d�vor� la fortune de
sa femme, Len Burker, assez disqualifi� dans son cr�dit � Boston,
se d�cida � quitter cette ville. De l'autre c�t� de l'Am�rique, o�
sa r�putation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs
lui offraient des chances qu'il ne pouvait plus trouver dans la
Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s'associa sans h�siter


� ce projet de d�part, heureuse de quitter Boston, o� la situation
de Len Burker pr�tait � de d�sagr�ables commentaires, heureuse
d'aller retrouver la seule parente qui lui rest�t. Tous deux
vinrent s'�tablir � San-Di�go, o� Dolly et Jane se retrouv�rent.
D'ailleurs, depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len
Burker n'avait pas encore donn� prise aux soup�ons, tant il
d�ployait d'habilet� � dissimuler le louche de ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amen� la r�union des


deux cousines, � l'�poque o� Dolly n'�tait pas encore Mrs.
Branican.

La jeune femme et la jeune fille se li�rent �troitement. Bien


qu'il sembl�t que Jane d�t dominer Dolly, ce fut le contraire qui
eut lieu. Dolly �tait forte, Jane �tait faible, et la jeune fille
devint bient�t l'appui de la jeune femme. Lorsque l'union de John
Branican et de Dolly fut d�cid�e, Jane se montra tr�s heureuse de
ce mariage -- un mariage qui promettait de ne jamais ressembler au
sien! Et dans l'intimit� de ce jeune m�nage, que de consolations
elle aurait pu trouver, si elle se f�t d�cid�e � lui confier le
secret de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en plus


grave. Ses affaires p�riclitaient. Le peu qui lui restait de la
fortune de sa femme, lorsqu'il avait quitt� Boston, �tait presque
enti�rement dissip�. Cet homme, joueur ou plut�t sp�culateur
effr�n�, �tait de ces gens qui veulent tout donner au hasard et ne
tout attendre que de lui. Ce temp�rament, r�fractaire aux conseils
de la raison, ne pouvait qu'amener et n'amenait que des r�sultats
d�plorables.

D�s son arriv�e � San-Di�go, Len Burker avait ouvert un office


dans Fleet Street -- un de ces bureaux qui sentent la caverne, o�
n'importe quelle id�e, bonne ou mauvaise, devient le point de
d�part d'une affaire. Tr�s apte � faire miroiter les al�as d'une
combinaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu'il employait,
habile � changer les arguties en arguments, tr�s enclin � regarder
comme sien le bien des autres, il ne tarda pas � se lancer dans
vingt sp�culations qui sombr�rent peu � peu, mais ce ne fut pas
sans y avoir laiss� de ses propres plumes. � l'�poque o� d�bute
cette histoire, Len Burker en �tait r�duit aux exp�dients, et la
g�ne se glissait dans son m�nage. Toutefois, comme il avait tenu
ses agissements tr�s secrets, il jouissait encore de quelque
cr�dit et l'employait � faire de nouvelles dupes en faisant de
nouvelles affaires.

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'� une


catastrophe. L'heure n'�tait plus �loign�e, o� des r�clamations
viendraient � se produire. Peut-�tre cet aventureux Yankee,
transport� dans l'Ouest-Am�rique, n'aurait-il plus d'autre
ressource que de quitter San-Di�go, comme il avait quitt� Boston.
Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si �clair�, d'une
si puissante activit� commerciale, dont les progr�s grandissent
d'ann�e en ann�e, un homme intelligent et probe e�t trouv� cent
fois l'occasion de r�ussir. Mais il fallait avoir ce que Len
Burker n'avait pas: la droiture des sentiments, la justesse des
id�es, l'honn�tet� de l'intelligence.

Il importe d'insister sur ce point: c'est que ni John Branican ni


M. William Andrew, ni personne ne soup�onnaient rien des affaires
de Len Burker. Dans le monde de l'industrie et du commerce, on
ignorait que cet aventurier -- et pl�t au ciel qu'il n'e�t m�rit�
que ce nom! -- courait � un d�sastre prochain. Et, m�me, quand se
produirait la catastrophe, peut-�tre ne verrait-on en lui qu'un
homme peu favoris� de la fortune, et non l'un de ces personnages
sans moralit� � qui tous les moyens sont bons pour s'enrichir.
Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympathie profonde, John
Branican n'avait-il � aucun moment con�u la moindre d�fiance � son
�gard. C'�tait donc en pleine s�curit� que, pendant son absence,
il comptait sur les bons offices des Burker envers sa femme. S'il
se pr�sentait quelque circonstance o� Dolly serait forc�e de
recourir � eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur maison lui
�tait ouverte, et elle y trouverait l'accueil d�, non seulement �
une amie, mais � une soeur.

� ce sujet, d'ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter les


sentiments de Jane Burker. L'affection qu'elle �prouvait pour sa
cousine �tait sans restrictions comme sans calculs. Loin de bl�mer
la sinc�re amiti� qui unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker
l'avait encourag�e, sans doute dans une vision confuse de l'avenir
et des avantages que cette liaison pourrait lui rapporter. Il
savait, d'ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce qu'elle
ne devait pas dire, qu'elle garderait une prudente r�serve sur sa
situation personnelle, sur ce qu'elle ne pouvait ignorer des
bl�mables affaires o� il s'�tait engag�, sur les difficult�s au
milieu desquelles son m�nage commen�ait � se d�battre. L�-dessus,
Jane se tairait, et il ne lui �chapperait pas m�me une
r�crimination. On le r�p�te, enti�rement domin�e par son mari,
elle en subissait l'absolue influence bien qu'elle le conn�t pour
un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens moral,
capable de s'abandonner aux actes les plus impardonnables. Et,
apr�s tant de d�sillusions, comment aurait-elle pu lui conserver
la moindre estime? Mais -- on ne saurait trop revenir sur ce point
essentiel -- elle le redoutait, elle �tait entre ses mains comme
un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le suivrait
encore, si sa s�curit� l'obligeait � s'enfuir, en n'importe quelle
partie du monde. Enfin, ne f�t-ce que par respect d'elle-m�me,
elle n'e�t rien voulu laisser voir des mis�res qu'elle endurait,
m�me � sa cousine Dolly, qui les soup�onnait peut-�tre, sans en
avoir jamais re�u confidence.

� pr�sent, la situation de John et de Dolly Branican, d'une part,


celle de Len et de Jane Burker, de l'autre, sont suffisamment
�tablies pour l'intelligence des faits qui vont �tre relat�s. Dans
quelle mesure ces situations allaient-elles �tre modifi�es par les
�v�nements inattendus qui devaient, si prochainement et si
soudainement, se produire? Personne n'e�t jamais put le pr�voir.

III

Prospect-House

Voil� trente ans, la basse Californie -- un tiers environ de


l'�tat de Californie -- ne comptait encore que trente-cinq mille
habitants. Actuellement, c'est par cent cinquante mille que se
chiffre sa population. � cette �poque, les territoires de cette
province, recul�e aux confins de l'Ouest-Am�rique, �taient tout �
fait incultes, et ne semblaient propres qu'� l'�levage du b�tail.
Qui aurait pu deviner quel avenir �tait r�serv� � une r�gion si
abandonn�e, alors que les moyens de communication se r�duisaient,
par terre, � de rares voies fray�es sous la roue des chariots; par
mer, � une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de
la c�te.

Et cependant, depuis l'ann�e 1769, un embryon de ville existait �


quelques milles dans l'int�rieur, au nord de la baie de San-Di�go.
Aussi la ville actuelle peut-elle r�clamer dans l'histoire du pays
l'honneur d'avoir �t� le plus ancien �tablissement de la contr�e
californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattach� � la vieille Europe par de


simples liens coloniaux que le Royaume-Uni s'opini�trait � tenir
trop serr�s, eut donn� une violente secousse, ces liens se
rompirent. L'union des �tats du Nord-Am�rique se fonda sous le
drapeau de l'ind�pendance. L'Angleterre n'en conserva plus que des
lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est assur� �
la conf�d�ration dans un temps peu �loign� sans doute. Quant au
mouvement s�paratiste, il s'�tait propag� � travers les
populations du centre qui n'eurent plus qu'une pens�e, un but: se
d�livrer de leurs entraves quelles qu'elles fussent.

Ce n'�tait point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la


Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint
jusqu'en 1846. Cette ann�e-l�, apr�s s'�tre affranchie pour entrer
dans la r�publique f�d�rale, la municipalit� de San-Di�go, cr��e
onze ans auparavant, devint ce qu'elle aurait toujours d� �tre --
am�ricaine.

La baie de San-Di�go est magnifique. On a pu la comparer � la baie


de Naples, mais la comparaison serait peut-�tre plus exacte avec
celles de Vigo ou de Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur
deux milles de largeur lui m�nagent l'espace n�cessaire au
mouillage d'une flotte de commerce, aussi bien qu'aux manoeuvres
d'une escadre, car elle est consid�r�e comme port militaire.
Formant une sorte d'ovale, ouverte � l'ouest par un �troit goulet,
�trangl�e entre la pointe Island et la pointe Loma ou Coronado,
elle est abrit�e de tous les c�t�s. Les vents du large la
respectent, la houle du Pacifique en trouble � peine la surface,
les b�timents s'en d�gagent sans peine, et peuvent s'y ranger par
des fonds de vingt-trois pieds minimum. C'est le seul port s�r et
praticable, favorable aux rel�ches, que le littoral de l'ouest
offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.

Avec tant d'avantages naturels, il �tait �vident que l'ancienne


ville se trouverait bient�t � l'�troit dans son premier p�rim�tre.
D�j� des baraquements avaient d� �tre �lev�s pour l'installation
d'un d�tachement de cavalerie sur les terrains couverts de
broussailles qui l'avoisinaient. Gr�ce � l'initiative de
M. Horton, dont l'intervention fut d'ailleurs une excellente
affaire, une annexe fut construite � cette place. Maintenant,
l'annexe est devenue la ville qui s'�tage sur les croupes situ�es
au nord de la baie. L'agrandissement s'op�ra dans ces conditions
de c�l�rit�, si famili�res aux Am�ricains. Un million de dollars,
sem�s sur le sol, firent germer les maisons priv�es, les �difices
publics, les offices et les villas. En 1885, San-Di�go comptait
d�j� quinze mille habitants -- aujourd'hui trente-cinq mille. Son
premier chemin de fer date de 1881. � pr�sent, l'_Atlantic and
Pacific road_, le _Southern California road_, le _Southern Pacific
Road_, la mettent en communication avec le continent, en m�me
temps que la _Pacific Coast Steamship_ lui assure des rapports
fr�quents avec San-Francisco.

C'est une jolie et confortable ville, bien a�r�e, d'un habitat


tr�s hygi�nique, sous un climat dont l'�loge n'est plus � faire.
Aux alentours, la campagne est d'une incomparable fertilit�. La
vigne, l'olivier, l'oranger, le citronnier poussent c�te � c�te
avec les arbres, les fruits et les l�gumes des pays du Nord. On
dirait une Normandie fusionn�e avec une Provence.

Quant � la ville de San-Di�go elle-m�me, elle est b�tie avec cette


aisance pittoresque, cette libert� d'orientation, cette fantaisie
priv�e, qui est si profitable � l'hygi�ne, lorsqu'on n'est pas
g�n� par l'exigu�t� des terrains. Il y a des places, des squares,
des rues larges, des ombrages un peu partout, c'est-�-dire de la
sant� en raison directe du cube d'air, si g�n�reusement conc�d� �
cette heureuse population.

Et puis, si le progr�s, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas


dans une cit� moderne, surtout lorsque cette cit� est am�ricaine,
o� l'irait-on chercher? Gaz, t�l�graphe, t�l�phone, les habitants
n'ont qu'un signe � faire pour �tre �clair�s, pour �changer leurs
d�p�ches, pour se parler � l'oreille d'un quartier � l'autre. Il y
a m�me des m�ts, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la
lumi�re �lectrique sur les rues de la ville. Si on n'en est pas
encore au lait distribu� sous pression par une _General Milk
Company_, si les trottoirs mobiles, qui doivent se d�placer avec
une vitesse de quatre lieues � l'heure, ne fonctionnent pas encore
� San-Di�go, cela se fera certainement dans un d�lai...
quelconque.

Que l'on ajoute � ces avantages les institutions diverses o�


s'�labore le mouvement vital des grandes agglom�rations, une
douane dans laquelle l'importance des transactions s'accro�t
chaque jour, deux banques, une chambre de commerce, une soci�t�
d'�migration, de vastes offices, de nombreux comptoirs, o� se
traitent des affaires �normes en bois et en farines, des �glises
affect�es aux diff�rents cultes, trois march�s, un th��tre, un
gymnase, trois grandes �coles, _Russ County, Court House, Maronic
and old fellows_, destin�es aux enfants pauvres, enfin nombre
d'�tablissements o� les �tudes sont pouss�es jusqu'� l'obtention
des dipl�mes universitaires -- et l'on pourra pr�juger l'avenir
d'une cit� jeune encore, opini�trement soigneuse de ses int�r�ts
moraux et mat�riels, au sein de laquelle s'accumulent tant
d'�l�ments de prosp�rit�. Les journaux lui manquent-ils? Non! Elle
poss�de trois feuilles quotidiennes, entre autres le _H�rald_, et
ces feuilles publient chacune une �dition hebdomadaire. Les
touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver � se loger dans
des conditions de confort suffisant? Mais, sans compter les h�tels
d'un ordre inf�rieur, n'ont-ils pas � leur disposition trois
magnifiques �tablissements, le _Horton-House, Florence-H�tel,
G�rard-H�tel_ avec ses cent chambres, et sur le rivage oppos� de
la baie, dominant les gr�ves de la pointe Coronado, dans un site
admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel h�tel, qui
n'a pas co�t� moins de cinq millions de dollars?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points du


nouveau, que les touristes partent pour visiter cette jeune et
vivace capitale de la Californie m�ridionale, ils y seront
hospitali�rement accueillis par ses g�n�reux habitants, et ils ne
regretteront rien de leur voyage -- si ce n'est qu'il leur aura
probablement paru trop court!

San-Di�go est une ville pleine d'animation, tr�s agissante, et


aussi tr�s r�glement�e dans le p�le-m�le de ses affaires, comme la
plupart des cit�s d'Am�rique. Si la vie s'exprime par le
mouvement, on peut dire qu'on y vit dans le sens le plus intensif
du mot. � peine le temps suffit-il aux transactions commerciales.
Mais, s'il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs
habitudes, lancent � travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai,
lorsqu'il s'agit de ceux dont l'existence se tra�ne dans
d'interminables loisirs. Quand le mouvement s'arr�te, les heures
ne s'�coulent que trop lentement!

Ce fut ce qu'�prouva Mrs. Branican, apr�s le d�part du _Franklin_.


Depuis son mariage, elle avait �t� m�l�e aux travaux de son mari.
Lors m�me qu'il ne naviguait pas, ses rapports avec la maison
Andrew cr�aient au capitaine John de nombreuses occupations. En
outre des op�rations de commerce auxquelles il prenait part, il
avait eu � suivre la construction du trois-m�ts dont il devait
prendre le commandement. Avec quel z�le, on peut dire quel amour,
il en surveillait les moindres d�tails! Il y apportait les soins
incessants du propri�taire, qui fait b�tir la maison o� se passera
toute sa vie. Et mieux encore, car le navire n'est pas seulement
la maison, ce n'est pas seulement un instrument de la fortune,
c'est l'assemblage de bois et de fer auquel va �tre confi�e
l'existence de tant d'hommes. N'est-ce pas, d'ailleurs, comme un
fragment d�tach� du sol natal, qui y revient pour le quitter
encore, et dont, malheureusement, la destin�e n'est pas toujours
d'achever sa carri�re maritime au port o� il est n�!

Tr�s souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chantier.


Cette membrure qui se dressait sur la quille inclin�e, ces courbes
qui offraient l'aspect de l'ossature d'un gigantesque mammif�re
marin, ces bordages qui venaient s'ajuster, cette coque aux formes
complexes, ce pont o� se d�coupaient les larges panneaux destin�s
� l'embarquement et au d�barquement de la cargaison, ces m�ts,
couch�s � terre en attendant qu'ils fussent mis en place, les
am�nagements int�rieurs, le poste de l'�quipage, la dunette et ses
cabines, tout cela n'�tait-il pas pour l'int�resser? C'�tait la
vie de John et de ses compagnons que le _Franklin_ aurait �
d�fendre contre les houles de l'oc�an Pacifique. Aussi n'y avait-
il pas une planche � laquelle Dolly n'attach�t quelque chance de
salut par sa pens�e, pas un coup de marteau, au milieu des fracas
du chantier, qui ne retent�t dans son coeur. John l'initiait �
tout ce travail, lui disait la destination de chaque pi�ce de bois
ou de m�tal, lui expliquait la marche du plan de construction.
Elle l'aimait ce navire, dont son mari allait �tre l'�me, le
ma�tre apr�s Dieu!... Et, parfois, elle se demandait pourquoi elle
ne partait pas avec le capitaine, pourquoi il ne l'emmenait pas,
pourquoi elle ne partageait pas les p�rils de sa campagne,
pourquoi le _Franklin_ ne la ram�nerait pas en m�me temps que lui
au port de San-Di�go? Oui! elle e�t voulu ne point se s�parer de
son mari!... Et l'existence de ces m�nages de marins, qui
naviguent ensemble pendant de longues ann�es, n'est-elle point
depuis longtemps entr�e dans les coutumes des populations du Nord,
sur l'ancien comme sur le nouveau continent?...

Mais il y avait Wat, le b�b�, et Dolly pouvait-elle l'abandonner


aux soins d'une nourrice, loin des caresses maternelles?...
Non!... Pouvait-elle l'emmener en mer, l'exposer aux �ventualit�s
d'un voyage si dangereux pour de petits �tres?... Pas
davantage!... Elle serait rest�e pr�s de cet enfant, afin de lui
assurer la vie apr�s la lui avoir donn�e, sans le quitter d'un
instant, l'entourant d'affection et de tendresses, afin que, dans
un �panouissement de sant�, il p�t sourire au retour de son p�re!
D'ailleurs, l'absence du capitaine John ne devait durer que six
mois. D�s qu'il aurait recharg� � Calcutta, le _Franklin_
reviendrait � son port d'attache. Et, d'ailleurs, ne convenait-il
pas que la femme d'un marin pr�t l'habitude de ces s�parations
indispensables, d�t son coeur ne s'y accoutumer jamais!

Il fallut donc se r�signer, et Dolly se r�signa. Mais, apr�s le


d�part de John, aussit�t que le mouvement, qui faisait sa vie, eut
cess� autour d'elle, combien l'existence lui e�t paru vide,
monotone, d�sol�e, si elle ne se f�t absorb�e dans cet enfant, si
elle n'e�t concentr� sur lui tout son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces


hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la baie. C'�tait
une sorte de chalet, au milieu d'un petit jardin, plant�
d'orangers et d'oliviers, ferm� d'une simple barri�re de bois. Un
rez-de-chauss�e, pr�c�d� d'une galerie en retrait, sur laquelle
s'ouvraient la porte et les fen�tres du salon et de la salle �
manger, un �tage avec balcon desservant la fa�ade sur toute sa
largeur, au-dessus le pignon que les ar�tes du toit ornaient de
leur �l�gant d�coupage, telle �tait cette habitation tr�s simple
et tr�s attrayante. Au rez-de-chauss�e, le salon et la salle �
manger, meubl�s modestement; au premier, deux chambres, celle de
Mrs. Branican et celle de l'enfant; derri�re la maison, une petite
annexe pour la cuisine et le service formaient la disposition
int�rieure du chalet. Prospect-House jouissait d'une situation
exceptionnellement belle, gr�ce � son exposition au midi. La vue
s'�tendait sur la ville enti�re et � travers la baie jusqu'aux
�tablissements de la pointe Loma. C'�tait un peu loin du quartier
des affaires, sans doute; mais ce l�ger d�savantage �tait
amplement rachet� par l'emplacement de ce chalet, sa situation en
bon air, que caressaient les brises du sud, charg�es des senteurs
salines du Pacifique.

C'est dans cette demeure que les longues heures de l'absence


allaient s'�couler pour Dolly. La nourrice du b�b� et une
domestique suffisaient au service de la maison. Les seules
personnes qui la fr�quentaient �taient M. et Mrs. Burker --
rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il l'avait
promis, rendait de fr�quentes visites � la jeune femme, d�sireux
de lui communiquer toutes les nouvelles du _Franklin_, qui
arriveraient par voie directe ou indirecte. Avant que des lettres
aient pu parvenir � destination, les journaux maritimes relatent
les rencontres des navires, leurs rel�ches dans les ports, les
faits de mer quelconques, qui int�ressent les armateurs. Dolly
serait donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux
rapports du voisinage, habitu�e � l'isolement de Prospect-House,
elle ne les avait jamais recherch�s. Une seule pens�e remplissait
sa vie, et, lors m�me que les visiteurs eussent afflu� au chalet,
il lui aurait paru vide, puisque John n'y �tait plus, et il
resterait vide jusqu'� son retour.

Les premiers jours furent tr�s p�nibles. Dolly ne quittait pas


Prospect-House, o� Jane Burker venait quotidiennement la voir.
Toutes deux s'occupaient du petit Wat et parlaient du capitaine
John. Le plus ordinairement, lorsqu'elle �tait seule, Dolly
passait une partie de la journ�e sur le balcon du chalet. Son
regard allait se perdre au del� de la baie, par-dessus la pointe
Island, plus loin que les �les Coronado... Il d�passait la ligne
de mer, circonscrite � l'horizon... Le _Franklin_ en �tait loin
d�j�... Mais elle le rejoignait par la pens�e, elle s'y
embarquait, elle �tait pr�s de son mari... Et, lorsqu'un b�timent,
venu du large, cherchait � atterrir, elle se disait qu'un jour le
_Franklin_ appara�trait aussi, qu'il grandirait en ralliant la
terre, que John serait � bord...

Cependant la sant� du petit Wat ne se f�t pas accommod�e d'une


r�clusion absolue dans l'enclos de Prospect-House. Avec la seconde
semaine qui suivit le d�part, le temps �tait devenu tr�s beau, et
la brise temp�rait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican
s'imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors. Elle
emmenait la nourrice, qui portait le b�b�. On allait � pied,
lorsque la promenade se bornait aux alentours de San-Di�go,
jusqu'aux maisons d'Old-Town, la vieille ville. Cela profitait �
cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s'arr�tait, il
battait de ses petites mains en souriant � sa m�re. Une ou deux
fois, � l'occasion d'excursions plus longues, une jolie carriole,
lou�e dans le voisinage, les emportait tous trois, et m�me tous
quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un
jour, on se rendit ainsi � la colline de Knob-Hill, sem�e de
villas, qui domine l'h�tel Florence, et d'o� la vue s'�tend vers
l'ouest jusqu'au del� des �les. Un autre jour, ce fut du c�t� des
gr�ves de Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer
se brisent avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les
�Lits de Mussel�, o� la mar�e haute couvre d'embruns les roches
superbes du littoral. Dolly touchait du pied cet oc�an, qui lui
apportait comme un �cho des parages lointains, o� John naviguait
alors -- cet oc�an dont les lames assaillaient peut-�tre le
_Franklin_, emport� � des milliers de milles au large. Elle
restait l�, immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les
envol�es de son imagination, murmurant le nom de John!

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican �tait sur le


balcon, lorsqu'elle aper�ut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers
Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant un joyeux signe
de la main, preuve qu'elle n'apportait point aucune f�cheuse
nouvelle. Dolly descendit aussit�t, et se trouva � la porte du
chalet, au moment o� elle allait s'ouvrir.

�Qu'y a-t-il, Jane?... demanda-t-elle.

-- Ch�re Dolly, r�pondit Mrs. Burker, tu vas apprendre quelque


chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de M. William
Andrew te dire que le _Boundary_, qui est entr� ce matin � San-
Di�go, a communiqu� avec le _Franklin_...

-- Avec le _Franklin_?...

-- Oui! M. William Andrew venait d'en �tre avis�, et lorsqu'il m'a


rencontr�e dans Fleet Street; il ne pouvait se rendre au chalet
que dans l'apr�s-midi, aussi me suis-je h�t�e d'accourir pour t'en
instruire...

-- Et on a eu des nouvelles de John?...

-- Oui, Dolly.

-- Lesquelles?... Parle donc!

-- Il y a huit jours, le _Franklin_ et le _Boundary_ se sont


crois�s en mer, et une correspondance a pu �tre �chang�e entre les
deux navires.

-- Tout allait bien � bord?...

-- Oui, ch�re Dolly. Les deux capitaines �taient assez rapproch�s


pour se parler, et le dernier mot qu'on a pu entendre du
_Boundary_, c'�tait ton nom!

-- Mon pauvre John! s'�cria Mrs. Branican, dont les yeux


laiss�rent �chapper une larme d'attendrissement.

-- Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d'avoir �t� la


premi�re � t'annoncer cette nouvelle!

-- Et je te remercie bien! r�pondit Mrs. Branican. Si tu savais


combien cela me rend heureuse!... Ah! si, chaque jour,
j'apprenais... Mon John... mon cher John!... Le capitaine du
_Boundary_ l'a vu... John lui a parl�... C'est comme un autre
adieu qu'il lui a envoy� pour moi!

-- Oui, ch�re Dolly, et, je te le r�p�te, tout allait bien � bord


du _Franklin_.

-- Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du


_Boundary_... Il me racontera tout en d�tail... O� la rencontre a-
t-elle eu lieu?...

-- Cela, je ne le sais pas, r�pondit Jane; mais le livre de bord


nous l'apprendra, et le capitaine du _Boundary_ te donnera les
renseignements les plus complets.

-- Eh bien, Jane, le temps de m'habiller, et nous irons


ensemble... � l'instant...

-- Non... pas aujourd'hui, Dolly, r�pondit Mrs. Burker. Nous ne


pourrions monter � bord du _Boundary_.

-- Et pourquoi?
-- Parce qu'il n'est arriv� que de ce matin, et qu'il est en
quarantaine.

-- Pour combien de temps?

-- Oh! vingt-quatre heures seulement... Ce n'est qu'une formalit�,


mais personne ne peut y �tre re�u.

-- Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de cette


rencontre?

-- Par un mot que la douane lui a apport� de la part du capitaine.


Ch�re Dolly, tranquillise-toi!... Il ne peut y avoir aucun doute
sur ce que je viens de te rapporter, et tu en auras la
confirmation demain... Je ne te demande qu'un jour de patience.

-- Eh bien, Jane, � demain, r�pondit Mrs. Branican. Demain, je


serai chez toi dans la matin�e, vers neuf heures. Tu voudras bien
m'accompagner � bord du _Boundary_?...

-- Tr�s volontiers, ch�re Dolly. Je t'attendrai demain, et,


comme la quarantaine sera lev�e, nous pourrons �tre re�ues par le
capitaine...

-- N'est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John?... demanda


Mrs. Branican.

-- Lui-m�me, Dolly, et le _Boundary_ appartient � la maison


Andrew.

-- Bien, c'est convenu, Jane... Je serai chez toi � l'heure


dite... Mais que cette journ�e va me para�tre longue!...

-- Restes-tu � d�jeuner avec moi?...

-- Si tu le veux, ma ch�re Dolly. M. Burker est absent jusqu'� ce


soir, et je puis te donner mon apr�s-midi...

-- Merci, ch�re Jane, et nous parlerons de John... de lui


toujours... toujours!

-- Et le petit Wat?... Comment va-t-il, notre b�b�?... demanda


Mrs. Burker

-- Il va tr�s bien!... r�pondit Dolly. Il est gai comme un


oiseau!... Quelle joie ce sera pour son p�re de le revoir!...
Jane, j'ai envie de l'emmener demain avec sa nourrice!... Tu le
sais, je n'aime pas � me s�parer de mon enfant, m�me pour quelques
heures!... Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue...
si je ne l'avais pas avec moi!

-- Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne id�e que
tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade... Il
fait beau temps... la baie est calme... Ce sera son premier voyage
en mer, � ce cher enfant!... Ainsi, c'est convenu?...

-- C'est convenu!� r�pondit Mrs. Branican.


Jane resta � Prospect-House jusqu'� cinq heures du soir. Puis, en
quittant sa cousine, elle lui r�p�ta qu'elle l'attendrait le
lendemain chez elle vers neuf heures du matin, afin d'aller faire
visite au _Boundary_.

IV

� bord du �Boundary�

Le lendemain, on se leva de bonne heure � Prospect-House. Il


faisait un temps superbe. La brise, qui venait de terre, chassait
au large les derni�res brumes de la nuit. La nourrice habilla le
petit Wat, pendant que Mrs. Branican s'occupait de sa toilette. Il
avait �t� convenu qu'elle d�jeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se
contenta-t-elle d'un l�ger repas, ce qui devait lui permettre
d'attendre jusqu'� midi, car, tr�s probablement, la visite au
capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait si
int�ressant tout ce que raconterait ce brave capitaine!

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l'enfant dans ses bras,


quitt�rent le chalet, au moment o� la demie de huit heures sonnait
aux horloges de San-Di�go. Les larges voies de la haute ville,
bord�es de villas et de jardins entre leurs enclos de barri�res,
furent descendues d'un bon pas, et Dolly s'engagea bient�t entre
les rues plus �troites, plus serr�es de maisons, qui constituent
le quartier du commerce.

C'�tait dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du
wharf appartenant � la compagnie du _Pacific Coast Steamship_. En
somme, cela faisait une bonne course, puisqu'il avait fallu
traverser toute la cit�, et il �tait neuf heures, lorsque Jane
ouvrit � Mrs. Branican la porte de sa maison.

C'�tait une demeure simple, et m�me d'un aspect triste, avec ses
fen�tres aux persiennes ferm�es la plupart du temps. Len Burker,
ne recevant chez lui que quelques gens d'affaires, n'avait aucune
relation de voisinage. On le connaissait peu, m�me dans Fleet
Street, ses occupations l'obligeant fr�quemment � s'absenter du
matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se rendait le plus
souvent � San-Francisco pour des op�rations dont il ne parlait
point � sa femme. Ce matin-l�, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari
de ce qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans leur
visite � bord du _Boundary_, en ajoutant qu'il serait certainement
de retour pour le d�jeuner.

�Je suis pr�te, ma ch�re Dolly, dit-elle, apr�s avoir embrass�


l'enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant?...

-- Je ne suis pas fatigu�e, r�pondit Mrs. Branican.

-- Tu n'as besoin de rien?...

-- Non, Jane!... Il me tarde d'�tre en pr�sence du capitaine


Ellis!... Partons � l'instant, je t'en prie!�

Mrs. Burker n'avait qu'une vieille femme pour domestique, une


mul�tresse que son mari avait amen�e de New York, lorsqu'il �tait
venu s'�tablir � San-Di�go. Cette mul�tresse, nomm�e N�, avait �t�
la nourrice de Len Burker. Ayant toujours �t� au service de sa
famille, elle lui �tait enti�rement d�vou�e et le tutoyait encore,
comme elle faisait lorsqu'il �tait enfant. Cette cr�ature, rude et
imp�rieuse, �tait la seule qui e�t jamais exerc� quelque influence
sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument la conduite de
sa maison. Que de fois Jane avait eu � souffrir d'une domination
qui allait jusqu'au manque d'�gards. Mais elle subissait cette
domination de la mul�tresse, comme elle subissait celle de son
mari. Dans sa r�signation, qui n'�tait que faiblesse, elle
laissait aller les choses, et N� ne la consultait en rien pour la
direction du m�nage.

Au moment o� Jane allait partir, la mul�tresse lui recommanda


express�ment d'�tre rentr�e avant midi, parce que Len Burker ne
tarderait pas � revenir et qu'il ne fallait pas le faire attendre.
Il avait, d'ailleurs, � entretenir Mrs. Branican d'une affaire
importante.:

�De quoi s'agit-il? demanda Dolly � sa cousine.

-- Et comment le saurais-je? r�pondit Mrs. Burker. Viens, Dolly,


viens!�

Il n'y avait pas de temps � perdre. Mrs. Branican et Jane Burker,


accompagn�es de la nourrice et de l'enfant, se dirig�rent vers le
quai, o� elles arriv�rent en moins de dix minutes.

Le _Boundary_, dont la quarantaine venait d'�tre lev�e, n'avait


pas encore pris son poste de d�chargement le long du wharf r�serv�
� la maison Andrew. Il �tait mouill� au fond de la baie, � une
encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait donc traverser
la baie pour se rendre � bord du navire, qui ne devait se d�haler
qu'un peu plus tard. C'�tait un trajet de deux milles environ, que
les steam-launches, sortes de barques � vapeur employ�es � ce
service, faisaient deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au milieu


d'une douzaine de passagers. La plupart �taient des amis ou des
parents de l'�quipage du _Boundary_, qui voulaient profiter des
premiers instants o� l'acc�s du navire �tait libre. L'embarcation
largua son amarre, d�borda le quai et, sous l'action de son
h�lice, se dirigea obliquement � travers la baie, en haletant �
chaque coup de vapeur.

Par ce temps d'une limpide clart�, la baie apparaissait dans toute


son �tendue, avec l'amphith��tre des maisons de San-Di�go, la
colline dominant la vieille ville, le goulet ouvert entre la
pointe Island et la pointe Loma, l'immense h�tel de Coronado,
d'une architecture de palais, et le phare, qui projette largement
ses �clats sur la mer apr�s le coucher du soleil.

Il y avait divers navires, mouill�s �� et l�, dont la steam-launch


�vitait adroitement la rencontre, ainsi que les barques, venant en
sens contraire, ou les chaloupes de p�che, qui serraient le vent
pour enlever la pointe � la bord�e.

Mrs. Branican �tait assise pr�s de Jane sur un des bancs de


l'arri�re. La nourrice, plac�e pr�s d'elle, tenait l'enfant entre
ses bras. Le b�b� ne dormait pas, et ses yeux s'emplissaient de
cette bonne lumi�re que la brise semblait aviver de son souffle.
Il s'agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-dessus de
l'embarcation en jetant leur cri aigu. Il �tait florissant de
sant� avec ses joues fra�ches et ses l�vres roses, encore humides
du lait qu'il avait puis� au sein de sa nourrice, avant de quitter
la maison des Burker. Sa m�re le regardait attendrie, se penchant
parfois pour l'embrasser; et il souriait en se renversant.

Mais l'attention de Dolly fut bient�t attir�e par la vue du


_Boundary_. D�gag� maintenant des autres navires, le trois-m�ts,
qui se dessinait nettement au fond de la baie, d�veloppait ses
pavillons sur le ciel ensoleill�. Il �tait �vit� de flot, l'avant
tourn� vers l'ouest, � l'extr�mit� de sa cha�ne fortement tendue,
et sur lequel venaient se briser les derni�res ondulations de la
houle.

Toute la vie de Dolly �tait dans son regard. Elle songeait � John,
emport� sur un navire qu'on e�t dit le fr�re de celui-ci, tant ils
�taient semblables! Et n'�taient-ils pas les enfants de la m�me
maison Andrew? N'avaient-ils pas le m�me port d'attache?
N'�taient-ils pas sortis du m�me chantier?

Dolly, envelopp�e par le charme de l'illusion, l'imagination


aiguillonn�e par le souvenir, s'abandonnait � cette pens�e que
John �tait l�... � bord... qu'il l'attendait... qu'il agitait la
main en l'apercevant... qu'elle allait pouvoir se pr�cipiter dans
ses bras... Son nom lui venait aux l�vres... Elle l'appelait... et
il lui r�pondait en pronon�ant le sien...

Puis un l�ger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la


r�alit�. C'�tait le _Boundary_ vers lequel elle se dirigeait, ce
n'�tait pas le _Franklin_, loin, bien loin alors, et que des
milliers de lieues s�paraient de la c�te am�ricaine!

�Il sera l�... un jour... � cette place! murmura-t-elle, en


regardant Mrs. Burker.

-- Oui, ch�re Dolly, r�pondit Jane, et ce sera John qui nous


recevra � son bord!�

Elle comprenait qu'une vague inqui�tude serrait le coeur de la


jeune femme, lorsqu'elle interrogeait l'avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d'heure les


deux milles qui s�parent le quai de San-Di�go de la pointe Loma.
Les passagers d�barqu�rent sur l'appontement de la gr�ve, o� Mrs.
Branican prit pied avec Jane, la nourrice et l'enfant. Il ne
s'agissait plus que de revenir vers le _Boundary_, distant au plus
d'une encablure.

Il y avait pr�cis�ment, au pied de l'appontement, sous la garde de


deux matelots, une embarcation, qui faisait le service du trois-
m�ts; Mrs. Branican se nomma, et ces hommes se mirent � sa
disposition pour la mener � bord du _Boundary_, apr�s qu'elle se
fut assur�e que le capitaine Ellis s'y trouvait en ce moment.

Quelques coups d'aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant


reconnu Mrs. Branican, vint � la coup�e, tandis qu'elle montait
l'�chelle, suivie de Jane, non sans avoir recommand� � la nourrice
de bien tenir l'enfant. Le capitaine les conduisit sur la dunette,
pendant que le second commen�ait ses pr�paratifs pour conduire le
_Boundary_ au quai de San-Di�go.

�Monsieur Ellis, demanda tout d'abord Mrs. Branican, j'ai appris


que vous avez rencontr� le _Franklin_...

-- Oui, mistress, r�pondit le capitaine, et je puis vous


affirmer qu'il �tait en bonne allure, ainsi que je l'ai fait
conna�tre � M. William Andrew.

-- Vous l'avez vu... John?...

-- Le _Franklin_ et le _Boundary_ sont pass�s assez pr�s � contre-


bord pour que le capitaine Branican et moi, nous ayons pu �changer
quelques paroles.

-- Oui!... vous l'avez vu!...� r�p�ta Mrs. Branican, comme si, se


parlant plut�t � elle-m�me, elle e�t cherch� dans le regard du
capitaine un reflet de la vision du _Franklin_.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly �coutait


attentivement, bien que ses yeux fussent tourn�s vers l'horizon de
mer, au del� du goulet.

�Ce jour-l�, le temps �tait tr�s maniable, r�pondit le capitaine


Ellis, et le _Franklin_ courait grand largue sous toute sa
voilure. Le capitaine John �tait sur la dunette, sa longue-vue �
la main. Il avait lof� d'un quart pour s'approcher du _Boundary_,
car je n'avais pu modifier ma route, �tant au plus pr�s et
serrant le vent presque � ralinguer.�

Ces termes qu'employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican n'en


comprenait sans doute pas la signification pr�cise. Mais, ce
qu'elle retenait, c'est que celui qui lui parlait avait vu John,
qu'il avait pu converser un instant avec lui.

�Lorsque nous avons �t� par le travers, ajouta-t-il, votre mari,


mistress Branican, m'envoya un salut de la main, criant: �Tout va
bien, Ellis! D�s votre arriv�e � San-Di�go, donnez de mes
nouvelles � ma femme... � ma ch�re Dolly!� Puis, les deux
b�timents se sont s�par�s, et n'ont pas tard� � se perdre de vue.

-- Et quel jour avez-vous rencontr� le _Franklin_? demanda Mrs.


Branican.

-- Le 23 mars, r�pondit le capitaine Ellis, � onze heures vingt-


cinq du matin!�

Il fallut encore appuyer sur les d�tails, et le capitaine dut


indiquer sur la carte le point pr�cis o� s'�tait fait ce
croisement. C'�tait par 148� de longitude et 20� de latitude que
le _Boundary_ avait rencontr� le _Franklin_, c'est-�-dire � dix-
sept cents milles au large de San-Di�go. Si le temps continuait �
�tre favorable, -- et il y avait des chances pour qu'il le f�t
avec la belle saison qui s'affermissait -- le capitaine John
ferait une belle et rapide navigation � travers les parages du
Nord-Pacifique. En outre, comme il trouverait � charger d�s son
arriv�e � Calcutta, il ne s�journerait que fort peu de temps dans
la capitale de l'Inde, et son retour en Am�rique s'effectuerait
tr�s promptement. L'absence du _Franklin_ serait donc limit�e �
quelques mois, conform�ment aux pr�visions de la maison Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis r�pondait tant�t aux questions de


Mrs. Burker, tant�t aux questions de Mrs. Branican, celle-ci,
toujours entra�n�e par son imagination, se figurait qu'elle �tait
� bord du _Franklin_!... Ce n'�tait pas Ellis... c'�tait John, qui
lui disait ces choses... C'�tait sa voix qu'elle croyait
entendre...

En ce moment, le second monta sur la dunette et pr�vint le


capitaine que les pr�paratifs allaient prendre fin. Les matelots,
plac�s sur le gaillard d'avant, n'attendaient plus qu'un ordre
pour d�haler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors � Mrs. Branican de la faire


remettre � terre, � moins qu'elle ne pr�f�r�t rester � bord; Dans
ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le _Boundary_, et
d�barquerait, lorsqu'il aurait accost� le wharf. Ce serait
l'affaire de deux heures au plus.

Mrs. Branican e�t tr�s volontiers accept� l'offre du capitaine.


Mais elle �tait attendue � d�jeuner pour midi. Elle comprit que
Jane, apr�s ce que lui avait dit la mul�tresse, serait tr�s
inqui�te de ne pas �tre de retour chez elle, en m�me temps que son
mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire �
l'appontement, afin de ne pas manquer le premier d�part de la
steam-launch.

Des ordres furent donn�s en cons�quence. Mrs. Branican et Mrs.


Burker prirent cong� du capitaine, apr�s que celui-ci eut bais�
les bonnes joues du petit Wat. Puis, toutes deux, pr�c�dant la
nourrice, s'embarqu�rent dans le canot du bord, qui les ramena �
l'appontement.

En attendant l'arriv�e de la steam-launch, qui venait de quitter


le quai de San-Di�go, Mrs. Branican regarda avec un vif int�r�t
les manoeuvres du _Boundary_. Au rude chant du ma�tre d'�quipage,
les matelots viraient l'ancre, le trois-m�ts gagnait sur sa
cha�ne, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la
trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait ais�ment
� son poste avec le flot portant.

Bient�t l'embarcation � vapeur eut accost�. Puis elle envoya


quelques coups de sifflet pour appeler les passagers, et deux ou
trois retardataires press�rent le pas, en remontant la pointe
devant l'h�tel Coronado.

La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. Mrs.


Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et vinrent
s'asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les autres
passagers -- une vingtaine environ -- allaient et venaient, en se
promenant de l'avant � l'arri�re du pont. Un dernier coup de
sifflet fut lanc�, l'h�lice se mit en mouvement, et l'embarcation
s'�loigna de la c�te.

Il n'�tait que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait donc


rentr�e � temps � la maison de Fleet Street, puisque la travers�e
de la baie s'accomplissait en un quart d'heure. � mesure que
l'embarcation s'�loignait, les regards de Dolly restaient fix�s
sur le _Boundary_. L'ancre �tait � pic, les voiles �vent�es, et le
b�timent commen�ait � quitter son mouillage. Quand il serait
amarr� devant le wharf de San-Di�go, Dolly pourrait rendre visite
aussi souvent qu'il lui plairait au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidit�. Les maisons de la ville


grandissaient sur le pittoresque amphith��tre dont elles occupent
les divers �tages. Il n'y avait plus qu'un quart de mille pour
atteindre le d�barcad�re.

�Attention...� cria en ce moment un des marins, post� � l'avant de


l'embarcation.

Et il se retourna vers l'homme de barre, qui se tenait debout sur


une petite passerelle en avant de la chemin�e.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du c�t� du port, o� se


faisait alors une manoeuvre, qui attirait �galement l'attention
des autres passagers. Aussi la plupart s'�taient-ils port�s vers
l'avant.

Un grand brick-go�lette, qui venait de se d�gager des navires


rang�s le long des quais, appareillait pour sortir de la baie, son
avant dirig� vers la pointe Island. Il �tait aid� par un
remorqueur qui devait le conduire en dehors du goulet, et il
prenait d�j� une certaine vitesse.

Ce brick-go�lette se trouvait sur la route de l'embarcation �


vapeur, et m�me assez pr�s, pour qu'il f�t urgent de l'�viter en
passant � son arri�re. C'est ce qui avait motiv� le cri du matelot
� l'homme de barre.

Un sentiment d'inqui�tude saisit les passagers -- inqui�tude


d'autant plus justifi�e que le port �tait encombr� de navires,
mouill�s �� et l� sur leurs ancres. Aussi, par un mouvement bien
naturel, recul�rent-ils vers l'arri�re.

La manoeuvre �tait tout indiqu�e: il fallait stopper, afin de


faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre en marche
que lorsque le passage serait libre. Quelques chaloupes de p�che,
lanc�es dans le vent, rendaient encore le passage plus difficile,
tandis qu'elles croisaient devant les quais de San-Di�go.

�Attention! r�p�ta le matelot de l'avant.

-- Oui!... oui! r�pondit l'homme de barre. Il n'y a rien �


craindre!... J'ai du large assez!�
Mais, g�n� par la brusque apparition d'un grand steamer qui le
suivait, le remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait
s'attendre, et revint en grand sur b�bord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de


l'�quipage du brick-go�lette, qui cherchait � aider la manoeuvre
du remorqueur en gouvernant dans la m�me direction.

C'est � peine si vingt pieds s�paraient alors le remorqueur de la


steam-launch.

Jane, tr�s effray�e, s'�tait redress�e. Mrs. Branican, par une


impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa
nourrice et le serrait contre elle.

�Sur tribord!... Sur tribord!� cria vivement le capitaine du


remorqueur au timonier de l'embarcation, en lui indiquant du geste
la direction � suivre.

Cet homme n'avait point perdu son sang-froid, et il donna un


violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du
remorqueur, car celui-ci �tait dans l'impossibilit� de stopper, le
brick-go�lette ayant d�j� pris un peu d'erre et risquant de
l'aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait �t� vigoureusement imprim�, la


steam-launch donna brusquement la bande sur tribord, et, ce qui
est presque in�vitable, les passagers, perdant l'�quilibre, se
jet�rent tous de ce c�t�.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d'�pouvante,


puisqu'on put croire que l'embarcation allait chavirer sous cette
surcharge.

� cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout pr�s de la


lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projet�e par-dessus le
bord, avec son enfant.

Le brick-go�lette rasait alors l'embarcation sans la toucher, et


tout danger d'abordage �tait �cart� d�finitivement.

�Dolly!... Dolly!� s'�cria Jane, qu'un des passagers retint au


moment o� elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s'�lan�a sans h�siter par-


dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et du b�b�.

Dolly, soutenue par ses v�tements, flottait � la surface de l'eau;


elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle allait couler �
fond lorsque le matelot arriva pr�s d'elle.

L'embarcation ayant stopp� presque aussit�t, il ne serait pas


difficile � ce matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre
en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au moment o� il venait de
la saisir par la taille, les bras de la malheureuse femme
s'�taient ouverts, tandis qu'elle se d�battait � demi suffoqu�e,
et l'enfant avait disparu.
Lorsque Dolly eut �t� hiss�e � bord et d�pos�e sur le pont, elle
avait enti�rement perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot -- c'�tait un homme de trente


ans, nomm� Zach Fren -- se jeta � la mer, plongea � plusieurs
reprises, fouilla les eaux autour de l'embarcation... Ce fut
vainement... Il ne put retrouver l'enfant, qui avait �t� entra�n�
par un courant de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient � Mrs. Branican tous les


soins que r�clamait son �tat. Jane, �perdue, la nourrice, affol�e,
essayaient de la faire revenir � elle. La steam-launch, immobile,
attendait que Zach Fren e�t renonc� � tout espoir de sauver le
petit Wat.

Enfin Dolly commen�a � reprendre ses sens. Elle balbutia le nom de


Wat, ses yeux s'ouvrirent, et son premier cri fut:

�Mon enfant!�

Elle aper�ut Zach Fren qui remontait � bord pour la derni�re


fois... Wat n'�tait pas dans ses bras.

�Mon enfant!� cria encore Dolly.

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l'entouraient, et


courut vers l'arri�re.

Et, si on ne l'e�t emp�ch�e, elle se f�t pr�cipit�e pardessus le


bord...

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam-


launch reprenait sa marche vers le quai de San-Di�go.

Mrs. Branican, la figure convuls�e, les mains crisp�es, �tait


retomb�e sur le pont, sans mouvement.

Quelques minutes apr�s, l'embarcation avait atteint le


d�barcad�re, et Dolly �tait transport�e dans la maison de Jane.
Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la mul�tresse courut
chercher un m�decin.

Celui-ci arriva bient�t, et ce ne fut pas sans des soins prolong�s


qu'il parvint � rappeler � la vie Mrs. Branican.

Dolly le regarda, l'oeil fixe, et dit:

�Qu'y a-t-il?... Que s'est-il pass�?... Ah!... je sais!...�

Puis, souriant:

�C'est mon John... Il revient... il revient!... s'�cria-t-elle. Il


va retrouver sa femme et son enfant!... John!... voil� mon
John!...�

Mrs. Branican avait perdu la raison.


V

Trois mois se passent

Comment peindre l'effet que produisit � San-Di�go cette double


catastrophe, la mort de l'enfant... la folie de la m�re! On sait
de quelle sympathie la population entourait la famille Branican,
quel int�r�t inspirait le jeune capitaine du _Franklin_. Il �tait
parti depuis quinze jours � peine et il n'�tait plus p�re... Sa
malheureuse femme �tait folle!... � son retour, dans sa maison
vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni
les tendresses de Dolly, qui ne le reconna�trait m�me pas!... Le
jour o� le _Franklin_ rentrerait au port, il ne serait pas salu�
par les hurras de la ville!

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican
f�t instruit de l'horrible malheur qui venait de le frapper.
M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans
l'ignorance de ce qui s'�tait pass�, � la merci de quelque
circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable
catastrophe. Il fallait imm�diatement exp�dier une d�p�che � l'un
des correspondants de Singapore. De cette fa�on, le capitaine John
conna�trait l'affreuse v�rit� avant d'arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite


cette d�p�che. Peut-�tre la raison de Dolly n'�tait-elle pas
irr�m�diablement perdue! Savait-on si les soins qui
l'entoureraient ne lui rendraient pas la possession d'elle-
m�me?... Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui apprenant
la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie
devait gu�rir � court terme?

Apr�s s'�tre entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew


prit le parti de surseoir jusqu'au moment o� les m�decins se
seraient d�finitivement prononc�s sur l'�tat mental de Dolly. Ces
cas d'ali�nation subite ne laissent-ils pas plus d'espoir de
gu�rison que ceux qui sont dus � une lente d�sorganisation de la
vie intellectuelle? Oui!... et il convenait d'attendre quelques
jours, ou m�me quelques semaines.

Cependant la ville �tait plong�e dans la consternation. On ne


cessait d'affluer � la maison de Fleet Street, afin d'avoir des
nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches
minutieuses avaient �t� op�r�es afin de retrouver le corps de
l'enfant: elles n'avaient point abouti. Vraisemblablement, ce
corps avait �t� entra�n� par le flot, puis repris par la mar�e
descendante. Le pauvre petit �tre n'aurait pas m�me une tombe sur
laquelle sa m�re viendrait prier, si elle recouvrait la raison!

D'abord, les m�decins purent constater que la folie de Dolly


affectait la forme d'une m�lancolie douce. Nulle crise nerveuse,
aucune de ces violences inconscientes, qui obligent � renfermer
les malades et � leur rendre tout mouvement impossible. Il ne
parut donc pas n�cessaire de se pr�cautionner contre ces exc�s
auxquels se portent souvent les ali�n�s, soit contre autrui, soit
contre eux-m�mes. Dolly n'�tait plus qu'un corps sans �me, une
intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux �taient secs, son regard �teint. Elle
semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle
n'�tait plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie mat�rielle.

Tel fut l'�tat de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit
l'accident. On avait examin� la question de savoir s'il
conviendrait de la mettre dans une maison de sant�, o� des soins
sp�ciaux lui seraient donn�s. C'�tait l'avis de M. William Andrew;
et il e�t �t� suivi sans une proposition de Len Burker qui modifia
cette d�termination.

Len Burker, �tant venu trouver M. William Andrew � son bureau, lui
dit:

�Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point


un caract�re dangereux qui n�cessite de l'enfermer, et puisqu'elle
n'a pas d'autre famille que nous, nous demandons � la garder.
Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si l'intervention de
Jane ne sera pas plus efficace que celle des �trangers? Si des
crises survenaient plus tard, il serait temps d'aviser et de
prendre des mesures en cons�quence. -- Qu'en pensez-vous, monsieur
Andrew?�

L'honorable armateur ne r�pondit pas sans quelque h�sitation, car


il n'�prouvait que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne
s�t rien de sa situation si compromise alors et n'e�t point lieu
de suspecter son honorabilit�. Apr�s tout, l'amiti� que Dolly et
Jane �prouvaient l'une pour l'autre �tait profonde, et, puisque
Mrs. Burker �tait sa seule parente, mieux valait �videmment que
Dolly f�t confi�e � sa garde. L'essentiel, c'�tait que la
malheureuse femme p�t �tre constamment et affectueusement entour�e
des soins qu'exigeait son �tat.

�Puisque vous voulez assumer cette t�che, r�pondit M. William


Andrew, je ne vois aucun inconv�nient, monsieur Burker, � ce que
Dolly soit remise � sa cousine, dont le d�vouement ne peut �tre
mis en doute...

-- D�vouement qui ne lui manquera jamais!� ajouta Len Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, d�plaisant, dont il ne


pouvait se d�faire.

�Votre d�marche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une


simple observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison
de Fleet Street, au milieu de ce quartier bruyant du commerce, la
pauvre Dolly sera plac�e dans des conditions favorables � son
r�tablissement. C'est du calme qu'il lui faut, du grand air...

-- Aussi, r�pondit Len Burker, notre intention est-elle de la


ramener � Prospect-House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui
est familier, et la vue des objets auxquels elle �tait habitu�e
pourra exercer une influence salutaire sur son esprit. L�, elle
sera � l'abri des importunit�s... La campagne est � sa porte...
Jane lui fera faire quelques promenades dans les environs qu'elle
conna�t, qu'elle parcourait avec son petit enfant... Ce que je
propose, John ne l'approuverait-il pas, s'il �tait l�?... Et que
pensera-t-il � son retour, s'il trouve sa femme dans une maison de
sant�, confi�e � des mains mercenaires?... Monsieur Andrew, il ne
faut rien n�gliger de ce qui serait de nature � exercer quelque
influence sur l'esprit de notre malheureuse parente.�

Cette r�ponse �tait �videmment dict�e par de bons sentiments. Mais


pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne
pouvoir inspirer de la confiance? Quoi qu'il en f�t, sa
proposition, dans les conditions o� il la pr�sentait, m�ritait
d'�tre accept�e, et M. William Andrew ne put que l'en remercier,
en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde
reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transport�e � Prospect-House, o�


Jane et Len Burker vinrent, d�s le soir, s'installer. Cette
d�termination re�ut l'approbation g�n�rale.

On devine � quel mobile ob�issait Len Burker. Le jour m�me de la


catastrophe, il avait eu, on ne l'a point oubli�, l'intention
d'entretenir Dolly d'une certaine affaire. Cette affaire
consistait pr�cis�ment en une certaine somme d'argent qu'il se
proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette �poque, la
situation avait chang�. Il �tait probable que Len Burker serait
charg� des int�r�ts de sa parente, peut-�tre en qualit� de tuteur,
et, dans ces fonctions, il se procurerait des ressources,
illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner du
temps. C'�tait bien ce qu'avait pressenti Jane, et, si elle �tait
heureuse de pouvoir se consacrer tout enti�re � sa Dolly, elle
tremblait en soup�onnant les projets que son mari allait
poursuivre sous le couvert d'un sentiment d'humanit�.

L'existence fut donc organis�e en ces conditions nouvelles �


Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d'o� elle
n'�tait sortie que pour courir au-devant d'un �pouvantable
malheur. Ce n'�tait plus la m�re qui y rentrait, c'�tait un �tre
priv� de raison. Ce chalet si aim�, ce salon, o� quelques
photographies conservaient le souvenir de l'absent, ce jardin o�
tous deux avaient v�cu de si heureux jours, ne lui rappel�rent
rien de l'existence pass�e. Jane occupait la chambre contigu� �
celle de Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la
salle du rez-de-chauss�e, qui servait de cabinet au capitaine
John.

� partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations


habituelles. Chaque matin, il descendait � San-Di�go, � son office
de Fleet Street, o� se continuait son train d'affaires. Mais ce
qu'on aurait pu observer, c'est qu'il ne manquait jamais de
revenir chaque soir � Prospect-House, et bient�t il ne fit plus
que de courtes absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mul�tresse avait suivi son ma�tre dans sa


nouvelle demeure, o� elle serait ce qu'elle avait �t� partout et
toujours, une cr�ature sur le d�vouement de laquelle il pouvait
absolument compter. La nourrice du petit Wat avait �t� cong�di�e,
bien qu'elle e�t offert de se consacrer au service de Mrs.
Branican. Quant � la servante, elle �tait provisoirement conserv�e
au chalet pour les besoins auxquels N� seule n'aurait gu�re pu
suffire.

D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux


et assidus qu'exigeait l'�tat de Dolly. Son amiti� s'�tait
augment�e, s'il est possible, depuis la mort de l'enfant dont elle
s'accusait d'avoir �t� la cause premi�re. Si elle n'�tait pas
venue trouver Dolly � Prospect-House, si elle ne lui avait pas
sugg�r� l'id�e d'aller rendre visite au capitaine du _Boundary_,
cet enfant serait aujourd'hui pr�s de sa m�re, la consolant des
longues heures de l'absence!... Dolly n'aurait pas perdu la
raison!

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les
soins de Jane parussent suffisants � ceux qui s'int�ressaient � la
situation de Mrs. Branican. M. William Andrew dut m�me reconna�tre
que la pauvre femme ne pouvait �tre en de meilleures mains. Au
cours de ses visites, il observait surtout si l'�tat de Dolly
avait quelque tendance � s'am�liorer. Il voulait encore esp�rer
que la premi�re d�p�che, adress�e au capitaine John � Singapore ou
aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son enfant
mort... sa femme... N'�tait-ce pas comme si elle f�t morte, elle
aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force
de la jeunesse, dont l'esprit �tait si �lev�, le caract�re si
�nergique, e�t �t� irr�m�diablement frapp�e dans son intelligence!
N'�tait-ce pas seulement un feu cach� sous les cendres?... Quelque
�tincelle ne le rallumerait-il pas un jour?... Et pourtant, cinq
semaines s'�taient d�j� �coul�es, et aucun �clair de raison
n'avait dissip� les t�n�bres. Devant une folie calme, r�serv�e,
languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique,
les m�decins ne semblaient point garder le plus l�ger espoir, et
ils ne tard�rent pas � cesser leurs visites. Bient�t m�me,
M. William Andrew, d�sesp�rant une gu�rison, ne vint que plus
rarement � Prospect-House, tant il lui �tait p�nible de se trouver
devant cette infortun�e, si indiff�rente, et si inconsciente � la
fois.

Lorsque Len Burker �tait oblig�, pour un motif ou un autre, de


passer une journ�e au dehors, la mul�tresse avait ordre de
surveiller de tr�s pr�s Mrs. Branican. Sans chercher � g�ner en
rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule
avec Dolly, et rapportait fid�lement � son ma�tre tout ce qu'elle
avait remarqu� dans l'�tat de la malade. Elle s'ing�niait �
�conduire les quelques personnes qui venaient encore prendre des
nouvelles au chalet. C'�tait contraire aux recommandations des
m�decins, disait-elle... Il fallait un calme absolu... Ces
d�rangements pouvaient provoquer des crises... Et Mrs. Burker
elle-m�me donnait raison � N�, quand elle �loignait les visiteurs
comme des importuns, qui n'avaient que faire � Prospect-House.
Aussi l'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican.

�Pauvre Dolly, pensait Jane, si son �tat empirait, si sa folie


devenait furieuse, si elle se portait � des exc�s... on me la
retirerait... on la renfermerait dans une maison de sant�... Elle
serait perdue pour moi!... Non! Dieu fasse qu'on me la laisse...
Qui la soignerait avec plus d'affection que moi!�

Pendant la troisi�me semaine de mai, Jane voulut essayer de


quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que sa
cousine en �prouverait un peu de bien. Len Burker ne s'y opposa
point, mais � la condition que N� accompagnerait Dolly et sa
femme. Ce n'�tait que prudent d'ailleurs. La marche, le grand air,
pouvaient d�terminer un trouble chez Dolly, peut-�tre faire na�tre
dans son esprit l'id�e de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la
force de la retenir. On doit tout craindre d'une folle, qui peut
m�me �tre pouss�e � se d�truire... Il ne fallait pas s'exposer �
un autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuy�e au bras de Jane. Elle


se laissait conduire comme un �tre passif, allant o� on la menait,
sans prendre int�r�t � rien.

Au d�but de ces promenades, il ne se produisit aucun incident.


Toutefois, la mul�tresse ne tarda pas � observer que le caract�re
de Dolly montrait une certaine tendance � se modifier. � son calme
habituel succ�dait une visible exaltation, qui pouvait avoir des
cons�quences f�cheuses. � plusieurs reprises, la vue des petits
enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une crise
nerveuse. �tait-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu
qu'elle se rattachait?... Wat revenait-il � sa pens�e?... Quoi
qu'il en soit, en admettant qu'il e�t fallu voir l� un sympt�me
favorable, il s'en suivait une agitation c�r�brale, qui �tait de
nature � aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mul�tresse avaient amen� la malade


sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'�tait assise, tourn�e vers
l'horizon de la mer, mais il semblait que son esprit f�t vide de
pens�es, comme ses yeux �taient vides de regards.

Soudain sa figure s'anime, un tressaillement l'agite, son oeil


s'empreint d'un �clat singulier, et, d'une main tremblante, elle
montre un point qui brillait au large.

�L�!... L�!...� s'�crie-t-elle.

C'�tait une voile, nettement d�tach�e sur le ciel, et dont un


rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.

�L�!... L�!...� r�p�tait Dolly.

Et sa voix profond�ment alt�r�e, ne semblait plus appartenir � une


cr�ature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec �pouvante, la m�latresse


secouait la t�te en signe de m�contentement. Elle s'empressa de
saisir le bras de Dolly, r�p�ta ce mot:

�Venez!... Venez!...�

Dolly ne l'entendait m�me pas.

�Viens, ma Dolly, viens!...� dit Jane.

Et elle cherchait � l'entra�ner, � d�tourner ses regards de la


voile qui se d�pla�ait � l'horizon.
Dolly r�sista.

�Non!... Non!� s'�cria-t-elle.

Et elle repoussa la mul�tresse avec une force dont on ne l'e�t pas


crue capable.

Mrs. Burker et N� se sentirent tr�s inqui�tes. Elles pouvaient


craindre que Dolly leur �chapp�t, qu'irr�sistiblement attir�e par
cette troublante vision, o� dominait le souvenir de John, elle
voul�t descendre les pentes de Knob-Hill et se pr�cipiter vers la
mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait de


dispara�tre derri�re un nuage, et la voile n'apparaissait plus �
la surface de l'Oc�an.

Dolly redevenue inerte, le bras retomb�, le regard �teint, n'avait


plus conscience de la situation. Les sanglots qui soulevaient
convulsivement sa poitrine avaient cess�, comme si la vie se f�t
retir�e d'elle. Alors Jane lui prit la main; elle se laissa
emmener sans r�sistance et rentra tranquillement � Prospect-House.

� partir de ce jour, Len Burker d�cida que Dolly ne se prom�nerait


plus que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se conformer � cette
injonction.

Ce fut � cette �poque que M. William Andrew se d�cida � instruire


le capitaine John de tout ce qui s'�tait pass�, l'ali�nation de
Mrs. Branican ne laissant plus l'espoir d'une am�lioration. Ce ne
fut pas � Singapore, d'o� le _Franklin_ devait �tre d�j� reparti,
apr�s avoir achev� sa rel�che, ce fut � Calcutta qu'il adressa une
longue d�p�che, que John trouverait � son arriv�e aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conserv�t plus alors


aucune esp�rance au sujet de Dolly, d'apr�s les m�decins, une
modification dans son �tat mental �tait encore possible, si elle
�prouvait une secousse violente, par exemple le jour o� son mari
repara�trait devant elle. Cette chance, il est vrai, c'�tait la
seule qui rest�t, et, si faible qu'elle f�t, M. William Andrew ne
voulut pas la n�gliger dans sa d�p�che � John Branican. Aussi,
apr�s l'avoir suppli� de ne point s'abandonner au d�sespoir, il
l'engageait � remettre au second, Harry Felton, le commandement du
_Franklin_, et � revenir � San-Di�go par les voies les plus
rapides. Cet excellent homme e�t sacrifi� ses int�r�ts les plus
chers pour tenter cette derni�re �preuve sur Dolly et il demandait
au jeune capitaine de lui r�pondre t�l�graphiquement ce qu'il
croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette d�p�che que


M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il
l'approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John f�t
impuissant � produire un �branlement moral dont on p�t esp�rer
quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha � cet espoir, que
la vue de John pourrait rendre la raison � Dolly, et Len Burker
promit de lui �crire dans ce sens, afin qu'il ne retard�t pas son
d�part pour San-Di�go -- promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs.
Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se
produisit dans l'�tat de Mrs. Branican. Si la vie physique n'�tait
nullement troubl�e en elle, et bien que la sant� ne laiss�t rien �
d�sirer, l'alt�ration de sa physionomie n'�tait que trop visible.
Ce n'�tait plus cette femme qui n'avait pas encore atteint sa
vingt et uni�me ann�e, avec ses traits plus accus�s, son teint
dont la coloration si chaude avait p�li, comme si le feu de l'�me
se f�t �teint en elle. D'ailleurs il �tait rare qu'on p�t
l'apercevoir, � moins que ce f�t dans le jardin du chalet, assise
sur quelque banc, ou se promenant aupr�s de Jane, qui la soignait
avec un d�vouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que


le _Franklin_ avait quitt� le port de San-Di�go. Depuis sa
rencontre avec le _Boundary_, on n'en avait plus eu de nouvelles.
� cette date, apr�s avoir rel�ch� � Singapore, sauf le cas
d'accidents improbables, il devait �tre sur le point d'arriver �
Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n'avait �t� signal�
dans le Nord-Pacifique ni dans l'oc�an Indien, qui aurait pu
occasionner des retards � un voilier de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'�tre surpris de ce


d�faut d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son
correspondant ne lui e�t pas signal� le passage du _Franklin_ �
Singapore. Comment admettre que le _Franklin_ n'y e�t pas rel�ch�,
puisque le capitaine John avait des ordres formels � cet �gard.
Enfin, on le saurait dans quelques jours, d�s que le _Franklin_
serait arriv� � Calcutta.

Une semaine s'�coula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une


d�p�che fut alors exp�di�e au correspondant de la maison Andrew
demandant une r�ponse imm�diate � propos de John Branican et du
_Franklin_.

Cette r�ponse arriva deux jours apr�s.

On ne savait rien du _Franklin_ � Calcutta. Le trois-m�ts


am�ricain n'avait pas m�me �t� rencontr�, � cette date, dans les
parages du golfe du Bengale.

La surprise de M. William Andrew se changea en inqui�tude, et,


comme le secret d'un t�l�gramme est impossible � garder, le bruit
se r�pandit � San-Di�go que le _Franklin_ n'�tait arriv� ni �
Calcutta ni � Singapore.

La famille Branican allait-elle donc �tre frapp�e d'un autre


malheur -- malheur qui atteindrait aussi les familles de San-
Di�go, auxquelles appartenait l'�quipage du _Franklin_?

Len Burker ne laissa pas d'�tre tr�s impressionn�, lorsqu'il


apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le
capitaine John n'avait jamais �t� d�monstrative, et il n'�tait pas
homme � s'affliger du malheur des autres, m�me quand il s'agissait
de sa propre famille. Quoi qu'il en soit, depuis le jour o� l'on
put �tre tr�s s�rieusement inquiet sur le sort du _Franklin_, il
parut plus sombre, plus soucieux, plus ferm� � toutes relations --
m�me pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues de
San-Di�go, � son office de Fleet Street, et il eut l'air de
vouloir se confiner dans l'enclos de Prospect-House.

Quant � Jane, sa figure p�le, ses yeux rougis par les larmes, sa
physionomie profond�ment abattue, disaient qu'elle devait passer
de nouveau par de terribles �preuves.

Ce fut vers cette �poque qu'un changement se produisit dans le


personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la
servante, qui avait �t� gard�e jusqu'alors, et dont le service
cependant ne donnait lieu � aucune plainte.

La mul�tresse resta uniquement charg�e des soins du m�nage. �


l'exception de Jane et d'elle, personne n'eut plus acc�s pr�s de
Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la sant� �tait tr�s
�prouv�e par ces coups de la mauvaise fortune, avait d� cesser ses
visites � Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque
probable du _Franklin_, qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-il pu
faire? D'ailleurs, depuis l'interruption de ses promenades, il
savait que Dolly avait recouvr� tout son calme et que les troubles
nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle v�g�tait
plut�t dans un �tat d'inconscience, qui �tait le caract�re propre
de sa folie, et sa sant� n'exigeait plus aucun soin sp�cial.

� la fin de juin, M. William Andrew re�ut une nouvelle d�p�che de


Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient le
_Franklin_ sur aucun des points de la route qu'il avait d� suivre
� travers les parages des Philippines, des C�l�bes, de la mer de
Java et de l'oc�an Indien. Or, comme ce b�timent avait quitt�
depuis trois mois le port de San-Di�go, il �tait � supposer qu'il
s'�tait perdu corps et biens, soit par collision, soit par
naufrage, avant m�me d'�tre arriv� � Singapore.

VI

Fin d'une triste ann�e

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait


d'�tre victime, faisait � Len Burker une situation sur laquelle il
est n�cessaire d'appeler l'attention.

On ne l'a point oubli�, si la position p�cuniaire de Mrs. Branican


�tait fort modeste, celle-ci devait �tre l'unique h�riti�re de son
oncle, le riche Edward Starter. Toujours retir� dans son vaste
domaine forestier, rel�gu� pour ainsi dire dans la partie la plus
inabordable de l'�tat de Tennessee, cet original s'�tait interdit
de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait gu�re que
cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps
attendre.

Peut-�tre m�me e�t-il modifi� ses dispositions, s'il avait appris


que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui rest�t de
toute sa famille, avait �t� frapp�e d'ali�nation mentale depuis la
mort de son enfant. Mais il l'ignorait, ce double malheur; il
n'aurait d'ailleurs pu l'apprendre, s'�tant constamment refus� �
recevoir des lettres comme � en �crire. Len Burker aurait pu, il
est vrai, enfreindre cette d�fense, � raison des changements
survenus dans l'existence de Dolly, et Jane lui avait laiss�
entendre que son devoir exigeait qu'il avis�t Edward Starter; mais
il lui avait impos� silence, et s'�tait bien gard� de suivre ce
conseil.

C'est que son int�r�t lui commandait de s'abstenir, et, entre son
int�r�t et son devoir, il n'�tait pas homme � h�siter, f�t-ce un
instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop
inqui�tante pour qu'il voul�t sacrifier cette derni�re chance de
fortune.

En effet, la situation �tait tr�s simple: si Mrs. Branican mourait


sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui e�t qualit� pour
h�riter d'elle, b�n�ficierait de son h�ritage. Or, depuis la mort
du petit Wat, Len Burker avait certainement vu s'accro�tre les
droits de sa femme � l'h�ritage d'Edward Starter, c'est-�-dire les
siens.

Et, en r�alit�, les �v�nements ne s'accordaient-ils pas pour lui


procurer cette �norme fortune? Non seulement l'enfant �tait mort,
non seulement Dolly �tait folle, mais, d'apr�s l'avis des
m�decins, il n'y avait que le retour du capitaine John qui p�t
modifier son �tat mental.

Et pr�cis�ment, le sort du _Franklin_ donnait les plus vives


inqui�tudes. Si les nouvelles continuaient � faire d�faut pendant
quelques semaines encore, si John Branican n'�tait pas rencontr�
en mer, si la maison Andrew n'apprenait pas que son b�timent e�t
rel�ch� dans un port quelconque, c'est que ni le _Franklin_ ni
l'�quipage ne reviendraient jamais � San-Di�go. Alors, il n'y
aurait plus que Dolly, priv�e de raison, entre la fortune qui
devait lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une
situation d�sesp�r�e, que ne tenterait-il pas, cet homme sans
conscience, lorsque la mort d'Edward Starter aurait mis Dolly en
possession de son riche h�ritage?

Mais, pour que Mrs. Branican h�rit�t, il fallait qu'elle surv�c�t


� son oncle. Len Burker avait donc int�r�t � ce que la vie de
cette malheureuse femme se prolonge�t jusqu'au jour o� l'h�ritage
d'Edward Starter aurait pass� sur sa t�te. Il n'avait plus �
pr�sent que deux chances contre lui: ou la mort de Dolly,
survenant trop t�t, ou le retour du capitaine John, dans le cas
o�, apr�s avoir fait naufrage sur quelque �le inconnue, il
parviendrait � se rapatrier. Mais cette derni�re �ventualit� �tait
� tout le moins tr�s al�atoire, et la perte totale du _Franklin_
devait �tre d�j� consid�r�e comme certaine.

Tel �tait le cas de Len Burker, tel �tait l'avenir qu'il


entrevoyait, et cela au moment o� il se sentait r�duit aux
supr�mes exp�dients. En effet, si la justice intervenait dans ses
affaires, il aurait � r�pondre d'abus de confiance caract�ris�s.
Une partie des fonds qui lui avaient �t� confi�s par des
imprudents, ou qu'il avait attir�s en usant de manoeuvres
ind�licates, n'�tait plus dans sa caisse. Les r�clamations
finiraient par se produire, bien qu'il employ�t l'argent des uns �
d�sint�resser les autres. Il y avait l� un �tat de choses qui ne
pouvait durer. La ruine approchait, plus que la ruine, le
d�shonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel homme, son
arrestation sous les inculpations les plus graves.

Mrs. Burker soup�onnait sans doute que la situation de son mari


�tait extr�mement menac�e, mais n'en �tait pas � croire qu'elle
p�t se d�nouer par l'intervention de la justice. Au surplus, la
g�ne n'�tait pas encore tr�s sensible dans le chalet de Prospect-
House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait �t� frapp�e d'ali�nation mentale, en


l'absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur.
Len Burker s'�tait trouv� tout d�sign� pour cette fonction en
raison de sa parent� avec Mrs. Branican, et il avait par le fait
l'administration de sa fortune. L'argent que le capitaine John
avait laiss� en partant pour subvenir aux besoins du m�nage �tant
� sa disposition, il en avait us� pour ses n�cessit�s
personnelles.

C'�tait peu de choses, en somme, car l'absence du _Franklin_ ne


devait durer que cinq � six mois, mais il y avait le patrimoine
que Dolly avait apport� en mariage, et bien qu'il ne compr�t que
quelques milliers de dollars, Len Burker, en l'employant � faire
face aux r�clamations trop pressantes, serait � m�me de gagner du
temps -- ce qui �tait l'essentiel.

Aussi ce malhonn�te homme n'h�sita-t-il pas � abuser de son mandat


de tuteur. Il d�tourna les titres qui composaient l'avoir de Mrs.
Branican, � la fois sa pupille et sa parente. Gr�ce � ces
ressources illicites, il put obtenir un peu de r�pit et se lancer
dans de nouvelles affaires non moins �quivoques. Engag� sur la
route qui conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la
suivrait jusqu'au bout.

D'ailleurs, le retour du capitaine John �tait de moins en moins �


redouter. Les semaines s'�coulaient, et la maison Andrew ne
recevait aucune nouvelle du _Franklin_, dont la pr�sence n'avait
�t� signal�e nulle part depuis six mois. Ao�t et septembre se
pass�rent. Ni � Calcutta, ni � Singapore, les correspondances
n'avaient relev� le plus l�ger indice qui perm�t de savoir ce
qu'�tait devenu le trois-m�ts am�ricain. Maintenant, on le
consid�rait, non sans raison, comme perdu totalement, et c'�tait
un deuil public pour San-Di�go. Comment avait-il p�ri? L�-dessus,
les opinions ne pouvaient gu�re varier, bien que l'on f�t r�duit �
des conjectures. En effet, depuis le d�part du _Franklin_,
plusieurs b�timents de commerce, de m�me destination, avaient
n�cessairement pris la m�me direction. Or, comme ils n'en avaient
retrouv� aucune trace, il y avait lieu de s'arr�ter � une
hypoth�se tr�s vraisemblable: c'est que le _Franklin_, engag�
dans un de ces formidables ouragans, une de ces irr�sistibles
tornades, qui battent les parages de la mer des C�l�bes ou de la
mer de Java, avait p�ri corps et biens; c'est que pas un seul
homme n'avait surv�cu � ce d�sastre. Au 15 octobre 1875, il y
avait sept mois que le _Franklin_ avait quitt� San-Di�go, et tout
portait � croire qu'il n'y reviendrait jamais.
C'�tait m�me, � cette �poque, une telle conviction dans la ville,
que des souscriptions venaient d'�tre ouvertes en faveur des
familles si malheureusement frapp�es par cette catastrophe.
L'�quipage du _Franklin_, officiers et matelots, appartenait au
port de San-Di�go, et il y avait l� des femmes, des enfants, des
parents, menac�s de mis�re, et qu'il fallait secourir.

L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew,


qui s'inscrivit pour une somme importante. Par int�r�t autant que
par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi � cette
oeuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la ville, les
propri�taires, les d�taillants, suivirent cet exemple. Il en
r�sulta que les familles de l'�quipage disparu purent �tre
assist�es dans une large mesure, ce qui all�gea quelque peu les
cons�quences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew consid�rait comme un devoir


d'assurer � Mrs. Branican, priv�e de la vie intellectuelle, au
moins la vie mat�rielle. Il savait qu'avant son d�part, le
capitaine John avait laiss� au m�nage ce qui �tait n�cessaire pour
ses besoins, calcul�s sur une absence de six � sept mois. Mais,
pensant que ces ressources devaient toucher � leur fin, et ne
voulant pas que Dolly f�t � la charge de ses parents, il r�solut
de s'entretenir � ce sujet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans l'apr�s-midi, bien que sa sant� ne f�t pas


encore compl�tement r�tablie, l'armateur prit le chemin de
Prospect-House, et, apr�s avoir remont� le haut quartier de la
ville, il arriva devant le chalet.

� l'ext�rieur, rien de chang�, si ce n'est que les persiennes des


fen�tres du rez-de-chauss�e et du premier �tage �taient ferm�es
herm�tiquement. On e�t dit une maison inhabit�e, silencieuse,
envelopp�e de myst�re.

M. William Andrew sonna � la porte qui �tait m�nag�e entre les


barri�res de l'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait m�me
pas que le visiteur e�t �t� vu ni entendu.

Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment � Prospect-


House?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte


lat�rale qui s'ouvrait.

La mul�tresse parut, et, d�s qu'elle eut reconnu M. William


Andrew, elle ne put retenir un geste de d�pit, dont celui-ci ne
s'aper�ut pas, d'ailleurs.

Cependant la mul�tresse s'�tait approch�e, et sans attendre que la


porte e�t �t� ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus
la cl�ture:

�Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il.

-- Elle est sortie... monsieur Andrew... r�pondit N�, avec une


h�sitation singuli�re, tr�s visiblement m�l�e de crainte.
-- O� donc est-elle?... dit M. William Andrew, qui insista pour
entrer.

-- Elle est en promenade avec mistress Burker.

-- Je croyais qu'on avait renonc� � ces promenades, qui la


surexcitaient et provoquaient des crises?...

-- Oui, sans doute... r�pondit N�. Mais, depuis quelques jours...


nous avons repris ces sorties... Cela semble maintenant faire
quelque bien � mistress Branican...

-- Je regrette qu'on ne m'ait pas pr�venu, r�pondit M. William


Andrew. -- M. Burker est-il au chalet?

-- Je ne sais...

-- Assurez-vous-en, et, s'il y est, pr�venez-le que je d�sire lui


parler.�

Avant que la mul�tresse e�t r�pondu -- et peut-�tre e�t-elle �t�


tr�s embarrass�e pour r�pondre! -- la porte du rez-de-chauss�e
s'ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa le
jardin, et s'avan�a, disant:

�Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En


l'absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de
vous recevoir.�

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui �tait si habituel �


Len Burker, mais d'une voix l�g�rement troubl�e.

En somme, puisque c'�tait pr�cis�ment pour voir Len Burker que


M. William Andrew �tait venu � Prospect-House, il franchit la
porte de l'enclos. Puis, sans accepter l'offre qui lui fut faite
de passer dans le salon du rez-de-chauss�e, il vint s'asseoir sur
un des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mul�tresse


avait dit: depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommenc�
ses promenades aux environs de Prospect-House, ce qui �tait tr�s
profitable � sa sant�.

�Dolly ne reviendra-t-elle pas bient�t? demanda M. William Andrew.

-- Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le d�ner�,


r�pondit Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrari�, car il fallait absolument


qu'il f�t de retour � sa maison de commerce pour l'heure du
courrier. D'ailleurs, Len Burker ne lui offrit m�me pas d'attendre
au chalet Mrs. Branican.

�Et vous n'avez constat� aucune am�lioration dans l'�tat de Dolly?


reprit-il.

-- Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est � craindre


qu'il ne s'agisse l� d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne
pourront avoir raison.

-- Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux


hommes est toujours possible � Dieu!�

Len Burker secoua la t�te en homme qui n'admet gu�re


l'intervention divine dans les choses de ce monde.

�Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est


que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine John.
Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce retour
aurait peut-�tre amen�es dans l'�tat mental de la pauvre Dolly.
Vous n'ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons renonc� � tout
espoir de revoir le _Franklin_?...

-- Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et


plus grand malheur ajout� � tant d'autres. Et cependant -- sans
m�me que la Providence s'en m�l�t, ajouta-t-il d'un ton ironique
assez d�plac� en ce moment -- le retour du capitaine John, � mon
sens, ne serait nullement extraordinaire.

-- Apr�s que sept mois se sont �coul�s sans aucune nouvelle du


_Franklin_, fit observer M. William Andrew, et lorsque les
informations que j'ai fait prendre n'ont donn� aucun r�sultat?...

-- Mais rien ne prouve que le _Franklin_ ait sombr� en pleine mer,


reprit Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux
�cueils de ces parages qu'il a d� traverser?... Qui sait si John
et ses matelots ne se sont pas r�fugi�s dans une �le d�serte?...
Or, si cela est, ces hommes, r�solus et �nergiques, sauront bien
travailler � leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une
barque avec les d�bris de leur navire?... Leurs signaux ne
peuvent-ils pas �tre aper�us, si un b�timent passe en vue de
l'�le?... �videmment, un certain temps est n�cessaire pour que ces
�ventualit�s se produisent... Non!... je ne d�sesp�re pas du
retour de John... dans quelques mois, sinon dans quelques
semaines... Il y a nombre d'exemples de naufrag�s que l'on croyait
d�finitivement perdus... et qui sont revenus au port!�

Len Burker avait parl�, cette fois, avec une volubilit� qui ne lui
�tait pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'�tait
anim�e. On e�t dit qu'en s'exprimant de la sorte, en faisant
valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufrag�s, ce
n'�tait pas � M. William Andrew qu'il r�pondait, mais � lui-m�me,
� ses propres anxi�t�s, � la crainte qu'il �prouvait toujours de
voir, sinon le _Franklin_ signal� au large de San-Di�go, du moins
un autre navire ramenant le capitaine John et son �quipage. C'e�t
�t� le renversement du syst�me sur lequel il avait �chafaud� son
avenir.

�Oui... r�pondit alors M. William Andrew, je le sais... Il y a eu


de ces sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que vous m'avez dit
l�, monsieur Burker, je me le suis dit... Mais il m'est impossible
de conserver le moindre espoir! Quoi qu'il en soit -- et c'est ce
dont je suis venu vous parler aujourd'hui -- je d�sire que Dolly
ne reste point � votre charge...

-- Oh! monsieur Andrew...


-- Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements
du capitaine John restent � la disposition de sa femme, tant
qu'elle vivra...

-- Je vous remercie pour elle, r�pondit Len Burker. Cette


g�n�rosit�...

-- Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et,


pensant que l'argent laiss� par John avant son d�part doit �tre en
grande partie d�pens�...

-- En effet, monsieur Andrew, r�pondit Len Burker; mais Dolly


n'est pas sans famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en
aide... tout autant que par affection...

-- Oui... je sais que nous pouvons compter sur le d�vouement de


Mrs. Burker. N�anmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine
mesure pour assurer � la femme du capitaine John, � sa veuve,
h�las!... l'aisance et les soins qui, j'en suis certain, ne lui
auraient jamais fait d�faut de votre part.

-- Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

-- Je vous ai apport�, monsieur Burker, ce que je regarde comme


�tant l�gitimement d� au capitaine Branican depuis le d�part du
_Franklin_, et, en votre qualit� de tuteur, vous pourrez chaque
mois faire toucher ses �moluments � ma caisse.

-- Puisque vous le d�sirez... r�pondit Len Burker.

-- Si m�me vous voulez bien me donner un re�u de la somme que je


vous apporte...

-- Tr�s volontiers, monsieur Andrew.�

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le re�u en


question. Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew,
tr�s au regret de n'avoir pas rencontr� Dolly et de ne pouvoir
attendre son retour, le remercia du d�vouement que sa femme et lui
montraient envers la pauvre folle. Il �tait bien entendu qu'au
moindre changement qui se produirait dans son �tat, Len Burker en
donnerait avis � M. William Andrew. Celui-ci prit alors cong�, fut
reconduit jusqu'� la porte de l'enclos, s'arr�ta un instant pour
voir s'il n'apercevrait pas Dolly revenant � Prospect-House en
compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Di�go. D�s qu'il
fut hors de vue, Len Burker appela vivement la mul�tresse et lui
dit:

�Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se pr�senter au


chalet?

-- Tr�s probablement, Len. Elle l'a vu arriver comme elle l'a vu


s'en aller.

-- S'il se repr�sentait ici -- et ce n'est pas � supposer, du


moins de quelque temps -- il ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly
surtout!... Tu entends, N�?
-- J'y veillerai, Len.

-- Et si Jane insistait...

-- Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! r�pliqua N�, ce n'est pas


Jane qui essayera de lutter contre ta volont�.

-- Soit, mais il faut se garder des surprises!... Le hasard


pourrait amener une rencontre... et... dans ce moment... ce serait
risquer de tout perdre...

-- Je suis l�, r�pondit la mul�tresse, et tu n'as rien � craindre,


Len!... Personne n'entrera � Prospect-House tant que... tant que
cela ne nous conviendra pas!�

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta
plus ferm�e que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, m�me
dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la v�randa, ni
aux fen�tres du premier �tage qui �taient invariablement closes.
Quant � la mul�tresse, elle ne sortait que pour les besoins du
m�nage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-elle
point en l'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut jamais
seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que,
pendant les derniers mois de l'ann�e, Len Burker ne vint que tr�s
rarement � son office de Fleet Street. Il y eut m�me des semaines
qui se pass�rent sans qu'il y par�t, comme si, prenant � t�che de
diminuer ses affaires, il se pr�parait un nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette ann�e 1875, qui
avait �t� si funeste � la famille Branican, John perdu en mer,
Dolly priv�e de raison, leur enfant noy� dans les profondeurs de
la baie de San-Di�go!

VII

�ventualit�s diverses

Aucune nouvelle du _Franklin_, pendant les premiers mois de


l'ann�e 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des
Philippines, des C�l�bes ou de Java. Il en fut de m�me pour les
parages de l'Australie septentrionale. D'ailleurs, comment
admettre que le capitaine John se f�t aventur� � travers le
d�troit de Torr�s? Une fois seulement, au nord des �les de la
Sonde, � trente milles de Batavia, un morceau d'�trave fut rep�ch�
par une go�lette f�d�rale et rapport� � San-Di�go, pour voir s'il
n'appartenait pas au _Franklin_. Mais, apr�s un examen plus
approfondi, il fut d�montr� que cette �pave devait �tre d'un bois
plus vieux que les mat�riaux employ�s par les constructeurs du
navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait d�tach� que si le navire


s'�tait fracass� sur quelque �cueil ou s'il avait �t� abord� en
mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n'aurait
pu �tre si bien gard� qu'il n'en e�t transpir� quelque chose -- �
moins que les deux b�timents n'eussent coul� apr�s l'abordage.
Mais, puisqu'on ne signalait point la disparition d'un autre
navire, qui e�t remont� � une dizaine de mois, l'id�e d'une
collision �tait � �carter, comme aussi la supposition d'un
naufrage sur c�te, pour en revenir � l'explication la plus simple:
c'est que le _Franklin_ devait avoir sombr� sous le coup d'une de
ces tornades qui visitent fr�quemment les parages de la Malaisie,
et auxquelles nul b�timent ne saurait r�sister.

Un an s'�tant �coul� depuis le d�part du _Franklin_, il fut


d�finitivement class� dans la cat�gorie des navires perdus ou
suppos�s perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales
des sinistres maritimes.

Cet hiver -- 1875-1876 -- avait �t� tr�s rigoureux, m�me dans


cette heureuse r�gion de la basse Californie, o� le climat est
g�n�ralement mod�r�. Par les froids excessifs qui persist�rent
jusqu'� la fin de f�vrier, personne ne pouvait s'�tonner que Mrs.
Branican n'e�t jamais quitt� Prospect-House, pas m�me pour prendre
l'air dans le petit enclos.

� se prolonger, cependant, cette r�clusion e�t sans doute fini par


devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du
chalet. Mais on se serait demand� si la maladie de Mrs. Branican
ne s'�tait pas aggrav�e, plut�t que de supposer que Len Burker p�t
avoir un int�r�t quelconque � cacher la malade. Aussi le mot de
s�questration ne fut-il jamais prononc�. Quant � M. William
Andrew, il avait �t� retenu � la chambre durant une grande partie
de l'hiver, impatient de voir par lui-m�me dans quel �tat se
trouvait Dolly, il se promettait d'aller � Prospect-House, d�s
qu'il serait en �tat de sortir.

Or, dans la premi�re semaine de mars, voil� que Mrs. Branican


reprit ses promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie
de Jane et de la mul�tresse. Peu de temps apr�s, dans une visite
qu'il fit au chalet, M. William Andrew constata que la sant� de la
jeune femme ne donnait aucune inqui�tude. Physiquement, son �tat
�tait aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est vrai,
aucune am�lioration ne s'�tait produite: inconscience, d�faut de
m�moire, manque d'intelligence, c'�tait toujours l� les caract�res
de cette d�g�n�rescence mentale. M�me au cours de ses promenades,
qui auraient pu lui rappeler quelques souvenirs, en pr�sence des
enfants qu'elle rencontrait sur sa route, devant cette mer anim�e
de voiles lointaines o� se perdait son regard, Mrs. Branican
n'�prouvait plus cette �motion qui l'avait si profond�ment
troubl�e autrefois. Elle ne cherchait pas � s'enfuir, et,
maintenant, on pouvait la laisser seule � la garde de Jane. Toute
id�e de r�sistance, toute vell�it� de r�action �tant �teintes,
c'�tait la plus absolue r�signation, doubl�e de la plus compl�te
indiff�rence. Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut
se r�p�ter que sa folie �tait incurable.

� cette �poque, la situation de Len Burker �tait de plus en plus


compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait viol� le
d�p�t, n'avait pas suffi � combler l'ab�me creus� sous ses pieds.
Cette lutte � laquelle il s'opini�trait allait prendre fin avec
ses derni�res ressources. Quelques mois encore, quelques semaines
peut-�tre, il serait menac� de poursuites judiciaires, dont il ne
parviendrait � �viter les cons�quences qu'en abandonnant San-
Di�go.

Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait


pas qu'elle d�t se produire -- du moins en temps utile. En effet,
si Mrs. Branican �tait vivante, son oncle Edward Starter
continuait � vivre et � bien vivre. Non sans d'infinies
pr�cautions, afin qu'il n'en f�t point inform�, Len Burker avait
pu se procurer des nouvelles de ce Yankee, confin� au fond de ses
terres du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la pl�nitude de ses facult�s morales et


physiques, ayant � peine soixante ans, Edward Starter passait son
existence au grand air, au milieu des prairies et des for�ts de
cet immense territoire, d�pensant son activit� en parties de
chasse � travers cette giboyeuse contr�e, ou en parties de p�che
sur les nombreux cours d'eau qui l'arrosent, se d�menant sans
cesse � pied ou � cheval, administrant par lui et rien que par lui
ses vastes domaines. D�cid�ment, c'�tait un de ces rudes fermiers
du Nord-Am�rique, qui meurent centenaires, et encore ne
s'explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se d�cider � mourir.

Il n'y avait donc pas � compter dans un d�lai prochain sur cet
h�ritage, et toute vraisemblance �tait m�me pour que l'oncle
surv�c�t � sa ni�ce. Les esp�rances que Len Burker avait pu
concevoir de ce chef s'�croulaient manifestement, et devant lui se
dressait l'in�vitable catastrophe.

Deux mois s'�coul�rent, deux mois pendant lesquels sa situation


devint pire encore. Des bruits inqui�tants coururent sur son
compte � San-Di�go comme au dehors. Maintes menaces lui furent
adress�es par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir de lui.
Pour la premi�re fois, M. William Andrew eut connaissance de ce
qui �tait, et, tr�s alarm� au sujet des int�r�ts de Mrs. Branican,
il prit la r�solution d'obliger son tuteur � lui rendre des
comptes. S'il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise �
quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu'il n'y e�t
rien � reprocher � Jane Burker, profond�ment d�vou�e � sa cousine.

Or, � cette �poque d�j�, les deux tiers du patrimoine de Mrs.


Branican �taient d�vor�s, et, de cette fortune, il ne restait �
Len Burker qu'un millier et demi de dollars.

Au milieu des r�clamations qui le pressaient de toutes parts, un


millier et demi de dollars, c'�tait une goutte d'eau dans la baie
de San-Di�go! Mais, ce qui �tait insuffisant pour faire face � ses
obligations devait lui suffire encore, s'il voulait fuir pour se
mettre � l'abri des poursuites. Et il n'�tait que temps.

En effet, des plaintes ne tard�rent pas � �tre d�pos�es contre Len


Burker -- plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bient�t
il fut sous le coup d'un mandat d'arrestation. Mais, lorsque les
agents se pr�sent�rent � son office de Fleet Street, il n'y avait
pas paru depuis la veille.

Les agents se transport�rent aussit�t � Prospect-House... Len


Burker avait quitt� le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle l'e�t
voulu ou non, sa femme avait �t� contrainte de le suivre. Seule la
mul�tresse N� �tait rest�e pr�s de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonn�es � San-Di�go, puis � San-


Francisco, et sur divers points de l'�tat de Californie, afin de
retrouver les traces de Len Burker: elles ne produisirent aucun
r�sultat.

D�s que le bruit de cette disparition se fut r�pandu dans la


ville, un toll� s'�leva contre l'indigne agent d'affaires, dont le
d�ficit -- on l'apprit rapidement -- se chiffrait par une somme
consid�rable.

Ce jour-l� -- 17 mai -- � la premi�re heure, M. William Andrew,


s'�tant rendu � Prospect-House, avait constat� qu'il ne restait
plus rien des valeurs appartenant � Mrs. Branican. Dolly �tait
absolument sans ressources. Son infid�le tuteur n'avait m�me pas
laiss� de quoi subvenir � ses premiers besoins.

M. William Andrew s'arr�ta aussit�t au seul parti qu'il y e�t �


prendre: c'�tait de faire entrer Mrs. Branican dans une maison de
sant�, o� sa situation serait assur�e, et de cong�dier cette N�,
qui ne lui inspirait aucune confiance.

Donc, si Len Burker avait esp�r� que la mul�tresse resterait pr�s


de Dolly, et qu'elle le tiendrait au courant des modifications que
son �tat de sant� ou de fortune subirait dans l'avenir, il fut
d��u de ce chef.

N�, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour


m�me. Dans la pens�e qu'elle chercherait sans doute � rejoindre
les �poux Burker, la police la fit observer pendant quelque temps.
Mais cette femme, tr�s d�fiante et tr�s rus�e, parvint � d�pister
les agents, et disparut � son tour, sans que l'on s�t ce qu'elle
�tait devenue.

Maintenant, il �tait abandonn�, ce chalet de Prospect-House, o�


John et Dolly avaient v�cu si heureux, o� ils avaient fait tant de
r�ves pour le bonheur de leur enfant!

Ce fut dans la maison de sant� du docteur Brumley, qui l'avait


d�j� soign�e, que Mrs. Branican fut conduite par M. William
Andrew. Son �tat mental se ressentirait-il du changement r�cemment
produit dans son existence? On l'esp�ra vainement. Elle resta
aussi indiff�rente qu'elle l'avait �t� � Prospect-House. La seule
particularit� digne d'�tre relev�e, c'est qu'une sorte d'instinct
naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison.
Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de b�b�,
comme si elle e�t voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le
nom du petit Wat ne s'�chappait jamais de ses l�vres.

Au cours de l'ann�e 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les


rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le
_Franklin_ ne revenait pas, son capitaine et son �quipage
seraient, malgr� cela, rapatri�s, furent contraintes de renoncer �
cette conjecture. L'esp�rance ne peut ind�finiment r�sister �
l'action destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les
naufrag�s, qui s'affaiblissait de jour en jour, fut elle r�duite �
n�ant, lorsque l'ann�e 1877, prenant fin, eut port� � plus de dix-
huit mois le d�lai durant lequel on n'avait rien appris
relativement au navire disparu.

Il en fut de m�me pour ce qui concernait les �poux Burker. Les


recherches �tant demeur�es infructueuses, on ne savait en quel
pays ils �taient all�s se r�fugier, on ignorait le lieu o� tous
deux se cachaient sous un faux nom.

Et, � la v�rit�, il aurait eu raison de se plaindre de sa


malchance, ce Len Burker, de n'avoir pu maintenir sa situation �
l'office de Fleet Street. En effet, deux ans apr�s sa disparition,
l'al�a sur lequel il avait �chafaud� ses plans venait de se
r�aliser, et il est permis de dire qu'il avait sombr� au port!

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew re�ut une


lettre � l'adresse de Dolly Branican. Cette lettre l'informait de
la mort inopin�e d'Edward Starter. Le Yankee avait p�ri dans un
accident. Une balle, tir�e par un de ses compagnons de chasse,
l'avait par ricochet frapp� en plein coeur et tu� sur le coup.

� l'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait


toute sa fortune � sa ni�ce, Dolly Starter, femme du capitaine
Branican. L'�tat dans lequel se trouvait actuellement son
h�riti�re n'avait rien pu changer � ses dispositions, puisqu'il
ignorait qu'elle e�t �t� atteinte de folie, comme il ignorait
aussi la disparition du capitaine John.

Aucune de ces nouvelles n'�tait jamais parvenue au fond de cet


�tat du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, o�,
conform�ment � la volont� d'Edward Starter, ne p�n�traient ni
lettres ni journaux.

En fermes, en for�ts, en troupeaux, en valeurs industrielles de


diverses sortes, la fortune du testateur pouvait �tre �valu�e �
deux millions de dollars[3].

Tel �tait l'h�ritage que la mort accidentelle d'Edward Starter


venait de faire passer sur la t�te de sa ni�ce. Avec quelle joie
San-Di�go e�t applaudi � cet enrichissement de la famille
Branican, si Dolly e�t encore �t� �pouse et m�re, en pleine
possession de son intelligence, si John avait �t� l� pour partager
cette richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait
fait: Que de malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les
revenus de cette fortune mis en r�serve, s'accumuleraient sans
profit pour personne. Dans la retraite inconnue o� il s'�tait
r�fugi�, Len Burker eut-il connaissance de la mort d'Edward
Starter et des biens consid�rables qu'il laissait, il est
impossible de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le


parti d'ali�ner les terres du Tennessee, fermes, for�ts et
prairies, qu'il e�t �t� difficile de g�rer � de telles distances.
Nombre d'acqu�reurs se pr�sent�rent, et les ventes furent faites
dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent,
converties en valeurs de premier choix, jointes � celles qui
formaient une part importante de l'h�ritage d'Edward Starter,
furent d�pos�es dans les caisses de la _Consolidated National Bank_
de San-Di�go. L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du
docteur Brumley ne devait absorber qu'une tr�s faible part des
revenus dont elle allait �tre cr�dit�e annuellement, et leur
accumulation finirait par lui constituer l'une des plus grosses
fortunes de la basse Californie.

D'ailleurs, malgr� ce changement de situation, il ne fut point


question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley.
M. William Andrew ne le jugea pas n�cessaire. Cette maison lui
offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses amis
pouvaient d�sirer. Elle y resta donc, et l�, sans doute,
s'ach�verait cette mis�rable, cette vaine existence, � laquelle il
semblait que l'avenir r�servait toutes les chances de bonheur!

Mais si le temps marchait, le souvenir des �preuves qui avaient


accabl� la famille Branican �tait toujours aussi vivace � San-
Di�go, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sinc�re, aussi
profonde qu'au premier jour.

L'ann�e 1879 commen�a, et tous ceux qui croyaient qu'elle


s'�coulerait comme les autres, sans amener aucun changement dans
cette situation, se trompaient absolument.

En effet, pendant les premiers mois de l'ann�e nouvelle, le


docteur Brumley et les m�decins attach�s � sa maison furent
vivement frapp�s des modifications que pr�sentait l'�tat moral de
Mrs. Branican. Ce calme d�sesp�rant, cette indiff�rence apathique
qu'elle montrait pour tous les d�tails de la vie mat�rielle,
faisaient graduellement place � une agitation caract�ristique. Ce
n'�taient point des crises, suivies d'une r�action, o�
l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non! On e�t pu
croire que Dolly �prouvait le besoin de se reprendre � la vie
intellectuelle, que son �me cherchait � rompre les liens qui
l'emp�chaient de s'�pandre � l'ext�rieur. Des enfants, qui lui
furent pr�sent�s, obtinrent d'elle un regard, presque un sourire.
On ne l'a pas oubli�, � Prospect-House, durant la premi�re p�riode
de sa folie, elle avait eu de ces �chapp�es d'instinct, qui
s'�vanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces
impressions tendaient � persister. Il semblait que Dolly f�t dans
le cas d'une personne qui s'interroge, qui cherche � retrouver au
fond de sa m�moire des souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? �tait-ce un


travail de r�g�n�ration qui s'op�rait en elle? La pl�nitude de sa
vie morale lui serait-elle rendue?... H�las! � pr�sent qu'elle
n'avait plus ni enfant ni mari, �tait-il � souhaiter que cette
gu�rison, on peut dire ce miracle, se manifest�t, puisqu'elle n'en
serait que plus malheureuse!

Que cela f�t d�sirable ou non, les m�decins entrevirent la


possibilit� d'obtenir ce r�sultat. Tout fut mis en oeuvre pour
produire sur l'esprit, sur le coeur de Mrs. Branican des secousses
durables et salutaires. On jugea m�me � propos de lui faire
quitter la maison du docteur Brumley, de la ramener � Prospect-
House, de la r�installer dans sa chambre du chalet. Et lorsque
cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette
modification apport�e � son existence, elle parut prendre int�r�t
� se trouver dans ces conditions nouvelles.
Avec les premi�res journ�es du printemps -- on �tait alors en
avril -- les promenades recommenc�rent aux environs. Mrs. Branican
fut plusieurs fois conduite sur les gr�ves de la pointe Island.
Les quelques navires qui passaient au large, elle les suivait du
regard, et sa main se tendait vers l'horizon. Mais elle ne
cherchait plus � s'�chapper comme autrefois, � fuir le docteur
Brumley qui l'accompagnait. Elle n'�tait point affol�e par le
bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns.
Y avait-il lieu de penser que son imagination l'entra�nait alors
sur cette route suivie par le _Franklin_ en quittant le port de
San-Di�go, au moment o� ses hautes voiles disparaissaient derri�re
les hauteurs de la falaise?... Oui... peut-�tre! Et ses l�vres, un
jour, murmur�rent distinctement le nom de John!...

Il �tait manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer


dans une p�riode dont il y avait lieu d'�tudier soigneusement les
diverses phases. Peu � peu, en s'habituant � vivre au chalet, elle
reconnaissait �� et l� les objets qui lui �taient chers. Sa
m�moire se reconstituait dans ce milieu, qui avait �t� si
longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa
chambre, commen�ait � fixer son attention. Chaque jour, elle le
regardait avec plus d'insistance et une larme, inconsciente
encore, s'�chappait parfois de ses yeux.

Oui! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du _Franklin_,


si John e�t �t� sur le point de revenir, s'il e�t apparu soudain,
peut-�tre Dolly e�t-elle recouvr� la raison!... Mais il ne fallait
plus compter sur le retour de John!

C'est pourquoi le docteur Brumley r�solut de provoquer chez la


pauvre femme une secousse qui n'�tait pas sans danger. Il voulait
agir avant que l'am�lioration observ�e f�t venue � s'amoindrir,
avant que la malade f�t retomb�e dans cette indiff�rence qui avait
�t� la caract�ristique de sa folie depuis quatre ans. Puisqu'il
semblait que son �me vibrait encore au souffle des souvenirs, il
fallait lui imprimer une vibration supr�me, d�t-elle en �tre
bris�e! Oui! tout plut�t que de laisser Dolly rentrer dans ce
n�ant, comparable � la mort!

Ce fut aussi l'avis de M. William Andrew, et il encouragea le


docteur Brumley � tenter l'�preuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, �


Prospect-House. Une voiture, qui les attendait � la porte, les
conduisit � travers les rues de San-Di�go jusqu'aux quais du port,
et s'arr�ta � l'embarcad�re, o� la steam-launch prenait les
passagers qui voulaient se rendre � la pointe Loma.

L'intention du docteur Brumley, c'�tait, non de reconstituer la


sc�ne de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la
situation o� elle se trouvait, lorsqu'elle avait �t� si
brusquement frapp�e dans sa raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire


�clat. Elle �tait en proie � une singuli�re animation. Il se
faisait comme un remuement dans tout son �tre...
Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la
steam-launch, et, � peine eut-elle mis le pied sur le pont, que
l'on fut encore plus vivement surpris de son attitude. D'instinct,
elle �tait all�e reprendre la place qu'elle occupait au coin de la
banquette de tribord, alors qu'elle tenait son enfant entre ses
bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du c�t� de la pointe
Loma, comme si elle eut cherch� le _Boundary_ � son mouillage.

Les passagers de l'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et,


M. William Andrew les ayant pr�venus de ce qui allait �tre tent�,
tous �taient sous le coup d'une �motion profonde. Devaient-ils
�tre les t�moins d'une sc�ne de r�surrection... non la
r�surrection d'un corps, mais celle d'une �me?...

Il va sans dire que toutes les pr�cautions avaient �t� prises pour
que, dans une crise d'affolement, Dolly ne p�t se jeter par-dessus
le bord de l'embarcation.

D�j� on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne


s'�taient pas encore abaiss�s vers la surface de la baie. Ils
�taient toujours dirig�s vers la pointe Loma, et, lorsqu'ils s'en
d�tourn�rent, ce fut pour observer les manoeuvres d'un navire de
commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait � l'entr�e du
goulet, se rendant � son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transform�e... Elle se redressa, en


regardant ce navire...

Ce n'�tait pas le _Franklin_, et elle ne s'y trompa point. Mais


secouant la t�te, elle dit:

�John!... Mon John!... Toi aussi, tu reviendras bient�t... et je


serai l� pour te recevoir!�

Soudain ses regards sembl�rent fouiller les eaux de cette baie


qu'elle venait de reconna�tre. Elle poussa un cri d�chirant, et se
retournant vers M. William Andrew:

�Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit Wat...


mon enfant... mon pauvre enfant!... L�... l�... je me souviens!...
Je me souviens!...�

Et elle tomba agenouill�e sur le pont de l'embarcation, les yeux


noy�s de larmes.

VIII

Situation difficile

Mrs. Branican revenue � la raison, c'�tait comme une morte qui


serait revenue � la vie. Puisqu'elle avait r�sist� � ce souvenir,
� l'�vocation de cette sc�ne, puisque cet �clair de sa m�moire ne
l'avait pas foudroy�e, pouvait-on, devait-on esp�rer que cette
reprise d'elle-m�me serait d�finitive? Son intelligence ne
succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu'elle apprendrait
que, depuis quatre ans, les nouvelles du _Franklin_ faisaient
d�faut, qu'il fallait le consid�rer comme perdu, corps et biens,
qu'elle ne reverrait jamais le capitaine John?...

Dolly, bris�e par cette violente �motion, avait �t� imm�diatement


ramen�e � Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur
Brumley n'avaient voulu la quitter, et gr�ce aux femmes attach�es
� son service, elle re�ut tous les soins que r�clamait son �tat.

Mais la secousse avait �t� si rude qu'une fi�vre intense s'en


suivit. Il y eut m�me quelques jours de d�lire, dont les m�decins
se montr�rent tr�s inquiets, bien que Dolly f�t rentr�e dans la
pl�nitude de ses facult�s intellectuelles. � la v�rit�, lorsque le
moment serait venu de lui faire conna�tre toute l'�tendue de son
malheur, que de pr�cautions il y aurait � prendre!

Et d'abord, la premi�re fois que Dolly demanda depuis combien de


temps elle �tait priv�e de raison:

�Depuis deux mois, r�pondit le docteur Brumley, qui �tait pr�par�


� cette question.

-- Deux mois... seulement!� murmura-t-elle.

Et il lui semblait qu'un si�cle avait pass� sur sa t�te!

�Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore �tre de retour,


puisqu'il n'y a que trois mois qu'il est parti!... Et sait-il que
notre pauvre petit enfant?...

-- Monsieur Andrew a �crit... r�pliqua sans h�siter le docteur


Brumley.

-- Et a-t-on re�u des nouvelles du _Franklin_?...�

R�ponse fut faite � Mrs. Branican que le capitaine John avait d�


�crire de Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore
parvenir. Toutefois, d'apr�s les correspondances maritimes, il y
avait lieu de croire que le _Franklin_ ne tarderait pas � arriver
aux Indes. Des d�p�ches �taient attendues sous peu de temps. Puis
Dolly ayant demand� pourquoi Jane Burker n'�tait pas pr�s d'elle,
le docteur lui r�pondit que M. et Mrs. Burker �taient en voyage,
et que l'on n'�tait pas fix� sur l'�poque de leur retour. C'�tait
� M. William Andrew qu'incombait la t�che d'apprendre � Mrs.
Branican la catastrophe du _Franklin_. Mais il fut convenu qu'il
ne parlerait que lorsque sa raison serait assez raffermie pour
supporter ce nouveau coup. Il aurait m�me soin de ne lui r�v�ler
que peu � peu les faits permettant de conclure qu'il ne restait
aucun survivant du naufrage.

La question de l'h�ritage, acquis par la mort de M. Edward


Starter, fut �galement r�serv�e. Mrs. Branican saurait toujours
assez t�t qu'elle poss�dait cette fortune, puisque son mari ne
pourrait plus la partager avec elle!

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune
communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur
Brumley eurent seuls acc�s pr�s d'elle. Sa fi�vre, tr�s intense au
d�but, commen�ait � diminuer, et ne tarderait probablement pas �
dispara�tre. Autant au point de vue de sa sant� que pour n'avoir
point � r�pondre � des questions trop pr�cises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit � la malade un silence
absolu. Et, surtout, on �vitait devant elle toute allusion au
pass�, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que
quatre ans s'�taient �coul�s depuis la mort de son enfant, depuis
le d�part du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il
importait que l'ann�e 1879 ne f�t pour elle que l'ann�e 1875.

D'ailleurs, Dolly n'�prouvait qu'un d�sir ou plut�t une impatience


bien naturelle: c'�tait de recevoir une premi�re lettre de John.
Elle calculait que le _Franklin_ �tant sur le point d'arriver �
Calcutta, s'il n'y �tait d�j�, la maison Andrew ne tarderait pas �
en �tre avis�e par t�l�gramme... Le courrier transoc�anique ne se
ferait pas attendre... Puis, elle-m�me, d�s qu'elle en aurait la
force, �crirait � John... H�las! que dirait cette lettre -- la
premi�re qu'elle lui aurait adress�e depuis leur mariage,
puisqu'ils n'avaient jamais �t� s�par�s avant le d�part du
_Franklin_?... Oui! que de tristes choses renfermerait cette
premi�re lettre!

Et alors se reportant vers le pass�, Dolly s'accusait d'avoir


caus� la mort de son enfant!... Cette n�faste journ�e du 31 mars
revenait � son souvenir!... Si elle e�t laiss� le petit Wat �
Prospect-House, il vivrait encore!... Pourquoi l'avait-elle emmen�
lors de cette visite au _Boundary_?... Pourquoi avait-elle refus�
l'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester � bord
jusqu'� l'arriv�e du navire au quai de San-Di�go?... L'effroyable
malheur ne f�t pas arriv�!... Et aussi pourquoi, dans un mouvement
irr�fl�chi, avait-elle arrach� l'enfant des bras de sa nourrice,
au moment o� l'embarcation �voluait brusquement pour �viter un
abordage!... Elle �tait tomb�e, et le petit Wat lui avait
�chapp�... � elle, sa m�re... et elle n'avait pas eu l'instinct de
le serrer dans une �treinte convulsive... Et, lorsque le matelot
l'avait ramen�e � bord, le petit Wat n'�tait plus dans ses
bras!... Pauvre enfant, qui n'avait pas m�me une tombe sur
laquelle sa m�re p�t aller pleurer!

Ces images, trop vivement �voqu�es dans son esprit, faisaient


perdre � Dolly le calme qui lui �tait si n�cessaire. � plusieurs
reprises, un violent d�lire, d� au redoublement de la fi�vre,
rendit le docteur Brumley extr�mement inquiet. Par bonheur, ces
crises se calm�rent, s'�loign�rent, disparurent enfin. Il n'y eut
plus � craindre pour l'�tat mental de Mrs. Branican. Le moment
approchait o� M. William Andrew pourrait tout lui dire.

D�s que Dolly fut franchement entr�e dans la p�riode de


convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On
l'installa sur une chaise longue, devant les fen�tres de sa
chambre, d'o� son regard embrassait la baie de San-Di�go, et
pouvait se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu'� l'horizon
de mer. L�, elle restait immobile pendant de longues heures.

Puis Dolly voulut �crire � John; elle avait besoin de lui parler
de leur enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa d�border
toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais
recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre �


son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint
assez calme, ne vivant plus que dans l'esp�rance d'obtenir par
voie directe ou indirecte des nouvelles du _Franklin_.

Cependant cet �tat de choses ne devait pas durer. �videmment,


Dolly apprendrait, t�t ou tard, ce qu'on lui cachait -- par exc�s
de prudence peut-�tre. Plus elle se concentrait dans cette pens�e
qu'elle ne tarderait pas � recevoir une lettre de John, que chaque
jour �coul� la rapprochait de son retour, plus le coup serait
terrible!

Et cela ne parut que trop certain � la suite d'un entretien que


Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.

Pour la premi�re fois, Dolly �tait descendue dans le petit jardin


de Prospect-House, o� M. William Andrew l'aper�ut assise sur un
banc, devant le perron du chalet. Il alla s'asseoir pr�s d'elle,
et lui prenant les mains, les serra affectueusement.

Dans cette derni�re p�riode de convalescence, Mrs. Branican se


sentait d�j� forte. Son visage avait repris sa chaude coloration
d'autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides de larmes.

�Je vois que votre gu�rison fait de rapides progr�s, ch�re Dolly,
dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux!

-- En effet, monsieur Andrew, r�pondit Dolly, mais il me semble


que j'ai bien vieilli pendant ces deux mois!...

-- Combien mon pauvre John me trouvera chang�e � son retour!... Et


puis, je suis seule � l'attendre!... Il n'y a plus que moi...

-- Du courage, ma ch�re Dolly, du courage!... Je vous d�fends de


vous laisser abattre... Je suis maintenant votre p�re... oui,
votre p�re!... et je veux que vous m'ob�issiez!

-- Cher monsieur Andrew!

-- � la bonne heure!

-- La lettre que j'ai �crite � John est partie, n'est-ce pas?...


demanda Dolly.

-- Assur�ment... et il faut attendre sa r�ponse avec patience!...


Il y a quelquefois de longs retards pour ces courriers de
l'Inde!... Voil� que vous pleurez encore!... Je vous en prie, ne
pleurez plus!...

-- Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et ne suis-je


pas la cause... moi...

-- Non, pauvre m�re, non! Dieu vous a frapp�e cruellement... mais


il veut que toute douleur ait une fin!

-- Dieu!... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me ram�nera mon John!


-- Ma ch�re Dolly, avez-vous eu aujourd'hui la visite du docteur?
demanda M. William Andrew.

-- Oui, et ma sant� lui a paru meilleure!... Les forces me


reviennent, et bient�t je pourrai sortir...

-- Pas avant qu'il vous le permette, Dolly!

-- Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire


d'imprudences.

-- Et je compte sur votre promesse.

-- Vous n'avez encore rien re�u de relatif au _Franklin_,


monsieur Andrew?

-- Non, et je ne saurais m'en �tonner!... Les navires mettent


quelquefois bien du temps � se rendre aux Indes...

-- John aurait pu �crire de Singapore?... Est-ce qu'il n'y a pas


fait rel�che?

-- Cela doit �tre, Dolly!... Mais, s'il a manqu� le courrier de


quelques heures, il n'en faut pas plus pour que ses lettres
�prouvent un retard de quinze jours.

-- Ainsi... vous n'�tes point surpris que John n'ait pas pu


jusqu'ici vous faire parvenir une lettre?...

-- Aucunement... r�pondit M. William Andrew, qui sentait combien


la conversation devenait embarrassante.

-- Et les journaux maritimes n'ont point mentionn� son passage?...


demanda Dolly.

-- Non... depuis qu'il a �t� rencontr� par le _Boundary_... il y a


environ...

-- Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que cette


rencontre ait eu lieu!... Je ne serais point all�e � bord du
_Boundary_... et mon enfant...�

Le visage de Mrs. Branican s'�tait alt�r�, et des larmes coulaient


de ses yeux.

�Dolly... ma ch�re Dolly, r�pondit M. William Andrew, ne pleurez


pas, je vous en prie, ne pleurez pas!

-- Ah! monsieur Andrew... je ne sais... Un pressentiment me saisit


parfois... C'est inexplicable... Il me semble qu'un nouveau
malheur... Je suis inqui�te de John!

-- Il ne faut pas l'�tre, Dolly!... Il n'y a aucune raison d'avoir


de l'inqui�tude...

-- Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous


m'envoyer quelques-uns des journaux o� se trouvent les
correspondances maritimes? Je voudrais les lire...

-- Certainement, ma ch�re Dolly, je le ferai... D'ailleurs, si


l'on savait quelque chose qui concern�t le _Franklin_... soit
qu'il e�t �t� rencontr� en mer, soit que sa prochaine arriv�e aux
Indes f�t signal�e, j'en serais le premier inform�, et
aussit�t...�

Mais il convenait de donner un autre tour � l'entretien, Mrs.


Branican aurait fini par remarquer l'h�sitation avec laquelle lui
r�pondait M. William Andrew, dont le regard se baissait devant le
sien, lorsqu'elle l'interrogeait plus directement. Aussi le digne
armateur allait-il parler pour la premi�re fois de la mort
d'Edward Starter, et de la fortune consid�rable qui �tait �chue en
h�ritage � sa ni�ce, lorsque Dolly fit cette question:

�Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?... Y a-t-il


longtemps qu'ils ont quitt� San-Di�go?...

-- Non... Deux ou trois semaines...

-- Et ne sont-ils pas bient�t pr�s de revenir?...

-- Je ne sais... r�pondit M. William Andrew. Nous n'avons re�u


aucune nouvelle...

-- On ignore donc o� ils sont all�s?...

-- On l'ignore, ma ch�re Dolly. Len Burker �tait engag� dans des


affaires tr�s aventureuses. Il a pu �tre appel� loin... tr�s
loin...

-- Et Jane?...

-- Mistress Burker a d� accompagner son mari... et je ne saurais


vous dire ce qui s'est pass�...

-- Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive
affection, et je serai heureuse de la revoir... N'est-ce pas la
seule parente qui me reste!�

Elle ne songeait m�me pas � Edward Starter, ni au lien de famille


qui les unissait.

�Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas �crit une seule fois?
demanda-t-elle.

-- Ma ch�re Dolly... vous �tiez d�j� bien malade, lorsque


M. Burker et sa femme sont partis de San-Di�go...

-- En effet, monsieur Andrew, et pourquoi �crire � qui ne sait


plus comprendre!... Ch�re Jane, elle est � plaindre!... La vie
aura �t� dure pour elle!... J'ai toujours craint que Len Burker se
lan��t dans quelque sp�culation qui tournerait mal!... Peut-�tre
John le craignait-il aussi!

-- Et cependant, r�pondit M. William Andrew, personne ne


s'attendait � un si f�cheux d�nouement...
-- Est-ce donc � la suite de mauvaises affaires que Len Burker a
quitt� San-Di�go?...� demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont l'embarras n'�tait que


trop visible.

�Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez rien


ignorer!... Je d�sire tout savoir!...

-- Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que


vous ne tarderiez pas � conna�tre!... Oui! dans ces derniers
temps, la situation de Len Burker s'est aggrav�e... Il n'a pu
faire face � ses engagements... Des r�clamations se sont
�lev�es... Menac� d'�tre mis en �tat d'arrestation, il a d�
prendre la fuite...

-- Et Jane l'a suivi?...

-- Il a certainement d� l'y contraindre, et, vous le savez, elle


�tait sans volont� devant lui...

-- Pauvre Jane!... Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la


plains, et si j'avais �t� � m�me de lui venir en aide...

-- Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui... vous auriez pu


sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne m�rite aucune sympathie,
du moins pour sa femme...

-- Et John e�t approuv�, j'en suis s�re, l'emploi que j'aurais


fait de notre modeste fortune!�

M. William Andrew se garda bien de r�pondre que le patrimoine de


Mrs. Branican avait �t� d�vor� par Len Burker. C'e�t �t� avouer
qu'il avait �t� son tuteur, et elle se serait peut-�tre demand�
comment en un temps si court -- deux mois � peine -- tant
d'�v�nements avaient pu s'accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il � r�pondre:

�Ne parlez plus de votre modeste position, ma ch�re Dolly... Elle


est bien chang�e maintenant!

-- Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican.

-- Je veux dire que vous �tes riche... extr�mement riche!

-- Moi?...

-- Votre oncle Edward Starter est mort...

-- Mort?... Il est mort!... Et depuis quand?...

-- Depuis...�

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la


date exacte du d�c�s d'Edward Starter, vieille de deux ans d�j�,
ce qui e�t fait conna�tre l'enti�re v�rit�.
Mais Dolly �tait toute � cette pens�e que la mort de son oncle, la
disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand
elle apprit que, du fait de ce parent qu'elle avait � peine connu,
dont John et elle n'entrevoyaient l'h�ritage que dans un avenir
assez �loign�, sa fortune se montait � deux millions de dollars,
elle ne vit l� que l'occasion du bien qu'elle aurait pu accomplir.

�Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la


pauvre Jane!... Je l'aurai sauv�e de la ruine et de la honte!...
O� est-elle?... O� peut-elle �tre?... Que va-t-elle devenir?...�

M. William Andrew dut r�p�ter que les recherches faites pour


retrouver Len Burker n'avaient donn� aucun r�sultat. Len Burker
s'�tait-il r�fugi� sur quelque lointain territoire des �tats-Unis,
ou n'avait-il pas plut�t quitt� l'Am�rique? Il avait �t�
impossible de le savoir.

�Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont
disparu de San-Di�go, fit observer Mrs. Branican, peut-�tre
apprendra-t-on...

-- Oui... quelques semaines!� se h�ta de r�pondre M. William


Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'� ceci: c'est


que, gr�ce � l'h�ritage d'Edward Starter, John n'aurait plus
besoin de naviguer... C'est qu'il ne la quitterait plus. C'est que
ce voyage � bord du _Franklin_, pour le compte de la maison
Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait...

Et n'�tait-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en


devait jamais revenir!

�Cher monsieur Andrew, s'�cria Dolly, une fois de retour, John ne


reprendra plus la mer!... Ses go�ts de marin, il me les
sacrifiera!... Nous vivrons ensemble... toujours ensemble!... Rien
ne nous s�parera plus!�

� l'id�e que ce bonheur serait bris� d'un mot -- un mot qu'il


faudrait bient�t prononcer -- M. William Andrew ne se sentait plus
ma�tre de lui. Il se h�ta de mettre fin � cet entretien; mais,
avant de s'�loigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse
qu'elle ne commettrait aucune imprudence, qu'elle ne se
hasarderait pas � sortir, qu'elle ne reviendrait pas � sa vie
d'autrefois, tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son
c�t�, il dut r�p�ter que s'il recevait directement ou
indirectement quelques informations sur le _Franklin_, il
s'empresserait de les communiquer � Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapport� cette conversation au


docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une
indiscr�tion ne f�t conna�tre la v�rit� � Mrs. Branican. Que sa
folie avait dur� quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne savait
ce qu'�tait devenu le _Franklin_, qu'elle ne reverrait jamais
John. Oui! mieux valait que ce f�t par M. William Andrew ou par
lui-m�me, et en prenant tous les m�nagements possibles, que Dolly
f�t inform�e de la situation.
Il fut donc d�cid� que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y
aurait plus un motif plausible pour interdire � Mrs. Branican de
quitter le chalet, elle serait instruite de tout.

�Et que Dieu lui donne la force de r�sister � cette �preuve!� dit
M. William Andrew.

Pendant la derni�re semaine de juin, l'existence de Mrs. Branican


continua d'�tre � Prospect-House ce qu'elle avait toujours �t�.
Gr�ce aux soins dont on l'entourait, elle recouvrait la force
physique en m�me temps que l'�nergie morale. Aussi M. William
Andrew se sentait-il de plus en plus embarrass�, lorsque Dolly le
pressait de questions auxquelles il lui �tait interdit de
r�pondre.

Dans l'apr�s-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre � sa


disposition une importante somme d'argent et de lui rendre compte
de sa fortune, qui �tait d�pos�e en valeurs mobili�res � la
_Consolidated National Bank_ de San-Di�go.

Ce jour-l�, Mrs. Branican se montra tr�s indiff�rente au sujet de


ce que lui disait M. William Andrew. Elle l'�coutait � peine. Elle
ne parlait que de John, elle ne pensait qu'� lui. Quoi! pas encore
de lettre!... Cela l'inqui�tait au dernier point!... Comment se
faisait-il que la maison Andrew n'e�t pas re�u m�me de d�p�che
mentionnant l'arriv�e du _Franklin_ aux Indes?

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait


d'envoyer des t�l�grammes � Calcutta, que, d'un jour � l'autre, il
aurait une r�ponse. Bref, s'il r�ussit � d�tourner ses id�es, elle
le troubla singuli�rement, lorsqu'elle lui demanda:

�Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parl�


jusqu'ici... C'est celui qui m'a sauv�e et qui n'a pu sauver mon
pauvre enfant... C'est ce marin...

-- Ce marin?... r�pondit M. William Andrew non sans une visible


h�sitation.

-- Oui... cet homme courageux... � qui je dois la vie... A-t-il


�t� r�compens�?...

-- Il l'a �t�, Dolly.�

Et, en r�alit�, c'est ce qui avait �t� fait.

�Se trouve-t-il � San-Di�go, monsieur Andrew?...

-- Non... ma ch�re Dolly... Non!... J'ai entendu dire qu'il avait


repris la mer...�

Ce qui �tait vrai.

Apr�s avoir quitt� le service de la baie, ce marin avait fait


plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en
cours de navigation.
�Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?...
demanda Mrs. Branican.

-- Il se nomme Zach Fren.

-- Zach Fren?... Bien!... Je vous remercie, monsieur Andrew!�


r�pondit Dolly.

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin


dont elle venait d'apprendre le nom.

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pens�e


de Dolly. Il �tait d�sormais indissolublement li� dans son esprit
au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour th��tre la baie de
San-Di�go. Ce Zach Fren, elle le retrouverait � la fin de sa
campagne... Il n'�tait parti que depuis quelques semaines... Elle
saurait � bord de quel navire il avait embarqu�... Un navire du
port de San-Di�go probablement... ce navire reviendrait dans six
mois... dans un an... et alors... Certainement, le _Franklin_
serait de retour avant lui... John et elle seraient d'accord pour
r�compenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de
reconnaissance... Oui! John ne pouvait tarder � ramener le
_Franklin_, dont il r�signerait le commandement... Ils ne se
s�pareraient plus l'un de l'autre!

�Et, ce jour-l�, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos


baisers soient m�l�s de larmes!�

IX

R�v�lations

Cependant M. William Andrew d�sirait et craignait cet entretien


dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition d�finitive du
_Franklin_, la perte de son �quipage et de son capitaine -- perte
qui ne faisait plus doute � San-Di�go. Sa raison, �branl�e une
premi�re fois, r�sisterait-elle � ce dernier coup? Bien que quatre
ans se fussent �coul�s depuis le d�part de John, ce serait comme
si sa mort n'e�t dat� que de la veille! Le temps, qui avait pass�
sur tant d'autres douleurs humaines, n'avait point march� pour
elle!

Tant que Mrs. Branican resterait � Prospect-House, on pouvait


esp�rer qu'aucune indiscr�tion ne serait pr�matur�ment commise.
M. William Andrew et le docteur Brumley avaient pris leurs
pr�cautions � cet �gard, en emp�chant journaux ou lettres
d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour
sortir, et, bien que le docteur ne l'e�t pas encore autoris�e � le
faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien
dire?... Aussi ne fallait-il plus h�siter, et, comme cela avait
�t� convenu, Dolly apprendrait bient�t qu'il n'y avait plus �
compter sur le retour du _Franklin_.

Or, apr�s la conversation qu'elle avait eue avec M. William


Andrew, Mrs. Branican avait pris la r�solution de sortir, sans
pr�venir ses femmes, qui auraient tout fait pour l'en dissuader.
Si cette sortie ne repr�sentait aucun danger dans l'�tat actuel de
sa sant�, elle pouvait amener de d�plorables r�sultats, dans le
cas o� un hasard quelconque lui ferait conna�tre la v�rit�, sans
de pr�alables m�nagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire


une d�marche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pens�e n'avait


cess� de l'obs�der.

�On s'est occup� de lui, se r�p�tait-elle. Oui!... Un peu d'argent


lui aura �t� donn�, et je n'ai pu intervenir moi-m�me... Puis Zach
Fren est parti, il y a cinq ou six semaines... Mais peut-�tre a-t-
il une famille, une femme, des enfants... de pauvres gens � coup
s�r!... C'est mon devoir d'aller les visiter, de subvenir � leurs
besoins, de leur assurer l'aisance!... Je les verrai, et je ferai
pour eux ce que je dois faire!�

Et, si Mrs. Branican eut consult� M. William Andrew � ce propos,


comment aurait-il pu la d�tourner d'accomplir cet acte de
reconnaissance et de charit�?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin;


personne ne l'avait aper�ue. Elle �tait v�tue de deuil -- le deuil
de son enfant, dont la mort, dans sa pens�e, remontait � deux mois
� peine. Ce ne fut pas sans une profonde �motion qu'elle franchit
la porte du petit jardin -- seule, ce qui ne lui �tait pas encore
arriv�.

Le temps �tait beau, et la chaleur d�j� forte avec ces premi�res


semaines de l'�t� californien, bien qu'elle f�t att�nu�e par la
brise de mer.

Mrs. Branican s'engagea entre les cl�tures de la haute ville.


Absorb�e par l'id�e de ce qu'elle allait faire, le regard
distrait, elle n'observa pas certains changements survenus dans ce
quartier, quelques constructions r�centes qui auraient d� attirer
son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception tr�s
vague. D'ailleurs, ces modifications n'�taient pas assez
importantes pour qu'elle f�t embarrass�e de retrouver son chemin,
en traversant les rues qui descendent vers la baie. Elle ne
remarqua pas non plus que deux ou trois personnes, qui la
reconnaissaient, la regardaient avec un certain �tonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect-


House, et dont elle avait �t� l'une des plus assidues
paroissiennes, Dolly �prouva un irr�sistible d�sir d'y entrer. Le
desservant de cette chapelle commen�ait � dire la messe, au moment
o� elle vint s'agenouiller sur une chaise basse dans un angle
assez obscur. L�, son �me s'�pancha en pri�res pour son enfant,
pour son mari, pour tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fid�les
qui assistaient � cette messe ne l'avaient point entrevue, et,
lorsqu'elle se retira, ils avaient d�j� quitt� la chapelle.

C'est alors que son esprit fut frapp� d'un d�tail d'am�nagement
qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel
n'�tait plus celui devant lequel elle avait l'habitude de prier.
Cet autel plus riche, d'un style nouveau, �tait plac� en avant
d'un chevet, qui paraissait �tre de construction r�cente. Est-ce
que la chapelle avait �t� r�cemment agrandie?...

Ce ne fut encore l� qu'une fugitive impression, qui se dissipa d�s


que Mrs. Branican eut commenc� � descendre les rues de ce quartier
du commerce, o� l'animation �tait grande alors. Mais, � chaque
pas, la v�rit� pouvait �clater � ses yeux... une affiche avec une
date... un horaire de railroads... un avis de d�part des lignes du
Pacifique... l'annonce d'une f�te ou d'un spectacle portant le
mill�sime de 1879... Et alors Dolly apprendrait brusquement que
M. William Andrew et le docteur Brumley l'avaient tromp�e, que sa
folie avait dur� quatre ans et non quelques semaines... Et, de l�,
cette cons�quence, c'est que ce n'�tait pas depuis deux mois, mais
depuis quatre ann�es que le _Franklin_ avait quitt� San-Di�go...
Et, si on le lui avait cach�, c'est que John n'�tait pas revenu...
c'est qu'il ne devait jamais revenir!...

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port,


lorsque l'id�e lui vint de passer devant la maison de Len Burker.
Cela ne lui occasionnait qu'un l�ger d�tour.

�Pauvre Jane!� murmurait-elle.

Arriv�e en face de l'office de Fleet Street, elle eut quelque


peine � le reconna�tre -- ce qui lui causa plus qu'un mouvement de
surprise, une vague et troublante inqui�tude...

En effet, au lieu de la maison �troite et sombre qu'elle


connaissait, il y avait l� une b�tisse importante, d'architecture
anglo-saxonne, comprenant plusieurs �tages, avec de hautes
fen�tres, grill�es au rez-de-chauss�e. Au-dessus du toit,
s'�levait un lanterneau, sur lequel se d�ployait un pavillon dont
l'�tamine portait les initiales H. W. Pr�s de la porte s'�talait
un cadre, o� l'on pouvait lire ces mots en lettres dor�es:

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d'abord s'�tre tromp�e. Elle regarda � droite, �


gauche. Non! c'�tait bien ici, � l'angle de Fleet Street, la
maison o� elle venait voir Jane Burker...

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable pressentiment


lui serrait le coeur... Elle ne pouvait se rendre compte de ce
qu'elle �prouvait...

La maison de commerce de M. William Andrew n'�tait pas �loign�e.


Dolly, ayant press� le pas, l'aper�ut au d�tour de la rue. Elle
eut d'abord la pens�e de s'y rendre. Non... elle s'y arr�terait en
revenant... lorsqu'elle aurait vu la famille de Zach Fren... Elle
comptait demander l'adresse du marin au bureau des steam-launches,
pr�s de l'embarcad�re.

L'esprit �gar�, l'oeil ind�cis, le coeur palpitant, Dolly continua


sa route. Ses regards s'attachaient maintenant sur les personnes
qu'elle rencontrait... Elle �prouvait comme un irr�sistible besoin
d'aller � ces personnes, afin de les interroger, de leur
demander... quoi?... On l'aurait prise pour une folle... Mais
�tait-elle s�re que sa raison ne l'abandonnait pas encore une
fois?... Est-ce qu'il y avait des lacunes dans sa m�moire?...

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au del�, la baie se montrait


dans toute son �tendue. Quelques navires roulaient sous la houle �
leur poste de mouillage. D'autres faisaient leurs pr�paratifs pour
appareiller. Quels souvenirs rappelait � Dolly ce mouvement du
port!... Il y avait trois mois � peine, elle s'�tait plac�e �
l'extr�mit� de ce wharf... C'est de cet endroit qu'elle avait vu
le _Franklin_ �voluer une derni�re fois pour se diriger sur le
goulet... C'est l� qu'elle avait re�u le dernier adieu de John!...
Puis, le navire avait doubl� la pointe Island; les hautes voiles
s'�taient un instant d�coup�es au-dessus du littoral, et le
_Franklin_ avait disparu dans les lointains de la haute mer...

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des


steam-launches, pr�s de l'appontement qui servait aux passagers.
Une des embarcations s'en d�tachait en ce moment, poussant vers la
pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, �coutant le bruit de la vapeur qui


haletait � l'extr�mit� du tuyau noir.

� quel triste souvenir son esprit se laissa entra�ner alors -- le


souvenir de son enfant, dont ces eaux n'avaient pas m�me rendu le
petit corps, et qui l'attiraient... la fascinaient... Elle se
sentait d�faillir, comme si le sol lui e�t manqu�... La t�te lui
tournait... Elle fut sur le point de tomber...

Un instant apr�s, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam-


launches.

En voyant cette femme, les traits contract�s, la figure bl�me,


l'employ�, qui �tait assis devant une table, se leva, approcha une
chaise, et dit:

�Vous �tes souffrante, mistress?

-- Ce n'est rien, monsieur, r�pondit Dolly. Un moment de


faiblesse... Je me sens mieux...

-- Veuillez vous asseoir en attendant le prochain d�part. Dans dix


minutes au plus...

-- Je vous remercie, monsieur, r�pondit Mrs. Branican. Je ne suis


venue que pour demander un renseignement... Peut-�tre pouvez-vous
me le donner?...

-- � quel propos, mistress?�

Dolly s'�tait assise, et, apr�s avoir port� la main � son front,
pour rassembler ses id�es:

�Monsieur, dit-elle, vous avez eu � votre service un matelot nomm�


Zach Fren?...
-- Oui, mistress, r�pondit l'employ�. Ce matelot n'est pas rest�
longtemps avec nous, mais je l'ai parfaitement connu.

-- C'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqu� sa vie pour sauver
une femme... une malheureuse m�re...

-- En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui!... c'est


bien lui.

-- Et maintenant, il est en mer?...

-- En mer.

-- Sur quel navire est-il embarqu�?...

-- Sur le trois-m�ts _Californian_.

-- De San-Di�go?...

-- Non, mistress, de San-Francisco.

-- � quelle destination?...

-- � destination des mers d'Europe.�

Mrs. Branican, plus fatigu�e qu'elle n'aurait cru l'�tre, se tut


pendant quelques instants, et l'employ� attendit qu'elle lui
adress�t de nouvelles questions. Lorsqu'elle fut un peu remise:

�Zach Fren est-il de San-Di�go?... demanda-t-elle.

-- Oui, mistress.

-- Pouvez-vous m'apprendre o� demeure sa famille?...

-- J'ai toujours entendu dire � Zach Fren qu'il �tait seul au


monde. Je ne crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni � San-
Di�go ni ailleurs.

-- Il n'est pas mari�?...

-- Non, mistress.�

Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la r�ponse de cet


employ�, � qui Zach Fren �tait particuli�rement connu.

Donc, en ce moment, rien � faire, puisque ce marin n'avait pas de


famille, et il faudrait que Mrs. Branican attend�t le retour du
_Californian_ en Am�rique.

�Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t-


elle.

-- Je ne saurais vous le dire, mistress, car le _Californian_ est


parti pour une tr�s longue campagne.

-- Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu


grande satisfaction � rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se
passera, sans doute...

-- Oui, mistress!

-- Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du


_Californian_ dans quelques mois... dans quelques semaines?...

-- Des nouvelles?... r�pondit l'employ�. Mais la maison de San-


Francisco � laquelle ce navire appartient a d�j� d� en recevoir
plusieurs fois...

-- D�j�?...

-- Oui... mistress!

-- Et plusieurs fois?...�

En r�p�tant ces mots, Mrs. Branican, qui s'�tait lev�e, regardait


l'employ�, comme si elle n'e�t rien compris � ses paroles.

�Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la


_Shipping-Gazette_... Elle annonce que le _Californian_ a quitt�
Liverpool il y a huit jours...

-- Il y a huit jours!� murmura Mrs. Branican, qui avait pris le


journal en tremblant. Puis, d'une voix si profond�ment alt�r�e que
l'employ� put � peine l'entendre:

�Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?... demanda-


t-elle.

-- Depuis pr�s de dix-huit mois...

-- Dix-huit mois!�

Dolly dut s'appuyer � l'angle du bureau... Son coeur avait cess�


de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards
s'arr�t�rent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait les
heures du service des steam-launches pour la saison d'�t�. En t�te
de l'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres:

MARS 1879

Mars 1879!... On l'avait tromp�e!... Il y avait quatre ans que son


enfant �tait mort... quatre ans que John avait quitt� San-
Di�go!... Elle avait donc �t� folle pendant ces quatre ann�es!...
Oui!... Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley lui avaient
laiss� croire que sa folie n'avait dur� que deux mois, c'est
qu'ils avaient voulu lui cacher la v�rit� sur le _Franklin_...
C'est que, depuis quatre ans, on �tait sans nouvelles de John et
de son navire!

Au grand effroi de l'employ�, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme


violent. Mais un supr�me effort lui permit de se dominer, et
s'�lan�ant hors du bureau, elle marcha rapidement � travers les
rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure p�le, les yeux
hagards, durent penser que c'�tait une folle.

Et si elle ne l'�tait pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas


le redevenir?...

O� se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew,


o� elle arriva presque inconsciemment en quelques minutes. Elle
franchit les bureaux, elle passa au milieu des commis, qui
n'eurent pas le temps de l'arr�ter, elle poussa la porte du
cabinet o� se trouvait l'armateur.

Tout d'abord, M. William Andrew fut stup�fait de voir entrer Mrs.


Branican, puis �pouvant� en observant ses traits d�compos�s, son
effroyable p�leur.

Et, avant qu'il e�t pu lui adresser la parole:

�Je sais... je sais!... s'�cria-t-elle. Vous m'avez tromp�e!...


Pendant quatre ans, j'ai �t� folle!...

-- Ma ch�re Dolly... calmez-vous!

-- R�pondez!... Le _Franklin_?... Voil� quatre ans qu'il est


parti, n'est-ce pas?...�

M. William Andrew baissa la t�te.

�Vous n'en avez plus de nouvelles... depuis quatre ans... depuis


quatre ans?...�

M. William Andrew se taisait toujours.

�On consid�re le _Franklin_ comme perdu!... Il ne reviendra plus


personne de son �quipage... et je ne reverrai jamais John!�

Des larmes furent la seule r�ponse que put faire M. William


Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle avait


perdu connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui


s'empressa de porter secours � Dolly. L'un des commis fut aussit�t
exp�di� chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le quartier,
et qui se h�ta de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscr�tion ou par


un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre.
�tait-ce � Prospect-House ou bien dans les rues de San-Di�go, peu
importait! Elle savait, � pr�sent! Elle savait que quatre ans
s'�taient �coul�s depuis la mort de son enfant, que pendant quatre
ans elle avait �t� priv�e de raison, que quatre ans s'�taient
pass�s sans qu'on e�t re�u aucune nouvelle du _Franklin_...

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint � ranimer


la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait
r�sist� � ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui l'eussent
frapp�e.
Lorsque Mrs. Branican eut repris peu � peu ses sens, elle avait
conscience de ce qui venait de lui �tre r�v�l�!... Elle �tait
revenue � la vie avec toute sa raison!... Et, � travers ses
larmes, son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait
les mains, agenouill� pr�s d'elle.

�Parlez... parlez... monsieur Andrew!�

Et ce furent les seuls mots qui purent s'�chapper de ses l�vres.


Alors, d'une voix entrecoup�e de sanglots, M. William Andrew lui
apprit quelles inqui�tudes avait d'abord caus�es le d�faut de
nouvelles relatives au _Franklin_... Lettres et d�p�ches avaient
�t� envoy�es � Singapore et aux Indes, o� le b�timent n'�tait
jamais arriv�... une enqu�te avait �t� faite sur le parcours du
navire de John!... Et aucun indice n'avait pu mettre sur la trace
du naufrage! Immobile, Mrs. Branican �coutait, la bouche muette,
le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achev� son r�cit:

�Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle. Ah! pourquoi


Zach Fren ne m'a-t-il pas laiss�e mourir!�

Mais sa figure se ranima soudain, et son �nergie naturelle se


manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut
effray�.

�Depuis les derni�res recherches, dit-elle d'une voix r�solue, on


n'a rien su du _Franklin_?...

-- Rien, r�pondit M. William Andrew.

-- Et vous le consid�rez comme perdu?...

-- Oui... perdu!

-- Et de John, de son �quipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?...

-- Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus


d'espoir...

-- Plus d'espoir!� r�pondit Mrs. Branican d'un ton presque


ironique.

Elle s'�tait relev�e, elle tendait la main vers une des fen�tres
par laquelle on apercevait l'horizon de mer.

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec


�pouvante, craignant pour son �tat mental. Mais Dolly se poss�dait
tout enti�re, et, le regard illumin� du feu de son �me:

�Plus d'espoir!... r�p�ta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!...


Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l'est pas pour
moi!... Cette fortune qui m'appartient, je n'en veux pas sans
lui!... Je la consacrerai � rechercher John et ses compagnons du
_Franklin_!... Et, Dieu aidant, je les retrouverai!... Oui!... je
les retrouverai!�
X

Pr�paratifs

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S'il y avait
eu certitude absolue de la mort de son enfant, il n'en �tait pas
de m�me en ce qui concernait son mari. John et ses compagnons ne
pouvaient-ils avoir surv�cu au naufrage de leur navire et s'�tre
r�fugi�s sur l'une des nombreuses �les de ces mers des
Philippines, des C�l�bes ou de Java? �tait-il donc impossible
qu'ils fussent retenus chez quelque peuplade indig�ne, et sans nul
moyen de s'enfuir? C'est � cette esp�rance que devait d�sormais se
rattacher Mrs. Branican, et avec une t�nacit� si extraordinaire
qu'elle ne tarda pas � provoquer un revirement dans l'opinion de
San-Di�go au sujet du _Franklin_. Non! elle ne croyait pas, elle
ne pouvait pas croire que John et son �quipage eussent p�ri, et,
peut-�tre, fut-ce la persistance de cette id�e qui lui permit de
garder sa raison intacte. � moins, comme quelques-uns inclin�rent
� le penser, que ce f�t l� une esp�ce de monomanie, une sorte de
folie qu'on aurait pu appeler la �folie de l'espoir � outrance�.
Mais il n'en �tait rien: on le verra par la suite. Mrs. Branican
�tait rentr�e en possession compl�te de son intelligence; elle
avait recouvr� cette s�ret� de jugement qui l'avait toujours
caract�ris�e. Un seul but: retrouver John, se dressait devant sa
vie, et elle y marcherait avec une �nergie que les circonstances
ne manqueraient pas d'accro�tre.

Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l'e�t sauv�e d'une
premi�re catastrophe, et que la raison lui f�t rendue, puisqu'il
avait mis � sa disposition tous les moyens d'action que donne la
fortune, c'est que John �tait vivant, c'est qu'il serait sauv� par
elle. Cette fortune, elle l'emploierait � d'incessantes
recherches, elle la prodiguerait en r�compenses, elle la
d�penserait en armements. Il n'y aurait pas une �le, pas un �lot
des parages travers�s par le jeune capitaine, qui ne serait
reconnu, visit�, fouill�. Ce que lady Franklin avait fait pour
John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John Branican, et elle
r�ussirait l� o� avait �chou� la veuve de l'illustre amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c'�tait qu'il


fallait l'aider dans cette nouvelle p�riode de son existence,
l'encourager � ses investigations, joindre leurs efforts aux
siens. Et c'est ce que fit M. William Andrew, bien qu'il n'esp�r�t
gu�re un heureux r�sultat de tentatives qui auraient pour but de
retrouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le
conseiller le plus ardent de Mrs. Branican, appuy� en cela par le
commandant du _Boundary_, dont le navire �tait alors � San-Di�go
en �tat de d�sarmement. Le capitaine Ellis, homme r�solu, sur
lequel on pouvait compter, ami d�vou� de John, re�ut l'invitation
de venir conf�rer avec Mrs. Branican et M. William Andrew.

Il y eut de fr�quents entretiens � Prospect-House. Si riche


qu'elle f�t maintenant, Mrs. Branican n'avait pas voulu quitter ce
modeste chalet. C'�tait l� que John l'avait laiss�e en partant,
c'est l� qu'il la retrouverait � son retour. Rien ne devait �tre
chang� � sa mani�re de vivre, tant que son mari ne serait pas
revenu � San-Di�go. Elle y m�nerait la m�me existence avec la m�me
simplicit�, ne d�pensant au del� de ses habitudes que pour
subvenir aux frais de ses recherches et au budget de ses charit�s.

On le sut bient�t dans la ville. De l� un redoublement de


sympathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas �tre
veuve de John Branican. Sans qu'elle s'en dout�t, on se
passionnait � son �gard, on l'admirait, on la v�n�rait m�me, car
ses malheurs justifiaient qu'on all�t pour elle jusqu'� la
v�n�ration. Non seulement nombre de gens faisaient des voeux pour
la r�ussite de la campagne qu'elle se pr�parait � entreprendre,
mais ils voulaient croire � son succ�s. Lorsque Dolly descendant
des hauts quartiers se rendait soit � la maison Andrew, soit chez
le capitaine Ellis, lorsqu'on l'apercevait, grave et sombre,
serr�e dans ses v�tements de deuil, vieillie de dix ans -- et elle
en avait � peine vingt-cinq -- on se d�couvrait avec respect, on
s'inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces
d�f�rences qui s'adressaient � sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William Andrew et


du capitaine Ellis, le premier travail porta sur l'itin�raire que
le _Franklin_ avait d� suivre. C'�tait ce qu'il importait
d'�tablir avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait exp�di� son navire, aux Indes apr�s rel�che
� Singapore, et c'�tait dans ce port qu'il avait � livrer une
partie de sa cargaison avant de se rendre aux Indes. Or, en
gagnant le large dans l'ouest de la c�te am�ricaine, les
probabilit�s �taient pour que le capitaine John f�t all� prendre
connaissance de l'archipel des Hawa� ou Sandwich. En quittant les
zones de la Micron�sie, le _Franklin_ avait d� rallier les
Mariannes, les Philippines; puis, � travers la mer des C�l�bes et
le d�troit de Mahkassar, gagner la mer de Java, limit�e au sud par
les �les de la Sonde, afin d'atteindre Singapore. � l'extr�mit�
ouest du d�troit de Malacca, form� par la presqu'�le de ce nom et
l'�le de Java, se d�veloppe le golfe du Bengale, dans lequel, en
dehors des �les Nicobar et des �les Andaman, des naufrag�s
n'auraient pu trouver refuge. D'ailleurs, il �tait hors de doute
que John Branican n'avait pas paru dans le golfe du Bengale. Or,
du moment qu'il n'avait pas fait rel�che � Singapore -- ce qui
n'�tait que trop certain -- c'est qu'il n'avait pu d�passer la
limite de la mer de Java et des �les de la Sonde.

Quant � supposer que le _Franklin_, au lieu de prendre les routes


de la Malaisie, e�t cherch� � se rendre � Calcutta en suivant les
difficiles passes du d�troit de Torr�s, le long de la c�te
septentrionale du continent australien, aucun marin ne l'e�t
admis. Le capitaine Ellis affirmait que jamais John Branican
n'avait pu commettre cette inutile imprudence de se hasarder au
milieu des dangers de ce d�troit. Cette hypoth�se fut absolument
�cart�e: c'�tait uniquement sur les parages malaisiens que
devaient se poursuivre les recherches.

En effet, dans les mers des Carolines, des C�l�bes et de Java, les
�les et les �lots se comptent par milliers, et c'�tait l�
seulement, s'il avait surv�cu � un accident de mer, que l'�quipage
du _Franklin_ pouvait �tre abandonn� ou retenu par quelque tribu,
sans aucun moyen de se rapatrier.

Ces divers points �tablis, il fut d�cid� qu'une exp�dition serait


envoy�e dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une
proposition � laquelle elle attachait une grande importance. Elle
demanda au capitaine Ellis s'il lui conviendrait de prendre le
commandement de cette exp�dition.

Le capitaine Ellis �tait libre alors, puisque le _Boundary_ avait


�t� d�sarm� par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris par
l'inattendu de la proposition, il n'h�sita pas � se mettre � la
disposition de Mrs. Branican, avec l'acquiescement de M. William
Andrew, qui l'en remercia vivement.

�Je ne fais que mon devoir, r�pondit-il, et, tout ce qui d�pendra
de moi pour retrouver les survivants du _Franklin_, je le
ferai!... Si le capitaine est vivant...

-- John est vivant!� dit Mrs. Branican d'un ton si affirmatif que
les plus incr�dules n'auraient pas os� la contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu'il


�tait n�cessaire de r�soudre. Recruter un �quipage digne de
seconder ses efforts, cela se ferait sans difficult�s. Mais
restait la question du navire. �videmment, il n'y avait pas �
songer � utiliser le _Boundary_ pour une exp�dition de ce genre.
Ce n'�tait pas un b�timent � voiles qui pouvait entreprendre une
telle campagne, il fallait un navire � vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Di�go un certain nombre


de steamers tr�s convenables � cette navigation. Mrs. Branican
chargea donc le capitaine Ellis d'acqu�rir le plus rapide de ces
steamers, et mit � sa disposition les fonds n�cessaires � cet
achat. Quelques jours apr�s, l'affaire avait �t� conduite � bonne
fin, et Mrs. Branican �tait propri�taire du _Davitt_, dont le nom
fut chang� en celui de _Dolly-Hope_, de favorable augure[4].

C'�tait un steamer � h�lice de neuf cents tonneaux, am�nag� de


mani�re � embarquer une grande quantit� de charbon dans ses
soutes, ce qui lui permettait de fournir un long parcours, sans
avoir � se r�approvisionner. Gr�� en trois-m�ts-go�lette, pourvu
d'une voilure assez consid�rable, sa machine, d'une force
effective de douze cents chevaux, fournissait une moyenne de
quinze noeuds � l'heure. Dans ces conditions de vitesse et de
tonnage, le _Dolly-Hope_, tr�s maniable, tr�s marin, devait
r�pondre � toutes les exigences d'une travers�e au milieu de mers
resserr�es, sem�es d'�les, d'�lots et d'�cueils. Il e�t �t�
difficile de faire un choix mieux appropri� � cette exp�dition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le _Dolly-


Hope_ en �tat, visiter ses chaudi�res, v�rifier sa machine,
r�parer son gr�ement et sa voilure, r�gler ses compas, embarquer
son charbon, assurer les vivres d'un voyage qui durerait peut-�tre
plus d'un an. Le capitaine Ellis �tait r�solu � n'abandonner les
parages o� le _Franklin_ avait pu se perdre qu'apr�s qu'il en
aurait explor� tous les refuges. Il y avait engag� sa parole de
marin, et c'�tait un homme qui tenait ses engagements.
Joindre bon navire � bon �quipage, c'est accro�tre les chances de
r�ussite, et, � cet �gard, le capitaine Ellis n'eut qu'� se
f�liciter du concours que lui pr�ta la population maritime de San-
Di�go. Les meilleurs marins s'offrirent � servir sous ses ordres.
On se disputait pour aller � la recherche des victimes, qui
appartenaient toutes aux familles du port.

L'�quipage du _Dolly-Hope_ fut compos� d'un second, d'un


lieutenant, d'un ma�tre, d'un quartier-ma�tre et de vingt-cinq
hommes, en comprenant les m�caniciens et les chauffeurs. Le
capitaine Ellis �tait certain d'obtenir tout ce qu'il voudrait de
ces matelots d�vou�s et courageux, si longue ou si dure que d�t
�tre cette campagne � travers les mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces pr�paratifs,


Mrs. Branican n'�tait pas rest�e inactive. Elle secondait le
capitaine Ellis par son intervention incessante, r�solvant toutes
difficult�s � prix d'argent, ne voulant rien n�gliger de ce qui
pourrait garantir le succ�s de l'exp�dition.

Entre temps, cette charitable femme n'avait point oubli� les


familles que la disparition du navire avait laiss�es dans la g�ne
ou la mis�re. En cela, elle avait seulement compl�t� les mesures
d�j� prises par la maison Andrew et appuy�es par les souscriptions
publiques. D�sormais, l'existence de ces familles �tait
suffisamment assur�e, en attendant que la tentative de Mrs.
Branican leur e�t rendu les naufrag�s du _Franklin_.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement �prouv�es


par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour Jane
Burker? Elle savait � pr�sent combien cette pauvre femme s'�tait
montr�e bonne envers elle pendant sa maladie. Elle savait que Jane
ne l'avait pas quitt�e d'un instant. Et, en ce moment, Jane serait
encore � Prospect-House, partageant son espoir, si les d�plorables
affaires de son mari ne l'eussent oblig�e � quitter San-Di�go, et
m�me les �tats-Unis, sans doute. Quelques reproches que m�rit�t
Len Burker, il est certain que la conduite de Jane avait �t� celle
d'une parente dont l'affection allait jusqu'� l'absolu d�vouement.
Dolly lui avait donc conserv� une profonde amiti�, et, en songeant
� sa malheureuse situation, son plus vif regret �tait de ne
pouvoir lui t�moigner sa reconnaissance en lui venant en aide.
Mais, malgr� toute la diligence de M. William Andrew, il avait �t�
impossible de savoir ce qu'�taient devenus les �poux Burker. Il
est vrai, si le lieu de leur retraite e�t �t� connu, Mrs. Branican
n'aurait pu les rappeler � San-Di�go, puisque Len Burker �tait
sous le coup des plus accablantes accusations de d�tournements;
mais elle se serait empress�e de faire parvenir � Jane des secours
dont cette infortun�e devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le _Dolly-Hope_ �tait pr�t � partir. Mrs. Branican


vint � bord dans la matin�e, afin de recommander une derni�re fois
au capitaine Ellis de ne rien m�nager pour d�couvrir les traces du
_Franklin_. Elle ne doutait pas, d'ailleurs, qu'il y r�ussirait.
On rapatrierait John, on rapatrierait son �quipage!... Elle r�p�ta
ces paroles avec une telle conviction, que les matelots battirent
des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs amis,
leurs parents, qui �taient venus assister au d�part du _Dolly-
Hope_.
Le capitaine Ellis s'adressant alors � Mrs. Branican, en m�me
temps qu'� M. William Andrew, qui l'avait accompagn�e � bord:

�Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew, au nom


de mes officiers et de mon �quipage, je jure, oui! je jure de ne
me laisser d�courager par aucun danger ni par aucune fatigue pour
retrouver le capitaine John et les hommes du _Franklin_. Ce navire
que vous avez arm� s'appelle maintenant le _Dolly-Hope_, et il
saura justifier ce nom...

-- Avec l'aide de Dieu et le d�vouement de ceux qui mettent leur


confiance en lui! r�pondit Mrs. Branican.

-- Hurrah!... Hurrah pour John et Dolly Branican!�

Ces cris furent r�p�t�s par la foule enti�re, qui se pressait sur
les quais du port.

Ses amarres largu�es, le _Dolly-Hope_, ob�issant aux premiers


tours d'h�lice, �volua pour sortir de la baie. Puis, d�s qu'il eut
franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et, sous l'action
de sa puissante machine, il eut bient�t perdu de vue la terre
am�ricaine.

XI

Premi�re campagne dans la Malaisie

Apr�s un parcours de deux mille deux cents milles[5], le _Dolly-Hope_


eut connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui domine de quinze
mille pieds l'�le Hawa�, la plus m�ridionale du groupe des Sandwich.

Ind�pendamment de cinq grandes �les et de trois petites, ce groupe


compte encore un certain nombre d'�lots, sur lesquels il n'y avait
pas lieu de rechercher les traces du _Franklin_. Il �tait �vident
que ce naufrage e�t �t� depuis longtemps connu, s'il se f�t
produit sur les nombreux �cueils de cet archipel, m�me ceux de
Medo-Manou, bien qu'ils ne soient fr�quent�s que par
d'innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich poss�dent
une population assez dense -- cent mille habitants, rien que pour
l'�le Hawa� -- et, gr�ce aux missionnaires fran�ais, anglais et
am�ricains qui s�journent dans ces �les, la nouvelle du d�sastre
f�t promptement arriv�e aux ports de la Californie.

D'ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis


avait fait la rencontre du _Franklin_, les deux navires se
trouvaient d�j� au del� du groupe des Sandwich. Le _Dolly-Hope_
continua donc sa route vers le sud-ouest, � travers cette mer
admirable du Pacifique, qui m�rite volontiers son nom pendant les
quelques mois de la saison chaude.

Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne


conventionnelle que les g�ographes ont trac�e du sud au nord entre
la Polyn�sie et la Micron�sie. Dans cette partie occidentale des
mers polyn�siennes, le capitaine Ellis n'avait aucune
investigation � faire. Mais, au del�, les mers micron�siennes
fourmillent d'�les, d'�lots et de r�cifs, o� le _Dolly-Hope_
aurait la t�che p�rilleuse de relever les indices d'un naufrage.

Le 22 ao�t, on rel�cha � Otia, l'�le la plus importante du groupe


des Marshall, visit� par Kotzebue et les Russes en 1817. Ce groupe[6],
r�parti sur trente milles de l'est � l'ouest, et treize milles du
nord au sud, ne renferme pas moins de soixante-cinq �lots ou attolons.

Le _Dolly-Hope_, qui aurait eu la facilit� de refaire sa provision


d'eau en quelques heures � l'aiguade de l'�le, prolongea cependant
sa rel�che durant cinq jours. Embarqu� sur la chaloupe � vapeur,
le capitaine Ellis put se convaincre qu'aucun navire ne s'�tait
perdu sur ces �cueils les quatre derni�res ann�es. On rencontra
bien quelques d�bris le long des �lots Mulgrave; mais ce n'�taient
que des troncs de sapins, de palmiers, de bambous, apport�s par
les courants du nord ou du sud, et dont les habitants se servent
pour construire leurs pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef
de l'�le Otia que, depuis 1872, on n'avait mentionn� qu'un seul
b�timent qui se f�t bris� sur les attolons de l'est, et c'�tait un
brick anglais, dont l'�quipage dut �tre rapatri� ult�rieurement.

Une fois hors de l'archipel des Marshall, le _Dolly-Hope_ fit


route vers les Carolines. En passant, il d�tacha sa chaloupe sur
l'�le Oualam, dont l'exploration ne donna aucun r�sultat. Le 3
septembre, il s'engagea � travers le vaste archipel, qui s'�tend
entre le douzi�me degr� de latitude nord et le troisi�me degr� de
latitude sud, d'une part, et de l'autre, entre le cent vingt-
neuvi�me degr� de longitude est et le cent soixante-dixi�me degr�
de longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord au
midi des deux c�t�s de l'�quateur, et mille lieues environ de
l'ouest � l'est.

Le _Dolly-Hope_ demeura trois mois dans ces mers des Carolines,


suffisamment connues maintenant que les travaux de L�tke,
l'audacieux navigateur russe, se sont ajout�s � ceux des Fran�ais
Duperrey et Dumont d'Urville. Il ne fallut pas moins que ce temps
pour visiter successivement les principaux groupes, qui forment
cet archipel, groupe des P�liou, des Dangereuses-Matelotes, des
Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les �les Mariera, Anna, Lord-
North, etc.

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses op�rations Yap ou


Gouap, qui appartient au groupe des Carolines propres, lequel
comprend pr�s de cinq cents �les. C'est de l� que le steamer
dirigea ses investigations vers les points les plus �loign�s. De
combien de naufrages cet archipel avait �t� le th��tre, entre
autres celui de l'_Antilope_ en 1793, du capitaine am�ricain
Barnard sur les �les Mortz et Lord-North, en 1832!

Durant cette p�riode, le d�vouement des hommes du _Dolly-Hope_ fut


au-dessus de tout �loge. Aucun d'eux ne regarda ni aux p�rils ni
aux fatigues, occasionn�s par cette navigation au milieu de r�cifs
sans nombre, � travers ces �troites passes dont les fonds sont
h�riss�s d'excroissances corallig�nes. En outre, la mauvaise
saison commen�ait � troubler ces parages, o� les vents se
d�cha�nent avec une effroyable imp�tuosit�, et dans lesquels les
sinistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les criques, au


fond desquelles les courants auraient pu jeter quelques d�bris.
Lorsque les marins d�barquaient, ils �taient bien arm�s, car il ne
s'agissait pas ici de recherches pareilles � celles qui furent
faites pour l'amiral Franklin, c'est-�-dire sur les terres
d�sertes des contr�es arctiques, les �les �taient habit�es pour la
plupart, et la t�che du capitaine Ellis consistait surtout �
manoeuvrer comme fit d'Entrecasteaux, lorsqu'il fouilla les
attolons o� l'on pensait qu'avait d� se perdre Lap�rouse. Ce qui
importait, c'�tait de se mettre en rapport avec les indig�nes.
L'�quipage du _Dolly-Hope_ fut souvent accueilli par des
d�monstrations hostiles chez certaines de ces peuplades, qui ne
sont rien moins qu'hospitali�res aux �trangers. Des agressions se
produisirent, et il fallut les repousser par la force. Deux ou
trois matelots re�urent m�me des blessures, lesquelles,
heureusement, n'eurent pas de suites f�cheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premi�res lettres du


capitaine Ellis purent �tre adress�es � Mrs. Branican par des
navires qui faisaient route vers le littoral am�ricain. Mais elles
ne contenaient rien de relatif aux traces du _Franklin_ ou des
naufrag�s. Les tentatives, n'ayant pas abouti dans les Carolines,
allaient �tre reprises � l'ouest, en englobant le vaste syst�me de
la Malaisie. L�, en r�alit�, il y avait des chances plus s�rieuses
de retrouver les survivants de la catastrophe, peut-�tre sur l'un
de ces nombreux �lots dont les travaux hydrographiques r�v�lent
encore l'existence, m�me apr�s les trois reconnaissances qui ont
�t� faites dans cette partie de l'oc�an Pacifique.

Sept cents milles plus � l'ouest des Carolines, � la date du 2


d�cembre, le _Dolly-Hope_ atteignit l'une des grandes �les des
Philippines, le plus important des archipels malais, le plus
consid�rable aussi de ceux dont les g�ographes ont relev� la
position dans l'hydrographie malaisienne et m�me sur toute la
surface de l'Oc�anie. Ce groupe, d�couvert par Magellan en 1521,
s'�tend du cinqui�me degr� au vingt et uni�me degr� de latitude
septentrionale, et du cent quatorzi�me degr� au cent vingt-
troisi�me degr� de longitude orientale.

Le _Dolly-Hope_ ne vint point rel�cher � la grande �le de Lu�on,


aussi nomm�e Manille. Comment admettre que le _Franklin_ se f�t
�lev� si haut dans les mers de Chine, puisqu'il faisait route vers
Singapore. C'est pour cette raison que le capitaine Ellis pr�f�ra
�tablir son centre d'investigations � l'�le Mindanao, au sud dudit
archipel, c'est-�-dire sur l'itin�raire m�me qu'avait certainement
suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.

� cette date, le _Dolly-Hope_ �tait mouill� sur la c�te sud-ouest,


dans le port de Zamboanga, r�sidence du gouverneur duquel
d�pendent les trois alcadies de l'�le.

Mindanao comprend deux parties, l'une espagnole, l'autre


ind�pendante sous la domination d'un soulthan, qui a fait de
S�langan sa capitale.
Il �tait indiqu� que le capitaine Ellis pr�t ses premi�res
informations pr�s du gouverneur et des alcades � propos d'un
naufrage dont le littoral de Mindanao aurait pu �tre le th��tre.
Les autorit�s se mirent tr�s obligeamment � sa disposition. Mais,
dans la r�gion espagnole de Mindanao, tout au moins, aucun
sinistre maritime n'avait �t� signal� depuis cinq ans.

Il est vrai, sur les c�tes de la partie ind�pendante de l'�le, o�


habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, et
aussi diverses peuplades sauvages tr�s justement suspect�es de
cannibalisme, que de d�sastres peuvent se produire, sans qu'on en
ait jamais connaissance, ces populations ayant int�r�t � ne point
les �bruiter! Il se rencontre m�me nombre de ces Malais, qui font
couramment le m�tier de corsaires. Avec leurs l�gers navires,
arm�s de fauconneaux, ils donnent la chasse aux b�timents de
commerce que les vents d'ouest poussent sur leur littoral, et,
lorsqu'ils s'en emparent, c'est pour les d�truire. Que pareil sort
e�t �t� r�serv� au _Franklin_, certainement le gouverneur n'en
aurait pas �t� inform�. Les seuls renseignements qu'il put donner
relativement � la portion de l'�le soumise � son autorit� furent
donc jug�s insuffisants.

Aussi le _Dolly-Hope_ dut-il braver ces mers si dures pendant la


saison d'hiver. Maintes fois, on op�ra des d�barquements sur
plusieurs points de la c�te, et les matelots s'aventur�rent sous
ces admirables for�ts de tamarins, de bambous, de pal�tuviers,
d'�b�niers noirs, d'acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers
qui sont une des richesses des Philippines. Au milieu des fertiles
campagnes o� s'entrem�lent les produits des zones temp�r�es et des
zones tropicales, le capitaine Ellis et ses hommes visit�rent
certains villages dans l'espoir d'y recueillir quelques indices,
d�bris de naufrage, prisonniers retenus par les tribus
malaisiennes; mais leurs op�rations furent infructueuses, et le
steamer fut contraint de revenir � Zamboanga, tr�s fatigu� par le
mauvais temps, et n'ayant �chapp� que par miracle aux r�cifs sous-
marins de ces parages.

L'exploration de l'archipel des Philippines ne dura pas moins de


deux mois et demi; il avait fallu s'attarder � plus de cent �les,
dont les principales, apr�s Lu�on et Mindanao, sont Mindoro,
Leyte, Samar, Panay, N�gros, Zebou, Masbate, Palawan,
Catandouan�s, etc.

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de


Zamboanga, puis se dirigea vers l'archipel de Rolo o� il arriva le
25 f�vrier 1880.

C'�tait l� un v�ritable nid � pirates, dans lequel les indig�nes


fourmillent au milieu de ces nombreuses �les couvertes d'un
fouillis de jungles, qui sont sem�es entre la pointe sud de
Mindanao et la pointe nord de Born�o. Un seul port est parfois
fr�quent� par les navires qui traversent la mer de Chine et les
bassins de la Malaisie, le port de B�vouan, situ� sur l'�le
principale qui a donn� son nom au groupe.

C'est � B�vouan que vint rel�cher le _Dolly-Hope_. L�, quelques


relations purent �tre �tablies avec le soulthan et les datous, qui
gouvernent une population de six ou sept mille habitants. Il est
vrai que le capitaine Ellis n'�pargna les pr�sents ni en argent ni
en nature. Les indig�nes le mirent alors sur la piste de
diff�rents naufrages, dont ces �les, d�fendues par leur ceinture
de coraux et de madr�pores, avaient �t� le th��tre.

Mais, parmi les d�bris qui furent recueillis, on n'en reconnut


aucun qui e�t pu appartenir au _Franklin_. D'ailleurs, les
naufrag�s avaient p�ri ou avaient �t� rapatri�s.

Le _Dolly-Hope_, qui avait refait son charbon pendant sa rel�che �


Mindanao, �tait d�j� tr�s all�g� � la fin de cette navigation �
travers les m�andres du groupe du Holo. Il lui restait n�anmoins
assez de combustible pour franchir la mer des C�l�bes, en se
dirigeant sur les �les Maratoubas, et atteindre le port de
Bandger-Massing, situ� au sud de Born�o.

Le capitaine Ellis se lan�a au milieu de ce bassin ferm� comme un


lac, ici par les grandes �les malaises, l� par une ceinture
d'�lots. La mer des C�l�bes est mal d�fendue, d'ailleurs, malgr�
ces obstacles naturels, contre la furie des temp�tes, et, s'il est
permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui fourmillent de
zoophytes aux couleurs �clatantes et de mollusques de mille
esp�ces, si l'imagination des navigateurs est all�e jusqu'� la
comparer � un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la
d�solent font ombre � ce merveilleux tableau.

Le _Dolly-Hope_ l'�prouva rudement dans la nuit du 28 au 29


f�vrier. Pendant la journ�e, le vent avait fra�chi peu � peu, et,
bien qu'il se f�t sensiblement apais� vers le soir, d'�normes
nuages de teinte livide, entass�s � l'horizon, laissaient pr�sager
une nuit tr�s troubl�e.

En effet, l'ouragan se d�clara avec une extr�me violence vers onze


heures, et la mer se montra en quelques instants d'une imp�tuosit�
vraiment extraordinaire.

Le capitaine Ellis, justement alarm� pour la machine du _Dolly-


Hope_, voulut pr�venir tout accident qui aurait pu compromettre sa
campagne; dans ce but il se mit en cape, de mani�re � ne demander
� l'h�lice que la vitesse n�cessaire pour que son navire rest�t
sensible � l'action de la barre.

Malgr� ces pr�cautions, la tornade se d�roula avec une telle


intensit�, les lames d�ferlaient avec tant de furie que le _Dolly-
Hope_ ne put �viter de formidables coups de mer. En plusieurs
embard�es, une centaine de tonnes d'eau furent pr�cipit�es sur le
pont, d�fonc�rent les capots, s'accumul�rent dans la cale. Mais
les cloisons �tanches r�sist�rent, et, faisant obstacle � l'eau,
l'emp�ch�rent de se r�pandre jusque dans les compartiments de la
chaufferie et de la machine. Cela fut tr�s heureux, car, ses feux
�teints, le _Dolly-Hope_ aurait �t� livr� sans d�fense � la lutte
des �l�ments, et, ne gouvernant plus, roul� dans le creux des
lames, assailli par le travers, il se serait trouv� en perdition.

L'�quipage t�moigna d'autant de sang-froid que de courage en ces


circonstances critiques. Il seconda vaillamment son commandant et
ses officiers. Il fut digne du capitaine qui l'avait choisi parmi
l'�lite des marins de San-Di�go. Le navire fut sauv� par
l'habilet� et la pr�cision de ses manoeuvres.

Apr�s quinze terribles heures de tourmente, la mer s'apaisa; on


peut m�me dire qu'elle tomba presque subitement aux approches de
la grande �le de Born�o, et, dans la matin�e du 2 mars, le _Dolly-
Hope_ eut connaissance des �les Maratoubas.

Ces �les, qui, g�ographiquement, d�pendent de Born�o, devinrent


l'objet des plus minutieuses explorations pendant la premi�re
quinzaine de mars. Gr�ce aux pr�sents qui ne furent point m�nag�s,
les chefs de peuplades se pr�t�rent � toutes les exigences de
l'enqu�te. Pourtant, il fut impossible de se procurer le moindre
renseignement relatif � la disparition du _Franklin_. Comme ces
parages de la Malaisie sont trop souvent �cum�s par les pirates,
on pouvait craindre que John Branican et son �quipage eussent �t�
massacr�s jusqu'au dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces �ventualit�s avec


son second, lui dit:

�Il est fort possible que la perte du _Franklin_ soit due � une
attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous n'avons
jusqu'ici d�couvert aucun indice de naufrage. Ces pirates ne se
vantent pas de leurs exploits. Quand un navire dispara�t, on met
la catastrophe sur le compte d'un typhon, et tout est dit!

-- Vous n'avez que trop raison, capitaine, fit observer le second


du _Dolly-Hope_. Ce ne sont pas les pirates qui manquent dans ces
mers et nous aurons m�me � redoubler de vigilance en descendant le
d�troit de Mahkassar.

-- Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes dans


des conditions meilleures que celles o� se trouvait John Branican
pour �chapper � ces coquins. Avec des vents irr�guliers et
changeants, un navire � voiles ne manoeuvre pas � volont�. Pour
nous, tant que notre machine fonctionnera, ce ne sont pas les
embarcations malaises qui pourront nous atteindre. N�anmoins, je
recommande la plus compl�te vigilance.�

Le _Dolly-Hope_ embouqua le d�troit de Mahkassar, qui s�pare le


littoral de Born�o du littoral si capricieusement d�coup� de l'�le
C�l�bes. Pendant deux mois, du 15 mars au 15 mai, apr�s avoir
renouvel� son charbon au port de Damaring, le capitaine Ellis
fouilla toutes les criques de l'est.

Cette �le C�l�bes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure pas
moins de cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une
largeur de vingt-cinq. Elle est dessin�e de telle sorte que
certains g�ographes ont pu la comparer � une tarentule, dont les
�normes pattes seraient figur�es par des presqu'�les. La beaut� de
ses paysages, la richesse de ses produits, l'heureuse disposition
de ses montagnes, en font l'�gale de la superbe Born�o. Mais les
d�coupures multiples de sa c�te offrent tant de refuges � la
piraterie, que la navigation du d�troit est r�ellement des plus
dangereuses.

Malgr� cela, le capitaine Ellis mit toute la pr�cision d�sirable


dans l'accomplissement de son oeuvre. Ayant toujours ses
chaudi�res en pression, il visitait les anses avec les
embarcations du bord, pr�t � les rallier � la moindre apparence de
danger.

En se rapprochant de l'extr�mit� m�ridionale du d�troit, le


_Dolly-Hope_ put naviguer dans des conditions moins alarmantes. En
effet, cette partie de l'�le C�l�bes est sous la domination
hollandaise. La capitale de ces possessions est Mahkassar,
autrefois Wlaardingen, d�fendue par le fort Rotterdam. C'est l�
que le capitaine Ellis vint en rel�che, le 17 mai, afin de donner
un peu de repos � l'�quipage et de refaire le combustible. S'il
n'avait rien d�couvert qui p�t le mettre sur la trace de John
Branican, il apprit dans ce port une nouvelle tr�s importante au
sujet de l'itin�raire qu'avait d� suivre le _Franklin_: � la date
du 3 mai 1875, ce b�timent avait �t� signal� � dix milles au large
de Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java. La certitude
existait d�s lors qu'il n'avait point p�ri dans ces redoutables
mers de la Malaisie. C'�tait au del� de C�l�bes et de Born�o,
c'est-�-dire dans la mer de Java, qu'il fallait aller rechercher
ses vestiges, en poussant jusqu'� Singapore.

Dans une lettre qu'il adressa � Mrs. Branican de ce point extr�me


de l'�le C�l�bes, le capitaine Ellis l'informa de cette
circonstance, en renouvelant sa promesse de la tenir au courant
des investigations qui seraient maintenant localis�es entre la mer
de Java et les �les de la Sonde.

En effet, il convenait que le _Dolly-Hope_ ne d�pass�t pas le


m�ridien de Singapore, qui serait le terminus de sa campagne vers
l'ouest. Il la compl�terait au retour en scrutant les rivages
m�ridionaux de la mer de Java, et en visitant ce chapelet d'�les
qui en forme la limite; puis, se dirigeant parmi ce groupe des
Moluques, il regagnerait l'oc�an Pacifique pour revenir � la terre
am�ricaine.

Le _Dolly-Hope_ quitta Mahkassar le 23, longea la partie


inf�rieure du d�troit qui s�pare l'�le C�l�bes de l'�le Born�o, et
vint en rel�che � Bandger-Massing. C'est l� que r�side le
gouverneur de l'�le de Born�o, ou plut�t Kal�matan, pour lui
restituer son v�ritable nom g�ographique. Les registres de la
marine y furent compuls�s minutieusement; mais on n'y put relever
la mention que le _Franklin_ e�t �t� aper�u dans ces parages.
Apr�s tout, cela s'expliquait, s'il avait gard� le large � travers
la mer de Java.

Dix jours apr�s, le capitaine Ellis, ayant port� vers le sud-


ouest, vint jeter l'ancre dans le port de Batavia, � l'extr�mit�
de cette grande �le de Java, d'origine essentiellement volcanique,
et presque toujours empanach�e de la flamme de ses crat�res.

Quelques jours suffirent � l'�quipage pour refaire ses


approvisionnements dans cette grande cit�, qui est la capitale des
possessions hollandaises de l'Oc�anie. Le gouverneur g�n�ral, que
les correspondances maritimes avaient tenu au courant des efforts
de Mrs. Branican pour retrouver les naufrag�s, re�ut avec
empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il ne put
fournir aucun renseignement sur le sort du _Franklin_. � cette
�poque, l'opinion des marins de Batavia �tait que le trois-m�ts
am�ricain, d�sempar� dans quelque tornade, avait d� sombrer sous
voiles et �tre englouti corps et biens. Pendant les premiers six
mois de 1875, on citait un certain nombre de navires dont on
n'avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu ainsi, sans
que les courants en eussent jamais jet� la moindre �pave � la
c�te.

En quittant Batavia, le _Dolly-Hope_ laissa sur b�bord le d�troit


de la Sonde, qui met en communication la mer de Java et la mer de
Timor, puis il prit connaissance des �les de Billitow et de
Bangha. Autrefois, les approches de ces �les �taient infest�es par
les pirates, et les b�timents qui s'y rendaient pour embarquer des
chargements de minerais de fer et d'�tain, n'�vitaient pas sans
peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par les
d�truire, et il n'y avait pas lieu de penser que le _Franklin_ et
son �quipage eussent �t� victimes de leurs agressions.

Continuant � remonter vers le nord-ouest, en visitant les �les du


littoral de Sumatra, le _Dolly-Hope_, ayant relev� la pointe de la
presqu'�le de Malacca, rel�cha � l'�le de Singapore dans la
matin�e du 20 juin, apr�s une travers�e qui avait �t� retard�e par
les vents contraires.

Des r�parations � sa machine oblig�rent le capitaine Ellis �


rester quinze jours dans le port, qui est situ� au sud de l'�le.
Peu �tendue -- deux cent soixante-dix milles carr�s sans plus --
cette possession, si importante par le mouvement de son commerce
avec l'Europe et l'Am�rique, est devenue l'une des plus riches de
l'extr�me Orient, depuis le jour o� les Anglais y fond�rent leur
premier comptoir en 1818.

C'�tait � Singapore, on le sait, que le _Franklin_ devait livrer


une partie de sa cargaison pour le compte de la maison Andrew,
avant de se rendre � Calcutta. On sait aussi que le trois-m�ts
am�ricain n'y avait jamais paru. Toutefois, le capitaine Ellis
voulut mettre son s�jour � profit afin d'obtenir des informations
relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les
derni�res ann�es.

Effectivement, puisque, d'une part, le _Franklin_ avait �t�


signal� au large de Mahkassar, et que, d'autre part, il n'�tait
point arriv� � Singapore, il fallait de toute n�cessit� admettre
qu'il avait fait naufrage entre ces deux points. � moins que le
capitaine John Branican n'e�t quitt� la mer de Java et franchi
l'un de ces d�troits qui s�parent les �les de la Sonde pour
descendre vers la mer de Timor... Mais pourquoi s'y serait-il
r�solu, puisqu'il �tait � destination de Singapore? C'e�t �t�
inexplicable, c'�tait inadmissible.

L'enqu�te n'ayant donn� que des r�sultats n�gatifs, le capitaine


Ellis n'eut plus qu'� prendre cong� du gouverneur de Singapore
pour ramener son navire en Am�rique.

Le 25 ao�t, l'appareillage se fit par un temps tr�s orageux. La


chaleur �tait excessive, comme elle l'est d'ordinaire au mois
d'ao�t en cette partie de la zone torride, situ�e � quelques
degr�s au-dessous de l'�quateur. Le _Dolly-Hope_ fut tr�s �prouv�
par les mauvais temps qui marqu�rent les derni�res semaines de ce
mois. Cependant, en longeant les semis des �les de la Sonde, il
n'en laissa pas un point inexplor�. Successivement, l'�le de
Madura, une des vingt r�gences de Java, B�li, l'une des plus
commer�antes de ces possessions, re�urent sa visite, et aussi
Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo mena�ait alors cette
r�gion d'une �ruption aussi d�sastreuse que celle de 1815.

Entre ces diverses �les s'ouvrent autant de d�troits, qui donnent


acc�s sur la mer de Timor. Le _Dolly-Hope_ eut � manoeuvrer
prudemment afin d'�viter des courants d'une telle imp�tuosit�
qu'ils entra�nent les b�timents m�me contre la mousson de l'ouest.
On comprend d�s lors combien la navigation offre de p�rils dans
cette mer, surtout aux voiliers, qui n'ont pas en eux leur
puissance de locomotion. De l�, ces catastrophes maritimes si
fr�quentes � l'int�rieur de la zone malaisienne.

� partir de l'�le de Flores, le capitaine Ellis suivit la cha�ne


des autres �les, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais
inutilement. � la suite de si nombreuses d�ceptions, on ne
s'�tonnera pas que son �quipage f�t d�courag� par l'insucc�s de
cette campagne. Il ne fallait pas, malgr� cela, renoncer � toute
esp�rance de retrouver le _Franklin_, tant que l'exploration ne
serait pas achev�e. Il �tait possible que le capitaine John, au
lieu de descendre le d�troit de Mahkassar en quittant Mindanao des
Philippines, e�t travers� l'archipel et la mer des Moluques pour
atteindre la mer de Java, et se montrer au large de l'�le C�l�bes.

Cependant le temps s'�coulait, et le livre de bord continuait �


�tre muet sur le sort du _Franklin_. Ni � Timor, ni dans les trois
groupes qui constituent l'archipel des Moluques, le groupe
d'Amboine, r�sidence du gouverneur g�n�ral, qui comprend C�ram et
Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut possible de
recueillir des renseignements sur un navire qui se serait perdu
entre ces �les au printemps de 1875. Du 23 septembre, date de
l'arriv�e du _Dolly-Hope_ � Timor, au 27 d�cembre, date de son
arriv�e � Gilolo, trois mois avaient �t� employ�s en
investigations, auxquelles les Hollandais se pr�taient de bonne
gr�ce, et rien n'�tait venu jeter un peu de lumi�re sur ce
sinistre.

Le _Dolly-Hope_ avait termin� son exp�dition. � cette �le de


Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, se fermait le
cercle que le capitaine Ellis s'�tait engag� � suivre autour des
contr�es malaisiennes. L'�quipage prit alors quelques jours de
repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un nouvel
indice e�t �t� relev�, que n'eussent pas encore tent� ces braves
gens, m�me au prix de dangers plus grands encore!

Ternate, la capitale de l'�le Gilolo, qui commande la mer des


Moluques, et o� demeure un r�sident hollandais, fournit au _Dolly-
Hope_ tout ce qui lui �tait n�cessaire en vivres et en charbon
pour le voyage de retour. L� s'acheva cette ann�e 1881 -- la
sixi�me qui se fut �coul�e depuis la disparition du _Franklin_.

Le capitaine Ellis appareilla dans la matin�e du 9 janvier et prit


direction vers le nord-est.

On �tait alors dans la mauvaise saison. La travers�e fut p�nible,


et les vents d�favorables occasionn�rent d'assez longs retards.
C'est seulement � la date du 23 janvier, que le _Dolly-Hope_ fut
signal� par les s�maphores de San-Di�go.

Cette campagne de la Malaisie avait dur� dix-neuf mois. Malgr� les


efforts du capitaine Ellis, malgr� le d�vouement de son �quipage,
le secret du _Franklin_ restait enseveli dans le myst�rieux d�dale
des mers.

XII

Encore un an

Les lettres que Mrs. Branican avait re�ues au cours de


l'exp�dition ne lui permettaient gu�re d'esp�rer que cette
tentative serait couronn�e de succ�s. Aussi, apr�s l'arriv�e de la
derni�re, ne conservait-elle que peu d'espoir au sujet des
recherches que le capitaine Ellis op�rait dans les parages des
Moluques.

D�s qu'elle apprit que le _Dolly-Hope_ �tait au large de San-


Di�go, Mrs. Branican, accompagn�e de M. William Andrew, se rendit
sur le port. � peine eut-il pris son poste de mouillage, que tous
deux se firent conduire � bord.

L'attitude du capitaine Ellis et de son �quipage disait assez que


la seconde p�riode de la campagne n'avait pas eu meilleure chance
que la premi�re.

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s'avan�a vers ces


hommes, si durement �prouv�s par les fatigues d'un pareil voyage,
et, d'une voix ferme:

�Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remercie,


mes amis!... Vous avez fait tout ce que je devais attendre de
votre d�vouement! Vous n'avez pas r�ussi, et peut-�tre d�sesp�rez-
vous de jamais r�ussir?... Je ne d�sesp�re pas, moi!... Non! je ne
d�sesp�re pas de revoir John et ses compagnons du _Franklin_!...
Mon espoir est en Dieu... Dieu le r�alisera!�

Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire assurance,


affirmaient une si rare �nergie, disaient si fermement la
r�solution o� �tait Mrs. Branican de ne jamais s'abandonner, que
sa conviction aurait d� se communiquer � tous les coeurs. Mais, si
on l'�couta avec le respect que commandait son attitude, il
n'�tait personne qui mit en doute la perte d�finitive du
_Franklin_ et de son �quipage.

Et pourtant, peut-�tre e�t-il mieux valu s'en rapporter � cette


p�n�tration sp�ciale dont une femme est souvent dou�e par sa
nature? Tandis que l'homme ne s'attache qu'� l'observation directe
des faits et aux cons�quences qui en d�coulent, il est certain que
la femme a parfois une plus juste pr�vision de l'avenir, gr�ce �
ses qualit�s intuitives. C'est une sorte d'instinct g�nial qui la
guide, et lui donne une certaine prescience des choses... Qui sait
si Mrs. Branican n'aurait pas un jour raison contre l'opinion
g�n�rale?

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carr� du


_Dolly-Hope_, o� le capitaine Ellis leur fit le r�cit d�taill� de
son exp�dition. Les cartes de la Polyn�sie et de la Malaisie,
d�ploy�es sur la table, permettaient de suivre la route du
steamer, ses rel�ches sur les nombreux points explor�s, les
renseignements recueillis dans les principaux ports et les
villages indig�nes, les recherches ex�cut�es au milieu des �lots
et des �les avec une minutieuse patience et un z�le infatigable.

Puis, en terminant:

�Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis,


d'appeler plus particuli�rement votre attention sur ceci: le
_Franklin_ a �t� aper�u pour la derni�re fois � la pointe sud de
C�l�bes, le 3 mai 1875, environ sept semaines apr�s son d�part de
San-Di�go, et, depuis ce jour, il n'a �t� rencontr� nulle part.
Donc, puisqu'il n'est pas arriv� � Singapore, il est hors de doute
que la catastrophe s'est produite dans la mer de Java. Comment? Il
n'y a que deux suppositions. La premi�re, c'est que le _Franklin_
a sombr� sous voiles ou qu'il a p�ri dans une collision, sans
qu'il en soit rest� aucune trace. La seconde, c'est qu'il s'est
bris� sur des �cueils ou qu'il a �t� d�truit par les pirates
malais, et, dans ces deux cas, il e�t �t� possible d'en retrouver
quelques d�bris. Or, malgr� nos recherches, nous n'avons pu
relever la preuve mat�rielle de la destruction du _Franklin_.�

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c'est qu'il


�tait plus logique de se ranger � l'un des cas de la premi�re
hypoth�se -- celui qui attribuait la perte du _Franklin_ au
d�cha�nement de ces tornades si fr�quentes dans les parages
malaisiens. En effet, pour le second cas, celui d'une collision,
comme il est assez rare que l'un des deux navires abord�s ne
continue pas � tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait
�t� connu t�t ou tard. Il n'y avait donc plus aucun espoir �
garder.

C'est l� ce qu'avait compris M. William Andrew, et il baissait


tristement la t�te devant le regard de Mrs. Branican, qui ne
cessait de l'interroger.

�Eh bien, non! dit-elle, non!... Le _Franklin_ n'a pas sombr�!...


Non!... John et son �quipage n'ont point p�ri!...�

Et, l'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut que


le capitaine Ellis lui rapport�t les d�tails les plus
circonstanci�s. Elle y revenait sans cesse, questionnant,
discutant, ne c�dant rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et lorsque


Mrs. Branican se disposa � prendre cong� du capitaine Ellis,
celui-ci lui demanda s'il entrait dans ses intentions que le
_Dolly-Hope_ f�t d�sarm�.

�Nullement, capitaine, r�pondit-elle, et je verrais avec regret


que votre �quipage et vous eussiez l'intention de d�barquer. Peut-
on affirmer que de nouveaux indices ne nous am�neront pas �
entreprendre une nouvelle campagne? Si donc vous consentiez �
garder le commandement du _Dolly-Hope_...

-- Ce serait tr�s volontiers, r�pondit le capitaine Ellis, mais


j'appartiens � la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut
avoir besoin de mes services...

-- Que cette consid�ration ne vous arr�te pas, mon cher Ellis,


r�pondit M. William Andrew. Je serai heureux que vous restiez � la
disposition de Dolly, puisqu'elle le d�sire.

-- Je suis � ses ordres, monsieur Andrew. Mon �quipage et moi nous


ne quitterons pas le _Dolly-Hope_...

-- Et je vous prie, capitaine, r�pondit Mrs. Branican, de


veiller � ce qu'il soit toujours en �tat de reprendre la mer!�

En donnant son consentement, l'armateur n'avait eu d'autre pens�e


que de d�f�rer aux d�sirs de Dolly. Mais le capitaine Ellis et lui
ne doutaient pas qu'elle renoncerait � une seconde campagne, apr�s
les inutiles r�sultats de la premi�re. Si le temps ne devait
jamais affaiblir en elle le souvenir de la catastrophe, il
finirait du moins par y d�truire tout reste d'espoir.

Ainsi, conform�ment � la volont� de Mrs. Branican, le _Dolly-Hope_


ne fut pas d�sarm�. Le capitaine Ellis et ses hommes continu�rent
� figurer sur les r�les d'�quipage, � toucher leurs gages, comme
s'ils eussent �t� en cours de navigation. Il y avait d'ailleurs
d'importantes r�parations � faire, apr�s dix-neuf mois dans ces
mers si dures de la Malaisie, la coque � passer au bassin de
car�nage, le gr�ement � renouveler en partie, les chaudi�res �
remplacer, quelques pi�ces de la machine � changer. Puis, lorsque
ces travaux eurent pris fin, le _Dolly-Hope_ embarqua ses vivres,
fit son plein de charbon, et il fut en mesure de mettre en mer au
premier ordre.

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle � Prospect-House, o�,


sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis, personne n'�tait
admis dans son intimit�. Elle vivait enti�rement absorb�e par ses
souvenirs et ses esp�rances, ayant toujours pr�sent le double
malheur qui l'avait atteinte. Le petit Wat aurait eu sept ans �
cette �poque -- l'�ge o� les premi�res lueurs de la raison
�clairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le petit Wat
n'�tait plus! Puis, la pens�e de Dolly se reportait sur celui qui
s'�tait d�vou� pour elle, ce Zach Fren, qu'elle aurait voulu
conna�tre et qui n'�tait pas encore de retour � San-Francisco.
Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois, les annales maritimes
avaient donn� des nouvelles du _Californian_, et sans doute,
l'ann�e 1881 ne finirait pas avant qu'il ne f�t rentr� � son port
d'attache. D�s qu'il y serait arriv�, Mrs. Branican appellerait
Zach Fren pr�s d'elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance
en assurant son avenir.

D'ici l�, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux familles


�prouv�es par la perte du _Franklin_. C'�tait uniquement pour
visiter leurs modestes demeures, les aider de ses soins, faire
oeuvre de charit� envers elles qu'elle quittait Prospect-House et
descendait aux bas quartiers de la ville. Sa g�n�rosit� se
manifestait sous toutes les formes, s'inqui�tant des besoins
moraux comme des besoins mat�riels de ses prot�g�s. Ce fut aussi
dans les premiers mois de cette ann�e qu'elle consulta M. William
Andrew sur un projet qu'elle avait h�te de mettre � ex�cution.

Il s'agissait de la fondation d'un hospice, destin� � recueillir


les enfants abandonn�s, les petits orphelins de p�re et de m�re,
et dont elle voulait doter San-Di�go.

�Monsieur Andrew, dit-elle � l'armateur, c'est en souvenir de


notre enfant, que je veux me d�vouer � cette institution et lui
garantir les ressources n�cessaires � son entretien. John, je n'en
doute pas, m'approuvera � son retour. Et quel meilleur emploi
pourrions-nous faire de notre fortune?�

M. William Andrew, n'ayant aucune objection � exprimer, se mit �


la disposition de Mrs. Branican � propos des d�marches que
n�cessitait la cr�ation d'un �tablissement de ce genre. Cent
cinquante mille dollars devaient y �tre consacr�s, d'abord pour
l'acquisition d'un immeuble convenable, ensuite pour en r�tribuer
annuellement les divers services.

Cette affaire fut tr�s rapidement conduite, gr�ce au concours que


la municipalit� pr�ta � Mrs. Branican. Du reste, il n'y eut pas
lieu de b�tir. On fit l'acquisition d'un vaste �difice, situ� en
bon air, sur les pentes de San-Di�go, du c�t� de Old-Town. Un
habile architecte appropria cet �difice � sa nouvelle destination,
et sut l'am�nager de mani�re � pouvoir loger une cinquantaine
d'enfants avec un personnel suffisant pour les �lever, soigner et
instruire. Entour� d'un vaste jardin, couvert de beaux ombrages,
arros� d'eaux courantes, il offrait, en ce qui se rapporte aux
questions d'hygi�ne, les syst�mes r�clam�s par l'exp�rience.

Le 19 mai, cet hospice -- qui re�ut le nom de Wat-House -- fut


inaugur� aux applaudissements de la ville enti�re, qui voulut, �
cette occasion, prodiguer � Mrs. Branican les plus �clatants
t�moignages de sympathie. La charitable femme ne parut point � la
c�r�monie cependant, elle n'avait pas voulu quitter son chalet.
Mais, d�s qu'un certain nombre d'enfants eurent �t� recueillis �
Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle e�t
�t� leur m�re. Ces enfants pouvaient rester jusqu'� douze ans dans
l'hospice. D�s que leur �ge le permettait, on leur enseignait �
lire, � �crire, on s'occupait de leur donner une �ducation morale
et religieuse, en m�me temps que de leur apprendre un m�tier
suivant leurs aptitudes. Quelques-uns, appartenant � des familles
de marins, qui montraient du go�t pour la mer, �taient destin�s �
s'embarquer comme mousses ou novices. Et, en v�rit�, il semblait
que Dolly ressent�t pour ceux-l� une affection plus particuli�re -
- sans doute en souvenir du capitaine John.

� la fin de 1881, aucune nouvelle relative au _Franklin_ n'�tait


parvenue � San-Di�go ni ailleurs. Bien que des primes
consid�rables eussent �t� offertes � quiconque en e�t retrouv� le
plus l�ger indice, il n'avait pas �t� possible de lancer le
_Dolly-Hope_ dans une seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican
ne d�sesp�rait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donn�, peut-�tre
1882 le lui donnerait-il?...

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu'�taient-ils devenus? En


quel endroit s'�tait r�fugi� Len Burker afin d'�chapper aux
poursuites ordonn�es contre lui? La police f�d�rale ayant fini par
abandonner toute enqu�te � ce sujet, Mrs. Branican avait d�
renoncer � savoir ce que Jane �tait devenue.

Et, cependant, c'�tait l� une cause de sinc�re affliction pour


elle, si vivement pr�occup�e de la situation de son infortun�e
parente. Elle s'�tonnait de n'avoir jamais re�u aucune lettre de
Jane -- lettre que celle-ci aurait pu lui �crire, sans
compromettre la s�curit� de son mari. Ignoraient-ils donc tous les
deux que Dolly, rendue � la raison, avait envoy� un navire � la
recherche du _Franklin_, et que cette exp�dition n'avait donn�
aucun r�sultat? C'�tait inadmissible. Est-ce que les journaux des
deux mondes n'avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette
entreprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n'en
eussent pas eu connaissance? Ils devaient m�me avoir appris que
Mrs. Branican avait �t� enrichie par la mort de son oncle Edward
Starter, et qu'elle �tait en situation de leur venir en aide! Et
pourtant, ni l'un ni l'autre n'avaient essay� d'entrer en
correspondance avec elle, bien que leur position f�t probablement
tr�s pr�caire.

Janvier, f�vrier, mars, �taient d�j� pass�s, et l'on pouvait


croire que l'ann�e 1882 n'apporterait aucune modification � cet
�tat de choses, lorsqu'un fait se produisit, qui parut de nature �
jeter quelque lumi�re sur la catastrophe du _Franklin_.

Le 27 mars, le steamer _Californian_, sur lequel �tait embarqu� le


matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-Francisco,
apr�s une campagne de plusieurs ann�es � travers les diverses mers
d'Europe.

Aussit�t que Mrs. Branican eut appris le retour de ce navire, elle


�crivit � Zach Fren, qui �tait alors ma�tre d'�quipage � bord du
_Californian_, en l'invitant � partir imm�diatement pour se rendre
aupr�s d'elle � San-Di�go.

Comme Zach Fren avait pr�cis�ment l'intention de revenir dans sa


ville natale afin d'y prendre quelques mois de repos, il r�pondit
que, d�s qu'il pourrait d�barquer, il se rendrait � San-Di�go, o�
sa premi�re visite serait pour Prospect-House. C'�tait l'affaire
de quelques jours.

Mais, en m�me temps, se r�pandit une nouvelle, dont le


retentissement serait immense dans les �tats de la Conf�d�ration,
si elle se confirmait.

On disait que le _Californian_ avait recueilli une �pave, qui,


vraisemblablement, provenait du _Franklin_... Un journal de San-
Francisco ajoutait que le _Californian_ avait rencontr� cette
�pave au nord de l'Australie, dans les parages compris entre la
mer de Timor et la mer d'Arafoura, au large de l'�le Melville, �
l'ouest du d�troit de Torr�s.

D�s que cette nouvelle fut arriv�e � San-Di�go, M. William Andrew


et le capitaine Ellis, qui en avaient �t� inform�s par d�p�che,
accoururent � Prospect-House.

Au premier mot qui lui fut dit � ce sujet, Mrs. Branican devint
tr�s p�le. Mais, de ce ton qui d�notait chez elle une conviction
absolue:

�Apr�s l'�pave, on retrouvera le _Franklin_, dit-elle, et apr�s


le _Franklin_, on retrouvera John et ses compagnons?�

En r�alit�, la rencontre de cette �pave �tait un fait qui avait


son importance.

C'�tait la premi�re fois, en somme, qu'un d�bris du navire perdu


venait d'�tre recueilli. Pour aller chercher le th��tre de la
catastrophe, Mrs. Branican poss�dait maintenant un anneau de cette
cha�ne qui reliait le pr�sent au pass�.

Imm�diatement, elle fit apporter une carte de l'Oc�anie. Puis,


M. William Andrew et le capitaine Ellis durent �tudier la question
d'une nouvelle campagne � entreprendre, car elle voulait que cette
r�solution f�t prise s�ance tenante.

�Ainsi le _Franklin_ n'aurait pas fait route sur Singapore en


traversant les Philippines et la Malaisie, fit tout d'abord
observer M. William Andrew.

-- Mais cela est improbable... cela est impossible! r�pondit le


capitaine Ellis.

-- Cependant, reprit l'armateur, s'il avait suivi cet itin�raire,


comment cette �pave aurait-elle pu �tre retrouv�e dans la mer
d'Arafoura, au nord de l'�le Melville?

-- Je ne puis l'expliquer, je ne puis le comprendre, monsieur


Andrew, r�pondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais, c'est
que le _Franklin_ a �t� vu � son passage au sud-ouest de l'�le
C�l�bes, apr�s �tre sorti du d�troit de Mahkassar. Or, s'il a pris
ce d�troit, c'est �videmment parce qu'il est venu par le nord et
non par l'est. Il n'a donc pu s'engager � travers le d�troit de
Torr�s!�

Cette question fut discut�e longuement, et il fallut se ranger �


l'opinion du capitaine Ellis.

Mrs. Branican �coutait les objections et les r�ponses sans faire


aucune observation. Mais un pli vertical de son front indiquait
avec quelle t�nacit�, avec quel ent�tement, elle se refusait �
admettre la perte de John et de ses compagnons. Non! elle n'y
croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne lui serait pas
mat�riellement fournie!

�Soit! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon cher Ellis,
que le _Franklin_ a d� traverser la mer de Java, en faisant route
sur Singapore...

-- En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c'est entre


Singapore et l'�le C�l�bes que le naufrage a pu se produire.
-- Soit, vous dis-je. Mais comment l'�pave a-t-elle d�riv�
jusqu'aux parages de l'Australie, si le _Franklin_ s'est bris� sur
quelque �cueil de la mer de Java?

-- Cela ne peut se comprendre que d'une fa�on, r�pondit le


capitaine Ellis, en admettant que cette �pave a �t� entra�n�e �
travers le d�troit de la Sonde ou l'un des autres d�troits qui
s�parent ces �les des mers de Timor et d'Arafoura.

-- Les courants portent-ils de ce c�t�?...

-- Oui, monsieur Andrew, j'ajouterai m�me que si le _Franklin_


�tait d�sempar� � la suite de quelque temp�te, il a pu �tre dross�
dans l'un de ces d�troits, pour aller finalement se perdre sur les
r�cifs au nord du littoral australien.

-- En effet, mon cher Ellis, r�pondit M. William Andrew, c'est la


seule hypoth�se plausible, et, dans ce cas, si une �pave a �t�
rencontr�e au large de l'�le Melville, six ans apr�s le naufrage,
c'est qu'elle s'est r�cemment d�tach�e des �cueils sur lesquels
s'est fracass� le _Franklin_!�

Cette explication, tr�s s�rieuse, pas un marin n'aurait accept� de


la combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s'�taient point distraits de la


carte d�ploy�e devant elle, dit alors:

�Puisque le _Franklin_ a �t� vraisemblablement jet� sur la c�te de


l'Australie, et puisque les survivants du naufrage n'ont pas
reparu, c'est qu'ils sont prisonniers d'une peuplade indig�ne...

-- Cela, Dolly, cela n'est pas impossible... et pourtant...�


r�pondit M. William Andrew.

Mrs. Branican allait protester avec �nergie contre le doute que


laissait pressentir la r�ponse de M. William Andrew, lorsque le
capitaine Ellis crut devoir dire:

�Il reste � savoir si l'�pave rep�ch�e par le _Californian_


appartient r�ellement au _Franklin_.

-- En doutez-vous? demanda Dolly.

-- Nous serons bient�t fix�s � cet �gard, r�pondit l'armateur, car


j'ai donn� ordre que cette �pave nous f�t exp�di�e...

-- Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le _Dolly-Hope_


se tienne pr�t � reprendre la mer.�

Trois jours apr�s cet entretien, le ma�tre d'�quipage Zach Fren,


qui venait d'arriver � San-Di�go, se pr�sentait au chalet de
Prospect-House.

�g� de trente-sept ans � cette �poque, vigoureux et d'allure


r�solue, avec sa face rougie par le h�le de la mer, sa physionomie
franche et avenante, il �tait de ces matelots qui inspirent la
confiance en eux-m�mes, et qui vont toujours droit o� on leur dit
d'aller.

L'accueil qu'il re�ut de Mrs. Branican fut empreint d'un tel


sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne savait trop
comment r�pondre.

�Mon ami, lui dit-elle, apr�s avoir donn� cours aux premiers
�panchements de son coeur, c'est vous... vous qui m'avez sauv� la
vie, vous qui avez tout fait pour sauver mon pauvre enfant... Que
puis-je pour vous?�

Le ma�tre se d�fendit d'avoir fait plus que son devoir!... Un


matelot qui n'agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un
matelot... ce ne serait qu'un mercenaire!... Son seul regret,
c'�tait de n'avoir pu rendre � sa m�re son petit b�b�!... Mais
enfin il ne m�ritait rien pour cela... Il remerciait Mrs. Branican
de ses bonnes intentions � son �gard... Si elle le permettait, il
retournerait la voir, tant qu'il serait � terre...

�Depuis bien des ann�es, Zach Fren, j'attends votre arriv�e,


r�pondit Mrs. Branican, et j'esp�re que vous serez pr�s de moi, le
jour o� le capitaine John repara�tra...

-- Le jour o� le capitaine John repara�tra!...

-- Zach Fren, pouvez-vous penser...

-- Que le capitaine John a p�ri?... Ah! cela, non, par exemple!


r�pliqua le ma�tre.

-- Oui!... vous avez l'espoir...

-- Plus que l'espoir, mistress Branican... une belle et bonne


certitude!... Est-ce qu'un capitaine tel que le capitaine John,
cela se perd � la fa�on d'un b�ret dans un coup de vent!... Allons
donc!... Voil� ce qui ne s'est jamais vu!...�

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui t�moignent d'une
foi absolue, fit palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne
serait plus seule � croire que John serait retrouv�... Un autre
partageait sa conviction... et cet autre, c'�tait celui � qui
elle-m�me devait la vie... Elle voulait voir l� comme une
indication de la Providence.

�Merci, Zach Fren, dit-elle, merci!... Vous ne savez pas le bien


que vous me faites!... R�p�tez-moi... r�p�tez-moi que le capitaine
John a surv�cu � ce naufrage...

-- Mais oui!... mais oui! mistress Branican. Et la preuve qu'il a


surv�cu, c'est qu'on le retrouvera un jour ou l'autre!... Et si ce
n'est pas l� une preuve...�

Puis, Zach Fren dut donner nombre de d�tails sur les circonstances
dans lesquelles l'�pave avait �t� rep�ch�e par le _Californian_.
Enfin Mrs. Branican lui dit:

�Zach Fren, je suis d�cid�e � entreprendre imm�diatement de


nouvelles recherches.

-- Bien... et elles r�ussiront cette fois... et j'en serai, si


vous le permettez, mistress!

-- Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis?...

-- De grand coeur!

-- Merci, Zach Fren!... Je me figure que, vous � bord du _Dolly-


Hope_, ce serait une chance de plus...

-- Je le crois, mistress Branican! r�pondit le ma�tre, en clignant


de l'oeil... Oui!... je le crois... et suis pr�t � partir...�

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait comme


celle d'un ami. Son imagination l'entra�nait, l'�garait peut-�tre.
Mais elle voulait croire que le ma�tre devait r�ussir l� o�
d'autres avaient �chou�.

Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine Ellis --


et bien que la conviction de Mrs. Branican f�t � ce sujet -- il
fallait obtenir cette certitude que l'�pave rapport�e par le
_Californian_ avait appartenu au _Franklin_.

Exp�di�e, ainsi qu'il a �t� dit, sur la demande de M. William


Andrew, cette �pave arriva � San-Di�go par chemin de fer, et fut
aussit�t transport�e aux chantiers de la marine. L� on la soumit �
l'examen de l'ing�nieur et des contrema�tres qui avaient dirig� la
construction du _Franklin_.

Le d�bris, rencontr� par l'�quipage du _Californian_ au large de


l'�le Melville, � une dizaine de milles de la c�te, �tait un
morceau d'�trave, ou plut�t de cette guibre sculpt�e qui figure
ordinairement � la proue des navires � voiles. Ce fragment de bois
avait �t� tr�s d�t�rior�, non par un long s�jour dans l'eau, mais
parce qu'il avait �t� expos� aux intemp�ries de l'air. De l� cette
conclusion qu'il avait d� demeurer longtemps sur les r�cifs contre
lesquels s'�tait bris� le navire, puis qu'il s'en �tait d�tach�
pour une cause quelconque -- probablement sous l'action d'un
courant -- et qu'il allait en d�rive depuis plusieurs mois ou
plusieurs semaines, lorsqu'il avait �t� aper�u par les matelots du
_Californian_. Quant � ce navire, �tait-ce celui du capitaine
John?... Oui, car les d�bris de sculpture, reconnus sur ce
fragment, ressemblaient � ceux qui ornaient le guibre du
_Franklin_.

C'est, en effet, ce qui fut �tabli � San-Di�go. � cet �gard, il


n'y eut aucun doute de la part des constructeurs. Le bois de teck,
employ� pour cette guibre, provenait bien des r�serves du
chantier. On releva m�me la trace d'une armature en fer, qui
reliait la guibre � l'extr�mit� de l'�trave, et les restes d'une
couche de peinture rouge, � filet d'or, sur le rinceau dessin� �
l'avant.

Ainsi, l'�pave rapport�e par le _Californian_ appartenait sans


conteste au navire de la maison Andrew, vainement recherch� dans
le bassin de la Malaisie.
Ce point acquis, il y avait lieu d'admettre l'explication donn�e
par le capitaine Ellis: puisque le _Franklin_ avait �t� signal�
dans la mer de Java, au sud-ouest de l'�le C�l�bes, il fallait
n�cessairement que, quelques jours plus tard, il e�t �t� entra�n�
� travers le d�troit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la
mer de Timor ou la mer d'Arafoura, pour aller se perdre contre les
accores de la c�te australienne.

L'envoi d'un b�timent, qui aurait pour mission d'explorer le


bassin compris entre les �les de la Sonde et le littoral nord de
l'Australie, �tait par l� enti�rement justifi�. Cette campagne
r�ussirait-elle mieux que celle des Philippines, des C�l�bes et
des Moluques? Il y avait lieu de l'esp�rer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pens�e d'y prendre part


personnellement, en s'embarquant sur le _Dolly-Hope_. Mais
M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit Zach
Fren, parvinrent � l'en dissuader, non sans peine. Une navigation
de ce genre, qui serait forc�ment tr�s longue, aurait pu �tre
compromise par la pr�sence d'une femme � bord.

Il va de soi que Zach Fren fut embarqu� comme ma�tre d'�quipage du


_Dolly-Hope_, et le capitaine Ellis prit ses derni�res
dispositions pour mettre en mer dans le plus court d�lai.

XIII

Campagne dans la mer de Timor

Le _Dolly-Hope_ quitta le port de San-Di�go � dix heures du matin,


le 3 avril 1882. Au large de la terre d'Am�rique, le capitaine
Ellis suivit vers le sud-ouest une direction un peu inf�rieure �
celle de sa premi�re campagne. En effet, il voulait atteindre par
le plus court la mer d'Arafoura, en franchissant le d�troit de
Torr�s, au-del� duquel avait �t� rencontr� le fragment de guibre
du _Franklin_.

Le 26 avril, on eut connaissance des �les Gilbert, �parses au


milieu de ces parages, o� les calmes du Pacifique, � cette �poque
de l'ann�e, rendent la navigation si lente, si p�nible pour les
navires � voiles. Apr�s avoir laiss� dans le nord les deux groupes
de Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet archipel, situ�
� huit cents milles du littoral californien, au sud-est des
Carolines, le capitaine Ellis s'engagea � travers le groupe de
Vanikoro, signal� depuis une quinzaine de lieues par le mont
Kapogo, qui pointait � l'horizon.

Ces �les verdoyantes et fertiles, couvertes d'imp�n�trables for�ts


sur toute leur �tendue, appartiennent � l'archipel Viti. Elles
sont cern�es de r�cifs madr�poriques, qui en rendent les approches
extr�mement dangereuses. C'est l�, on le sait, que Dumont
d'Urville et Dillon retrouv�rent les d�bris des b�timents de
Lap�rouse, la _Recherche_ et _l'Esp�rance_, partis de Brest en
1791, et qui, pouss�s sur les r�cifs de Vanikoro, ne devaient
jamais revenir.

En vue de cette �le si tristement c�l�bre, il s'op�rait un


rapprochement bien naturel dans l'esprit des hommes du _Dolly-
Hope_. Le _Franklin_ avait-il subi le sort des navires de
Lap�rouse? Ainsi que cela �tait arriv� pour Dumont d'Urville et
Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les d�bris du
navire perdu? Et, s'il ne d�couvrait pas le lieu de la
catastrophe, le destin de John Branican et de ses compagnons
demeurerait-il � l'�tat de myst�re?

� deux cents milles au del�, le _Dolly-Hope_ traversa obliquement


l'archipel des Salomon, d�nomm� autrefois Nouvelle-G�orgie ou
Terres Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes �les, dispers�es sur


une aire de deux cents lieues en longueur et quarante en largeur.
Parmi elles se trouvent les �les Carteret, autrement dites les
�les du Massacre, et dont le nom indique de quelles sc�nes
sanglantes elles furent le th��tre.

Le capitaine Ellis n'avait aucun renseignement � demander aux


indig�nes de ce groupe, aucune investigation � faire dans ces
parages. Il n'y rel�cha pas et h�ta sa marche vers le d�troit de
Torr�s, non moins impatient que Zach Fren de rallier la partie de
cette mer d'Arafoura o� l'�pave avait �t� d�couverte. Ce serait l�
que l'enqu�te serait conduite avec un soin minutieux, une
infatigable pers�v�rance, qui en assurerait peut-�tre le succ�s.

Les terres de la Papouasie, appel�es aussi Nouvelle-Guin�e,


n'�taient pas tr�s �loign�es. Quelques jours apr�s avoir franchi
l'archipel des Salomon, le _Dolly-Hope_ eut connaissance de
l'archipel des Louisiades. Il passa au large des �les Rossel,
d'Entrecasteaux, Trobriand, et d'un grand nombre d'�lots, enfouis
sous le magnifique d�me de leurs cocotiers.

Enfin, au bout d'une travers�e de trois semaines, les vigies


reconnurent � l'horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guin�e,
puis les pointes du cap York, projet�es par le littoral
australien, qui limitent au nord et au sud le d�troit de Torr�s.

C'est un passage extr�mement dangereux, ce d�troit. � moins d'y


�tre contraints, les capitaines au long cours se gardent bien de
s'y hasarder. C'est � ce point, para�t-il, que les compagnies
d'assurances maritimes refusent de garantir les risques de mer que
l'on y rencontre.

Il y a lieu de se d�fier de ces courants, qui vont incessamment de


l'est � l'ouest, entra�nant les eaux du Pacifique vers la mer des
Indes. Les hauts-fonds y rendent la navigation extr�mement
p�rilleuse. On ne peut s'y aventurer que pendant quelques heures
de jour, lorsque la position du soleil permet d'apercevoir les
brisants sous les tra�n�es de la houle.

Ce fut en vue du d�troit de Torr�s que le capitaine Ellis, dans


une conversation qu'il eut avec son second officier et Zach Fren,
demanda au ma�tre:
�C'est bien � la hauteur de l'�le Melville que le _Californian_ a
rep�ch� l'�pave du _Franklin_?

-- Pr�cis�ment, r�pondit Zach Fren.

-- Il faudrait donc compter � peu pr�s cinq cents milles � travers


la mer d'Arafoura depuis le d�troit?...

-- En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embarrasse.


�tant donn�s les courants r�guliers, qui portent de l'est �
l'ouest, il semble que, puisque ce morceau de guibre a �t�
recueilli au large de l'�le Melville, c'est que le _Franklin_ a d�
se perdre � l'entr�e du d�troit de Torr�s...

-- Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que John


Branican serait all� choisir ce dangereux passage pour se rendre �
Singapore? Or, cela, je ne l'admettrai jamais. � moins de
circonstances qui m'�chappent, je persiste � croire qu'il a d�
traverser les parages de la Malaisie, comme nous l'avons fait lors
de notre premi�re campagne, puisqu'il a �t� aper�u pour la
derni�re fois dans le sud de l'�le C�l�bes.

-- Et comme ce fait ne peut �tre discutable, fit observer le


second, il en r�sulte que si le capitaine Branican a p�n�tr� dans
la mer de Timor, il n'a pu y arriver que par l'un des d�troits qui
s�parent les �les de la Sonde.

-- C'est incontestable, r�pondit le capitaine Ellis, et je ne


comprends plus comment le _Franklin_ a pu �tre ramen� vers l'est.
De deux choses l'une, ou il �tait d�sempar�, ou il ne l'�tait pas.
S'il �tait d�sempar�, c'est � des centaines de milles dans l'ouest
du d�troit de Torr�s que les courants ont d� l'entra�ner. S'il ne
l'�tait pas, pourquoi serait-il revenu vers ce d�troit, puisque
Singapore est dans une direction oppos�e.

-- Je ne sais que penser, r�pliqua le second. Si l'�pave avait �t�


trouv�e dans la mer des Indes, cela pourrait s'expliquer par un
naufrage qui aurait eu lieu soit sur les �les de la Sonde, soit
sur le littoral ouest de l'Australie...

-- Tandis qu'elle a �t� rep�ch�e � la hauteur de l'�le Melville,


r�pondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le _Franklin_
s'est perdu dans la partie de la mer d'Arafoura voisine du d�troit
de Torr�s, ou m�me dans ce d�troit.

-- Peut-�tre, fit observer Zach Fren, existe-t-il des


contrecourants le long de la c�te australienne, qui ont repouss�
l'�pave vers le d�troit. Dans ce cas, le naufrage pourrait s'�tre
produit dans l'ouest de la mer d'Arafoura.

-- Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant,


manoeuvrons comme si le _Franklin_ s'�tait bris� sur les �cueils
du d�troit de Torr�s...

-- Et si nous manoeuvrons bien, r�p�ta Zach Fren, nous


retrouverons le capitaine John!�
C'�tait, en somme, ce qu'il y avait de mieux � faire, et c'est ce
qui fut fait.

La largeur du d�troit de Torr�s est estim�e � une trentaine de


milles. On se figurerait difficilement le fourmillement de ses
�lots et de ses r�cifs, dont la position est � peine �tablie par
les meilleurs hydrographes. On en compte au moins neuf cents, �
fleur d'eau pour la plupart, et dont les plus consid�rables ne
mesurent que trois � quatre milles de circonf�rence. Ils sont
habit�s par des tribus d'Andam�nes, tr�s redoutables aux �quipages
qui tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre des
matelots du _Chesterfield_ et du _Hormuzier_.

En se transportant de l'un � l'autre dans leurs l�g�res pirogues,


leurs praos-volants, de construction malaise, ces naturels peuvent
aller sans peine de la Nouvelle-Guin�e � l'Australie ou de
l'Australie � la Nouvelle-Guin�e. Donc, si le capitaine John et
ses compagnons s'�taient r�fugi�s sur l'un de ces �lots, il leur
e�t �t� assez facile de rallier la c�te australienne, puis de
gagner quelque bourgade du golfe de Carpentarie ou de la p�ninsule
du cap York, et leur rapatriement n'aurait pas offert de grandes
difficult�s. Or, comme aucun d'eux n'avait reparu, la seule
hypoth�se admissible, c'est qu'ils �taient tomb�s au pouvoir des
indig�nes du d�troit, et ce n'est point de ces sauvages qu'il faut
attendre le respect des prisonniers: ils les tuent sans piti�, ils
les d�vorent, et o� alors rechercher les traces de ces sanglantes
catastrophes?

Voil� ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les


hommes du _Dolly-Hope_. Tel avait d� �tre le sort des survivants
du _Franklin_, s'il s'�tait perdu dans le d�troit de Torr�s...
Restait, il est vrai, le cas o� il ne se serait pas engag� �
travers ce d�troit; mais alors, de quelle fa�on expliquer que ce
fragment de sa guibre e�t �t� rencontr� au large de l'�le
Melville?

Le capitaine Ellis se lan�a intr�pidement � travers ces


redoutables passes, prenant en m�me temps toutes les mesures que
commandait la prudence. Ayant un bon steamer, des officiers
vigilants, un �quipage courageux et de sang-froid, il comptait
bien se d�brouiller au milieu de ce labyrinthe d'�cueils et aussi
tenir en respect les indig�nes qui tenteraient de l'attaquer.

Lorsque -- pour une raison ou pour une autre -- les b�timents


embouquent le d�troit de Torr�s, dont l'ouverture est sillonn�e de
bancs de coraux du c�t� de l'oc�an Pacifique, ils longent de
pr�f�rence la c�te australienne. Mais, dans le sud de la
Papouasie, il existe une assez grande �le, l'�le Murray, qu'il
importait de visiter avec soin.

Pour cela, le _Dolly-Hope_ s'avan�a entre les deux dangereux


r�cifs d�sign�s par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et m�me,
ce dernier, par la disposition de ses roches, pr�sentant de loin
l'apparence d'un navire naufrag�, on put croire que c'�taient les
restes du _Franklin_. De l� une �motion de courte dur�e, car la
chaloupe � vapeur eut bient�t permis de constater qu'il n'y avait
l� qu'un bizarre amoncellement de masses corallig�nes.
Plusieurs canots, simples troncs d'arbres creus�s au feu ou � la
hache, munis de balanciers qui assurent leur stabilit� en mer,
manoeuvr�s � la pagaie par cinq ou six naturels, furent aper�us
aux approches de l'�le Murray. Ces naturels s'en tinrent � des
cris, ou plut�t � de v�ritables hurlements de fauves. Sous petite
vapeur, le _Dolly-Hope_ put faire le tour de l'�le, sans avoir �
repousser leur agression. Nulle part, on n'aper�ut les d�bris d'un
naufrage. Sur ces �les et �lots, rien que de noirs indig�nes aux
formes athl�tiques, � la chevelure laineuse, teinte en rouge, � la
peau luisante, au nez gros, non �pat�. En vue de manifester des
intentions hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs
fl�ches, apr�s s'�tre rassembl�s sous l'abri de cocotiers, qui se
comptent par milliers dans ces r�gions du d�troit.

Pendant un mois, jusqu'au 10 juin, apr�s avoir renouvel� sa


provision de combustible � Somerset, un des ports de l'Australie
septentrionale, le capitaine Ellis visita minutieusement l'espace
compris entre le golfe de Carpentarie et la Nouvelle-Guin�e. Il
rel�cha aux �les Mulgrave, Banks, Horn, Albany, � l'�le Booby,
creus�e de cavernes obscures, dans l'une desquelles est �tablie la
bo�te aux lettres du d�troit de Torr�s. Mais les navigateurs ne se
contentent pas de d�poser leurs lettres dans cette bo�te, dont la
lev�e n'est pas r�guli�re, on le pense bien. Une sorte de
convention internationale oblige les marines des divers �tats �
faire des d�p�ts de charbon et de vivres sur cette �le Booby, et
il n'est pas � craindre qu'ils soient pill�s par les naturels, car
la violence des courants ne permet pas � leurs fragiles
embarcations d'y accoster.

� plusieurs reprises, en les amadouant par des pr�sents d'infime


valeur, on r�ussit � communiquer avec quelques mados ou chefs de
ces �les. Ils offraient en revanche du �kaiso� ou �cailles de
tortue, et des �incras�, coquilles enfil�es qui leur servent de
monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou de comprendre
leur langage, il fut impossible de savoir si ces Andam�nes avaient
connaissance d'un naufrage, qui aurait co�ncid� par sa date avec
la disparition du _Franklin_. En tout cas, il ne semblait pas
qu'ils eussent en leur possession des objets de fabrication
am�ricaine, armes ou ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni
pi�ces de charpente, ni d�bris de m�ture ou d'espars, qui auraient
pu provenir de la d�molition d'un navire. Aussi, lorsque le
capitaine Ellis quitta d�finitivement les insulaires du d�troit de
Torr�s, s'il n'�tait pas � m�me d'affirmer que le _Franklin_
n'�tait pas venu se fracasser sur ces r�cifs, du moins n'avait-il
recueilli aucun indice � ce sujet.

Il s'agissait maintenant d'explorer la mer d'Arafoura, � laquelle


fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des petites �les de
la Sonde au nord, et le littoral australien au sud. Quant au golfe
de Carpentarie lui-m�me, le capitaine Ellis ne jugea point �
propos de le visiter, vu qu'un naufrage qui se f�t produit sur ses
c�tes n'aurait pu rester inconnu des colons du voisinage. C'�tait,
au contraire, sur le littoral de la Terre d'Arnheim qu'il songeait
� porter d'abord ses investigations. Puis, au retour, il
explorerait la partie septentrionale de la mer de Timor, et les
nombreuses passes qui y donnent acc�s entre les �les.

Cette navigation sur les accores de la Terre d'Arnheim, sem�s


d'�lots et de r�cifs, ne demanda pas moins d'un mois. Elle fut
faite avec un z�le et aussi une audace que rien ne pouvait
d�courager. Mais partout, depuis la pointe occidentale du golfe de
Carpentarie jusqu'au golfe de Van Di�men, les renseignements
firent d�faut. Nulle part, l'�quipage du _Dolly-Hope_ ne parvint �
retrouver les restes d'un b�timent naufrag�. Ni les indig�nes
australiens, ni les Chinois, qui font le commerce du tripang dans
ces mers, ne fournirent un �claircissement quelconque. En outre,
si les survivants du _Franklin_ avaient �t� faits prisonniers par
les tribus australiennes de cette contr�e, tribus adonn�es au
cannibalisme, pas un d'eux n'aurait �t� �pargn�, ou c'e�t �t�
miracle.

Le 11 juillet, arriv� sur le cent trenti�me degr� de longitude, le


capitaine Ellis commen�a � op�rer la reconnaissance de l'�le
Melville et de l'�le Bathurst, qui ne sont s�par�es l'une de
l'autre que par une passe assez �troite. C'�tait � dix milles dans
le nord de ce groupe que l'�pave du _Franklin_ avait �t�
recueillie. Pour qu'elle n'e�t pas �t� entra�n�e plus loin vers
l'ouest, il fallait que les courants ne l'eussent d�tach�e des
r�cifs que peu de temps avant l'arriv�e du _Californian_. Il �tait
donc possible que le th��tre de la catastrophe ne f�t pas tr�s
�loign�.

Cette exploration dura pr�s de quatre mois, car elle engloba non
seulement le p�riple des deux �les, mais aussi les lignes c�ti�res
de la Terre d'Arnheim jusqu'au canal de la Reine et m�me jusqu'�
l'embouchure de la Victoria River.

Il �tait tr�s difficile de pousser les investigations vers


l'int�rieur. C'e�t �t� se risquer sans aucune chance d'obtenir des
renseignements. Elles sont extr�mement redoutables, ces tribus qui
fr�quentent les territoires au nord du continent australien.
R�cemment -- et le capitaine Ellis venait de l'apprendre pendant
une des rel�ches de sa campagne -- de nouveaux faits de
cannibalisme s'�taient accomplis dans ces parages. L'�quipage d'un
navire hollandais, le _Groningue_, attir� par de fausses
d�monstrations des indig�nes de l'�le Bathurst, avait �t� massacr�
et d�vor� par ces b�tes fauves -- n'est-ce pas le seul nom qui
leur convienne? Quiconque devient leur prisonnier peut �tre
consid�r� comme destin� � la plus �pouvantable des morts!

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer � savoir o� et


quand l'�quipage du _Franklin_ �tait tomb� entre les mains de ces
naturels, peut-�tre parviendrait-on � retrouver quelque indice du
naufrage. Et il y avait d'autant plus lieu de l'esp�rer que huit
mois ne s'�taient pas �coul�s depuis que le _Californian_ avait
ramass� ce fragment de guibre au nord de l'�le Melville.

Le capitaine Ellis et son �quipage s'appliqu�rent d�s lors �


fouiller les anses, les criques, les r�cifs de la c�te, sans souci
ni des fatigues ni des dangers auxquels ils s'exposaient. C'est ce
qui explique la dur�e de cette exploration. Elle fut tr�s longue
parce qu'il importait qu'elle f�t tr�s minutieuse.

Plusieurs fois, le _Dolly-Hope_ faillit s'an�antir sur les


brisants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il
fut sur le point d'�tre envahi par les indig�nes, dont on eut �
repousser les praos, � coups de fusil lorsqu'ils �taient �
distance, � coups de hache lorsqu'ils tentaient l'abordage.

Mais, ni sur les �les Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre
d'Arnheim jusqu'� l'embouchure de la Victoria, que dans le d�troit
de Torr�s, les recherches ne donn�rent satisfaction. On ne
d�couvrit nulle part les restes d'un naufrage, et aucune �pave ne
fut rencontr�e.

Voil� o� en �tait l'exp�dition � la date du 3 novembre. Quel parti


allait prendre le capitaine Ellis? Consid�rait-il sa mission comme
termin�e -- du moins en ce qui concernait le littoral australien,
les �les et �lots qui en d�pendent? Devait-il songer au retour,
apr�s avoir explor� les petites �les de la Sonde, dans la partie
septentrionale de la mer de Timor? En un mot, avait-il conscience
d'avoir fait tout ce qu'il �tait humainement possible de faire?

Ce brave marin h�sitait, on le comprend, � se tenir quitte de sa


t�che m�me en l'ayant poursuivie jusqu'aux rivages de l'Australie.

Un incident vint mettre un terme � ses h�sitations.

Dans la matin�e du 4 novembre, il se promenait avec Zach Fren �


l'arri�re du steamer, lorsque le ma�tre lui montra quelques objets
qui flottaient � un demi-mille du _Dolly-Hope_. Ce n'�taient point
des morceaux de bois, des fragments de bordages ou des troncs
d'arbres, mais d'�normes paquets d'herbes, sortes de sargasses
jaun�tres arrach�es des profondeurs sous-marines, et qui suivaient
les contours de la haute terre.

�Voil� qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde mon
nom, si ces herbes ne remontent pas de l'ouest et m�me du sud-
ouest! Il y a certainement un courant qui les porte du c�t� du
d�troit?

-- Oui, r�pondit le capitaine Ellis, et ce doit �tre un courant


local, qui se dirige � l'est, � moins qu'il n'y ait l� qu'un
d�placement de mar�e.

-- Je ne crois pas, capitaine, r�pondit Zach Fren, car, au petit


jour -- cela me revient en ce moment -- j'ai d�j� vu quantit� de
ces sargasses d�rivant vers l'amont.

-- Ma�tre, vous �tes certain du fait?...

-- Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le


capitaine John!

-- Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il


pourrait se faire que l'�pave du _Franklin_ f�t venue de l'ouest,
en longeant la c�te australienne.

-- C'est absolument ma mani�re de voir, r�pondit Zach Fren.

-- Alors nous n'avons pas � h�siter, ma�tre. Il faut prolonger la


reconnaissance de ces c�tes � travers la mer de Timor jusqu'�
l'extr�mit� de l'Australie occidentale?
-- Jamais je n'en ai �t� plus convaincu, capitaine Ellis,
puisqu'il est hors de doute qu'il y ait un courant de c�te, dont
la direction, tr�s sensible, va toucher l'�le Melville. � supposer
que le capitaine Branican se soit perdu dans les parages de
l'ouest, cela expliquerait qu'un d�bris de son navire ait pu �tre
ramen� dans les parages o� nous l'avons rep�ch� � bord du
_Californian_.�

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la


convenance qu'il y aurait de continuer la navigation plus avant
dans l'ouest.

Le second fut d'avis que l'existence de ce courant local exigeait


qu'elle f�t au moins pouss�e jusqu'� l'endroit o� il prenait
naissance.

�Poursuivons notre route � l'ouest, r�pondit le capitaine Ellis.


Ce ne sont pas des doutes, c'est une certitude que nous devons
rapporter � San-Di�go. La certitude qu'il ne reste plus rien du
_Franklin_, s'il a p�ri sur la c�te australienne!�

En cons�quence de cette d�termination, tr�s justifi�e d'ailleurs,


le _Dolly-Hope_ remonta jusqu'� l'�le Timor, afin de renouveler
son approvisionnement de combustible.

Apr�s une rel�che de quarante-huit heures, il redescendit vers ce


promontoire de Londonderry, qui se projette � l'angle de
l'Australie occidentale.

En quittant Queen's Channel, le capitaine Ellis s'appliqua �


suivre d'aussi pr�s que possible les contours du continent �
partir de Turtle-Point. En cet endroit, le courant manifestait
tr�s nettement sa direction de l'ouest � l'est.

Ce n'�tait pas un de ces effets de mar�e, qui changent avec le


flux et le reflux, mais un transport permanent des eaux d'aval en
amont dans cette partie m�ridionale de la mer de Timor. Il y avait
donc lieu de le remonter, en fouillant les criques et les r�cifs,
tant que le _Dolly-Hope_ ne se trouverait pas en face de la haute
mer, sur la limite de l'oc�an Indien.

Arriv� � l'entr�e du golfe de Cambridge, qui baigne la base du


mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu'il serait imprudent
d'aventurer son navire au sein de ce long entonnoir, h�riss�
d'�cueils, et dont les rives sont fr�quent�es par de redoutables
tribus. Aussi la chaloupe � vapeur, mont�e par une demi-douzaine
d'hommes bien arm�s, fut-elle mise sous les ordres de Zach Fren,
afin de visiter l'int�rieur de ce golfe.

��videmment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John Branican


est tomb� au pouvoir des indig�nes de cette partie du continent,
il n'est pas supposable que son �quipage et lui aient surv�cu.
Mais, ce qui nous importe, c'est de savoir s'il existe encore
quelques d�bris du _Franklin_, au cas o� les Australiens
l'auraient fait �chouer dans le golfe de Cambridge...

-- Ce qui ne m'�tonnerait pas de la part de ces coquins!� r�pondit


Zach Fren.
La t�che du ma�tre �tant bien justifi�e, il la remplit
consciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il
conduisit sa chaloupe jusqu'� l'�le Adolphus, presque au fond du
golfe; il en fit le tour, et ne d�couvrit rien qui l'engage�t �
porter plus loin ses investigations.

Le _Dolly-Hope_ reprit alors sa route au del� du golfe de


Cambridge, contourna le cap Duss�jour, et remonta vers le nord-
ouest, en longeant la c�te qui appartient � l'une de ces grandes
divisions de l'Australie, connue sous le nom d'Australie
Occidentale. Les �lots y sont nombreux, les anses s'y d�coupent
tr�s capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au promontoire
de Londonderry, un r�sultat quelconque ne vint payer l'�quipage de
tant de fatigues, si courageusement accept�es.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien


autrement graves, lorsque le _Dolly-Hope_ eut doubl� le
promontoire de Londonderry. Sur cette c�te, directement assaillie
par les grandes houles de l'oc�an Indien, il existe peu de refuges
praticables, dans lesquels un b�timent d�sempar� puisse se mettre
� l'abri. Or un steamer est toujours � la merci de sa machine, qui
peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et du roulis
sont dues � de violents coups de mer. � partir de ce promontoire
jusqu'� la baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie
Brunswick, on ne voit qu'un entrem�lement d'�lots, un labyrinthe
de bas-fonds et de r�cifs, comparables � ceux qui fourmillent dans
le d�troit de Torr�s. Aux caps Talbot et Bougainville, la c�te se
d�fend par un si monstrueux ressac que ses abords ne sont
possibles qu'aux embarcations des indig�nes, rendues presque
inchavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La baie
Admiralty, ouverte entre le cap Bougainville et le cap Voltaire[7],
est tellement enchev�tr�e de roches, que la chaloupe � vapeur
risqua plus d'une fois de se perdre. Mais rien n'arr�ta l'ardeur
de l'�quipage, et, parmi ces hardis marins, c'�tait � qui se
disputerait la redoutable t�che de coop�rer � une si p�rilleuse
op�ration.

Au del� de la baie Collier, le capitaine Ellis se lan�a � travers


l'archipel Buccaneer. Son intention n'�tait pas, d'ailleurs, de
d�passer le cap L�v�que, dont la pointe termine le King-Sund au
nord-ouest.

Ce n'est pas qu'il y e�t lieu de se pr�occuper de l'�tat


atmosph�rique, lequel tendait � s'am�liorer chaque jour. Pour
cette partie de l'oc�an Indien, situ�e dans l'h�misph�re austral,
les mois d'octobre et de novembre correspondent aux mois d'avril
et de mai de l'h�misph�re bor�al. La belle saison commen�ait ainsi
� s'�tablir graduellement, et la campagne aurait pu se poursuivre
dans des conditions assez favorables. Mais il n'y avait pas � la
prolonger ind�finiment; son point extr�me serait atteint d�s que
ce courant littoral, qui remontait vers l'est en charriant des
�paves jusqu'� l'�le Melville, aurait cess� de se faire sentir.

C'est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier


1883, lorsque le _Dolly-Hope_ eut achev� -- infructueusement du
reste -- la reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au fond
duquel vient se jeter la rivi�re de Fitz-Roy. La chaloupe � vapeur
avait m�me eu � subir � l'embouchure de cet important cours d'eau
une furieuse attaque des naturels. Deux hommes furent bless�s dans
cette rencontre, peu gri�vement, il est vrai. Ce fut gr�ce au
sang-froid du capitaine Ellis que cette derni�re tentative ne
d�g�n�ra pas en d�sastre.

D�s que le _Dolly-Hope_ fut sorti du King-Sund, il vint stopper �


la hauteur du cap L�v�que. Le capitaine Ellis tint alors conseil
avec son second et le ma�tre d'�quipage. Les cartes ayant �t�
soigneusement examin�es, il fut d�cid� que l'exp�dition prendrait
fin ici m�me, sur la limite du dix-huiti�me parall�le de
l'h�misph�re austral. Au del� du King-Sund, la c�te est franche,
on n'y compte que de rares �lots, et cette portion de la Terre de
Tasman, qu'elle limite sur la mer des Indes, figure encore en
blanc dans les atlas de publication r�cente. Il n'y avait aucun
int�r�t � se porter plus loin vers le sud-ouest, ni � visiter les
abords de l'archipel de Dampier.

En outre, il ne restait plus au _Dolly-Hope_ qu'une faible


quantit� de charbon, et le mieux �tait de prendre route
directement sur Batavia, o� il pourrait refaire son plein de
combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant la mer
de Timor le long des �les de la Sonde. Le cap fut donc mis au
nord, et bient�t le _Dolly-Hope_ eut perdu de vue la c�te
australienne.

XIV

L'�le Browse

L'espace compris entre la c�te nord-ouest de l'Australie et la


partie occidentale de la mer de Timor ne contient pas d'�les
importantes. � peine les g�ographes y rel�vent-ils quelques �lots.
Ce qu'on y rencontre, ce sont principalement de ces hauts-fonds
bizarres, de ces formations corallig�nes, d�sign�s par les
qualifications de �banks�, de �rocks�, de �rifts� ou de �shoals� -
- tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff,
Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo-
Rock, etc. La position de ces �cueils est d�termin�e, exactement
pour la plupart, approximativement pour quelques-uns. Il est m�me
possible qu'il reste � d�couvrir un certain nombre de ces
inqui�tants r�cifs parmi ceux qui se trouvent � fleur d'eau. Aussi
la navigation est-elle difficile et exige-t-elle une surveillance
constante au milieu de ces parages o� se hasardent quelquefois les
b�timents en venant de la mer des Indes.

Le temps �tait beau, la mer assez calme en dehors des brisants.


L'excellente machine du _Dolly-Hope_ n'avait point souffert depuis
le d�part de San-Di�go; ses chaudi�res fonctionnaient
g�n�reusement. Toutes les circonstances de temps et de mer
promettaient une travers�e favorable entre le cap L�v�que et l'�le
de Java. Mais, en r�alit�, c'�tait la route du retour. Le
capitaine Ellis ne pr�voyait d'autres retards que ceux des
rel�ches dont il voulait profiter encore en explorant les petites
�les de la Sonde.

Pendant les premiers jours qui suivirent le d�part effectu� � la


hauteur du cap L�v�que, il ne se produisit aucun incident de mer.
La plus s�v�re vigilance �tait impos�e aux hommes de garde. Plac�s
dans la m�ture, ils devaient signaler d'aussi loin que possible
ces shoals, ces riffs, dont quelques-uns �mergeaient � peine de la
surface des eaux.

Le 7 f�vrier, vers neuf heures du matin, l'un des matelots juch�s


sur les barres de misaine cria:

�R�cif par b�bord devant!�

Comme ce r�cif n'�tait pas visible pour les hommes du pont, Zach
Fren s'�lan�a dans les haubans, afin de reconna�tre par lui-m�me
la position indiqu�e.

Lorsqu'il se fut acheval� sur les barres, le ma�tre aper�ut assez


distinctement un plateau rocheux � six milles au large par la
hanche de b�bord.

En r�alit�, ce n'�tait ni un rock ni un shoal, mais bien un �lot


dispos� en dos d'�ne, qui se dessinait vers le nord-ouest. �tant
donn�e la distance, il �tait m�me admissible que cet �lot f�t une
�le d'une certaine �tendue, si elle se pr�sentait alors dans le
sens de sa largeur.

Quelques minutes apr�s, Zach Fren redescendit et fit son rapport


au capitaine Ellis. Celui-ci donna l'ordre de lofer d'un quart,
afin de se rapprocher du dit �lot.

� l'observation de midi, lorsqu'il eut pris hauteur et fait son


point, le capitaine nota sur le livre de bord que le _Dolly-Hope_
se trouvait par 14�07' de latitude sud et 133�13' de longitude
est. Ce point, ayant �t� rapport� sur la carte, co�ncidait avec le
gisement d'une certaine �le, d�sign�e sous le nom d'�le Browse par
les g�ographes modernes, et situ�e � deux cent cinquante milles
environ du York-Sund de la c�te australienne.

Puisque cette �le �tait � peu pr�s sur sa route, le capitaine


Ellis r�solut d'en suivre les contours, bien qu'il n'e�t pas
l'intention de s'y arr�ter.

Une heure plus tard, l'�le Browse n'�tait plus qu'� un mille par
le travers du _Dolly-Hope_. La mer, un peu houleuse, brisait avec
fracas et couvrait d'une poussi�re d'embruns un cap allong� vers
le nord-est. On ne pouvait gu�re juger de l'�tendue de l'�le,
parce que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle se
pr�sentait sous l'apparence d'un plateau ondul�, dont aucune
tumescence ne dominait la surface.

Cependant, comme il n'avait pas de temps � perdre, le capitaine


Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au m�canicien
l'ordre de se remettre en route, lorsque Zach Fren attira son
attention, en disant:

�Capitaine, voyez donc... l�-bas... Est-ce que ce n'est pas un m�t


qui se dresse sur ce cap?�

Et le ma�tre tendait la main dans la direction du cap projet� au


nord-est, et que terminait brusquement une haute ar�te rocheuse
taill�e � pic.

�Un m�t?... Non!... Il me semble que ce n'est qu'un tronc


d'arbre�, r�pondit le capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d'attention l'objet


signal� par Zach Fren.

�C'est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, ma�tre!... C'est un


m�t, et je crois apercevoir un morceau de pavillon d�loquet� par
le vent... Oui!... oui!... Ce doit �tre un signal!...

-- Alors nous ferions peut-�tre bien de laisser arriver... dit le


ma�tre d'�quipage.

-- C'est mon avis�, r�pondit le capitaine Ellis. Et il donna ordre


de porter sur l'�le Browse � petite vapeur. Cet ordre fut
imm�diatement ex�cut�. Le _Dolly-Hope_ commen�a � se rapprocher
des r�cifs, qui faisaient ceinture � l'�le sur environ trois cents
pieds au large. La mer les battait violemment, non pas que le vent
f�t fort, mais parce que les courants poussaient la houle dans
cette direction. Bient�t les d�tails de la c�te apparurent
nettement � l'oeil nu. Ce littoral se pr�sentait sous un aspect
sauvage, aride, d�sol�, sans une �chapp�e de verdure, et montrait
des trous b�ants de caverne, o� le ressac se propageait avec des
bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau de gr�ve jaun�tre
coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles voltigeaient des
bandes d'oiseaux de mer. De ce c�t�, toutefois, on ne voyait rien
des �paves d'un naufrage, ni d�bris de m�ture, ni restes de coque.
Le m�t plant� � la pointe extr�me du promontoire devait �tre form�
d'un bout-dehors de beaupr�; mais, quant � cette �tamine, dont la
brise agitait les lambeaux, il �tait impossible d'en discerner la
couleur.

�Il y a l� des naufrag�s... s'�cria Zach Fren.

-- Ou il y en a eu! r�pondit le second.

-- Il n'est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un b�timent


s'est mis au plein sur cette �le.

-- Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c'est que des
naufrag�s y ont trouv� refuge, puisqu'ils ont dress� ce m�t de
signal, et peut-�tre ne l'ont-ils pas quitt�e, car il est rare que
les navires � destination de l'Australie ou des Indes passent en
vue de l'�le Browse.

-- Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter?


demanda Zach Fren.

-- Oui, ma�tre, mais, jusqu'� pr�sent, je n'ai aper�u aucun


endroit o� on p�t l'accoster. Commen�ons donc par la contourner,
avant de prendre une d�cision. Si elle est encore habit�e par de
malheureux naufrag�s, il est impossible qu'ils ne nous aper�oivent
pas et ne fassent pas des signaux...

-- Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos intentions?...


demanda Zach Fren.

-- Nous essaierons de d�barquer, d�s que la chose sera praticable,


r�pondit le capitaine Ellis. Si elle n'est pas habit�e, cette �le
peut avoir conserv� les indices d'un naufrage, et cela est d'un
grand int�r�t pour notre campagne.

-- Et qui sait?... murmura Zach Fren.

-- Qui sait?... Voulez-vous dire, ma�tre, que le _Franklin_ a pu


se jeter sur cette �le Browse, situ�e en dehors de la route �
suivre?...

-- Pourquoi non, capitaine?...

-- Bien que ce soit absolument invraisemblable, r�pondit le


capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arr�ter devant une
invraisemblance, et nous tenterons un d�barquement!�

Ce projet, qui consistait � contourner l'�le Browse, fut aussit�t


mis � ex�cution. En se tenant par prudence � une encablure des
r�cifs, le _Dolly-Hope_ ne tarda pas � doubler les diverses
pointes que l'�le projetait vers le nord. L'aspect du littoral ne
variait pas -- roches rang�es comme si elles eussent cristallis�
sous une forme presque identique, accores rudement battus de la
houle, �cueils couverts d'embruns, et qui rendaient l'atterrissage
impraticable. En arri�re-plan, quelques bouquets de cocotiers
rabougris dominant un plateau rocailleux, o� n'apparaissait aucune
trace de culture. D'habitants, personne. D'habitations, n�ant. Pas
une chaloupe, pas un canot de p�che. Mer d�serte, �le aussi. De
nombreuses bandes de mouettes, s'enfuyant d'une pointe � l'autre,
animaient seules cette morne solitude.

Si ce n'�tait pas l� l'�le souhait�e des naufrag�s, o� les besoins


de l'existence sont assur�s, du moins avait-elle pu offrir refuge
aux survivants d'un naufrage.

L'�le Browse mesure environ six � sept milles de circonf�rence:


c'est ce qui fut constat�, lorsque le _Dolly-Hope_ eut relev� ses
contours du sud. En vain l'�quipage cherchait-il � distinguer
l'entr�e d'un port, ou, � d�faut de port, une crique m�nag�e au
milieu des roches, entre lesquelles le steamer e�t pu se mettre �
l'abri au moins pendant quelques heures. Il fut bient�t d�montr�
qu'un d�barquement ne pourrait s'effectuer qu'en employant les
embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe qui
leur perm�t d'atterrir.

Il �tait une heure apr�s midi, lorsque le _Dolly-Hope_ se trouva


sous le vent de l'�le. Comme la brise soufflait alors du nord-
ouest, la houle battait moins violemment le pied des roches. En
cet endroit, la c�te, d�crivant une large concavit�, formait une
sorte de vaste rade foraine, o� un b�timent pourrait mouiller sans
imprudence, tant que l'aire du vent ne serait pas modifi�e. Il fut
aussit�t d�cid� que le _Dolly-Hope_ se tiendrait l�, sinon �
l'ancre, du moins sous petite vitesse, tandis que sa chaloupe �
vapeur irait � terre. Restait � reconna�tre l'endroit o� les
hommes seraient � m�me de prendre pied entre ces r�cifs, que
blanchissait la longue �cume du ressac.

En fouillant la gr�ve du bout de sa lunette, le capitaine Ellis


finit par d�couvrir une d�pression du plateau, une sorte de
coupure, �vid�e dans le massif de l'�le, et par laquelle un
ruisseau se d�versait dans la mer.

Lorsqu'il eut regard� � son tour, Zach Fren affirma qu'un


d�barquement pourrait s'effectuer au pied de cette coupure. La
c�te semblait y �tre moins accore, et son profil se rompait par un
angle assez aigu. On voyait aussi une �troite passe, m�nag�e �
travers le r�cif, et sur laquelle la mer ne brisait pas.

Le capitaine Ellis commanda d'armer la chaloupe � vapeur qu'une


demi-heure suffisait � mettre en �tat de marcher. Il s'y embarqua
avec Zach Fren, un homme de barre, un homme de gaffe, le chauffeur
et le m�canicien. Par prudence, deux fusils, deux haches et
quelques revolvers furent mis � bord. Pendant l'absence du
capitaine, le second devait �voluer avec le _Dolly-Hope_ dans
cette rade foraine, et donner attention � tous les signaux qui
pourraient �tre faits.

� une heure et demie, l'embarcation d�borda, se dirigea vers le


rivage distant d'un bon mille, et s'engagea � travers la passe,
tandis que des milliers de mouettes assourdissaient l'espace de
leurs cris stridents. Quelques minutes plus tard, elle vint
s'�chouer doucement sur une gr�ve sablonneuse, perc�e �� et l�
d'ar�tes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots
d�barqu�rent aussit�t, laissant le m�canicien et le chauffeur de
garde � la chaloupe, qui devait �tre maintenue en pression.
Remontant alors la coupure par laquelle le ruisseau s'�coulait �
la mer, tous quatre atteignirent la cr�te du plateau.

� quelque cents m�tres de distance se dressait une sorte de morne


rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la gr�ve d'une
trentaine de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirig�rent imm�diatement


vers ce morne, ils le gravirent non sans difficult�, et, observ�e
de cette hauteur, l'�le apparut dans toute son �tendue.

Ce n'�tait, en r�alit�, qu'un massif ovale, ressemblant � une


carapace de tortue, dont le promontoire aurait figur� la queue. Un
peu de terre v�g�tale recouvrait par endroits ce massif, qui
n'�tait pas de formation madr�porique, tels que les attolons de la
Malaisie ou les groupes corallig�nes du d�troit de Torr�s. �� et
l�, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit; mais
il y avait plus de mousses que d'herbes, plus de pierres que de
racines, plus de broussailles que d'arbrisseaux. D'o� sortait ce
creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait �
travers les pentes du plateau? S'alimentait-il � quelque source
int�rieure? C'est ce qu'il e�t �t� malais� de reconna�tre, bien
que la vue s'�tend�t jusqu'au m�t de signal.

De la cr�te du morne, le capitaine Ellis et ses hommes regard�rent


en toutes directions. Aucune fum�e ne se d�roulait dans l'air,
aucun �tre humain ne se montrait. Il s'ensuivait d�s lors que, si
l'�le Browse avait �t� habit�e -- et nul doute � cela -- il �tait
peu probable qu'elle le f�t actuellement.

�Triste abri pour des naufrag�s! dit alors le capitaine Ellis. Si


leur s�jour s'y est prolong� longtemps, je me demande comment ils
ont pu y vivre!

-- Oui... r�pondit Zach Fren, ce n'est qu'un plateau presque nu.


�� et l�, un maigre bouquet d'arbres... C'est � peine si la roche
y est recouverte de terre v�g�tale... Mais enfin, il ne faut pas
�tre difficile quand on a fait naufrage!... Un morceau de roche
sous le pied, �a vaut toujours mieux qu'un trou avec de l'eau par-
dessus la t�te!

-- Au premier moment, oui! dit le capitaine Ellis, mais apr�s!...

-- D'ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les


naufrag�s qui s'�taient r�fugi�s sur cette �le aient �t�
promptement recueillis par quelque b�timent...

-- Comme il est �galement possible, ma�tre, qu'ils aient succomb�


aux privations...

-- Et qui vous le fait penser, capitaine?

-- C'est que, s'ils avaient pu quitter l'�le d'une fa�on ou d'une


autre, ils auraient pris la pr�caution d'abattre ce m�t de signal.
Il est � craindre que le dernier de ces malheureux ne soit mort
avant d'avoir pu �tre secouru. Au surplus, dirigeons-nous vers ce
m�t. Peut-�tre trouverons-nous l� quelque indice sur la
nationalit� du navire qui s'est perdu dans ces parages.�

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescendirent


les talus du morne, et march�rent vers le promontoire qui se
projetait dans la direction du nord. Mais, � peine avaient-ils
avanc� que l'un des hommes s'arr�tait, pour ramasser un objet que
son pied venait de heurter.

�Tiens, qu'est-ce que cela?... dit-il.

-- Donne!� r�pondit Zach Fren.

C'�tait une lame de coutelas, du genre de ceux que les marins


portent � leur ceinture, engain� dans un fourreau de cuir. Bris�e
au ras du manche, tout �br�ch�e, cette lame avait �t� jet�e sans
doute comme �tant hors d'usage.

�Eh bien, ma�tre?... demanda le capitaine Ellis.

-- Je cherche quelque marque qui indique la provenance de cette


lame�, r�pondit Zach Fren.

Il �tait � croire, en effet, qu'elle portait une marque de


fabrication. Mais elle �tait tellement oxyd�e qu'il fallut d'abord
en gratter l'�paisse rouille.

C'est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de
difficult�, d�chiffrer ces mots grav�s sur l'acier: _Sheffield
England_.

Ainsi ce coutelas �tait d'origine anglaise. Mais, affirmer de l�


que les naufrag�s de l'�le Browse �taient anglais, c'e�t �t� se
montrer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile n'aurait il pas
appartenu � un matelot d'une nationalit� diff�rente, puisque les
produits de la manufacture de Sheffield sont r�pandus dans le
monde entier? Si l'on trouvait d'autres objets, cette hypoth�se
pourrait se changer en certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continu�rent � se diriger


vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun sentier,
la marche fut assez p�nible. En admettant qu'il e�t �t� foul� par
le pied des hommes, cela remontait � une �poque difficile �
d�terminer, puisque toute empreinte avait disparu sous l'herbe et
les mousses.

Apr�s un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis


s'arr�ta pr�s d'un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et dont
les noix, tomb�es il y avait longtemps, n'�taient plus que
poussi�re et pourriture.

Jusqu'alors, aucun autre objet n'avait �t� recueilli; mais, �


quelques pas du bouquet d'arbres, sur la pente d'un l�ger
vallonnement, il fut facile de reconna�tre quelques traces de
culture au milieu du fouillis clairsem� de broussailles. Ce qui en
restait, c'�taient des ignames et des patates paraissant revenues
� l'�tat sauvage. Une pioche gisait sous d'�paisses ronces, o�
l'un des matelots la d�couvrit par hasard. Il semblait bien
qu'elle d�t avoir �t� fabriqu�e en Am�rique, d'apr�s
l'emmanchement de son fer, qui �tait profond�ment rong� par la
rouille.

�Qu'en pensez-vous, capitaine Ellis? demanda le ma�tre d'�quipage.

-- Je pense qu'il n'y a pas lieu, pour l'instant, de nous


prononcer � ce sujet, r�pondit le capitaine Ellis.

-- Alors poussons plus avant�, r�pliqua Zach Fren, en faisant


signe aux hommes de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arriv�rent sur la


bordure � laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet
endroit, se creusait une �troite sinuosit�, entaillant la cr�te,
qui permettait de descendre sans trop de peine au niveau d'une
petite gr�ve sablonneuse. Cette gr�ve, mesurant un acre environ,
�tait encadr�e de roches d'un beau ton roux que les coups du
ressac balayaient sans rel�che.

Sur ce sable �taient �pars de nombreux objets, indiquant que des


�tres humains avaient fait un s�jour prolong� en ce point de l'�le
-- morceaux de verre ou de fa�ence, d�bris de gr�s, chevilles de
fer, bo�tes de conserves dont la provenance am�ricaine n'�tait pas
douteuse cette fois; puis, d'autres ustensiles � l'usage de la
marine, quelques fragments de cha�nes, des anneaux rompus, des
bouts de gr�ement en fer galvanis�, une patte de grappin,
plusieurs r�as de poulie, un organeau fauss�, une bringuebale de
pompe, des d�bris d'espars et de dromes, des plaques de t�le
arrach�es d'une pi�ce � eau, sur l'origine desquels des marins de
la Californie ne pouvaient gu�re se tromper.

�Ce n'est point un navire anglais qui s'est mis au plein sur cette
�le, dit le capitaine Ellis, c'est un navire des �tats-Unis...

-- Et l'on pourrait m�me affirmer qu'il a �t� construit dans un de


nos ports du Pacifique!� r�pondit Zach Fren, dont l'opinion fut
partag�e par les deux matelots.

Toutefois, rien jusqu'ici ne permettait de croire que ce navire


e�t �t� le _Franklin_.

En tout cas, une question se posait: ce b�timent, quel qu'il f�t,


avait-il donc sombr� en mer, puisqu'on ne retrouvait ni les
couples ni les bordages de sa coque? �tait-ce � bord de ses
embarcations que l'�quipage avait pu se r�fugier sur l'�le Browse?

Non! et le capitaine Ellis acquit bient�t la preuve mat�rielle que


le naufrage avait eu lieu sur ces r�cifs.

� une encablure environ de la gr�ve, au milieu d'un amoncellement


de roches aigu�s et d'�cueils � fleur d'eau, apparut ce lamentable
enchev�trement d'un b�timent qui s'est jet� � la c�te, alors que
la mer est d�mont�e, que les lames se pr�cipitent avec la violence
d'un mascaret, et qu'en un instant, bois ou fer, tout est
d�membr�, d�moli, dispers�, fracass�, emport� par le ressac jusque
par-dessus les �cueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regardaient, non


sans une �motion profonde, ce que les roches gardaient encore d'un
tel d�sastre. De la coque de ce navire, il ne restait que des
courbes d�form�es, des bordages d�chiquet�s et h�riss�s de
chevilles rompues, des barreaux fauss�s, un morceau de safre du
gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de l'acastillage
ext�rieur, rien de la m�ture, soit qu'elle e�t �t� coup�e en mer,
soit que, depuis l'�chouage du b�timent, on l'e�t employ�e aux
besoins de l'installation sur l'�le. Il n'y avait pas une pi�ce de
la membrure qui f�t intacte, pas une pi�ce de la quille qui f�t
enti�re. Au milieu de ces rochers aux ar�tes coupantes, dispos�s
comme des chevaux de frise, on s'expliquait que ce navire e�t �t�
broy� � ce point que ses d�bris n'eussent pu �tre utilis�s.

�Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-�tre trouverons-nous


un nom, une lettre, une marque, qui permette de reconna�tre la
nationalit� de ce b�timent...

-- Oui! et fasse Dieu que ce ne soit point le _Franklin_ qui ait


�t� r�duit � un pareil �tat!� r�pondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que r�clamait le capitaine? En


admettant m�me que le ressac e�t respect� un morceau du tableau
d'arri�re ou des pavois de l'avant, sur lequel s'inscrit
ordinairement le nom des navires, est-ce que les intemp�ries du
ciel, les embruns de la mer, ne devaient pas l'avoir effac�?

D'ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. Les


recherches demeur�rent infructueuses, et, si quelques-uns des
objets ramass�s sur la gr�ve �taient de fabrication am�ricaine, on
ne pouvait affirmer qu'ils eussent appartenu au _Franklin_.

Mais, en admettant que des naufrag�s eussent trouv� refuge sur


l'�le Browse -- et le m�t de signal, dress� � l'extr�mit� du
promontoire, le prouvait p�remptoirement -- et que, pendant un
temps dont on ne pouvait �valuer la dur�e, ils eussent v�cu sur
cette �le, ils avaient certainement d� chercher abri au fond d'une
grotte, probablement dans le voisinage de la gr�ve, afin de
pouvoir utiliser les d�bris accumul�s entre les roches.

L'un des matelots ne tarda pas � d�couvrir la grotte, qui avait


�t� occup�e par les survivants du naufrage. Elle �tait creus�e
dans une �norme masse granitique, � l'angle form� par le plateau
et la gr�ve.

Le capitaine Ellis et Zach Fren se h�t�rent de rejoindre le


matelot qui les appelait. Peut-�tre cette grotte renfermait-elle
le secret du sinistre?... Peut-�tre r�v�lerait-elle le nom du
b�timent?...

On ne pouvait y p�n�trer que par une �troite ouverture tr�s


surbaiss�e, pr�s de laquelle se voyaient les cendres d'un foyer
ext�rieur, dont la fum�e avait noirci la paroi rocheuse.

� l'int�rieur, haute d'environ dix pieds sur vingt de profondeur


et quinze de large, cette grotte �tait suffisante pour servir de
logement � une douzaine de personnes. Pour tout mobilier, une
liti�re d'herbes s�ches, recouverte d'une voile en lambeaux, un
banc fabriqu� avec des morceaux de bordage, deux escabeaux de m�me
nature, une table boiteuse qui provenait du navire -- probablement
la table du carr�. En fait d'ustensiles, quelques assiettes et
quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers, un
couteau, trois gobelets de m�tal, le tout mang� de rouille. Dans
un coin, un baril, plac� sur champ, qui devait servir � la
provision d'eau fournie par le creek. Sur la table, une lampe de
bord, bossu�e et oxyd�e, qui �tait hors d'usage. �� et l�, divers
objets de cuisine, plusieurs v�tements en loques, jet�s sur la
liti�re d'herbes.

�Les malheureux! s'�cria Zach Fren, � quel d�nuement ils ont �t�
r�duits pendant leur s�jour sur cette �le!

-- Ils n'avaient � peu pr�s rien sauv� du mat�riel de leur


b�timent, r�pondit le capitaine Ellis, et cela d�montre avec
quelle violence il s'est mis � la c�te! Tout ayant �t� bris�,
tout! comment ces pauvres gens ont-ils pourvu � leur
nourriture?... Sans doute un peu de graines qu'ils auront sem�es,
de la viande sal�e, des conserves dont ils auront vid� jusqu'� la
derni�re bo�te!... Mais quelle existence, et ce qu'ils ont d�
souffrir!�

Oui! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la p�che,


c'est bien ainsi que ces naufrag�s avaient d� subvenir � leurs
besoins. Quant � dire s'ils �taient encore sur l'�le, il semblait
que cette question �tait r�solue n�gativement. Du reste, s'ils
avaient succomb�, il �tait probable que l'on trouverait les restes
de celui qui �tait mort le dernier... Cependant, de minutieuses
recherches, faites � l'int�rieur et en dehors de la grotte, ne
donn�rent aucun r�sultat.

�Cela me porterait � croire, fit observer Zach Fren, que ces


naufrag�s ont pu �tre rapatri�s?...

-- Et comment? r�pondit le capitaine Ellis. Est-ce qu'ils auraient


�t� en �tat de construire, avec les d�bris de leur b�timent, une
embarcation assez grande pour tenir la mer?...

-- Non, capitaine, et ils n'avaient pas m�me de quoi construire un


canot. Je croirais plus volontiers que leurs signaux auront �t�
aper�us de quelque navire...

-- Et moi, je ne puis accepter ce fait, ma�tre.

-- Et pourquoi, capitaine?

-- Parce que, si un navire les e�t recueillis, cette nouvelle se


f�t r�pandue dans le monde entier, � moins que ce navire n'e�t
ult�rieurement p�ri corps et biens -- ce qui n'est gu�re croyable.
J'�carte donc l'hypoth�se que les naufrag�s de l'�le Browse aient
�t� sauv�s dans ces conditions.

-- Soit! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas ais�ment. Mais, s'il
leur �tait impossible de construire une chaloupe, rien ne prouve
que toutes les embarcations du bord eussent p�ri dans le naufrage,
et en ce cas...

-- Eh bien, m�me en ce cas, r�pondit le capitaine Ellis, puisqu'on


n'a point entendu dire qu'un �quipage disparu ait �t� recueilli,
depuis quelques ann�es, dans les parages de l'Australie
occidentale, je penserais que l'embarcation a d� sombrer pendant
cette travers�e de plusieurs centaines de milles entre l'�le
Browse et la c�te australienne!�

Il e�t �t� difficile de r�pondre � ce raisonnement. Zach Fren le


comprit bien; mais, ne voulant pas renoncer � savoir ce qu'�taient
devenus les naufrag�s:

�Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre intention


est de visiter les autres parties de l'�le?

-- Oui... par acquit de conscience, r�pondit le capitaine Ellis.


Et d'abord, allons abattre ce m�t de signal, afin que des navires
ne se d�rangent pas de leur route, puisqu'il n'y a plus un homme �
sauver ici!�

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, apr�s �tre sortis de


la grotte, explor�rent une derni�re fois la gr�ve. Puis, ayant
remont� par la coupure sur le plateau, ils se dirig�rent vers
l'extr�mit� du promontoire.

Ils eurent � contourner une profonde excavation, sorte d'�tang


pierreux dans lequel s'amassaient les eaux pluviales, et reprirent
ensuite leur premi�re direction.
Soudain le capitaine Ellis s'arr�ta.

En cet endroit, le sol pr�sentait quatre renflements, parall�les


les uns aux autres. Probablement, cette disposition n'aurait pas
attir� l'attention, si de petites croix de bois, � demi pourries,
n'eussent signal� ces renflements. C'�taient des tombes. L� �tait
le cimeti�re des naufrag�s.

�Enfin, s'�cria le capitaine Ellis, peut-�tre allons-nous pouvoir


apprendre?...�

Ce n'�tait point manquer de ce respect d� aux morts que de


fouiller ces tombes, d'en exhumer les corps qu'elles renfermaient,
de reconna�tre l'�tat dans lequel ils �taient r�duits, de chercher
l� un indice r�el de leur nationalit�.

Les deux matelots se mirent � l'oeuvre, et, creusant la terre avec


leurs couteaux, ils la rejet�rent de chaque c�t�. Mais nombre
d'ann�es d�j� s'�taient �coul�es depuis que ces cadavres avaient
�t� ensevelis � cette place, car le sol ne renfermait que des
ossements. Le capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les
croix furent replac�es sur les tombes.

Il s'en fallait beaucoup que les questions relatives � ce naufrage


fussent r�solues. Si quatre cr�atures humaines avaient �t�
ensevelies en cet endroit, qu'�tait devenu celui qui leur avait
rendu les derniers devoirs? Et lui-m�me, lorsque la mort l'avait
frapp� � son tour, o� �tait-il tomb�, et ne retrouverait-on pas
son squelette abandonn� sur un autre point de l'�le?

Le capitaine Ellis ne l'esp�rait pas.

�Ne parviendrons-nous pas, s'�cria-t-il, � conna�tre le nom du


navire qui s'est perdu sur l'�le Browse!... Rentrerons-nous � San-
Di�go, sans avoir d�couvert les d�bris du _Franklin_, sans savoir
ce que sont devenus John Branican et son �quipage?...

-- Pourquoi ce navire ne serait-il pas le _Franklin_? dit un des


matelots.

-- Et pourquoi serait-ce lui?� r�pondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d'affirmer que c'�tait le _Franklin_


dont les d�bris couvraient les r�cifs de l'�le Browse, et il
semblait que cette seconde exp�dition du _Dolly-Hope_ ne devait
pas r�ussir mieux que la premi�re. Le capitaine Ellis �tait rest�
silencieux, les regards baiss�s vers ce sol, o� de pauvres
naufrag�s n'avaient trouv� qu'avec la fin de leur vie la fin de
leurs mis�res! �taient-ce des compatriotes, des Am�ricains comme
lui?... �taient-ce ceux que le _Dolly-Hope_ �tait venu
chercher?...

�Au m�t de signal!� dit-il.

Zach Fren et ses hommes l'accompagn�rent, pendant qu'il suivait la


longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire se
raccordait au massif de l'�le.
Le demi-mille qui les s�parait du m�t, vingt minutes furent
employ�es � le franchir, car le sol �tait encombr� de ronces et de
pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait halte


pr�s du m�t, ils virent qu'il �tait profond�ment engag� par le
pied dans une excavation rocheuse -- ce qui expliquait qu'il e�t
pu r�sister � de longues et rudes tourmentes. Ainsi que cela avait
�t� d�j� reconnu � l'aide de la lunette, ce m�t -- un bout-dehors
de beaupr� -- provenait des d�bris du navire.

Quant au chiffon, clou� � sa pointe, ce n'�tait qu'un morceau de


toile � voile, effiloch� par les brises, sans aucun indice de
nationalit�.

Sur l'ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se pr�paraient �


abattre le m�t, lorsque Zach Fren s'�cria:

�Capitaine... l�... voyez!...

-- Cette cloche!�

Sur un b�ti assez solide encore, il y avait une cloche, dont la


poign�e de m�tal �tait rong�e de rouille. Ainsi les naufrag�s ne
s'�taient pas content�s de dresser ce m�t de signal et d'y
attacher ce pavillon. Ils avaient transport� en cet endroit la
cloche du bord, esp�rant qu'elle pourrait �tre entendue d'un
b�timent qui passerait en vue de l'�le... Mais cette cloche ne
portait-elle pas le nom du navire auquel elle appartenait, suivant
l'usage � peu pr�s commun � toutes les marines? Le capitaine Ellis
se dirigeait vers le b�ti, lorsqu'il s'arr�ta. Au pied de ce b�ti
gisaient les restes d'un squelette, ou, pour mieux dire, un amas
d'ossements tomb�s sur le sol, auxquels n'adh�raient plus que
quelques haillons. Ils �taient donc au nombre de cinq les
survivants qui avaient trouv� refuge sur l'�le Browse. Quatre
�taient morts, et le cinqui�me �tait rest� seul... Puis, un jour,
il avait quitt� la grotte, il s'�tait tra�n� jusqu'� l'extr�mit�
du promontoire, il avait sonn� cette cloche, pour se faire
entendre d'un navire au large... et il �tait tomb� � cette place
pour ne plus se relever... Apr�s avoir donn� ordre aux deux
matelots de creuser une tombe pour y enfermer ces ossements, le
capitaine Ellis fit signe � Zach Fren de le suivre pour examiner
la cloche...

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, grav�s en creux,


tr�s lisibles encore:

FRANKLIN 1875

XV

�pave vivante

Tandis que le _Dolly-Hope_ poursuivait sa seconde campagne �


travers la mer de Timor et l'achevait dans les conditions que l'on
sait, Mrs. Branican, ses amis, les familles de l'�quipage disparu,
avaient pass� par toutes les angoisses de l'attente. Que
d'esp�rances s'�taient rattach�es � ce morceau de bois recueilli
par le _Californian_ et qui appartenait sans conteste au
_Franklin_! Le capitaine Ellis parviendrait-il � d�couvrir les
d�bris du navire sur une des �les de cette mer ou sur quelque
point du littoral australien? Retrouverait-il John Branican, Harry
Felton, les douze matelots embarqu�s sous leurs ordres?
Ram�nerait-il enfin � San-Di�go un ou plusieurs des survivants de
cette catastrophe?

Deux lettres du capitaine Ellis �taient arriv�es depuis le d�part


du _Dolly-Hope_. La premi�re faisait conna�tre l'inutile r�sultat
de l'exploration parmi les passes du d�troit de Torr�s et jusqu'�
l'extr�mit� de la mer d'Arafoura. La seconde apprenait que les
�les Melville et Bathurst avaient �t� visit�es, sans qu'on e�t
trouv� trace du _Franklin_. Ainsi Mrs. Branican �tait avis�e que
les recherches allaient �tre port�es, en suivant la mer de Timor,
jusqu'� la partie occidentale de l'Australie, au milieu des divers
archipels qui confinent � la Terre de Tasman. Le _Dolly-Hope_
reviendrait alors, apr�s avoir fouill� les petites �les de la
Sonde, et lorsqu'il aurait perdu tout espoir de recueillir un
dernier indice.

� la suite de cette derni�re lettre, les correspondances avaient


�t� interrompues. Plusieurs mois s'�coul�rent, et maintenant on
attendait d'un jour � l'autre que le _Dolly-Hope_ f�t signal� par
les s�maphores de San-Di�go.

Cependant l'ann�e 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Branican
n'e�t plus re�u de nouvelles du capitaine Ellis, il n'y avait pas
lieu d'en �tre surpris; les communications postales sont lentes et
irr�guli�res � travers l'oc�an Pacifique. En fait, on n'avait
aucune raison d'�tre inquiet sur le compte du _Dolly-Hope_, tout
en �tant impatient de le revoir.

Fin f�vrier, pourtant, M. William Andrew commen�ait � trouver que


l'exp�dition du _Dolly-Hope_ se prolongeait outre mesure. Chaque
jour, un certain nombre de personnes se rendaient � la pointe
Island, dans l'espoir que le navire serait aper�u au large.
D'aussi loin qu'il se montrerait, et sans qu'il e�t besoin
d'envoyer son num�ro, les marins de San-Di�go sauraient le
reconna�tre rien qu'� son allure -- comme on reconna�t un Fran�ais
d'un Allemand, et m�me un Anglais d'un Am�ricain.

Le _Dolly-Hope_ apparut enfin dans la matin�e du 27 mars, � neuf


milles au large, marchant � toute vapeur, sous une fra�che brise
de nord-ouest. Avant une heure, il aurait franchi le goulet et
pris son poste de mouillage � l'int�rieur de la baie de San-Di�go.

Ce bruit s'�tant r�pandu � travers la ville, la population se


massa partie sur les quais, partie � la pointe Island et � la
pointe Loma.

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints � quelques amis, ayant


h�te d'entrer en communication avec le _Dolly-Hope_,
s'embarqu�rent sur un remorqueur pour se porter au-devant de lui.
La foule �tait domin�e par on ne sait quelle inqui�tude, et,
lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du port,
il n'y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis e�t
r�ussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait d�j� d�
courir le monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William Andrew et leurs


compagnons accostaient le _Dolly-Hope_.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le r�sultat de


l'exp�dition. C'�tait � la limite ouest de la mer de Timor, sur
l'�le Browse, que s'�tait perdu le _Franklin_... C'�tait l�
qu'avaient trouv� refuge les survivants du naufrage... C'est l�
qu'ils �taient morts!

�Tous?... dit Mrs. Branican.

-- Tous!� r�pondit le capitaine Ellis.

La consternation �tait g�n�rale, lorsque le _Dolly-Hope_ vint


mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de
deuil -- le deuil des naufrag�s du _Franklin_. Le _Dolly-Hope_,
parti de San-Di�go le 3 avril 1882, y revenait le 27 mars 1883.
Sa campagne avait dur� pr�s de douze mois -- campagne au cours de
laquelle les d�vouements ne fl�chirent jamais. Mais elle n'avait
eu d'autre r�sultat que de d�truire jusqu'aux derni�res
esp�rances. Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et
M. William Andrew �taient rest�s � bord, le capitaine Ellis avait
pu sommairement leur faire conna�tre les faits relatifs au
naufrage du _Franklin_ sur les r�cifs de l'�le Browse. Bien
qu'elle e�t appris qu'il n'existait aucun doute � l'�gard du
capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican n'avait rien
perdu de son attitude habituelle. Pas une larme ne s'�tait
�chapp�e de ses yeux. Elle n'avait articul� aucune question.
Puisque les d�bris du _Franklin_ avaient �t� retrouv�s sur cette
�le, puisqu'il ne restait plus un seul des naufrag�s qui s'y
�taient r�fugi�s, qu'aurait-elle eu � demander de plus en ce
moment? Le r�cit de l'exp�dition, on le lui communiquerait plus
tard. Aussi, apr�s avoir tendu la main au capitaine Ellis et �
Zach Fren, elle �tait all�e s'asseoir � l'arri�re du _Dolly-Hope_,
concentr�e en elle-m�me et, malgr� tant de preuves irr�fragables,
ne se r�signant pas � d�sesp�rer encore, �ne se sentant pas veuve
de John Branican�!

Aussit�t que le _Dolly-Hope_ eut jet� l'ancre dans la baie, Dolly


revenant sur l'avant de la dunette, pria M. William Andrew, le
capitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se rendre le jour
m�me � Prospect-House. Elle les attendrait dans l'apr�s-midi, afin
d'apprendre par le d�tail tout ce qui avait �t� tent� pendant
cette exploration � travers le d�troit de Torr�s, la mer
d'Arafoura et la mer de Timor.

Une embarcation mit � terre Mrs. Branican. La foule s'�carta


respectueusement, tandis qu'elle traversait le quai, et elle se
dirigea vers le haut quartier de San-Di�go.

Un peu avant trois heures, le m�me jour, M. William Andrew, le


capitaine Ellis et le ma�tre se pr�sent�rent au chalet, o� ils
furent imm�diatement re�us, puis introduits dans le salon du rez-
de-chauss�e, o� se trouvait Mrs. Branican.

Lorsqu'ils eurent pris place autour d'une table, sur laquelle


�tait d�ploy�e une carte des mers de l'Australie septentrionale:

�Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le r�cit de


votre campagne?�

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s'il avait eu sous les


yeux son livre de bord, n'omettant aucune particularit�,
n'oubliant aucun incident, s'adressant quelquefois � Zach Fren
pour confirmer son dire. Il raconta m�me par le menu les
explorations op�r�es dans le d�troit de Torr�s, dans la mer
d'Arafoura, aux �les Melville et Bathurst, entre les archipels de
la Terre de Tasman, bien que ce f�t au moins inutile. Mais Mrs.
Branican y prenait int�r�t, �coutant en silence, et fixant sur le
capitaine un regard que ses paupi�res ne voil�rent pas un seul
instant.

Lorsque le r�cit fut arriv� aux �pisodes de l'�le Browse, il dut


relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui s'�tait
pass� depuis que le _Dolly-Hope_ avait aper�u le m�t de signal
dress� sur le promontoire. Mrs. Branican, toujours immobile, avec
un l�ger tremblement des mains, revoyait en son imagination ces
divers incidents comme s'ils eussent �t� reproduits devant ses
yeux: le d�barquement du capitaine Ellis et de ses hommes �
l'embouchure du creek, l'ascension du morne, la lame de coutelas
ramass�e sur le sol, les traces de culture, la pioche abandonn�e,
la gr�ve o� s'�taient accumul�s les d�bris du naufrage, les restes
informes du _Franklin_ parmi cet amoncellement de roches, o� il
n'avait pu �tre jet� que par la plus violente des temp�tes, la
grotte que les survivants avaient habit�e, la d�couverte des
quatre tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au pied
du m�t de signal, pr�s de la cloche d'alarme... � ce moment, Dolly
se releva, comme si elle e�t entendu les sons de cette cloche au
milieu des solitudes de Prospect-House...

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un m�daillon, terni par


l'humidit�, le lui pr�senta.

C'�tait le portrait de Dolly -- un m�daillon photographique � demi


effac� qu'elle avait remis � John au d�part du _Franklin_, et que
des recherches subs�quentes avaient fait retrouver dans un coin
obscur de la grotte.

Et, si ce m�daillon t�moignait que le capitaine John �tait au


nombre des cinq naufrag�s ayant trouv� refuge sur l'�le, n'en
fallait-il pas conclure qu'il �tait de ceux qui avaient succomb�
aux longues mis�res du d�nuement et de l'abandon?...

La carte des mers australiennes �tait d�ploy�e sur la table --


cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant de
fois �voqu� le souvenir de John. Elle demanda au capitaine de lui
montrer l'�le Browse, ce point � peine perceptible, perdu dans les
parages que battent les typhons de l'oc�an Indien.

�Et, en y arrivant quelques ann�es plus t�t, ajouta le capitaine


Ellis, peut-�tre e�t-on trouv� encore vivants... John... ses
compagnons...

-- Oui, peut-�tre, murmura M. William Andrew, et c'�tait l� qu'il


e�t fallu conduire le _Dolly-Hope_ � sa premi�re campagne!... Mais
qui aurait jamais pens� que le _Franklin_ f�t all� se perdre sur
une �le de l'oc�an Indien?...

-- On ne le pouvait pas, r�pondit le capitaine Ellis, d'apr�s la


route qu'il devait suivre, et qu'il a effectivement suivie,
puisque le _Franklin_ a �t� vu au sud de l'�le C�l�bes!... Le
capitaine John, n'�tant plus ma�tre de son b�timent, aura �t�
entra�n� � travers les d�troits de la Sonde dans la mer de Timor
et pouss� jusqu'� l'�le Browse?

-- Oui, et il n'est pas douteux que les choses se soient pass�es


ainsi! r�pondit Zach Fren.

-- Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le


_Franklin_ dans les mers de la Malaisie, vous avez agi comme vous
deviez agir... Mais c'est � l'�le Browse qu'il aurait fallu aller
d'abord!... Oui!... c'�tait l�!�

Puis, prenant part � la conversation, et voulant en quelque sorte


appuyer sur des chiffres certains sa t�nacit� � conserver une
derni�re lueur d'espoir:

�� bord du _Franklin_, dit-elle, il y avait le capitaine John, le


second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouv� sur
l'�le les restes des quatre hommes, qui avaient �t� enterr�s, et
le dernier mort au pied du m�t de signal. Que pensez-vous que
soient devenus les neuf autres?

-- Nous l'ignorons, r�pondit le capitaine Ellis.

-- Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous


demande: Que pensez-vous qu'ils aient pu devenir?

-- Peut-�tre ont-ils p�ri pendant que le _Franklin_ se fracassait


sur les r�cifs de l'�le.

-- Vous admettez donc qu'ils n'ont �t� que cinq � survivre au


naufrage?...

-- C'est malheureusement l'explication la plus plausible! ajouta


M. William Andrew.

-- Ce n'est pas mon avis, r�pondit Mrs. Branican. Pourquoi John,


Felton et les douze hommes de l'�quipage n'auraient-ils pas
atteint l'�le Browse sains et saufs?... Pourquoi neuf d'entre eux
ne seraient-ils pas parvenus � la quitter?...

-- Et comment, mistress Branican? r�pondit vivement le capitaine


Ellis.

-- Mais en s'embarquant sur une chaloupe construite avec les


d�bris de leur navire...
-- Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren vous
l'affirmera aussi bien que moi, dans l'�tat o� �taient ces d�bris,
il nous a paru que c'�tait impossible!

-- Mais... un de leurs canots...

-- Les canots du _Franklin_, en admettant qu'ils n'eussent pas


�t� bris�s, n'auraient pu s'aventurer dans une travers�e jusqu'�
la c�te australienne ou aux �les de la Sonde.

-- Et, d'ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des


naufrag�s ont pu quitter l'�le, pourquoi les cinq autres y
seraient-ils rest�s?

-- J'ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s'ils ont eu une


embarcation quelconque � leur disposition, ceux qui sont partis
ont p�ri en mer, ou ils ont �t� victimes des indig�nes
australiens, puisqu'ils n'ont jamais reparu!�

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de faiblesse,


s'adressant au ma�tre:

�Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu'en pense le


capitaine Ellis?

-- Je pense... r�pondit Zach Fren en secouant la t�te, je pense


que, si les choses ont pu �tre ainsi... il est tr�s possible
qu'elles aient pu �tre autrement!

-- Aussi, r�pondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous n'avons
pas de certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf hommes
dont on n'a pas retrouv� les restes sur l'�le. Quant � vous et �
votre �quipage, capitaine Ellis, vous avez fait tout ce qu'on
pouvait demander au plus intr�pide d�vouement.

-- J'aurais voulu mieux r�ussir, mistress Branican!

-- Nous allons nous retirer, ma ch�re Dolly, dit M. William


Andrew, estimant que cet entretien avait assez dur�.

-- Oui, mon ami, r�pondit Mrs. Branican. J'ai besoin d'�tre


seule... Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir
� Prospect-House, je serai heureuse de reparler avec lui de John,
de ses compagnons...

-- Je serai toujours � votre disposition, mistress Branican,


r�pondit le capitaine.

-- Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n'oubliez pas


que ma maison est la v�tre.

-- La mienne?... r�pondit le ma�tre. Mais que deviendra le _Dolly-


Hope_?...

-- Le _Dolly-Hope_? dit Mrs. Branican, comme si cette demande


lui eut paru inutile.

-- Votre avis n'est-il pas, ma ch�re Dolly, fit observer


M. William Andrew, que, s'il se pr�sente une occasion de le
vendre...

-- Le vendre, r�pondit vivement Mrs. Branican, le vendre?... Non,


monsieur Andrew, jamais!�

Mrs. Branican et Zach Fren avaient �chang� un regard; tous deux


s'�taient compris.

� partir de ce jour, Dolly v�cut tr�s retir�e � Prospect-House, o�


elle avait ordonn� de transporter les quelques objets recueillis
sur l'�le Browse, les ustensiles dont s'�taient servis les
naufrag�s, la lampe de bord, le morceau de toile clou� en t�te du
m�t de signal, la cloche du _Franklin_, etc.

Quant au _Dolly-Hope_, apr�s avoir �t� reconduit au fond du port


et d�sarm�, il fut confi� � la garde de Zach Fren. Les hommes de
l'�quipage, g�n�reusement r�compens�s, avaient d�sormais leur
existence � l'abri du besoin. Mais, si jamais le _Dolly-Hope_
devait reprendre la mer pour une nouvelle exp�dition, on pouvait
compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fr�quemment �


Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait � le voir, � causer avec
lui, � reprendre par le d�tail les divers incidents de sa derni�re
campagne. D'ailleurs, une m�me mani�re d'envisager les choses les
rapprochait chaque jour davantage l'un de l'autre. Ils ne
croyaient pas que le dernier mot e�t �t� dit sur la catastrophe du
_Franklin_, et Dolly r�p�tait au ma�tre:

�Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont morts!

-- Les huit?... je ne sais pas, r�pondait invariablement le


ma�tre. Mais, pour s�r, le capitaine John est vivant!

-- Oui!... vivant!... Et o� l'aller chercher, Zach Fren?... O�


est-il, mon pauvre John?

-- Il est o� il est, et bien certainement quelque part, mistress


Branican!... Et si nous n'y allons pas, nous recevrons de ses
nouvelles!... Je ne dis pas que ce sera par la poste avec lettre
affranchie... mais nous en recevrons!...

-- John est vivant, Zach Fren!

-- Sans cela, mistress Branican, est-ce que j'aurais jamais pu


vous sauver?... Est-ce que Dieu l'aurait permis?... Non... Cela
aurait �t� trop mal de sa part!�

Et Zach Fren, avec sa fa�on de dire les choses, Mrs. Branican,


avec l'obstination qu'elle y apportait, s'entendaient pour garder
un espoir que ni M. William Andrew, ni le capitaine Ellis, ni
personne de leurs amis, ne pouvaient plus conserver.

Durant l'ann�e 1883, il ne survint aucun incident de nature �


ramener l'attention publique sur l'affaire du _Franklin_. Le
capitaine Ellis, pourvu d'un commandement pour le compte de la
maison Andrew, avait repris la mer. M. William Andrew et Zach Fren
�taient les seuls visiteurs qui fussent re�us au chalet. Quant �
Mrs. Branican, elle se donnait tout enti�re � l'oeuvre de Wat-
House pour les enfants abandonn�s.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres �tres, les uns tout


petits, les autres d�j� grandelets, �taient �lev�s dans cet
hospice, o� Mrs. Branican les visitait chaque jour, s'occupant de
leur sant�, de leur instruction et aussi de leur avenir. La somme
consid�rable affect�e � l'entretien de Wat-House permettait de les
rendre heureux autant que peuvent l'�tre des enfants sans p�re ni
m�re. Lorsqu'ils �taient arriv�s � l'�ge o� l'on entre en
apprentissage, Dolly les pla�ait dans les ateliers, les maisons de
commerce et les chantiers de San-Di�go, o� elle continuait de
veiller sur eux. Cette ann�e-l�, trois ou quatre fils de marins
purent m�me s'embarquer sous le commandement d'honn�tes capitaines
dont on �tait s�r. Partis mousses, ils passeraient novices entre
treize et dix-huit ans, puis matelots, puis ma�tres, assur�s ainsi
d'un bon m�tier pour leur �ge m�r et d'une retraite pour leurs
vieux jours. Et cela fut constat� par la suite, l'hospice de Wat-
House �tait destin� � constituer la p�pini�re de ces marins qui
font honneur � la population de San-Di�go et autres ports de la
Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait d'�tre la


bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en vain � la
porte de Prospect-House. Avec les revenus consid�rables de sa
fortune, administr�e par les soins de M. William Andrew, elle
concourait � toutes ces bonnes oeuvres, dont les familles des
matelots du _Franklin_ avaient la plus importante part. Et, de ces
absents, n'esp�rait-elle pas que quelques-uns reviendraient un
jour?

C'�tait l'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel


avait �t� le sort des naufrag�s dont on n'avait point retrouv�
trace sur l'�le Browse?... Pourquoi ne l'auraient-ils pas quitt�e
sur une embarcation construite par eux, quoi qu'en e�t dit le
capitaine Ellis?... Il est vrai, tant d'ann�es s'�taient �coul�es
d�j�, que c'�tait folie d'esp�rer encore!

La nuit surtout, au sein d'un sommeil agit� par d'�tranges r�ves,


Dolly voyait et revoyait John lui appara�tre... Il avait �t� sauv�
du naufrage et recueilli dans ces mers lointaines... Le navire qui
le rapatriait �tait au large... John �tait de retour � San-
Di�go... Et, ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que
ces illusions, apr�s le r�veil, persistaient avec une intensit�
telle que Dolly s'y attachait comme � des r�alit�s.

Et c'est bien � cela aussi que s'obstinait Zach Fren. � l'en


croire, ces id�es-l� �taient forc�es � coups de maillet dans son
cerveau comme des gournables dans la membrure d'un navire! Lui
aussi se r�p�tait qu'on n'avait retrouv� que cinq naufrag�s sur
quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter l'�le Browse, qu'on
errait en affirmant qu'il e�t �t� impossible de construire une
embarcation avec les d�bris du _Franklin_. Il est vrai, on
ignorait ce qu'ils �taient devenus depuis si longtemps? Mais Zach
Fren n'y voulait pas songer, et ce n'�tait pas sans effroi que
M. William Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions.
N'y avait-il pas lieu de craindre que cette surexcitation dev�nt
dangereuse pour un cerveau que la folie avait d�j� frapp�?...
Mais, lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le ma�tre �
ce sujet, celui-ci s'ent�tait dans ses id�es et r�pondait:

�Je n'en d�mordrai pas plus qu'une ma�tresse ancre, quand ses
pattes sont solides et que la tenue est bonne!�

Plusieurs ann�es s'�coul�rent. En 1890, il y avait quatorze ans


que le capitaine John Branican et les hommes du _Franklin_ avaient
quitt� le port de San-Di�go. Mrs. Branican �tait alors �g�e de
trente-sept ans. Si ses cheveux commen�aient � blanchir, si la
chaude coloration de son teint se faisait plus mate, ses yeux
�taient toujours anim�s du m�me feu qu'autrefois. Il ne semblait
pas qu'elle e�t rien perdu de ses forces physiques et morales,
rien perdu de cette �nergie qui la caract�risait, et dont elle
n'attendait qu'une occasion pour donner de nouvelles preuves.

Que ne pouvait-elle, � l'exemple de lady Franklin, organiser


exp�ditions sur exp�ditions, d�penser sa fortune enti�re pour
retrouver les traces de John et de ses compagnons? Mais o� les
aller chercher?... L'opinion g�n�rale n'�tait-elle pas que ce
drame maritime avait eut le m�me d�nouement que l'exp�dition de
l'illustre amiral anglais?... Les marins du Franklin n'avaient-ils
pas succomb� dans les parages de l'�le Browse, comme les marins de
l'_Erebus_ et du _Terror_ avaient p�ri au milieu des glaces des
mers arctiques?...

Pendant ces longues ann�es, qui n'avaient apport� aucun


�claircissement � cette myst�rieuse catastrophe, Mrs. Branican
n'avait pas cess� de s'enqu�rir de ce qui concernait Len et Jane
Burker. De ce c�t�, aussi, d�faut absolu de renseignements. Aucune
lettre n'�tait parvenue � San-Di�go. Tout portait � croire que Len
Burker avait quitt� l'Am�rique, et �tait all� s'�tablir sous un
nom d'emprunt en quelque pays �loign�. C'�tait pour Mrs. Branican
un tr�s vif chagrin ajout� � tant d'autres. Cette malheureuse
femme qu'elle affectionnait, quel bonheur elle aurait �prouv� �
l'avoir pr�s d'elle!... Jane e�t �t� une compagne d�vou�e... Mais
elle �tait loin, et non moins perdue pour Dolly que l'�tait le
capitaine John!

Les six premiers mois de l'ann�e 1890 avaient pris fin, lorsqu'un
journal de San-Di�go reproduisit, dans son num�ro du 26 juillet,
une nouvelle dont l'effet devait �tre et fut immense, on peut
dire, dans les deux continents.

Cette nouvelle �tait donn�e d'apr�s le r�cit d'un journal


australien, le _Morning-Herald_ de Sydney, et voici en quels
termes:

�On se souvient que les derni�res recherches faites, il y a sept


ans, par le _Dolly-Hope_, dans le but de retrouver les survivants
du _Franklin_, n'ont pas abouti. On devait croire que les
naufrag�s avaient tous succomb�, soit avant d'avoir atteint l'�le
Browse, soit apr�s l'avoir quitt�e.

�Or, la question est loin d'�tre r�solue.

�En effet, l'un des officiers du _Franklin_ vient d'arriver �


Sydney. C'est Harry Felton, le second du capitaine John Branican.
Rencontr� sur les bords du Parru, un des affluents du Darling,
presque sur la limite de la Nouvelle-Galles du Sud et du
Queensland, il a �t� ramen� � Sydney. Mais son �tat de faiblesse
est tel qu'on n'a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est �
craindre que la mort l'emporte d'un jour � l'autre.

�Avis de cette communication est donn� aux int�ress�s dans la


catastrophe du _Franklin_.�

Le 27 juillet, d�s que M. William Andrew eut connaissance de cette


note, qui arriva par le t�l�graphe � San-Di�go, il se rendit �
Prospect-House, o� Zach Fren se trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussit�t mise au courant, et sa seule r�ponse


fut celle-ci:

�Je pars pour Sydney.

-- Pour Sydney?... dit M. William Andrew.

-- Oui...� r�pondit Dolly.

Et se retournant vers le ma�tre:

�M'accompagnerez-vous, Zach Fren?

-- Partout o� vous irez, mistress Branican.

-- Le _Dolly-Hope_ est-il en �tat de prendre la mer?

-- Non, r�pondit M. William Andrew, et il faudrait trois semaines


pour l'armer...

-- Avant trois semaines, il faut que je sois � Sydney! dit Mrs.


Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour l'Australie?...

-- L'_Or�gon_ quittera San-Francisco cette nuit m�me.

-- Zach Fren et moi, nous serons ce soir � San Francisco.

-- Ma ch�re Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous r�unisse �


votre John!...

-- Il nous r�unira!� r�pondit Mrs. Branican.

Ce soir-l�, vers onze heures, un train sp�cial, qui avait �t�


organis� sur sa demande, d�posait Mrs. Branican et Zach Fren dans
la capitale de la Californie.

� une heure du matin, l'_Or�gon_ quittait San-Francisco �


destination de Sydney.

XVI
Harry Felton

Le steamer _Or�gon_ avait march� � une vitesse moyenne de dix-sept


noeuds pendant cette navigation, qui fut favoris�e par un temps
superbe -- temps normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique
et � cette �poque de l'ann�e. Ce brave navire partageait
l'impatience de Mrs. Branican, � ce que r�p�tait volontiers Zach
Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers,
l'�quipage, t�moignaient � cette vaillante femme la respectueuse
sympathie, dont ses malheurs et l'�nergie avec laquelle elle les
supportait, la rendaient si digne.

Lorsque l'_Or�gon_ se trouva par 33�51' de latitude sud et 148�40'


de longitude est, les vigies signal�rent la terre. Le 15 ao�t,
apr�s une travers�e de sept mille milles, accomplie en dix-neuf
jours, le steamer p�n�trait dans la baie de Port-Jackson, entre
ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une porte
grandiose, ouverte sur le Pacifique.

Laissant � droite et � gauche ces petits golfes, sem�s de villas


et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,
Double, Elisabeth, l'_Or�gon_ passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port m�me de
Sydney, s'amarrer au quai de d�barquement.

� la premi�re personne qui se pr�senta � bord -- c'�tait un des


agents de la douane -- Mrs. Branican demanda:

�Harry Felton?...

-- Il est vivant�, lui r�pondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.
Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'�tait embarqu�e sur


l'_Or�gon_, et n'�tait-elle pas attendue avec la plus vive
impatience?

�O� est Harry Felton? ajouta-t-elle.

-- � l'h�pital de la Marine.�

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, d�barqua aussit�t. La foule


l'accueillit avec cette d�f�rence qui l'accueillait � San-Di�go,
et qu'elle e�t trouv�e partout. Une voiture les conduisit �
l'h�pital de la Marine, o� ils furent re�us par le m�decin de
service.

�Harry Felton a-t-il pu parler?... A-t-il sa connaissance?...


demanda Mrs. Branican.

-- Non, mistress, r�pondit le m�decin. Cet infortun� n'est pas


revenu � lui... Il semble qu'il ne puisse parler... La mort peut
l'emporter d'une heure � l'autre!

-- Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui
seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons,
vivent encore!... Lui seul peut dire o� ils sont!... Je suis venue
pour voir Harry Felton... pour l'entendre...

-- Mistress, je vous conduis sur-le-champ pr�s de lui�, r�pondit


le m�decin. Quelques instants apr�s, Mrs. Branican et Zach Fren
�taient introduits dans la chambre occup�e par Harry Felton. Six
semaines auparavant, des voyageurs traversaient la province
d'Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, � la limite
inf�rieure du Queensland. Arriv�s sur la rive gauche du Parm, ils
aper�urent un homme qui gisait au pied d'un arbre. Couvert de
v�tements en lambeaux, �puis� par les privations, bris� par la
fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son
engagement d'officier de la marine marchande n'e�t �t� trouv� dans
l'une de ses poches, on n'aurait jamais su qui il �tait.

C'�tait Harry Felton, le second du _Franklin_.

D'o� arrivait-il? De quelle partie lointaine et inconnue du


continent australien �tait-il parti? Depuis combien de temps
errait-il � travers ces redoutables solitudes des d�serts du
centre? Avait-il �t� prisonnier des indig�nes, et �tait-il parvenu
� leur �chapper? Ses compagnons, s'il lui en restait, o� les
avait-il laiss�s? � moins, cependant, qu'il ne f�t le seul
survivant de ce d�sastre, vieux de quatorze ans d�j�?... Toutes
ces questions �taient demeur�es sans r�ponse jusqu'alors.

Il y avait pourtant un int�r�t consid�rable � savoir d'o� venait


Harry Felton, � conna�tre son existence depuis le naufrage du
_Franklin_ sur les r�cifs de l'�le Browse, � savoir enfin le
dernier mot de cette catastrophe.

Harry Felton fut conduit � la station la plus proche, la station


d'Oxley, d'o� le railway le transporta � Sydney. Le _Morning-
Herald_, inform�, avant tout autre journal, de son arriv�e dans la
capitale de l'Australie, en fit l'objet de l'article que l'on
conna�t, en ajoutant que le lieutenant du _Franklin_ n'avait
encore pu r�pondre � aucune des questions qui lui avaient �t�
adress�es.

Et maintenant, Mrs. Branican �tait devant Harry Felton, qu'elle


n'aurait pu reconna�tre. Il n'�tait �g� que de quarante-six ans
alors, et on lui en e�t donn� soixante. Et c'�tait le seul homme -
- presque un cadavre -- qui f�t � m�me de dire ce qu'il en �tait
du capitaine John et de son �quipage!

Jusqu'� ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien


am�lior� l'�tat d'Harry Felton -- �tat �videmment d� aux
�pouvantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait m�me?
les mois qu'avait dur� son voyage � travers l'Australie centrale.
Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait l'�teindre
d'un instant � l'autre. Depuis qu'il �tait dans cet hospice, c'est
� peine s'il avait ouvert les yeux, sans qu'on e�t pu savoir s'il
se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le
soutenait d'un peu de nourriture, et il ne semblait m�me pas s'en
apercevoir. Il �tait � craindre que des souffrances excessives
n'eussent annihil� ses facult�s intellectuelles, d�truit en lui le
fonctionnement de sa m�moire, auquel se rattachait peut-�tre le
salut des naufrag�s.
Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant
son regard, lorsque ses paupi�res s'agitaient, les murmures de sa
voix, le moindre indice qu'il serait possible de saisir, un mot
�chapp� � ses l�vres. Zach Fren, debout pr�s d'elle, cherchait �
surprendre quelque lueur d'intelligence, comme un marin cherche un
feu � travers les brumes de l'horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-l� ni les jours suivants. Les


paupi�res d'Harry Felton demeuraient obstin�ment closes, et,
lorsque Dolly les soulevait, elle n'y trouvait qu'un regard
inconscient.

Elle ne d�sesp�rait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui


r�pondait:

�Si Harry Felton reconna�t la femme de son capitaine, il saura


bien se faire comprendre, et cela sans parler!�

Oui! il �tait important qu'il reconn�t Mrs. Branican, et possible


qu'il en �prouv�t une impression salutaire? On agirait alors avec
une extr�me prudence, tandis qu'il s'accoutumerait � la pr�sence
de Dolly. Peu � peu, les souvenirs du _Franklin_ se r�tabliraient
dans sa m�moire... Il saurait exprimer par signe ce qu'il ne
pourrait dire...

Bien qu'on e�t conseill� � Mrs. Branican de ne pas rester enferm�e


dans la chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre m�me une
heure de repos pour aller respirer l'air du dehors. Elle ne voulut
pas abandonner le chevet de ce lit.

�Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui
s'�chappe avec son dernier souffle, il faut que je sois l� pour
l'entendre... Je ne le quitterai pas!�

Vers le soir, une l�g�re am�lioration sembla se manifester dans


l'�tat d'Harry Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais
leur regard ne s'adressait pas � Mrs. Branican. Et pourtant,
pench�e sur lui, elle l'appelait par son nom, elle r�p�tait le nom
de John... le capitaine du _Franklin_... de San-Di�go!... Comment
ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses
compagnons?... Un mot... on ne lui demandait qu'un mot:
�Vivants?... �taient-ils vivants?�

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu � souffrir pour en arriver


l�, Dolly se disait que John devait l'avoir souffert aussi... Puis
la pens�e lui venait que John �tait tomb� sur la route... Mais
non... John n'avait pu suivre Harry Felton... Il �tait rest� l�-
bas... avec les autres... O�?... �tait-ce chez une tribu du
littoral australien?... Quelle �tait cette tribu?... Harry Felton
pouvait seul le dire, et il semblait que son intelligence �tait
an�antie, que ses l�vres avaient d�sappris de parler!

La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se


rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie
qui lui restait se f�t retir� vers le coeur. Allait-il donc mourir
sans avoir prononc� une parole?... Et il passait par l'esprit de
Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant
bien des ann�es!... De m�me qu'on ne pouvait rien obtenir d'elle
alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux... rien de ce
qu'il �tait seul � savoir!

Le jour venu, le m�decin, tr�s inquiet de l'�tat de prostration de


Harry Felton, essaya des plus �nergiques m�dications, qui ne
produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas � expirer...

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le n�ant les


esp�rances que le retour de Harry Felton avait permis de
concevoir!... � la lumi�re qu'il aurait pu apporter succ�derait
une obscurit� profonde, qu'on ne parviendrait plus � dissiper!...
Et alors, tout serait fini, bien fini!...

Sur la demande de Dolly, les principaux m�decins de la ville


s'�taient r�unis en consultation. Mais, apr�s avoir examin� le
malade, ils se d�clar�rent impuissants.

�Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda


Mrs. Branican.

-- Non, madame, r�pondit l'un des m�decins.

-- Pas m�me lui redonner une minute d'intelligence... une minute


de souvenir?...�

Et, cette minute, Mrs. Branican l'e�t pay�e de sa fortune tout


enti�re! Mais ce qui n'est plus au pouvoir des hommes est toujours
au pouvoir de Dieu. C'est � lui que l'homme doit s'adresser,
lorsque les ressources humaines font d�faut.

D�s que les m�decins se furent retir�s, Dolly s'agenouilla, et,


quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en pri�re pr�s du
mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s'�tait rapproch� pour s'assurer si un


souffle s'�chappait encore des l�vres de Harry Felton, s'�cria:

�Mistress!... mistress!�

Dolly, croyant que le ma�tre n'avait plus trouv� qu'un cadavre


dans ce lit, se releva...

�Mort?... murmura-t-elle.

-- Non... mistress... non!... Voyez... Ses yeux sont ouverts... Il


regarde...�

En effet, sous ses paupi�res soulev�es, les yeux d'Harry Felton


brillaient d'un �clat extraordinaire. Sa figure s'�tait color�e
l�g�rement, et ses mains s'agit�rent � plusieurs reprises. Il
parut sortir de cette torpeur dans laquelle il �tait depuis si
longtemps plong�. Puis, son regard s'�tant port� vers Mrs.
Branican, une sorte de sourire anima ses l�vres.

�Il m'a reconnue! s'�cria Dolly.

-- Oui!... r�pondit Zach Fren... C'est la femme de son capitaine


qui est pr�s de lui, il le sait... il va parler!...
-- Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins
comprendre!�

Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la


sienne, Dolly s'approcha pr�s de lui.

�John?... John? ...� dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait entendue et


comprise.

�Vivant?... demanda-t-elle.

-- Oui!�

Et ce oui! si faiblement qu'il e�t �t� prononc�, Dolly avait bien


su l'entendre!

XVII

Par oui et par non

Mrs. Branican fit aussit�t appeler le m�decin. Celui-ci, malgr� le


changement qui s'�tait produit dans l'�tat intellectuel de Harry
Felton, comprit qu'il n'y avait l� qu'une derni�re manifestation
de la vie, que la mort allait an�antir.

Le mourant, d'ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. Ni


Zach Fren ni le m�decin n'attiraient son attention. Ce qui lui
restait de force intellectuelle se concentrait en entier sur la
femme de son capitaine, de John Branican.

�Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, o�


l'avez-vous laiss�?... O� est-il?�

Harry Felton ne r�pondit pas.

�Il ne peut parler, dit le m�decin, mais peut-�tre aurons-nous de


lui une r�ponse par signes?...

-- Et rien qu'� son regard, je saurai interpr�ter! r�pondit Mrs.


Branican.

-- Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui


soient pos�es d'une certaine mani�re, et, comme nous nous
entendons entre marins, laissez-moi faire. Que mistress Branican
tienne la main de Felton, que ses yeux ne quittent pas les siens.
Je vais l'interroger... Il dira oui ou non du regard, et cela
suffira!�

Mrs. Branican, pench�e sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demand� o� se trouvait le


capitaine John, il aurait �t� impossible d'obtenir une indication
satisfaisante, puisque c'e�t �t� obliger Harry Felton � prononcer
le nom d'une contr�e, d'une province, ou d'une bourgade -- ce dont
sans nul doute il �tait incapable. Mieux valait y arriver
graduellement en reprenant l'histoire du _Franklin_ � partir du
dernier jour o� il avait �t� aper�u jusqu'� celui o� Harry Felton
s'�tait s�par� de John Branican.

�Felton, dit Zach Fren d'une voix claire, vous avez pr�s de vous
mistress Branican, la femme de John Branican, le commandant du
_Franklin_. Vous l'avez reconnue?...�

Les l�vres de Harry Felton ne remu�rent pas; mais un mouvement de


ses paupi�res, une faible pression de sa main, r�pondirent
affirmativement.

�Le _Franklin_, reprit Zach Fren, n'a plus �t� signal� nulle part
apr�s qu'on l'eut vu dans le sud de l'�le C�l�bes... Vous
m'entendez... vous m'entendez, n'est-ce pas, Felton?�

Nouvelle affirmation du regard.

�Eh bien, reprit Zach Fren, �coutez-moi, et, selon que vous
ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que j'exprime est
exact ou ne l'est pas.�

Il n'�tait pas douteux que Harry Felton e�t compris ce que venait
de dire Zach Fren.

�En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine John a


donc pass� dans la mer de Timor?

-- Oui.

-- Par le d�troit de la Sonde?...

-- Oui.

-- Volontairement?...�

Cette question fut suivie d'un signe n�gatif, auquel il n'y avait
pas � se tromper.

�Non!� dit Zach Fren.

Et c'est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours


pens�. Pour que le _Franklin_ e�t pass� de la mer de Java dans la
mer de Timor, il fallait qu'il y e�t �t� contraint.

�C'�tait pendant une temp�te?... demanda Zach Fren.

-- Oui.

-- Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de Java,


probablement?...

-- Oui.
-- Et qui vous a rejet�s � travers le d�troit de la Sonde?...

-- Oui.

-- Peut-�tre le _Franklin_ �tait-il d�sempar�, sa m�ture en bas,


son gouvernail d�mont�?...

-- Oui.�

Mrs. Branican, les yeux fix�s sur Harry Felton, le regardait sans
prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les diverses
phases de la catastrophe, continua en ces termes:

�Le capitaine John, n'ayant pu faire son point depuis quelques


jours, ignorait sa position?...

-- Oui.

-- Et, apr�s avoir �t� entra�n� pendant un certain temps jusque


dans l'ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur les
r�cifs de l'�le Browse?...�

Un l�ger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, qui


ignorait �videmment le nom de l'�le sur laquelle le _Franklin_
�tait all� se briser, et dont aucune observation n'avait permis de
d�terminer la position dans la mer de Timor.

Zach Fren reprit:

�Quand vous avez pris la mer � San-Di�go, il y avait � bord le


capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes d'�quipage, en
tout quatorze... �tiez-vous quatorze, apr�s le naufrage du
_Franklin_?...

-- Non.

-- Quelques-uns des hommes avaient donc p�ri au moment o� le


navire se jetait sur les roches?...

-- Oui.

-- Un?... Deux?...�

Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufrag�s avaient pris


pied sur l'�le Browse. En ce moment, � la recommandation du
m�decin, il convint de donner un peu de repos � Harry Felton, que
cet interrogatoire fatiguait visiblement. Puis, les questions
ayant �t� reprises quelques minutes apr�s, Zach Fren obtint divers
renseignements sur la mani�re dont le capitaine John, Harry Felton
et leurs dix compagnons avaient pourvu aux besoins de leur
existence. Sans une partie de la cargaison, consistant en
conserves et farines, qui avait �t� recueillie � la c�te, sans la
p�che qui devint une de leurs principales ressources, les
naufrag�s seraient morts de faim. Ils n'avaient vu que tr�s
rarement des navires passer au large de l'�le. Leur pavillon,
hiss� au m�t de signal, ne f�t jamais aper�u. Et, cependant, ils
n'avaient pas d'autre chance de salut que d'�tre rapatri�s par un
b�timent.

Lorsque Zach Fren demanda:

�Combien de temps avez-vous habit� l'�le Browse?... Un an... deux


ans... trois ans... six ans?...�

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton r�pondit �oui� du


regard.

Ainsi, de 1875 � 1881, le capitaine John et ses compagnons avaient


v�cu sur cette �le!

Mais comment �taient-ils parvenus � la quitter? C'�tait l� un des


points les plus int�ressants que Zach Fren aborda par cette
question:

�Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec les


d�bris du navire?...

-- Non.�

C'est bien ce qu'avaient admis le capitaine Ellis et le ma�tre,


alors qu'ils exploraient le lieu du naufrage: il n'e�t pas �t�
possible de tirer seulement un canot avec ces d�bris. Arriv� � ce
point de l'interrogatoire, Zach Fren fut assez embarrass� pour les
questions relatives � la mani�re dont les naufrag�s avaient r�ussi
� abandonner l'�le Browse.

�Vous dites, demanda-t-il, qu'aucun b�timent n'a aper�u vos


signaux...

-- Non.

-- Est-ce donc un prao des �les malaisiennes, une embarcation des


indig�nes de l'Australie, qui est venu aborder?...

-- Non.

-- Alors ce serait donc une chaloupe -- la chaloupe d'un navire --


qui a �t� entra�n�e sur l'�le?...

-- Oui.

-- Une chaloupe en d�rive?...

-- Oui.�

Ce point �tant enfin �clairci, il fut facile � Zach Fren d'en


d�duire les cons�quences naturelles.

�Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en �tat de prendre la mer?


demanda-t-il.

-- Oui.

-- Et le capitaine John s'en est servi pour gagner la c�te la plus


proche sous le vent?...

-- Oui.�

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne s'�taient-ils


pas tous embarqu�s dans cette chaloupe? C'est ce qu'il importait
de savoir.

�Sans doute, cette chaloupe �tait trop petite pour prendre douze
passagers?... demanda Zach Fren.

-- Oui.

-- Et vous �tes partis � sept, le capitaine John, vous et cinq


hommes?...

-- Oui.�

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant qu'il y


avait peut-�tre encore � sauver ceux qui �taient rest�s dans l'�le
Browse. Mais, sur un signe de Dolly, Zach Fren s'abstint de dire
que les cinq matelots avaient succomb� depuis le d�part du
capitaine. Quelques minutes de repos furent donn�es � Harry
Felton, dont les yeux s'�taient ferm�s, pendant que sa main
continuait � presser la main de Mrs. Branican.

Maintenant, transport�e par la pens�e sur l'�le Browse, Dolly


assistait � toutes ces sc�nes... Elle voyait John tenter m�me
l'impossible pour le salut de ses compagnons... Elle l'entendait,
elle lui parlait, elle l'encourageait, elle prenait passage avec
lui... O� avait-elle abord�, cette chaloupe?...

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren recommen�a �


l'interroger.

�C'est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hommes, avez
quitt� l'�le Browse?...

-- Oui.

-- Et la chaloupe a mis le cap � l'est, afin de gagner la terre la


plus rapproch�e de l'�le?...

-- Oui.

-- C'�tait la terre australienne?...

-- Oui.

-- A-t-elle donc �t� jet�e � la c�te par quelque temp�te au terme


de sa travers�e?...

-- Non.

-- Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral


australien?...

-- Oui.
-- Sans doute, aux environs du cap L�v�que?...

-- Oui.

-- Peut-�tre � York-Sund?...

-- Oui.

-- En d�barquant, �tes-vous donc tomb�s aux mains des


indig�nes?...

-- Oui.

-- Et ils vous ont entra�n�s?...

-- Oui.

-- Tous?...

-- Non.

-- Quelques-uns de vous avaient-ils donc p�ri au moment o� ils


d�barquaient � York-Sund?...

-- Oui.

-- Massacr�s par les indig�nes?...

-- Oui.

-- Un... deux... trois... quatre?...

-- Oui.

-- Vous n'�tiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont
emmen�s � l'int�rieur du continent?...

-- Oui.

-- Le capitaine John, vous et un des matelots?...

-- Oui.

-- Et ce matelot... est-il encore avec le capitaine John?...

-- Non.

-- Il �tait mort avant votre d�part?...

-- Oui.

-- Il y a longtemps?...

-- Oui.�

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton �taient


actuellement les seuls survivants du _Franklin_, et encore l'un
d'eux n'avait-il plus que quelques heures � vivre!

Il ne fut pas ais� d'obtenir de Harry Felton les �claircissements


qui concernaient le capitaine John -- �claircissements qu'il
convenait d'avoir avec une extr�me pr�cision. Plus d'une fois,
Zach Fren dut suspendre l'interrogatoire; puis, quand il
reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser questions sur questions
afin de savoir ce qui s'�tait pass� depuis neuf ans, c'est-�-dire
depuis le jour o� le capitaine John et Harry Felton avaient �t�
captur�s par les indig�nes du littoral. On apprit ainsi qu'il
s'agissait d'Australiens nomades... Les prisonniers avaient d� les
suivre pendant leurs incessantes p�r�grinations � travers les
territoires de la Terre de Tasman, en menant l'existence la plus
mis�rable... Pourquoi avaient-ils �t� �pargn�s?... �tait-ce pour
tirer d'eux quelques services, ou, si l'occasion se pr�sentait,
pour en obtenir un haut prix des autorit�s anglaises? Oui -- et ce
dernier fait, si important, put �tre formellement �tabli par les
r�ponses d'Harry Felton. Ce ne serait qu'une question de ran�on,
si l'on parvenait � p�n�trer jusqu'� ces indig�nes. Quelques
autres questions permirent de comprendre de plus que le capitaine
John et Harry Felton avaient �t� si bien gard�s que, pendant neuf
ans, ils n'avaient pu trouver la moindre possibilit� de s'enfuir.

Enfin, le moyen s'en �tait pr�sent�. Un lieu de rendez-vous avait


�t� choisi, o� les deux prisonniers devaient se rejoindre pour
s'�chapper ensemble; mais quelque circonstance, inconnue de Harry
Felton, avait emp�ch� le capitaine John de venir � l'endroit
indiqu�. Harry Felton avait attendu plusieurs jours; ne voulant
pas s'enfuir seul, il avait cherch� � rejoindre la tribu; elle
s'�tait d�plac�e... Alors, bien r�solu � revenir d�livrer son
capitaine, s'il parvenait � atteindre un des villages de
l'int�rieur, il s'�tait jet� � travers les r�gions du centre, se
cachant pour �viter de retomber aux mains des indig�nes, �puis�
par les chaleurs, mourant de faim et de fatigue... Pendant six
mois, il avait ainsi err� jusqu'au moment o� il �tait tomb�
inanim� pr�s des rives du Parru, sur la fronti�re m�ridionale du
Queensland.

C'est l�, on le sait, qu'il fut reconnu, gr�ce aux papiers qu'il
portait sur lui. C'est de l� qu'il fut ramen� � Sydney, o� sa vie
s'�tait prolong�e comme par miracle, afin qu'il p�t dire ce que
depuis tant d'ann�es on cherchait vainement � savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John �tait


vivant, mais il �tait prisonnier d'une tribu nomade, qui
parcourait les d�serts de la Terre de Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononc� divers noms des tribus, qui
fr�quentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des Indas
que Harry Felton accueillit d'un signe affirmatif. Zach Fren
parvint m�me � comprendre que, pendant la saison d'hiver, cette
tribu campait le plus habituellement sur les bords de la Fitz-Roy-
river, un des cours d'eau qui se jettent dans le golfe L�v�que, au
nord-ouest du continent australien.

�C'est l� que nous irons chercher John! s'�cria Mrs. Branican.


C'est l� que nous le retrouverons!�
Et Harry Felton la comprit, car son regard s'anima � la pens�e que
le capitaine John serait enfin sauv�... sauv� par elle.

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission... Mrs.


Branican, sa derni�re confidente, savait en quelle partie du
continent australien il fallait porter les investigations... Et il
avait referm� les yeux, n'ayant plus rien � dire.

Ainsi, voil� � quel �tat avait �t� r�duit cet homme si courageux
et si robuste, par les fatigues, les privations, et surtout
l'influence terrible du climat australien!... Et pour l'avoir
affront�, il succombait, au moment o� ses mis�res allaient finir!
N'�tait-ce pas ce qui attendait le capitaine John, s'il tentait de
s'enfuir � travers les solitudes de l'Australie centrale? Et les
m�mes dangers ne mena�aient-ils pas ceux qui se jetteraient � la
recherche de cette tribu des Indas?...

Mais une telle pens�e ne vint pas m�me � l'esprit de Mrs.


Branican. Tandis que l'_Or�gon_ l'emportait vers le continent
australien, elle avait con�u et combin� le projet d'une nouvelle
campagne; il ne s'agissait plus que de le mettre � ex�cution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore,
Dolly l'avait appel� par son nom... Une fois encore, il l'avait
entendue... Ses paupi�res s'�taient relev�es, et ce nom s'�tait
enfin �chapp� de ses l�vres:

�John... John!�

Puis, les soupirs du r�le gonfl�rent sa poitrine, et son coeur


cessa de battre...

Ce soir-l�, au moment o� Mrs. Branican sortait de l'h�pital, elle


fut accost�e par un jeune gar�on, qui attendait sur le seuil de la
porte.

C'�tait un novice de la marine marchande, en service sur le


_Brisbane_, l'un des paquebots qui font les escales de la c�te
australienne entre Sydney et Ad�la�de.

�Mistress Branican?... dit-il d'une voix �mue.

-- Que voulez-vous, mon enfant? r�pondit Dolly.

-- Il est mort, Harry Felton?...

-- Il est mort.

-- Et le capitaine John?...

-- Il est vivant... lui!... Vivant!

-- Merci, mistress Branican�, r�pondit le jeune novice. Dolly


avait � peine entrevu les traits de ce gar�on, qui se retira sans
dire ni qui il �tait, ni pourquoi il avait fait ces questions. Le
lendemain eurent lieu les obs�ques de Harry Felton, auxquelles
assist�rent les marins du port avec une partie de la population de
Sydney. Mrs. Branican prit place derri�re le cercueil, et suivit
jusqu'au cimeti�re celui qui avait �t� le compagnon d�vou�, le
fid�le ami du capitaine John. Et, pr�s d'elle, marchait ce jeune
novice qu'elle ne reconnut pas au milieu de tous ceux qui �taient
venus rendre les derniers devoirs au second du _Franklin_.

Deuxi�me partie

En naviguant

Du jour o� M. de Lesseps a perc� l'isthme de Suez, on a �t� en


droit de dire que du continent africain il avait fait une �le.
Lorsque le canal de Panama sera achev�, il sera �galement permis
de donner la qualification d'�les � l'Am�rique du Sud et �
l'Am�rique du Nord. En effet, ces immenses territoires seront
entour�s d'eau de toutes parts. Mais, comme ils conserveront le
nom de continent, en �gard � leur �tendue, il est logique
d'appliquer ce nom � l'Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se
trouve dans les m�mes conditions.

En effet, l'Australie mesure trois mille neuf cents kilom�tres


dans sa plus grande longueur de l'est � l'ouest, et trois mille
deux cents dans sa plus grande largeur du nord au sud. Or, le
produit de ces deux dimensions constitue une superficie de quatre
millions huit cent trente mille kilom�tres carr�s environ -- soit
les sept neuvi�mes de l'aire europ�enne.

Le continent australien est actuellement divis�, par les auteurs


des atlas les plus r�cents, en sept provinces que s�parent des
lignes arbitraires, se coupant � angle droit, et qui ne tiennent
aucun compte des accidents orographiques ou hydrographiques:

� l'est, dans la partie la plus peupl�e, le Queensland, capitale


Brisbane -- la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney --
Victoria, capitale Melbourne;

Au centre, l'Australie septentrionale et la Terre Alexandra, sans


capitales -- l'Australie m�ridionale, capitale Ad�la�de;

� l'ouest, l'Australie occidentale, qui s'�tend du nord au sud,


capitale Perth.

Il convient d'ajouter que les Australiens cherchent � constituer


une conf�d�ration sous le nom de �Commonwealth of Australia�. Le
gouvernement anglais repousse cette qualification, mais, sans
doute, elle sera acquise le jour o� la s�paration sera un fait
accompli.

On verra bient�t en quelles provinces, les plus dangereuses et les


moins connues de ce continent, Mrs. Branican allait s'aventurer
avec cette esp�rance si vague, cette pens�e presque irr�alisable,
de retrouver le capitaine John, de l'arracher � la tribu qui le
retenait prisonnier depuis neuf ans. Et, d'ailleurs, n'y avait-il
pas lieu de se demander si les Indas avaient respect� sa vie,
apr�s l'�vasion de Harry Felton?

Le projet de Mrs. Branican �tait de quitter Sydney, d�s que le


d�part serait possible. Elle pouvait compter sur le d�vouement
sans bornes de Zach Fren, sur l'intelligence ferme et pratique qui
le caract�risait. Dans un long entretien, ayant la carte de
l'Australie sous les yeux, tous deux avaient discut� les mesures
les plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient d�cider
le succ�s de cette nouvelle tentative. Le choix du point de
d�part, on le comprend, �tait d'une extr�me importance, et voici
ce qui fut d�finitivement arr�t�:

1� Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recherches et de


d�fense, nantie de tout le mat�riel exig� par un voyage � travers
les d�serts de l'Australie centrale, serait organis�e aux frais et
par les soins de Mrs. Branican;

2� Cette exploration devant commencer dans un tr�s bref d�lai, il


convenait de se transporter par les voies les plus rapides de
terre ou de mer jusqu'au point terminus des communications
�tablies entre le littoral et le centre du continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-ouest,


c'est-�-dire l'endroit de la Terre de Tasman o� avaient abord� les
naufrag�s du _Franklin_, fut pos�e et d�battue. Mais ce d�tour
e�t occasionn� une perte de temps �norme, entra�n� de r�elles
difficult�s tant pour le personnel que pour le mat�riel -- qui
seraient l'un et l'autre consid�rables. En somme, rien ne
d�montrait qu'en attaquant le continent australien par l'ouest,
l'exp�dition rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui
d�tenait le capitaine John Branican, les indig�nes nomades
parcourant la Terre Alexandra aussi bien que les districts de
l'Australie occidentale. Il fut donc r�pondu n�gativement � cette
question.

En second lieu, on traita la direction qu'il convenait de prendre


d�s le d�but de la campagne; c'�tait �videmment celle que Harry
Felton avait d� suivre pendant son parcours de l'Australie
centrale. Cette direction, si on ne la connaissait pas d'une fa�on
pr�cise, �tait, du moins, indiqu�e par le point o� le second du
_Franklin_ avait �t� recueilli, c'est-�-dire les bords du Parru, �
la limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord-
ouest de cette province.

Depuis 1770 -- �poque � laquelle le capitaine Cook explora la


Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au nom du roi
d'Angleterre, du continent d�j� reconnu par le Portugais Manuel
Godenbho et par les Hollandais Verschoor, Hartog, Carpenter et
Tasman -- sa partie orientale s'�tait largement colonis�e,
d�velopp�e, civilis�e. Ce fut en 1787 que, Pitt �tant ministre, le
commodore Philipp vint fonder la station p�nitentiaire de Botany-
Bay, d'o�, en moins d'un si�cle, allait sortir une nation de pr�s
de trois millions d'hommes. Actuellement, rien de ce qui fait la
grandeur et la richesse d'un pays, routes, canaux, chemins de fer,
reliant les innombrables localit�s du Queensland, de la Nouvelle-
Galles du Sud, de Victoria et de l'Australie m�ridionale, lignes
de paquebots desservant les ports de leur littoral, rien ne manque
� cette partie du continent. Or, puisque Mrs. Branican se trouvait
� Sydney, cette capitale opulente et peupl�e lui aurait offert les
ressources indispensables � l'organisation d'une caravane,
d'autant mieux qu'avant de quitter San-Di�go, elle s'�tait fait
ouvrir par l'interm�diaire de M. William Andrew un cr�dit
important sur la _Central Australian Bank_. Donc, elle pouvait
ais�ment se procurer les hommes, les v�hicules, les animaux de
selle, de trait et de b�t que n�cessitait une exp�dition en
Australie, peut-�tre m�me une travers�e compl�te de l'est �
l'ouest, soit un trajet de pr�s de deux mille deux cents milles[8].
Mais la ville de Sydney devait-elle �tre choisie pour point
de d�part?

Tout consid�r�, et sur l'avis m�me du consul am�ricain, qui �tait


tr�s au courant de l'�tat pr�sent de la g�ographie australienne,
Ad�la�de, capitale de l'Australie m�ridionale, parut plus
particuli�rement indiqu�e comme base d'op�rations. En suivant la
ligne t�l�graphique, dont les fils vont de cette cit� jusqu'au
golfe de Van Di�men, c'est-�-dire du sud au nord, � peu pr�s sur
la courbe du cent trente-neuvi�me m�ridien, les ing�nieurs ont
�tabli la premi�re partie d'un railway, qui d�passait le parall�le
atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au personnel
d'aboutir plus profond�ment et plus rapidement � ces r�gions de la
Terre Alexandra et de l'Australie occidentale que peu de voyageurs
avaient visit�es jusqu'� ce jour.

Ainsi, premi�re r�solution prise, cette troisi�me exp�dition,


ayant pour but la recherche du capitaine John, serait organis�e �
Ad�la�de et se transporterait � l'extr�mit� du railway, qui d�crit
en montant au nord un parcours de quatre cents milles environ,
soit sept cents kilom�tres.

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-elle de


Sydney � Ad�la�de? S'il y avait eu une voie ferr�e non interrompue
entre ces deux capitales, il n'y aurait pas eu lieu d'h�siter. Il
existe bien un railway, qui traverse le Murray sur la fronti�re de
la province de Victoria, � la station d'Albury, se continue
ensuite par B�nalla et Kilmore jusqu'� Melbourne, et qui, � partir
de cette ville, se dirige vers Ad�la�de; mais il ne franchissait
pas la station de Horscham, et, au del�, les communications mal
�tablies auraient pu causer d'assez longs retards.

Aussi, Mrs. Branican r�solut-elle de gagner Ad�la�de par mer.


C'�tait un trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-huit
heures pour l'escale que les paquebots font � Melbourne, elle
d�barquerait dans la capitale de l'Australie m�ridionale, apr�s
une navigation de six jours le long des c�tes. Il est vrai, on
�tait au mois d'ao�t, et ce mois correspond au mois de f�vrier de
l'h�misph�re bor�al. Mais le temps se tenait au calme, et, les
vents soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la
terre, d�s qu'il aurait d�pass� le d�troit de Bass. D'ailleurs,
venue de San-Francisco � Sydney, Mrs. Branican n'en �tait pas �
s'inqui�ter d'une travers�e de Sydney � Ad�la�de.

Pr�cis�ment, le paquebot _Brisbane_ partait le lendemain, � onze


heures du soir. Apr�s avoir fait escale � Melbourne, il arriverait
dans le port d'Ad�la�de le 27 ao�t, au matin. Deux cabines y
furent retenues, et Mrs. Branican prit les mesures n�cessaires
pour que le cr�dit, qui lui avait �t� ouvert � la banque de
Sydney, f�t report� � la banque d'Ad�la�de. Les directeurs se
mirent obligeamment � sa disposition, et ce virement ne souffrit
pas la moindre difficult�.

En quittant l'h�pital de la Marine, Mrs. Branican s'�tait rendue �


l'h�tel pour y choisir un appartement qu'elle devait occuper
jusqu'� son d�part. Ses pens�es se r�sumaient en une seule: �John
est vivant!� Les yeux obstin�ment fix�s sur la carte du continent
australien, le regard perdu au milieu de ces immenses solitudes du
centre et du nord-ouest, en proie au d�lire de son imagination,
elle le cherchait... elle le rencontrait... elle le sauvait...

Ce jour-l�, � la suite de leur entretien, Zach Fren, comprenant


qu'il valait mieux la laisser seule, �tait all� par les rues de
Sydney qu'il ne connaissait point. Et tout d'abord -- ce qui ne
peut �tonner d'un marin -- il voulut visiter le _Brisbane_, afin
de s'assurer que Mrs. Branican y serait convenablement install�e.
Le navire lui parut am�nag� au mieux pour les besoins d'une
navigation c�ti�re. Il demanda � voir la cabine r�serv�e � la
passag�re. Ce fut un jeune novice qui l'y conduisit, et il fit
prendre quelques dispositions en vue de rendre cette cabine plus
confortable. Brave Zach Fren! On e�t dit en v�rit� qu'il
s'agissait d'une travers�e de long cours!

Au moment o� il se disposait � quitter le bord, le jeune novice le


retint, et, d'une voix un peu �mue:

�C'est bien certain, ma�tre, demanda-t-il, que mistress Branican


s'embarquera demain pour Ad�la�de?...

-- Oui, demain, r�pondit Zach Fren.

-- Sur le _Brisbane_?...

-- Sans doute.

-- Puisse-t-elle r�ussir dans son entreprise et retrouver le


capitaine John!

-- Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.

-- J'en suis convaincu, ma�tre.

-- Est-ce que tu es embarqu� sur le _Brisbane_?...

-- Oui, ma�tre.

-- Eh bien, mon gar�on, � demain.�

Les derni�res heures qu'il passa � Sydney, Zach Fren les employa �
fl�ner dans Pitt-Street et York-Street, bord�es de belles
constructions en gr�s jaune rouge�tre, puis � Victoria-Park, �
Hyde-Park, o� s'�l�ve le monument comm�moratif du capitaine Cook.
Il visita le Jardin Botanique, promenade admirable, situ�e sur le
bord de la mer, o� s'entrem�lent les diverses essences des pays
chauds et temp�r�s, les ch�nes et les araucarias, les cactus et
les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Sydney
m�rite la r�putation qui lui est faite. C'est la plus ancienne des
capitales australiennes, et si elle est moins r�guli�rement
construite que ses pu�n�es Ad�la�de et Melbourne, elle se montre
plus riche de beaut�s impr�vues et de sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris passage


� bord du paquebot. � onze heures, le _Brisbane_, d�bouquant du
port, se lan�ait � travers la baie de Port-Jackson. Apr�s avoir
doubl� l'Inner-South-Head, il mit le cap au sud, en se tenant �
quelques milles de la c�te.

Pendant la premi�re heure, Dolly demeura sur le pont, assise �


l'arri�re, regardant les formes du littoral, qui s'estompaient
confus�ment au milieu de la brume. C'�tait donc l� ce continent
dans lequel elle allait essayer de s'introduire comme dans une
immense prison, d'o� John n'avait pu jusque-l� s'�chapper. Il y
avait quatorze ans qu'ils �taient s�par�s l'un de l'autre!

�Quatorze ans!� murmura-t-elle.

Lorsque le _Brisbane_ passa devant Botany-Bay et Jorris-Bay, Mrs.


Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le lendemain, d�s
l'aube, elle �tait debout � l'heure o� le mont Dromedary, et, un
peu en arri�re, le mont Kosciusko, qui appartient au syst�me des
Alpes australiennes, se dessinaient � l'horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et tous


deux s'entretinrent de ce qui faisait leur unique pr�occupation.

En ce moment, un jeune novice, h�sitant et �mu, s'approcha de Mrs.


Branican, et vint lui demander, de la part du capitaine, si elle
n'avait besoin de rien.

�Non, mon enfant, r�pondit Dolly.

-- Eh! c'est le gar�on qui m'a re�u hier, quand je suis venu
visiter le _Brisbane_, dit Zach Fren.

-- Oui, ma�tre, c'est moi.

-- Et comment t'appelles-tu?...

-- Je m'appelle Godfrey.

-- Eh bien, Godfrey, te voil� certain, � pr�sent, que mistress


Branican est embarqu�e sur ton paquebot... et tu es satisfait,
j'imagine?

-- Oui, ma�tre, et nous le sommes tous � bord. Oui! nous faisons


tous des voeux pour que les recherches de mistress Branican
r�ussissent, pour qu'elle d�livre le capitaine John!�

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et


d'exaltation, que Dolly fut remu�e dans tout son �tre. Et, alors,
la voix du jeune novice la frappa... Cette voix, elle l'avait d�j�
entendue, et le souvenir lui revint.

�Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui m'avez
interrog�e � la porte de l'hospice de Sydney?...

-- C'est moi.

-- Vous qui m'avez demand� si le capitaine John �tait toujours


vivant?...

-- Moi-m�me, mistress.

-- Vous faites donc partie de l'�quipage?

-- Oui... depuis un an, r�pondit Godfrey. Mais, s'il pla�t � Dieu,


je l'aurai bient�t quitt�.�

Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire davantage,
Godfrey se retira, afin d'aller donner au commandant des nouvelles
de Mrs. Branican.

�Voil� un gar�on qui m'a l'air d'avoir du sang de marin dans les
veines, fit observer Zach Fren. �a se devine rien qu'� le voir...
Il a le regard franc, clair, d�cid�... Sa voix est en m�me temps
ferme et douce...

-- Sa voix!� murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu'elle venait


d'entendre parler John, � cela pr�s des adoucissements d'un organe
� peine form� par l'�ge. Et une autre remarque qu'elle fit
�galement -- remarque plus significative encore. Certainement,
elle s'illusionnait, mais les traits de ce jeune gar�on lui
avaient rappel� les traits de John... de John, qui n'avait pas
trente ans, lorsque le _Franklin_ l'avait emport� loin d'elle et
pour si longtemps!

�Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frottant ses


bonnes grosses mains, Anglais ou Am�ricains, tout le monde vous
est sympathique... En Australie, vous trouverez les m�mes
d�vouements qu'en Am�rique... Il en sera d'Ad�la�de comme de San-
Di�go... Tous font les m�mes voeux que ce jeune Anglais...

-- Est-ce un Anglais?� se demandait Mrs. Branican, profond�ment


impressionn�e.

La navigation fut tr�s heureuse pendant cette premi�re journ�e. La


mer �tait d'un calme absolu par ces vents de nord-ouest, qui
venaient de terre. Le _Brisbane_ la trouverait non moins
tranquille, lorsqu'il aurait doubl� le cap Howe, � l'angle du
continent australien, pour aller chercher le d�troit de Bass.

Pendant cette journ�e, Dolly ne quitta presque pas le spardeck.


Les passagers lui montraient une extr�me d�f�rence, et aussi un
vif empressement � lui tenir compagnie. Ils �taient d�sireux de
voir cette femme, dont les malheurs avaient eu un tel
retentissement, et qui n'h�sitait pas � braver tant de p�rils, �
affronter tant de fatigues, dans l'espoir de sauver son mari, si
la Providence voulait qu'il surv�c�t. Devant elle, d'ailleurs,
personne n'e�t mis cette �ventualit� en doute. Comment n'aurait-on
pas partag� sa confiance, lorsqu'on l'entendait s'inspirer de
r�solutions si viriles, lorsqu'elle disait tout ce qu'elle allait
entreprendre? Inconsciemment, on s'aventurait � sa suite, au
milieu des territoires de l'Australie centrale. Et, de fait, plus
d'un e�t accept� de l'y accompagner, autrement que par la pens�e.

Mais, en leur r�pondant, il arrivait que Dolly s'interrompait


parfois. Son regard prenait alors une expression singuli�re, une
flamme s'y allumait, et Zach Fren �tait seul � comprendre ce qui
occupait son esprit.

C'est qu'elle venait d'apercevoir Godfrey. La d�marche du jeune


novice, son attitude, ses gestes, l'insistance avec laquelle il la
suivait des yeux, cette sorte d'instinct qui semblait l'attirer
vers elle, tout cela la saisissait, l'�motionnait, la remuait � ce
point que John et lui se confondaient dans sa pens�e.

Dolly n'avait pu cacher � Zach Fren qu'elle trouvait une


ressemblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren ne
la voyait-il pas sans inqui�tude s'abandonner � cette impression
due � une circonstance purement fortuite. Il redoutait, non sans
raison, que ce rapprochement lui rappel�t trop vivement le
souvenir de l'enfant qu'elle avait perdu. C'�tait vraiment
inqui�tant que Mrs. Branican f�t surexcit�e � ce point par la
pr�sence de ce jeune gar�on.

Cependant Godfrey n'�tait pas retourn� pr�s d'elle, son service ne


l'appelant point � l'arri�re du paquebot, exclusivement r�serv�
aux passagers de premi�re classe. Mais, de loin, leurs regards
s'�taient souvent crois�s, et Dolly avait �t� sur le point de
l'appeler... Oui! sur un signe, Godfrey se f�t empress�
d'accourir... Dolly n'avait pas fait ce signe, et Godfrey n'�tait
pas venu.

Ce soir-l�, au moment o� Zach Fren reconduisait Mrs. Branican � sa


cabine, elle lui dit:

�Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice... � quelle


famille il appartient... le lieu de sa naissance... Peut-�tre
n'est-il pas d'origine anglaise...

-- C'est possible, mistress, r�pondit Zach Fren. Il peut se faire


qu'il soit Am�ricain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le
demander au capitaine du _Brisbane_...

-- Non, Zach, non, j'interrogerai Godfrey m�me.�

Et le ma�tre entendit Mrs. Branican faire cette r�flexion, � mi-


voix:

�Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait � peu pr�s cet �ge... �
pr�sent!

-- Voil� ce que je craignais!� se dit Zach Fren, en regagnant sa


cabine.
Le lendemain, 22 ao�t, le _Brisbane_, qui avait doubl� le cap Howe
pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions
excellentes. La c�te du Gippland, l'une des principales provinces
de la colonie de Victoria, apr�s s'�tre courb�e vers le sud-est,
se relie au promontoire Wilson, la pointe la plus avanc�e que le
continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche en
baies, ports, inlets, caps, g�ographiquement d�nomm�s, que la
partie qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu'au cap
Howe. Ce sont des plaines � perte de vue, dont les derni�res
limites, encadr�es de montagnes, sont trop �loign�es pour �tre
aper�ues de la mer.

Mrs. Branican, ayant quitt� sa cabine d�s la premi�re aube du


jour, avait repris sa place � l'arri�re du spardeck. Zach Fren la
rejoignit bient�t et observa un tr�s manifeste changement de son
attitude. La terre, qui se d�roulait vers le nord-ouest,
n'attirait plus ses regards. Absorb�e dans ses pens�es, elle
r�pondit � peine � Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda comment
elle avait pass� la nuit.

Le ma�tre n'insista point. L'essentiel, c'�tait que Dolly e�t


oubli� cette singuli�re ressemblance de Godfrey et du capitaine
John, qu'elle ne songe�t plus � le revoir, � l'interroger. Il
�tait possible qu'elle y e�t renonc�, que ses id�es eussent pris
un autre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui
amener le jeune gar�on que son service retenait � l'avant du
steamer.

Apr�s le d�jeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et elle ne


reparut sur le pont qu'entre trois et quatre heures de l'apr�s-
midi.

En ce moment, le _Brisbane_ filait � toute vapeur vers le d�troit


de Bass, qui s�pare l'Australie de la Tasmanie ou Terre de Van
Di�men.

Que la d�couverte du Hollandais Janssen Tasman ait �t� profitable


aux Anglais, que cette �le, d�pendance naturelle du continent, ait
gagn� � la domination de la race anglo-saxonne, rien de moins
contestable. Depuis 1642, date de la d�couverte de cette �le,
longue de deux cent quatre-vingts kilom�tres, o� le sol est d'une
extr�me fertilit�, dont les for�ts sont enrichies d'essences
superbes, il est certain que la colonisation a march� � grands
pas. � partir du commencement de ce si�cle, les Anglais ont
administr� comme ils administrent, opini�trement, sans prendre nul
souci des races indig�nes; ils ont divis� l'�le en districts, ils
ont fond� des villes importantes, la capitale Hobbart-Town,
Georges-Town et nombre d'autres; ils ont utilis� les dentelures
multiples de la c�te pour cr�er des ports, o� leurs navires
accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la
population noire, qui occupait � l'origine cette contr�e, que
reste-t-il? Sans doute, ces pauvres gens n'�taient rien moins que
civilis�s; on voyait m�me en eux les plus abrupts �chantillons de
la race humaine; on les mettait au-dessous des n�gres d'Afrique,
au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si l'an�antissement
d'une race est le dernier mot du progr�s colonial, les Anglais
peuvent se vanter d'avoir men� leur oeuvre � bon terme. Mais, � la
prochaine Exposition universelle d'Hobbart-Town, qu'ils se h�tent
s'ils veulent exhiber quelques Tasmaniens... Il n'en restera plus
un seul � la fin du XIXe si�cle!

II

Godfrey

Le _Brisbane_ traversa le d�troit de Bass pendant la soir�e. Sous


cette latitude de l'h�misph�re austral, le jour ne se prolonge
gu�re au del� de cinq heures pendant le mois d'ao�t. La lune, qui
entrait dans son premier quartier, disparut promptement entre les
brumes de l'horizon. L'obscurit� profonde emp�chait de voir les
dispositions littorales du continent.

La navigation du d�troit fut ressentie � bord par les coups de


tangage qu'�prouva le paquebot sous l'influence d'un clapotis tr�s
houleux. Les courants et contre-courants luttent avec imp�tuosit�
dans cette �troite passe, ouverte aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 ao�t, d�s l'aube, le _Brisbane_ se pr�senta �


l'entr�e de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette
baie, les navires n'ont plus rien � redouter des mauvais temps;
mais, pour y p�n�trer, il est n�cessaire de manoeuvrer avec
prudence et pr�cision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler la
longue pointe sablonneuse de Nepean d'un c�t� et celle de
Queenscliff de l'autre. La baie, suffisamment ferm�e, se d�coupe
en plusieurs ports, o� les b�timents de fort tonnage trouvent des
mouillages excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown -- ces deux
derniers formant le port de Melbourne. L'aspect de cette c�te est
triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives,
l'aspect d'un mar�cage presque dess�ch�, qui, au lieu de lagons ou
d'�tangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et
fendill�es. � l'avenir de modifier la surface de ces plaines, en
rempla�ant les squelettes d'arbres qui grimacent �� et l� par des
futaies, dont le climat australien fera rapidement des for�ts
superbes.

Le _Brisbane_ vint se ranger � l'un des quais de Williamstown,


afin d'y d�barquer une partie des passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs.


Branican r�solut de passer ce temps � Melbourne. Non qu'elle e�t
affaire en cette ville, puisque ce n'�tait qu'� Ad�la�de qu'elle
s'occuperait des pr�paratifs d'une exp�dition devant atteindre
probablement les extr�mes limites de l'Ouest-Australie. D�s lors,
pourquoi en vint-elle � quitter le _Brisbane_? Craignait-elle
d'�tre l'objet de trop nombreuses et trop fr�quentes visites?
Mais, pour y �chapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans
sa cabine? D'ailleurs, � descendre dans l'un des h�tels de la
ville, o� sa pr�sence serait bient�t connue, ne s'exposait-elle
pas � de plus pressantes entrevues, � de plus in�vitables
importunit�s?

Zach Fren ne savait comment expliquer la r�solution de Mrs.


Branican. Il le remarquait, son attitude diff�rait de celle
qu'elle avait � Sydney. De tr�s accueillante qu'elle se montrait
alors, elle �tait devenue peu communicative. �tait-ce, comme
l'avait observ� le ma�tre, que la pr�sence de Godfrey avait trop
vivement rappel� en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach
Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice l'avait troubl�e
si profond�ment qu'elle sentait le besoin de s'isoler. N'entrait-
il plus dans sa pens�e de l'interroger? Peut-�tre, puisqu'elle ne
l'avait pas fait la veille, bien qu'elle en e�t exprim� le d�sir.
Mais en ce moment, si elle voulait d�barquer � Melbourne, y rester
les vingt-quatre heures de la rel�che, d�t-elle encourir les
inconv�nients d'une notori�t� pour son malheur trop r�elle,
c'�tait dans l'id�e de fuir -- il n'y a pas d'autre mot -- oui, de
fuir ce gar�on de quatorze ans, vers lequel l'attirait une force
instinctive. Pourquoi donc h�sitait-elle � lui parler, �
s'enqu�rir pr�s de lui de tout ce qui l'int�ressait, sa
nationalit�, son origine, sa famille? Craignait-elle que ses
r�ponses -- et cela �tait tr�s vraisemblable -- eussent pour
r�sultat de d�truire sans retour d'imprudentes illusions, un
espoir chim�rique, auquel son imagination s'abandonnait et que son
agitation avait r�v�l� � Zach Fren?

Mrs. Branican, accompagn�e du ma�tre, d�barqua d�s la premi�re


heure. Aussit�t qu'elle eut mis le pied sur l'appontement, elle se
retourna.

Godfrey �tait appuy� sur la lisse, � l'avant du _Brisbane_. En la


voyant s'�loigner, son visage devint si triste, il eut un geste si
expressif, il semblait vouloir d'une telle force la retenir �
bord, que Dolly fut sur le point de lui dire: �Mon enfant... je
reviendrai!�

Elle se ma�trisa, pourtant, fit signe � Zach Fren de la suivre, et


se rendit � la gare du railway, qui met le port en communication
avec la ville.

Melbourne, en effet, est situ�e en arri�re du littoral, sur la


rive gauche de la rivi�re Yarra-Yarra, � une distance de deux
kilom�tres -- distance que les trains franchissent en quelques
minutes. L� s'�l�ve cette cit� avec sa population de trois cent
mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria,
qui en compte pr�s d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on
est fond� � dire que le mont Alexandre a vers� tout l'or de ses
gisements.

Mrs. Branican, bien qu'elle f�t descendue dans un des h�tels les
moins fr�quent�s de la ville, n'aurait pu �chapper � la curiosit�
-- d'ailleurs tr�s sympathique -- qu'excitait en tous lieux sa
pr�sence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, pr�f�ra-t-elle
parcourir les rues de la ville, dont son regard, si �trangement
pr�occup�, ne devait � peu pr�s rien voir.

Une Am�ricaine, en somme, n'e�t �prouv� aucune surprise ni go�t�


aucun plaisir � visiter une ville des plus modernes. Quoique
fond�e douze ans apr�s San-Francisco de Californie, Melbourne lui
ressemble �en moins bien�, comme on dit: des rues larges, se
coupant � angle droit, des squares auxquels manquent les gazons et
les arbres, des banques par centaines, des offices o� se brassent
d'�normes affaires, un quartier qui concentre le commerce de
d�tail, des �difices publics, �glises, temples, universit�, mus�e,
mus�um, biblioth�que, h�pital, h�tel de ville, �coles qui sont des
palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants pour des
�coles, un monument �lev� aux deux explorateurs Burke et Wills,
qui succomb�rent en essayant de traverser le continent australien
du sud au nord; puis, le long de ces rues et de ces boulevards,
des passants assez rares en dehors du quartier des affaires; un
certain nombre d'�trangers, surtout des Juifs de race allemande,
qui vendent de l'argent comme d'autres vendent du b�tail ou de la
laine, et � un bon prix -- afin de r�jouir le coeur d'Isra�l.

Mais, cette Melbourne du n�goce, les commer�ants ne l'habitent que


le moins possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de
la ville que se sont multipli�s les villas, les cottages, m�me des
habitations princi�res, � Saint-Kilda, � Hoam, � Emerald-Hill, �
Brighton -- ce qui, au dire de M. D. Charnay, l'un des plus
int�ressants voyageurs qui aient visit� ce pays, donne l'avantage
� Melbourne sur San-Francisco. Et d�j� les arbres d'essences si
vari�es ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d'ombrages,
les eaux vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante
fra�cheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient plac�es au
milieu d'un plus admirable cadre de verdure.

Mrs. Branican ne pr�ta qu'une distraite attention � ces


magnificences, m�me lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors de
la ville, en pleine campagne. Rien n'indiquait que telle
habitation merveilleusement dispos�e, tel site grandiose avec ses
lointaines perspectives, e�t frapp� son regard. Il semblait
toujours que, sous l'obsession d'une id�e fixe, elle f�t sur le
point de faire � Zach Fren une demande qu'elle n'osait formuler.

Tous deux revinrent vers l'h�tel, � la nuit tombante. Dolly se fit


servir dans son appartement un d�ner auquel elle toucha � peine.
Puis elle se coucha et ne dormit que d'un demi-sommeil, hant� par
les images de son mari et de son enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'� deux


heures. Elle �crivit une longue lettre � M. William Andrew, afin
de lui faire conna�tre son d�part de Sydney et sa prochaine
arriv�e dans la capitale de l'Australie m�ridionale. Elle lui
renouvelait ses esp�rances en ce qui concernait l'issue de
l'exp�dition. Et, en recevant cette lettre, � sa grande surprise,
� son extr�me inqui�tude aussi, M. William Andrew ne dut pas
manquer d'observer que si Dolly parlait de John comme �tant
certaine de le retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du
petit Wat, comme s'il n'�tait pas mort. L'excellent homme en fut �
se demander s'il n'y avait pas lieu de craindre de nouveau pour la
raison de cette femme si �prouv�e.

Les passagers que le _Brisbane_ prenait � destination d'Ad�la�de


�taient presque tous embarqu�s, lorsque Mrs. Branican, accompagn�e
de Zach Fren, revint � bord. Godfrey guettait son retour, et, du
plus loin qu'il l'aper�ut, son visage s'�claira d'un sourire. Il
se pr�cipita vers l'appontement, et il �tait l�, quand elle mit le
pied sur la passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrari�, et ses gros sourcils se


fronc�rent. Que n'aurait-il donn� pour que le jeune novice e�t
quitt� le paquebot, ou tout au moins pour qu'il ne se rencontr�t
pas sur le chemin de Dolly, puisque sa pr�sence ravivait les plus
douloureux souvenirs!

Mrs. Branican aper�ut Godfrey. Elle s'arr�ta un instant, le


p�n�trant de son regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant
la t�te, elle vint s'enfermer dans sa cabine.

� trois heures de l'apr�s-midi, le _Brisbane_, larguant ses


amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de
Queenscliff, prit direction sur Ad�la�de, en �longeant � moins de
trois milles la c�te de Victoria.

Les passagers, embarqu�s � Melbourne, �taient au nombre d'une


centaine -- pour la plupart, des habitants de l'Australie
m�ridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait
quelques �trangers parmi eux -- entre autres un chinois, �g� de
trente � trente-cinq ans, l'air endormi d'une taupe, jaune comme
un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin � trois
boutons. Ce n'�tait pas un mandarin, pourtant. Non! un simple
domestique, au service d'un personnage, dont le physique m�rite
d'�tre dessin� avec une certaine pr�cision.

Qu'on se figure un fils d'Albion aussi �britannique� que possible,


grand, maigre, osseux, une vraie pi�ce d'ost�ologie, tout en cou,
tout en buste, tout en jambes. Ce type d'Anglo-Saxon, �g� de
quarante-cinq � cinquante ans, s'�levait d'environ six pieds
(anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe blonde qu'il
portait enti�re, une chevelure blonde de m�me, o� s'entrem�laient
quelques cheveux d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs, un nez
pinc� aux narines, busqu� en bec de p�lican ou de h�ron et d'une
longueur peu commune, un cr�ne sur lequel le moins observateur des
phr�nologues e�t ais�ment d�couvert les bosses de la monomanie et
de la t�nacit� -- cet ensemble formait une de ces t�tes qui
attirent le regard et provoquent le sourire, lorsqu'elles sont
crayonn�es par un spirituel dessinateur.

Cet Anglais �tait correctement v�tu du costume traditionnel: la


casquette � double visi�re, le gilet boutonn� jusqu'au menton, le
veston � vingt poches, le pantalon en drap quadrill�, les hautes
gu�tres � boutons de nickel, les souliers � clous, et le cache-
poussi�re blanch�tre que la brise plissait autour de son corps en
r�v�lant sa maigreur de squelette.

Quel �tait cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots


australiens, nul ne s'autorise des familiarit�s du voyage pour
s'occuper des voyageurs, savoir o� ils vont, ni d'o� ils viennent.
Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus.
Tout ce que le steward du bord e�t pu dire, c'est que cet Anglais
avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt --
abr�viativement Jos Meritt -- de Liverpool (Royaume-Uni),
accompagn� de son domestique, G�n-Ghi, de Hong-Kong (C�leste-
Empire).

Du reste, une fois embarqu�, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des
bancs du spardeck, et ne le quitta qu'� l'heure du lunch, lorsque
tinta la cloche de quatre heures. Il y revint � quatre et demi,
l'abandonna � sept pour le d�ner, y reparut � huit, gardant
invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux mains ouvertes
sur ses genoux, ne tournant jamais la t�te ni � droite ni �
gauche, les yeux dirig�s vers la c�te qui se perdait dans les
brumes du soir. Puis, � dix heures, il regagna sa cabine d'un pas
g�om�trique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas �
�branler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui �tait remont�e


sur le pont un peu avant neuf heures, se promena � l'arri�re du
_Brisbane_, bien que la temp�rature f�t assez froide. L'esprit
obs�d�, visionn� m�me, pour employer une expression plus exacte,
elle n'aurait pu dormir. � l'�troit dans sa cabine, elle avait
besoin de respirer cet air vif, impr�gn� parfois des p�n�trantes
senteurs de �l'acacia flagrans�, qui d�noncent la terre
australienne � cinquante milles en mer. Songeait-elle � rencontrer
le jeune novice, � lui parler, � l'interroger, � savoir de lui...
Savoir quoi?... Godfrey, ayant fini son quart � dix heures, ne
devait le reprendre qu'� deux heures du matin, et, � ce moment,
Dolly, tr�s fatigu�e d'un douloureux �branlement moral, avait d�
regagner sa chambre.

Vers le milieu de la nuit, le _Brisbane_ doubla le cap Otway �


l'extr�mit� du district de Polwarth. � partir de ce point, il
allait remonter franchement dans le nord-ouest jusqu'� la hauteur
de la baie Discovery, o� vient s'appuyer la ligne conventionnelle,
trac�e sur le cent quarante et uni�me m�ridien -- ligne qui s�pare
les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des
territoires de l'Australie m�ridionale.

D�s le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, � sa


place habituelle, dans la m�me attitude, et comme s'il ne l'e�t
pas quitt�e depuis la veille. Quant au Chinois G�n-Ghi, il dormait
� poings ferm�s en quelque coin.

Zach Fren devait �tre accoutum� aux manies de ses compatriotes,


car les originaux ne manquent point dans la collection des
quarante-deux �tats f�d�ratifs, actuellement compris sous la
rubrique U. S. A.[9] Cependant, il ne put regarder sans un
certain �bahissement ce type si r�ussi de m�canique humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'�tant approch� de ce long et


immobile gentleman, il s'entendit interpeller en ces termes d'une
voix un peu gr�le:

�Ma�tre Zach Fren, je crois?...

-- En personne, r�pondit Zach Fren.

-- Le compagnon de mistress Branican?...

-- Comme vous dites. Je vois que vous savez.

-- Je sais... � la recherche de son mari... absent depuis quatorze


ans... Bien!... Oh!... Tr�s bien!

-- Comment... tr�s bien?...


-- Oui!... Mistress Branican... Tr�s bien!... Moi aussi... je suis
� la recherche...

-- De votre femme?...

-- Oh!... pas mari�!... Tr�s bien!... Si j'avais perdu ma femme,


je ne la chercherais pas.

-- Alors, c'est pour?...

-- Pour retrouver... un chapeau.

-- Votre chapeau?... Vous avez �gar� votre chapeau?...

-- Mon chapeau?... Non!... C'est le chapeau... je m'entends...


Vous pr�senterez mes hommages � mistress Branican... Bien!...
Oh!... Tr�s bien!...

Les l�vres de Jos Meritt se referm�rent et ne laiss�rent plus


�chapper une seule syllabe.

�C'est une esp�ce de fou�, se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la pu�rilit� que de s'occuper


plus longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le ma�tre vint la rejoindre, et


tous deux all�rent s'asseoir � peu pr�s en face de l'Anglais.
Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant charg� Zach
Fren de pr�senter ses hommages � Mrs. Branican, il pensait sans
doute qu'il n'avait point � le faire en personne.

Du reste, Dolly ne remarqua pas la pr�sence de ce bizarre


passager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, touchant
les pr�paratifs du voyage, qui seraient commenc�s d�s leur arriv�e
� Ad�la�de. Pas un jour, pas une heure � perdre. Il importait que
l'exp�dition e�t atteint et d�pass�, si c'�tait possible, les
territoires du pays central, avant qu'ils fussent dess�ch�s sous
les intol�rables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de
diverses sortes, inh�rents � une recherche entreprise dans ces
conditions, les plus terribles seraient probablement caus�s par
les rigueurs du climat, et toutes pr�cautions seraient prises pour
s'en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son temp�rament
robuste, de son indomptable �nergie, qui lui avaient permis --
elle n'en doutait pas -- de r�sister l� o� d'autres, moins
vigoureux, moins fortement tremp�s, auraient succomb�. Entre
temps, elle n'avait fait aucune allusion � Godfrey, et Zach Fren
pouvait esp�rer que sa pens�e s'�tait d�tourn�e de ce gar�on,
lorsqu'elle dit:

�Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice... Ne l'avez-


vous point aper�u, Zach?

-- Non, mistress, r�pondit le ma�tre, que cette question parut


contrarier.

-- Peut-�tre pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?�


reprit Dolly.
Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indiff�rence,
� laquelle Zach Fren ne se m�prit point.

�Ce gar�on?... r�pondit-il. Oh! il a un bon m�tier, mistress... Il


arrivera... Je le vois d�j� quartier-ma�tre d'ici � quelques
ann�es... Avec du z�le et de la conduite...

-- N'importe, reprit Dolly, il m'int�resse... Il m'int�resse � un


point... Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!... cette
ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui... Et
puis, Wat... mon enfant... aurait son �ge!�.

Et en disant cela, Dolly devenait p�le; sa voix s'alt�rait; son


regard, qui se fixait sur Zach Fren, �tait si interrogateur que le
ma�tre avait baiss� les yeux.

Puis elle ajouta:

�Vous me le pr�senterez dans l'apr�s-midi, Zach... Ne l'oubliez


pas... Je veux lui parler... Cette travers�e sera finie demain...
Nous ne nous reverrons jamais... et, avant de quitter le
_Brisbane_... je d�sire savoir... Oui! savoir...�

Zach Fren dut promettre � Dolly de lui amener Godfrey, et elle se


retira.

Le ma�tre, tr�s soucieux, tr�s alarm� m�me, continua de se


promener sur le spardeck jusqu'au moment o� le steward sonna le
second d�jeuner. Il faillit alors se heurter contre l'Anglais, qui
semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se
dirigeant vers l'escalier du capot.

�Bien!... Oh!... Tr�s bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma
demande... offert mes compliments... Son mari disparu... Bien!...
Oh!... Tr�s bien!�

Et il s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie � la


table du �dining-room� -- la meilleure, cela s'entend, et voisine
de l'office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de
prendre les morceaux de choix.

� trois heures, le _Brisbane_ naviguait � l'ouvert de Portland, le


principal port du district de Normanby, o� vient aboutir le
railway de Melbourne; puis, le cap Nelson ayant �t� doubl�, il
passait au large de la baie Discovery et remontait presque
directement vers le nord, en �longeant d'assez pr�s la c�te de
l'Australie m�ridionale.

Ce fut � cet instant que Zach Fren vint pr�venir Godfrey que Mrs.
Branican d�sirait lui parler.

�Me parler?� s'�cria le jeune novice.

Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir


� la lisse pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le ma�tre, se rendit � la cabine, o�


l'attendait Mrs. Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle,


son b�ret � la main. Elle �tait assise sur un canap�. Zach Fren,
accot� pr�s de la porte, les observait tous les deux avec anxi�t�.
Il savait bien ce que Dolly allait demander � Godfrey, mais il
ignorait ce que le jeune novice lui r�pondrait.

�Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des


renseignements sur vous... sur la famille � laquelle vous
appartenez... Si je vous interroge, c'est que je m'int�resse... �
votre situation... Voudrez-vous satisfaire � mes questions?...

-- Tr�s volontiers, mistress, r�pondit Godfrey d'une voix que


l'�motion faisait trembler.

-- Quel �ge avez-vous?... demanda Dolly.

-- Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de


quatorze � quinze ans.

-- Oui... de quatorze � quinze ans!... Et depuis quelle �poque


avez-vous pris la mer?...

-- Je me suis embarqu�, lorsque j'avais huit ans environ, en


qualit� de mousse, et voil� deux ann�es que je sers comme novice.

-- Avez-vous fait de grandes navigations?...

-- Oui, mistress, sur l'oc�an Pacifique jusqu'en Asie... et sur


l'Atlantique jusqu'en Europe.

-- Vous n'�tes pas Anglais?...

-- Non, mistress, je suis Am�ricain.

-- Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalit�


anglaise?...

-- Le navire sur lequel j'�tais a �t� derni�rement vendu � Sydney.


Alors, me trouvant sans embarquement, je suis pass� sur le
_Brisbane_, en attendant l'occasion de reprendre du service � bord
d'un navire am�ricain.

-- Bien, mon enfant�, r�pondit Dolly, qui fit signe � Godfrey de


se rapprocher d'elle. Godfrey ob�it.

�Maintenant, demanda-t-elle, je d�sirerais savoir o� vous �tes


n�?...

-- � San-Di�go, mistress.

-- Oui!... � San-Di�go!� r�p�ta Dolly, sans para�tre surprise et


comme si elle e�t pressenti cette r�ponse.

Quant � Zach Fren, il fut tr�s impressionn� de ce qu'il venait


d'entendre.
�Oui, mistress, � San-Di�go, reprit Godfrey. Oh! je vous connais
bien!... Oui! je vous connais!... Quand j'ai appris que vous
veniez � Sydney, cela m'a fait un plaisir... Si vous saviez,
mistress, combien je m'int�resse � tout ce qui concerne le
capitaine John Branican!�

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants


sans prononcer une parole. Puis, d'une voix qui d�celait
l'�garement de son imagination:

�Votre nom?... demanda-t-elle.

-- Godfrey.

-- Godfrey est votre nom de bapt�me... Mais quel est votre nom de
famille?...

-- Je n'ai pas d'autre nom, mistress.

-- Vos parents?...

-- Je n'ai pas de parents.

-- Pas de parents! r�pondit Mrs. Branican. Avez-vous donc �t�


�lev�...

-- � Wat-House, r�pondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins.


Oh! Je vous ai aper�ue bien souvent, lorsque vous veniez visiter
vos enfants de l'hospice!... Vous ne me voyiez pas entre tous les
petits, mais je vous voyais, moi... et j'aurais voulu vous
embrasser!... Puis, comme j'avais du go�t pour la navigation,
lorsque j'ai eu l'�ge, je suis parti mousse... Et d'autres aussi,
des orphelins de Wat-House, s'en sont all�s sur des navires... et
nous n'oublierons jamais ce que nous devons � mistress Branican...
� notre m�re!...

-- Votre m�re!� s'�cria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom


e�t retenti jusqu'au fond de ses entrailles.

Elle avait attir� Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il les


lui rendait... Il pleurait... C'�tait entre elle et lui un abandon
familier dont ni l'un ni l'autre ne songeait � s'�tonner, tant il
leur semblait naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effray� de ce qu'il comprenait, des
sentiments qu'il voyait s'enraciner dans l'�me de Dolly,
murmurait:

�La pauvre femme!... La pauvre femme!... O� se laisse-t-elle


entra�ner!�

Mrs. Branican s'�tait lev�e, et dit:

�Allez, Godfrey!... Allez, mon enfant!... Je vous reverrai... J'ai


besoin d'�tre seule...�

Apr�s l'avoir regard�e une derni�re fois, le jeune novice se


retira lentement. Zach Fren se pr�parait � le suivre, lorsque
Dolly l'arr�ta d'un geste.

�Restez, Zach.�

Puis:

�Zach, dit-elle par mots saccad�s, qui d�notaient l'extraordinaire


agitation de son esprit, Zach, cet enfant a �t� �lev� avec les
enfants trouv�s de Wat-House... Il est n� � San-Di�go... Il a de
quatorze ans � quinze ans... Il ressemble trait pour trait �
John... C'est sa physionomie franche, son attitude r�solue... Il a
le go�t de la mer comme lui... C'est le fils d'un marin... C'est
le fils de John... C'est le mien!... On croyait que la baie de
San-Di�go avait � jamais englouti le pauvre petit �tre... Mais il
n'�tait pas mort... et on l'a sauv�... Ceux qui l'ont sauv� ne
connaissaient pas sa m�re... Et sa m�re, c'�tait moi... moi, alors
priv�e de raison!... Cet enfant, ce n'est pas Godfrey qu'il se
nomme... c'est Wat... c'est mon fils!... Dieu a voulu me le rendre
avant de me r�unir � son p�re...�

Zach Fren avait �cout� Mrs. Branican sans oser l'interrompre. Il


comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autrement.
Toutes les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son id�e
avec l'irr�futable logique d'une m�re. Et le brave marin sentait
son coeur se briser, car ces illusions, c'�tait son devoir de les
d�truire. Il fallait arr�ter Dolly sur cette pente, qui aurait pu
la conduire � un nouvel ab�me.

Il le fit, sans h�siter -- presque brutalement.

�Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne veux pas,


je ne dois pas vous laisser croire ce qui n'est point!... Cette
ressemblance, ce n'est qu'un hasard... Votre petit Wat est mort...
oui! mort!... Il a p�ri dans la catastrophe, et Godfrey n'est pas
votre fils...

-- Wat est mort?... s'�cria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?...


Et qui peut l'affirmer?...

-- Moi, mistress.

-- Vous?...

-- Huit jours apr�s la catastrophe de la baie, le corps d'un


enfant a �t� rejet� sur la gr�ve, � la pointe Loma... C'est moi
qui l'ai retrouv�... J'ai pr�venu M. William Andrew... Le petit
Wat, reconnu par lui, a �t� enterr� au cimeti�re de San-Di�go, o�
nous avons souvent port� des fleurs sur sa tombe...

-- Wat!... mon petit Wat... l�-bas... au cimeti�re!... Et on ne me


l'a jamais dit!

-- Non, mistress, non! r�pondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre
raison alors, et, quatre ans apr�s, lorsque vous l'avez recouvr�e,
on craignait... M. William Andrew pouvait redouter... en
renouvelant vos douleurs... et il s'est tu!... Mais votre enfant
est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas �tre... n'est pas votre
fils!�
Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'�taient ferm�s. Il lui
semblait qu'autour d'elle l'ombre avait brusquement succ�d� � une
intense lumi�re.

Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, ab�m�e dans
ses regrets, perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 ao�t, Mrs. Branican n'avait pas encore quitt� sa


cabine, lorsque le _Brisbane_, apr�s avoir franchi la passe de
Backstairs, entre l'�le Kangourou et le promontoire Jervis,
p�n�tra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au port
d'Ad�la�de.

III

Un chapeau historique

Des trois capitales de l'Australie, Sydney est l'a�n�e, Melbourne


est la pu�n�e, Ad�la�de est la cadette. En v�rit�, si la derni�re
est la plus jeune, on peut affirmer qu'elle est aussi la plus
jolie. Elle est n�e en 1853, d'une m�re, l'Australie m�ridionale -
- qui n'a d'existence politique que depuis 1837, et dont
l'ind�pendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il
est m�me probable que la jeunesse d'Ad�la�de se prolongera
ind�finiment sous un climat sans rival, le plus salubre du
continent, au milieu de ces territoires que n'attristent ni la
phtisie, ni les fi�vres end�miques, ni aucun genre d'�pid�mie
contagieuse. On y meurt quelquefois, cependant; mais, comme le
fait spirituellement observer M. D. Charnay, �ce pourrait bien
�tre une exception�. Si le sol de l'Australie m�ridionale diff�re
de celui de la province voisine en ce qu'il ne renferme pas de
gisements aurif�res, il est riche en minerai de cuivre. Les mines
de Capunda, de Burra-Burra, de Wallaroo et de Munta, d�couvertes
depuis une quarantaine d'ann�es, apr�s avoir attir� les �migrants
par milliers, ont fait la fortune de la province. Ad�la�de ne
s'�l�ve pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent. De
m�me que Melbourne, elle est situ�e � une douzaine de kilom�tres �
l'int�rieur, et un railway la met en communication avec le port.
Son jardin botanique peut rivaliser avec celui de sa seconde
soeur. Cr�� par Schumburg, il poss�de des serres, qui ne
trouveraient pas leurs �gales dans le monde entier, des
plantations de roses qui sont de v�ritables parcs, de magnifiques
ombrages sous l'abri des plus beaux arbres de la zone temp�r�e,
m�lang�s aux diverses essences de la zone semi-tropicale.

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparaison avec


Ad�la�de pour son �l�gance. Ses rues sont larges, agr�ablement
distribu�es, soigneusement entretenues. Quelques-unes poss�dent de
splendides monuments en bordure, telle King-William-Street.
L'h�tel des postes et l'h�tel de ville m�ritent d'�tre remarqu�s
au point de vue architectonique. Au milieu du quartier marchand,
les rues Hindley et Glenell s'animent bruyamment au souffle du
mouvement commercial. L�, circulent nombre de gens affair�s, mais
qui ne semblent �prouver que cette satisfaction due � des
op�rations sagement conduites, abondantes, faciles, sans aucun de
ces soucis qu'elles provoquent d'habitude.

Mrs. Branican �tait descendue dans un h�tel de King-William-


Street, o� Zach Fren l'avait accompagn�e. La m�re venait de subir
une cruelle �preuve par l'an�antissement de ses derni�res
illusions. Il y avait tant d'apparence que Godfrey p�t �tre son
fils, qu'elle s'y �tait tout de suite abandonn�e. Cette d�ception
se lisait sur sa figure, plus p�le que de coutume, au fond de ses
yeux rougis par les larmes. Mais, � partir de l'instant o� son
espoir avait �t� bris� comme sans retour, elle n'avait plus
cherch� � revoir le jeune novice, elle n'avait plus parl� de lui.
Il ne restait dans son souvenir que cette surprenante
ressemblance, qui lui rappelait l'image de John.

D�sormais, Dolly serait tout � son oeuvre, et s'occuperait sans


arr�t des pr�paratifs de l'exp�dition. Elle ferait appel � tous
les concours, � tous les d�vouements. Elle saurait d�penser, s'il
le fallait, sa fortune enti�re en ces nouvelles recherches,
stimuler par des primes importantes le z�le de ceux qui uniraient
leurs efforts aux siens dans une supr�me tentative.

Les d�vouements ne devaient pas lui faire d�faut. Cette province


de l'Australie m�ridionale, c'est par excellence la patrie des
audacieux explorateurs. De l� les plus c�l�bres pionniers se sont
lanc�s � travers les territoires inconnus du centre. De ses
entrailles sont sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles,
les Sturt, les Lindsay, dont les itin�raires s'entrecroisent sur
les cartes de ce vaste continent -- itin�raires que Mrs. Branican
allait obliquement couper du sien. C'est ainsi que le colonel
Warburton, en 1874, traversa l'Australie dans toute sa largeur sur
le vingti�me degr� de l'est au nord-ouest jusqu'� Nichol-Bay --
que John Forrest, en la m�me ann�e, se transporta en sens
contraire, de Perth � Port-Augusta -- que Giles, en 1876, partit
�galement de Perth pour gagner le golfe Spencer sur le vingt-
cinqui�me degr�.

Il avait �t� convenu que les divers �l�ments de l'exp�dition,


mat�riel et personnel, seraient r�unis, non pas � Ad�la�de, mais
au point terminus du railway, qui remonte vers le nord � la
hauteur du lac Eyre. Cinq degr�s franchis dans ces conditions, ce
serait gagner du temps, �viter des fatigues. Au milieu des
districts sillonn�s par le syst�me orographique des Flinders-
Ranges, on trouverait � rassembler le nombre de chariots et
d'animaux n�cessaires � cette campagne, les chevaux de l'escorte,
les boeufs destin�s au transport des vivres et effets de
campement. � la surface de ces interminables d�serts, de ces
immenses steppes de sable, d�pourvus de v�g�tation, presque sans
eau, il s'agissait de pourvoir aux besoins d'une caravane, qui
comprendrait une quarantaine de personnes, en comptant les gens de
service et la petite troupe destin�e � assurer la s�curit� des
voyageurs.

Quant � ces engagements, Dolly s'occupa de les r�aliser � Ad�la�de


m�me. Elle trouva, d'ailleurs, un constant et ferme appui pr�s du
gouverneur de l'Australie m�ridionale, qui s'�tait mis � sa
disposition. Gr�ce � lui, trente hommes, bien mont�s, bien arm�s,
les uns d'origine indig�ne, les autres choisis parmi les colons
europ�ens, accept�rent les propositions de Mrs. Branican. Elle
leur garantissait une solde tr�s �lev�e pour la dur�e de la
campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de livres �
chacun d'eux, d�s qu'elle serait achev�e, quel qu'en f�t le
r�sultat. Ils seraient command�s par un ancien officier de la
police provinciale, Tom Marix, un robuste et r�solu compagnon, �g�
d'une quarantaine d'ann�es, dont le gouverneur r�pondait. Tom
Marix avait choisi ses hommes avec soin parmi les plus vigoureux
et les plus s�rs de ceux qui s'�taient offerts en grand nombre.
D�s lors il y avait lieu de compter sur le d�vouement de cette
escorte, recrut�e dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait plac� sous les ordres de Zach Fren


et il n'y aurait pas de sa faute �si gens et b�tes ne marchaient
pas carr�ment et rondement�, ainsi qu'il le disait volontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef v�ritable


-- chef incontest� -- c'�tait Mrs. Branican, l'�me de
l'exp�dition.

Par les soins des correspondants de M. William Andrew, un cr�dit


consid�rable avait �t� ouvert � Mrs. Branican � la Banque
d'Ad�la�de, et elle pouvait y puiser � pleines mains.

Ces pr�paratifs achev�s, il fut convenu que Zach Fren partirait le


30 au plus tard pour la station de Farina-Town, o� Mrs. Branican
le rejoindrait avec le personnel, lorsque sa pr�sence ne serait
plus n�cessaire � Ad�la�de.

�Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main � ce que notre caravane


soit pr�te � se mettre en route d�s la fin de la premi�re semaine
de septembre. Payez tout comptant, � n'importe quel prix. Les
vivres vous seront exp�di�s d'ici par le railway, et vous les
ferez charger sur les chariots � Farina-Town. Nous ne devons rien
n�gliger pour assurer le succ�s de notre campagne.

-- Tout sera pr�t, mistress Branican, r�pondit le ma�tre. Quand


vous arriverez, il n'y aura plus qu'� donner le signal du d�part.�

On imagine ais�ment que Zach Fren ne manqua pas de besogne pendant


les derniers jours qu'il passa � Ad�la�de. En style de marin, il
se �pomoya� avec tant d'activit�, que le 29 ao�t, il put prendre
son billet pour Farina-Town. Douze heures apr�s que le railway
l'eut d�pos� � cette station extr�me de la ligne, il pr�vint Mrs.
Branican par le t�l�graphe qu'une partie du mat�riel de
l'exp�dition �tait d�j� r�uni.

De son c�t�, aid�e de Tom Marix, Dolly remplit sa t�che en ce qui


concernait l'escorte, son armement, son habillement. Il importait
que les chevaux fussent choisis avec soin, et la race australienne
pouvait en fournir d'excellents, rompus � la fatigue, � l'�preuve
du climat, d'une sobri�t� parfaite. Tant qu'ils parcourraient les
for�ts et les plaines, il n'y aurait pas lieu de s'inqui�ter de
leur nourriture, l'herbe et l'eau �tant assur�es sur ces
territoires. Mais au del�, � travers les d�serts sablonneux, il y
aurait lieu de les remplacer par des chameaux. C'est ce qui serait
fait, d�s que la caravane aurait atteint la station d'Alice-
Spring. C'est � partir de ce point que Mrs. Branican et ses
compagnons s'appr�teraient � lutter contre les obstacles mat�riels
qui rendent si redoutable une exploration dans les r�gions de
l'Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette �nergique femme


l'avaient quelque peu distraite des derniers incidents de sa
navigation � bord du _Brisbane_. Elle s'�tait �tourdie dans ce
d�ploiement d'activit�, qui ne lui laissait pas une heure de
loisir. De cette illusion � laquelle son imagination s'�tait
livr�e un instant, de cet espoir �ph�m�re que l'aveu de Zach Fren
avait an�anti d'un mot, il ne lui restait plus que le souvenir.
Elle savait � pr�sent que son petit enfant reposait l�-bas, en un
coin du cimeti�re de San-Di�go, et qu'elle pourrait aller pleurer
sur sa tombe... Et, cependant, cette ressemblance du novice... Et
l'image de John et de Godfrey se confondant dans son esprit...

Depuis l'arriv�e du paquebot, Mrs. Branican n'avait plus revu le


jeune gar�on. Si celui-ci avait cherch� � la rencontrer pendant
les premiers jours qui avaient suivi son d�barquement, elle
l'ignorait. En tout cas, il ne semblait pas que Godfrey se f�t
pr�sent� � l'h�tel de King-William-Street. Et pourquoi l'aurait-il
fait? Apr�s le dernier entretien qu'il avait eu avec elle, Dolly
s'�tait renferm�e dans sa cabine et ne l'avait point demand�.
Dolly savait d'ailleurs que le _Brisbane_ �tait reparti pour
Melbourne, et qu'� l'�poque o� le paquebot reviendrait � Ad�la�de,
elle n'y serait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses pr�paratifs, un autre


personnage s'occupait non moins opini�trement d'un voyage
identique. Il �tait descendu dans un h�tel de Hindley-Street. Un
appartement sur le devant de l'h�tel, une chambre sur la cour
int�rieure, r�unissaient sous le m�me toit ces singuliers
repr�sentants de la race aryenne et de la race jaune, l'Anglais
Jos Meritt et le Chinois G�n-Ghi.

D'o� venaient ces deux types, emprunt�s � l'extr�me Asie et �


l'extr�me Europe? O� allaient-ils? Que faisaient-ils � Melbourne
et que venaient-ils faire � Ad�la�de? Enfin, en quelle
circonstance ce ma�tre et ce serviteur s'�taient-ils associ�s --
celui-l� payant celui-ci, celui-ci servant celui-l� -- pour courir
le monde de conserve? C'est ce qui va ressortir d'une conversation
� laquelle prenaient part Jos Meritt et G�n-Ghi, dans la soir�e du
5 septembre -- conversation que compl�tera une explication
sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caract�re, quelques


manies, la singularit� de ses attitudes, la fa�on dont il
s'exprimait, ont permis d'entrevoir la silhouette de cet Anglo-
Saxon, il convient de faire conna�tre aussi ce C�leste, � son
service, qui avait conserv� les v�tements traditionnels du pays
chinois, la chemisette �han chaol�, la tunique �ma coual�, la robe
�haol� boutonn�e sur le flanc, et le pantalon bouffant avec
ceinture d'�toffe. S'il se nommait G�n-Ghi, il m�ritait ce nom,
qui au sens propre signifie �homme indolent�. Et il l'�tait,
indolent, et � un degr� rare, devant la besogne comme devant le
danger. Il n'e�t pas fait dix pas pour ex�cuter un ordre; il n'en
aurait pas fait vingt pour �viter un p�ril. Il fallait, c'est
positif, que Jos Meritt e�t une prodigieuse dose de patience pour
garder un tel serviteur. � la v�rit�, c'�tait affaire d'habitude,
car depuis cinq � six ann�es, ils voyageaient ensemble. L'un avait
rencontr� l'autre � San-Francisco, o� les Chinois fourmillent, et
il en avait fait son domestique �� l'essai�, avait-il dit -- essai
qui se prolongerait sans doute jusqu'� la s�paration supr�me. �
mentionner aussi, G�n-Ghi, �lev� � Hong-Kong, parlait l'anglais
comme un natif de Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s'emportait gu�re, �tant d'un temp�rament


essentiellement flegmatique. S'il mena�ait G�n-Ghi des plus
�pouvantables tortures en usage dans le C�leste-Empire -- o� le
Minist�re de la justice s'appelle, de son vrai nom, le Minist�re
des supplices -- il ne lui aurait pas donn� une chiquenaude.
Lorsque ses ordres n'�taient pas ex�cut�s, il les ex�cutait lui-
m�me. Cela simplifiait la situation. Peut-�tre le jour n'�tait-il
pas �loign� o� il servirait son serviteur. Tr�s probablement, ce
Chinois inclinait � le penser, et, � son sens, ce ne serait
qu'�quitable. Toutefois, en attendant cet heureux revirement de
fortune, G�n-Ghi �tait contraint de suivre son ma�tre n'importe o�
la vagabonde fantaisie entra�nait cet original. L�-dessus, Jos
Meritt ne transigeait pas. Il e�t transport� sur ses �paules la
malle de G�n-Ghi plut�t que de laisser G�n-Ghi en arri�re, quand
le train ou le paquebot allaient partir. Bon gr� mal gr�, �l'homme
indolent� devait lui embo�ter le pas, quitte � s'endormir en route
dans la plus parfaite indolence. C'est ainsi que l'un avait
accompagn� l'autre pendant des milliers de milles sur l'ancien et
le nouveau continent, et c'est en cons�quence de ce syst�me de
locomotion continue que tous deux se trouvaient, � cette �poque,
dans la capitale de l'Australie m�ridionale.

�Bien!... Oh!... Tr�s bien! avait dit ce soir-l� Jos Meritt. Je


pense que nos dispositions sont prises?...�

Et on ne s'explique gu�re pourquoi il interrogeait G�n-Ghi � ce


sujet, puisqu'il avait d� tout pr�parer de ses propres mains. Mais
il n'y manquait jamais -- pour le principe.

�Dix mille fois termin�es, r�pondit le Chinois, qui n'avait pu se


d�faire des tournures phras�ologiques en honneur chez les
habitants du C�leste-Empire.

-- Nos valises?...

-- Sont boucl�es.

-- Nos armes?...

-- Sont en �tat.

-- Nos caisses de vivres?...

-- C'est vous-m�me, mon ma�tre Jos, qui les avez mises en consigne
� la gare. Et, d'ailleurs, est-il n�cessaire de s'approvisionner
de vivres... quand on est destin� � �tre mang� personnellement...
un jour ou l'autre!

-- �tre mang�, G�n-Ghi?... Bien!... Oh!... Tr�s bien! Vous comptez


donc toujours �tre mang�?

-- Cela arrivera t�t ou tard, et il s'en est fallu de peu, il y a


six mois, que nous n'ayons termin� nos voyages dans le ventre d'un
cannibale... moi surtout!

-- Vous, G�n-Ghi?...

-- Oui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que vous,
mon ma�tre Jos, vous �tes maigre, et que ces gens-l� me donneront
sans h�siter la pr�f�rence!

-- La pr�f�rence?... Bien!... Oh!... Tr�s bien!

-- Et puis les indig�nes australiens n'ont-ils pas un go�t


particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est d'autant
plus d�licate qu'ils se nourrissent de riz et de l�gumes?

-- Aussi n'ai-je cess� de vous recommander de fumer, G�n-Ghi,


r�pondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les
anthropophages n'aiment pas la chair des fumeurs.�

Et c'est ce que faisait sans d�semparer le prudent C�leste, fumant


non de l'opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournissait �
discr�tion. Les Australiens, para�t-il, de m�me que leurs
confr�res en cannibalisme des autres pays, �prouvent une
invincible r�pugnance pour la chair humaine, lorsqu'elle est
impr�gn�e de nicotine. C'est pourquoi G�n-Ghi travaillait en
conscience � se rendre de plus en plus immangeable.

Mais �tait-il bien exact que son ma�tre et lui se fussent d�j�
expos�s � figurer dans un repas d'anthropophages, et non en
qualit� de convives? Oui, sur certaines parties de la c�te
d'Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli achever de
cette fa�on leur existence aventureuse. Dix mois auparavant, dans
le Queensland, � l'ouest de Rockhampton et de Gracem�re, �
quelques centaines de milles de Brisbane, leurs p�r�grinations les
avaient conduits au milieu des plus f�roces tribus d'aborig�nes.
L�, le cannibalisme est � l'�tat end�mique, pourrait-on dire.
Aussi Jos Meritt et G�n-Ghi, tomb�s entre les mains de ces noirs,
eussent-ils infailliblement p�ri, sans l'intervention de la
police. D�livr�s � temps, ils avaient pu regagner la capitale du
Queensland, puis Sydney, d'o� le paquebot venait de les ramener �
Ad�la�de. En somme, cela n'avait pas corrig� l'Anglais de ce
besoin d'exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque,
au dire de G�n-Ghi, ils se pr�paraient � visiter le centre du
continent australien.

�Et tout cela, pour un chapeau! s'�cria le Chinois. _Ay ya... Ay


ya!_... Lorsque j'y pense, mes larmes s'�gr�nent comme des gouttes
de pluie sur les jaunes chrysanth�mes!

-- Quand vous aurez fini d'�grener... G�n-Ghi? r�pliqua Jos Meritt


en fron�ant son sourcil.

-- Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon ma�tre Jos,


ce ne sera plus qu'une loque...
-- Assez, G�n-Ghi!... Trop m�me!... Je vous d�fends de vous
exprimer ainsi sur ce chapeau-l� et sur n'importe quel autre! Vous
m'entendez?... Bien!... Oh!... Tr�s bien! Si cela recommence, je
vous ferai administrer de quarante � cinquante coups de rotin sous
la plante des pieds!

-- Nous ne sommes pas en Chine, riposta G�n-Ghi.

-- Je vous priverai de nourriture!

-- Cela me fera maigrir.

-- Je vous couperai votre natte au ras du cr�ne!

-- Couper ma natte?...

-- Je vous mettrai � la di�te de tabac!

-- Le dieu F� me prot�ge!

-- Il ne vous prot�gera pas.�

Et, devant cette derni�re menace, G�n-Ghi redevint soumis et


respectueux.

En r�alit�, de quel chapeau s'agissait-il, et pourquoi Jos Meritt


passait-il sa vie � courir apr�s un chapeau?

Cet original, on l'a dit, �tait un Anglais de Liverpool, un de ces


inoffensifs maniaques, qui n'appartiennent pas en propre au
Royaume-Uni. Ne s'en rencontre-t-il pas sur les bords de la Loire,
de l'Elbe, du Danube ou de l'Escaut, aussi bien que dans les
contr�es arros�es par la Tamise, la Clyde ou la Tweed? Jos Meritt
�tait fort riche, et tr�s connu dans le Lancastre et comt�s
voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n'�taient point
des tableaux, des livres, des objets d'art, pas m�me des bibelots
qu'il ramassait � grand effort et � grands frais. Non! C'�taient
des chapeaux -- un mus�e de couvre-chefs historiques -- coiffures
quelconques d'hommes ou de femmes, tromblons, tricornes, bicornes,
p�tases, cal�ches, clabauds, claques, gibus, casques, claque-
oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes,
turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, k�pis,
cidares, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs,
mortiers de pr�sidents, llautus des Incas, hennins du moyen �ge,
infules sacerdotaux, gasquets de l'Orient, cornes des doges,
chr�meaux de bapt�me, etc., etc., des centaines et des centaines
de pi�ces, plus ou moins lamentables, effiloch�es, sans fond et
sans bords. � l'en croire, il poss�dait de pr�cieuses curiosit�s
historiques, le casque de Patrocle, lorsque ce h�ros fut tu� par
Hector au si�ge de Troie, le b�ret de Th�mistocle � la bataille de
Salamine, les barrettes de Galien et d'Hippocrate, le chapeau de
C�sar qu'un coup de vent avait emport� au passage du Rubicon, la
coiffure de Lucr�ce Borgia � chacun de ses trois mariages avec
Sforze, Alphonse d'Este et Alphonse d'Aragon, le chapeau de
Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan
lorsque ce conqu�rant fit d�truire Boukhara et Samarkande, la
coiffure d'Elisabeth � son couronnement, celle de Marie Stuart
lorsqu'elle s'�chappa du ch�teau de Lockleven, celle de Catherine
II quand elle fut sacr�e � Moscou, le suro�t de Pierre-le-Grand
lorsqu'il travaillait aux chantiers de Saardam, le claque de
Marlborough � la bataille de Ramilies, celui d'Ola�s, roi de
Danemark, tu� � Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de
saluer Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand il entra �
vingt-trois ans au minist�re, le bicorne de Napol�on Ier � Wagram,
enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif chagrin �tait de
ne point poss�der la calotte qui coiffait No� le jour o� l'arche
s'arr�tait sur la cime du mont Ararat, et le bonnet d'Abraham au
moment o� ce patriarche allait sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne
d�sesp�rait pas de les d�couvrir un jour. Quant aux cidares que
devaient porter Adam et �ve, lorsqu'ils furent chass�s du paradis
terrestre, il avait renonc� � se les procurer, des historiens
dignes de foi ayant �tabli que le premier homme et la premi�re
femme avaient l'habitude d'aller nu-t�te.

On voit, par cet �talage tr�s succinct des curiosit�s du mus�e Jos
Meritt, en quelles occupations vraiment enfantines s'�coulait la
vie de cet original. C'�tait un convaincu, il ne doutait pas de
l'authenticit� de ses trouvailles, et ce qu'il lui avait fallu
parcourir de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de
boutiques et d'�choppes, fr�quenter de fripiers et de revendeurs,
d�penser de temps et d'argent pour n'atteindre, apr�s des mois de
recherches, qu'une loque qu'on ne lui vendait qu'au poids de l'or!
C'�tait le monde entier qu'il r�quisitionnait afin de mettre la
main sur quelque objet introuvable, et, maintenant qu'il avait
�puis� les stocks de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie, de
l'Am�rique, de l'Oc�anie par lui-m�me, par ses correspondants, par
ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici qu'il
s'appr�tait � fouiller, jusque dans ses plus inabordables
retraites, le continent australien!

Il y avait une raison � cela -- raison que d'autres eussent sans


doute regard�e comme insuffisante, mais qui lui paraissait des
plus s�rieuses. Ayant �t� inform� que les nomades de l'Australie
se coiffaient volontiers de chapeaux d'homme ou de femme -- en
quel �tat de d�penaillement, on l'imagine! -- sachant d'autre part
que des cargaisons de ces vieux d�bris �taient r�guli�rement
exp�di�es dans les ports du littoral, il en avait conclu qu'il y
aurait peut-�tre l� �quelque beau coup � faire�, pour parler le
langage des amateurs d'antiquailles.

Pr�cis�ment, Jos Meritt �tait en proie � une id�e fixe, tourment�


par un d�sir qui l'obs�dait, qui mena�ait de le rendre
compl�tement fou, car il l'�tait � demi d�j�. Il s'agissait, cette
fois, de retrouver un certain chapeau, qui, � l'entendre, devait
�tre l'honneur de sa collection.

IV

Le train d'Ad�la�de

Quelle �tait cette merveille? Par quel fabricant ancien ou moderne


ce chapeau avait-il �t� confectionn�? Sur quelle t�te royale,
noble, bourgeoise ou roturi�re, s'�tait-il pos� et en quelle
circonstance? Ce secret, Jos Meritt ne l'avait jamais confi� �
personne. Quoi qu'il en soit, � la suite de pr�cieuses
indications, en suivant une piste avec l'ardeur d'un Chingachgook
ou d'un Renard-Subtil, il avait acquis cette conviction que ledit
chapeau, apr�s une longue s�rie de vicissitudes, devait achever sa
carri�re sur le cr�ne de quelque notable d'une tribu australienne,
en justifiant doublement sa qualification de �couvre-chef�. S'il
r�ussissait � le d�couvrir, Jos Meritt le paierait ce que l'on
voudrait, il le volerait, si on ne voulait pas le lui vendre. Ce
serait le troph�e de cette campagne, qui l'avait d�j� entra�n� au
nord-est du continent. Aussi, n'ayant pas r�ussi dans sa premi�re
tentative, se disposait-il � braver les trop r�els dangers d'une
exp�dition en Australie centrale. Voil� pourquoi G�n-Ghi allait de
nouveau s'exposer � finir son existence sous la dent des
cannibales, et quels cannibales?... Les plus f�roces de tous ceux
dont il avait jusqu'alors affront� la m�choire. Au fond, il faut
bien le reconna�tre, le serviteur �tait si attach� � son ma�tre --
l'attachement de deux canards mandarins -- autant par int�r�t que
par affection, qu'il n'aurait pu se s�parer de lui.

�Demain matin nous partirons d'Ad�la�de par l'express, dit Jos


Meritt.

-- � la deuxi�me veille?... r�pondit G�n-Ghi.

-- � la deuxi�me veille, si vous voulez, et faites en sorte que


tout soit pr�t pour le d�part.

-- Je ferai de mon mieux, mon ma�tre Jos, en vous priant


d'observer que je n'ai pas les dix mille mains de la d�esse Couan-
in!

-- Je ne sais pas si la d�esse Couan-in a dix mille mains,


r�pondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je
vous prie de les employer � mon service...

-- En attendant qu'on me les mange!

-- Bien!... Oh!... Tr�s bien!�

Et, sans doute, G�n-Ghi ne se servit pas de ses mains plus


activement que d'habitude, pr�f�rant s'en rapporter � son ma�tre
pour faire sa besogne. Donc, le lendemain les deux originaux
quittaient Ad�la�de et le train les emportait � toute vapeur vers
ces r�gions inconnues, o� Jos Meritt esp�rait enfin d�couvrir le
chapeau qui manquait � sa collection. Quelques jours plus tard,
Mrs. Branican allait �galement quitter la capitale de l'Australie
m�ridionale. Tom Marix venait de compl�ter le personnel de son
escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait partie des
milices locales, et quinze indig�nes d�j� employ�s au service de
la province dans la police du gouverneur. Cette escorte �tait
destin�e � prot�ger la caravane contre les nomades et non �
combattre la tribu des Indas. Il ne faut point oublier ce qu'avait
dit Harry Felton: il s'agissait plut�t de d�livrer le capitaine
John au prix d'une ran�on que de l'arracher par la force aux
indig�nes qui le retenaient prisonnier.
Des vivres, en quantit� suffisante pour l'approvisionnement d'une
quarantaine de personnes pendant une ann�e, occupaient deux
fourgons du train, qui seraient d�charg�s � Farina-Town. Chaque
jour, une lettre de Zach Fren, dat�e de cette station, avait tenu
Dolly au courant de ce qui se faisait. Les boeufs et les chevaux,
achet�s par les soins du ma�tre, se trouvaient r�unis avec les
gens destin�s � servir de conducteurs. Les chariots, remis�s � la
gare, �taient pr�ts � recevoir les caisses de vivres, les ballots
de v�tements, les ustensiles, les munitions, les tentes, en un mot
tout ce qui constituait le mat�riel de l'exp�dition. Deux jours
apr�s l'arriv�e du train, la caravane pourrait se mettre en
marche.

Mrs. Branican avait fix� son d�part d'Ad�la�de au 9 septembre.


Dans un dernier entretien qu'elle eut avec le gouverneur de la
province, celui-ci ne cacha point � l'intr�pide femme quels p�rils
elle aurait � affronter.

�Ces p�rils sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, ceux


que font courir ces tribus tr�s farouches au milieu de r�gions
dont nous ne sommes pas les ma�tres, et ceux qui tiennent � la
nature m�me de ces r�gions. D�nu�es de toutes ressources,
notamment priv�es d'eau, car les rivi�res et les puits sont d�j�
taris par la s�cheresse, elles vous r�servent de terribles
souffrances. Pour cette raison, peut-�tre e�t-il mieux valu
n'entrer en campagne que six mois plus tard, � la fin de la saison
chaude...

-- Je le sais, monsieur le gouverneur, r�pondit Mrs. Branican, et


je suis pr�par�e � tout. � dater de mon d�part de San-Di�go, j'ai
�tudi� le continent australien, en lisant et relisant les r�cits
des voyageurs qui l'ont visit�, les Burke, les Stuart, les Giles,
les Forrest, les Sturt, les Gr�gorys, les Warburton. J'ai pu aussi
me procurer la relation de l'intr�pide David Lindsay, qui du mois
de septembre 1887 au mois d'avril 1888 est parvenu � franchir
l'Australie entre Port-Darwin au nord et Ad�la�de au sud. Non! je
n'ignore rien des fatigues ni des dangers d'une telle campagne.
Mais je vais o� le devoir me commande d'aller.

-- L'explorateur David Lindsay, r�pondit le gouverneur, s'est


born� � suivre des r�gions d�j� reconnues, puisque la ligne
t�l�graphique transcontinentale sillonne leur surface. Aussi
n'avait-il emmen� avec lui qu'un jeune indig�ne et quatre chevaux
de b�t. Vous, au contraire, mistress Branican, puisque vous allez
� la recherche de tribus nomades, vous serez contrainte de diriger
votre caravane en dehors de cette ligne, de vous aventurer dans le
nord-ouest du continent jusqu'aux d�serts de la Terre de Tasman ou
de la Terre de Witt...

-- J'irai jusqu'o� cela sera n�cessaire, monsieur le gouverneur,


reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses pr�d�cesseurs
ont fait, c'�tait dans l'int�r�t de la civilisation, de la science
ou du commerce. Ce que je ferai, moi, c'est pour d�livrer mon
mari, aujourd'hui le seul survivant du _Franklin_. Depuis sa
disparition, et contre l'opinion de tous, j'ai soutenu que John
Branican �tait vivant, et j'ai eu raison. Pendant six mois,
pendant un an, s'il le faut, je parcourrai ces territoires avec la
conviction que je le retrouverai et j'aurai raison de nouveau. Je
compte sur le d�vouement de mes compagnons, monsieur le
gouverneur, et notre devise sera: Jamais en arri�re!

-- C'est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas


qu'elle vous m�ne au but...

-- Oui... avec l'aide de Dieu!�

Mrs. Branican prit cong� du gouverneur, en le remerciant du


concours qu'il lui avait pr�t� d�s son arriv�e � Ad�la�de. Le soir
m�me -- 9 septembre -- elle quittait la capitale de l'Australie
m�ridionale. Les chemins de fer australiens sont �tablis dans
d'excellentes conditions: wagons confortables qui roulent sans
secousse; voies dont le parfait �tat ne provoque que d'insensibles
tr�pidations. Le train se composait de six voitures, en comprenant
les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican occupait un
compartiment r�serv� avec une femme, nomm�e Harriett, d'origine
mi-saxonne mi-indig�ne, qu'elle avait engag�e � son service. Tom
Marix et les gens de l'escorte s'�taient plac�s dans les autres
compartiments. Le train ne s'arr�tait que pour le renouvellement
de l'eau et du combustible de la machine, et ne faisait que des
haltes tr�s courtes aux principales stations. La dur�e du parcours
serait ainsi abr�g�e d'un quart environ. Au del� d'Ad�la�de, le
train se dirigea vers Gawler en remontant le district de ce nom.
Sur la droite de la ligne se dressaient quelques hauteurs bois�es
qui dominent cette partie du territoire. Les montagnes de
l'Australie ne se distinguent pas par leur altitude, qui ne
d�passe gu�re deux mille m�tres, et elles sont en g�n�ral
report�es � la p�riph�rie du continent. On leur attribue une
origine g�ologique tr�s recul�e, leur composition comprenant
surtout le granit et les couches siluriennes. Cette portion du
district, tr�s accident�e, coup�e de gorges, obligeait la voie �
faire de nombreux d�tours, tant�t le long de vall�es �troites,
tant�t au milieu d'�paisses for�ts, o� la multiplication de
l'eucalyptus est vraiment exub�rante. � quelques degr�s de l�,
lorsqu'il desservira les plaines du centre, le railway pourra
suivre l'imperturbable ligne droite qui doit �tre la
caract�ristique du chemin de fer moderne.

� partir de Gawler, d'o� se d�tache un embranchement sur Great-


Bend, le grand fleuve Murray d�crit un coude brusque en
s'infl�chissant vers le sud. Le train, apr�s l'avoir quitt�, et
avoir c�toy� la limite du district de Light, atteignit le district
de Stanley � la hauteur du trente-quatri�me parall�le. S'il n'e�t
fait nuit, on aurait pu apercevoir la derni�re cime du mont
Bryant, le plus �lev� de ce noeud orographique, qui se projette �
l'est de la voie. Depuis ce point, les d�nivellations du sol se
font plut�t sentir � l'ouest, et la ligne longe la base tourment�e
de cette cha�ne, dont les principaux sommets sont les monts Bluff,
Remarkable, Brown et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir
sur les bords du lac Torrens, vaste bassin en communication, sans
doute, avec le golfe Spencer, qui entaille profond�ment la c�te
australienne.

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de ces


Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme l'extr�me projection. �
travers les vitres de son wagon, Mrs. Branican regardait ces
territoires si nouveaux pour elle. C'�tait donc l� cette Australie
que l'on a � bon droit d�nomm�e la �Terre des paradoxes�, dont le
centre n'est qu'une vaste d�pression au-dessous du niveau
oc�anique; o� les cours d'eau, pour la plupart sortis des sables,
sont peu � peu absorb�s avant d'aboutir � la mer; o� l'humidit�
manque � l'air comme au sol; o� se multiplient les plus �tranges
animaux qui soient au monde; o� vivent � l'�tat errant ces tribus
farouches qui fr�quentent les r�gions du centre et de l'ouest. L�-
bas, au nord et � l'ouest, s'�tendent ces interminables d�serts de
la Terre Alexandra et de l'Australie occidentale, au milieu
desquels l'exp�dition allait chercher les traces du capitaine
John. Sur quel indice se guiderait-elle, lorsqu'elle aurait
d�pass� la zone des bourgades et des villages, quand elle en
serait r�duite aux vagues indications, obtenues au chevet de Harry
Felton?

Et, � ce propos, une objection avait �t� pos�e � Mrs. Branican:


�tait-il admissible que le capitaine John, depuis neuf ans qu'il
�tait prisonnier de ces Australiens nomades, n'e�t jamais trouv�
l'occasion de leur �chapper? � cette objection, Mrs. Branican
n'avait eu � opposer que cette r�ponse: c'est que, d'apr�s le dire
de Harry Felton, � son compagnon et � lui une seule occasion de
s'enfuir s'�tait offerte pendant cette longue p�riode -- occasion
dont John n'avait pu profiter. Quant � l'argument fond� sur ce
qu'il n'entrait pas dans les habitudes des indig�nes de respecter
la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non, ce fait s'�tait
produit pour les survivants du _Franklin_, et Harry Felton en
�tait la preuve. D'ailleurs, n'existait-il pas un pr�c�dent en ce
qui concernait l'explorateur William Classen disparu voil� trente-
huit ans, et que l'on croyait encore chez l'une des tribus de
l'Australie septentrionale? Eh bien! n'�tait-ce pas pr�cis�ment le
sort du capitaine John, puisque, en dehors de simples
pr�somptions, on avait la d�claration formelle de Harry Felton? Il
est d'autres voyageurs qui n'ont jamais reparu, et rien ne
d�montre qu'ils aient succomb�. Qui sait si ces myst�res ne
s'�clairciront pas un jour!

Cependant le train filait avec rapidit�, sans s'arr�ter aux


petites stations. Si la voie ferr�e e�t �t� report�e un peu plus
vers l'ouest, elle aurait contourn� les bords de ce lac Torrens,
qui se recourbe en forme d'arc -- lac long et �troit, pr�s duquel
s'accentuent les premi�res ondulations des Flinders-Ranges. Le
temps �tait chaud. M�me temp�rature que dans l'h�misph�re bor�al
au mois de mars pour les pays que traverse le trenti�me parall�le,
tels l'Alg�rie, le Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre
quelques pluies ou m�me l'un de ces violents orages que la
caravane appellerait en vain de tous ses voeux, lorsqu'elle serait
engag�e sur les plaines de l'int�rieur. Ce fut en ces conditions
que Mrs. Branican atteignit, � trois heures de l'apr�s-midi, la
station de Farina-Town.

L� s'arr�te le railway, et les ing�nieurs australiens s'occupent


de le pousser plus avant vers le nord, dans la direction de
l'Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses fils jusqu'au littoral
de la mer d'Arafoura. Si le chemin de fer continue de la suivre,
il devra s'incliner vers l'ouest, afin de passer entre le lac
Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se d�veloppera � la
surface des territoires situ�s � l'orient de ce lac, s'il
n'abandonne pas le m�ridien qu'elle remonte � partir d'Ad�la�de.
Zach Fren et ses hommes �taient r�unis � la gare, lorsque Mrs.
Branican descendit de son wagon. Ils l'accueillirent avec grande
sympathie et respectueuse cordialit�. Le brave ma�tre �tait �mu
jusqu'au fond du coeur. Douze jours, douze longs jours! sans avoir
vu la femme du capitaine John, cela ne lui �tait pas arriv� depuis
le dernier retour du _Dolly-Hope_ � San-Di�go. Dolly fut tr�s
heureuse de retrouver son compagnon, son ami Zach Fren, dont le
d�vouement lui �tait assur�. Elle sourit en lui pressant la main -
- elle qui avait presque oubli� le sourire!

Cette station de Farina-Town est de cr�ation r�cente. Il est m�me


des cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On
reconna�t l� l'embryon d'une de ces villes que les railways
anglais ou am�ricains �produisent� sur leur passage, comme les
arbres produisent des fruits; mais ils m�rissent vite, ces fruits,
gr�ce au g�nie improvisateur et pratique de la race saxonne. Et
telles de ces stations, qui ne sont que des villages, montrent
d�j� par leur disposition g�n�rale, l'agencement des places, des
rues, des boulevards, qu'elles deviendront des villes � court
d�lai.

Ainsi �tait Farina-Town -- formant, � cette �poque, le terminus du


chemin de fer d'Ad�la�de.

Mrs. Branican ne devait pas s�journer dans cette station. Zach


Fren s'�tait montr� aussi intelligent qu'actif. Le mat�riel de
l'exp�dition, rassembl� par ses soins, comprenait quatre chariots
� boeufs et leurs conducteurs, deux buggys, attel�s chacun de deux
bons chevaux, et les cochers charg�s de les conduire. Les chariots
avaient d�j� re�u divers objets de campement, qui avaient �t�
exp�di�s d'Ad�la�de. Lorsque les fourgons du train auraient vers�
leur contenu, ils seraient pr�ts � partir. Ce serait l'affaire de
vingt-quatre ou trente-six heures.

D�s le jour m�me Mrs. Branican examina ce mat�riel en d�tail. Tom


Marix approuva les mesures prises par Zach Fren. Dans ces
conditions, on atteindrait sans peine l'extr�me limite de la
r�gion o� les chevaux et les boeufs trouvent l'herbe n�cessaire �
leur nourriture, et surtout l'eau, dont on rencontrerait rarement
quelque filet dans les d�serts du centre.

�Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la ligne
t�l�graphique, le pays offrira des ressources, et nos b�tes
n'auront pas trop � souffrir. Mais, au del�, lorsque la caravane
se jettera vers l'ouest, il faudra remplacer chevaux et boeufs par
des chameaux de b�t et de selle. Ces animaux peuvent seuls
affronter ces r�gions br�lantes, en se contentant des puits que
s�parent souvent plusieurs jours de marche.

-- Je le sais, Tom Marix, r�pondit Dolly, et je me fierai � votre


exp�rience. Nous reconstituerons la caravane, d�s que nous serons
� la station d'Alice-Spring, o� je compte arriver dans le plus
bref d�lai possible.

-- Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le convoi


des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront � cette
station...
-- Et n'oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que l� commenceront
les v�ritables difficult�s de la campagne...

-- Nous saurons les vaincre!� r�pondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arr�t�, la premi�re partie


du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cinquante
milles, allait s'accomplir avec les chevaux, les buggys et les
chariots � boeufs. Sur trente hommes de l'escorte, les blancs, au
nombre de quinze, devaient �tre mont�s; mais, ces �paisses for�ts,
ces territoires capricieusement accident�s, ne permettant pas de
longues �tapes, les noirs pourraient sans peine suivre la caravane
en pi�tons. Lorsqu'elle aurait �t� reform�e � la station d'Alice-
Spring, les chameaux seraient r�serv�s aux blancs, charg�s
d'op�rer des reconnaissances, soit pour recueillir des
renseignements sur les tribus errantes, soit pour d�couvrir les
puits diss�min�s � la surface du d�sert.

Il convient de mentionner ici que les explorations entreprises �


travers le continent australien, ne s'ex�cutent pas autrement,
depuis l'�poque o� les chameaux ont �t�, avec un tel avantage,
introduits en Australie. Les voyageurs du temps des Burke, des
Stuart, des Giles, n'eussent pas �t� soumis � de si rudes
�preuves, s'ils avaient eu ces utiles auxiliaires � leur
disposition. C'est en 1866 que M. Elder en importa de l'Inde un
assez grand nombre avec leur �quipe de chameliers afghans, et
cette race d'animaux a prosp�r�. Sans nul doute, c'est gr�ce �
leur emploi que le colonel Warburton a pu mener � bonne fin cette
audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour point de
d�part, et Rockbonne pour point d'arriv�e sur le littoral de la
Terre de Witt, � Nichol-Bay. Plus tard, si David Lindsay a r�ussi
� franchir le continent du nord au sud avec des chevaux de b�t,
c'est parce qu'il s'est peu �loign� des r�gions que sillonne la
ligne t�l�graphique, o� il trouvait en eau et en fourrage ce qui
manque aux solitudes australiennes.

Et, � propos de ces hardis explorateurs qui n'h�sitent pas �


braver ainsi des p�rils et des fatigues de toutes sortes, Zach
Fren fut conduit � dire:

�Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes devanc�s sur la


route d'Alice-Spring?

-- Devanc�s, Zach?

-- Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais et de


son domestique chinois, qui avaient pris passage � bord du
_Brisbane_ de Melbourne � Ad�la�de?

-- En effet, r�pondit Dolly, mais ces passagers ont d�barqu� �


Ad�la�de. N'y sont-ils point rest�s?...

-- Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt -- c'est ainsi


qu'il se nomme -- est arriv� � Farina-Town par le railway. Il m'a
m�me demand� des d�tails circonstanci�s touchant notre exp�dition,
la route qu'elle comptait suivre, et se contentant de r�pondre:
�Bien!... Oh!... Tr�s bien!� tandis que son Chinois, hochant la
t�te semblait dire: �Mal!... Oh!... Tr�s mal!� Puis, le lendemain,
au petit jour, l'un et l'autre ont quitt� Farina-Town en se
dirigeant vers le nord.

-- Et comment voyagent-ils?... demanda Dolly.

-- Ils voyagent � cheval; mais, une fois la station d'Alice-Spring


atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau � vapeur
pour un bateau � voiles -- ce que nous ferons en somme.

-- Est-ce que cet Anglais est un explorateur?...

-- Il n'en a point l'air, et ressemble plut�t � une esp�ce de


gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest!

-- Et il n'a pas dit � quel propos il s'aventurait dans le d�sert


australien?

-- Pas un mot de cela, mistress. N�anmoins, seul avec son Chinois,


j'imagine qu'il n'a point l'intention de s'exposer � quelque
mauvaise rencontre en dehors des r�gions habit�es de la province.
Bon voyage je lui souhaite! Peut-�tre le retrouverons-nous �
Alice-Spring!�

Le lendemain, 11 septembre, � cinq heures de l'apr�s-midi, tous


les pr�paratifs �taient termin�s. Les chariots avaient re�u leur
charge d'approvisionnements en quantit�s suffisantes pour les
n�cessit�s de ce long voyage. C'�taient des conserves de viande et
de l�gumes aux meilleures marques am�ricaines, de la farine, du
th�, du sucre et du sel, sans compter les m�dicaments que
renfermait la pharmacie portative. La r�serve de wiskey, de gin et
d'eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets, qui
seraient plac�s plus tard � dos de chameaux. Un important stock de
tabac figurait parmi les objets de consommation -- stock d'autant
plus indispensable qu'il servirait non seulement au personnel mais
encore aux op�rations d'�change avec les indig�nes chez lesquels
il est en usage comme monnaie courante. Avec du tabac et de l'eau-
de-vie, on ach�terait des tribus enti�res de l'Australie
occidentale. Une grosse r�serve de ce tabac, quelques rouleaux de
toile imprim�e, nombre d'objets de bimbeloterie, formaient la
ran�on du capitaine John.

Quant au mat�riel de campement, les tentes, les couvertures, les


caisses contenant les v�tements et le linge, tout ce qui �tait
personnel � Mrs. Branican et � la femme Harriett, les effets de
Zach Fren et du chef de l'escorte, les ustensiles n�cessaires � la
pr�paration des aliments, le p�trole destin� � leur cuisson, les
munitions, comprenant cartouches � balles et cartouches � plomb
pour les fusils de chasse et les armes confi�es aux hommes de Tom
Marix, tout ce mat�riel avait trouv� sa place sur les chariots �
boeufs.

Il n'y avait plus � pr�sent qu'� donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le d�part au


lendemain. Il fut d�cid� que, d�s l'aube, la caravane quitterait
la station de Farina-Town, et prendrait la direction du nord, en
suivant l'Overland-Telegraf-Line. Bouviers, conducteurs, gens
d'escorte, cela faisait un effectif de quarante individus, enr�l�s
sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix. Tous furent
avertis de se tenir pr�ts au lever du jour.

Ce soir-l�, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett venaient


de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu'elles occupaient pr�s
de la gare. La porte referm�e, elles allaient chacune regagner
leur chambre, lorsqu'un l�ger coup fut frapp� � l'ext�rieur.

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put retenir


une exclamation de surprise.

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau � la main,


se tenait le novice du _Brisbane_.

En v�rit�, il semblait que Mrs. Branican e�t devin� que c'�tait


lui!... Oui! et comment l'expliquer?... Bien qu'elle ne s'attend�t
point � voir ce jeune gar�on, avait-elle conserv� cette pens�e
qu'il chercherait � se rapprocher d'elle... Quoi qu'il en soit, ce
nom s'�chappa instinctivement de ses l�vres avant qu'elle l'e�t
aper�u:

�Godfrey!�

Godfrey �tait arriv�, une demi-heure auparavant, par le train


d'Adela�de.

Quelques jours avant le d�part du paquebot, apr�s avoir demand� au


capitaine du _Brisbane_ le r�glement de ses gages, le novice
s'�tait fait d�barquer. Une fois � terre, il n'avait pas essay� de
se pr�senter � l'h�tel de King-William-Street, o� demeurait Mrs.
Branican. Mais que de fois il l'avait suivie, sans �tre vu d'elle,
sans chercher � lui parler! D'ailleurs, tenu au courant, il savait
que Zach Fren �tait parti pour Farina-Town, afin d'organiser une
caravane. Aussi, d�s qu'il eut appris que Mrs. Branican avait
quitt� Ad�la�de, il prit le train, bien r�solu � la rejoindre.

Que voulait donc Godfrey, et � quoi tendait cette d�marche?

Ce qu'il voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en pr�sence de Mrs.


Branican.

�C'est vous... mon enfant... vous, Godfrey? dit-elle en lui


prenant la main.

-- C'est lui, et que veut-il? murmura Zach Fren, avec un d�pit


tr�s marqu�, car la pr�sence du novice lui paraissait extr�mement
f�cheuse.

-- Ce que je veux?... r�pondit Godfrey. Je veux vous suivre,


mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me
s�parer de vous!... Je veux aller avec vous � la recherche du
capitaine Branican, le retrouver, le ramener � San-Di�go, le
rendre � ses amis... � son pays...�

Dolly ne parvenait pas � se contenir. Les traits de cet enfant,


c'�tait tout John... son John bien-aim�, qu'ils �voquaient � ses
regards!

Godfrey, � ses genoux, les mains tendues vers elle, d'un ton
suppliant, r�p�tait:

�Emmenez-moi... mistress... emmenez-moi!...

-- Viens, mon enfant, viens!� s'�cria Dolly, qui l'attira sur son
coeur.

� travers l'Australie m�ridionale

Le d�part de la caravane s'effectua le 12 septembre, d�s la


premi�re heure.

Le temps �tait beau, la chaleur mod�r�e avec petite brise.


Quelques l�gers nuages att�nuaient l'ardeur des rayons solaires.
Sous ce trente et uni�me parall�le, et � cette �poque de l'ann�e,
la saison chaude commen�ait � s'�tablir franchement dans la zone
du continent australien. Les explorateurs ne savent que trop
combien ses exc�s sont redoutables, alors que ni pluie ni ombrage
ne peuvent les temp�rer sur les plaines du centre.

Il �tait � regretter que les circonstances n'eussent pas permis �


Mrs. Branican d'entreprendre sa campagne cinq ou six mois plus
t�t. Durant l'hiver, les �preuves d'un tel voyage auraient �t�
plus supportables. Les froids -- par suite desquels le thermom�tre
s'abaisse quelquefois jusqu'� la cong�lation de l'eau -- sont
moins � craindre que ces chaleurs, qui �l�vent la colonne
mercurielle au del� de quarante degr�s � l'ombre. Ant�rieurement
au mois de mai, les vapeurs se r�solvent en averses abondantes,
les creeks se revivifient, les puits se remplissent. On n'a plus �
faire des journ�es de marche pour rechercher une eau saum�tre,
sous un ciel d�vorant. Le d�sert australien est moins cl�ment aux
caravanes que le Sahara africain: celui-ci offre sur celui-l�
l'avantage de poss�der des oasis, on peut justement l'appeler: �le
pays de la soif!�

Mais Mrs. Branican n'avait eu � choisir ni son lieu ni son heure.


Elle partait parce qu'il fallait partir, elle braverait ces
terribles �ventualit�s du climat parce qu'il fallait les braver.
Retrouver le capitaine John, l'arracher aux indig�nes, cela ne
demandait aucun retard, d�t-elle succomber � la t�che comme avait
succomb� Harry Felton. Il est vrai, les privations qu'avait
support�es cet infortun� n'�taient pas r�serv�es � son exp�dition,
organis�e de mani�re � vaincre toutes les difficult�s -- autant du
moins que cela serait mat�riellement et moralement possible.

On conna�t la composition de la caravane, qui comptait quarante et


une personnes depuis l'arriv�e de Godfrey. Voici l'ordre adopt�
pendant la marche au nord de Farina-Town, au milieu des for�ts et
le long des creeks, o� le cheminement ne pr�senterait aucun
obstacle s�rieux.

En t�te, allaient les quinze Australiens, v�tus d'un pantalon et


d'une casaque de coton ray�, coiff�s d'un chapeau de paille, pieds
nus, suivant leur habitude. Arm�s chacun d'un fusil et d'un
revolver, la cartouchi�re � la ceinture, ils formaient l'avant-
garde sous la direction d'un blanc, qui faisait fonction
d'�claireur.

Apr�s eux, dans un buggy, attel� de deux chevaux, conduits par un


cocher indig�ne, Mrs. Branican et la femme Harriett avaient pris
place. Une capote, adapt�e � la l�g�re voiture et susceptible de
se rabattre, leur permettrait de s'abriter en cas de pluie ou
d'orage.

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey. Quelque


ennui que le ma�tre e�t ressenti de l'arriv�e du jeune novice, il
ne devait pas tarder � l'avoir en grande amiti�, en le voyant si
affectionn� pour Mrs. Branican.

Les quatre chariots � boeufs venaient ensuite, guid�s par quatre


bouviers, et la marche de la caravane devait �tre r�gl�e sur le
pas de ces animaux, dont l'introduction en Australie, de date
assez r�cente, a fait des auxiliaires tr�s pr�cieux pour les
transports et les travaux de culture.

Sur les flancs et � l'arri�re de la petite troupe, se succ�daient


les hommes de Tom Marix, v�tus � la fa�on de leur chef, pantalon
enfonc� dans les bottes, casaque de laine serr�e � la taille,
chapeau-casque d'�toffe blanche, portant en bandouli�re un l�ger
manteau de caoutchouc, et arm�s comme leurs compagnons de race
indig�ne. Ces hommes, �tant mont�s, devaient faire le service,
soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du campement du
soir, lorsque la seconde �tape de la journ�e �tait pr�s de finir.

Dans ces conditions, la caravane �tait en mesure de faire douze �


treize milles par jour, sur un sol tr�s cahoteux, parfois �
travers d'�paisses for�ts, o� les chariots n'avanceraient qu'avec
lenteur. Le soir venu, le soin d'organiser la couch�e incombait �
Tom Marix, qui en avait l'habitude. Puis, gens et b�tes se
reposaient toute la nuit, et l'on repartait au lever du jour.

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring -- environ trois


cent cinquante milles[10] -- n'offrant ni dangers graves ni
grandes fatigues, exigerait probablement une trentaine de jours.
La station o� il y aurait lieu de reconstituer la caravane, en
vue d'une exploration des d�serts de l'ouest, ne serait donc pas
atteinte avant le premier tiers du mois d'octobre.

En quittant Farina-Town, l'exp�dition put suivre pendant un


certain nombre de milles les travaux entrepris pour la
prolongation du railway. Elle s'engagea dans l'ouest du groupe des
Williouran-Ranges, en prenant une direction jalonn�e d�j� par les
poteaux de l'Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait � Tom Marix, qui


chevauchait pr�s de son buggy, quelques renseignements sur cette
ligne t�l�graphique.

�C'est en 1870, mistress, r�pondit Tom Marix, seize ans apr�s la


d�claration d'ind�pendance de l'Australie m�ridionale, que les
colons eurent la pens�e de cr�er cette ligne, du sud jusqu'au nord
du continent entre Port-Ad�la�de et Port-Darwin. Les travaux
furent conduits avec tant d'activit� qu'ils �taient achev�s au
milieu de 1872.

-- Mais n'avait-il pas fallu que le continent e�t �t� explor� sur
toute cette �tendue? fit observer Mrs. Branican.

-- En effet, mistress, r�pondit Tom Marix, et, dix ans auparavant,


en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intr�pides
explorateurs, l'avait travers� en poussant de nombreuses
reconnaissances � l'est et � l'ouest.

-- Et quel a �t� le cr�ateur de cette ligne? demanda Mrs.


Branican.

-- Un ing�nieur aussi hardi qu'intelligent, M. Todd, le directeur


des postes et t�l�graphes d'Ad�la�de, un de nos concitoyens que
l'Australie honore comme il le m�rite.

-- Est-ce qu'il a pu trouver ici le mat�riel que n�cessitait une


pareille oeuvre?

-- Non, mistress, r�pondit Tom Marix, et il a d� faire venir


d'Europe les isolateurs, les fils et m�me les poteaux de sa ligne.
Actuellement, la colonie serait en mesure de fournir aux besoins
de n'importe quelle entreprise industrielle.

-- Est-ce que les indig�nes ont laiss� ex�cuter ces travaux sans
les troubler?

-- Au d�but, ils faisaient mieux ou plut�t pis que de les


troubler, mistress Branican. Ils d�truisaient le mat�riel, les
fils pour se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer des
haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent cinquante milles[11],
y eut-il des rencontres incessantes avec les Australiens, bien
qu'elles ne fussent point � leur avantage. Ils revenaient � la
charge, et vraiment, je crois qu'il aurait fallu abandonner
l'affaire, si M. Todd n'avait eu une v�ritable id�e d'ing�nieur
et m�me une id�e de g�nie. Apr�s s'�tre empar� de quelques chefs
de tribus, il leur fit appliquer, au moyen d'une forte pile, un
certain nombre de secousses �lectriques dont ils furent � la fois
si effray�s et si secou�s que leurs camarades n'os�rent plus
s'approcher des appareils. La ligne put alors �tre achev�e, elle
fonctionne maintenant d'une fa�on r�guli�re.

-- N'est-elle donc pas gard�e par des agents? demanda Mrs.


Branican.

-- Par des agents, non, r�pondit Tom Marix, mais par des escouades
de la police noire, comme nous disons dans le pays.

-- Et cette police, est-ce qu'elle ne se porte jamais jusqu'aux


r�gions du centre et de l'ouest?
-- Jamais, ou du moins tr�s rarement, mistress. Il y a tant de
malfaiteurs, de bushrangers et autres � poursuivre dans les
districts habit�s!

-- Mais comment l'id�e n'est-elle pas venue de lancer cette police


noire sur la trace des Indas, quand on a su que le capitaine
Branican �tait leur prisonnier... et cela depuis quinze ans?...

-- Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous ne le


savez vous-m�me que par Harry Felton, et il y a quelques semaines
au plus!

-- C'est juste, r�pondit Dolly, quelques semaines!...

-- Je sais d'ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a


re�u ordre d'explorer les r�gions de la Terre de Tasman, qu'un
fort d�tachement doit y �tre envoy�; mais je crains bien...�

Tom Marix, s'arr�ta. Mrs. Branican ne s'�tait point aper�ue de son


h�sitation.

C'est que, si d�cid� qu'il f�t � remplir jusqu'au bout les


fonctions qu'il avait accept�es, Tom Marix, on doit le dire,
regardait comme tr�s douteux le r�sultat de cette exp�dition. Il
savait combien ces tribus nomades de l'Australie sont difficiles �
saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi ardente de Mrs.
Branican, ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance
instinctive de Godfrey. Cependant, on le r�p�te, il ferait son
devoir.

Le 15 au soir, au d�tour des collines Deroy, la caravane vint


camper � la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la
cime du Mount-Attraction, au del� duquel s'�tendent les Illusion-
Plains. De ce rapprochement de noms, y a-t-il lieu de conclure
que, si la montagne attire, la plaine est trompeuse? Quoi qu'il en
soit, la cartographie australienne pr�sente quelques-unes de ces
d�signations d'un sens � la fois physique et moral.

C'est � Boorloo que la ligne t�l�graphique se coude presque �


angle droit en se dirigeant vers l'ouest. � une douzaine de
milles, elle traverse le Cabanna-creek. Mais, ce qui est tr�s
simple pour des fils a�riens tendus d'un poteau � l'autre, est
plus difficile � une troupe de pi�tons et de cavaliers. Il fut
n�cessaire de chercher un passage gu�able. Le jeune novice ne
voulut point laisser � d'autres le soin de le d�couvrir. S'�tant
jet� r�solument dans la rivi�re, rapide, tumultueuse, il trouva un
haut-fond, qui permit aux chariots et aux voitures de se
transporter sur la rive gauche, sans �tre mouill�s au del� du
heurtequin de leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les derni�res ramifications du


massif de ce mont North-West, qui se dresse � une dizaine de
milles au sud.

Le pays �tant habit�, Mrs. Branican et ses compagnons re�urent le


meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la superficie,
mise en oeuvre, comprend plusieurs milliers d'acres[12]. L'�levage
des moutons en troupeaux innombrables, la culture du bl� �tablie sur
de larges plaines sans arbres, d'importantes cultures de sorgho et
de millet, de vastes jach�res pr�par�es pour les semences de la
saison prochaine, des bois pratiquement am�nag�s, des plantations
d'oliviers et autres essences sp�ciales � ces chaudes latitudes,
plusieurs centaines d'animaux de labour et de trait, le personnel
exig� par les soins de telles exploitations -- personnel soumis �
une discipline quasi militaire et dont les prescriptions r�duisent
l'homme presque � l'esclavage -- voil� ce que sont ces domaines,
qui constituent la fortune des provinces du continent australien.
Si la caravane de Mrs. Branican n'e�t �t� suffisamment
approvisionn�e au d�part, elle aurait trouv� l� de quoi satisfaire
� tous ses besoins, gr�ce � la g�n�rosit� des riches fermiers, des
�freeselecters�, propri�taires de ces stations agricoles.

Du reste, ces grands �tablissements industriels tendent � se


multiplier. D'immenses �tendues, que l'absence d'eau rendait
improductives, vont �tre livr�es � la culture. En effet, le sous-
sol des territoires que la caravane traversait alors, � une
douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, �tait sillonn�
de nappes liquides, et les puits art�siens, nouvellement for�s,
d�bitaient jusqu'� trois cent mille gallons[13] par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix �tablit le campement du soir � la


pointe m�ridionale du South-Lake-Eyre, qui d�pend du North-Lake-
Eyre, d'une superficie consid�rable. On put apercevoir sur ses
rives bois�es une troupe de ces curieux �chassiers, dont le
�jabiru� est l'�chantillon le plus remarquable, et quelques bandes
de cygnes noirs, m�l�s aux cormorans, aux p�licans et aux h�rons
blancs, gris ou bleus de plumage.

Curieuse disposition g�ographique, celle de ces lacs. Leur


chapelet se d�roule du sud au nord de l'Australie, le lac Torrens,
dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre, le grand lac
Eyre, les lacs Frome, Blanche, Am�d�e. Ce sont des nappes d'eau
sal�e, antiques r�cipients naturels, o� se seraient conserv�s les
restes d'une mer int�rieure.

En effet, les g�ologues sont port�s � admettre que le continent


australien fut autrefois divis� en deux �les, � une �poque qui ne
doit pas �tre extr�mement recul�e. On avait observ� d�j� que la
p�riph�rie de ce continent, form� dans certaines conditions
telluriques, tend � s'�lever au-dessus du niveau de la mer, et il
ne semble pas douteux, d'autre part, que le centre est soumis � un
rel�vement continu. L'ancien bassin se comblera donc avec le
temps, et am�nera la disparition de ces lacs, �chelonn�s entre les
cent trenti�me et cent quaranti�me degr�s de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu'� la station d'Emerald-


Spring, o� elle arriva le 20 septembre au soir, la caravane
franchit un espace de dix-sept milles environ � travers un pays
couvert de for�ts magnifiques, dont les arbres dressaient leur
ramure � deux cents pieds de hauteur.

Si habitu�e que f�t Dolly aux merveilles foresti�res de la


Californie, entre autres � ses s�quoias gigantesques, elle aurait
pu admirer cette �tonnante v�g�tation, si sa pens�e ne l'e�t
constamment emport�e dans la direction du nord et de l'ouest, au
milieu de ces arides d�serts, o� la dune sablonneuse nourrit �
peine quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait rien de ces
foug�res g�antes, dont l'Australie poss�de les plus remarquables
esp�ces, rien de ces �normes massifs d'eucalyptus, au feuillage
�plor�, group�s sur de l�g�res ondulations de terrain.

Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de ces


arbres, le sol o� ils vivent est nettoy� de ronces et d'�pines,
leurs basses branches ne se d�veloppent qu'� douze ou quinze pieds
au-dessus des racines. Il n'y reste qu'une herbe jaune d'or,
jamais dess�ch�e. Ce sont les animaux qui ont d�truit les jeunes
pousses, ce sont les feux allum�s par les squatters qui ont d�vor�
buissons et arbustes. Aussi, bien qu'il n'y ait point, � parler
vrai, de routes fray�es � travers ces vastes for�ts, si
diff�rentes des for�ts africaines o� l'on marche six mois sans en
trouver la fin, la circulation n'y est-elle point embarrass�e. Les
buggys et les chariots allaient pour ainsi dire � l'aise entre ces
arbres largement espac�s et sous le haut plafond de leur
feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, l'ayant maintes fois


parcouru, lorsqu'il dirigeait la police provinciale d'Ad�la�de.
Mrs. Branican n'aurait pu se fier � un guide plus s�r, plus
d�vou�. Aucun chef d'escorte n'aurait joint tant de z�le � tant
d'intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un auxiliaire


jeune, actif, r�solu, dans ce jeune novice qui s'�tait � tel point
attach� � la personne de Dolly, et il s'�merveillait de ce qu'il
sentait d'ardeur chez ce gar�on de quatorze ans. Godfrey parlait
de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu des r�gions de
l'int�rieur. Si quelques traces du capitaine John �taient
d�couvertes, il serait difficile, impossible m�me de le retenir
dans le rang. Tout en lui, son enthousiasme lorsqu'il
s'entretenait du capitaine, son assiduit� � consulter les cartes
de l'Australie centrale, � prendre des notes, � se renseigner dans
les haltes au lieu de se livrer au repos apr�s la longueur et la
fatigue des �tapes, tout d�notait dans cette �me passionn�e une
effervescence que rien ne pouvait temp�rer. Tr�s robuste pour son
�ge, endurci d�j� aux rudes �preuves de la vie de marin, il
devan�ait le plus souvent la caravane, il s'�loignait hors de vue.
Restait-il � sa place, ce n'�tait que sur l'ordre formel de Dolly.
Ni Zach Fren, ni Tom Marix, bien que Godfrey leur t�moign�t grande
amiti�, n'auraient pu obtenir ce qu'elle obtenait d'un regard.
Aussi s'abandonnant � ses sentiments instinctifs en pr�sence de
cet enfant, portrait physique et moral de John, elle �prouvait
pour lui une affection de m�re. Si Godfrey n'�tait pas son fils,
s'il ne l'�tait pas suivant les lois de la nature, il le serait
par les lois de l'adoption, du moins. Godfrey ne la quittait plus.
John partagerait l'affection qu'elle ressentait pour cet enfant.

Un jour, apr�s une absence qui s'�tait prolong�e et l'avait


conduit � quelques milles en avant de la caravane:

�Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la promesse de


ne jamais t'�carter sans mon consentement. Lorsque je te vois
partir je suis inqui�te jusqu'� ton retour. Tu nous laisses
pendant des heures sans nouvelles...
-- Mistress Dolly, r�pondit le jeune novice, il faut bien que je
recueille des renseignements... On avait signal� une tribu
d'indig�nes nomades, qui campait sur le Warmer-creek... J'ai voulu
voir le chef de cette tribu... l'interroger...

-- Et qu'a-t-il dit?... demanda Dolly.

-- Il avait entendu parler d'un homme blanc, qui venait de l'ouest


en se dirigeant vers les districts du Queensland.

-- Quel �tait cet homme?...

-- J'ai fini par comprendre qu'il s'agissait de Harry Felton et


non du capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant... oui!
nous le retrouverons!... Ah! mistress Dolly, je l'aime comme je
vous aime, vous qui �tes pour moi une m�re!

-- Une m�re! murmura Mrs. Branican.

-- Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je ne


l'ai jamais vu!... Et, sans cette photographie que vous m'avez
donn�e... que je porte toujours sur moi... ce portrait � qui je
parle... qui semble me r�pondre...

-- Tu le conna�tras un jour, mon enfant, r�pondit Dolly, et il


t'aimera autant que je t'aime!�

Le 24 septembre, apr�s avoir camp� � Strangway-Spring, au del� du


Warmer-creek, l'exp�dition vint faire halte � William-Spring,
quarante-deux milles au nord de la station d'Emerald. On voit, par
cette qualification de �spring� -- mot qui signifie �sources�,
donn�e aux diverses stations -- que le r�seau liquide est assez
important � la surface de ces territoires sillonn�s par la ligne
t�l�graphique. D�j�, cependant, la saison chaude �tait
suffisamment avanc�e pour que ces sources fussent sur le point de
se tarir, et il n'�tait pas difficile de trouver des gu�s pour les
attelages lorsqu'il s'agissait de faire passer quelque creek.

On pouvait observer, d'ailleurs, que la puissante v�g�tation ne


tendait pas � s'amoindrir encore. Si les villages ne se
rencontraient qu'� de plus longs intervalles, les �tablissements
agricoles se succ�daient d'�tape en �tape. Des haies d'acacias
�pineux, entrem�l�es de quelques �glantiers � fleurs odorantes,
dont l'air �tait embaum�, leur formaient des enclos imp�n�trables.
Quant aux for�ts, moins �paisses, les arbres d'Europe, le ch�ne,
le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s'y rar�fiaient
au profit des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui sont
nomm�s �spotted-gums� par les Australiens.

�Quels diables d'arbres est-ce l�? s'�cria Zach Fren la premi�re


fois qu'il aper�ut une cinquantaine de ces gommiers r�unis en
massif. On dirait que leur tronc est peinturlur� de toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel.

-- Ce que vous appelez une couche de peinture, ma�tre Zach,


r�pondit Tom Marix, c'est une couleur naturelle. L'�corce de ces
arbres se nuance suivant que la v�g�tation avance ou retarde. En
voici qui sont blancs, d'autres roses, d'autres rouges. Tenez!
regardez ceux-l�, dont le tronc est ray� de bandes bleues ou
tachet� de plaques jaunes...

-- Encore une dr�lerie de plus � joindre � celles qui distinguent


votre continent, Tom Marix.

-- Dr�lerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous


faites un compliment � mes compatriotes en leur r�p�tant que leur
pays ne ressemble � aucun autre. Et il ne sera parfait...

-- Que lorsqu'il n'y restera plus un seul indig�ne; c'est


entendu!� r�pliqua Zach Fren.

Ce qu'il y avait � remarquer �galement, c'est que, malgr�


l'insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient
en grand nombre. C'�taient quelques pies, quelques perruches, des
cacato�s d'une blancheur �clatante, des ocelots rieurs, qui,
suivant l'observation de M. D. Charnay, m�riteraient mieux le nom
d'�oiseaux sangloteurs�; puis des �tandalas� � la gorge rouge,
dont le caquet est intarissable; des �cureuils volants, entre
autres le �polatouche� que les chasseurs attirent en imitant le
cri des oiseaux nocturnes; des oiseaux de paradis et sp�cialement
ce �rifle-bird� au plumage de velours, qui passe pour le plus beau
sp�cimen de l'ornithologie australienne; enfin, � la surface des
lagunes ou des fonds mar�cageux, des couples de grues et de ces
oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs pattes permet de
courir � la surface des feuilles du n�nuphar.

D'autre part, les li�vres abondaient, et on ne se faisait pas


faute de les abattre, sans parler des perdrix et des canards -- ce
qui permettait � Tom Marix d'�conomiser sur les r�serves de
l'exp�dition. Ce gibier �tait tout bonnement grill� ou r�ti au feu
du campement. Parfois aussi, on d�terrait les oeufs d'iguane, qui
sont excellents, et meilleurs que l'iguane m�me, dont les noirs de
l'escorte se d�lectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches, quelques


brochets � long museau, nombre de ces muges si alertes qu'elles
sautent par-dessus la t�te du p�cheur, et surtout des anguilles
par myriades. Entre temps, il fallait prendre garde aux
crocodiles, qui ne laissent pas d'�tre tr�s dangereux dans leur
milieu aquatique. De tout ceci, il r�sulte que lignes ou filets
sont des engins dont le voyageur en Australie doit se munir,
conform�ment � l'expresse recommandation du colonel Warburton.

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et


s'engagea sur un sol montueux, tr�s rude aux pi�tons. Quarante-
huit heures apr�s, � l'ouest des Denison-Ranges, elle atteignait
la station de The-Peak, r�cemment �tablie pour les besoins du
service t�l�graphique. Ainsi que l'apprit Mrs. Branican, gr�ce �
un r�cit d�taill� que Tom Marix lui fit des voyages de Stuart,
c'�tait de ce point que l'explorateur �tait remont� vers le nord,
en parcourant ces territoires presque inconnus avant lui.

� partir de cette station, sur un espace de soixante milles


environ, la caravane eut un avant-go�t des fatigues que lui
r�servait la travers�e du d�sert australien. Il fallut cheminer
sur un sol tr�s aride jusqu'aux bords de la Macumba-river, puis,
au del�, franchir un espace � peu pr�s �gal et non moins p�nible �
la marche jusqu'� la station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondul�es, vari�es �� et l� par quelques


bouquets d'arbres au feuillage d�color�, le gibier, si toutefois
cette qualification est exacte, ne faisait pas d�faut. L�
sautaient des kangourous d'une petite esp�ce, des �wallabis�, qui
s'enfuyaient par bonds �normes. L� couraient des opossums de cette
vari�t� des bandicoutes et des dyasures, qui nichent -- c'est le
mot -- � la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques
couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de
l'aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de
fournir une chair grasse et nourrissante, presque identique � la
chair du boeuf. Les arbres, c'�taient des �bungas-bungas�, sorte
d'araucarias, qui, dans les r�gions m�ridionales centrales de
l'Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante pieds.
Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse amande
assez nutritive, dont les Australiens font un usage habituel.

Tom Marix avait eu soin de pr�venir ses compagnons de la rencontre


possible de ces ours, qui �lisent domicile dans le tronc creux des
gommiers. C'est m�me ce qui arriva; mais ces plantigrades,
d�sign�s sous le nom de �potorous�, n'�taient gu�re plus �
craindre que des marsupiaux � longues griffes.

Quant aux indig�nes, la caravane en avait � peine rencontr�


jusqu'alors. En effet, c'est au nord, � l'est et � l'ouest de
l'Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont de campements en
campements.

En traversant ces contr�es, de plus en plus arides, Tom Marix eut


lieu de mettre � profit un instinct tr�s particulier des boeufs
attel�s aux chariots. Cet instinct, qui semble s'�tre d�velopp�
dans la race depuis son introduction sur le continent australien,
permet � ces animaux de se diriger vers les creeks, o� ils
pourront satisfaire leur soif. Il est rare qu'ils se trompent, et
le personnel n'a qu'� les suivre. En outre, leur instinct est fort
appr�ci� en des circonstances qui se pr�sentent quelquefois.

En effet, dans la matin�e du 7 octobre, les boeufs du chariot de


t�te s'arr�t�rent brusquement. Ils furent aussit�t imit�s par les
autres attelages. Les conducteurs eurent beau les stimuler de leur
aiguillon, ils ne parvinrent pas � les d�cider � avancer d'un pas.

Tom Marix, aussit�t pr�venu, se rendit pr�s du buggy de Mrs.


Branican.

�Je sais ce que c'est, mistress, dit-il. Si nous n'avons pas


encore rencontr� des indig�nes sur notre route, nous croisons en
ce moment un sentier qu'ils ont l'habitude de suivre, et, comme
nos boeufs ont flair� leurs traces, ils refusent d'aller au del�.

-- Quelle est la raison de cette r�pugnance? demanda Dolly.

-- La raison, on ne la conna�t pas au juste, r�pondit Tom Marix,


mais le fait n'en est pas moins indiscutable. Ce que je croirais
volontiers, c'est que les premiers boeufs import�s en Australie,
fort maltrait�s par les indig�nes, ont d� garder le souvenir de
ces mauvais traitements, et que ce souvenir s'est transmis de
g�n�ration en g�n�ration...�

Que cette singularit� de l'atavisme, indiqu�e par le chef de


l'escorte, f�t ou non la raison de leur d�fiance, on ne put
absolument pas r�soudre les boeufs � continuer leur marche en
avant. Il fallut les d�teler, les retourner de t�te en queue,
puis, � coups de fouet et d'aiguillon, les contraindre � faire une
vingtaine de pas � reculons. De la sorte, ils enjamb�rent le
sentier contamin� par le passage des indig�nes, et, lorsqu'ils
eurent �t� remis sous le joug, les chariots reprirent la direction
du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivi�re Macumba,


chacun eut amplement de quoi se d�salt�rer. Il est vrai, l'�tiage
avait d�j� d�cru de moiti� par suite des chaleurs qui �taient
fortes. Mais l� o� il n'y a pas assez d'eau pour faire flotter un
squiff, il en reste plus qu'il est n�cessaire au d�salt�rement
d'une quarantaine de personnes et d'une vingtaine de b�tes.

Le 6, l'exp�dition passait le creek Hamilton sur les pierres �


demi noy�es qui encombraient son lit; le 8, elle laissait dans
l'est le mont Hammersley; le 10, dans la matin�e, elle faisait
halte � la station de Lady Charlotte, apr�s avoir franchi trois
cent vingt milles depuis le d�part de Farina-Town.

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui s�pare


l'Australie m�ridionale de la Terre Alexandra, nomm�e aussi
Northern-Territory. C'est ce territoire qui fut reconnu par
l'explorateur Stuart en 1860, lorsqu'il remonta le cent trente et
uni�me m�ridien jusqu'au vingt et uni�me degr� de latitude.

VI

Rencontre inattendue

� la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demand� � Mrs.


Branican d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le
cheminement se f�t effectu� sans obstacles, la chaleur avait
fatigu� les b�tes de trait. La route �tait longue jusqu'� Alice-
Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient le
mat�riel, fussent assur�s d'y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l'escorte,


et l'on s'installa du mieux possible. Quelques cabanes, c'�tait
tout ce qui composait cette station, dont la caravane allait
tripler la population pendant un jour. Il fallut d�s lors �tablir
un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important
�tablissement du voisinage, vint offrir � Mrs. Branican une
hospitalit� plus confortable, et ses instances furent telles
qu'elle dut accepter de se rendre � Waldek-Hill, o� une habitation
assez confortable �tait mise � sa disposition.
Ce squatter n'�tait que locataire de l'un de ces vastes domaines,
appel�s �runs�, dans la campagne australienne. Il est tel de ces
runs qui comprend jusqu'� six cent mille hectares,
particuli�rement dans la province de Victoria. Bien que celui de
Waldek-Hill n'atteign�t pas cette dimension, il ne laissait pas
d'�tre consid�rable. Entour� de �paddocks�, sortes de cl�tures, il
�tait sp�cialement consacr� � l'�levage des moutons -- ce qui
n�cessitait un assez grand nombre d'employ�s, de bergers affect�s
au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont
l'aboiement rappelle le hurlement du loup.

C'est la qualit� du sol qui d�termine le choix de la station,


lorsqu'il s'agit d'�tablir un run. On pr�f�re ces plaines o� cro�t
naturellement le �salt bush�, le buisson sal�. Ces buissons aux
sucs nutritifs, qui ressemblent tant�t au plant de l'asperge,
tant�t � celui de l'anis, sont avidement recherch�s des moutons,
qui appartiennent � l'esp�ce des �pig's faces� � t�tes de porcs.
Aussit�t que les terrains ont �t� reconnus propres � la p�ture, on
s'occupe de les transformer en herbages. On les livre d'abord aux
boeufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native,
tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture,
n'acceptent que l'herbe fine de la seconde pousse.

Qu'on ne l'oublie pas, c'est � la laine que produit le mouton


qu'est due la grande richesse des provinces australiennes, et,
actuellement, on n'y compte pas moins de cent millions de ces
repr�sentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du


logement des employ�s, de larges �tangs, qu'alimentait un creek
pourvu en abondance d'eau, �taient destin�s au lavage des animaux
avant l'op�ration de la tonte. En face s'�levaient des hangars, o�
le squatter rangeait les ballots de laine qu'il devait exp�dier
par convois sur le port d'Ad�la�de.

� cette �poque, cette op�ration de la tonte battait son plein au


run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs
nomades, ainsi que cela a lieu d'habitude, �tait venue y exercer
sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagn�e de Zach Fren, eut franchi les


barri�res, elle fut frapp�e de l'�tonnante animation qui r�gnait
dans l'enclos. Les ouvriers, travaillant � leur pi�ce, ne
perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits peuvent
d�pouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, ils
s'assurent ainsi un gain qui peut s'�lever � une livre. Le
grincement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les
b�lements des b�tes, lorsqu'elles recevaient quelque coup mal
dirig�, les appels des hommes entre eux, l'all�e et venue des
ouvriers charg�s d'enlever la laine pour la transporter sous les
hangars, cela �tait curieux � observer. Et, au-dessus de ce
brouhaha, dominaient les clameurs de petits gar�ons criant:
�tar!... tar!� lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron
liquide, afin de panser les blessures produites par les tondeurs
trop maladroits.

� tout ce monde il faut des surveillants, si l'on veut que le


travail s'accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s'en
trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill, ind�pendamment des
employ�s du bureau de la comptabilit�, c'est-�-dire une douzaine
d'hommes et de femmes, qui obtenaient l� le moyen de vivre.

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican -- plus que de la


surprise, de la stup�faction -- lorsqu'elle entendit son nom
prononc� � quelques pas derri�re elle.

Une femme venait d'accourir. Elle s'�tait jet�e � ses genoux, les
mains tendues, le regard suppliant...

C'�tait Jane Burker -- Jane moins vieillie par les ann�es que par
la peine, les cheveux gris, le teint h�l�, presque m�connaissable,
mais que Dolly reconnut pourtant.

�Jane!...� s'�cria-t-elle.

Elle l'avait relev�e, et les deux cousines �taient dans les bras
l'une de l'autre.

Quelle avait donc �t� depuis douze ans la vie des Burker? Une vie
mis�rable -- et m�me une vie criminelle en ce qui concernait du
moins l'�poux de l'infortun�e Jane.

En quittant San-Di�go, press� d'�chapper aux poursuites qui le


mena�aient, Len Burker s'�tait r�fugi� � Mazatlan, l'un des ports
de la c�te occidentale du Mexique. On s'en souvient, il laissait �
Prospect-House la mul�tresse N�, charg�e de veiller sur Dolly
Branican qui n'avait pas recouvr� la raison � cette �poque. Mais,
peu de temps apr�s, quand la malheureuse folle eut �t� plac�e dans
la maison de sant� du docteur Brumley par les soins de M. William
Andrew, la mul�tresse, n'ayant plus aucun motif de rester au
chalet, �tait partie pour rejoindre son ma�tre, dont elle
connaissait la retraite.

C'�tait sous un faux nom que Len Burker avait cherch� refuge �
Mazatlan, o� la police californienne n'avait pu le d�couvrir.
D'ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans cette
ville. � peine trois milliers de piastres -- solde de tant de
sommes dilapid�es, et, en particulier, de la fortune personnelle
de Mrs. Branican -- constituaient tout son avoir. Reprendre ses
affaires aux �tats-Unis n'�tait plus possible, et il r�solut de
quitter l'Am�rique. L'Australie lui parut un th��tre favorable
pour tenter la fortune par tous les moyens, avant d'en �tre r�duit
� son dernier dollar.

Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas


eu la force de lui r�sister. Mrs. Branican, son unique parente,
�tait alors priv�e de raison. En ce qui concernait le capitaine
John, il n'y avait plus de doute sur son sort... Le _Franklin_
avait p�ri corps et biens... John ne reviendrait jamais � San-
Di�go... Rien ne pouvait d�sormais arracher Jane � cette triste
destin�e vers laquelle l'entra�nait Len Burker, et c'est dans ces
conditions qu'elle fut transport�e sur le continent australien.

C'�tait � Sydney que Len Burker avait d�barqu�. Ce fut l� qu'il


consacra ses derni�res ressources � se lancer dans un courant
d'affaires, o� il fit de nouvelles dupes, en d�ployant plus
d'habilet� qu'� San-Di�go. Puis, il ne tarda pas � se lancer dans
des sp�culations aventureuses et n'arriva qu'� perdre les quelques
gains que son travail lui avait procur�s au d�but.

Dix-huit mois apr�s s'�tre r�fugi� en Australie, Len Burker dut


s'�loigner de Sydney. En proie � une g�ne qui touchait � la
mis�re, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la
fortune ne le favorisa pas davantage � Brisbane, d'o� il s'�chappa
bient�t pour se r�fugier dans les districts recul�s du Queensland.

Jane le suivait. Victime r�sign�e, elle fut r�duite � travailler


de ses mains, afin de subvenir aux besoins du m�nage. Rudoy�e,
maltrait�e par cette mul�tresse qui continuait � �tre le mauvais
g�nie de Len Burker, que de fois l'infortun�e eut la pens�e de
s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir avec les
humiliations et les d�boires!... Mais cela �tait au-dessus de son
caract�re faible et ind�cis. Pauvre chien que l'on frappe et qui
n'ose quitter la maison de son ma�tre!

� cette �poque, Len Burker avait appris par les journaux les
tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du
_Franklin_. Ces deux exp�ditions du _Dolly-Hope_, entreprises par
les soins de Mrs. Branican, l'avaient mis en m�me temps au courant
de cette situation nouvelle: 1� Dolly avait recouvr� la raison,
apr�s une p�riode de quatre ans, pendant laquelle elle �tait
rest�e dans la maison du docteur Brumley; 2� Au cours de cette
p�riode, son oncle Edward Starter �tant mort au Tennessee,
l'�norme richesse qui lui �tait �chue par h�ritage, avait permis
d'organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et sur
les c�tes de l'Australie septentrionale. Quant � leur r�sultat
d�finitif, c'�tait la certitude acquise que les d�bris du
_Franklin_ avaient �t� retrouv�s sur les r�cifs de l'�le Browse,
et que le dernier survivant de l'�quipage avait succomb� dans
cette �le.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule h�riti�re, il n'y


avait plus qu'une m�re ayant perdu son enfant, une �pouse ayant
perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir compromis
la sant�. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que pouvait-il
tenter? Reprendre les relations de famille avec Mrs. Branican,
c'�tait impossible. Lui demander des secours par l'interm�diaire
de Jane, il se d�fiait, �tant sous le coup de poursuites, � la
merci d'une extradition qui aurait �t� obtenue contre sa personne.
Et cependant, si Dolly venait � mourir, par quel moyen emp�cher sa
succession d'�chapper � Jane, c'est-�-dire � lui-m�me?

On ne l'a point oubli�, sept ann�es environ s'�coul�rent entre le


retour du _Dolly-Hope_ apr�s sa seconde campagne, jusqu'au moment
o� la rencontre de Harry Felton vint remettre en question la
catastrophe du _Franklin_.

Pendant ce laps de temps, l'existence de Len Burker devint plus


mis�rable qu'elle ne l'avait encore �t�. Des faits d�lictueux
qu'il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente
des faits criminels. Il n'eut m�me plus de domicile fixe, et Jane
fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade.

La mul�tresse N� �tait morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun


b�n�fice de la mort de cette femme, dont l'influence avait �t� si
funeste � son mari. N'�tant plus que la compagne d'un malfaiteur,
celui-ci l'obligea � le suivre sur ces vastes territoires, o� tant
de crimes restent impunis. Apr�s l'�puisement des mines aurif�res
de la province de Victoria et la dispersion des milliers de
�diggers�, qui se trouv�rent sans ouvrage, le pays fut envahi par
une population peu accoutum�e � la soumission et au respect des
lois au milieu du monde interlope des placers. Aussi s'�tait-il
bient�t form� une classe redoutable de ces d�class�s, de ces gens
sans aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le nom
de �larrikins�. C'�taient eux qui couraient les campagnes et en
faisaient le th��tre de leurs criminels agissements, lorsqu'ils
�taient traqu�s de trop pr�s par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa


notori�t� lui eut interdit l'acc�s des villes. Puis, � mesure
qu'il reculait � travers les r�gions moins surveill�es, il se
liait avec des bandes de sc�l�rats nomades, entre autres ces
farouches �bushrangers�, qui datent des premi�res ann�es de la
colonisation, et dont la race n'est pas �teinte.

Voil� � quel degr� de l'�chelle sociale �tait descendu Len Burker!


Au cours de ces derni�res ann�es, dans quelles mesures prit-il
part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, � tous les
crimes que la justice fut impuissante � r�primer, lui seul e�t pu
le dire. Oui! lui seul, car Jane, presque toujours abandonn�e en
quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes
abominables. Et peut-�tre le sang avait-il �t� r�pandu par la main
de l'homme qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'e�t
jamais voulu trahir!

Douze ans s'�taient �coul�s, lorsque la r�apparition de Harry


Felton vint derechef passionner l'opinion publique. Cette nouvelle
fut r�pandue par les journaux et notamment par les nombreuses
feuilles de l'Australie. Len Burker l'apprit en lisant un num�ro
du _Sydney Morning Herald_, dans une petite bourgade du
Queensland, o� il s'�tait alors r�fugi�, apr�s une affaire de
pillage et d'incendie, qui gr�ce � l'intervention de la police,
n'avait pas pr�cis�ment tourn� � l'avantage des bushrangers.

En m�me temps qu'il �tait instruit des faits concernant Harry


Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitt� San-
Di�go pour venir � Sydney, afin de se mettre en rapport avec le
second du _Franklin_. Presque aussit�t circulait le bruit que
Harry Felton �tait mort, apr�s avoir pu donner certaines
indications relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus
tard, Len Burker �tait inform� que Mrs. Branican venait de
d�barquer � Ad�la�de, � dessein d'organiser une exp�dition, �
laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visiter les
d�serts du centre et du nord-ouest de l'Australie.

Lorsque Jane connut l'arriv�e de sa cousine sur le continent, son


premier sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge pr�s
d'elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui l'avait
devin�e, elle n'osa donner suite � son d�sir.

C'est alors que le mis�rable r�solut d'exploiter cette situation


sans temporiser. L'heure �tait d�cisive. Rencontrer Mrs. Branican
sur sa route, rentrer en gr�ce pr�s d'elle, � l'aide d'hypocrisies
calcul�es, obtenir de l'accompagner au milieu des solitudes
australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait
plus s�rement � son but. Il n'�tait gu�re probable, en effet, que
le capitaine John, en admettant qu'il v�c�t encore, p�t �tre
retrouv� chez ces indig�nes nomades, et il �tait possible que
Dolly succomb�t au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa
fortune alors reviendrait � Jane, sa seule parente... Qui sait?...
Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu'on a le talent de les
faire na�tre...

Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet


de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se s�para des
bushrangers, sauf � r�clamer plus tard leurs bons offices, s'il y
avait lieu de recourir � quelque coup de main. Accompagn� de Jane,
il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady
Charlotte, dont il n'�tait distant que d'une centaine de milles,
et par laquelle la caravane devait n�cessairement passer en se
rendant � Alice-Spring. Et voil� pourquoi depuis trois semaines,
Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, o� il remplissait
les fonctions de surveillant. C'est l� qu'il attendait Dolly,
fermement d�cid� � ne reculer devant aucun crime pour devenir
possesseur de son h�ritage.

En arrivant � la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de


rien. Aussi quelle fut son �motion, l'irr�sistible et irraisonn�
mouvement auquel elle ob�it, lorsqu'elle se trouva inopin�ment en
pr�sence de Mrs. Branican. Cela, d'ailleurs, servait trop bien les
projets de Len Burker pour qu'il e�t la pens�e d'y faire obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, rest�
droit et vigoureux, il avait toujours ce m�me regard fuyant et
faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait
la m�fiance. Quant � Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus
que son �ge, les traits fl�tris, les cheveux blanchis aux tempes,
le corps accabl�. Et pourtant, son regard, �teint par la mis�re,
s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly.

Apr�s l'avoir serr�e entre ses bras, Mrs. Branican avait emmen�
Jane dans une des chambres mises � sa disposition par le squatter
de Waldek-Hill. L�, il fut loisible aux deux femmes de
s'abandonner � leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que des
soins dont Jane l'avait entour�e au chalet de Prospect-House. Elle
n'avait rien � lui reprocher, et elle �tait pr�te � pardonner �
son mari, s'il consentait � ne plus les s�parer l'une de l'autre.

Toutes deux caus�rent longuement. Jane ne dit de son pass� que ce


qu'elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs.
Branican se montra tr�s r�serv�e en la questionnant � ce sujet.
Elle sentait combien la pauvre cr�ature avait souffert et
souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu'elle f�t digne
de toute sa piti�, digne de toute son affection? La situation du
capitaine John, cette in�branlable assurance qu'elle avait de le
retrouver bient�t, les efforts qu'elle tenterait pour y r�ussir,
voil� ce dont elle parla surtout -- puis aussi de son cher petit
Wat... Et, lorsqu'elle en �voqua le souvenir toujours vivant en
elle, Jane devint si p�le, sa figure subit une alt�ration telle
que Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal.
Jane parvint � se dominer, et il fallut qu'elle racont�t sa vie
depuis la funeste journ�e o� sa cousine �tait devenue folle
jusqu'� l'�poque o� Len Burker l'avait contrainte � quitter San-
Di�go.

�Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il


possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais
tes soins, il ne se soit jamais fait un �claircissement dans mon
esprit?... Est-il possible que je n'aie eu aucun souvenir de mon
pauvre John?... Est-il possible que je n'aie jamais prononc� son
nom... ni celui de notre petit Wat?...

-- Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses


larmes.

-- Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as
pas plus avant lu dans mon �me?... Tu ne t'es aper�ue, ni dans mes
paroles ni dans mes regards, que j'eusse conscience du pass�?...

-- Non... Dolly!

-- Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit � personne.


Oui... lorsque je suis revenue � la raison... oui... j'ai eu le
pressentiment que John �tait vivant, que je n'�tais pas veuve...
Et il m'a sembl� aussi...

-- Aussi?...� demanda Jane.

Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effar�,


elle attendait ce que Dolly allait dire.

�Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'�tais


toujours m�re!�

Jane s'�tait relev�e, ses mains battaient l'air comme si elle e�t
voulu chasser quelque horrible image, ses l�vres s'agitaient sans
qu'elle parv�nt � prononcer une parole. Dolly, absorb�e dans sa
propre pens�e, ne remarqua pas cette agitation, et Jane �tait
parvenue � retrouver un peu de calme � l'ext�rieur du moins,
lorsque son mari se montra � la porte de la chambre.

Len Burker, rest� sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui


demander:

�Qu'as-tu dit?�

Jane retomba an�antie devant cet homme. Invincible domination d'un


esprit fort sur un esprit faible, Jane �tait annihil�e sous le
regard de Len Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son


pass�, et ce que Jane avait endur� pr�s de lui. Mais cette r�volte
de son coeur ne dura qu'un instant. Dolly �tait r�solue � �carter
ses r�criminations, � dompter ses r�pulsions, afin de ne plus �tre
s�par�e de la malheureuse Jane.

�Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en


Australie. C'est un devoir auquel je me d�vouerai jusqu'au jour o�
je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous a
plac� sur ma route, puisque j'ai retrouv� Jane, la seule parente
qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu'elle m'accompagne
comme elle le d�sire...�

Len Burker fit attendre sa r�ponse. Sentant quelles pr�ventions


existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican compl�t�t sa
proposition en le priant de se joindre � la caravane. Toutefois,
devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s'offrir lui-
m�me.

�Dolly, dit-il, je r�pondrai sans d�tours � votre demande, et


j'ajouterai que je m'y attendais. Je ne refuserai pas, et je
consens tr�s volontiers � ce que ma femme reste pr�s de vous. Ah!
la vie nous a �t� dure � tous deux depuis que la mauvaise chance
m'a forc� d'abandonner San-Di�go! Nous avons beaucoup souffert
pendant les quatorze ans qui viennent de s'�couler, et, vous le
voyez, la fortune ne m'a gu�re favoris� sur la terre australienne,
puisque j'en suis r�duit � gagner ma vie au jour le jour. Lorsque
l'op�ration de la tonte sera termin�e au run de Waldek-Hill, je ne
saurai o� me procurer d'autre travail. Aussi, comme, en m�me
temps, il me serait p�nible de me s�parer de Jane, je sollicite de
vous � mon tour la permission de me joindre activement � votre
exp�dition. Je connais les indig�nes de l'int�rieur avec lesquels
j'ai d�j� eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais
heureux d'associer mes efforts � ceux que vous et vos compagnons
ferez pour d�livrer John Branican...�

Dolly comprit bien que c'�tait l� une condition formelle impos�e


par Len Burker pour qu'il consent�t � lui laisser Jane. Il n'y
avait pas � discuter avec un pareil homme. D'ailleurs, s'il �tait
de bonne foi, sa pr�sence pouvait ne pas �tre inutile, puisque,
pendant nombre d'ann�es, sa vie errante l'avait conduit � travers
les r�gions centrales du continent. Mrs. Branican se borna donc �
r�pondre -- assez froidement, il est vrai:

�C'est convenu Len Burker, vous serez des n�tres, et soyez pr�t �
partir, car d�s demain nous quitterons la station de Lady
Charlotte � la premi�re heure...

-- Je serai pr�t�, r�pondit Len Burker, qui se retira sans avoir


os� tendre la main � Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de


l'exp�dition, il s'en montra peu satisfait. Il connaissait
l'homme, il savait par M. William Andrew comment ce triste
personnage avait abus� de ses fonctions pour dissiper le
patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce
tuteur infid�le, ce courtier v�reux, avait d� s'esquiver de San-
Di�go, il se doutait bien qu'il y avait lieu de suspecter son
existence pendant ces quatorze ans qu'il venait de passer en
Australie... Toutefois, il ne fit aucune observation, regardant,
en effet, comme une circonstance heureuse que Jane f�t pr�s de
Dolly. Mais, en son for int�rieur, il se promit de ne pas perdre
de vue Len Burker.
Cette journ�e se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne
revit pas, s'occupait de ses pr�paratifs de d�part, apr�s avoir
r�gl� sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce r�glement
ne pouvait donner lieu � aucune difficult�, et le squatter se
chargea m�me de procurer un cheval � son ancien employ�, afin
qu'il f�t en �tat de suivre la caravane jusqu'� la station
d'Alice-Spring, o� elle devait �tre r�organis�e.

Dolly et Jane rest�rent l'apr�s-midi et la soir�e ensemble dans la


maison de Waldek-Hill. Dolly �vitait de parler de Len Burker, elle
n'�mettait aucune allusion � ce qu'il avait fait depuis son d�part
de San-Di�go, sentant bien qu'il y avait des choses que Jane ne
pouvait dire.

Pendant cette soir�e, ni Tom Marix ni Godfrey, charg�s de


recueillir des renseignements chez les indig�nes s�dentaires, dont
les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent
au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement que Mrs.
Branican eut l'occasion de pr�senter Godfrey � Jane, en lui disant
qu'il �tait son enfant d'adoption.

Jane fut extraordinairement frapp�e, elle aussi, de la


ressemblance qui existait entre le capitaine John et le jeune
novice. Son impression fut m�me si profonde que c'est � peine si
elle osait le regarder. Et comment exprimer ce qu'elle �prouva,
lorsque Dolly lui fit conna�tre ce qui concernait Godfrey, les
circonstances dans lesquelles elle l'avait rencontr� � bord du
_Brisbane_... C'�tait un enfant trouv� dans les rues de San-
Di�go... Il avait �t� �lev� � Wat-House... Il avait quatorze ans
environ...

Jane, d'une p�leur de morte, le coeur battant � peine sous


l'�treinte de l'angoisse, avait �cout� ce r�cit, muette,
immobile...

Et, lorsque Dolly l'eut laiss�e seule, elle tomba � genoux, les
mains jointes. Puis, ses traits s'anim�rent... sa physionomie fut
comme transfigur�e...

�Lui!... lui! s'�cria-t-elle d'une voix �clatante. Lui... pr�s


d'elle!... Dieu l'a donc voulu!...�

Un instant apr�s, Jane avait quitt� la maison de Waldek-Hill, et,


traversant la cour int�rieure, elle se pr�cipitait vers la case
qui lui servait d'habitation pour tout dire � son mari.

Len Burker �tait l�, rangeant dans un portemanteau les quelques


effets d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour
son voyage. L'arriv�e de Jane, dans cet extraordinaire �tat de
trouble, le fit tressaillir.

�Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!...


Parleras-tu?... Qu'y a-t-il?...

-- Il est vivant, s'�cria Jane... il est ici... pr�s de sa m�re...


lui que nous avons cru...

-- Pr�s de sa m�re... vivant... lui?...� r�pondit Len Burker, qui


resta foudroy� par cette r�v�lation.

Il n'avait que trop compris � qui ce mot �lui!� pouvait


s'appliquer.

�Lui... r�p�ta Jane, lui... le second enfant de John et de Dolly


Branican!�

Une courte explication suffira pour faire conna�tre ce qui s'�tait


pass� quinze ans auparavant � Prospect-House.

Un mois apr�s leur installation au chalet de San-Di�go, M. et Mrs.


Burker s'�taient aper�us que Dolly, priv�e de raison depuis le
cruel �v�nement, �tait dans une situation qu'elle ignorait elle-
m�me. �troitement surveill�e par la mul�tresse N�, Dolly, malgr�
les supplications de Jane, fut pour ainsi dire s�questr�e,
soustraite � la vue de ses amis et de ses voisins sous pr�texte de
maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en f�t
rest� trace dans sa m�moire, elle avait mis au monde un second
enfant. � cette �poque, la mort du capitaine John �tant
g�n�ralement admise, la naissance de cet enfant venait d�ranger
les plans de Len Burker relatifs � la fortune future de Dolly.
Aussi avait-il pris la r�solution de tenir cette naissance
secr�te. C'est en vue de cette �ventualit� que, depuis plusieurs
mois, les domestiques avaient �t� renvoy�s du chalet et les
visiteurs �conduits, sans que Jane, contrainte de se courber
devant les criminelles exigences de son mari, e�t pu s'y opposer.
L'enfant, n� de quelques heures, abandonn� par N� sur la voie
publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis
transport� dans un hospice. Plus tard, apr�s la fondation de Wat-
House, c'est de l� qu'il sortit pour �tre embarqu� en qualit� de
mousse � l'�ge de huit ans. Et maintenant, tout s'explique --
cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son p�re,
ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours --
Dolly m�re sans le savoir!

�Oui, Len, s'�cria Jane, c'est lui!... C'est son fils!... Et il


faut tout avouer...�

Mais, � la pens�e d'une reconnaissance qui e�t compromis le plan


sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace,
et des jurons s'�chapp�rent de sa bouche. Prenant la malheureuse
Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui dit d'une
voix sourde:

�Dans l'int�r�t de Dolly... comme dans l'int�r�t de Godfrey, je te


conseille de te taire!�

VII

En remontant vers le nord

Aucune erreur n'�tait possible, Godfrey �tait bien le second


enfant de John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly
�prouvait pour lui n'�tait due qu'� l'instinct maternel. Mais elle
ignorait que le jeune novice f�t son fils, et comment pourrait-
elle jamais l'apprendre, puisque Jane, �pouvant�e des menaces de
Len Burker, allait �tre contrainte � se taire pour assurer le
salut de Godfrey. Parler, c'�tait mettre cet enfant � la merci de
Len Burker, et le mis�rable, qui l'avait livr� � l'abandon une
premi�re fois, saurait bien s'en d�faire au cours de cette
p�rilleuse exp�dition... Il importait d�s lors que la m�re et le
fils n'apprissent jamais quel lien les rattachait l'un � l'autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits relatifs �


sa naissance, en constatant cette ressemblance frappante avec
John, Len Burker n'eut pas un doute sur son identit�. Ainsi, alors
qu'il regardait la perte de John Branican comme d�finitive, voil�
que la naissance de son second fils venait de se r�v�ler. Eh bien!
malheur � cet enfant, si Jane s'avisait de parler! Mais Len Burker
�tait tranquille; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, apr�s vingt-quatre


heures de repos. Jane avait pris place dans le buggy, occup� par
Mrs. Branican. Len Burker, montant un assez bon cheval, allait et
venait, tant�t en avant, tant�t en arri�re, s'entretenant
volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires qu'il avait
d�j� parcourus le long de la ligne t�l�graphique. Il ne
recherchait point la compagnie de Zach Fren, qui lui t�moignait
une antipathie tr�s marqu�e. D'autre part, il �vitait de
rencontrer Godfrey, dont le regard g�nait le sien. Lorsque le
jeune novice arrivait pour se m�ler � la conversation de Dolly et
de Jane, Len Burker se retirait, afin de ne point se trouver avec
lui.

� mesure que l'exp�dition gagnait vers l'int�rieur, le pays se


modifiait graduellement. �� et l� quelques fermes, o� le travail
se r�duisait � l'�levage des moutons, de larges prairies
s'�tendant � perte de vue, des massifs d'arbres, gommiers ou
eucalyptus, ne formant plus que des groupes isol�s, qui ne
rappelaient en rien les for�ts de l'Australie m�ridionale.

Le 12 octobre, � six heures du soir, apr�s une longue �tape que la


chaleur avait rendue tr�s fatigante, Tom Marix vint camper sur le
bord de la Finke-river, non loin du mont Daniel, dont la cime se
profilait � l'ouest.

Les g�ographes sont d'accord aujourd'hui sur la question de


consid�rer cette rivi�re Finke -- appel�e Larra-Larra par les
indig�nes -- comme �tant le principal cours d'eau du centre de
l'Australie. Pendant la soir�e, Tom Marix attira l'attention de
Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane
Burker lui tenaient compagnie sous une des tentes.

�Il s'agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river


d�versait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons contourn�
au del� de Farina-Town. Or, c'est pr�cis�ment � r�soudre cette
question que l'explorateur David Lindsay consacra la fin de
l'ann�e 1885. Apr�s avoir atteint la station de The-Peak que nous
avons d�pass�e, il suivit la rivi�re jusqu'� l'endroit o� elle se
perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a �t�
port� � croire que, lors des grandes crues de la saison des
pluies, l'�coulement de ses eaux doit se propager jusqu'au lac
Eyre.

-- Et quel d�veloppement aurait la Finke-river? demanda Mrs.


Branican.

-- On ne l'estimerait pas � moins de neuf cents milles, r�pondit


Tom Marix.

-- Devons-nous longtemps la suivre?...

-- Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux crochets et


finit par remonter dans la direction de l'ouest � travers le
massif des James-Ranges.

-- Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l'ai connu, dit


alors Len Burker.

-- Vous l'avez connu?... r�p�ta Zach Fren d'un ton qui d�notait
une certaine incr�dulit�.

-- Et qu'y a-t-il d'�tonnant � cela? r�pondit Len Burker. J'ai


rencontr� Lindsay � l'�poque o� il venait d'atteindre la station
de Dalhousie. Il se rendait � la fronti�re ouest du Queensland,
que je visitais pour le compte d'une maison de Brisbane.

-- En effet, reprit Tom Marix, c'est bien l� l'itin�raire qu'il a


choisi. Puis, ayant regagn� Alice-Spring et contourn� les Mac-
Donnell-Ranges par leur base, il op�ra une reconnaissance assez
compl�te de la rivi�re Herbert, remonta vers le golfe de
Carpentarie, o� il acheva son second voyage du sud au nord �
travers le continent australien.

-- J'ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay �tait accompagn�


d'un botaniste allemand du nom de Di�trich. Leur caravane ne se
servait que de chameaux pour b�tes de transport. C'est ainsi, je
crois, Dolly, que vous avez l'intention de composer la v�tre au
del� d'Alice-Spring, et je suis certain que vous r�ussirez comme a
r�ussi David Lindsay...

-- Oui, nous r�ussirons, Len! dit Mrs. Branican.

-- Et personne n'en doute!� ajouta Zach Fren.

En somme, il paraissait av�r� que Len Burker avait rencontr� David


Lindsay dans les circonstances qu'il venait de rappeler -- ce que
Jane confirma d'ailleurs. Mais, si Dolly lui e�t demand� pour
quelle maison de Brisbane il voyageait alors, peut-�tre cette
question l'aurait-elle embarrass�. Pendant les quelques heures que
Mrs. Branican et ses compagnons pass�rent sur le bord de la Finke-
river, on eut indirectement des nouvelles de l'Anglais Jos Meritt
et de G�n-Ghi, son domestique chinois. L'un et l'autre pr�c�daient
encore la caravane d'une douzaine d'�tapes; toutefois, elle
gagnait chaque jour sur eux en suivant le m�me itin�raire. Ce fut
par l'interm�diaire des indig�nes que l'on sut ce qu'�tait devenu
ce fameux collectionneur de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt
et son serviteur avaient s�journ� dans le village de Kilna, situ�
� un mille de la station. Kilna compte plusieurs centaines de
noirs -- hommes, femmes et enfants -- qui vivent sous d'informes
huttes d'�corce. Ces huttes sont appel�es �villums� en langage
australien, et il y a lieu de remarquer la singuli�re analogie de
ce mot indig�ne avec les mots �villes� et �villages� des langues
d'origine latine. Ces aborig�nes, dont quelques-uns pr�sentent de
remarquables types, hauts de taille, sculpturalement
proportionn�s, robustes et souples, d'un temp�rament infatigable,
m�ritent d'�tre observ�s. Pour la plupart, ils sont caract�ris�s
par cette conformation, sp�ciale aux races sauvages, de l'angle
facial d�prim�; ils ont la cr�te des sourcils pro�minente, la
chevelure ondul�e sinon cr�pue, un front �troit qui fuit sous ses
boucles, le nez �pat� � larges narines, la bouche �norme � forte
denture comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux
membres gr�les, cette difformit� de nature ne se remarque pas chez
les �chantillons qu'on vient de citer -- ce qui est une exception
assez rare parmi les n�gres australiens.

D'o� sont issus les indig�nes de cette cinqui�me partie du monde?


Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants -- trop savants
peut-�tre! -- ont pr�tendu l'�tablir, un continent du Pacifique,
dont il ne reste que les sommets sous forme d'�les, dispers�es �
la surface de ce vaste bassin? Ces Australiens sont-ils les
descendants des nombreuses races qui peupl�rent ce continent � une
�poque recul�e? De telles th�ories demeureront vraisemblablement �
l'�tat d'hypoth�ses. Mais, si l'explication �tait admise, il
faudrait en conclure que la race autochtone a singuli�rement
d�g�n�r� au moral autant qu'au physique. L'Australien est rest�
sauvage de moeurs et de go�ts, et, par ses habitudes
ind�racinables de cannibalisme -- au moins chez certaines tribus -
- il est au dernier degr� de l'�chelle humaine, presque au rang
des carnassiers. Dans un pays o� il ne se rencontre ni lions, ni
tigres, ni panth�res, on pourrait dire qu'il les remplace au point
de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est ingrat, �
peine v�tu d'une loque, manquant des plus simples ustensiles de
m�nage, n'ayant que des armes rudimentaires, la lance � pointe
durcie, la hache de pierre, le �nolla-nolla�, sorte de massue en
bois tr�s dur, et le fameux �boomerang� que sa forme h�lico�dale
oblige � revenir en arri�re apr�s qu'il a �t� projet� par une main
vigoureuse -- le noir australien, on le r�p�te, est un sauvage
dans toute l'acception du mot.

� de tels �tres, la nature a donn� la femme qui leur convient, la


�lubra� assez vigoureusement constitu�e pour r�sister aux fatigues
de la vie nomade, se soumettre aux travaux les plus p�nibles,
porter les enfants en bas �ge et le mat�riel de campement. Ces
malheureuses cr�atures sont vieilles � vingt-cinq ans, et non
seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les feuilles du
�pituri�, qui les surexcite pendant les interminables marches, et
les aide parfois � endurer de longues abstinences.

Eh bien, le croirait-on? Celles qui se trouvent en rapport avec


les colons europ�ens dans les bourgades commencent � suivre les
modes europ�ennes. Oui! Il leur faut des robes et des queues � ces
robes! Il leur faut des chapeaux et des plumes � ces chapeaux! Les
hommes ne sont m�me pas indiff�rents au choix de leurs propres
coiffures, et ils �puisent, pour satisfaire ce go�t, le fond des
revendeurs.
Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du remarquable
voyage ex�cut� par Carl Lumholtz en Australie. Et comment
n'aurait-il pas retenu ce passage du hardi voyageur norv�gien,
dont le s�jour se prolongea au del� de six mois chez les farouches
cannibales du nord-est?

�Je rencontrai � mi-chemin mes deux indig�nes... Ils s'�taient


faits tr�s beaux: l'un se pavanait en chemise, l'autre s'�tait
coiff� d'un chapeau de femme. Ces v�tements, fort appr�ci�s par
les n�gres australiens, passent d'une tribu � l'autre, des plus
civilis�es qui vivent � proximit� des colons, � celles qui n'ont
jamais aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes hommes (des
indig�nes) emprunt�rent le chapeau; ils mettaient une sorte de
fiert� � se parer tour � tour de cette coiffure. L'un de ceux qui
me pr�c�daient, _in puris naturalibus_, suant sous le poids de mon
fusil, �tait vraiment dr�le � voir, coiff� de ce chapeau de femme
pos� de travers. Quelles p�rip�ties avait d� traverser cette
capote au cours de son long voyage du pays des blancs aux
montagnes des sauvages!�

C'�tait bien ce que savait Jos Meritt, et peut-�tre serait-ce au


milieu d'une tribu australienne, sur la t�te d'un chef des
territoires du nord ou du nord-ouest, qu'il rencontrerait cet
introuvable chapeau, dont la conqu�te l'avait d�j� entra�n�, au
p�ril de sa vie, chez les anthropophages du continent australien.
Ce qu'il faut d'ailleurs observer, c'est que, s'il n'avait pas
r�ussi chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu'il
e�t r�ussi davantage parmi les indig�nes de Kilna, puisqu'il
s'�tait remis en campagne et continuait son aventureuse
p�r�grination en remontant vers les d�serts du centre.

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal du


d�part. La caravane reprit son ordre de marche habituel. C'�tait
une v�ritable satisfaction pour Dolly d'avoir Jane pr�s d'elle,
une grande consolation pour Jane d'avoir retrouv� Mrs. Branican.
Le buggy, qui les transportait toutes les deux, et dans lequel
elles pouvaient s'isoler, leur permettait d'�changer bien des
pens�es, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n'os�t
pas aller jusqu'au bout dans cette voie, qu'elle f�t contrainte �
se taire? Parfois, en voyant cette double affection maternelle et
filiale, qui se manifestait � tout moment par un regard, par un
geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui semblait que son
secret allait lui �chapper... Mais les menaces de Len Burker lui
revenaient � l'esprit, et, dans la crainte de perdre le jeune
novice, elle affectait m�me � son �gard une quasi-indiff�rence que
Mrs. Branican ne remarquait pas sans quelque chagrin.

Et l'on s'imaginera ais�ment ce qu'elle dut �prouver, lorsque


Dolly lui dit un jour:

�Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance qui m'avait


si vivement frapp�e, avec ces instincts que je sentais persister
en moi, j'ai pu croire que mon enfant avait �chapp� � la mort, que
ni M. William Andrew ni personne de mes amis ne l'avaient su... Et
de l�, � penser que Godfrey �tait notre fils, � John et � moi...
Mais non!... Le pauvre petit Wat repose maintenant dans le
cimeti�re de San-Di�go!
-- Oui!... C'est l� que nous l'avons port�, ch�re Dolly, r�pondit
Jane. C'est l� qu'est sa tombe... au milieu des fleurs!

-- Jane!... Jane!... s'�cria Dolly, puisque Dieu ne m'a pas rendu


mon enfant, qu'il me rende son p�re, qu'il me rende John!�

Le 15 octobre, � six heures du soir, apr�s avoir laiss� en arri�re


le mont Humphries, la caravane s'arr�ta sur le bord du Palmer-
creek, un des affluents de la Finke-river. Ce creek �tait presque
� sec, n'�tant aliment�, ainsi que la plupart des rios de ces
r�gions, que par les eaux pluviales. Il fut donc tr�s ais� de le
franchir, ainsi que l'on fit du Hughes-creek, � trois jours de l�,
trente-quatre milles plus au nord.

En cette direction, l'Overland-Telegraf-Line tendait toujours ses


fils a�riens au-dessus du sol -- ces fils d'Ariane qu'il suffisait
de suivre de station en station. On rencontrait �� et l� quelques
groupes de maisons, plus rarement des fermes, o� Tom Marix, en
payant bien, se procurait de la viande fra�che. Godfrey et Zach
Fren, eux, allaient aux informations. Les squatters s'empressaient
de les renseigner sur les tribus nomades qui parcouraient ces
territoires. N'avaient-ils point entendu parler d'un blanc, retenu
prisonnier chez les Indas du nord ou de l'ouest? Savaient-ils si
des voyageurs s'�taient r�cemment aventur�s � travers ces
lointains districts? R�ponses n�gatives. Aucun indice, si vague
qu'il f�t, ne pouvait mettre sur les traces du capitaine John. De
l�, n�cessit� de se h�ter, afin d'atteindre Alice-Spring, dont la
caravane �tait encore �loign�e d'au moins quatre-vingts milles.

� partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus difficile, et


la moyenne de marche, obtenue jusqu'� ce jour, fut notablement
diminu�e. Le pays �tait tr�s montueux. D'�troites gorges se
succ�daient, coup�es de ravins � peine praticables, qui sinuaient
entre les ramifications des Water-House-Ranges. En t�te, Tom Marix
et Godfrey recherchaient les meilleures passes. Les pi�tons et les
cavaliers y trouvaient facilement passage, m�me les buggys que
leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et il n'y avait pas
lieu de s'en pr�occuper; mais, pour les chariots charg�s
lourdement, les boeufs ne les tra�naient qu'au prix d'extr�mes
fatigues. L'essentiel �tait d'�viter les accidents, tels qu'un
bris de roue ou d'essieu, qui e�t n�cessit� de longues
r�parations, sinon m�me l'abandon d�finitif du v�hicule.

C'�tait le 19 octobre, d�s le matin, que la caravane s'�tait


engag�e sur ces territoires, o� les fils t�l�graphiques ne
pouvaient plus conserver une direction rectiligne. Aussi la
disposition du sol avait-elle oblig� de les incliner vers l'ouest
-- direction que Tom Marix dut imposer � son personnel. Entre
temps, si cette r�gion pr�sentait de capricieux accidents de
terrain, impropres � une allure rapide et r�guli�re, elle �tait
redevenue tr�s bois�e, gr�ce au voisinage des massifs montagneux.
Il fallait incessamment contourner ces �brigalows-scrubs�, sortes
de fourr�s imp�n�trables, o� domine la prolifique famille des
acacias. Sur les bords des ruisseaux se dressaient des groupes de
casuarinas, aussi d�pouill�s de feuilles que si le vent d'hiver
e�t secou� leurs branches. � l'entr�e des gorges poussaient
quelques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s'�vase en forme
de bouteille, et que les Australiens nomment �bottle-trees�. � la
fa�on de l'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y
plongent, le calebassier pompe toute l'humidit� du sol, et son
bois spongieux en est tellement impr�gn� que l'amidon qu'il
contient peut servir � la nourriture des bestiaux. Les marsupiaux
vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-scrubs, entre
autres les wallabys si rapides � la course que le plus souvent les
indig�nes, lorsqu'ils veulent s'en emparer, sont contraints de les
enfermer dans un cercle de flamme en mettant le feu aux herbes. En
de certains endroits abondaient les kangourous-rats, et ces
kangourous g�ants, que les blancs ne poursuivent gu�re que par
plaisir cyn�g�tique, car il faut �tre n�gre -- et n�gre australien
-- pour consentir � se nourrir de leur chair coriace. Tom Marix et
Godfrey ne parvinrent � frapper d'une balle que deux ou trois
couples de ces animaux, dont la vitesse �gale celle d'un cheval au
galop. Il faut dire que la queue de ces kangourous fournit un
potage excellent, dont chacun appr�cia les qualit�s au repas du
soir.

Cette nuit-l�, il y eut une alerte. Le campement fut troubl� par


une de ces invasions de rats, comme il ne s'en voit qu'en
Australie, � l'�poque o� �migrent ces rongeurs. Personne n'aurait
pu dormir, sans risquer d'�tre d�chiquet�, et on ne dormit pas.

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 22


octobre, en maudissant ces vilaines b�tes. Au coucher du soleil,
la caravane avait atteint les derni�res ramifications des Mac-
Donnell-Ranges. Le voyage allait d�sormais s'effectuer dans des
conditions infiniment plus favorables. Encore une quarantaine de
milles, et la premi�re partie de la campagne prendrait fin � la
station d'Alice-Spring.

Le 23, l'exp�dition eut � parcourir d'immenses plaines se


d�roulant � perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient ��
et l�. Des bouquets d'arbres en relevaient le monotone aspect. Les
chariots suivaient sans difficult� l'�troite route, trac�e au pied
des poteaux t�l�graphiques, et desservant les stations, �tablies
assez loin les unes des autres. Il �tait certes incroyable que la
ligne, peu surveill�e en ces contr�es d�sertes, f�t respect�e des
indig�nes.

Et aux observations qu'on lui faisait � ce propos, Tom Marix dut


r�pondre:

�Ces nomades, je l'ai dit, ayant �t� ch�ti�s �lectriquement par


notre ing�nieur, se figurent que le tonnerre court sur ces fils,
et ils se gardent bien d'y toucher.

Ils croient m�me que leurs deux bouts se rattachent au soleil et �


la lune et que ces grosses boules leur tomberaient sur la t�te,
s'ils s'avisaient de tirer dessus.�

� onze heures, suivant l'habitude, la grande halte de la journ�e


eut lieu. La caravane s'installa pr�s d'un massif d'eucalyptus
dont le feuillage, tombant comme les pendeloques de cristal d'un
lustre, ne donnait que peu ou point d'ombre. L� coulait un creek
ou plut�t un filet d'eau, � peine suffisant pour mouiller les
cailloux de son lit. Sur la rive oppos�e, le sol se relevant par
un brusque �paulement, barrait la surface de la plaine sur une
longueur de plusieurs milles de l'est � l'ouest. En arri�re, on
saisissait encore le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges au-
dessus de l'horizon.

Ce repos durait d'habitude jusqu'� deux heures. On �vitait ainsi


de cheminer pendant la partie la plus chaude de la journ�e. � vrai
dire, ce n'�tait qu'une halte et non un campement. Tom Marix ne
faisait alors ni d�teler les boeufs, ni d�brider les chevaux. Ces
animaux mangeaient sur place. On ne dressait point les tentes, on
n'allumait point les feux. La venaison froide et les conserves
composaient ce second repas, qui avait �t� pr�c�d� d'un premier
d�jeuner au lever du soleil.

Chacun vint, comme � l'ordinaire, s'asseoir ou s'�tendre sur


l'herbe dont l'�paulement �tait rev�tu. Une demi-heure �coul�e,
les bouviers et les gens de l'escorte, noirs ou blancs, leur faim
apais�e, dormaient en attendant le d�part.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe � part. La


servante indig�ne Harriett leur avait apport� un panier contenant
quelques provisions. Tout en d�jeunant, ils s'entretenaient de
leur prochaine arriv�e � la station d'Alice-Spring. L'esp�rance
qui n'avait jamais abandonn� Dolly, le jeune novice la partageait
absolument, et, lors m�me qu'il n'y aurait pas eu motif d'esp�rer,
rien n'e�t �branl� leurs convictions. Tous, d'ailleurs, �taient
pleins de foi dans le succ�s de la campagne, leur r�solution
formelle �tant de ne plus quitter la terre australienne tant
qu'ils ne seraient pas fix�s sur le sort du capitaine John.

Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces m�mes id�es,


ne m�nageait point ses encouragements, lorsqu'il en trouvait
l'occasion. Cela entrait dans son jeu; car il avait int�r�t � ce
que Mrs. Branican ne retourn�t pas en Am�rique, puisqu'il �tait
interdit � lui d'y revenir. Dolly, ne soup�onnant rien de ses
odieuses trames, lui savait gr� de ce qu'il l'appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s'�taient mis � causer
de la r�organisation qu'il conviendrait de donner � la caravane,
avant de quitter la station d'Alice-Spring. Grave question.
N'�tait-ce pas alors que commenceraient les v�ritables difficult�s
d'une exp�dition � travers l'Australie centrale?

Il �tait une heure et demie environ, lorsqu'un bruit sourd se fit


entendre dans la direction du nord. On e�t dit un tumulte
prolong�, un roulement continu, dont les lointaines rumeurs se
propageaient jusqu'au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s'�taient relev�s, pr�taient


l'oreille.

Tom Marix et Zach Fren venaient de s'approcher d'eux, et, le


regard tendu, �coutaient.

�D'o� peut provenir ce bruit? demanda Dolly.

-- Un orage, sans doute? dit le ma�tre.

-- On dirait plut�t le ressac des lames sur une gr�ve�, fit


observer Godfrey.

Cependant il n'y avait aucun sympt�me d'orage, et l'atmosph�re ne


d�celait aucune saturation �lectrique. Quant � quelque
d�cha�nement d'eaux furieuses, il n'aurait pu �tre produit que par
une subite inondation, due au trop-plein des creeks. Mais lorsque
Zach Fren voulut donner cette explication au ph�nom�ne:

�Une inondation dans cette partie du continent, � cette �poque et


apr�s une telle s�cheresse?... r�pondit Tom Marix. Soyez certain
que c'est impossible!�

Et il avait raison. Qu'� la suite de violents orages, il survienne


parfois des crues provoqu�es par l'excessive abondance des eaux
pluviales, que les nappes liquides se r�pandent � la surface des
terrains en contre-bas, cela se voit quelquefois pendant la
mauvaise saison. Mais, � la fin d'octobre, l'explication �tait
inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s'�taient hiss�s
sur le rebord de l'�paulement et portaient un regard inquiet dans
le sens du nord et de l'est. Rien en vue sur toute l'immense
�tendue des plaines mornes et d�sertes. Toutefois, au-dessus de
l'horizon, se d�roulait un nuage de forme bizarre qu'on ne pouvait
confondre avec ces vapeurs que les longues chaleurs accumulent �
la ligne p�riph�rique de la terre et du ciel. Ce n'�tait point un
amas de brumes � l'�tat v�siculaire; c'�tait plut�t une
agglom�ration de ces volutes aux contours nets que produisent les
d�charges de l'artillerie. Quant au bruit qui s'�chappait de cet
amoncellement poussi�reux -- comment douter que ce f�t un �norme
rideau de poussi�re? -- il s'accroissait rapidement, semblable �
quelque pi�tinement cadenc�, une sorte de chevauchement colossal,
r�percut� par le sol �lastique de l'immense prairie. D'o� venait-
il?

�Je sais... j'ai d�j� �t� t�moin... Ce sont des moutons! s'�cria
Tom Marix.

-- Des moutons?... r�pliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont que


des moutons...

-- Ne riez pas, Godfrey! r�pondit le chef de l'escorte. Il y a


peut-�tre l� des milliers et des milliers de moutons, qui auront
�t� saisis de panique... Si je ne me suis pas tromp�, ils vont
passer comme une avalanche, d�truisant tout sur leur passage!�

Tom Marix n'exag�rait pas. Lorsque ces animaux sont affol�s pour
une cause ou pour une autre -- ce qui arrive quelquefois �
l'int�rieur des runs -- rien ne peut les retenir, ils renversent
les barri�res, et s'�chappent. Un vieux dicton dit que �devant les
moutons s'arr�te la voiture du roi...� et il est vrai qu'un
troupeau de ces stupides b�tes se laisse plut�t �craser que de
c�der la place; mais si elles se laissent �craser elles �crasent
aussi, lorsqu'elles se pr�cipitent en masse �norme. Et c'�tait
bien le cas. � voir le nuage de poussi�re qui s'arrondissait sur
un espace de deux � trois lieues, on ne pouvait estimer � moins de
cent mille les moutons qu'une panique aveugle lan�ait sur le
chemin de la caravane. Emport�s du nord au sud, ils se d�roulaient
comme un mascaret � la surface de la plaine et ne s'arr�teraient
qu'au moment o� ils tomberaient, �puis�s par cette course folle.
�Que faire? demanda Zach Fren.

-- S'abriter tant bien que mal au pied de l'�paulement�, r�pondit


Tom Marix.

Il n'y avait pas d'autre parti � prendre, et tous trois


redescendirent. Si insuffisantes que pussent �tre les pr�cautions
indiqu�es par Tom Marix, elles furent aussit�t mises � ex�cution.
L'avalanche des moutons n'�tait pas � deux milles du campement. Le
nuage montait en grosses volutes dans l'air, et de ce nuage
sourdait un tumulte formidable de b�lements.

Les chariots furent mis � l'abri contre le talus. Quant aux


chevaux et aux boeufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les
oblig�rent � s'�tendre sur le sol, afin de mieux r�sister � cet
assaut qui passerait peut-�tre au-dessus d'eux sans les atteindre.
Les hommes s'accot�rent contre le talus. Godfrey se pla�a pr�s de
Dolly, afin de la prot�ger plus efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l'ar�te de


l'�paulement. Il voulait observer une derni�re fois la plaine, qui
�moutonnait� comme fait la mer sous une violente brise. Le
troupeau arrivait � grand fracas et � grande vitesse, s'�tendant
sur un tiers de l'horizon. Ainsi que l'avait dit Tom Marix, les
moutons devaient s'y chiffrer par une centaine de mille. En moins
de deux minutes, ils seraient sur le campement.

�Attention! Les voici!� cria Tom Marix. Et il se laissa rapidement


glisser le long du talus jusqu'� l'endroit o� Mrs. Branican, Jane,
Godfrey et Zach Fren �taient blottis les uns contre les autres.
Presque aussit�t, le premier rang de moutons apparut sur la cr�te.
Il ne s'arr�ta pas, il n'aurait pu s'arr�ter. Les animaux de t�te
tomb�rent -- quelques centaines qui s'empil�rent, lorsque le sol
vint � leur manquer. Aux b�lements se m�laient les hennissements
des chevaux, les beuglements des boeufs, saisis d'�pouvante. Tout
s'�tait effac�, au milieu de l'�pais nuage de poussi�re, tandis
que l'avalanche se d�cha�nait au del� de l'�paulement dans une
impulsion irr�sistible -- un v�ritable torrent de b�tes.

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se relev�rent, Tom


Marix, Godfrey, Zach Fren, aper�urent l'effrayante masse, dont les
derni�res lignes ondulaient vers le sud.

�Debout!... Debout!� cria le chef de l'escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de d�g�t


dans les chariots, c'est � cela que se bornait le dommage subi par
le personnel et le mat�riel, gr�ce � l'abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remont�rent aussit�t sur sa partie


sup�rieure.

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derri�re un rideau de


poussi�re sableuse. Du c�t� nord s'�tendait � perte de vue la
plaine, profond�ment pi�tin�e � sa surface.

Mais voici que Godfrey s'�crie:


�L�-bas... l�-bas... regardez!�

� une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur le sol


-- deux indig�nes, sans doute, entra�n�s, renvers�s et
probablement �cras�s par cette irruption de moutons...

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps...

Quelle fut leur surprise! Jos Meritt et son serviteur G�n-Ghi


�taient l�, immobiles, inanim�s...

Ils respiraient pourtant, et des soins empress�s les eurent


bient�t remis de ce rude assaut. � peine eurent-ils ouvert les
yeux que, si contusionn�s qu'ils fussent, l'un et l'autre se
redress�rent.

�Bien!... Oh!... Tr�s bien!� fit Jos Meritt.

Puis se retournant:

�Et G�n-Ghi?... demanda-t-il.

-- G�n-Ghi est l�... ou du moins ce qu'il en reste! r�pondit le


Chinois en se frottant les reins. D�cid�ment, trop de moutons, mon
ma�tre Jos, mille et dix mille fois trop!

-- Jamais trop de gigots, jamais trop de c�telettes, G�n-Ghi, donc


jamais trop de moutons! r�pondit le gentleman. Ce qui est f�cheux,
c'est de n'avoir pu en attraper un seul au passage...

-- Consolez-vous, monsieur Meritt, r�pondit Zach Fren. Au bas du


talus, il y en a des centaines � votre service.

-- Tr�s bien!... Oh!... Tr�s bien!� conclut gravement le


flegmatique personnage. Puis, s'adressant � son serviteur, lequel,
apr�s s'�tre frott� les reins, se frottait les �paules:

�G�n-Ghi?...

-- Mon ma�tre Jos?...

-- Deux c�telettes pour ce soir, dit-il, deux c�telettes...


saignantes!�

Jos Meritt et G�n-Ghi racont�rent alors ce qui s'�tait pass�. Ils


cheminaient � trois milles en avant de la caravane, lorsqu'ils
avaient �t� surpris par cette charge de b�tes ovines. Leurs
chevaux avaient pris la fuite, en d�pit de leurs efforts pour les
retenir. Renvers�s, pi�tin�s, ce fut miracle qu'ils n'eussent pas
�t� �cras�s, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses
compagnons fussent arriv�s � temps pour les secourir.

Tout le monde avait �chapp� � ce tr�s s�rieux danger, on s'�tait


remis en route, et vers six heures du soir la caravane atteignit
la station d'Alice-Spring.
VIII

Au del� de la station d'Alice-Spring

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s'occupa de r�organiser


l'exp�dition en vue d'une campagne, qui serait probablement
longue, p�nible, p�rilleuse, puisqu'elle aurait pour th��tre ces
r�gions � peu pr�s inconnues de l'Australie centrale.

Alice-Spring n'est qu'une station de l'Overland-Telegraf-Line --


quelque vingtaine de maisons, dont l'ensemble m�riterait � peine
le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit aupr�s du chef de cette


station, M. Flint. Peut-�tre poss�dait-il des renseignements sur
les Indas?... Est-ce que cette tribu, chez laquelle le capitaine
John �tait retenu prisonnier, ne descendait pas parfois de
l'Australie occidentale jusque dans les r�gions du centre?

M. Flint ne put rien dire de pr�cis � cet �gard, si ce n'est que


ces Indas parcouraient de temps � autre la partie ouest de la
Terre Alexandra. Jamais il n'avait entendu parler de John
Branican. Quant � Harry Felton, ce qu'il en savait, c'est qu'il
avait �t� recueilli � quatre-vingts milles dans l'est de la ligne
t�l�graphique, sur la fronti�re du Queensland. Selon lui, le mieux
�tait de s'en rapporter aux renseignements assez pr�cis que
l'infortun� avait fournis avant de mourir; il s'engageait �
poursuivre cette campagne en coupant obliquement vers les
districts de l'Australie occidentale. Il esp�rait d'ailleurs
qu'elle aurait une heureuse issue, et que Mrs. Branican r�ussirait
l� o� lui, Flint, avait �chou�, lorsqu'il s'�tait lanc�, six ans
auparavant, � la recherche de Leichhardt -- projet que des guerres
de tribus indig�nes l'avaient bient�t contraint d'abandonner. Il
se mettait � la disposition de Mrs. Branican pour lui procurer
toutes les ressources qu'offrait la station. C'�tait, ajouta-t-il,
ce qu'il avait fait pour David Lindsay, lorsque ce voyageur
s'arr�ta � Alice-Spring en 1886, avant de se diriger vers le lac
Nash et le massif oriental des Mac-Donnell-Ranges.

Voici ce qu'�tait, � cette �poque, la partie du continent


australien que l'exp�dition se pr�parait � explorer en remontant
vers le nord-ouest.

� deux cent soixante milles de la station d'Alice-Spring, sur le


cent vingt-septi�me m�ridien, se d�veloppe la fronti�re
rectiligne, qui, du sud au nord, s�pare l'Australie m�ridionale,
la Terre Alexandra et l'Australie septentrionale de cette province
d�sign�e sous le nom d'Australie occidentale, dont Perth est la
capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la moins
peupl�e des sept grandes divisions du continent. En r�alit�, elle
n'est d�termin�e g�ographiquement que sur le p�rim�tre de ses
c�tes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de
Wlaming, d'Endrack, de Witt et de Tasman.

Les cartographes modernes indiquent � l'int�rieur de ce


territoire, dont les indig�nes nomades sont seuls � parcourir les
lointaines solitudes, trois d�serts distincts:

1� Au sud, le d�sert, compris entre les trenti�me et vingt-


huiti�me degr�s de latitude, qu'explora Forrest en 1869, depuis le
littoral jusqu'au cent vingt-troisi�me m�ridien, et que Giles
traversa, dans son entier en 1875.

2� Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huiti�me et vingt-


troisi�me degr�s, dont le m�me Giles parcourut les immenses
plaines pendant l'ann�e 1876.

3� Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisi�me degr�


et la c�te septentrionale, que le colonel Warburton parvint �
franchir de l'est au nord-ouest en 1873, et au prix de quels
dangers, on le sait.

Or, c'�tait pr�cis�ment sur ce territoire que l'exp�dition de Mrs.


Branican allait op�rer ses recherches. L'itin�raire du colonel
Warburton, c'�tait celui auquel il convenait de se tenir, d'apr�s
les renseignements donn�s par Harry Felton. De la station d'Alice-
Spring jusqu'au littoral de l'oc�an Indien, le voyage de cet
audacieux explorateur n'avait pas exig� moins de quatre mois, soit
quinze mois de dur�e totale entre septembre 1872 et janvier 1874.
Combien de temps co�terait celui que Mrs. Branican et ses
compagnons se pr�paraient � entreprendre?...

Dolly recommanda � Zach Fren et � Tom Marix de ne pas perdre un


jour, et, tr�s activement second�s par M. Flint, ils purent se
conformer � ses ordres.

Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achet�s � haut


prix pour le compte de Mrs. Branican, avaient �t� r�unis � la
station d'Alice-Spring, sous la conduite de chameliers afghans.

L'introduction des chameaux en Australie ne datait que de trente


ans. C'est en 1860 que M. Elder en fit importer de l'Inde une
certaine quantit�. Ces utiles animaux, sobres et robustes, de
complexion tr�s rustique, sont capables de porter une charge de
cent cinquante kilogrammes et de faire quarante kilom�tres par
vingt-quatre heures, �en allant toujours leur pas�, comme on dit
vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans
manger, et, sans boire, six jours l'hiver et trois jours l'�t�.
Aussi sont-ils appel�s � rendre sur cet aride continent les m�mes
services que dans les r�gions br�lantes de l'Afrique. L� comme ici
ils subissent presque impun�ment les privations provenant du
manque d'eau et des chaleurs excessives. Le d�sert du Sahara et le
Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas travers�s par les m�ridiens
correspondants des deux h�misph�res?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle et dix


de b�t. Le nombre des m�les �tait plus consid�rable que celui des
femelles. La plupart �taient jeunes, mais dans de bonnes
conditions de force et de sant�. De m�me que l'escorte avait pour
chef Tom Marix, de m�me ces animaux avaient pour chef un chameau
m�le, le plus �g�, auquel les autres ob�issaient volontiers. Il
les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les emp�chait de
s'enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe
risquerait de se d�bander, et les conducteurs seraient impuissants
� maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce pr�cieux animal
f�t attribu� � Tom Marix, et ces deux chefs -- l'un portant
l'autre -- avaient leur place indiqu�e en t�te de la caravane.

Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient


transport� le personnel depuis la station de Farina-Town jusqu'�
la station d'Alice-Spring, seraient laiss�s aux bons soins de
M. Flint. On les retrouverait au retour avec les buggys et les
chariots. Toutes les probabilit�s, en effet, �taient que
l'exp�dition repr�t en revenant vers Ad�la�de la route jalonn�e
par les poteaux de l'Overland-Telegraf-Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une �kibitka�, sorte de tente


� peu pr�s identique � celle des Arabes, et que portait l'un des
plus robustes chameaux de la troupe. Elles pourraient s'y abriter
des rayons du soleil derri�re d'�pais rideaux et m�me se prot�ger
contre ces pluies, que de violents orages d�versent -- trop
rarement, il est vrai -- sur les plaines centrales du continent.

Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habitu�e aux


longues marches des nomades, pr�f�rait suivre � pied. Ces grandes
b�tes � deux bosses lui paraissaient plut�t destin�es �
transporter des colis que des cr�atures humaines.

Trois chameaux de selle �taient r�serv�s � Len Burker, � Godfrey


et � Zach Fren, qui sauraient s'accoutumer � leur marche dure et
cahotante. D'ailleurs, il n'�tait pas question de prendre une
autre allure que le pas r�gulier de ces animaux, puisqu'une partie
du personnel ne serait pas mont�. Le trot ne deviendrait
n�cessaire que si l'obligation se pr�sentait de devancer la
caravane, afin de d�couvrir un puits ou une source pendant le
parcours du Great-Sandy-Desert.

Quant aux blancs de l'escorte, c'�tait � eux qu'�taient destin�s


les quinze autres chameaux de selle. Les noirs pr�pos�s � la
conduite des dix chameaux de b�t, devaient faire � pied les douze
� quatorze milles que comprendraient les deux �tapes quotidiennes;
cela ne serait pas excessif pour eux.

Ainsi fut r�organis�e la caravane en vue des �preuves inh�rentes �


cette seconde p�riode du voyage. Tout avait �t� combin�, avec
approbation de Mrs. Branican, pour suffire aux exigences de la
campagne, si longue qu'elle d�t �tre, en m�nageant les b�tes et
les hommes. Mieux pourvue de moyens de transport, mieux fournie de
vivres et d'effets de campement, fonctionnant dans des conditions
plus favorables qu'aucun des pr�c�dents explorateurs du continent
australien, il y avait lieu d'esp�rer qu'elle atteindrait son but.

Il reste � dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman et son


domestique G�n-Ghi allaient-ils demeurer � la station d'Alice-
Spring? S'ils la quittaient, serait-ce pour continuer � suivre la
ligne t�l�graphique dans la direction du nord? Ne se porteraient-
ils pas plut�t soit vers l'est, soit vers l'ouest, � la recherche
des tribus indig�nes? C'�tait l�, en effet, que le collectionneur
aurait chance de d�couvrir l'introuvable couvre-chef dont il
suivait depuis si longtemps la piste. Mais, � pr�sent qu'il �tait
priv� de monture, d�poss�d� de bagages, d�muni de vivres, comment
parviendrait-il � continuer sa route?

� plusieurs reprises, depuis qu'ils �taient rentr�s en relation,


Zach Fren avait interrog� G�n-Ghi � cet �gard. Mais le C�leste
avait r�pondu qu'il ne savait jamais ce que d�ciderait son ma�tre,
attendu que son ma�tre ne le savait pas lui-m�me. Ce qu'il pouvait
affirmer, pourtant, c'est que Jos Meritt ne consentirait point �
revenir en arri�re, tant que sa monomanie ne serait pas
satisfaite, et que lui, G�n-Ghi, originaire de Hong-Kong, n'�tait
pas pr�s de revoir le pays �o� les jeunes Chinoises, v�tues de
soie, cueillent de leurs doigts effil�s la fleur du n�nuphar�.

Cependant, on �tait � la veille du d�part, et Jos Meritt n'avait


encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut avis�e
par G�n-Ghi que le gentleman sollicitait la faveur d'un entretien
particulier.

Mrs. Branican, tr�s d�sireuse de rendre service � cet original


dans la mesure du possible, fit r�pondre qu'elle priait
l'honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre � la maison de
M. Flint, o� elle demeurait depuis son arriv�e � la station.

Jos Meritt s'y transporta aussit�t -- c'�tait dans l'apr�s-midi du


25 octobre -- et d�s qu'il fut assis en face de Dolly, il entra en
mati�re en ces termes:

�Mistress Branican... Bien!... Oh!... Tr�s bien! Je ne doute pas,


non... je ne doute pas un instant que vous ne retrouviez le
capitaine John... Et je voudrais �tre aussi certain de mettre la
main sur ce chapeau � la d�couverte duquel tendent tous les
efforts d'une existence d�j� tr�s mouvement�e... Bien!... Oh!...
Tr�s bien! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller les
plus secr�tes r�gions de l'Australie?

-- Je le sais, monsieur Meritt, r�pondit Mrs. Branican, et, de mon


c�t�, je ne doute pas que vous ne soyez un jour pay� de tant de
pers�v�rance.

-- Pers�v�rance... Bien!... Oh!... Tr�s bien!... C'est que, voyez-


vous, mistress, ce chapeau est unique au monde!

-- Il manque � votre collection?...

-- Regrettablement... et je donnerais ma t�te pour pouvoir le


mettre dessus!

-- C'est un chapeau d'homme? demanda Dolly, qui s'int�ressait


plut�t par bont� que par curiosit� aux innocentes fantaisies de ce
maniaque.

-- Non, mistress, non... Un chapeau de femme... Mais de quelle


femme!... Vous m'excuserez si je tiens � garder le secret sur son
nom et sa qualit�... de crainte d'exciter la concurrence... Songez
donc, mistress... si quelqu'autre...

-- Enfin avez-vous un indice?...

-- Un indice?... Bien!... Oh!... Tr�s bien! Ce que j'ai appris �


grand renfort de correspondances, d'enqu�tes, de p�r�grinations,
c'est que ce chapeau a �migr� en Australie, apr�s d'�mouvantes
vicissitudes, et que, parti de haut... oui, de tr�s haut!... il
doit orner maintenant la t�te d'un souverain de tribu indig�ne...

-- Mais cette tribu?...

-- C'est l'une de celles qui parcourent le nord ou l'ouest du


continent. Bien!... Oh!... Tr�s bien! S'il le faut, je les
visiterai toutes... je les fouillerai toutes... Et, puisqu'il est
indiff�rent que je commence par l'une ou par l'autre, je vous
demande la permission de suivre votre caravane jusque chez les
Indas.

-- Tr�s volontiers, monsieur Meritt, r�pondit Dolly, et je vais


donner l'ordre que l'on se procure, s'il est possible, deux
chameaux suppl�mentaires...

-- Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique et pour


moi... d'autant mieux que je me propose de monter la b�te et que
G�n-Ghi se contentera d'aller � pied.

-- Vous savez que nous devons partir demain matin, monsieur


Meritt?

-- Demain?... Bien!... Oh!... Tr�s bien! Ce n'est pas moi qui vous
retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, n'est-il pas
vrai, que je ne m'occupe aucunement de ce qui concerne le
capitaine John... Cela, c'est votre affaire... Je ne m'occupe que
de mon chapeau...

-- De votre chapeau, c'est convenu, monsieur Meritt!� r�pondit


Dolly.

L�-dessus, Jos Meritt se retira en d�clarant que cette


intelligente, �nergique et g�n�reuse femme m�ritait de retrouver
son mari autant, � tout le moins, qu'il m�ritait, lui, de mettre
la main sur le joyau, dont la conqu�te compl�terait sa collection
de coiffures historiques.

G�n-Ghi, avis� d'avoir � se tenir pr�t pour le lendemain, dut


s'occuper de mettre en ordre les quelques objets qui avaient �t�
sauv�s du d�sastre, apr�s l'affaire des moutons. Quant � l'animal
que le gentleman devait partager avec son serviteur -- de la
mani�re qu'il a �t� dit ci-dessus -- M. Flint parvint � se le
procurer. Cela lui valut un: �Bien!... Oh!... Tr�s bien!� de la
part de son tr�s reconnaissant Jos Meritt.

Le lendemain, 26 octobre, le signal du d�part fut donn�, apr�s que


Mrs. Branican eut pris cong� du chef de la station. Tom Marix et
Godfrey pr�c�daient les blancs de l'escorte qui �taient mont�s.
Dolly et Jane s'install�rent dans la kibitka, ayant Len Burker
d'un c�t�, Zach Fren de l'autre. Puis venait, majestueusement
acheval� entre les deux bosses de sa monture, Jos Meritt, suivi de
G�n-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de b�t et les noirs
formant la seconde moiti� de l'escorte.

� six heures du matin, l'exp�dition, laissant � sa droite


l'Overland-Telegraf-Line et la station d'Alice-Spring,
disparaissait derri�re un des contreforts des Mac-Donnell-Ranges.

Au mois d'octobre, en Australie, la chaleur est d�j� excessive.


Aussi Tom Marix avait-il conseill� de ne voyager que pendant les
premi�res heures du jour -- de quatre � neuf heures -- et pendant
l'apr�s-midi -- de quatre � huit heures. Les nuits m�mes
commen�aient � �tre suffocantes, et de longues haltes �taient
n�cessaires pour acclimater la caravane aux fatigues des r�gions
centrales.

Ce n'�tait pas encore le d�sert, avec l'aridit� de ses


interminables plaines, ses creeks enti�rement � sec, ses puits qui
ne contiennent plus qu'une eau saum�tre, lorsque la s�cheresse du
sol ne les a pas compl�tement taris. � la base des montagnes
s'�tendait cette r�gion accident�e o� s'enchev�trent les
ramifications des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que
sillonne la ligne t�l�graphique en se courbant vers le nord-ouest.
Cette direction, la caravane dut l'abandonner, afin de se porter
plus d�cid�ment � l'ouest, presque sur le parall�le qui se confond
avec le tropique du Capricorne. C'�tait � peu pr�s la m�me route
que Giles avait suivie en 1872, et qui coupait celle de Stuart �
vingt-cinq milles au nord d'Alice-Spring.

Les chameaux ne marchaient qu'� petite allure sur ces terrains


tr�s accident�s. De rares filets de creeks les arrosaient �� et
l�. Les gens pouvaient y trouver � l'abri des arbres une eau
courante, assez fra�che, et dont les b�tes faisaient provision
pour plusieurs heures.

En longeant ces halliers clairsem�s, les chasseurs de la caravane,


charg�s de l'approvisionner de venaison, purent abattre diverses
pi�ces de gibier d'esp�ce comestibles -- entre autres des lapins.

On n'ignore pas que le lapin est � l'Australie ce que la


sauterelle est � l'Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront
par tout ronger, si l'on n'y prend garde. Jusqu'alors, le
personnel de la caravane les avait un peu d�daign�s au point de
vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai gibier
abondait dans les plaines et les for�ts de l'Australie
m�ridionale. Il serait toujours temps de se rassasier de cette
chair un peu fade, lorsque les li�vres, les perdrix, les outardes,
les canards, les pigeons et autres b�tes de poil et de plume
feraient d�faut. Mais, sur cette r�gion riveraine des Mac-Donnell-
Ranges, il fallait bien se contenter de ce que l'on trouvait,
c'est-�-dire des lapins qui pullulaient � sa surface.

Et, � propos, dans la soir�e du 31 octobre, Godfrey, Jos Meritt et


Zach Fren �tant r�unis, la conversation tomba sur cette engeance
qu'il est urgent de d�truire. Et Godfrey ayant demand� s'il y
avait toujours eu des lapins en Australie:

�Non, mon gar�on, r�pondit Tom Marix. Leur importation ne remonte


qu'� une trentaine d'ann�es. Un joli cadeau qu'on nous a fait l�!
Ces animaux se sont tellement multipli�s qu'ils d�vastent nos
campagnes. Certains districts en sont infest�s � ce point qu'on ne
peut plus y �lever ni moutons ni bestiaux. Les champs sont trou�s
par les terriers comme une �cumoire, et l'herbe y est rong�e
jusqu'� la racine. C'est une ruine absolue, et je finis par croire
que ce ne sont pas les colons qui mangeront les lapins, mais les
lapins qui mangeront les colons.

-- N'a-t-on pas employ� des moyens puissants pour s'en d�livrer?


fit observer Zach Fren.

-- Disons des moyens impuissants, r�pondit Tom Marix, puisque leur


quantit� augmente au lieu de diminuer. Je connais un propri�taire,
qui a d� affecter quarante mille livres[14] � la destruction des
lapins qui ravageaient son run. Le gouvernement a mis leur t�te
� prix, comme on fait pour les tigres et les serpents dans l'Inde
anglaise. Bah! semblables � celles de l'hydre, les t�tes repoussent
� mesure qu'on les coupe et m�me en plus grand nombre. On a fait
usage de la strychnine, qui en a empoisonn� par centaines de mille,
ce qui a failli donner la peste au pays. Rien n'a r�ussi.

-- N'ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un savant


fran�ais, M. Pasteur, avait propos� de d�truire ces rongeurs en
leur donnant le chol�ra des poules?

-- Oui, et peut-�tre le moyen serait-il efficace? Mais il aurait


fallu... l'employer, et il ne l'a pas �t�, bien qu'une prime de
vingt mille livres ait �t� offerte dans ce but. Aussi le
Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils d'�tablir un
grillage long de huit cents milles, afin de prot�ger l'est du
continent contre l'invasion des lapins. C'est une v�ritable
calamit�.

-- Bien!... Oh!... Tr�s bien! V�ritable calamit�... repartit Jos


Meritt, de m�me que les types de la race jaune, qui finiront par
envahir les cinq parties du monde. Les Chinois sont les lapins de
l'avenir.�

Heureusement G�n-Ghi n'�tait pas l�, car il n'e�t pas laiss�


passer sans protestation cette comparaison offensante � l'�gard
des C�lestes. Ou, tout au moins, aurait-il hauss� les �paules en
riant de ce rire particulier � sa race et qui n'est qu'une longue
et bruyante aspiration.

�Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient � continuer


la lutte?...

-- Et de quelle fa�on pourraient-ils s'y prendre?... r�pondit Tom


Marix.

-- Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu'il y aurait un moyen


s�r d'an�antir ces lapins.

-- Et lequel? demanda Godfrey.

-- Ce serait d'obtenir du Parlement britannique un d�cret ainsi


con�u: �Il ne sera plus port� que des chapeaux de castor dans tout
le Royaume-Uni et les colonies qui en d�pendent. Or, comme le
chapeau de castor n'est jamais fait qu'avec du poil de lapin...
Bien!... Oh!... Tr�s bien!�

Et c'est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son exclamation
habituelle.

Quoi qu'il en soit, et en attendant que ledit d�cret f�t rendu par
le Parlement, le mieux �tait de se nourrir des lapins abattus en
route. C'en serait autant de moins pour l'Australie, et on ne se
fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux autres animaux,
ils n'auraient pu servir � l'alimentation; mais on aper�ut
quelques mammif�res d'une esp�ce particuli�re, et des plus
int�ressantes pour les naturalistes. L'un �tait un �chidn� de la
famille des monotr�mes, au museau en forme de bec avec des l�vres
corn�es, au corps h�riss� de piquants comme un h�risson, et dont
la principale nourriture se compose des insectes qu'il happe avec
sa langue filiforme, tendue hors de son terrier. L'autre �tait un
ornithorynque, avec des mandibules de canard, des poils d'un brun
roux, couvrant un corps d�prim� qui mesure un pied de longueur.
Les femelles de ces deux esp�ces poss�dent cette particularit�
d'�tre ovovivipares; elles pondent des oeufs, mais les petits qui
en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de la


caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer un �iarri�,
sorte de kangourou d'allure tr�s sauvage, qui, n'ayant �t� que
bless�, parvint � s'enfuir sous les fourr�s du voisinage. Le jeune
novice n'en fut pas autrement chagrin�, car � en croire Tom Marix,
ce mammif�re n'a de valeur que par la difficult� qu'on �prouve �
l'atteindre, et non par ses propri�t�s comestibles. Il en fut de
m�me d'un �bungari�, animal de grande taille � pelage noir�tre,
qui se faufile entre les hautes ramures � la fa�on des marsupiaux,
s'accrochant avec ses griffes de chat, balan�ant sa longue queue.
Cet �tre, essentiellement noctambule, se cache si adroitement
entre les branches qu'il est malais� de l'y reconna�tre.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit un


gibier excellent, dont la chair est tr�s sup�rieure � celle du
kangourou, lorsqu'on la fait r�tir sur des braises. On eut
d'autant plus de regret de n'en pouvoir juger, et il �tait
probable que les bungaris cesseraient de se montrer aux approches
du d�sert. �videmment, en s'avan�ant � l'ouest, la caravane serait
r�duite � ne vivre que de ses propres ressources.

Cependant, malgr� les difficult�s du sol, Tom Marix parvenait �


maintenir la moyenne r�glementaire de douze � quatorze milles par
vingt-quatre heures -- moyenne sur laquelle �tait bas�e la marche
de l'exp�dition. Bien que la chaleur f�t d�j� tr�s forte -- trente
� trente-cinq degr�s � l'ombre -- le personnel la supportait assez
convenablement. Durant le jour, il est vrai, on trouvait encore
quelques groupes d'arbres au pied desquels le campement pouvait
�tre dress� dans des conditions acceptables. D'ailleurs, l'eau ne
manquait pas, bien qu'il n'y e�t plus que quelques filets dans le
lit des creeks. Les haltes qui avaient r�guli�rement lieu de neuf
heures � quatre heures de l'apr�s-midi, d�dommageaient
suffisamment hommes et b�tes de la fatigue des marches.

La contr�e �tait inhabit�e. Les derniers runs avaient �t� laiss�s


en arri�re. Plus de paddocks, plus d'enclos, plus de ces nombreux
moutons qu'une herbe courte et dess�ch�e n'aurait pu nourrir. �
peine rencontrait-on de rares indig�nes, qui se dirigeaient vers
les stations de l'Overland-Telegraf-Line.
Le 7 novembre, dans l'apr�s-midi, Godfrey, qui s'�tait �loign�
d'un demi-mille en avant, revint en signalant la pr�sence d'un
homme � cheval. Ce cavalier suivait une �troite sente au pied des
Mac-Donnell-Ranges, dont la base est form�e de quartz et de gr�s
m�tamorphiques. Ayant aper�u la caravane, il piqua des deux et
l'eut rejointe en un temps de galop.

Le personnel venait de s'installer sous de maigres eucalyptus, un


bouquet de deux � trois arbres, qui donnaient � peine d'ombre. L�
sinuait un petit creek, aliment� par les sources que renferme la
cha�ne centrale, et dont toute l'eau avait �t� bue par les racines
de ces eucalyptus.

Godfrey amena l'homme en pr�sence de Mrs. Branican. Elle lui fit


d'abord donner une large rasade de wiskey, et il se montra tr�s
reconnaissant de cette aubaine.

C'�tait un blanc australien �g� de trente-cinq ans environ, un de


ces excellents cavaliers, habitu�s � la pluie qui glisse sur leur
peau luisante comme sur un taffetas cir�, habitu�s au soleil qui
n'a plus rien � cuire sur leur teint absolument rissol�. Il �tait
courrier de son �tat, et remplissait ses fonctions avec z�le et
bonne humeur, parcourant les districts de la province, distribuant
les lettres, colportant les nouvelles de station en station, et
aussi dans les villages diss�min�s � l'est ou � l'ouest de la
ligne t�l�graphique. Il revenait alors d'Emu-Spring, poste de la
pente m�ridionale des Bluff-Ranges, apr�s avoir travers� la r�gion
qui s'�tend jusqu'au massif des Mac-Donnell.

Ce courrier, qui appartenait � la classe des �roughmen�, on aurait


pu le comparer au type bon gar�on des anciens postillons de
France. Il savait endurer la faim, endurer la soif. Certain d'�tre
cordialement accueilli partout o� il s'arr�tait, m�me quand il
n'avait pas � tirer une lettre de sa sacoche, r�solu, courageux,
vigoureux, le revolver � la ceinture, le fusil en bandouli�re, une
monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait jour et
nuit, sans craindre les mauvaises rencontres.

Mrs. Branican eut plaisir � le faire causer, � lui demander des


renseignements sur les tribus aborig�nes avec lesquelles il
s'�tait trouv� en rapport.

Ce brave courrier r�pondit obligeamment et simplement. Il avait


entendu parler -- comme tout le monde -- de la catastrophe du
_Franklin_; toutefois, il ignorait qu'une exp�dition, organis�e
par la femme de John Branican, e�t quitt� Ad�la�de pour explorer
les r�gions centrales du continent australien. Mrs. Branican lui
apprit aussi que, d'apr�s les r�v�lations de Harry Felton, c'�tait
parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John
�tait retenu depuis quatorze ans.

�Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des relations


avec les indig�nes de cette tribu?

-- Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rapproch�s


de la Terre Alexandra, r�pondit le courrier, et que j'aie souvent
entendu parler d'eux.
-- Peut-�tre pourriez-vous nous dire o� ils se trouvent
actuellement? demanda Zach Fren.

-- Avec ces nomades, ce serait difficile... Une saison, ils sont


ici, une autre, ils sont l�-bas...

-- Mais, en dernier lieu?... reprit Mrs. Branican, qui insista sur


cette question.

-- Je crois pouvoir affirmer, mistress, r�pondit le courrier, que


ces Indas �taient, il y a six mois, dans le nord-ouest de
l'Australie orientale, du c�t� de la rivi�re Fitz-Roy. Ce sont les
territoires que fr�quentent volontiers les peuplades de la Terre
de Tasman. Mille diables! vous savez que pour atteindre ces
territoires, il faut traverser les d�serts du centre et de
l'ouest, et je n'ai pas � vous apprendre � quoi on s'expose!...
Apr�s tout, avec du courage et de l'�nergie, on va loin... Donc,
faites-en provision, et bon voyage, mistress Branican!�

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et m�me


quelques bo�tes de conserves qu'il glissa dans ses fontes. Puis,
remontant � cheval, il disparut en contournant la derni�re pointe
des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours apr�s, la caravane d�passait les extr�mes contreforts


de cette cha�ne que domine la cime du mont Liebig. Elle �tait
enfin arriv�e sur la limite du d�sert, � cent trente milles au
nord-ouest d'Alice-Spring.

IX

Journal de mistress Branican

Ce que le mot �d�sert� �voque � l'esprit, c'est le Sahara, avec


ses immenses plaines sablonneuses, coup�es de fra�ches et
verdoyantes oasis. Toutefois les r�gions centrales du continent
australien n'ont rien de commun avec les r�gions septentrionales
de l'Afrique, si ce n'est la raret� de l'eau. �L'eau s'est mise �
l'ombre�, disent les indig�nes, et le voyageur est r�duit � errer
de puits en puits, situ�s pour la plupart � des distances
consid�rables. Cependant bien que le sable, soit qu'il s'�tende en
couches, soit qu'il se rel�ve en dunes, recouvre en grande partie
le sol australien, ce sol n'est pas absolument aride. Des
arbrisseaux, agr�ment�s de fleurettes, quelques arbres de loin en
loin, gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant
que la nudit� du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne
fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui
sont oblig�es d'emporter leurs vivres, et c'est � peine si la vie
animale est repr�sent�e au milieu de ces solitudes par le vol des
oiseaux de passage.

Mrs. Branican tenait avec une r�gularit� et une exactitude


parfaite son journal de voyage. Quelques notes de ce journal
feront conna�tre, plus nettement que les montrerait un simple
r�cit, les incidents de ce cheminement si p�nible. Elles diront
mieux aussi ce qu'�tait l'�me ardente de Dolly, sa fermet� au
milieu des �preuves, son in�branlable t�nacit� � ne point
d�sesp�rer, m�me lorsque le moment arriva o� la plupart de ses
compagnons d�sesp�r�rent autour d'elle. On y verra enfin ce dont
une femme est capable, quand elle se d�voue � l'accomplissement
d'un devoir.

* * * * *

_10 novembre._ -- Nous avons quitt� notre campement du mont Liebig


� quatre heures du matin. Ce sont de pr�cieux renseignements que
nous a fournis ce courrier. Ils concordent avec ceux de ce pauvre
Felton. Oui, c'est au nord-ouest et plus sp�cialement du c�t� de
la rivi�re Fitz-Roy qu'il faut chercher la tribu des Indas. Pr�s
de huit cents milles � franchir!... Nous les franchirons.
J'arriverai, duss�-je arriver seule, duss�-je devenir prisonni�re
de cette tribu. Du moins, je le serais avec John!

Nous remontons vers le nord-ouest, � peu pr�s sur la route du


colonel Warburton. Notre itin�raire se confondra sensiblement avec
le sien jusqu'� la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne pas subir les
�preuves qu'il a subies, ni laisser en arri�re quelques-uns de nos
compagnons, morts d'�puisement! Par malheur, les circonstances
sont moins favorables. C'est au mois d'avril que le colonel
Warburton a quitt� Alice-Spring -- ce que serait le mois d'octobre
dans le Nord-Am�rique, c'est-�-dire vers la fin de la saison
chaude. Notre caravane, au contraire, n'est partie d'Alice-Spring
qu'� la fin d'octobre, et nous sommes en novembre, c'est-�-dire au
commencement de l'�t� australien. Aussi la chaleur est-elle d�j�
excessive, trente-cinq degr�s centigrades � l'ombre, lorsqu'il y a
de l'ombre. Et nous ne pouvons en attendre que d'un nuage qui
passe sur le soleil, d'un abri que nous offre un bouquet
d'arbres...

L'ordre de marche adopt� par Tom Marix est tr�s pratique. La dur�e
et les heures des �tapes sont �galement bien proportionn�es. Entre
quatre et huit heures du matin, premi�re �tape, puis halte jusqu'�
quatre heures. Seconde �tape de quatre heures � huit heures du
soir, et repos toute la nuit. Nous �vitons ainsi de cheminer
pendant la br�lante m�ridienne. Mais que de temps perdu! que de
retards! En admettant qu'il ne survienne aucun obstacle, c'est �
peine si nous serons dans trois mois d'ici sur les bords de la
Fitz-Roy river...

Je suis tr�s satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren et


lui sont deux hommes r�solus, sur lesquels je puis compter en
toutes circonstances.

Godfrey m'effraie par sa nature passionn�e. Il est toujours en


avant, et souvent nous le perdons de vue. J'ai de la peine � le
retenir pr�s de moi, et, pourtant, cet enfant m'aime autant que
s'il �tait mon fils. Tom Marix lui a fait des observations sur sa
t�m�rit�. J'esp�re qu'il en tiendra compte.

Len Burker presque toujours � l'arri�re de la caravane semble


plut�t rechercher la compagnie des noirs de l'escorte que celle
des blancs. Il conna�t de longue date leurs go�ts, leurs
instincts, leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des
indig�nes, il nous est tr�s utile, car il parle leur langue assez
pour les comprendre et en �tre compris. Puisse le mari de ma
pauvre Jane s'�tre s�rieusement amend�, mais je crains!... Son
regard n'a pas chang� -- un de ces regards sans franchise, qui se
d�tournent...

* * * * *

_13 novembre._ -- Il n'y a rien eu de nouveau pendant ces trois


jours. Quel soulagement et quelle consolation j'�prouve � voir
Jane pr�s de moi! Que de propos nous �changeons dans la kibitka,
o� nous sommes renferm�es toutes les deux! J'ai fait partager ma
conviction � Jane, elle ne met plus en doute que je retrouverai
John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la presse
point de questions sur son pass� depuis le jour o� Len Burker l'a
forc�e de le suivre en Australie. Je comprends qu'elle ne puisse
se livrer tout enti�re. Il me semble quelquefois qu'elle va dire
des choses... On croirait que Len Burker la surveille... Quand
elle l'aper�oit, quand il s'approche, son attitude change, son
visage se d�compose... Elle en a peur... Il est certain que cet
homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle
l'accompagnerait au bout du monde.

Jane para�t avoir de l'affection pour Godfrey, et pourtant,


lorsque ce cher enfant vient pr�s de notre kibitka dans
l'intention de causer, elle n'ose lui adresser la parole, ni m�me
lui r�pondre... Ses yeux se d�tournent, elle baisse la t�te... On
dirait qu'elle souffre de sa pr�sence.

Aujourd'hui, nous traversons une longue plaine mar�cageuse pendant


l'�tape du matin. Il s'y rencontre quelques flaques d'eau, une eau
saum�tre, presque sal�e. Tom Marix nous dit que ces marais sont
des restes d'anciens lacs, qui se reliaient autrefois au lac Eyre
et au lac Torrens pour former une mer en d�doublant le continent.
Par bonheur, nous avions pu faire une provision d'eau � notre
halte de la veille, et nos chameaux se sont d�salt�r�s
abondamment.

On trouve, para�t-il, plusieurs de ces lagunes, non seulement dans


les parties d�prim�es du sol, mais aussi au milieu des r�gions
plus �lev�es.

Le terrain est humide; le pied des montures y fait appara�tre une


boue visqueuse, apr�s avoir �cras� la couche saline qui recouvre
les flaques. Quelquefois la cro�te r�siste davantage � la
pression, et, lorsque le pied s'y enfonce brusquement, il jaillit
une �claboussure de vase liquide.

Nous avons eu grand-peine � franchir ces mar�cages, qui s'�tendent


sur une dizaine de milles vers le nord-ouest.

Rencontr� d�j� des serpents depuis notre d�part d'Ad�la�de. Ils


sont assez r�pandus en Australie, et en plus grand nombre � la
surface de ces lagunes, sem�es d'arbrisseaux et d'arbustes. Un de
nos hommes de l'escorte a m�me �t� mordu par un de ces venimeux
reptiles, longs d'au moins trois pieds, de couleur brune, et dont
le nom scientifique est, m'a-t-on dit, le _Trimesurus ikaheca_.
Tom Marix a aussit�t caut�ris� la blessure avec une pinc�e de
poudre vers�e sur le bras de cet homme, et qu'il a enflamm�e.
L'homme -- c'�tait un blanc -- n'a pas m�me pouss� un cri. Je lui
tenais le bras pendant l'op�ration. Il m'a remerci�e. Je lui ai
fait donner un suppl�ment de wiskey. Nous avons lieu de croire que
la blessure n'aura pas de suite f�cheuse.

Il faut prendre garde o� l'on met le pied. D'�tre hiss� sur un


chameau ne vous met pas compl�tement � l'abri de ces serpents. Je
crains toujours que Godfrey ne commette quelque imprudence et je
tremble, lorsque j'entends les noirs crier: �Vin'dohe!�, mot qui
veut dire �serpent� en langue indig�ne.

Le soir, au moment o� l'on installait les tentes pour la nuit,


deux de nos indig�nes ont encore tu� un reptile de grande taille.
Tom Marix dit que, si les deux tiers de serpents qui fourmillent
en Australie sont venimeux, il n'y a que cinq esp�ces dont le
venin soit dangereux pour l'homme. Le serpent que l'on vient de
tuer mesure une douzaine de pieds de long. C'est une sorte de boa.
Nos Australiens ont voulu l'accommoder pour leur repas du soir. Il
n'y avait qu'� les laisser faire.

Voici comment ils s'y prennent:

Un trou ayant �t� creus� dans le sable, un indig�ne y place des


pierres pr�alablement chauff�es au milieu d'un brasier, et sur
lesquelles sont �tendues des feuilles odorantes. Le serpent, dont
la t�te et la queue ont �t� coup�es, est expos� au fond du trou et
recouvert du m�me feuillage, qui est maintenu par des pierres
chaudes. Le tout re�oit une couche de terre pi�tin�e, assez
�paisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse s'�chapper au
dehors.

Nous assistons � cette op�ration culinaire, non sans quelque


d�go�t; mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a �t� retir�
de ce four improvis�, il faut convenir que sa chair exhale un
fumet d�licieux. Ni Jane ni moi, n'en voul�mes go�ter, bien que
Tom Marix assur�t que, si la chair blanch�tre de ces reptiles est
assez insipide, leur foie est consid�r� comme un manger des plus
savoureux.

�On peut le comparer, dit-il, � ce qu'il y a de plus fin en fait


de gibier et particuli�rement � la g�linotte.

-- G�linotte!... Bien!... Oh!... Tr�s bien! D�licieux, la


g�linotte!� s'�cria Jos Meritt.

Et apr�s s'�tre fait servir un petit morceau du foie, il en


redemanda un plus gros, et il e�t fini par le d�vorer tout entier.
Que voulez-vous? Le sans-fa�on britannique.

Quant � G�n-Ghi, il ne s'est pas fait prier. Une belle tranche


fumante de la chair du serpent, qu'il a d�gust�e en gourmet, l'a
mis de belle humeur.

�_Ay ya!_ s'est-il �cri� non sans un long soupir de regret, avec
quelques hu�tres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on
se croirait au Ti�-Coung-Yuan!�

Et G�n-Ghi voulut bien m'apprendre que c'�tait l� le fameux d�bit


de th� de l'_Arc de fer_ � P�kin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur r�pugnance, s'offrirent des


bribes de serpent. C'�tait tr�s mangeable � leur avis. J'ai
pr�f�r� les en croire sur parole.

Il va sans dire que le reptile fut d�vor� jusqu'� la derni�re


bouch�e par les indig�nes de l'escorte. Ils ne laiss�rent m�me pas
perdre le quelque peu de graisse que l'animal avait rendu pendant
la cuisson.

Durant la nuit, notre sommeil a �t� troubl� par de sinistres


hurlements qui se sont fait entendre � une certaine distance.
C'�tait une troupe de �dingos�. Le dingo pourrait �tre appel� le
chacal de l'Australie, car il tient du chien et du loup. Il
poss�de une fourrure jaun�tre ou d'un rouge brun, et une longue
queue tr�s fournie. Fort heureusement, ces fauves se born�rent �
hurler et n'attaqu�rent point le campement. En tr�s grand nombre,
ils auraient pu �tre redoutables.

* * * * *

_19 novembre._

-- La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks que


nous rencontrons encore sont presque enti�rement dess�ch�s. Il est
n�cessaire de creuser leur lit, si l'on veut recueillir de cette
eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant peu, nous ne
pourrons plus compter que sur les puits; les creeks auront
disparu.

Je suis bien oblig�e de reconna�tre qu'il existe une antipathie


vraiment inexplicable, on la dirait m�me instinctive, entre Len
Burker et Godfrey. Jamais l'un n'adresse la parole � l'autre. Il
est certain qu'ils s'�vitent le plus qu'ils peuvent.

Je m'en suis entretenue un jour avec Godfrey.

�Tu n'aimes pas Len Burker? lui ai-je dit.

-- Non, mistress Dolly, m'a-t-il r�pondu, et ne me demandez pas de


l'aimer...

-- Mais il est alli� � ma famille, ai-je repris. C'est mon parent,


Godfrey, et puisque tu m'aimes...

-- Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l'aimerai jamais.�

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison secr�te,


qui le fait parler ainsi?

* * * * *

_27 novembre._ -- Aujourd'hui s'�tendent devant nos yeux de larges


espaces, d'immenses steppes monotones, couverts de spinifex. C'est
une herbe �pineuse que l'on a justement nomm�e �herbe porc-�pic�.
Il faut circuler entre des touffes qui s'�l�vent quelquefois
jusqu'� cinq pieds au-dessus du sol, et dont les pointes tr�s
aigu�s risquent de blesser nos montures. D�j� les pousses de
spinifex ont cette teinte particuli�re qui suffit � indiquer
qu'elles sont impropres � l'alimentation des b�tes. Lorsque ces
pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux ne refusent
point de s'en nourrir. Mais ce n'est plus le cas, et ils ne se
pr�occupent que de ne point s'y fr�ler en passant.

Dans ces conditions, la marche devient extr�mement p�nible. C'est


un parti � prendre, car nous aurons des centaines de milles �
franchir au milieu de ces plaines de spinifex. C'est l'arbuste du
d�sert, le seul qui puisse v�g�ter sur les arides territoires du
centre de l'Australie.

La chaleur s'accro�t sans cesse, l'ombre manque partout. Nos


pi�tons souffrent � l'exc�s de cette temp�rature violente. Et
croirait-on que, cinq mois plus t�t, ainsi que l'a constat� le
colonel Warburton, le thermom�tre s'abaisse quelquefois bien au-
dessous de z�ro, et les creeks sont emprisonn�s sous une couche de
glace �paisse d'un pouce?

Les creeks se multiplient � cette �poque; mais, � pr�sent, quelle


que soit la profondeur � laquelle on creuserait leur lit, il ne
s'y trouverait pas une seule goutte d'eau.

Tom Marix a donn� l'ordre � ceux des gens de l'escorte qui sont
mont�s, de c�der de temps � autre leurs montures � ceux qui ne le
sont pas. Cette mesure a �t� prise dans le but de donner
satisfaction aux r�clamations des noirs. Je vois avec regret que
Len Burker s'est fait leur porte-parole en cette circonstance.
Certainement ces hommes sont � plaindre: s'en aller pieds nus au
milieu des touffes de spinifex, par une temp�rature qui est �
peine supportable, m�me le soir, m�me le matin, c'est extr�mement
p�nible. En tout cas, ce n'est pas � Len Burker d'exciter leur
jalousie contre l'escouade des blancs. Il se m�le de ce qui ne le
regarde pas. Je le prie de s'observer.

�Ce que j'en fais, Dolly, me r�pond-il, c'est dans l'int�r�t


commun.

-- Je veux le croire, ai-je r�pliqu�.

-- Il importe de r�partir justement les charges...

-- Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, qui est


intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures
n�cessaires.�

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un d�pit mal d�guis�,


et il nous a lanc� un mauvais regard. Jane s'en est aper�ue, au
moment o� les yeux de son mari se sont fix�s sur elle, et la
pauvre femme a d�tourn� la t�te.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui d�pendra de lui, afin que
les hommes de l'escorte, blancs ou noirs, n'aient � se plaindre en
aucune fa�on.
* * * * *

_5 d�cembre._ -- Pendant nos haltes, nous avons beaucoup �


souffrir du fait des fourmis blanches. C'est par myriades que nous
assaillent ces insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit
de la pression du pied pour qu'ils apparaissent � la surface.

�J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau de
requin, et pourtant ces maudites b�tes n'en font pas fi!�

La v�rit� est que le cuir des animaux n'est pas m�me assez �pais
pour r�sister � la morsure de leurs mandibules. Nous ne pouvons
plus nous �tendre � terre, sans en �tre aussit�t couverts. Pour
�chapper � ces insectes, il faudrait s'exposer aux rayons du
soleil, dont ils ne peuvent supporter l'ardeur. Ce ne serait que
changer un mal pour un pire.

Celui de nous qui semble �tre le moins maltrait� par ces fourmis,
c'est le Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces importunes
piq�res triomphent de son indolence? je ne sais; mais, tandis que
nous changeons de place, nous d�battant, � demi enrag�s, le
privil�gi� G�n-Ghi, �tal� � l'ombre d'une touffe de spinifex,
reste immobile et dort paisiblement, comme si ces malfaisantes
b�tes respectaient sa peau jaune.

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien que
son long corps offre � ces assaillants un vaste champ � d�vorer,
il ne se plaint pas. D'un mouvement automatique et r�gulier, ses
deux bras se l�vent, retombent, �crasent machinalement des
milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regardant son
serviteur indemne de toute morsure:

�Ces Chinois sont vraiment des �tres exceptionnellement favoris�s


de la nature.

-- G�n-Ghi?...

-- Mon ma�tre Jos?

-- Il faudra que nous changions de peau?...

-- Volontiers, r�pond le C�leste, si, en m�me temps, nous


changeons de condition.

-- Bien... Oh!... Tr�s bien! Mais, pour op�rer ce changement de


peau, il conviendra d'abord d'�corcher l'un de nous, et ce sera
par vous que l'on commencera...

-- Nous reparlerons de cette affaire � la troisi�me lune�, r�pond


G�n-Ghi.

Et il se rendort jusqu'� la cinqui�me veille, pour employer son


po�tique langage, c'est-�-dire jusqu'au moment o� la caravane va
se remettre en route.

* * * * *
_10 d�cembre._ -- Ce supplice ne cesse qu'apr�s le d�part effectu�
sur le signal donn� par Tom Marix. Il est heureux que les fourmis
ne s'avisent pas de grimper aux jambes des chameaux. Quant � nos
pi�tons, ils ne sont pas absolument d�livr�s de ces insupportables
insectes.

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d'�tre en butte


aux attaques d'ennemis d'un autre genre, et non moins
d�sagr�ables; ce sont les moustiques, qui constituent l'un des
plus redoutables fl�aux de l'Australie. Sous leur aiguillon,
surtout � l'�poque des pluies, les bestiaux, comme s'ils �taient
frapp�s par une �pid�mie, maigrissent, d�p�rissent, meurent m�me,
sans qu'on puisse les pr�server.

Et, cependant, que n'aurions-nous donn� pour �tre alors dans la


saison des pluies? Il n'est rien, en v�rit�, ce fl�au des fourmis
ou des moustiques, aupr�s des tortures de la soif que provoquent
les chaleurs du mois de d�cembre australien. Le manque d'eau finit
par amener l'an�antissement de toutes les facult�s
intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voil� que nos
r�serves s'�puisent, que nos tonnelets sonnent le creux! Apr�s
avoir �t� remplis au dernier creek, ce qu'ils contiennent n'est
qu'un liquide �chauff�, �pais, troubl� par les secousses, qui ne
suffit plus � �tancher la soif. Notre situation sera bient�t celle
des chauffeurs arabes � bord des steamers qui traversent la Mer
Rouge: les malheureux tombent � demi p�m�s devant le foyer de
leurs chaudi�res.

Ce qui est non moins alarmant, c'est que nos chameaux commencent �
se tra�ner, au lieu de garder cette allure du pas relev�, qui leur
est famili�re. Leurs cous se tendent vers l'horizon trac� autour
de la longue et large plaine rase, sans un accident du sol, sans
une ondulation de terrain. Toujours l'immense steppe, recouvert de
l'aride spinifex, que ses profondes racines maintiennent dans le
sable. Il n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel on
puisse reconna�tre la pr�sence d'un puits ou d'une source.

* * * * *

_16 d�cembre._ -- En deux �tapes, notre caravane n'a pas franchi


neuf milles aujourd'hui. Au reste, depuis plusieurs jours j'ai
constat� que notre moyenne de marche a baiss� dans une proportion
notable. Malgr� leur vigueur, nos b�tes n'avancent que d'un pas
languissant, surtout celles qui transportent le mat�riel, Tom
Marix entre en fureur, lorsqu'il voit ses hommes s'arr�ter
brusquement, avant qu'il ait donn� le signal de la halte. Il
s'approche des chameaux de b�t, et il les frappe de sa cravache,
dont les cinglements, apr�s tout, n'ont que peu d'action sur le
cuir de ces rustiques animaux.

Ce qui am�ne Jos Meritt � dire, avec ce flegme dont il ne se


d�part jamais:

�Bien!... Oh!... Tr�s bien, monsieur Marix! Mais, que je vous


donne un bon conseil: ce n'est pas sur le chameau qu'il faut
taper, c'est sur son conducteur.�

Et, certainement il n'aurait pas d�plu � Tom Marix de se ranger �


cet avis, si je ne fusse intervenue pour l'en emp�cher. Aux
fatigues que nos gens �prouvent, ayons la prudence, � tout le
moins, de ne pas joindre les mauvais traitements. Quelques-uns
d'entre eux finiraient par d�serter, je crains que cela arrive,
principalement si l'id�e en vient aux noirs de l'escorte, bien que
Tom Marix ne cesse de me rassurer � cet �gard.

* * * * *

_Du 17 au 27 d�cembre._ -- Le voyage se poursuit dans ces


conditions.

Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s'est modifi�


avec le vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages sont
mont�s du nord, pr�sentant des volutes arrondies. On dirait de
grosses bombes qu'une �tincelle suffirait � faire �clater.

Ce jour-l� -- 23 -- l'�tincelle a jailli, un �clair a sillonn�


l'espace. Les �clats stridents de la foudre se sont produits avec
une intensit� rare, mais sans �tre suivis de ces roulements
prolong�s que les �chos se renvoient dans les pays montagneux. En
m�me temps, les courants atmosph�riques se sont d�cha�n�s d'une
telle violence que nous n'avons pu tenir sur nos b�tes. Il a fallu
en descendre et m�me s'�tendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom
Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine � prot�ger notre
kibitka contre l'imp�tuosit� des rafales. Quant � camper sous de
tels assauts, � dresser nos tentes entre les touffes de spinifex,
impossible d'y songer. En un instant, tout le mat�riel e�t �t�
dispers�, lac�r�, mis hors d'usage.

�Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un orage
est bient�t pass�.

-- Vive l'orage, s'il donne de l'eau!� s'�cria Godfrey.

Godfrey a raison: de l'eau! de l'eau! c'est notre cri... Mais


pleuvra-t-il?... Toute la question est l�?... Oui, c'est toute la
question car une pluie abondante, ce serait pour nous la manne du
d�sert. Par malheur, l'air �tait si sec -- ce qui se reconnaissait
� la singuli�re bri�vet� des coups de tonnerre -- que l'eau des
nuages pourrait bien rester � l'�tat de vapeur et ne point se
r�soudre en pluie. Et pourtant, il e�t �t� difficile d'imaginer un
plus violent orage, un plus assourdissant �change de d�tonations
et d'�clairs.

Je pus observer alors ce qui m'avait �t� dit de l'attitude des


aborig�nes australiens en pr�sence de ces m�t�ores. Ils ne
craignent pas d'�tre frapp�s du tonnerre, ils ne ferment pas les
yeux devant l'�clair, ils ne fr�missent pas aux �clats de la
foudre. En effet, c'�taient des exclamations de joie que
poussaient les noirs de notre escorte. Ils ne subissaient en
aucune fa�on cette impression physique que ressent tout �tre
vivant, lorsque l'espace est charg� d'�lectricit�, au moment o� ce
fluide se manifeste par le d�chirement des nues dans les hauteurs
du ciel en feu.

D�cid�ment, l'appareil nerveux est peu sensible chez ces �tres


primitifs. Apr�s tout, peut-�tre saluaient-ils dans cet orage le
d�luge qu'il pouvait contenir? Et en v�rit�, cette attente �tait
le supplice de Tantale dans toute son �pret�.

�Mistress Dolly... mistress Dolly, me disait Godfrey, c'est


pourtant de l'eau, de la bonne eau pure, de l'eau du ciel, qui est
suspendue sur notre t�te! Voil� des �clairs qui cr�vent ces
nuages, et il n'en tombe rien!

-- Un peu de patience, mon enfant, lui r�pondis-je, ne nous


d�sesp�rons pas...

-- En effet, dit Zach Fren, les nuages s'�paississent et


s'abaissent en m�me temps. Ah! si le vent voulait s'apaiser, tout
ce vacarme finirait en cataractes!�

De fait, ce qu'il y avait le plus � craindre, c'�tait que


l'ouragan n'emport�t cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous
verser une goutte d'eau...

Vers trois heures de l'apr�s-midi, il semble que l'horizon au nord


commence � se d�gager, que l'orage aura bient�t pris fin. Ce sera
une cruelle d�ception!

�Bien!... Oh!... Tr�s bien!�

C'est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habituelle.


Jamais cette locution approbative n'a �t� plus justifi�e. Notre
Anglais, la main �tendue, constate qu'elle s'est mouill�e de
quelques larges gouttes.

Le d�luge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter


�troitement sous nos v�tements de caoutchouc. Puis, sans perdre
une minute, tous les r�cipients que comprenait le mat�riel furent
dispos�s sur le sol, de mani�re � recevoir cette bienfaisante
averse. On �tendit m�me des linges, des toiles, des couvertures,
dont il suffirait d'exprimer l'eau, quand elles seraient imbib�es
-- ce qui servirait � d�salt�rer les b�tes.

D'ailleurs, sur l'heure m�me, les chameaux purent apaiser la soif


qui les torturait. Des ruisselets et des mares s'�taient
rapidement form�s entre les touffes de spinifex. La plaine
mena�ait de se transformer en un vaste mar�cage. Il y eut de
l'eau, et pour tout le monde. Nous nous �tions d'abord d�lect�s �
cette source abondante, que la terre dess�ch�e allait absorber
comme ferait une �ponge, et dont le soleil, qui reparaissait �
l'horizon, ne tarderait pas � vaporiser les derni�res larmes.

Enfin, c'�tait notre r�serve assur�e pour plusieurs jours. C'�tait


la possibilit� de reprendre nos �tapes quotidiennes avec un
personnel ranim� de corps et d'�me, et des animaux solidement
remis sur pied. Les tonnelets furent remplis jusqu'aux bondes.
Tout ce qui �tait �tanche fut employ� comme r�cipient. Quant aux
chameaux, ils ne n�glig�rent point de garnir la poche int�rieure
dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peuvent
s'approvisionner d'eau pour un certain temps. Et d�t-on en �tre
surpris, cette poche contient environ quinze gallons[15].

Malheureusement ils sont rares, les orages qui d�salt�rent la


surface du continent australien, du moins � cette �poque de
l'ann�e o� la chaleur estivale est dans toute sa puissance. C'est
donc une �ventualit� favorable sur laquelle il serait imprudent de
compter pour l'avenir. Cet orage avait dur� trois heures � peine,
et le lit br�lant des creeks aurait bient�t absorb� ce qu'il leur
avait vers� des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en
profiteraient dans une plus large mesure, et nous n'aurons qu'�
nous en f�liciter, si cet orage n'a pas �t� local. Esp�rons qu'il
aura rafra�chi sur quelques centaines de milles la plaine
australienne.

* * * * *

_29 d�cembre._ -- C'est dans ces conditions, et en nous raccordant


de tr�s pr�s � l'itin�raire du colonel Warburton, que nous avons
atteint sans nouvel incident Waterloo-Spring, � cent quarante
milles du mont Liebig. Notre exp�dition touchait alors le cent
vingt-sixi�me degr� de longitude, que Tom Marix et Godfrey ont
relev� sur la carte. Elle venait de franchir la limite
conventionnelle, �tablie par un trait rectiligne, tir� du sud au
nord, entre les provinces avoisinantes et cette vaste portion du
continent qui porte le nom d'Australie occidentale.

Encore quelques extraits

Waterloo-Spring n'est point une bourgade, pas m�me un village.


Quelques huttes d'indig�nes abandonn�es en ce moment, rien de
plus. Les nomades ne s'y arr�tent qu'� l'�poque o� la saison des
pluies alimente les cours d'eau de cette r�gion -- ce qui leur
permet de s'y fixer pour un certain temps. Waterloo ne justifiait
en aucune fa�on cette adjonction du mot �spring�, qui est commun �
toutes les stations du d�sert. Nulle source ne s'�panchait hors du
sol, et, ainsi qu'il a �t� dit, s'il se rencontre dans le Sahara
de fra�ches oasis, abrit�es d'arbres, arros�es d'eaux courantes,
c'est en vain qu'on les chercherait au milieu du d�sert
australien.

Telle est l'observation consign�e du journal de Mrs. Branican,


dont quelques extraits vont encore �tre reproduits. Mieux que la
plus pr�cise description, ils sont de nature � faire conna�tre le
pays, � montrer dans toute leur horreur les �preuves r�serv�es aux
audacieux qui s'y aventurent. Ils permettront aussi d'appr�cier la
force morale, l'indomptable �nergie de leur auteur, son
intraitable r�solution d'atteindre le but, au prix de n'importe
quels sacrifices.

* * * * *

_30 d�cembre._ -- Il faut s�journer quarante-huit heures �


Waterloo-Spring. Ces retards me d�solent, quand je songe � la
distance qui nous s�pare encore de la vall�e o� coule la Fitz-Roy.
Et sait-on s'il ne sera pas n�cessaire de chercher au del� de
cette vall�e la tribu des Indas? Depuis le jour o� Harry Felton
l'a quitt�, quelle a �t� l'existence de mon pauvre John?... Les
indig�nes ne se seront-ils pas veng�s sur lui de la fuite de son
compagnon?... Il ne faut pas que je pense � cela... Cette pens�e
me tuerait!...

Zach Fren essaie de me rassurer.

�Puisque, durant tant d'ann�es, le capitaine John et Harry Felton


ont �t� les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c'est que ceux-ci
avaient int�r�t � les conserver. Harry Felton vous l'a fait
comprendre, mistress. Ces indig�nes ont reconnu dans le capitaine
un chef blanc de grande valeur et ils attendent toujours
l'occasion de le rendre contre une ran�on proportionn�e � son
importance. � mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas
avoir empir� la situation du capitaine John.�

Dieu veuille qu'il en soit ainsi!

* * * * *

_31 d�cembre._ -- Aujourd'hui s'est achev�e cette ann�e 1890. Il y


a quinze ans, le _Franklin_ partait du port de San-Di�go... Quinze
ans!... Et c'est depuis quatre mois et cinq jours seulement que
notre caravane a quitt� Ad�la�de! Cette ann�e qui d�bute pour nous
dans le d�sert, comment finira-t-elle?

* * * * *

_1er janvier._ -- Mes compagnons n'ont pas voulu laisser passer ce


jour sans m'apporter leurs compliments de nouvelle ann�e. Ma ch�re
Jane m'a embrass�e, en proie � la plus vive �motion, et je l'ai
longtemps retenue entre mes bras. Zach Fren et Tom Marix ont voulu
me serrer la main. Je sais que j'ai en eux deux amis qui se
sacrifieraient jusqu'� la mort. Tous nos gens m'ont entour�e en
m'adressant leurs f�licitations bien affectueuses. Je dis tous, �
l'exclusion cependant des noirs de l'escorte, dont le
m�contentement se manifeste � chaque occasion. Il est clair que
Tom Marix ne les maintient pas sans peine dans le rang.

Len Burker m'a parl� avec sa froideur habituelle en m'assurant du


succ�s de notre entreprise. Il ne doute pas que nous n'arrivions
au but. Toutefois, il se demande si c'est suivre la bonne route
que de marcher vers la rivi�re Fitz-Roy. Les Indas, � son avis,
sont des nomades que l'on rencontre plus fr�quemment dans les
r�gions voisines du Queensland, c'est-�-dire � l'est du continent.
Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers l'endroit o� Harry
Felton a laiss� son capitaine... mais qui peut assurer que les
Indas ne se sont pas d�plac�s... etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la confiance,


ce ton que certaines gens prennent, quand ils parlent sans vous
regarder.

Mais c'est Godfrey, dont l'attention m'a le plus vivement touch�e.


Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages qui
poussent entre les touffes de spinifex. Il me l'a offert de si
bonne gr�ce, il m'a dit des choses si tendres, que les larmes me
sont venues aux yeux. Comme je l'ai embrass�, mon Godfrey, et
comme ses baisers r�pondaient aux miens...

Pourquoi la pens�e me revient-elle que mon petit Wat aurait son


�ge... qu'il serait bon comme lui...

Jane se trouvait l�... Elle �tait si �mue, elle est devenue si


p�le en pr�sence de Godfrey... J'ai cru qu'elle allait perdre
connaissance. Mais elle a pu se remettre, et son mari l'a
emmen�e... Je n'ai pas os� la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-l�, � quatre heures du soir,


par un temps couvert. La chaleur �tait un peu plus supportable.
Les chameaux de selle et de b�t, suffisamment repos�s de leurs
fatigues, ont march� d'un pas plus soutenu. Il a m�me fallu les
mod�rer, afin que les hommes � pied pussent les suivre.

* * * * *

_15 janvier._ -- Pendant quelques jours, nous avons conserv� cette


allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies
abondantes. Nous n'avons pas souffert de la soif, et notre r�serve
a �t� refaite au complet. Elle est la plus grave de toutes, cette
question de l'eau, la plus effrayante aussi, lorsqu'il s'agit d'un
voyage au milieu de ces d�serts. Elle exige une constante
pr�occupation. En effet, les puits paraissent �tre rares sur
l'itin�raire que nous suivons. Le colonel Warburton l'a bien
reconnu lors de son voyage, qui s'est termin� � la c�te ouest de
la Terre de Tasman.

Nous vivons d�sormais sur nos provisions -- uniquement. Il n'y a


pas lieu de faire entrer en compte le rendement de la chasse. Le
gibier a fui ces mornes solitudes. � peine aper�oit-on quelques
bandes de pigeons que l'on ne peut approcher. Ils ne se reposent
entre les touffes de spinifex, qu'apr�s un long vol, lorsque leurs
ailes n'ont plus la force de les soutenir. N�anmoins notre
alimentation est assur�e pour plusieurs mois, et, de ce c�t�, je
suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement � ce que la
nourriture, conserves, farine, th�, caf� soit distribu�e avec
m�thode et r�gularit�. Nous-m�mes, nous sommes soumis au sort
commun. Il n'y a d'exception pour personne. Les noirs de l'escorte
ne peuvent se plaindre que nous soyons mieux trait�s qu'eux.

�� et l� voltigent aussi quelques moineaux, �gar�s � la surface de


ces r�gions; mais ils ne valent pas la peine que l'on se fatigue �
les poursuivre.

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant tr�s


douloureuses nos heures de halte. Quant aux moustiques, la contr�e
est trop s�che pour que nous en soyons g�n�s. �Nous les
retrouverons dans les lieux humides�, a fait observer Tom Marix.
Eh bien, mieux vaut encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas
payer trop cher l'eau qui les attire.

Nous avons atteint Mary-Spring, � quatre-vingt-dix milles de


Waterloo, dans la journ�e du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce sont


quelques eucalyptus, qui ont �puis� tout le liquide du sol et sont
� demi fl�tris.

�Leur feuillage pend comme des langues dess�ch�es par la soif�,


dit Godfrey.

Et cette comparaison est tr�s juste.

J'observe que ce jeune gar�on, ardent et r�solu, n'a rien perdu de


la gaiet� de son �ge. Sa sant� n'est point alt�r�e, ce que je
pouvais craindre, car il est � une �poque o� l'adolescent se
forme. Et cette incroyable ressemblance qui me trouble... C'est le
m�me regard, quand ses yeux se fixent sur moi; ce sont les m�mes
intonations quand il me parle... Et il a une mani�re de dire les
choses, d'exprimer ses pens�es, qui me rappelle mon pauvre John!

Un jour, j'ai voulu attirer l'attention de Len Burker sur cette


particularit�.

�Mais non, Dolly, m'a-t-il r�pondu, c'est pure illusion de votre


part. Je vous l'avoue, je ne suis aucunement frapp� de cette
ressemblance. � mon sens, elle n'existe que dans votre
imagination. Peu importe, apr�s tout, et si c'est pour ce motif
que vous portez int�r�t � ce gar�on...

-- Non, Len, ai-je repris, et si j'ai ressenti une vive affection


pour Godfrey, c'est que je l'ai vu se passionner pour ce qui est
l'unique but de ma vie... retrouver et sauver John. Il m'a
suppli�e de l'emmener, et, touch�e de ses instances, j'ai
consenti. Et puis, c'est un de mes enfants de San-Di�go, l'un de
ces pauvres �tres sans famille, qui ont �t� �lev�s � Wat-House...
Godfrey est comme un fr�re de mon petit Wat...

-- Je sais... je sais, Dolly, a r�pliqu� Len Burker, et je vous


comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous n'ayez
pas � vous repentir d'un acte o� votre sensibilit� a plus de part
que votre raison.

-- Je n'aime pas � vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je


repris avec vivacit�. De telles observations me blessent. Qu'avez-
vous � reprocher � Godfrey?...

-- Oh! rien... rien jusqu'ici. Mais, qui sait... plus tard...


peut-�tre voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop
prononc�e � son �gard?... Un enfant trouv�... on ne sait d'o� il
vient... ce qu'il est... quel sang coule dans ses veines...

-- C'est le sang de braves et honn�tes gens, j'en r�ponds! me


suis-je �cri�e. � bord du _Brisbane_, il �tait aim� de tous, de
ses chefs et de ses camarades, et, d'apr�s ce que m'a dit le
capitaine, Godfrey n'a jamais encouru un seul reproche! Zach Fren,
qui s'y conna�t, l'appr�cie comme moi! Me direz-vous, Len Burker,
pourquoi vous n'aimez pas cet enfant?

-- Moi... Dolly!... Je ne l'aime ni ne l'aime pas... Il m'est


indiff�rent, voil� tout. Quant � mon amiti�, je ne la donne pas
ainsi au premier venu, et je ne pense qu'� John, � l'arracher aux
indig�nes...�
Si c'est une le�on que Len Burker a voulu me donner, je ne
l'accepte pas; elle porte � faux. Je n'oublie pas mon mari pour
cet enfant; mais je suis heureuse de penser que Godfrey aura joint
ses efforts aux miens. J'en suis certaine, John approuvera ce que
j'ai fait et ce que je compte faire pour l'avenir de ce jeune
gar�on.

Lorsque j'ai rapport� cette conversation � Jane, la pauvre femme a


baiss� la t�te et n'a rien r�pondu.

� l'avenir, je n'insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut


pas donner tort � Len Burker. Je comprends cette r�serve; c'est
son devoir.

* * * * *

_29 janvier._ -- Nous sommes arriv�s sur le bord d'un petit lac,
une sorte de lagon, que Tom Marix croit �tre le White-Lake. Il
justifie son nom de �lac blanc�, car, � la place de l'eau qui
s'est �vapor�e, c'est une couche de sel qui occupe le fond de ce
bassin. Encore un reste de cette mer int�rieure qui s�parait
autrefois l'Australie en deux grandes �les.

Zach Fren a renouvel� notre provision de sel; nous aurions pr�f�r�


trouver de l'eau potable.

Il y a dans les environs une grande quantit� de rats, plus petits


que le rat ordinaire. Il faut se pr�munir contre leurs attaques.
Ce sont des animaux si voraces qu'ils rongent tout ce qu'on laisse
� leur port�e.

Du reste, les noirs n'ont point trouv� que ce f�t l� un gibier �


d�daigner. Ayant r�ussi � attraper quelques douzaines de ces rats,
ils les ont appr�t�s, les ont fait cuire, et se sont r�gal�s de
cette chair assez r�pugnante. Il faudrait que nous fussions bien �
court de vivres pour nous r�signer � cette nourriture. Dieu
veuille que nous n'en soyons jamais r�duits l�!

Nous voici maintenant � la limite du d�sert compris sous le nom de


Great-Sandy-Desert.

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s'est graduellement


modifi�. Les touffes de spinifex sont moins serr�es, et cette
maigre verdure tend � dispara�tre. Le sol est-il donc si aride
qu'il ne puisse suffire � cette v�g�tation si peu exigeante? Qui
ne le croirait en voyant l'immense plaine, ondul�e de monticules
de sable rouge, et sans qu'il y ait trace d'un lit de creek. Cela
donne � supposer qu'il ne pleut jamais sur ces territoires d�vor�s
de soleil -- pas m�me dans la saison d'hiver.

Devant cette aridit� lamentable, cette s�cheresse inqui�tante, il


n'est pas un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes
pressentiments. Tom Marix me montre sur la carte ces solitudes
d�sol�es: c'est un espace laiss� en blanc que sillonnent les
itin�raires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du colonel
Warburton indique bien les incertitudes de sa marche par les
multiples tours et d�tours que n�cessite la recherche des puits.
Ici ses gens malades, affam�s, sont � bout de forces... L� ses
b�tes sont d�cim�es, son fils est mourant... Mieux vaudrait ne pas
lire le r�cit de son voyage, si l'on veut le recommencer apr�s
lui... Les plus hardis reculeraient... Mais je l'ai lu, et je le
relis... Je ne me laisserai pas effrayer... Ce que cet explorateur
a brav� pour �tudier les r�gions inconnues du continent
australien, je le brave, moi, pour retrouver John... Le seul but
de ma vie est l�, et je l'atteindrai!

* * * * *

_3 f�vrier._ -- Depuis cinq jours, nous avons d� diminuer encore


la moyenne de nos �tapes. Autant de perdu sur la longueur du
chemin � parcourir. Rien n'est plus regrettable. Notre caravane,
retard�e par les accidents de terrain, est incapable de suivre la
droite ligne. Le sol est fortement accident�, ce qui nous oblige �
monter et � descendre des pentes parfois tr�s raides. En maint
endroit, il est coup� de dunes, entre lesquelles les chameaux sont
contraints de circuler, puisqu'ils ne peuvent les franchir. Il y a
aussi des collines sablonneuses qui s'�l�vent jusqu'� cent pieds,
et que s�parent des intervalles de six � sept cents. Les pi�tons
enfoncent dans ce sable, et la marche devient de plus en plus
p�nible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec quelle


intensit� le soleil darde ses rayons. Ce sont des fl�ches de feu,
qui vous percent en mille places. Jane et moi, c'est � peine s'il
nous est possible de demeurer sous l'abri de notre kibitka. Ce que
doivent souffrir nos compagnons pendant les �tapes du matin ou du
soir! Zach Fren, si robuste qu'il soit, est tr�s �prouv� par les
fatigues; mais il ne se plaint pas, il n'a rien perdu de sa bonne
humeur, cet ami d�vou�, dont l'existence est li�e � la mienne!

Jos Meritt supporte ces �preuves avec un courage tranquille, une


r�sistance aux privations qu'on est tent� de lui envier. G�n-Ghi,
moins patient, se plaint, sans parvenir � �mouvoir son ma�tre. Et,
quand on songe que cet original se soumet � de pareilles �preuves
pour conqu�rir un chapeau!

�Bien!... Oh!... Tr�s bien! r�pond-il lorsqu'on lui en fait


l'observation. Mais aussi quel rarissime chapeau!...

-- Un vieux galurin de saltimbanque! murmure Zach Fren en haussant


les �paules.

-- Une guenille, riposte G�n-Ghi, une guenille qu'on ne voudrait


m�me pas porter en savates!�

Au cours de la journ�e, entre huit heures et quatre heures, il


serait impossible de faire un pas. On campe n'importe o�, on
dresse deux ou trois tentes. Les gens de l'escorte, blancs et
noirs, s'�tendent comme ils le peuvent � l'ombre des chameaux. Ce
qui est effrayant, c'est que l'eau va bient�t manquer. Que
devenir, si nous ne rencontrons que des puits � sec? Je sens que
Tom Marix est extr�mement inquiet, quoiqu'il cherche � me
dissimuler son anxi�t�. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien
cacher. Je puis tout entendre, et je ne faiblirai pas...
* * * * *

_14 f�vrier._ -- Onze jours se sont �coul�s, pendant lesquels nous


n'avons eu que deux heures de pluie. C'est � peine si nous avons
pu remplir nos tonnelets, si les hommes ont recueilli de quoi
apaiser leur soif, si les b�tes ont refait leur provision d'eau.
Nous sommes arriv�s � Emily-Spring, o� la source est absolument
tarie. Nos b�tes sont �puis�es. Jos Meritt ne sait plus quel moyen
employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe pas,
cependant, et cherche � la prendre par les sentiments. Je
l'entends qui lui dit:

�Voyons, si tu as de la peine, du moins n'as-tu pas de chagrin, ma


pauvre b�te!�

La pauvre b�te ne para�t point comprendre cette distinction.

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne l'avons


jamais �t�.

Deux animaux sont malades. Ils se tra�nent, et ne pourront


continuer le voyage. Les vivres que portait le chameau de b�t ont
d� �tre plac�s sur un chameau de selle, lequel a �t� repris � l'un
des hommes de l'escorte.

Estimons-nous heureux que le chameau m�le mont� par Tom Marix ait
jusqu'� pr�sent conserv� toute sa vigueur. Sans lui, les autres,
plus particuli�rement les chamelles, se d�banderaient, et rien ne
pourrait les retenir.

Il y a n�cessit� d'achever les pauvres b�tes abattues par la


maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie � une
longue agonie, ce serait plus inhumain que de terminer d'un coup
leurs mis�res.

La caravane s'�loigne et contourne une colline de sable... Deux


d�tonations retentissent... Tom Marix revient nous rejoindre, et
le voyage se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c'est que la sant� de deux de nos gens
me donne de vives inqui�tudes. Ils sont pris de fi�vre, et on ne
leur �pargne pas le sulfate de quinine, dont la pharmacie
portative est abondamment fournie. Mais une soif ardente les
d�vore. Notre provision d'eau est tarie, et rien n'indique que
nous soyons � proximit� d'un puits.

Les malades sont �tendus chacun sur le dos d'un chameau que leurs
compagnons conduisent � la main. On ne peut abandonner des hommes
comme on abandonne les b�tes. Nous leur donnerons nos soins, c'est
notre devoir, et nous n'y faillirons pas... Mais cette impitoyable
temp�rature les d�vore peu � peu...

Tom Marix, si habitu� qu'il soit � ces �preuves du d�sert, et bien


qu'il ait souvent mis son exp�rience � profit pour soigner ses
compagnons de la police provinciale, ne sait plus que faire... De
l'eau... de l'eau!... C'est ce que nous demandons aux nuages,
puisque le sol est incapable de nous en fournir.
Ceux qui r�sistent le mieux aux fatigues, qui supportent sans en
trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de
l'escorte.

Cependant, s'ils sont moins �prouv�s, leur m�contentement


s'accro�t de jour en jour. En vain Tom Marix s'emploie-t-il � les
calmer. Les plus excit�s se tiennent � l'�cart aux heures de
halte, se concertent, se montent, et les sympt�mes d'une prochaine
r�volte sont manifestes.

Dans la journ�e du 21, tous, d'un commun accord, ont refus� de


continuer le voyage dans la direction du nord-ouest, donnant pour
raison qu'ils meurent de soif. La raison n'est, h�las! que trop
s�rieuse. Depuis douze heures, il n'y a plus une seule goutte
d'eau dans nos tonnelets. Nous en sommes r�duits aux boissons
alcooliques, dont l'effet est d�plorable, car elles portent � la
t�te.

J'ai d� intervenir en personne au milieu de ces indig�nes but�s


dans leur id�e. Il s'agissait de les amener � comprendre que
s'arr�ter en de telles circonstances, n'�tait pas le moyen de
mettre un terme aux souffrances qu'ils subissaient.

�Aussi, me r�pond l'un d'eux, ce que nous voulons, c'est revenir


en arri�re.

-- En arri�re?... Et jusqu'o�?...

-- Jusqu'� Mary-Spring.

-- � Mary-Spring, il n'y a plus d'eau, ai-je r�pondu, et vous le


savez bien.

-- S'il n'y a plus d'eau � Mary-Spring, r�plique l'indig�ne, on en


trouvera un peu au-dessus du c�t� du mont Wilson, dans la
direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte sp�ciale o� figure


le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans le nord
de Mary-Spring, il existe un cours d'eau assez important, qui
n'est peut-�tre pas enti�rement dess�ch�. Mais comment l'indig�ne
a-t-il pu conna�tre l'existence de ce cours d'eau? Je l'interroge
� ce sujet. Il h�site d'abord et finit par me r�pondre que c'est
M. Burker qui leur en a parl�. C'est m�me de lui qu'est venue la
proposition de remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrari�e de ce que Len Burker ait eu


l'imprudence -- n'est-ce que de l'imprudence? -- de provoquer une
partie de l'escorte � retourner dans l'est. Il en r�sulterait non
seulement des retards, mais une s�rieuse modification � notre
itin�raire, laquelle nous �carterait de la rivi�re Fitz-Roy.

Je m'en explique nettement avec lui.

�Que voulez-vous, Dolly? me r�pond-il. Mieux vaut s'exposer � des


retards ou � des d�tours que de s'obstiner � suivre une route o�
les puits font d�faut.
-- En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, c'est �
mistress Branican et non aux indig�nes que vous auriez d� faire
votre communication.

-- Vous agissez de telle fa�on avec nos noirs, ajoute Tom Marix,
que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui �tes leur chef,
monsieur Burker, ou est-ce moi?...

-- Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix! r�plique


Len Burker.

-- Inconvenantes ou non, elles sont justifi�es par votre conduite,


monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte!

-- Je n'ai d'ordres � recevoir de personne ici, si ce n'est de


mistress Branican...

-- Soit, Len Burker, ai-je r�pondu. Dor�navant, si vous avez


quelques critiques � pr�senter, je vous prie de me les adresser et
non � d'autres.

-- Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me porte


en avant de la caravane � la recherche d'un puits?... Je finirai
par rencontrer...

-- Des puits sans eau!� murmure Len Burker, qui s'�loigne en


haussant les �paules.

J'imagine ais�ment ce qu'a d� souffrir Jane, qui assistait � cette


discussion. La fa�on d'agir de son mari, si dommageable pour le
bon accord qui doit r�gner dans notre personnel, peut nous cr�er
les plus graves difficult�s. Il fallut que je me joignisse � Tom
Marix pour obtenir des noirs de ne pas pers�v�rer dans leur
intention de revenir en arri�re. Nous n'y r�uss�mes pas sans
peine. Toutefois, ils d�clar�rent que si nous n'avions pas trouv�
un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient � Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek.

* * * * *

_23 f�vrier._ -- Quelles indicibles souffrances pendant les deux


jours qui suivirent! L'�tat de nos deux compagnons malades avait
empir�. Trois chameaux tomb�rent encore pour ne plus se relever,
la t�te allong�e sur le sable, les reins gonfl�s, incapables de
faire un mouvement. Il fut n�cessaire de les abattre. C'�taient
deux b�tes de selle et une b�te de b�t. Actuellement quatre blancs
de l'escorte sont r�duits � continuer en pi�tons ce voyage d�j� si
fatigant pour des gens mont�s.

Et pas une cr�ature humaine dans ce Great-Sandy-Desert! Pas un


Australien de ces r�gions de la Terre de Tasman, qui puisse nous
renseigner sur la situation des puits! �videmment, notre caravane
s'est �cart�e de l'itin�raire du colonel Warburton, car le colonel
n'a jamais franchi d'aussi longues �tapes, sans avoir pu refaire
sa provision d'eau. Trop souvent, il est vrai, les puits � demi
taris ne contenaient qu'un liquide �pais, �chauff�, � peine
potable. Mais nous nous en contenterions...
Aujourd'hui, enfin, au terme de la premi�re �tape, nous avons pu
apaiser notre soif... C'est Godfrey qui a d�couvert un puits � une
faible distance.

D�s le matin du 23, le brave enfant s'est port� � quelques milles


en avant, et deux heures apr�s, nous l'avons aper�u qui revenait
en toute h�te.

�Un puits!... un puits!� s'est-il �cri� du plus loin que nous


avons pu l'entendre.

� ce cri, notre petit monde s'est ranim�. Les chameaux se sont


remis sur leurs jambes. Il semble que celui que montait Godfrey
leur ait dit en arrivant:

�De l'eau... de l'eau!�

Une heure apr�s, la caravane s'arr�tait sous un bouquet d'arbres �


la ramure dess�ch�e, qui ombrageaient le puits. Heureusement, ce
sont des gommiers et non de ces eucalyptus, qui l'auraient ass�ch�
jusqu'� la derni�re goutte!

Mais les rares puits, creus�s � la surface du continent


australien, il faut bien reconna�tre qu'une troupe d'hommes un peu
nombreuse les viderait en un instant. L'eau n'y est point
abondante, et encore faut-il aller la puiser sous les couches de
sable. C'est que ces puits ne sont pas l'oeuvre de la main de
l'homme; ce ne sont que des cavit�s naturelles, qui se forment �
l'�poque des pluies d'hiver. � peine d�passent-elles cinq � six
pieds en profondeur -- ce qui suffit pour que l'eau, abrit�e des
rayons solaires, �chappe � l'�vaporation et se conserve m�me
pendant les longues chaleurs de l'�t�.

Quelquefois, ces r�servoirs ne se signalent pas � la surface de la


plaine par un groupe d'arbres, et il n'est que trop facile de
passer � proximit� sans les reconna�tre. Il importe donc
d'observer la contr�e avec grand soin: c'est une recommandation
qui est faite et tr�s justement faite par le colonel Warburton.
Aussi avons-nous soin d'en tenir compte.

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, pr�s


duquel notre campement a �t� �tabli d�s onze heures du matin,
contenait plus d'eau qu'il n'en fallait pour abreuver nos chameaux
et refaire compl�tement notre r�serve. Cette eau rest�e limpide
car elle �tait filtr�e par les sables, avait gard� sa fra�cheur,
la cavit�, situ�e au pied d'une haute dune, ne recevant pas
directement les rayons du soleil.

C'est avec d�lices que chacun de nous s'est rafra�chi en puisant �


cette sorte de citerne. Il fallut m�me engager nos compagnons �
n'en boire que mod�r�ment; ils auraient fini par se rendre
malades.

On ne saurait s'imaginer les effets bienfaisants de l'eau, � moins


d'avoir �t� longtemps tortur� par la soif. Le r�sultat est
imm�diat; les plus abattus se rel�vent, les forces reviennent
instantan�ment, le courage avec les forces. C'est plus qu'�tre
ranim�; c'est rena�tre!
Le lendemain, d�s quatre heures du matin, nous avons repris notre
route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin d'atteindre par
le plus court Joanna-Spring, � cent quatre-vingt-dix milles
environ de Mary-Spring.

* * * * *

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican,


suffiront � d�montrer que son �nergie ne l'a pas abandonn�e un
instant. Il convient, maintenant, de reprendre le r�cit de ce
voyage, auquel l'avenir r�servait encore tant d'�ventualit�s,
impossibles � pr�voir et si graves par leurs cons�quences.

XI

Indices et incidents

Ainsi que l'ont fait conna�tre les derni�res lignes du journal de


Mrs. Branican, le courage et la confiance �taient revenus au
personnel de la caravane. Jamais la nourriture n'avait fait
d�faut, et elle �tait assur�e pour plusieurs mois. L'eau seule
avait manqu� pendant quelques �tapes; mais le puits, d�couvert par
Godfrey, en avait fourni au del� des besoins, et l'on repartait
d�lib�r�ment.

Il est vrai, il s'agissait toujours d'affronter une chaleur


accablante, de respirer un air embras� � la surface de ces
interminables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils sont bien
peu nombreux, les voyageurs qui peuvent impun�ment supporter ces
temp�ratures d�vorantes, lorsqu'ils ne sont pas originaires du
pays australien. O� l'indig�ne r�siste, l'�tranger succombe. Il
faut �tre fait � ce climat meurtrier.

Toujours la r�gion des dunes et des sables rouges avec leurs


ondulations de longues rides sym�triques. On dirait d'un sol
incendi�, dont la coloration intensive, accentu�e par les rayons
solaires, ne cesse de br�ler les yeux. Le sol �tait chaud au point
qu'il e�t �t� impossible � des blancs d'y marcher pieds nus. Quant
aux noirs, leur �piderme endurci le leur permettait impun�ment, et
ils n'auraient pas d� voir l� une occasion de se plaindre. Ils se
plaignaient pourtant; leur mauvais vouloir se manifestait sans
cesse d'une fa�on plus apparente. Si Tom Marix n'avait pas tenu �
conserver son escorte au complet, pour le cas o� il y aurait lieu
de se d�fendre contre quelque tribu nomade, il e�t assur�ment pri�
Mrs. Branican de cong�dier les Australiens engag�s � son service.

Du reste, Tom Marix voyait s'accro�tre les difficult�s inh�rentes


� une telle exp�dition, et, quand il se disait que ces fatigues
�taient subies et ces dangers brav�s en pure perte, il fallait
qu'il f�t bien ma�tre de lui pour ne rien laisser para�tre de ses
pens�es. Seul, Zach Fren l'avait devin� et lui en voulait de ce
qu'il ne partageait pas sa confiance.
�Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas cru
homme � vous d�courager!

-- Me d�courager?... Vous vous trompez, Zach, en ce sens du moins,


que le courage ne me manquera pas pour accomplir ma mission
jusqu'au bout. Ce n'est pas de traverser ces d�serts que
j'appr�hende, c'est, apr�s les avoir travers�s, d'�tre contraints
de revenir sur nos pas sans avoir r�ussi.

-- Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait succomb�


depuis le d�part de Harry Felton?

-- Je n'en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage.

-- Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur tribord


quand on met sa barre � b�bord!

-- Vous parlez l�, Zach, comme parle Mrs. Branican ou Godfrey, et


vous prenez vos esp�rances pour des certitudes. Je souhaite que
vous ayez raison. Mais le capitaine John, s'il est vivant, est au
pouvoir des Indas, et ces Indas o� sont-ils?

-- Ils sont o� ils sont, Tom, et c'est l� que la caravane ira,


quand elle devrait bouliner pendant six mois encore. Que diable!
lorsqu'on ne peut pas virer vent debout, on vire vent arri�re, et
on rattrape toujours sa route...

-- Sur mer, oui, Zach, lorsqu'on sait vers quel port on se dirige.
Mais, � travers ces territoires, sait-on o� l'on va?

-- Ce n'est pas en d�sesp�rant qu'on l'apprendra.

-- Je ne d�sesp�re pas, Zach!

-- Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c'est que vous finirez par
le laisser voir. Celui qui ne cache pas son inqui�tude fait un
mauvais capitaine et incite son �quipage au m�contentement. Prenez
garde � votre visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que rien ne
pourrait �branler, mais pour les blancs de notre escorte! S'ils
allaient faire cause commune avec les noirs...

-- Je r�ponds d'eux comme de moi...

-- Et comme moi, je r�ponds de vous, Tom! Aussi ne parlons pas


d'amener notre pavillon tant que les m�ts sont debout!

-- Qui en parle, Zach, si ce n'est Len Burker?...

-- Oh! celui-l�, Tom, si j'�tais le commandant, il y a longtemps


qu'il serait � fond de cale, avec un boulet � chaque pied! Mais,
qu'il y fasse attention, car je ne le perds pas de vue!�

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le d�sarroi se


mettait dans l'exp�dition, ce serait � lui qu'on le devrait. Ces
noirs, sur lesquels Tom Marix croyait pouvoir compter, il les
excitait au d�sordre. C'�tait l� une des causes qui risquaient
d'emp�cher le succ�s de la campagne. Mais n'e�t-elle pas exist�,
que Tom Marix ne conservait gu�re d'illusion sur la possibilit� de
rencontrer les Indas et de d�livrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n'all�t pas tout � fait �


l'aventure, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il
se pouvait qu'une circonstance e�t oblig� les Indas � quitter la
Terre de Tasman; peut-�tre des �ventualit�s de guerre. Il est rare
que la paix r�gne entre tribus, qui peuvent compter de deux cent
cinquante � trois cents �mes. Il y a des haines inv�t�r�es, des
rivalit�s qui exigent du sang, et elles s'exercent avec d'autant
plus de passion que, chez ces cannibales, la guerre, c'est la
chasse. � vrai dire, l'ennemi n'est pas seulement l'ennemi, il est
le gibier, et le vainqueur mange le vaincu. De l� des luttes, des
poursuites, des d�placements, qui entra�nent parfois les indig�nes
� de grandes distances. Il y aurait donc eu int�r�t � savoir si
les Indas n'avaient pas abandonn� leurs territoires, et on ne le
saurait qu'en s'emparant d'un Australien venu du nord-ouest.

C'est � cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assid�ment


second� par Godfrey, qui, malgr� les recommandations et m�me les
injonctions de Mrs. Branican, se laissait souvent emporter � une
distance de plusieurs milles. Quand il n'allait pas � la recherche
de quelque puits, il se lan�ait � la recherche de quelque
indig�ne, mais, jusqu'alors sans r�sultat. La contr�e �tait
d�serte. Et, en v�rit�, quel �tre humain, de telle rustique nature
f�t-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes n�cessit�s de
l'existence? S'y aventurer aux abords de la ligne t�l�graphique,
cela se pouvait faire � la rigueur, et encore voit-on � quelles
�preuves on �tait expos�.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on entendit


un cri retentir � courte distance -- un cri form� de ces deux
mots: coo-eeh!

�Il y a des indig�nes dans les environs, dit Tom Marix.

-- Des indig�nes?... demanda Dolly.

-- Oui, mistress, c'est leur fa�on de s'appeler.

-- T�chons de les rejoindre�, r�pondit Zach Fren. La caravane


avan�a d'une centaine de pas, et Godfrey signala deux noirs entre
les dunes. S'emparer de leurs personnes ne devait pas �tre facile,
car les Australiens fuient les blancs du plus loin qu'ils les
entrevoient. Ceux-ci cherchaient � se dissimuler derri�re une
haute dune rouge�tre, entre des touffes de spinifex. Mais les gens
de l'escorte parvinrent � les cerner, et ils furent amen�s devant
Mrs. Branican. L'un �tait �g� d'une cinquantaine d'ann�es;
l'autre, son fils, d'environ vingt ans. Tous deux se rendaient �
la station du lac Woods, qui appartient au service du r�seau
t�l�graphique. Divers pr�sents en �toffes, et principalement
quelques livres de tabac, les eurent bient�t amadou�s, et ils se
montr�rent dispos�s � r�pondre aux questions qui leur furent
faites par Tom Marix -- r�ponses que celui-ci traduisait
imm�diatement pour Mrs. Branican, Godfrey, Zach Fren et leurs
compagnons. Les Australiens avaient d'abord dit o� ils allaient --
ce qui n'int�ressait que m�diocrement. Mais Tom Marix leur demanda
d'o� ils venaient, ce qui m�ritait une s�rieuse attention.
�Nous venons de par l�... loin... tr�s loin, r�pondit le p�re en
montrant le nord-ouest.

-- De la c�te?...

-- Non... de l'int�rieur.

-- De la Terre de Tasman?

-- Oui... de la rivi�re Fitz-Roy.�

C'�tait pr�cis�ment vers cette rivi�re, on le sait, que se


dirigeait la caravane.

�De quelle tribu �tes-vous? dit Tom Marix.

-- De la tribu des Goursis.

-- Est-ce que ce sont des nomades?...�

L'indig�ne ne parut pas comprendre ce que voulait dire le chef de


l'escorte.

�Est-ce une tribu qui va d'un campement � l'autre, reprit Tom


Marix, une tribu qui n'habite pas un village?...

-- Elle habite le village de Goursi, r�pondit le fils, qui


semblait �tre assez intelligent.

-- Et ce village est-il pr�s de la Fitz-Roy?...

-- Oui, � dix grandes journ�es de l'endroit o� elle va se jeter �


la mer.�

C'est dans le Golfe du Roi que se d�verse la Fitz-Roy river, et


c'�tait l�, pr�cis�ment, que la deuxi�me campagne du _Dolly-Hope_
avait pris fin en 1883. Les dix journ�es, indiqu�es par le jeune
homme, d�montraient que le village de Goursi devait �tre situ� �
une centaine de milles du littoral.

C'est ce qui fut relev� par Godfrey sur la carte � grands points
de l'Australie occidentale -- carte qui portait le trac� de la
rivi�re Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent cinquante
milles, depuis son origine au milieu des r�gions vagues de la
Terre de Tasman.

�Connaissez-vous la tribu des Indas?� demanda alors Tom Marix aux


indig�nes.

Les regards du p�re et du fils parurent s'enflammer, lorsque ce


nom fut prononc� devant eux.

��videmment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et ces


Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom Marix,
en s'adressant � Mrs. Branican.

-- C'est vraisemblable, r�pondit Dolly, et, tr�s probablement, ces


Goursis savent o� se trouvent actuellement les Indas. Interrogez-
les � ce sujet, Tom Marix, et t�chez d'obtenir une r�ponse aussi
pr�cise que possible. De cette r�ponse d�pend peut-�tre le succ�s
de nos recherches.�

Tom Marix posa la question, et le plus �g� des indig�nes affirma,


sans h�siter, que la tribu des Indas occupait alors le haut cours
de la Fitz-Roy.

�� quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi? demanda


Tom Marix.

-- � vingt journ�es en se dirigeant vers le soleil levant�,


r�pondit le jeune gar�on.

Cette distance, report�e sur la carte, mettait le campement des


Indas � deux cent quatre-vingts milles environ de l'endroit alors
atteint par la caravane. Quant � ces renseignements, ils
concordaient avec ceux qui avaient �t� pr�c�demment donn�s par
Harry Felton.

�Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre avec la


tribu des Indas?

-- Toujours!� r�pondit le fils.

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces haines de


cannibales.

�Et nous les poursuivrons, ajouta le p�re, dont les m�choires


claquaient de d�sirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le
chef blanc ne sera plus l� pour leur donner ses conseils.�

On imagine quelle fut l'�motion de Mrs. Branican et de ses


compagnons, d�s que Tom Marix eut traduit cette r�ponse. Ce chef
blanc depuis tant d'ann�es prisonnier des Indas, pouvait-on douter
que ce ne f�t le capitaine John?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions les
deux indig�nes. Ils ne purent fournir que des informations tr�s
ind�cises sur ce chef blanc. Ce qu'ils affirm�rent, toutefois,
c'est que, trois mois auparavant, lors de la derni�re lutte entre
les Goursis et les Indas, il �tait encore au pouvoir de ces
derniers.

�Et sans lui, s'�cria le jeune Australien, les Indas ne seraient


plus que des femmes!�

Qu'il y e�t l� exag�ration de la part de ces indig�nes, peu


importait. On savait d'eux tout ce que l'on voulait en savoir.
John Branican et les Indas se trouvaient � moins de trois cents
milles dans la direction du nord-ouest... Il fallait les rejoindre
sur les bords de la Fitz-Roy.

Au moment o� le campement allait �tre lev�, Jos Meritt retint un


instant les deux hommes que Mrs. Branican venait de cong�dier avec
de nouveaux pr�sents. Et alors l'Anglais pria Tom Marix de leur
adresser une question relativement aux chapeaux de c�r�monie que
portaient les chefs de la tribu des Goursis et les chefs de la
tribu des Indas.

En v�rit�, tandis qu'il attendait leur r�ponse, Jos Meritt �tait


non moins �mu que l'avait �t� Dolly pendant l'interrogatoire des
indig�nes.

Il eut lieu d'�tre satisfait, le digne collectionneur, et les


�Bien... Oh!... Tr�s bien!� �clat�rent entre ses l�vres, quand il
apprit que les chapeaux de fabrication �trang�re n'�taient point
rares parmi les peuplades du nord-ouest. Dans les grandes
c�r�monies, les chapeaux coiffaient habituellement la t�te des
principaux chefs australiens.

�Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Meritt,


retrouver le capitaine John, c'est tr�s bien!... Mais, de mettre
la main sur le tr�sor historique que je poursuis � travers les
cinq parties du monde, c'est encore mieux...

-- �videmment!� r�pondit Mrs. Branican.

Et n'�tait-elle pas faite aux monomanies de son bizarre compagnon


de voyage.

�Vous avez entendu, G�n-Ghi? ajouta Jos Meritt, en se tournant


vers son serviteur.

-- J'ai entendu, mon ma�tre Jos, r�pondit le Chinois. Et quand


nous aurons trouv� ce chapeau...

-- Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons � Liverpool, et


l�, G�n-Ghi, �l�gamment coiff� d'une calotte noire, v�tu d'une
robe de soie rouge, drap� d'un macoual en soie jaune, vous n'aurez
plus d'autre fonction que de montrer ma collection aux amateurs.
�tes-vous satisfait?...

-- Comme la fleur ha�tang, qui va s'�panouir sous la brise,


lorsque le lapin de Jade est descendu vers l'Occident�, r�pondit
le po�tique G�n-Ghi.

Toutefois, il secouait la t�te d'un air aussi peu convaincu de son


bonheur � venir que si son ma�tre lui e�t affirm� qu'il serait
nomm� mandarin � sept boutons.

Len Burker avait assist� � la conversation de Tom Marix et des


deux indig�nes dont il comprenait le langage, mais sans y prendre
part. Pas une question relative au capitaine John n'�tait venue de
lui. Il �coutait attentivement, notant dans sa m�moire les d�tails
qui se rapportaient � la situation actuelle des Indas. Il
regardait sur la carte l'endroit que la tribu occupait
probablement alors vers le cours sup�rieur de la rivi�re Fitz-Roy.
Il calculait la distance que la caravane aurait � parcourir pour
s'y transporter, et le temps qu'elle emploierait � traverser ces
r�gions de la Terre de Tasman.

En r�alit� ce serait l'affaire de quelques semaines, si aucun


obstacle ne surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent
pas d�faut, que les fatigues de la route, les souffrances dues �
l'ardeur de la temp�rature, fussent heureusement surmont�es. Aussi
Len Burker, sentant que la pr�cision de ces renseignements allait
redonner du courage � tous, en �prouvait-il une rage sourde. Quoi!
la d�livrance du capitaine John s'accomplirait, et, gr�ce � la
ran�on qu'elle apportait, Dolly parviendrait � l'arracher aux
mains des Indas?

Tandis que Len Burker r�fl�chissait � cet encha�nement


d'�ventualit�s, Jane voyait son front s'obscurcir, ses yeux
s'injecter, sa physionomie r�fl�chir les d�testables pens�es qui
l'agitaient. Elle en fut �pouvant�e, elle eut le pressentiment
d'une catastrophe prochaine, et, au moment o� les regards de son
mari se fix�rent sur les siens, elle se sentit d�faillir...

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans l'�me de


cet homme, capable de tous les crimes pour s'assurer la fortune de
Mrs. Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se


rejoignaient, c'�tait l'�croulement de tout son avenir. Ce serait
t�t ou tard la reconnaissance de la situation de Godfrey vis-�-vis
d'eux. Ce secret finirait par �chapper � sa femme, � moins qu'il
ne la m�t dans l'impossibilit� de parler, et, pourtant,
l'existence de Jane lui �tait n�cessaire pour que la fortune lui
arriv�t par elle, apr�s la mort de Mrs. Branican.

Donc, il fallait s�parer Jane de Dolly, puis, dans le but de faire


dispara�tre John Branican, devancer la caravane chez les Indas.

Avec un homme sans conscience et r�solu tel que Len Burker, ce


plan n'�tait que trop r�alisable, et, d'ailleurs, les
circonstances ne devaient pas tarder � lui venir en aide.

Ce jour-l�, � quatre heures du soir, Tom Marix donna le signal du


d�part, et l'exp�dition se remit en marche dans l'ordre habituel.
On oubliait les fatigues pass�es. Dolly avait communiqu� � ses
compagnons l'�nergie qui l'animait. On approchait du but... Le
succ�s paraissait hors de doute... Les noirs de l'escorte
semblaient eux-m�mes se soumettre plus volontiers, et, peut-�tre,
Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu'au terme de
l'exp�dition, si Len Burker n'e�t �t� l� pour leur souffler
l'esprit de trahison et de r�volte.

La caravane, enlev�e d'un bon pas, avait � peu pr�s repris


l'itin�raire du colonel Warburton. Cependant la chaleur s'�tait
accrue, et les nuits �taient �touffantes. Sur cette plaine sans un
seul bouquet d'arbres on ne trouvait d'ombre qu'� l'abri des
hautes dunes, et encore cette ombre �tait-elle tr�s r�duite par la
presque verticalit� des rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du Tropique,


c'est-�-dire en pleine zone torride, ce n'�tait pas des exc�s du
climat australien que les hommes avaient le plus � souffrir. La
bien autrement grave question de l'eau se repr�sentait chaque
jour. Il fallait aller chercher des puits � de grandes distances,
et cela d�rangeait l'itin�raire, qui s'allongeait de nombreux
d�tours. Le plus souvent, c'�tait Godfrey, toujours pr�t, Tom
Marix, toujours infatigable, qui se d�vouaient. Mrs. Branican ne
les voyait pas s'�loigner sans un serrement de coeur. Mais il n'y
avait plus rien � esp�rer des orages, qui sont d'une raret�
extr�me � cette �poque de l'ann�e. Sur le ciel, rass�r�n� d'un
horizon � l'autre, on ne voyait pas un lambeau de nuage. L'eau ne
pouvait venir que du sol.

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient d�couvert un puits, c'�tait


vers ce point qu'on se dirigeait. On reprenait l'�tape, on
pressait le pas des b�tes, on se h�tait sous cet aiguillon de la
soif, et que trouvait-on le plus souvent?... Un liquide bourbeux,
au fond d'une cavit� o� fourmillaient les rats. Si les noirs et
les blancs de l'escorte n'h�sitaient pas � s'en abreuver, Dolly,
Jane, Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence
d'attendre que Tom Marix e�t fait d�blayer le puits, rejeter la
couche souill�e de sa surface, creuser les sables pour en extraire
une eau moins impure. Ils se d�salt�raient alors. On remplissait
ensuite les tonnelets qui devaient suffire jusqu'au puits
prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours -- du 10 au 17


mars -- sans autre incident, mais avec un accroissement de
fatigues qui ne pouvait plus se prolonger. L'�tat des deux malades
ne s'am�liorait point, au contraire, et il y avait lieu de
craindre une issue fatale. Priv� de cinq chameaux, Tom Marix �tait
embarrass� pour faire face aux n�cessit�s du transport.

Le chef de l'escorte commen�ait � �tre extr�mement inquiet. Mrs.


Branican ne l'�tait pas moins, bien qu'elle n'en laiss�t rien
para�tre. La premi�re en marche, la derni�re � la halte, elle
donnait l'exemple du plus extraordinaire courage, uni � une
confiance que rien n'aurait pu �branler.

Et � quels sacrifices n'e�t-elle pas consenti pour �viter ces


retards incessants, pour abr�ger cet interminable voyage!

Un jour, elle demanda � Tom Marix pourquoi il ne ralliait pas


directement le haut cours de la rivi�re Fitz-Roy, o� les
renseignements des indig�nes pla�aient le dernier campement des
Indas.

�J'y ai song�, r�pondit Tom Marix, mais c'est toujours la question


de l'eau qui me retient et me pr�occupe, mistress Branican. En
allant vers Joanna-Spring, nous ne pouvons manquer de rencontrer
un certain nombre de ces puits que le colonel Warburton a
signal�s.

-- Est-ce qu'il ne s'en trouve pas sur les territoires du nord?


demanda Dolly.

-- Peut-�tre, mais je n'en ai pas la certitude, dit Tom Marix. Et


d'ailleurs, il faut admettre la possibilit� que ces puits soient
dess�ch�s maintenant, tandis qu'en continuant notre marche vers
l'ouest, nous sommes assur�s d'atteindre la rivi�re d'Okaover, o�
le colonel Warburton a fait halte. Or, cette rivi�re, c'est de
l'eau courante, et nous aurons toute facilit� d'y refaire notre
provision avant de gagner la vall�e de la Fitz-Roy.

-- Soit, Tom Marix, r�pondit Mrs. Branican; puisqu'il le faut,


dirigeons-nous sur Joanna-Spring.�
C'est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage
d�pass�rent toutes celles que la caravane avait support�es
jusqu'alors. Quoiqu'on f�t d�j� au troisi�me mois de la saison
d'�t�, la temp�rature conservait une moyenne intol�rable de
quarante degr�s centigrades � l'ombre, et, par ce mot, il faut
entendre l'ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement cherch�
un nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre � la surface de
cette plaine. Le cheminement s'op�rait au milieu d'une atmosph�re
suffocante. Les puits ne contenaient pas l'eau n�cessaire aux
besoins du personnel. On faisait � peine une dizaine de milles par
�tape. Les pi�tons se tra�naient. Les soins que Dolly, assist�e de
Jane et de la femme Harriett, bien affaiblies elles-m�mes,
donnaient aux deux malades, ne parvenaient pas � les soulager. Il
aurait fallu s'arr�ter, camper dans quelque village, prendre un
repos de longue dur�e, attendre que la temp�rature f�t devenue
plus cl�mente... Et rien de tout cela n'�tait possible.

Dans l'apr�s-midi du 17 mars, on perdit encore deux chameaux de


b�t, et pr�cis�ment l'un de ceux qui transportaient les objets
d'�change, destin�s aux Indas. Tom Marix dut faire passer leur
charge sur des chameaux de selle -- ce qui n�cessita de d�monter
deux autres blancs de l'escorte. Ces braves gens ne se plaignirent
pas et accept�rent sans mot dire ce surcro�t de souffrance. Quelle
diff�rence avec les noirs, qui r�clamaient sans cesse, et
causaient � Tom Marix les plus s�rieux ennuis! N'�tait-il pas �
craindre que, un jour ou l'autre, ces noirs ne fussent tent�s
d'abandonner la caravane, probablement apr�s quelque sc�ne de
pillage?...

Enfin, dans la soir�e du 19 mars, pr�s d'un puits dont l'eau �tait
enfouie � six pieds sous les sables, la caravane s'arr�ta � cinq
milles environ de Joanna-Spring. Il n'y avait pas eu moyen
d'allonger l'�tape au-del�.

Le temps �tait d'une lourdeur extraordinaire. L'air br�lait les


poumons, comme s'il se f�t �chapp� d'une fournaise. Le ciel, tr�s
pur, d'un bleu cru, tel qu'il appara�t dans certaines r�gions
m�diterran�ennes au moment d'un d�cha�nement de mistral, offrait
un aspect �trange et mena�ant.

Tom Marix regardait cet �tat de l'atmosph�re d'un air d'anxi�t�


qui n'�chappa point � Zach Fren.

�Vous flairez quelque chose, lui dit le ma�tre, et quelque chose


qui ne vous va pas?...

-- Oui, Zach, r�pondit Tom Marix. Je m'attends � un coup de


simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les d�serts de
l'Afrique.

-- Et bien... du vent... ce serait de l'eau, sans doute? fit


observer Zach Fren.

-- Non point, Zach, ce serait une s�cheresse plus effroyable


encore, et ce vent-l�, dans le centre de l'Australie, on ne sait
pas ce dont il est capable!�
Cette observation, venant d'un homme si exp�riment�, �tait de
nature � causer une profonde inqui�tude � Mrs. Branican et ses
compagnons.

Les pr�cautions furent donc prises en vue d'un �coup de temps�,


pour employer une expression famili�re aux marins. Il �tait neuf
heures du soir. Les tentes n'avaient point �t� dress�es -- ce qui
�tait inutile par ces nuits br�lantes -- au milieu des dunes
sablonneuses de la plaine. Apr�s avoir apais� sa soif � l'eau des
tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom Marix venait de
faire distribuer. C'est � peine si l'on songeait � satisfaire sa
faim. Ce qu'il aurait fallu, c'�tait de l'air frais; l'estomac
souffrait moins que les organes de la respiration. Quelques heures
de sommeil auraient fait plus de bien � ces pauvres gens que
quelques bouch�es de nourriture. Mais �tait-il loisible de dormir
au milieu d'une atmosph�re si �touffante qu'on e�t pu la croire
rar�fi�e!

Jusqu'� minuit, il ne se produisit rien d'anormal. Tom Marix, Zach


Fren et Godfrey veillaient tour � tour. Tant�t l'un, tant�t
l'autre se relevait, afin d'observer l'horizon vers le nord. Cet
horizon �tait d'une clart� et m�me d'une puret� sinistre. La lune,
couch�e en m�me temps que le soleil, avait disparu derri�re les
dunes de l'ouest. Des centaines d'�toiles brillaient autour de la
Croix du Sud qui �tincelle au p�le antarctique du globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament


s'effa�a. Une soudaine obscurit� enveloppa la plaine d'un horizon
� l'autre.

�Alerte!... Alerte!... cria Tom Marix.

-- Qu'y a-t-il?� demanda Mrs. Branican, qui s'�tait brusquement


relev�e.

Aupr�s d'elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach Fren,


cherchaient � se reconna�tre � travers cette obscurit�. Les b�tes,
�tendues sur le sol, redressaient leurs t�tes, s'effaraient en
poussant des cris rauques d'�pouvante.

�Mais qu'y a-t-il?... redemanda Mrs. Branican.

-- Le simoun!� r�pondit Tom Marix.

Et ce furent les derni�res paroles qui purent �tre entendues.


L'espace s'�tait empli d'un tel tumulte, que l'oreille ne
parvenait pas plus � y percevoir un son que les yeux � saisir une
lueur au milieu de ces t�n�bres.

C'�tait bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un de ces
ouragans subits, qui bouleversent les d�serts australiens sur de
vastes �tendues. Un nuage �norme s'�tait lev� du sud, et
s'abattait sur la plaine -- nuage form� non seulement de sable,
mais des cendres arrach�es � ces terrains calcin�s par la chaleur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait la houle de


mer, d�ferlaient, non en embruns liquides, mais en poussi�re
impalpable. Cela aveuglait, assourdissait, �touffait. On e�t dit
que la plaine allait se niveler sous cette rafale, d�cha�n�e au
ras du sol. Si les tentes eussent �t� dress�es, il n'en serait pas
rest� un lambeau.

Tous sentaient l'irr�sistible torrent d'air et de sable passer sur


eux comme le cinglement d'une mitraille. Godfrey tenait Dolly �
deux mains, ne voulant pas �tre s�par� d'elle, si ce formidable
assaut balayait la caravane vers le nord.

C'est bien ce qui arriva, en effet, et aucune r�sistance n'e�t �t�


possible.

Pendant cette tourmente d'une heure -- une heure qui suffit �


changer l'aspect de la contr�e, en d�pla�ant les dunes, en
modifiant le niveau g�n�ral du sol -- Mrs. Branican et ses
compagnons, y compris les deux malades de l'escorte, furent
tra�n�s sur un espace de quatre � cinq milles, se relevant pour
retomber, roul�s parfois comme des brins de paille au milieu d'un
tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s'entendre, et
risquaient de ne plus se retrouver. Et c'est ainsi qu'ils
atteignirent les environs de Joanna-Spring, pr�s des rives de
l'Okaover-creek, au moment o�, d�gag� des derni�res brumailles, le
jour se refaisait sous les rayons du soleil levant.

Tous �taient-ils pr�sents � l'appel?... Tous?... Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, G�n-Ghi,


Zach Fren, Tom Marix, les blancs rest�s � leur poste, �taient l�,
et avec eux quatre chameaux de selle. Mais les noirs avaient
disparu!... Disparus aussi les vingt autres chameaux -- ceux qui
portaient les vivres et ceux qui portaient la ran�on du capitaine
John!...

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne r�pondit pas.

Len et Jane Burker n'�taient plus l�.

XII

Derniers efforts

Cette disparition des noirs, des b�tes de selle et des b�tes de


b�t, constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui lui
�taient rest�s fid�les une situation presque d�sesp�r�e.

Trahison fut le mot que pronon�a tout d'abord Zach Fren -- le mot
que r�p�ta Godfrey. La trahison n'�tait que trop �vidente, �tant
donn�es les circonstances dans lesquelles la disparition d'une
partie du personnel s'�tait produite. Tel fut aussi l'avis de Tom
Marix, qui n'ignorait rien de l'influence funeste, exerc�e par Len
Burker sur les indig�nes de l'escorte...

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire � tant de


duplicit�, � tant d'infamie!
�Len Burker ne peut-il avoir �t� entra�n� comme nous l'�tions
nous-m�mes?...

-- Comme �a, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en m�me
temps que les chameaux qui portent nos vivres!...

-- Et ma pauvre Jane! murmura Dolly. S�par�e de moi, sans que je


m'en sois aper�ue!

-- Len Burker n'a pas m�me voulu qu'elle rest�t pr�s de vous,
mistress, dit Zach Fren. Le mis�rable!...

-- Mis�rable?... Bien!... Oh!... Tr�s bien! ajouta Jos Meritt. Si


tout cela n'est pas de la coquinerie, je consens � ne jamais
retrouver le chapeau... historique... dont...�

Puis, se tournant vers le Chinois:

�Et que pensez-vous de l'affaire, G�n-Ghi?

-- _Ai ya_, mon ma�tre Jos! Je pense que j'aurais mille et dix
mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si
peu confortable!

-- Peut-�tre!� r�pliqua Jos Meritt.

La trahison �tait tellement caract�ris�e, en somme, que Mrs.


Branican dut se rendre.

�Mais pourquoi m'avoir tromp�e? se demandait-elle. Qu'ai-je fait �


Len Burker?... N'avais-je pas oubli� le pass�?... Ne les ai-je
point accueillis comme mes parents, sa malheureuse femme et
lui?... Et il nous abandonne, il nous laisse sans ressources, et
il me vole le prix de la libert� de John!... Mais pourquoi?�

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et personne


n'aurait pu r�pondre � Mrs. Branican. Seule, Jane e�t �t� � m�me
de r�v�ler ce qu'elle savait des abominables projets de son mari,
et Jane n'�tait plus l�. Il n'�tait que trop vrai, cependant, Len
Burker venait de mettre � ex�cution un plan pr�par� de longue
main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de r�ussite.
Sous la promesse d'�tre bien pay�s, les noirs de l'escorte
s'�taient facilement pr�t�s � ses vues. Au plus fort de la
tourmente, tandis que deux des indig�nes entra�naient Jane, sans
qu'il e�t �t� possible d'entendre ses cris, les autres avaient
pouss� vers le nord les chameaux dispers�s autour du campement.

Personne ne les avait aper�us au milieu d'une obscurit� profonde,


�paissie par les tourbillons de poussi�re, et, avant le jour, Len
Burker et ses complices �taient d�j� � quelques milles dans l'est
de Joanna-Spring.

Jane �tant s�par�e de Dolly, son mari n'avait plus � craindre que,
press�e par ses remords, elle en vint � trahir le secret de la
naissance de Godfrey. D'ailleurs, d�pourvus de vivres et de moyens
de transport, il avait tout lieu de croire que Mrs. Branican et
ses compagnons p�riraient au milieu des solitudes de Great-Sandy-
Desert.

En effet, � Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait gu�re �


moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long
trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux besoins du personnel,
si r�duit qu'il f�t � pr�sent?

L'Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve Grey,


lequel va se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt dans
l'oc�an Indien.

Sur les bords de cette rivi�re, que les chaleurs excessives ne


tarissent jamais, Tom Marix retrouva les m�mes ombrages, les m�mes
sites, dont le colonel Warburton fait l'�loge avec une explosion
de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, apr�s les interminables plaines


sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux changement!
Mais, si le colonel Warburton, arriv� � ce point, �tait presque
assur� d'atteindre son but, puisqu'il n'avait plus qu'�
redescendre le creek jusqu'aux �tablissements de Rockbonne sur le
littoral, il n'en �tait pas ainsi de Mrs. Branican. La situation,
au contraire, allait s'empirer en traversant les arides r�gions
qui s�parent l'Okaover de la rivi�re Fitz-Roy.

La caravane ne se composait plus que de vingt-deux personnes sur


quarante-trois qu'elle comptait au d�part de la station d'Alice-
Spring: Dolly et la femme indig�ne Harriett, Zach Fren, Tom Marix,
Godfrey, Jos Meritt, G�n-Ghi, et avec eux les quinze blancs de
l'escorte, dont deux �taient gravement malades. Pour montures,
quatre chameaux seulement, les autres ayant �t� emmen�s par Len
Burker, y compris le m�le qui leur servait de guide et celui qui
portait la kibitka. La b�te, dont Jos Meritt appr�ciait fort les
qualit�s, avait �galement disparu -- ce qui obligerait l'Anglais �
voyager � pied comme son domestique. En fait de vivres, il ne
restait qu'un tr�s petit nombre de bo�tes de conserves, retrouv�es
dans une caisse qu'une des chamelles avait laiss� choir. Plus de
farine, ni de caf�, ni de th�, ni de sucre, ni de sel; plus de
boissons alcooliques; plus rien de la pharmacie de voyage! Et
comment Dolly pourrait-elle soigner les deux hommes d�vor�s par la
fi�vre? C'�tait le d�nuement absolu, au milieu d'une contr�e qui
n'offrait aucune ressource.

Aux premi�res lueurs de l'aube, Mrs. Branican rassembla son


personnel. Cette vaillante femme n'avait rien perdu de son
�nergie, vraiment surhumaine, et, par ses paroles encourageantes,
elle parvint � ranimer ses compagnons. Ce qu'elle leur fit voir,
c'�tait le but si pr�s d'�tre atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement p�nibles que


le plus confiant des hommes n'aurait pu esp�rer de le mener �
bonne fin. Des quatre chameaux qui restaient, deux avaient d� �tre
r�serv�s aux malades qu'on ne pouvait abandonner � Joanna-Spring,
une de ces stations inhabit�es comme le colonel Warburton en
signale plusieurs sur son itin�raire. Mais ces pauvres gens
auraient-ils la force de supporter le transport jusqu'� la Fitz-
Roy, d'o� il serait peut-�tre possible de les exp�dier � quelque
�tablissement de la c�te?... C'�tait douteux, et le coeur de Mrs.
Branican se brisait � l'id�e que deux nouvelles victimes
s'ajouteraient � celles que comptait d�j� la catastrophe du
_Franklin_...

Et pourtant Dolly ne renoncerait pas � ses projets! Non! elle ne


suspendrait pas ses recherches! Rien ne l'arr�terait dans
l'accomplissement de son devoir -- d�t-elle rester seule!

En quittant la rive droite de l'Okaover-creek, dont le lit avait


�t� pass� � gu� un mille en amont de Joanna-Spring, la caravane se
dirigea au nord-nord-est. � prendre cette direction, Tom Marix
esp�rait rejoindre la Fitz-Roy, au point le plus rapproch� de la
courbe irr�guli�re qu'elle trace, avant de s'infl�chir vers le
Golfe du Roi.

La chaleur �tait plus supportable. Il avait fallu les plus vives


instances -- presque des injonctions -- de la part de Tom Marix et
de Zach Fren, pour que Dolly accept�t un des chameaux comme b�te
de selle. Godfrey et Zach Fren ne cessaient de marcher d'un bon
pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues jambes avaient la
rigidit� d'une paire d'�chasses. Et, lorsque Mrs. Branican lui
offrait de prendre sa monture, il d�clinait l'offre, disant:

�Bien!... Oh!... Tr�s bien! Un Anglais est un Anglais, mistress,


mais un Chinois n'est qu'un Chinois, et je ne vois aucun
inconv�nient � ce que vous fassiez cette proposition � G�n-Ghi...
Seulement, je lui d�fends d'accepter.�

Aussi G�n-Ghi allait-il � pied, non sans r�criminer en songeant


aux lointaines d�lices de Sou-Tch�ou, la cit� des bateaux-fleurs,
la ville ador�e des C�lestes.

Le quatri�me chameau servait soit � Tom Marix, soit � Godfrey,


quand il s'agissait de se porter en avant. La provision d'eau,
puis�e � l'Okaover-creek, ne tarderait pas � �tre consomm�e, et
c'est alors que la question des puits redeviendrait des plus
graves.

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur une


plaine l�g�rement ondul�e, � peine sillonn�e de dunes
sablonneuses, qui s'�tendait jusqu'aux extr�mes limites de
l'horizon. Les touffes de spinifex y formaient des bouquets plus
serr�s, et divers arbrisseaux, jaunis par l'automne, donnaient �
la r�gion un aspect moins monotone. Peut-�tre une chance favorable
permettrait-elle d'y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix,
Godfrey, Zach Fren, qui ne se s�paraient jamais de leurs armes,
avaient heureusement conserv� fusils et revolvers, et ils
sauraient en faire bon emploi, le cas �ch�ant. Il est vrai, les
munitions, fort restreintes, ne devaient �tre employ�es qu'avec
m�nagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une �tape le matin, une �tape le


soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire, n'�tait
sem� que de cailloux calcin�s entre les herbes d�color�es par la
s�cheresse. Le sable ne d�celait pas la moindre trace d'humidit�.
Il �tait donc n�cessaire de d�couvrir des puits, d'en d�couvrir un
par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n'avait plus de
tonnelets � sa disposition.
Aussi Godfrey se lan�ait-il � droite ou � gauche de l'itin�raire,
d�s qu'il se croyait sur une piste.

�Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas


d'imprudence!... Ne t'expose pas...

-- Ne pas m'exposer, quand il s'agit de vous, mistress Dolly, de


vous et du capitaine John!� r�pondait Godfrey.

Gr�ce � son d�vouement, gr�ce aussi � une sorte d'instinct qui le


guidait, divers puits furent d�couverts, en s'�cartant parfois de
plusieurs milles dans le nord ou dans le sud.

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument


�pargn�es, du moins ne furent-elles pas excessives sur cette
portion de la Terre de Tasman, comprise entre l'Okaover-creek et
la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui mettait le comble aux
fatigues, c'�tait l'insuffisance des moyens de transport, le
rationnement de la nourriture, r�duite � de faibles restes de
conserves, le manque de th� et de caf�, la privation de tabac, si
p�nible aux gens de l'escorte, l'impossibilit� d'additionner une
eau � demi saum�tre de la moindre goutte d'alcool. Apr�s deux
heures de marche, les plus �nergiques tombaient de lassitude,
d'�puisement, de mis�re.

Et puis, les b�tes trouvaient � peine de quoi manger au milieu de


cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une feuille
comestible. Plus de ces acacias nains, dont la r�sine, assez
nutritive, est recherch�e des indig�nes aux �poques de disette.
Rien que les �pines des maigres mimosas, m�lang�es aux touffes de
spinifex. Les chameaux, la t�te allong�e, les reins ployants,
tra�naient les pieds, tombaient sur les genoux, et ce n'�tait pas
sans grands efforts que l'on parvenait � les remettre debout.

Le 25, dans l'apr�s-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren


parvinrent � se procurer un peu de nourriture fra�che. Il y avait
eu un passage de pigeons, d'allure sauvage, qui voletaient en
troupes. Tr�s fuyards, tr�s rapides � s'�chapper des touffes de
mimosas, ils ne se laissaient pas approcher ais�ment. Toutefois,
on finit par en abattre un certain nombre. Ils n'eussent pas �t�
excellents -- et ils l'�taient en r�alit� -- que de malheureux
affam�s les auraient appr�ci�s comme un gibier des plus savoureux.
On se contentait de les faire griller devant un feu de racines
s�ches, et, pendant deux jours, Tom Marix put �conomiser les
conserves.

Mais ce qui suffisait � nourrir les hommes ne suffisait pas �


nourrir les animaux. Aussi, dans la matin�e du 26, l'un des
chameaux qui servait au transport des malades tomba-t-il
lourdement sur le sol. Il fallut l'abandonner sur place, car il
n'aurait pu se remettre en marche.

� Tom Marix revint la t�che de l'achever d'une balle dans la t�te.


Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui repr�sentait
plusieurs jours de nourriture, bien que la b�te f�t extr�mement
amaigrie par les privations, il s'occupa de la d�pecer, suivant la
m�thode australienne.
Tom Marix n'ignorait pas que le chameau peut �tre utilis� dans son
entier et servir � l'alimentation. Avec les os et une partie de la
peau qu'il fit bouillir dans l'unique r�cipient qui lui restait,
il obtint un bouillon, qui fut bien re�u de ces estomacs affam�s.
Quant � la cervelle, � la langue, aux joues de l'animal, ces
morceaux, convenablement pr�par�s, fournirent une nourriture plus
solide. De m�me, la chair, coup�e en lani�res minces, et
rapidement s�ch�e au soleil, fut conserv�e, ainsi que les pieds,
qui forment la meilleure partie de la b�te. Ce qui �tait tr�s
regrettable, c'est que le sel faisait d�faut, car cette chair
sal�e se f�t conserv�e plus facilement.

Le voyage se continuait dans ces conditions, � raison de quelques


milles par jour. Par malheur, l'�tat des malades ne s'am�liorait
pas, faute de rem�des, sinon faute de soins. Tous n'arriveraient
pas � ce but auquel tendaient les efforts de Mrs. Branican, �
cette rivi�re Fitz-Roy, o� les mis�res seraient peut-�tre
att�nu�es dans une certaine mesure!

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux blancs


succomb�rent aux suites d'un �puisement trop prolong�. C'�taient
des hommes originaires d'Ad�la�de, l'un ayant � peine vingt-cinq
ans, l'autre plus �g� d'une quinzaine d'ann�es, et la mort vint
les frapper l'un et l'autre sur cette route du d�sert australien.

Pauvres gens! c'�taient les premiers qui p�rissaient � la t�che,


et leurs compagnons en furent tr�s p�niblement affect�s. N'�tait-
ce pas le sort qui les attendait tous, depuis la trahison de Len
Burker, maintenant abandonn�s au milieu de ces r�gions o� les
animaux eux-m�mes ne trouvent pas � vivre?

Et qu'aurait pu r�pondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui dit:

�Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui
succomberont encore!...�

Mrs. Branican donna libre cours � sa douleur, � laquelle chacun


prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe fut
marqu�e d'une petite croix que les ardeurs du climat allaient
bient�t faire tomber en poussi�re.

La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigu�s
durent se servir � tour de r�le, afin de ne pas retarder leurs
compagnons, et Mrs. Branican refusa d'affecter une de ces b�tes �
son service. Pendant les haltes, ces animaux �taient employ�s � la
recherche des puits, tant�t par Godfrey, tant�t par Tom Marix, car
on ne rencontrait pas un seul indig�ne pr�s duquel il e�t �t�
possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les tribus
s'�taient report�es vers le nord-est de la Terre de Tasman. Dans
ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu'au fond de la
vall�e de la FitzRoy -- circonstance tr�s f�cheuse, puisque ce
serait accro�tre le voyage de plusieurs centaines de milles.

D�s le commencement d'avril, Tom Marix reconnut que la provision


de conserves touchait � sa fin. Il y avait donc n�cessit� de
sacrifier un des trois chameaux. Quelques jours de nourriture
assur�s, cela permettrait sans doute d'atteindre la Fitz-Roy
river, dont la caravane ne devait plus �tre �loign�e que d'une
quinzaine d'�tapes.

Ce sacrifice �tant indispensable, il fallut s'y r�signer. On


choisit la b�te qui paraissait le moins en �tat de faire son
service. Elle fut abattue, d�pec�e, r�duite en lani�res qui,
s�ch�es au soleil, poss�daient des qualit�s assez nutritives,
apr�s qu'elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres
portions de l'animal, sans oublier le coeur et le foie, elles
furent soigneusement mises en r�serve.

Entre temps, Godfrey parvint � tuer plusieurs couples de pigeons -


- faible contingent, il est vrai, lorsqu'il s'agissait de pourvoir
� l'alimentation de vingt personnes. Tom Marix reconnut aussi que
les touffes d'acacias commen�aient � repara�tre sur la plaine, et
il fut possible d'employer comme nourriture leurs graines
pr�alablement grill�es sur le feu.

Oui! il �tait temps d'atteindre la vall�e de la Fitz-Roy, d'y


trouver les ressources qu'on e�t vainement demand�es � cette
contr�e maudite. Un retard de quelques jours, et la plupart de ces
pauvres gens n'auraient pas la force d'y arriver.

� la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, rien


de la viande fournie par le d�pe�age des chameaux. Une poign�e de
graines d'acacias, voil� � quoi Mrs. Branican et ses compagnons
�taient r�duits.

En effet, Tom Marix h�sitait � sacrifier les deux derni�res b�tes


qui avaient surv�cu. En songeant au chemin qu'il fallait encore
parcourir, il ne pouvait s'y r�soudre. Il dut en venir l�,
pourtant, et d�s le soir m�me, car personne n'avait mang� depuis
quinze heures.

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en criant:

�Tom Marix... Tom Marix... les deux chameaux viennent de tomber.

-- Essayez de les relever...

-- C'est impossible.

-- Alors qu'on les tue sans attendre...

-- Les tuer?... r�pondit l'homme. Mais ils vont mourir, s'ils ne


sont morts d�j�!

-- Morts!� s'�cria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de d�sespoir, car, une fois morts,


la chair de ces animaux ne serait plus mangeable. Suivi de Mrs.
Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de Jos Meritt, Tom Marix se
rendit � l'endroit o� les deux b�tes venaient de s'abattre. L�,
couch�es sur le sol, elles s'agitaient convulsivement, l'�cume �
la bouche, les membres contract�s, la poitrine haletante. Elles
allaient mourir, et non de mort naturelle.
�Que leur est-il donc arriv�? demanda Dolly. Ce n'est pas la
fatigue... ce n'est pas l'�puisement...

-- Non, r�pondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l'effet de


quelque herbe malfaisante!

-- Bien!... Oh!... Tr�s bien! Je sais ce que c'est! r�pondit Jos


Meritt. J'ai d�j� vu cela dans les provinces de l'est... dans le
Queensland! Ces chameaux ont �t� empoisonn�s...

-- Empoisonn�s?... r�p�ta Dolly.

-- Oui, dit Tom Marix, c'est le poison!

-- Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n'avons plus d'autres


ressources, il n'y a plus qu'� prendre exemple sur les
cannibales... � moins de mourir de faim!... Que voulez-vous?...
Chaque pays a ses usages, et le mieux est de s'y conformer!�

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d'ironie que,


les yeux agrandis par le je�ne, plus maigre qu'il ne l'avait
jamais �t�, il faisait peur � voir.

Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoisonn�s. Et


cet empoisonnement -- Jos Meritt ne se trompait pas -- �tait d� �
une esp�ce d'ortie v�n�neuse, assez rare pourtant dans ces plaines
du nord-ouest: c'est la �moro�des laportea� qui produit une sorte
de framboise et dont les feuilles sont garnies de piquants ac�r�s.
Rien que leur contact provoque des douleurs tr�s vives et tr�s
durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne le combat avec
le jus du �colocasia macrorhiza�, autre plante qui pousse le plus
souvent sur les m�mes terrains que l'ortie v�n�neuse.

L'instinct, qui emp�che les animaux de toucher aux substances


nuisibles, avait �t� vaincu cette fois, et les pauvres b�tes,
n'ayant pu r�sister au besoin de d�vorer ces orties, venaient de
succomber dans d'horribles souffrances.

Comment se pass�rent les deux jours suivants, ni Mrs. Branican ni


aucun de ses compagnons n'en ont gard� le souvenir. Il avait fallu
abandonner les deux animaux morts, car, une heure apr�s, ils
�taient en �tat de compl�te d�composition, tant est rapide l'effet
de ce poison v�g�tal. Puis, la caravane, se tra�nant dans la
direction de la Fitz-Roy, cherchait � d�couvrir les mouvements de
terrains qui encadrent la vall�e... Pourraient-ils l'atteindre
tous?... Non, et quelques-uns demandaient d�j� qu'on les tu�t sur
place, afin de leur �pargner une plus effroyable agonie...

Mrs. Branican allait de l'un � l'autre... Elle essayait de les


ranimer... Elle les suppliait de faire un dernier effort... Le but
n'�tait plus �loign�... Quelques marches, les derni�res... �tait
le salut... Mais qu'aurait-elle pu obtenir l�-bas de ces
infortun�s!

Le 8 avril au soir, personne n'eut la force d'�tablir le


campement. Les malheureux rampaient au pied des spinifex pour en
m�cher les feuilles poussi�reuses. Ils ne pouvaient plus parler...
ils ne pouvaient plus aller au del�... Tous tomb�rent � cette
derni�re halte.

Mrs. Branican r�sistait encore. Agenouill� pr�s d'elle, Godfrey


l'enveloppait d'un supr�me regard... Il l'appelait �m�re!...
m�re!...� comme un enfant qui supplie celle dont il est n� de ne
pas le laisser mourir...

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait l'horizon


du regard, en criant:

�John!... John!...�

Comme si c'�tait du capitaine John qu'un dernier secours e�t pu


lui venir!

XIII

Chez les Indas

La tribu des Indas, compos�e de plusieurs centaines d'indig�nes,


hommes, femmes, enfants, occupait � cette �poque les bords de la
Fitz-Roy, � cent quarante milles environ de son embouchure. Ces
indig�nes revenaient des r�gions de la Terre de Tasman, arros�es
par le haut cours de la rivi�re. Depuis quelques jours, les
hasards de leur vie nomade les avaient pr�cis�ment ramen�s �
vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, o� la
caravane venait d'achever sa derni�re halte, apr�s un encha�nement
de mis�res qui d�passaient la limite des forces humaines.

C'�tait chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry
Felton avaient v�cu pendant neuf ann�es. � la faveur des
�v�nements qui vont suivre, il a �t� possible de reconstituer leur
histoire durant cette longue p�riode, en compl�tant le r�cit fait
par Harry Felton � son lit de mort.

Entre ces deux ann�es 1875 et 1881 -- on ne l'a point oubli� --


l'�quipage du _Franklin_ avait eu pour refuge une �le de l'oc�an
Indien, l'�le Browse, situ�e � deux cent cinquante milles environ
de York-Sund, le point le plus rapproch� de ce littoral qui
s'arrondit au nord-ouest du continent australien. Deux des
matelots ayant p�ri pendant la temp�te, les naufrag�s, au nombre
de douze, avaient v�cu six ans dans cette �le, sans aucun moyen de
pouvoir se rapatrier, lorsqu'une chaloupe en d�rive vint atterrir
sur la c�te.

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut


commun, la fit mettre en �tat d'atteindre la terre australienne,
et l'approvisionna pour une travers�e de quelques semaines. Mais
cette chaloupe ne pouvant contenir que sept passagers, le
capitaine John et Harry Felton s'y embarqu�rent avec cinq de leurs
compagnons, laissant les cinq autres sur l'�le Browse, o� ils
devaient attendre qu'un navire leur f�t exp�di�. On sait comment
ces infortun�s succomb�rent avant d'avoir �t� recueillis, et dans
quelles conditions le capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors
de la deuxi�me campagne du _Dolly-Hope_ en 1883.

Apr�s une travers�e p�rilleuse au milieu de ces d�testables


parages de l'oc�an Indien, la chaloupe accosta le continent � la
hauteur du cap L�v�que, et parvint � p�n�trer dans le golfe m�me
o� se jette la rivi�re Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune voulut
que le capitaine John fut attaqu� par les indig�nes -- attaque
pendant laquelle quatre de ses hommes furent tu�s en se d�fendant.

Ces indig�nes, appartenant � la tribu des Indas, entra�n�rent vers


l'int�rieur le capitaine John, le second Harry Felton et le
dernier matelot �chapp� au massacre. Ce matelot, qui avait �t�
bless�, ne devait pas gu�rir de ses blessures. Quelques semaines
plus tard, John Branican et Harry Felton �taient les seuls
survivants de la catastrophe du _Franklin_.

Alors commen�a pour eux une existence qui, dans les premiers
jours, fut s�rieusement menac�e. On l'a dit, ces Indas, ainsi que
toutes les tribus errantes ou s�dentaires de l'Australie
septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers
qu'ils font dans leurs guerres incessantes de tribus � tribus, ils
les tuent impitoyablement et les d�vorent. Il n'existe pas de
coutume plus profond�ment inv�t�r�e que le cannibalisme chez ces
aborig�nes, de v�ritables b�tes fauves.

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils �pargn�s?


Cela tint aux circonstances.

On n'ignore pas que, parmi les indig�nes de l'int�rieur et du


littoral, l'�tat de guerre se perp�tue de g�n�rations en
g�n�rations. Les s�dentaires s'attaquent de village � village, se
d�truisent et se repaissent des prisonniers qu'ils ont faits.
M�mes coutumes chez les nomades: ils se poursuivent de campement
en campement, et la victoire finit toujours par d'�pouvantables
sc�nes d'anthropophagie. Ces massacres am�neront in�vitablement la
destruction de la race australienne, et aussi s�rement que les
proc�d�s anglo-saxons, bien qu'en certaines circonstances, ces
proc�d�s aient �t� d'une barbarie inavouable. Comment qualifier
autrement de pareils actes -- les noirs, chass�s par les blancs
comme un gibier, avec toutes les �motions raffin�es que peut
procurer ce genre de sport; les incendies propag�s largement, afin
que les habitants ne soient pas plus �pargn�s que les �gunyos�
d'�corce, qui leur servent de demeures? Les conqu�rants ont m�me
�t� jusqu'� se servir de l'empoisonnement en masse par la
strychnine, ce qui permettait d'obtenir une destruction plus
rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, �chapp�e � la plume
d'un colon australien:

�Tous les hommes que je rencontre sur mes p�turages, je les tue �
coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de b�tail; toutes les
femmes, parce qu'elles mettent au monde des tueurs de b�tail, et
tous les enfants, parce qu'ils deviendraient des tueurs de
b�tail!�

On comprend d�s lors la haine que les Australiens ont vou�e �


leurs bourreaux -- haine conserv�e par voie d'atavisme. Il est
rare que les blancs qui tombent entre leurs mains ne soient pas
massacr�s sans merci. Pourquoi donc les naufrag�s du _Franklin_
avaient-ils �t� �pargn�s par les Indas?

Tr�s probablement, s'il ne f�t mort peu de temps apr�s avoir �t�
fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le
chef de la tribu, un indig�ne nomm� Willi, ayant eu des relations
avec les colons du littoral, les connaissait assez pour avoir
remarqu� que le capitaine John et Harry Felton �taient deux
officiers, dont il aurait peut-�tre � tirer un double parti. En sa
qualit� de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents � profit
dans ses luttes avec les tribus rivales; en sa qualit� de
n�gociant, qui s'entendait aux choses du n�goce, il entrevoyait
une lucrative affaire, c'est-�-dire une belle et bonne ran�on, que
lui vaudrait la d�livrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent
donc la vie sauve, mais durent se plier � cette existence des
nomades qui leur fut d'autant plus p�nible que les Indas les
soumettaient � une surveillance incessante. Gard�s � vue jour et
nuit, ne pouvant s'�loigner des campements, ils avaient vainement
tent� deux ou trois fois de s'�vader, ce qui avait failli m�me
leur co�ter la vie.

Entre temps, lors de ces fr�quentes rencontres de tribus � tribus,


ils �taient mis en demeure d'intervenir au moins par leurs
conseils -- conseils r�ellement pr�cieux, et dont Willi tira grand
avantage, puisque la victoire lui fut d�sormais assur�e... Gr�ce �
ses succ�s, cette tribu �tait actuellement l'une des plus
puissantes de celles qui fr�quentent les divers territoires de
l'Australie occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblablement aux


races m�lang�es des Australiens et des indig�nes de la Papouasie.
� l'exemple de leurs cong�n�res, les Indas portent les cheveux
longs et boucl�s; leur teint est moins fonc� que celui des
indig�nes des provinces m�ridionales, qui semblent former une race
plus vigoureuse; leur taille, de proportion plus modeste, se tient
dans la moyenne d'un m�tre trente. Les hommes sont physiquement
mieux constitu�s que les femmes; si leur front est un peu fuyant,
il domine des arcades sourcili�res assez pro�minentes -- ce qui
est signe d'intelligence, � en croire les ethnologistes; leurs
yeux, dont l'iris est fonc�, ont la pupille enflamm�e d'un feu
ardent; leurs cheveux, de couleur tr�s brune, ne sont pas cr�pus
comme ceux des n�gres africains; toutefois leur cr�ne est peu
volumineux, et la nature n'y a pas g�n�reusement prodigu� la
mati�re c�r�brale. On les appelle des �noirs�, bien qu'ils ne
soient point d'un noir de Nubiens: ils sont �chocolat�s�, s'il est
permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de leur
coloration g�n�rale.

Le n�gre australien est dou� d'un odorat extraordinaire, qui


rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il reconna�t
les traces d'un �tre humain ou d'un animal rien qu'en humant le
sol, en flairant les herbes et les broussailles. Son nerf auditif
est �galement d'une extr�me sensibilit�, et il peut percevoir,
para�t-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d'une
fourmili�re. Quant � ranger ces indig�nes dans l'ordre des
grimpeurs, cette classification ne manquerait pas de justesse, car
il n'est pas de gommier si haut et si lisse, dont ils ne puissent
atteindre la cime en se servant d'un roseau de rotang flexible
auquel ils donnent le nom de �k�min� et gr�ce � la conformation
l�g�rement pr�hensile de leurs orteils.

Ainsi que cela a �t� not� d�j� � propos des indig�nes de la Finke-
river, la femme australienne vieillit vite et n'atteint gu�re la
quarantaine, que les hommes d�passent commun�ment d'une dizaine
d'ann�es en certaine partie du Queensland. Ces malheureuses
cr�atures ont pour fonction d'accomplir les plus rudes travaux du
m�nage; ce sont des esclaves, courb�es sous le joug de ma�tres
d'une impitoyable duret�, contraintes de porter les fardeaux, les
ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles, les
l�zards, les vers, les serpents, qui servent � la subsistance de
la tribu. Mais, s'il en est reparl� ici, c'est pour dire qu'elles
soignent avec affection leurs enfants, dont les p�res se soucient
m�diocrement, car un enfant est une charge pour sa m�re, qui ne
peut plus s'adonner exclusivement aux soins de cette existence
nomade, dont la responsabilit� repose sur elle. Aussi, chez
certaines peuplades, a-t-on vu les n�gres obliger leurs femmes �
se couper les seins, afin de se mettre dans l'impossibilit� de
nourrir. Et, cependant -- coutume horrible et qui semble en
d�saccord avec cette pr�caution prise pour en diminuer le nombre -
- ces petits �tres, en temps de disette, sont mang�s dans diverses
tribus indig�nes, o� le cannibalisme est encore port� aux derniers
exc�s.

C'est que, chez ces n�gres australiens -- � peine dignes


d'appartenir � l'humanit� -- la vie est concentr�e sur un acte
unique. �Ammeri!... Ammeri!� ce mot revient incessamment dans la
langue indig�ne, et il signifie: faim. Le geste le plus fr�quent
de ces sauvages consiste � se frapper le ventre, car leur ventre
n'est que trop souvent vide.

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange � n'importe


quelle heure du jour et de la nuit, lorsque l'occasion se
pr�sente, avec cette pr�occupation constante d'un je�ne prochain
et prolong�. Et, en effet, de quoi peuvent se nourrir ces
indig�nes -- les plus mis�rables indubitablement de tous ceux que
la nature a dispers�s � la surface des continents? D'une sorte de
grossi�re galette, nomm�e �damper�, faite d'un peu de bl� sans
levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres br�lantes --
du miel, qu'ils r�coltent parfois, � la condition d'abattre
l'arbre au sommet duquel les abeilles ont �tabli leur ruche -- de
ce �kadjerah�, esp�ce de bouillie blanche, obtenue par
l'�crasement des fruits du palmier v�n�neux, dont le poison a �t�
extrait � la suite d'une d�licate manipulation -- de ces oeufs de
poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait
�clore artificiellement -- de ces pigeons particuliers �
l'Australie, qui suspendent leurs nids � l'extr�mit� des branches
d'arbres. Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de larves
col�opt�res, les unes recueillies entre la ramure des acacias, les
autres d�terr�es au milieu des pourritures ligneuses, qui
encombrent le dessous des fourr�s... Et, c'est tout.

Voil� pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour l'existence,


le cannibalisme s'explique avec toutes ses horribles
monstruosit�s. Ce n'est pas m�me l'indice d'une f�rocit� inn�e, ce
sont les cons�quences d'un besoin imp�rieux que la nature pousse
le noir australien � satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans
ces conditions, que se passe-t-il?

Sur le cours inf�rieur du Murray et chez les peuples de la r�gion


du nord, la coutume est de tuer les enfants pour s'en repa�tre, et
m�me on coupe aux m�res une phalange du doigt � chaque enfant
qu'elle est contrainte de livrer � ces festins d'anthropophages.
D�tail �pouvantable: lorsqu'elle n'a plus rien � manger, la m�re
va jusqu'� d�vorer le petit �tre sorti de ses entrailles, et des
voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette abomination
comme de l'acte le plus simple!

Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse les


Australiens au cannibalisme: ils ont un go�t tr�s prononc� pour la
chair humaine -- cette chair qu'ils appellent �talgoro�, �la
viande qui parle�, suivant une de leurs expressions d'un effrayant
r�alisme. S'ils ne s'abandonnent pas � ce d�sir entre gens de la
m�me tribu, ils n'en font pas moins la chasse � l'homme. Gr�ce �
ces guerres incessantes, ces exp�ditions n'ont d'autre but que de
se procurer le talgoro, aussi bien celui que l'on mange
fra�chement tu� que celui qui est mis en r�serve. Et, voici ce
qu'affirme le docteur Carl Lumholtz: pendant son audacieux voyage
� travers les provinces du nord-est, les noirs de son escorte ne
cessaient de traiter cette question de nourriture, disant: �Pour
les Australiens, rien ne vaut la chair humaine.� Et encore faut-il
que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui trouvent un
arri�re-go�t de sel fort d�sagr�able.

Il y a d'ailleurs un autre motif qui pr�dispose ces tribus �


s'entre-d�truire. Les Australiens sont extraordinairement
cr�dules. Ils s'effraient de la voix du �kvin'gan'�, du mauvais
esprit, qui court les campagnes et fr�quente les gorges des
contr�es montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant
m�lancolique d'un charmant oiseau, l'un des plus curieux de
l'ornithologie australienne. Cependant, s'ils admettent
l'existence d'un �tre sup�rieur et m�chant, d'apr�s les voyageurs
les plus autoris�s, jamais un indig�ne ne fait une pri�re et nulle
part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses.

En r�alit�, ils sont tr�s superstitieux, et, comme ils ont cette
ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire p�rir par
sortil�ges, ils se h�tent de les tuer -- ce qui, joint aux
habitudes de cannibalisme, soumet ces contr�es � un r�gime de
destruction sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des


morts. Ils ne les mettent point en contact avec la terre; ils
entourent les corps de bandelettes de feuillage ou d'�corce, et
les d�posent dans des fosses peu profondes, les pieds tourn�s vers
le levant, � moins qu'ils ne les enterrent debout, ainsi que cela
se pratique chez certaines tribus. La tombe d'un chef est alors
recouverte d'une hutte, dont l'entr�e est orient�e vers l'est. Il
faut aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on rel�ve cette
croyance bizarre: c'est que les morts doivent rena�tre sous la
forme d'hommes blancs, et, suivant l'observation de Carl Lumholtz,
la langue du pays emploie le m�me mot pour d�signer �l'esprit et
l'homme de couleur blanche�. Selon une autre superstition
indig�ne, les animaux auraient �t� ant�rieurement des cr�atures
humaines -- ce qui est de la m�tempsycose � rebours.
Telles sont ces tribus du continent australien, destin�es sans
doute � dispara�tre un jour comme ont disparu les habitants de la
Tasmanie. Tels �taient ces Indas, entre les mains desquels �taient
tomb�s John Branican et Harry Felton.

Apr�s la mort du matelot, John Branican et Harry Felton avaient d�


suivre les Indas dans leurs p�r�grinations continues au milieu des
r�gions du centre et du nord-ouest. Tant�t attaquant les tribus
hostiles, tant�t attaqu�s par elles, ils obtenaient une
incontestable sup�riorit� sur leurs ennemis, gr�ce � ces conseils
de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des centaines
de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jusqu'au golfe de
Van Di�men, entre la vall�e de la Fitz-Roy river et la vall�e de
la Victoria, et jusqu'aux plaines de la Terre Alexandra. C'est
ainsi que le capitaine John et son second travers�rent ces
contr�es inconnues des g�ographes, rest�es en blanc sur les cartes
modernes, dans l'est de la Terre de Tasman, de la Terre d'Arnheim
et des territoires du Great-Sandy-Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient extr�mement


p�nibles, les Indas ne s'en pr�occupaient m�me pas. Leur habitude
est de vivre ainsi, sans souci des distances ni m�me du temps,
dont ils ont � peine une notion exacte. En effet, sur tel
�v�nement qui ne doit s'accomplir que dans cinq ou six mois par
exemple, l'indig�ne r�pond de tr�s bonne foi qu'il arrivera dans
deux, dans trois jours... ou la semaine prochaine. L'�ge qu'il a,
il l'ignore; l'heure qu'il est, il ne le sait pas davantage. Il
semble que l'Australien soit d'une esp�ce sp�ciale dans l'�chelle
des �tres -- comme le sont plusieurs animaux de son pays.

C'est � de telles moeurs que John Branican et Harry Felton furent


contraints de se conformer. Ces fatigues, provoqu�es par des
d�placements quotidiens, ils durent les subir. Cette nourriture,
si insuffisante quelquefois, si r�pugnante toujours, ils durent
s'en contenter. Et cela, sans parler des �pouvantables sc�nes de
cannibalisme dont ils ne purent jamais emp�cher les horreurs,
apr�s ces batailles o� les ennemis �taient tomb�s par centaines.

En se soumettant ainsi, l'intention bien arr�t�e du capitaine John


et de Harry Felton �tait d'endormir la vigilance de la tribu, afin
de s'enfuir d�s que l'occasion s'en pr�senterait. Et pourtant, ce
qu'une �vasion au milieu des d�serts du nord-ouest pr�sente de
mauvaises chances, on l'a vu en ce qui concerne le second du
_Franklin_. Mais les deux prisonniers �taient surveill�s de si
pr�s que les occasions de fuir furent extr�mement rares, et c'est
� peine si, dans le cours de neuf ans, John et son compagnon
purent essayer de les mettre � profit. Une seule fois -- c'�tait
l'ann�e m�me qui avait pr�c�d� l'exp�dition de Mrs. Branican en
Australie -- une seule fois, l'�vasion aurait pu r�ussir. Voici
dans quelles circonstances.

� la suite de combats avec des tribus de l'int�rieur, les Indas


occupaient alors un campement sur les bords du lac Am�d�e, au sud-
ouest de la Terre Alexandra. Il �tait rare qu'ils se fussent aussi
profond�ment engag�s dans le centre du continent. Le capitaine
John et Harry Felton, sachant qu'ils n'�taient qu'� trois cents
milles de l'Overland-Telegraf-Line, crurent l'occasion favorable
et r�solurent d'en profiter. Apr�s r�flexion, il leur parut
convenable de s'�vader s�par�ment, quitte � se rejoindre quelques
milles au del� du campement. Apr�s avoir d�jou� la surveillance
des indig�nes, Harry Felton fut assez heureux pour gagner
l'endroit o� il devait attendre son compagnon. Par malheur, John
venait d'�tre mand� pr�s de Willi, qui r�clamait ses soins �
propos d'une blessure, re�ue dans la derni�re rencontre. John ne
put donc s'�loigner, et Harry Felton l'attendit vainement pendant
quelques jours... Alors, dans la pens�e que s'il parvenait �
gagner une des bourgades de l'int�rieur ou du littoral, il
pourrait organiser une exp�dition en vue de d�livrer son
capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est. Mais ce
qu'il eut � supporter de fatigues, de privations, de mis�res, fut
tel que, quatre mois apr�s son d�part, il vint tomber mourant sur
le bord du Parru, dans le district d'Ulakarara de la Nouvelle-
Galles du Sud. Ramen� � l'h�pital de Sydney, il y avait langui
pendant plusieurs semaines, puis il �tait mort, apr�s avoir pu
dire � Mrs. Branican tout ce qui concernait le capitaine John.

Terrible �preuve pour John de n'avoir plus son compagnon pr�s de


lui, et il fallait que son �nergie morale f�t � la hauteur de son
�nergie physique pour qu'il ne s'abandonn�t pas au d�sespoir. �
qui parlerait-il d�sormais de ce qui lui �tait si cher, de son
pays, de San-Di�go, des �tres ador�s qu'il avait laiss�s l�-bas,
de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de
lui et qu'il ne conna�trait jamais peut-�tre, de M. William
Andrew, de tous ses amis enfin?... Depuis neuf ans d�j�, John
�tait prisonnier des Indas, et combien d'ann�es s'�couleraient,
avant que la libert� lui f�t rendue? Cependant, il ne perdit pas
espoir, �tant soutenu par cette pens�e que s'il r�ussissait �
gagner une des villes du littoral australien, Harry Felton ferait
tout ce qu'il est humainement possible de faire pour d�livrer son
capitaine...

Pendant les premiers temps de sa captivit�, John avait appris �


parler la langue indig�ne, qui, par la logique de sa grammaire, la
pr�cision de ses termes, la d�licatesse de ses expressions, semble
t�moigner que l'indig�nat australien aurait joui autrefois d'une
r�elle civilisation. Aussi avait-il souvent entretenu Willi des
avantages qu'il aurait � laisser ses prisonniers libres de
retourner au Queensland ou dans l'Australie m�ridionale, d'o� ils
seraient en mesure de lui faire parvenir telle ran�on qu'il
exigerait. Mais, de nature tr�s d�fiante, Willi n'avait rien voulu
entendre � ce propos. Si la ran�on arrivait, il rendrait la
libert� au capitaine John et � son second. Quant � s'en rapporter
� leurs promesses, jugeant probablement les autres d'apr�s lui-
m�me, jamais il n'avait voulu y consentir.

Il s'ensuit donc que l'�vasion de Harry Felton, qui lui causa une
violente irritation, rendit Willi plus s�v�re encore envers le
capitaine John. On lui interdit d'aller et de venir pendant les
haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d'un
indig�ne qui en r�pondait sur sa t�te.

De longs mois s'�coul�rent sans que le prisonnier e�t re�u aucune


nouvelle de son compagnon. Et n'�tait-il pas fond� � croire que
Harry Felton avait succomb� en route? Si le fugitif e�t r�ussi �
gagner le Queensland ou la province d'Ad�la�de, est-ce qu'il
n'aurait pas d�j� fait une tentative pour l'arracher aux mains des
Indas?

Pendant le premier trimestre de l'ann�e 1891 -- c'est-�-dire au


d�but de l'�t� australien -- la tribu �tait revenue vers la vall�e
de la Fitz-Roy, o� Willi passait habituellement la partie la plus
chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait les ressources
n�cessaires � sa tribu.

C'est l� que les Indas se trouvaient encore dans les premiers


jours d'avril, et leur campement occupait un coude de la rivi�re,
� un endroit o� venait se jeter un petit affluent, qui descendait
des plaines du nord.

Depuis que la tribu �tait fix�e en cet endroit, le capitaine John,


n'ignorant pas qu'il devait �tre assez rapproch� du littoral,
avait song� � l'atteindre. S'il y parvenait, il ne lui serait
peut-�tre pas impossible de se r�fugier dans les �tablissements
situ�s plus au sud, l� o� le colonel Warburton avait pu terminer
son voyage.

John �tait d�cid� � tout risquer pour en finir avec cette odieuse
existence, f�t-ce par la mort.

Malheureusement, une modification, apport�e aux projets des Indas,


vint mettre � n�ant les esp�rances que le prisonnier avait pu
concevoir. En effet, dans la seconde quinzaine d'avril, il fut
manifeste que Willi se pr�parait � partir, afin de reporter son
campement d'hiver sur le haut cours du fleuve.

Que s'�tait-il pass�, et � quelles causes fallait-il attribuer ce


changement des habitudes de la tribu?

Le capitaine John parvint � le savoir, mais ce ne fut pas sans


peine: si la tribu cherchait � remonter le cours d'eau plus �
l'est, c'est que la police noire venait d'�tre signal�e sur le
cours inf�rieur de la Fitz-Roy.

On n'a pas oubli� ce que Tom Marix avait dit de cette police
noire, qui, depuis les r�v�lations fournies par Harry Felton sur
le capitaine John, avait re�u ordre de se transporter sur les
territoires du nord-ouest.

Cette police, tr�s redout�e des indig�nes, d�ploie un acharnement


dont on ne peut se faire id�e, quand elle a lieu de les
poursuivre. Elle est command�e par un capitaine, appel� �mani�,
ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d'agents de race
blanche et quatre-vingts agents de race noire, mont�s sur de bons
chevaux, arm�s de fusils, de sabres et de pistolets. Cette
institution, connue sous le nom de �native police�, suffit �
garantir la s�curit� des habitants dans les r�gions qu'elle visite
� diverses �poques. Impitoyable dans les r�pressions qu'elle
exerce sur les indig�nes, si elle est bl�m�e par les uns au nom de
l'humanit�, elle est approuv�e par les autres au nom de la
s�curit� publique. Le service qu'elle fait est tr�s actif, et son
personnel se transporte avec une rapidit� incroyable d'un point du
territoire � l'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de
la rencontrer, et voil� pourquoi Willi, ayant appris qu'elle se
trouvait dans le voisinage, se disposait � remonter le cours de la
Fitz-Roy.

Mais ce qui �tait un danger pour les Indas, pouvait �tre le salut
pour le capitaine John. S'il parvenait � rejoindre un d�tachement
de cette police, c'�tait sa d�livrance assur�e, son rapatriement
infaillible. Or, pendant la lev�e du campement, peut-�tre ne lui
serait-il pas impossible de tromper la surveillance des indig�nes?

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le


croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte o� John
�tait enferm� ne s'ouvrit pas � l'heure habituelle. Un indig�ne
�tait de garde pr�s de cette hutte. Aux questions que John
adressa, on ne fit aucune r�ponse. Lorsqu'il demanda � �tre
conduit pr�s de Willi, on refusa d'acc�der � sa demande, et le
chef ne vint m�me pas lui rendre visite.

Qu'�tait-il donc arriv�? Les Indas faisaient-ils en h�te leurs


pr�paratifs pour quitter le campement? C'�tait probable, et John
entendait les all�es et venues tumultueuses autour de sa hutte, o�
Willi s'�tait content� de lui envoyer quelques aliments.

Un jour entier s'�coula, puis un autre. Nul changement ne se


produisit dans la situation. Le prisonnier �tait toujours
�troitement surveill�. Mais, pendant la nuit du 22 au 23 avril, il
put constater que les rumeurs du dehors avaient cess�, et il se
demanda si les Indas ne venaient pas d'abandonner d�finitivement
le campement de la Fitz-Roy river.

Le lendemain, d�s l'aube, la porte de la hutte s'ouvrit


brusquement.

Un homme -- un blanc -- parut devant le capitaine John. C'�tait


Len Burker.

XIV

Le jeu de Len Burker

Il y avait trente-deux jours -- depuis la nuit du 22 au 23 mars --


que Len Burker s'�tait s�par� de Mrs. Branican et de ses
compagnons. Ce simoun, si fatal � la caravane, lui avait fourni
l'occasion d'ex�cuter ses projets. Entra�nant Jane, et suivi des
noirs de l'escorte, il avait pouss� devant lui les chameaux
valides et entre autres ceux qui portaient la ran�on du capitaine
John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que


Dolly pour rejoindre les Indas dans la vall�e arros�e par la Fitz-
Roy. D�j�, pendant sa vie errante, il avait eu de fr�quents
rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la
langue et les habitudes. La ran�on vol�e lui assurait bon accueil
de Willi. Le capitaine John, une fois d�livr�, serait en son
pouvoir, et, cette fois...
Apr�s avoir abandonn� la caravane, Len Burker s'�tait h�t� de
prendre la direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses
compagnons et lui �taient � une distance de plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point


abandonner Dolly et les siens au milieu de ce d�sert, lui rappeler
que c'�tait un crime ajout� au crime commis � la naissance de
Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite en rendant
cet enfant � sa m�re, en joignant ses efforts � ceux qu'elle
faisait pour retrouver le capitaine John...

Jane n'obtint rien. Ce fut en vain. Emp�cher Len Burker de marcher


� son but, cela n'�tait au pouvoir de personne. Encore quelques
jours, et il l'aurait atteint. Dolly et Godfrey morts de
privations et de mis�res, John Branican disparu, l'h�ritage
d'Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c'est-�-dire
entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon
usage!

Il n'y avait rien � attendre de ce mis�rable. Il imposa silence �


sa femme, qui dut se courber sous ses menaces, sachant bien que,
s'il n'avait eu besoin d'elle pour entrer en possession de la
fortune de Dolly, il l'aurait abandonn�e depuis longtemps, et
peut-�tre pis encore. Quant � s'enfuir, � tenter de rejoindre la
caravane, comment aurait-elle pu y songer? Seule, que serait-elle
devenue? D'ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter
d'un instant.

Il n'y a pas lieu d'insister sur les incidents qui marqu�rent le


voyage de Len Burker. Ni les b�tes de somme ni les vivres ne lui
faisaient d�faut. Dans ces conditions, il put fournir de longues
�tapes en se rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitu�s �
cette existence et qui avaient �t� moins �prouv�s que les blancs
depuis le d�part d'Ad�la�de.

En dix-sept jours, � la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la


rive gauche de la rivi�re, pr�cis�ment le jour o� Mrs. Branican et
ses compagnons tombaient � leur derni�re halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indig�nes,


et il obtint d'eux des renseignements sur la situation actuelle
des Indas. Ayant appris que la tribu avait suivi la vall�e plus �
l'ouest, il r�solut de la redescendre, afin de se mettre en
rapport avec Willi.

Le cheminement n'offrait plus aucune difficult�. Pendant ce mois


d'avril, dans la province de l'Australie septentrionale, le climat
de ces r�gions est moins excessif, quelque bas qu'elle soit situ�e
en latitude. Il �tait �vident que si la caravane de Mrs. Branican
avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle e�t �t� au terme de ses
mis�res. Quelques jours apr�s, elle serait entr�e en communication
avec les Indas, car c'est � peine si quatre-vingt-cinq milles
s�paraient alors John et Dolly l'un de l'autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'�tait plus qu'� deux
ou trois journ�es de marche, il prit le parti de s'arr�ter.
Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre en pr�sence du
capitaine John, courir le risque d'�tre d�nonc� par elle, cela ne
pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organis�e sur
la rive gauche, et malgr� ses supplications, c'est l� que la
malheureuse femme fut abandonn�e � la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se


diriger vers l'ouest, avec les chameaux de selle et les deux b�tes
charg�es des objets d'�change.

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que


les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la police
noire, dont la pr�sence avait �t� signal�e � une dizaine de milles
en aval. D�j� m�me Willi se pr�parait � quitter son campement,
afin de chercher refuge dans les hautes r�gions de cette Terre
d'Arnheim, qui appartient � la province de l'Australie
septentrionale.

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de


pr�venir toute tentative d'�vasion de sa part, John �tait enferm�
dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre des n�gociations
qui allaient s'�tablir pr�alablement entre Len Burker et le chef
des Indas.

Ces n�gociations ne donn�rent lieu � aucune difficult�.


Ant�rieurement, Len Burker avait �t� en rapport avec ces
indig�nes. Il connaissait leur chef, et n'eut qu'� traiter la
question de rachat du capitaine John.

Willi se montra tr�s dispos� � rendre son prisonnier contre


ran�on. L'�talage que lui fit Len Burker des �toffes, des
bimbeloteries, et surtout la provision de tabac qui lui �tait
offerte, l'impressionn�rent favorablement. Toutefois, en n�gociant
avis�, il fit valoir qu'il ne se s�parerait pas sans regret d'un
homme aussi important que le capitaine John qui depuis tant
d'ann�es vivait au milieu de la tribu et lui rendait de r�els
services, etc., etc. D'ailleurs, il savait que le capitaine �tait
Am�ricain, et n'ignorait m�me pas qu'une exp�dition avait �t�
form�e en vue d'op�rer sa d�livrance -- ce que Len Burker confirma
en disant qu'il �tait pr�cis�ment le chef de cette exp�dition.
Puis, lorsque celui-ci apprit que Willi s'inqui�tait de la
pr�sence de la police noire sur le cours inf�rieur de la Fitz-Roy
river, il profita de cette circonstance pour l'engager � traiter
sans retard. En effet, dans son int�r�t � lui, Burker, il
importait que la d�livrance du capitaine demeur�t secr�te, et, en
�loignant les Indas, il y avait toute probabilit� que ses
agissements resteraient ignor�s. La disparition d�finitive de John
Branican ne pourrait jamais lui �tre imput�e, si les gens de son
escorte se taisaient � cet �gard, et il saurait s'assurer leur
silence.

Il suit de l� que la ran�on ayant �t� accept�e par Willi, ce


march� fut termin� dans la journ�e du 22 avril. Le soir m�me, les
Indas abandonn�rent leur campement et remontaient le cours de la
Fitz-Roy river.

Voil� ce qu'avait fait Len Burker, voil� comment il �tait arriv� �


son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de
cette situation.
C'�tait vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la hutte
s'�tait ouverte. John Branican venait de se trouver en pr�sence de
Len Burker.

Quinze ans s'�taient �coul�s depuis le jour o� le capitaine lui


avait serr� une derni�re fois la main au d�part du _Franklin_ du
port de San-Di�go. Il ne le reconnut pas, mais Len Burker fut
frapp� de ce que John e�t si peu chang� relativement. Vieilli,
sans doute -- il avait quarante-trois ans alors -- mais moins
qu'on aurait pu le croire apr�s un si long s�jour chez les
indig�nes, il avait toujours ses traits accentu�s, ce regard
r�solu dont le feu ne s'�tait point �teint, son �paisse chevelure,
blanchie il est vrai. Rest� solide et robuste, John, mieux que
Harry Felton peut-�tre, e�t support� les fatigues d'une �vasion �
travers les d�serts australiens -- fatigues auxquelles son
compagnon avait succomb�.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout d'abord.


C'�tait la premi�re fois qu'il se trouvait en face d'un blanc
depuis qu'il �tait prisonnier des Indas. C'�tait la premi�re fois
qu'un �tranger allait lui adresser la parole.

�Qui �tes-vous? demanda-t-il.

-- Un Am�ricain de San-Di�go.

-- De San-Di�go?...

-- Je suis Len Burker...

-- Vous!�

Le capitaine John s'�lan�a vers Len Burker, il lui prit les mains,
il l'entoura de ses bras... Quoi?... Cet homme �tait Len Burker...
Non!... c'�tait impossible... Il n'y avait l� qu'une apparence...
John avait mal entendu... Il �tait sous l'influence d'une
hallucination... Len Burker... le mari de Jane... Et, en ce
moment, le capitaine John ne songeait gu�re � l'antipathie que Len
Burker lui inspirait autrefois, � l'homme qu'il avait si justement
suspect�!

�Len Burker! r�p�ta-t-il.

-- Moi-m�me, John.

-- Ici... dans cette r�gion!... Ah!... vous aussi, Len... vous


avez �t� fait prisonnier...�

Comment John aurait-il pu s'expliquer autrement la pr�sence de Len


Burker au campement des Indas?

�Non, se h�ta de r�pondre Len Burker, non, John, et je ne suis


venu que pour vous racheter au chef de cette tribu... pour vous
d�livrer...

-- Me d�livrer!�
Le capitaine John ne parvint � se dominer qu'au prix d'un violent
effort. Il lui semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison
�tait sur le point de l'abandonner...

Enfin, lorsqu'il fut redevenu ma�tre de lui, il eut la pens�e de


se jeter hors de la hutte... Il n'osa pas... Len Burker lui avait
parl� de sa d�livrance!... Mais �tait-il libre?... Et Willi!... Et
les Indas?...

�Parlez, Len, parlez!� dit-il, apr�s s'�tre crois� les bras, comme
s'il e�t voulu emp�cher sa poitrine d'�clater.

Alors Len Burker, fid�le au plan qu'il avait form� de ne dire


qu'une partie des choses et de s'attribuer tout le m�rite de cette
campagne, allait raconter les faits � sa fa�on, lorsque John,
d'une voix �trangl�e par l'�motion, s'�cria:

�Et Dolly?... Dolly?...

-- Elle est vivante, John.

-- Et Wat... mon enfant?...

-- Vivants... tous deux... et tous deux... � San-Di�go.

-- Ma femme... mon fils!...� murmura John, dont les yeux se


noy�rent de larmes.

Puis il ajouta:

�Maintenant, parlez... Len... parlez!... J'ai la force de vous


entendre!�

Et Len Burker, poussant l'effronterie jusqu'� le regarder en face,


lui dit:

�John, il y a quelques ann�es, lorsque personne ne pouvait plus


mettre en doute la perte du _Franklin_, ma femme et moi nous
d�mes quitter San-Di�go et l'Am�rique. De graves int�r�ts
m'appelaient en Australie, et je me rendis � Sydney, o� j'avais
fond� un comptoir. Depuis notre d�part, Jane et Dolly ne cess�rent
jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle
affection les unissait l'une � l'autre, affection que ni le temps
ni la distance ne pouvaient affaiblir.

-- Oui... je sais! r�pondit John. Dolly et Jane �taient deux


amies, et la s�paration a d� �tre cruelle!

-- Tr�s cruelle, John, reprit Len Burker, mais, apr�s quelques


ann�es, le jour �tait arriv� o� cette s�paration allait prendre
fin. Il y a onze mois environ, nous nous pr�parions � quitter
l'Australie pour retourner � San-Di�go, lorsqu'une nouvelle
inattendue suspendit nos projets de d�part. On venait d'apprendre
ce qu'�tait devenu le _Franklin_, en quels parages il s'�tait
perdu, et, en m�me temps, le bruit se r�pandait que le seul
survivant du naufrage �tait prisonnier d'une tribu australienne,
que c'�tait vous, John...
-- Mais comment a-t-on pu savoir, Len?... Est-ce que Harry
Felton?...

-- Oui, cette nouvelle avait �t� rapport�e par Harry Felton.


Presque au terme de son voyage, votre compagnon avait �t�
recueilli sur les bords du Parru, dans le sud du Queensland, et
transport� � Sydney...

-- Harry... mon brave Harry!... s'�cria le capitaine John. Ah! je


savais bien qu'il ne m'oublierait pas!... D�s qu'il a �t� rendu �
Sydney, il a organis� une exp�dition...

-- Il est mort, r�pondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait
�prouv�es!

-- Mort!... r�p�ta John. Mon Dieu... mort!... Harry Felton...


Harry!�

Et des larmes coul�rent de ses yeux.

�Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu


raconter les �v�nements qui suivirent la catastrophe du _Franklin_,
le naufrage sur les r�cifs de l'�le Browse, dire comment vous
aviez atteint l'ouest du continent... C'est � son chevet que
moi... j'ai tout appris de sa bouche... tout!... Puis, ses yeux se
sont ferm�s, John, tandis qu'il pronon�ait votre nom...

-- Harry!... mon pauvre Harry!...� murmurait John, � la pens�e de


ces effroyables mis�res auxquelles avait succomb� ce fid�le
compagnon qu'il ne devait plus revoir.

�John, reprit Len Burker, la perte du _Franklin_, dont on �tait


sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement
consid�rable. Vous jugez de l'effet qui se produisit, lorsque le
bruit se r�pandit que vous �tiez vivant... Harry Felton vous avait
laiss�, quelques mois auparavant, prisonnier d'une tribu du
nord... Je fis imm�diatement passer un t�l�gramme � Dolly, en la
pr�venant que j'allais me mettre en route pour vous retirer des
mains des Indas, car ce ne devait �tre qu'une question de ran�on,
d'apr�s ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant organis� une
caravane dont j'ai pris la direction, Jane et moi nous avons
quitt� Sydney. Voil� de cela sept mois... Il ne nous a pas fallu
moins que ce temps pour atteindre la Fitz-Roy... Enfin, Dieu
aidant, nous sommes arriv�s au campement des Indas...

-- Merci, Len, merci!... s'�cria le capitaine John. Ce que vous


avez fait pour moi...

-- Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances,


r�pondit Len Burker.

-- Certes!... Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui n'a


pas craint de braver tant de fatigues, o� est-elle?...

-- � trois jours de marche en amont, avec deux de mes hommes,


r�pondit Len Burker.

-- Je vais donc la voir...


-- Oui, John, et si elle n'est pas ici, c'est que je n'ai pas
voulu qu'elle m'accompagn�t, ne sachant trop quel accueil les
indig�nes feraient � notre petite caravane...

-- Mais vous n'�tes pas venu seul? demanda le capitaine John.

-- Non, j'ai l� mon escorte, compos�e d'une douzaine de noirs. Il


y a deux jours que je suis arriv� dans cette vall�e...

-- Deux jours?...

-- Oui, et je les ai employ�s � conclure mon march�. Ce Willi


tenait � vous, mon cher John... Il connaissait votre importance...
ou plut�t votre valeur. Il a fallu longuement discuter pour
obtenir qu'il vous rend�t la libert� contre ran�on...

-- Alors je suis libre?...

-- Aussi libre que je le suis moi-m�me.

-- Mais les indig�nes?...

-- Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au
campement.

-- Partis?... s'�cria John.

-- Voyez!�

Le capitaine John s'�lan�a d'un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la rivi�re, il n'y avait que les


noirs de l'escorte de Len Burker: les Indas n'�taient plus l�.

On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le r�cit de


Len Burker. De la folie de mistress Branican, il n'avait rien dit.
De la fortune qui �tait �chue � Dolly par la mort d'Edward
Starter, il n'avait pas parl�. Rien, non plus, des tentatives
faites par le _Dolly-Hope_ � travers les parages de la mer des
Philippines et le d�troit de Torr�s pendant les ann�es 1879 et
1882. Rien de ce qui s'�tait pass� entre Mrs. Branican et Harry
Felton � son lit de mort. Rien enfin de l'exp�dition organis�e par
cette intr�pide femme, maintenant abandonn�e au milieu du Great-
Sandy-Desert, et dont lui, l'indigne Burker, s'attribuait le
m�rite. C'�tait lui qui avait tout fait, c'�tait, lui qui, au
risque de sa vie, avait d�livr� le capitaine John!

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la v�racit� de ce


r�cit? Comment n'aurait-il pas remerci� avec effusion celui qui,
apr�s tant de p�rils, venait de l'arracher aux Indas, celui qui
allait le rendre � sa femme et � son enfant?

C'est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touch� un �tre moins


d�natur�. Mais le remords n'avait plus prise sur la conscience de
Len Burker, et rien ne l'emp�cherait d'aller jusqu'�
l'accomplissement de ses criminels projets. Maintenant John
Branican se h�terait de le suivre jusqu'au campement o� Jane
l'attendait... Pourquoi e�t-il h�sit�?... Et, pendant ce trajet,
Len Burker trouverait l'occasion de le faire dispara�tre, sans
�tre soup�onn� des noirs de son escorte, qui ne pourraient
t�moigner ult�rieurement contre lui...

Le capitaine John �tant impatient de partir, il fut convenu que le


d�part s'effectuerait le jour m�me. Son plus vif d�sir �tait de
revoir Jane, l'amie d�vou�e de sa femme, de lui parler de Dolly et
de leur enfant, de M. William Andrew, de tous ceux qu'il
retrouverait � San-Di�go...

On se mit en route dans l'apr�s-midi du 23 avril. Len Burker avait


des vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la Fitz-Roy
devait fournir l'eau n�cessaire � la petite caravane. Les
chameaux, qui servaient de montures � John et � Len Burker, leur
permettraient au besoin de devancer leur escorte de quelques
�tapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker... Il ne
fallait pas que le capitaine John arriv�t au campement... et il
n'y arriverait pas.

� huit heures du soir, Len Burker s'�tablit sur la rive gauche de


la rivi�re pour y passer la nuit. Il �tait encore trop �loign�,
pour mettre � ex�cution son projet de devancer l'escorte, au
milieu de ces r�gions o� quelques mauvaises rencontres �taient
toujours � craindre.

Aussi, le lendemain, d�s l'aube, reprit-il sa marche avec ses


compagnons.

La journ�e suivante se partagea en deux �tapes, qui ne furent


interrompues que par une halte de deux heures. Il n'�tait pas
toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les berges
�taient tant�t coup�es de profondes entailles, tant�t barr�es par
des massifs inextricables de gommiers et d'eucalyptus, ce qui
obligeait � faire de longs d�tours.

La journ�e avait �t� tr�s dure, et, apr�s leur repas, les noirs
s'endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John �tait plong� dans


un profond sommeil.

Il y avait peut-�tre l� une occasion dont Len Burker aurait pu


profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John, tra�ner son
cadavre � une vingtaine de pas, le pr�cipiter dans la rivi�re, il
semblait m�me que les circonstances se r�unissaient pour faciliter
la perp�tration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment du
d�part, on aurait vainement cherch� le capitaine John...

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit,
rampa vers sa victime, un poignard � la main, et il allait le
frapper, lorsque John se r�veilla.

�J'avais cru vous entendre m'appeler? dit Len Burker.

-- Non, mon cher Len, r�pondit John. Au moment o� je me suis


r�veill�, je r�vais de ma ch�re Dolly et de notre enfant!�
� six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route
le long de la Fitz-Roy.

Pendant la halte de midi, Len Burker, d�cid� � en finir puisqu'il


devait arriver le soir m�me au campement, proposa � John de
devancer leur escorte.

John accepta, car il lui tardait d'�tre pr�s de Jane, de pouvoir


lui parler plus intimement qu'il n'avait pu le faire avec Len
Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala, �


quelques centaines de pas, un blanc qui s'avan�ait, non sans
prendre certaines pr�cautions.

Un cri �chappa � Len Burker...

Il avait reconnu Godfrey.

XV

Le dernier campement

Pouss� par une sorte d'instinct, sans presque avoir conscience de


ce qu'il faisait, le capitaine John venait de se pr�cipiter au-
devant du jeune gar�on.

Len Burker �tait rest� immobile, comme si ses pieds eussent �t�
clou�s au sol.

Godfrey en face de lui... Godfrey, le fils de Dolly et de John!


Mais la caravane de Mrs. Branican n'avait donc pas succomb�?...
Elle �tait donc l�... � quelques milles... � quelques centaines de
pas... � moins que Godfrey f�t le seul survivant de ceux que le
mis�rable avait abandonn�s?

Quoi qu'il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait an�antir


tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il dirait
que Mrs. Branican �tait � la t�te de cette exp�dition... Il dirait
que Dolly avait affront� mille fatigues, mille dangers au milieu
des d�serts australiens pour porter secours � son mari... Il
dirait qu'elle �tait l�... qu'elle le suivait en remontant le
cours de la Fitz-Roy...

Et cela �tait, en effet.

Le matin du 22 mars, apr�s l'abandon de Len Burker, la petite


caravane s'�tait remise en marche dans la direction du nord-ouest.
Le 8 avril, on le sait, ces pauvres gens, �puis�s par la faim,
tortur�s par la soif, �taient tomb�s � demi morts.

Soutenue par une force sup�rieure, Mrs. Branican avait essay� de


ranimer ses compagnons, les suppliant de se remettre en marche, de
faire un dernier effort pour atteindre cette rivi�re o� ils
pourraient trouver quelques ressources... C'�tait comme si elle se
f�t adress�e � des cadavres, et Godfrey lui-m�me avait perdu
connaissance.

Mais l'�me de l'exp�dition survivait en Dolly, et Dolly fit ce que


ses compagnons ne pouvaient plus faire. C'�tait vers le nord-ouest
qu'ils se dirigeaient, c'�tait de ce c�t� que Tom Marix et Zach
Fren avaient tendu leurs bras d�faillants... Dolly s'�lan�a dans
cette direction.

� travers la plaine qui se d�veloppait � perte de vue vers le


couchant, sans vivres, sans moyens de transport, qu'esp�rait cette
�nergique femme?... Son but �tait-il de gagner la Fitz-Roy,
d'aller chercher assistance soit chez les blancs du littoral, soit
chez les indig�nes nomades?... Elle ne savait, mais elle fit ainsi
quelques milles -- une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses
forces la trahirent, elle tomba � son tour, et elle serait morte,
si un secours ne lui f�t arriv� -- providentiellement, on peut le
dire.

Vers cette �poque, la police noire battait l'estrade sur la limite


du Great-Sandy-Desert. Apr�s avoir laiss� une escouade pr�s de la
Fitz-Roy, son chef, le mani, �tait venu op�rer une reconnaissance
dans cette partie de la province avec une soixantaine d'hommes.

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. D�s qu'elle eut repris
connaissance, elle put dire o� �taient ses compagnons, et on la
ramena vers eux. Le mani et ses hommes parvinrent � ranimer ces
pauvres gens, dont pas un n'e�t �t� retrouv� vivant vingt-quatre
heures plus tard.

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la province du


Queensland, lui fit le r�cit de ce qui s'�tait pass� depuis le
d�part d'Ad�la�de. Cet officier n'ignorait pas dans quel but une
caravane, dirig�e par Mrs. Branican, �tait engag�e � travers les
lointaines r�gions du nord-ouest, et, puisque la Providence
voulait qu'il p�t la secourir, il lui offrit de se joindre � elle.
Et, quand Tom Marix eut parl� des Indas, le mani r�pondit que
cette tribu occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, �
moins de soixante milles.

Il n'y avait pas de temps � perdre, si l'on voulait d�jouer les


projets de Len Burker, que le mani avait d�j� eu mission de
poursuivre, lorsqu'il courait avec une bande de bushrangers la
province du Queensland. Il n'�tait pas douteux que si Len Burker
parvenait � d�livrer le capitaine John, qui n'avait aucune raison
de se d�fier de lui, il serait impossible de retrouver leurs
traces?

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui
partag�rent leurs vivres avec ses compagnons et leur pr�t�rent
leurs chevaux. La troupe partit le soir m�me, et dans l'apr�s-midi
du 21 avril, les hauteurs de la vall�e se montraient � peu pr�s
sur la limite du dix-septi�me parall�le.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui �taient


rest�s en surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui apprirent
que les Indas �taient alors camp�s � une centaine de milles sur le
cours sup�rieur de la rivi�re. Ce qui importait, c'�tait de les
rejoindre au plus t�t, bien que Mrs. Branican n'e�t plus rien des
objets d'�change destin�s � la ran�on du capitaine. D'ailleurs, le
mani, renforc� de toute sa brigade, aid� de Tom Marix, de Zach
Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons,
n'h�siterait pas � employer la force pour arracher John aux Indas.
Mais, lorsqu'on eut remont� la vall�e jusqu'au campement des
indig�nes, ceux-ci l'avaient d�j� abandonn�. Le mani les suivit
d'�tape en �tape, et c'est ainsi que, dans l'apr�s-midi du 25
avril, Godfrey, qui s'�tait port� d'un demi-mille en avant, se
trouva soudain en pr�sence du capitaine John.

Cependant Len Burker �tait parvenu � se remettre, regardant


Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune novice
allait faire, ce qu'il allait dire.

Godfrey ne l'avait pas m�me aper�u. Ses regards ne pouvaient se


d�tacher du capitaine. Bien qu'il ne l'e�t jamais vu, il
connaissait ses traits d'apr�s le portrait photographique que Mrs.
Branican lui avait donn�. Nul doute possible... Cet homme �tait le
capitaine John.

De son c�t�, John regardait Godfrey avec une �motion non moins
extraordinaire. Bien qu'il ne p�t deviner quel �tait ce jeune
gar�on, il le d�vorait des yeux... il lui tendait ses mains... il
l'appelait d'une voix tremblante... oui! il l'appelait comme si
c'e�t �t� son fils.

Godfrey se pr�cipita dans ses bras, en s'�criant:

�Capitaine John!

-- Oui... moi... c'est moi! r�pondit le capitaine John. Mais...


toi... mon enfant... qui es-tu?... D'o� viens-tu?... Comment sais-
tu mon nom?...�

Godfrey ne put r�pondre. Il �tait devenu effroyablement p�le en


apercevant Len Burker, et, ne pouvant ma�triser l'horreur qu'il
�prouvait � la vue de ce mis�rable:

�Len Burker!� s'�cria-t-il.

Len Burker, apr�s avoir r�fl�chi aux suites de cette rencontre, ne


pouvait que s'en f�liciter. N'�tait-ce pas le plus heureux des
hasards, qui lui livrait � la fois Godfrey et John? N'�tait-ce pas
une incroyable chance que d'avoir � sa merci le p�re et l'enfant?
Aussi, s'�tant retourn� vers les noirs, leur fit-il signe de
s�parer Godfrey et John, de les saisir...

�Len Burker!... r�p�ta Godfrey!

-- Oui, mon enfant, r�pondit John, c'est Len Burker... celui qui
m'a sauv�...

-- Sauv�! s'�cria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len Burker ne


vous a pas sauv�!... Il a voulu vous perdre, il nous a abandonn�s,
il a vol� votre ran�on � mistress Branican...�
� ce nom, John r�pondit par un cri, et, saisissant la main de
Godfrey:

�Dolly?... Dolly?... r�p�tait-il.

-- Oui... mistress Branican, capitaine John, votre femme... qui


est pr�s d'ici!...

-- Dolly?... s'�cria John.

-- Ce gar�on est fou!... dit Len Burker, en s'approchant de


Godfrey...

-- Oui!... fou!... murmura le capitaine John. Le pauvre enfant est


fou!

-- Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de col�re, vous �tes


un tra�tre... vous �tes un assassin!... Et si cet assassin est
ici, capitaine John, c'est qu'il veut se d�faire de vous, apr�s
avoir abandonn� mistress Branican et ses compagnons...

-- Dolly!... Dolly!... s'�cria le capitaine John. Non... Tu n'es


pas un fou, mon enfant!... Je te crois... je te crois!...
Viens!... viens!�

Len Burker et ses hommes se pr�cipit�rent sur John et sur Godfrey,


qui, prenant un revolver � sa ceinture, frappa un des noirs en
pleine poitrine. Mais John et lui furent saisis, et les noirs les
entra�n�rent vers la rivi�re.

Heureusement, la d�tonation avait �t� entendue. Des cris lui


r�pondirent � quelques centaines de pas en aval, et presque
aussit�t, le mani et ses agents, Tom Marix et ses compagnons, Mrs.
Branican, Zach Fren, Jos Meritt, G�n-Ghi, se pr�cipitaient de ce
c�t�.

Len Burker et les noirs n'�taient pas en force pour r�sister, et,
un instant apr�s, John �tait entre les bras de Dolly.

La partie �tait perdue pour Len Burker. Si l'on s'emparait de lui,


il n'avait aucune gr�ce � attendre, et, suivi de ses noirs, il
prit la fuite en remontant le cours d'eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine d'agents
se lanc�rent � sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre l'�motion qui


d�bordait du coeur de Dolly et de John? Ils pleuraient, et Godfrey
se m�lait � leurs �treintes, � leurs baisers, � leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d'�preuves n'avaient
pu faire. Ses forces l'abandonn�rent, et elle tomba sans
connaissance.

Godfrey, agenouill� pr�s d'elle, aidait Harriett � la ranimer.


John l'ignorait, mais ils savaient, eux, qu'une premi�re fois
Dolly avait perdu la raison sous l'exc�s de la douleur... Allait-
elle donc la perdre une seconde fois sous l'exc�s contraire?
�Dolly... Dolly!� r�p�tait John.

Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s'�criait:

�Ma m�re... ma m�re!�

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de John,


dont la joie d�bordait et qui tendit ses bras � Godfrey, en
disant:

�Viens... Wat!... Viens, mon fils!�

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser


croire que Godfrey f�t son enfant...

�Non, John, dit-elle, non... Godfrey n'est pas notre fils!...


Notre pauvre petit Wat est mort... mort peu de temps apr�s ton
d�part!...

-- Mort!� s'�cria John, qui, cependant, ne cessait de regarder


Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur l'avait frapp�e quinze ann�es
auparavant, lorsqu'une d�tonation retentit du c�t� o� le mani et
ses compagnons s'�taient mis � la poursuite de Len Burker.

Est-ce que justice avait �t� faite du mis�rable, ou �tait-ce un


nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de commettre?

Presque aussit�t, tous reparurent en groupe sur la rive de la


Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme, dont le sang
s'�chappait d'une large blessure et rougissait le sol.

C'�tait Jane.

Voici ce qui s'�tait pass�.

Malgr� la rapidit� de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len Burker


ne l'avaient point perdu de vue, et quelques centaines de pas les
s�paraient encore de lui, lorsqu'il s'arr�ta en apercevant Jane.

Depuis la veille, cette infortun�e, �tant parvenue � s'�chapper,


descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et
quand les premi�res d�tonations se firent entendre, elle n'�tait
pas � un quart de mille de l'endroit o� John et Godfrey venaient
de se retrouver. Elle h�ta sa course, et se vit bient�t en
pr�sence de son mari qui fuyait de ce c�t�.

Len Burker, l'ayant saisie par le bras, voulut l'emmener.

� la pens�e que Jane rejoindrait Dolly, qu'elle lui d�voilerait le


secret de la naissance de Godfrey, sa fureur fut port�e au comble.
Et, comme Jane r�sistait, il la renversa d'un coup de poignard.

� ce moment, �clata un coup de fusil, qui fut accompagn� de ces


mots -- tout � fait en situation, cette fois:
�Bien!... Oh!... Tr�s bien!�

C'�tait Jos Meritt qui, apr�s avoir tranquillement ajust� Len


Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-Roy.

Telle fut la fin de ce mis�rable, frapp� d'une balle au coeur par


la main du gentleman.

Tom Marix s'�lan�a vers Jane qui respirait encore, mais bien
faiblement. Deux agents prirent la malheureuse femme entre leurs
bras, et la rapport�rent pr�s de Mrs. Branican.

En voyant Jane dans cet �tat, Dolly poussa un cri d�chirant.


Pench�e sur la mourante, elle cherchait � entendre les battements
de son coeur, � surprendre le souffle qui s'�chappait de sa
bouche. Mais la blessure de Jane �tait mortelle, le poignard lui
ayant travers� la poitrine.

�Jane... Jane!...� r�p�ta Dolly d'une voix forte.

� cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu'elle e�t
jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui
sourit en murmurant:

�Dolly!... Ch�re Dolly!�

Soudain son regard s'anima. Elle venait d'apercevoir le capitaine


John.

�John... vous... John! dit-elle, mais si bas qu'on put � peine


l'entendre.

-- Oui... Jane, r�pondit le capitaine, c'est moi... moi que Dolly


est venu sauver...

-- John... John est l�!... murmura-t-elle.

-- Oui... pr�s de nous, ma Jane! dit Dolly. Il ne nous quittera


plus... nous le ram�nerons avec toi... avec toi... l�-bas...�

Jane n'�coutait plus. Ses yeux semblaient chercher quelqu'un... et


elle pronon�a ce nom:

�Godfrey!... Godfrey!�

Et l'angoisse se peignit sur ses traits d�j� d�compos�s par


l'agonie. Mrs. Branican fit signe � Godfrey, qui s'approcha.

�Lui!... lui... enfin!� s'�cria Jane, en se redressant dans un


dernier effort.

Puis, saisissant la main de Dolly:

�Approche... approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, �coutez ce


que j'ai encore � dire!�

Tous deux se pench�rent sur Jane de mani�re � ne pas perdre une


seule de ses paroles.
�John, Dolly, dit-elle, Godfrey... Godfrey qui est l�... Godfrey
est votre enfant...

-- Notre enfant!� murmura Dolly.

Et elle devint aussi p�le que l'�tait la mourante, tant le sang


lui reflua violemment au coeur.

�Nous n'avons plus de fils! dit John. Il est mort...

-- Oui, r�pondit Jane, le petit Wat... l�-bas... dans la baie de


San-Di�go... Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant...
c'est Godfrey!�

En quelques phrases, entrecoup�es par les hoquets de la mort, Jane


put dire ce qui s'�tait pass� apr�s le d�part du capitaine John,
la naissance de Godfrey � Prospect-House, Dolly, priv�e de raison,
devenue m�re sans le savoir, le petit �tre expos� par ordre de Len
Burker, recueilli quelques heures apr�s, puis �lev� plus tard �
l'hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey...

Et Jane ajouta:

�Si je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de tout


t'avouer, ma Dolly, pardonne-moi... pardonnez-moi, John!

-- As-tu besoin de pardon, Jane... toi qui viens de nous rendre


notre enfant...

-- Oui... votre enfant! s'�cria Jane. Devant Dieu... John, Dolly,


je le jure... Godfrey est votre enfant!�

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane
eut un sourire de bonheur, qui s'�teignit dans son dernier soupir.

XVI

D�nouement

Il est inutile de s'attarder aux incidents qui termin�rent cet


aventureux voyage � travers le continent australien, et dans
quelles conditions si diff�rentes se fit ce retour vers la
province d'Ad�la�de.

Tout d'abord avait �t� discut�e une question: Devait-on gagner les
�tablissements du littoral, en descendant la rivi�re Fitz-Roy --
entre autres ceux de Rockbonne -- ou se diriger vers le port du
Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du temps se f�t
�coul�, avant qu'un navire p�t �tre exp�di� vers ce littoral, et
il parut pr�f�rable de reprendre la route d�j� parcourue. Escort�e
par les agents de la police noire, abondamment pourvue de vivres
par les soins du mani, ayant � sa disposition les chameaux de
selle et de b�t repris � Len Burker, la caravane n'aurait rien �
craindre des mauvaises rencontres.

Avant le d�part, le corps de Jane Burker fut d�pos� dans une


tombe, creus�e au pied d'un groupe de gommiers. Dolly s'agenouilla
sur cette tombe et pria pour l'�me de cette pauvre femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quitt�rent le


campement de la Fitz-Roy river � la date du 25 avril, sous la
direction du mani qui avait offert de l'accompagner jusqu'� la
plus proche station de l'Overland-Telegraf-Line.

Tous �taient si heureux que l'on ne sentait m�me pas les fatigues
du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, r�p�tait � Tom Marix:

�Eh bien, Tom, nous l'avons retrouv� le capitaine!

-- Oui, Zach, mais � quoi cela a-t-il tenu?

-- � un bon coup de barre que la Providence a donn� � propos, Tom,


et il faut toujours compter sur la Providence!...�

Cependant, il y avait un point noir � l'horizon de Jos Meritt. Si


Mrs. Branican avait retrouv� le capitaine John, le c�l�bre
collectionneur n'avait point retrouv� le chapeau, dont la
recherche lui co�tait tant de peines et tant de sacrifices. �tre
all� jusque chez les Indas, et ne pas �tre entr� en communication
avec ce Willi, qui se coiffait peut-�tre du couvre-chef
historique, quelle malchance! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il
est vrai, ce fut d'apprendre par le mani que la mode des coiffures
europ�ennes n'�tait pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest,
contrairement � ce que Jos Meritt avait observ� d�j� chez les
peuplades du nord-est. Donc, son desideratum n'aurait pu se
r�aliser parmi les indig�nes de l'Australie septentrionale. En
revanche, il pouvait se f�liciter du ma�tre coup de fusil qui
avait d�barrass� la famille Branican �de cet abominable Len
Burker!� comme disait Zach Fren.

Le retour s'op�ra aussi rapidement que possible. La caravane n'eut


pas trop � souffrir de la soif, car les puits �taient d�j� remplis
sous les larges averses de l'automne, et la temp�rature se
maintenait � un degr� supportable. D'ailleurs, sur l'avis du mani,
on gagna en ligne droite les r�gions travers�es par la ligne
t�l�graphique, o� ne manquent ni les stations bien
approvisionn�es, ni les moyens de communication avec la capitale
de l'Australie m�ridionale. Gr�ce au t�l�graphe, on sut bient�t
dans le monde entier que Mrs. Branican avait men� � bonne fin son
audacieuse exp�dition.

Ce fut � la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs


compagnons atteignirent l'une des stations de l'Overland-Telegraf-
Line. L�, le mani et les agents de la police noire durent prendre
cong� de John et de Dolly Branican. Ils ne s'en s�par�rent pas
sans avoir re�u les chaleureux remerciements qu'ils m�ritaient --
en attendant les r�compenses que le capitaine leur fit parvenir
d�s son arriv�e � Ad�la�de.

Il n'y avait plus qu'� descendre les districts de la Terre


Alexandra jusqu'� la station d'Alice-Spring, o� la caravane
s'arr�ta dans la soir�e du 19 juin, apr�s sept semaines de voyage.

L�, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Marix


retrouva le mat�riel qu'il y avait laiss�, les boeufs, les
chariots, les buggys, les chevaux destin�s aux �tapes qui
restaient � parcourir.

Il s'ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit le


railway de Farina-Town, et le lendemain la gare d'Ad�la�de.

Quel accueil fut fait au capitaine John et � sa courageuse


compagne! Il y eut concours de toute la ville pour les recevoir,
et lorsque le capitaine John Branican parut entre sa femme et son
fils au balcon de l'h�tel de King-WilliamStreet, les hips et les
hurrahs �clat�rent avec une telle intensit� que, suivant G�n-Ghi,
on avait d� les entendre de l'extr�mit� du C�leste-Empire.

Le s�jour � Ad�la�de ne fut pas de longue dur�e. John et Dolly


Branican avaient h�te d'�tre de retour � San-Di�go, de revoir
leurs amis, de retrouver leur chalet de Prospect-House, o� le
bonheur allait rentrer avec eux. On prit alors cong� de Tom Marix
et de ses hommes, qui furent g�n�reusement r�compens�s, et dont on
ne devait jamais oublier les services.

On n'oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui se


d�cida, lui aussi, � quitter l'Australie toujours suivi de son
fid�le serviteur.

Mais enfin puisque �son chapeau� ne s'y trouvait pas, o� donc se


trouvait-il?

O�?... Dans une demeure royale, o� il �tait conserv� avec tout le


respect qui lui �tait d�. Oui! Jos Meritt, �gar� sur de fausses
pistes, avait inutilement parcouru les cinq parties du monde, pour
conqu�rir ce chapeau... qui se trouvait au ch�teau de Windsor,
ainsi qu'on l'apprit six mois plus tard. C'�tait le chapeau que
portait Sa Gracieuse Majest� lors de sa visite au roi Louis-
Philippe en 1845, et il fallait �tre fou, � tout le moins, pour
imaginer que ce chef-d'oeuvre d'une modiste parisienne aurait pu
achever sa carri�re sur le cr�ne cr�pu d'un sauvage de
l'Australie!

Il r�sulta de cela que les p�r�grinations de Jos Meritt cess�rent


enfin � l'extr�me joie de G�n-Ghi, mais � l'extr�me d�plaisir du
c�l�bre bibelomane, qui revint � Liverpool, tr�s d�pit� de n'avoir
pu compl�ter sa collection par l'acquisition de ce chapeau unique
au monde.

Trois semaines apr�s avoir quitt� Ad�la�de, o� ils s'�taient


embarqu�s sur l'_Abraham-Lincoln_, John, Dolly et Godfrey
Branican, accompagn�s de Zach Fren et de la femme Harriett,
arriv�rent � San-Di�go.

C'est l� que M. William Andrew et le capitaine Ellis les re�urent


au milieu des habitants de cette g�n�reuse cit�, fi�re d'avoir
retrouv� le capitaine John et de saluer en lui l'un de ses plus
glorieux enfants.
Bibliographie

* 1863 Cinq semaines en ballon


* 1864 Voyage au centre de la Terre
* 1865 De la terre � la Lune
* 1866 Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras
* 1868 Les enfants du capitaine Grant
* 1870 Vingt Mille lieues sous les mers
* 1870 Autour de la Lune
* 1871 Une Ville flottante
* 1872 Aventures de trois Russes et de trois Anglais
* 1873 Le pays des fourrures
* 1873 Le tour du monde en 80 jours
* 1874 Le Docteur Ox
* 1874 L'�le myst�rieuse
* 1875 Le �Chancellor�
* 1876 Michel Strogoff
* 1877 Les Indes noires
* 1878 Un capitaine de quinze ans
* 1879 Les tribulations d'un Chinois en Chine
* 1879 Les Cinq cents millions de la B�gum
* 1880 La maison � vapeur
* 1881 La Jangada
* 1882 L'�cole des Robinsons
* 1882 Le Rayon vert
* 1883 K�raban le t�tu
* 1884 L'archipel en feu
* 1884 L'�toile du sud
* 1885 Mathias Sandorf
* 1886 Robur le conqu�rant
* 1886 Un billet de loterie
* 1887 Nord contre Sud
* 1887 Le chemin de France
* 1888 Deux ans de vacances
* 1889 Famille sans nom
* 1889 Sans dessus dessous
* 1890 C�sar Cascabel
* 1891 Mistress Branican
* 1892 Le Ch�teau des Carpathes
* 1892 Claudius Bombarnac
* 1893 P'tit Bonhomme
* 1894 Mirifiques Aventures de Ma�tre Antifer
* 1895 L'�le � H�lice
* 1896 Face au drapeau
* 1896 Clovis Dardentor
* 1897 Le Sphinx des Glaces
* 1898 Le superbe Or�noque
* 1899 Le testament d'un excentrique
* 1900 Seconde Patrie
* 1901 Le village a�rien
* 1901 Les histoires de Jean-Marie Cabidoulin
* 1902 Les fr�res Kip
* 1903 Bourses de voyages
* 1904 Un drame en Livonie
* 1904 Ma�tre du monde
* 1905 L'invasion de la mer
* 1905 Le phare du bout du monde
* 1906 Le Volcan d'or
* 1907 L'agence Thompson and Co.
* 1908 La Chasse au M�t�or
* 1908 Le pilote du Danube
* 1909 Les naufrag�s du Jonathan
* 1910 Le secret de Wilhem Storitz
* 1910 Hier et demain
* 1919 L'�tonnante aventure de la mission Barsac

In�dits

* 1989 Voyage � reculons en Angleterre et en �cosse


* 1991 L'oncle Robinson
* 1992 Un pr�tre en 1829
* 1993 San-Carlos et autres r�cits
* 1994 Paris au XXe si�cle

[1] Nom abr�viatif de Doroth�e.

[2] Environ 2 500 000 francs.

[3] Environ 10 millions de francs.

[4] Litt�ralement: _Dolly-Espoir_.

[5] Environ 4000 kilom�tres.

[6] Environ 4000 kilom�tres.

[7] Ces noms, ainsi que d'autres noms tels que ceux de Montalivet,
Maret, Champagny, Lac�p�de, Boileau, Latouche-Tr�ville, Lagrange,
indiquent suffisamment la part que les navigateurs fran�ais ont
prise � la reconnaissance de ces c�tes.

[8] Environ 4000 kilom�tres.

[9] United-States-America.

[10] Environ 700 kilom�tres.

[11] Soit 3400 kilom�tres.

[12] L'acre vaut 51 ares 29 centiares.

[13] Environ 1 350 000 litres.

[14] Un million de francs.

[15] � peu pr�s 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.


End of the Project Gutenberg EBook of Mistress Branican, by Jules Verne

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MISTRESS BRANICAN ***

***** This file should be named 17914-8.txt or 17914-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/9/1/17914/

Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also


available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***