Un arte de fantasmas

Isaac Hernndez

Despus de leer Un arte de fantasmas, me es imposible no vincularlo con el gnero
(aunque dados sus borrosos horizontes, convendra decir, ms bien, especie) del libro
miscelneo. Ya en su blog de crtica literaria (Asidero), Luis Bugarini deline algunas
de las retribuciones que han generado no slo para el lector, sino para la literatura en
general, libros como el Manual del distrado de Alejandro Rossi, o los Microgramas
de Robert Walser. (Se me ocurre otro: El mago de Viena de Sergio Pitol). Es decir,
obras cuyo estilo, tan familiar al del ensayo, la ancdota o la nota a pie de pgina, les
permite dar rienda suelta a sus quimeras, deseos o preocupaciones literarias, al tiempo
que las resguarda del comentario furibundo de la crtica, as como tambin de la moda
literaria impuesta por el corrupto aparato editorial; obras cuya disparidad e
irreverencia las hace brillar con la soberana reservada nicamente para las literaturas
de corte hedonista. Se trata, en suma, de libros que debido a su franqueza, a su
temperamento crtico, pueden arrojar luz a diferencia de lo que opina Bugarini
sobre puntos especficos de las biografas de sus autores, sobre ciertos gustos o
afinidades literarias, por ejemplo, o sobre el estilo que, de haberla, caracterizar la
novela futura, quiz irrealizable, o que simplemente logran insertar con naturalidad y
gracia alguna que otra desaforada confesin de la adolescencia que refleje los aos de
aprendizaje. As, pues, en un ensayo del Manual, Rossi abandona la voz del lingista
de Lenguaje y significado, para hablarnos sobre sus lecciones en la adolescencia
aquella poca plena de masturbacin. En fin, las satisfacciones que conlleva la
lectura de esos libros escritos sin planes, sin pretensiones csmicas, con amor al
detalle, como dice Rossi, son innumerables, semejantes a las que ofrecen tambin los
diarios o los epistolarios. Todos ellos volmenes gratificantes, imposibles de agotarse
en una sola lectura.

Lo mismo sucede con Jos de la Colina (Santander, 1934). El autor de Cuentos para
vencer a la muerte o Libertades imaginarias cuyo prlogo, por cierto, lo escribi el
maestro Alejandro Rossi, con el cual obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, ha
escrito otro libro robado a los accidentes de los aos. Narrado con la voz nostlgica
y juguetona del adolescente, pero con la inteligencia y el alumbramiento nicos del
consumado crtico de cine, en Un arte de fantasmas, Jos de la Colina explora y
revive algunas de sus pelculas favoritas y otras tantas que, en su opinin y en la de
muchos, son piezas clave dentro del repertorio del cine norteamericano del siglo XX.

El libro est compuesto por diecisis ensayos que en su mayora abordan, desde
distintas perspectivas, algunas figuras legendarias de la fbrica de sueos del cine
popular, como el rudo y gallardo Humphrey Bogart, la incandescente Marilyn Monroe
o el peludo King Kong, pero no sin dedicar algunas pginas al cine experimental de
Buuel o al ms emblemtico de Hitchcock. Por lo dems, es posible reconocer en
alguno que otro de sus ensayos las resonancias de otros escritos que De la Colina ya
haba plasmado dentro del blog que maneja en Letras Libres (Correo fantasma).
Pienso, por ejemplo, en el segundo ensayo del libro, titulado: Nos veremos en Casa
Blanca?, y que en su blog aparece como Siempre tendremos Casa Blanca.
Tambin sabemos que varios textos que aparecen en el blog no fueron incluidos en el
libro y que, por tanto, est incompleto. As le explica el autor a Mnica Maristain en
una entrevista: No estn todos mis mitos! Entre otras cosas porque [] tena que ser
un nmero determinado de pginas. Hubiera escrito algo sobre John Ford, por
ejemplo, que es para m el mejor cineasta que han parido o hubiera puesto a uno de
mis amores, Anouk Aime o a Ginger Rogersen fin.

Cada una de las estampas cinematogrficas que componen Un arte de fantasmas es
dismil entre s. Sus distintos tonos y recursos estilsticos las alejan del simple
comentario y las convierten en notables ejercicios de imaginacin potica y narrativa.
Cabe decir incluso que gran parte del logro del libro se debe a la pericia con que el
autor hace del ensayo un espacio maleable y propicio para el coqueteo con otros
gneros literarios como la ficcin y la poesa. Un rey que cae: mi lectura del primer
King Kong, por ejemplo, se hace pasar como el discurso dictado a vuelo de pjaro
por el rey de la jungla que se despide mientras cae infinidad de pisos hacia el asfalto
neoyorquino. Es una muestra inmejorable de la creacin coliniana, puesto que logra
mantener y dosificar el tono trgico con imgenes de visibles y bien logradas
pretensiones poticas, no exentas de humor. Otro ejemplo es Yo bail con Charlot,
en el cual, con ayuda de la segunda voz narrativa, el autor nos comparte sus primeras
experiencias con el personaje de Charles Chaplin, Charl o Charlot: Entre los
primeros personajes extraordinarios que recuerdas haber visto en verdad, es decir, no
a travs de las palabras de tus padres o de cualquiera de la familia, sino realmente con
tus propios ojos, fue un hombrecito de no mayor estatura que el antebrazo de una
persona adulta, de rostro enteramente plido, grandes ojos negros, cejas negras,
bigotito cuadrado negro, sombrero, corbata y chaqu y zapatos negros, pantalones
grises y abolsados y casi elefantisicos [].

Por supuesto no faltan los ensayos serios, de gran espesura intelectual, ni aquellos
que con mirada detectivesca examinan la evolucin de ciertos mitos literarios y
cinematogrficos. Al primer tipo pertenecen ensayos como Buuel y un perro no
visto o El seor del suspense; al segundo, El mito de Nosferatu o bien, Bogart o
la invicta ceniza. No obstante, en ambos casos, Jos de la Colina se muestra cordial
con el lector, y antes de ofrecer su interpretacin de crtico de cine, redacta excelentes
sinopsis que invitan y atrapan al lector dentro de la conversacin.

Jos de la Colina es un amante del movimiento, de la fluidez, del ritmo en el cine de
toma continua. Todo Un arte de fantasmas lo confirma. En Cyd Charisse o la danza
la prosa gil y exacta del autor rinde culto a aquella cualidad bsica para la literatura
que propona Italo Calvino, la levedad. La comedia musical es puesta en alto (contra
toda oposicin y a riesgo de recibir un abucheo por parte del pblico culto) por ser el
escenario donde vive la verdadera danza moderna, o sea, la poesa y el movimiento.
Aquellas muequitas de relojera vestidas con gasas del ballet se suplen por las
autnticas mujeres de aire y fuego de los musicales. As mismo, cualquier pauta
de virtuosismo que modula y embrutece los cuerpos de los bailarines de ballet termina
por ceder frente a la inmaterialidad con que seducen los danzantes de la comedia
musical.

Hoy que el internet nos ha abierto un sinfn de posibilidades para atender casi
cualquier pelcula de casi cualquier periodo, leer Un arte de fantasmas puede servir al
lector como un primer avistamiento disfrutable de la historia del cine hollywoodense,
adems de ofrecer la inmejorable oportunidad de conocer la literatura y el cine
preferido tan presente en toda su creacin literaria por De la Colina, un autor que
con la fluidez, fuerza y exactitud de su palabra, logra rescatar del olvido de la
memoria muertos y ms muertos que nadan idnticos en las supuestas aguas
cambiantes del ro de Herclito.