SIGMUND FREUD (1908e) [1907]

El escritor y lo f!tsioso"
1
(Der Dichter und das Phantasieren)
(Traduccin, presentacin y notas de Juan Bauz)
#rese!tci$!
El Dichter es un productor de relatos o escritos (Dichtungen), y ms
espec!icamente el autor literario o el escritor de cual"uier #$nero, especialmente
no%elesco& Phantasieren es la produccin de la !antasa, es decir la puesta en acto de la
ima#inacin& 'e trata adems de un te(to no demasiado especializado y diri#ido al #ran
p)*lico, y "ue es la puesta por escrito de una con!erencia "ue +reud dio el , de
diciem*re de -./0 ante un auditorio de no%enta personas en los salones del editor y
li*rero %ien$s 1u#o 1eller, "uien a su %ez era miem*ro de la 'ociedad Psicoanaltica de
2iena (3!& 3arta a Jun# del 4 de diciem*re de -./0)& 5l da si#uiente, el peridico Die
Zeit, de dicha ciudad, pu*lic un amplio resumen de la con!erencia, pero la %ersin
completa "ue a"u presentamos y "ue !i#ura en la o*ra de +reud slo se pu*lic a
comienzos de -./4, en una nue%a re%ista literaria "ue aca*a*a de !undarse en Berln (la
Neue Revue, -, n6 -/, marzo, pa#s& 0-,7089)&
Poco tiempo atrs, en el estudio so*re la Gradiva de Jensen (+reud, -./0a),
+reud se ha*a ocupado ya de la relacin !undamental entre literatura y psicoanlisis, de
lo "ue el psicoanlisis puede aportar a la literatura, y lo "ue esta a su %ez puede aportar
al primero& Pero aparte de esto este te(to marca un pro#reso en relacin con la cuestin
de la !antasa en psicoanlisis en su relacin con el deseo y la realidad& :ncluso +reud lo
llamar un aperiti%o o mani!iesto inicial del psicoanlisis aplicado a la literatura y en
relacin con el !antasma en cuestin en el psicoanlisis& ; constituye se#)n al#unos
"uizs el me<or punto de partida para introducirse en la si#ni!icacin psicoanaltica del
!antasma y con ella a la posicin inconsciente del su<eto y su deseo& =a relacin del
su<eto con sus !antasmas es am*i#ua pues traducen sus deseos y sus miedos, as como lo
real y la l#ica modal "ue lo ri#e& De al#)n modo el su<eto es asimismo la marioneta de
sus !antasas o !antasmas, y el su<eto es en muchas ocasiones reacio a hacer partcipe de
los mismos a otro u otros& =a !antasa traduce por una parte la !uerza de la ima#inacin
(Einbildungskraft) y de lo ima#inario en el humano !rente a lo real, por otra la !uerza de
la ima#en mental, la representacin ps"uica psiquische Vrstellung, producto de esta
!acultad ima#inati%a& +reud ha*lar en este sentido de Phantasievrstellung
representaci!n"#fantas$a# 5s el t$rmino alemn Phantasie en +reud traduce a la %ez la
!acultad ima#inati%a y su producto la !antasa, "ue se desplie#a en toda su comple<idad
en la creacin literaria&
%&! '&()
-
El te(to ori#inal alemn "ue tomamos como re!erencia es el "ue se pu*lic en +>E?D, '&,
%tudienausgabe, %ol @A &ildende 'unst und (iteratur, '& +ischer 2erla#, +ranB!urt am Cain&
-
=os pro!anos siempre solemos sentir una %i%a curiosidad por sa*er de dnde esa
sin#ular personalidad "ue es el escritor literario, saca su material creati%o Dtal %ez en el
sentido de la pre#unta "ue a"uel cardenal diri#i a 5riosto
8
7, y cmo lo#ra conmo%ernos
con $l, pro%ocar en nosotros unas emociones de las "ue "uiz ni si"uiera nos creamos
capaces& ; no har sino acrecentar nuestro inter$s la circunstancia de "ue el escritor
mismo, si le pre#untamos, no sa*r respondernos, o lo har slo muy
insatis!actoriamenteE a"uel persistir aun cuando sepamos "ue ni la me<or inteleccin
so*re las condiciones *a<o las cuales $l eli#e sus materiales, y so*re el arte con "ue
plasma a estos, nos ayudar en nada a con%ertirnos nosotros mismos en escritores&
F'i por lo menos pudi$ramos descu*rir en nosotros o en nuestros seme<antes una
acti%idad de al#)n modo a!n a la composicin literariaG Podramos emprender la
in%esti#acin de dicha acti%idad, lo "ue tal %ez nos permitira o*tener una primera
e(plicacin so*re las condiciones de la creacin po$tica& ; en %erdad, esta posi*ilidad
e(iste, pues a los propios poetas les puede #ustar reducir la distancia, "ue puede ser
a*ismal, entre su sin#ular y rara condicin y la naturaleza humana uni%ersalA harto a
menudo nos ase#uran "ue en todo hom*re se esconde un escritor, y "ue el )ltimo
escritor slo desaparecer con el )ltimo de los hom*res&
HIo de*eramos *uscar ya en el niJo las primeras huellas de la acti%idad o de la
!acultad literariaK =a ocupacin pre!erida y ms intensa del niJo es el <ue#o& 5caso
tendramos derecho a decirA todo niJo "ue <ue#a se comporta como un creador literario,
pues de al#)n modo se crea un mundo propio o, me<or dicho, inserta las cosas de su
mundo en un nue%o orden "ue le #usta& 5dems, sera in<usto suponer "ue no toma en
serio ese mundoE al contrario, toma muy en serio su <ue#o, emplea en $l #randes cuotas
de a!ecto& =o opuesto al <ue#o no es la seriedad, sino&&& la realidad e!ecti%a Lla puJetera
realidadM& El niJo di!erencia muy *ien la realidad del mundo y la del <ue#o, a pesar de
toda la car#a a!ecti%a "ue pone en $l, y tiende a apoyar sus o*<etos y situaciones
ima#inados en cosas u o*<etos materiales tan#i*les y %isi*les del mundo real& 'lo ese
apoyo es el "ue di!erencia a)n su N<u#arO del N!antasearO&
5hora *ien, de al#)n modo el creador literario hace lo mismo "ue el niJo "ue
<ue#aA crea un mundo de !antasa al "ue toma muy en serio, %ale decir, lo dota de
#randes cantidades de a!ecto, sin de<ar de di!erenciarlo claramente de la realidad
e!ecti%a& El len#ua<e ha reco#ido este parentesco entre <ue#o in!antil y creacin literaria
llamando N<ue#osO ()%piel*) a las esceni!icaciones del escritor "ue necesitan apoyarse
en o*<etos palpa*les y son suscepti*les de representacin, a sa*erA )(ustspiel*
LNcomediaOE literalmente, N<ue#o de placerOM, )+rauerspiel* LNtra#ediaOE literalmente
N<ue#o de dueloOM, y desi#nando como )%chauspieler* LNactor dramticoOE literalmente
Nel "ue <ue#a al espectculoOM a "uien las representa& 5hora *ien, de la irrealidad del
mundo po$tico deri%an muy importantes consecuencias para la t$cnica artstica, pues
muchas cosas "ue de ser reales no depararan placer pueden, empero, depararlo en el
<ue#o de la !antasaE y muchas emociones "ue en s mismas son en %erdad penosas
pueden con%ertirse en !uentes de dis!rute y de placer para el auditorio y los espectadores
de la representacin teatral&
En %irtud de otra cone(in, nos demoraremos toda%a un momento en esta
oposicin entre realidad e!ecti%a y <ue#o& 3uando el niJo ha crecido y ha de<ado de
8
LITM 'e re!iere al cardenal :plito dPEste "ue !ue el primer *ene!actor de 5riosto& 3uando $ste le
dedic el ,rland furis, o*tu%o como sola retri*ucin esta pre#untaA HDnde encontraste, =udo%ico,
tantas historiasK&
8
<u#ar, y tras d$cadas de empeJo anmico lo#ra tomar las realidades de la %ida con la
de*ida seriedad, puede caer un da en una predisposicin anmica "ue %uel%a a cancelar
la oposicin antit$tica entre <ue#o y realidad& El adulto puede acordarse de la #ran
seriedad con "ue otrora se entre# a sus <ue#os in!antiles y, poni$ndolos en un pie de
i#ualdad con sus ocupaciones actuales pretendidamente serias, rechazar L"uitarse de
encimaM la car#a demasiado pesada "ue le impone la %ida y con"uistarse la ele%ada
#anancia de placer "ue le procura el humor&
El adulto de<a, pues, de <u#arE aparentemente renuncia a la #anancia de placer
"ue e(traa del <ue#o& Pero "uien conozca la %ida anmica del hom*re sa*e "ue no hay
cosa ms di!cil para $l "ue la renuncia a un placer del "ue dis!rut una %ez& En %erdad,
lo "ue se dice renunciar, no podemos renunciar a nadaE slo "ue la realidad se impone y
de*emos necesariamente cam*iar una cosa por otra para se#uir procurndonos un placer
e!ecti%oE lo "ue parece ser una renuncia es pues en realidad una sustitucin o una
su*ro#acin& 5s, el adulto, cuando de<a de <u#ar, en %erdad slo prescinde del apoyo en
o*<etos materiales reales o del mundo real, y en %ez de <u#ar, ahora le "ueda la
compensacin del mundo de la !antasa, el adulto !antasea en lu#ar de <u#ar& 3onstruye
entonces castillos en el aire, sueJa, crea lo "ue se llaman ensoJaciones o sueJos diurnos&
=a mayora de los seres humanos se crean, y hasta las creen realiza*les, !antasas en
ciertas $pocas de su %ida& 1e ah un hecho al "ue no se ha prestado la de*ida atencin y
por lar#o tiempo descuidado y cuyo %alor, por eso mismo, no se apreci lo su!iciente&
El !antasear de los adultos es menos !cil de o*ser%ar "ue el <u#ar de los niJos,
pues se trata de una acti%idad anmica, "ue contrariamente al <ue#o in!antil no tiene
por"u$ mani!estarse ruidosamente en el e(terior& Desde lue#o el niJo puede <u#ar solo o
hacerlo con otros niJos !ormando un sistema ps"uico cerrado a los !ines del <ue#o, pero
as como no <ue#a para los adultos como si !ueran su p)*lico, tampoco pretende ocultar
de ellos su <u#ar& En cam*io es !cil "ue el adulto se a%er#Qence de sus !antasas y las
oculte a los otros, las considere como sus intimidades ms personales, y por lo com)n se
halla ms dispuesto a con!esar sus !altas "ue a comunicar sus !antasas& Por eso mismo
puede lle#ar a creerse el )nico "ue !orma tales !antasas, y ni sospechar la uni%ersal
di!usin de parecidsimas creaciones en los dems& Esta di%ersa conducta del "ue <ue#a
y el "ue !antasea tiene un *uen !undamento en los moti%os a "ue respecti%amente
o*edecen esas dos acti%idades, las cuales son, no o*stante, continuacin una de la otra&
El <u#ar del niJo est diri#ido por deseos, en %erdad por un solo deseo "ue ayuda
a su educacinE helo a"uA ser #rande y adulto& Jue#a siempre a Nser mayorO, imita en el
<ue#o lo "ue de la %ida de los mayores ha lle#ado a conocer& 5hora *ien, no hay razn
al#una para esconder ese deseo& Di%erso es el caso del adultoE por una parte, este sa*e lo
"ue de $l esperanA "ue ya no <ue#ue ni !antasee, sino "ue act)e en el mundo realE por la
otra, entre los deseos productores de sus !antasas hay muchos "ue se %e precisado a
ocultarE entonces su !antasear lo a%er#Qenza por in!antil y por no permitido&
Pre#untarn ustedes cmo se puede tener una in!ormacin tan a*undante y
precisa so*re el !antasear de los hom*res, si ellos lo ocultan y rodean de tanto misterio&
Pues *ienE hay una clase de hom*res a "uienes, no precisamente un dios, sino una
se%era diosa 7la Iecesidad L>ealidadM7, les impone la orden y la tarea de contar sus
penas y ale#ras
R
& 'on los neurticos, "ue se %en !orzados a con!esar al m$dico, de "uien
R
LITM +reud parece aludir o re!erirse a unos c$le*res %ersos de la escena !inal de +rquat +ass en los
"ue Soethe la hace decir a su poeta7h$roeA
; donde el humano suele enmudecer en su tormento,
R
esperan su curacin por tratamiento ps"uico, tam*i$n sus !antasasE de esta !uente
pro%iene nuestro me<or conocimiento, y lue#o hemos lle#ado a la *ien !undada
con<etura de "ue nuestros en!ermos no nos comunican sino lo "ue tam*i$n se puede
descu*rir en las personas sanas&
Podemos re!erirnos ahora a al#unas de las caractersticas del !antasear& Podemos
a!irmar "ue el "ue es !eliz con lo "ue tiene (das Gl-ckliche) lo dis!ruta y no necesita
!antasear, y el "ue s lo hace es el "ue est insatis!echo (das .nbefriedigte) con su %ida
actual
9
& Deseos L5nhelosM (/-nsche) insatis!echos son las !uerzas pulsionales
(+riebkr0fte) de las !antasas
T
, y cada !antasa sin#ular se %incula al cumplimiento de
deseo, y as pues una recti!icacin LcorreccinM ('rrecktur) ima#inada de la
insatis!actoria realidad& =os deseos pulsionantes son m)ltiples y di!ieren se#)n el se(o,
el carcter y las circunstancias de %ida de la personalidad "ue !antaseaE pero no es di!cil
a#ruparlas en primera instancia se#)n dos orientaciones principales& 'on deseos
am*iciosos, "ue sir%en a la e(altacin de la personalidad, o son deseos erticos& En la
mu<er <o%en suelen predominar casi e(clusi%amente los erticos, pues su am*icin se
satis!ace, en #eneral, lo#rando el amorE en el hom*re <o%en, <unto a los deseos erticos
suelen predominar tam*i$n los deseos e#ostas y am*iciosos& 'in em*ar#o, no "ueremos
"uedarnos en poner el acento en la oposicin entre am*as orientaciones, sino ms *ien
su !recuente coincidenciaE as como en muchos reta*los puede %erse en un rincn la
ima#en del donador, en la mayora de las !antasas e#ostas se descu*re en un rinconcito
a la dama para la cual el !antaseador lle%a a ca*o todas esas hazaJas, y a cuyos pies
rinde todos sus lo#ros& ;a %en ustedesA hay a"u su!icientes y poderosos moti%os de
ocultacinE es "ue a la mu<er *ien educada slo se le admite un mnimo de apetencia
ertica, y el hom*re <o%en de*e aprender a so!ocar el e(ceso de e#osmo, en "ue lo
malcriaron en su niJez, a !in de insertarse en una sociedad en la "ue suelen a*undar los
indi%iduos pretenciosos&
=os productos de esta acti%idad !antaseadora, las !antasas sin#ulares, los
castillos en el aire o los ensueJos diurnos no son en modo al#uno r#idos e inmuta*les&
Por el contrario de*en adecuarse a las cam*iantes circunstancias e impresiones de la
%ida, as se trans!orman en !uncin de las condiciones e(istenciales del su<eto, y reci*en
de cada nue%a impresin como causa e!iciente lo "ue *ien podemos llamar su Nsello
un dios me concedi el don de decir cunto su!ro&
9
LITM 3on%iene su*rayar ese !ondo de insatis!accin (unbefriedigtes) como causa de la !antasa& Dado
"ue la !elicidad continua es una !iccin ideal, podemos plantear tran"uilamente la !antasa como la *ase
de la %ida ps"uica, el !allo en la satis!accin "ue produce la realidad y "ue introduce la dureza de la
e(istencia real consciente de s misma, en de!initi%a el su<eto a!ectado como est de un d$!icit "ue es
estructural e inherente a su e(istencia real, yUo coyuntural de satis!accin (&efriedigung)# Es lo
insatis!actorio de lo real lo "ue lle%a a re!u#iarse o consolarse en el !antaseo ima#inario& Esto con%oca al
su<eto a con!ormarse, a satis!acerse, con ayuda de esta !orma de suplencia al !ondo de insatis!accin "ue
le %iene del a!uera, del mundo de los otros "ue le !rustran& =o "ue seJala a"u +reud es "ue el su<eto
!antasea en la medida de su insatis!accin pero tam*i$n de al#una manera con la ener#a reacti%a de la
!rustracin&
T
LITM 5s pues la !antasa tiene su resorte pulsional en estos anhelos o deseos "ue nacen ellos mismos
de la incompletud de la satis!accin y se nutren de la carencia ori#inal "ue inau#ura el deseo& 'er
entonces en el recinto mediador de la !antasa "ue el su<eto %a a reencontrar esa !elicidad ps"uica
ima#inada local "ue sustituye la imposi*le !elicidad duradera en el mundo& 'er por"ue hay ruptura de
promesa (!rustracin) (Versagung) "ue el su<eto !rustrado, al "ue le han dado cala*azas %a a encontrar
en la !antasa un sucedneo de compensacin o resarcimiento (Entsch0digung) "ue de al#)n modo le
sir%e de consuelo y le permite se#uir soJando&
9
temporalO& =a relacin de la !antasa con el tiempo es, por lo #eneral, muy importante&
De tal manera "ue puede decirse "ue una !antasa oscila en cierto modo entre tres
tiempos, tres momentos temporales de nuestro representar& El tra*a<o anmico se anuda a
una impresin actual, a una ocasin del presente "ue puede despertar importantes deseos
de la personaE desde ah puede remontarse al recuerdo de una %i%encia del pasado,
in!antil en muchas ocasiones, en "ue a"uel deseo se cumpla, y entonces crea una
situacin re!erida al !uturo, "ue se !i#ura como el cumplimiento de ese deseo,
<ustamente el "ue se mani!iesta en el ensueJo diurno o la !antasa, "ue lle%a las huellas
de su ori#en en la ocasin y en el recuerdo& En de!initi%a, pasado, presente y !uturo
aparecen encadenados o anudados por el deseo "ue corre a tra%$s de ellos y "ue los
reanima&
El e<emplo ms tri%ial puede ser%ir para ilustrarles mi tesis& 'upon#an el caso de
un <o%en po*re y hu$r!ano, a "uien le han dado la direccin de un empleador "ue tal %ez
lo contrate& Por el camino "uiz se a*andone a una ensoJacin, acorde con su situacin&
El contenido de esa !antasa puede ser "ue o*tiene el puesto de tra*a<o, le cae en #racia
a su nue%o <e!e, se %uel%e indispensa*le para el ne#ocio, lo aceptan en la !amilia del
dueJo, se casa con su encantadora hi<ita y lue#o diri#e el ne#ocio, primero como
consocio de su sue#ro y ms tarde como heredero del ne#ocio& 3on ello el soJante se ha
creado un sustituto de lo "ue posey en su dichosa niJezA un ho#ar protector, unos
amantes padres y los primeros o*<etos de su inclinacin cariJosa& En este sencillo
e<emplo pueden %er cmo el deseo apro%echa una ocasin del presente para proyectarse
un cuadro del !uturo si#uiendo el modelo del pasado&
5)n ha*ra mucho "ue decir so*re las !antasasE me limitar$ a las indicaciones
mnimas& El hecho de "ue las !antasas se multipli"uen y se %uel%an hiperpotentes crea
precisamente las condiciones para la cada del su<eto de las mismas en una neurosis o
una psicosisE adems, las !antasas son los estadios pre%ios ms inmediatos de los
sntomas patol#icos de "ue nuestros en!ermos se "ue<an& En este punto se a*re una
ancha rama lateral hacia la patolo#a, en la "ue por el momento no entrar$&
En cam*io no puedo de<ar de mencionar la relacin de las !antasas con el sueJo&
Pues tampoco nuestros sueJos nocturnos son, naturalmente una %ez desci!rados, otra
cosa "ue unas tales !antasas, como podemos ponerlo en e%idencia mediante su
interpretacin
,
& El len#ua<e, con su insupera*le sa*idura, hace tiempo "ue ha resuelto el
pro*lema de la esencia del sueJo (+rau1), llamando tam*i$n NsueJoO ()+agtrau1*)
0
a
los castillos en el aire de los !antaseadores& 'i a pesar de esa indicacin el sentido de
nuestros sueJos nos resulta la mayora de las %eces oscuro, ello es de*ido a una sola
circunstancia
4
A "ue tam*i$n por la noche si#uen acti%os o se mo%ilizan en nuestro
interior deseos "ue pueden a%er#onzarnos y por ello, !uerzas contrarias a los mismos,
"ue los ocultan o disimulan, y de ah "ue sean reprimidos, empu<ados a lo inconsciente,
lo "ue de todos modos no los neutraliza
.
& 5hora *ien, a tales deseos reprimidos y sus
,
3!& +>E?D, '& (-.//a ), (a interpretaci!n de ls sue2s
0
LITM V*s$r%ese cmo suele decirse esto es un sueJo, tanto por lo "ue se re!iere a una !antasa con
pocas o nin#una posi*ilidad de realizacin en la realidad, como a un deseo hiperpotente&
4
LITM Dado "ue la relacin con nuestros deseos no es siempre e#osintnica, sino tam*i$n e#odistnica,
y, por consi#uiente am*i%alente, de tal manera "ue ciertos deseos nos resulta di!cil con!esrnoslos a
nosotros mismos&
.
LITM 3on el dormir ellos no duermen, sino "ue ms *ien al rela<arse la %i#ilancia y con ella la censura
del yo, ellos se mani!iestan de al#)n modo en esa !ormacin de compromiso "ue es el sueJo& 2$ase el
prra!o a continuacin&
T
retoJos slo les es permitida una e(presin en #eneral muy distorsionada o de!ormada&
Despu$s "ue nuestro tra*a<o cient!ico lo#r encontrar la e(plicacin de la de!ormacin
del sueJo, se pudo descu*rir "ue los sueJos nocturnos son realizaciones de deseo como
los diurnos, y en el !undamento de los mismos se hallan !antasas ms o menos
!amiliares conocidas, aun"ue e(presadas en el sueJo de manera solapada, dis!razada,
ci!rada, y cuyo desci!ramiento, y con $l su discernimiento comprensi*le re"uerir un
tra*a<o analtico adecuado&
1asta a"u las !antasas& Pasemos ahora al escritor o creador literario& HEstamos
realmente autorizados a compararlo con el N"ue sueJa despiertoO, y a sus creaciones con
sueJos diurnosK 'e nos impone, ante todo, una primera di!erenciaE prescindamos de los
poetas "ue utilizan un material ya listo, como los $picos y tr#icos de la anti#Qedad
clsica, y consideremos a los "ue parecen crearlos li*remente& Deten#monos, pues, en
estos )ltimos, pero sin *uscar necesariamente, con miras a a"uella comparacin, a los
poetas ms estimados por la crtica, sino a otros menos pretenciososA escritores de
no%elas, narraciones *re%es y cuentos, "ue, sin em*ar#o son "uienes encuentran lectores
y lectoras ms numerosos y entusiastas& 'o*re todo, un ras#o no puede menos "ue
resultarnos llamati%o en las creaciones de estos narradoresE todos ellos tienen un
prota#onista principal, un h$roe, "ue constituye el !oco del inter$s y como tal se halla
situado en el centro de la trama de la historia, y para "uien el poeta procura por todos los
medios con"uistar y #anar nuestra simpataE parece prote#erlo, se dira, con una
particular pro%idencia& 3uando al !inal de un captulo de una no%ela de<amos al h$roe
desmayado, san#rante de #ra%es heridas, podemos estar casi se#uros de "ue al comienzo
del captulo si#uiente, lo hallaremos o*<eto de los mayores cuidados y en %as de
resta*lecimientoE y s el primer tomo termin con el nau!ra#io, en medio de la tormenta,
del *arco en "ue se halla*a nuestro h$roe, estoy tam*i$n casi se#uro de leer, al
comienzo del se#undo tomo, so*re su mara%illoso rescate, sin el cual la no%ela no ha*ra
podido continuar& El sentimiento de se#uridad con el "ue acompaJamos al h$roe a tra%$s
de sus azarosas peripecias es el mismo con el "ue un h$roe real se arro<a al a#ua para
rescatar a al#uien "ue se est aho#ando, o se e(pone al !ue#o enemi#o para tomar por
asalto una *ateraE es ese #enuino sentimiento heroico al "ue uno de nuestros me<ores
poetas o!rend esta preciosa e(presinA NEso nunca puede sucederte a tiO La$l no puede
pasarle nada realmente #ra%e pues su super%i%encia est ase#uradaM (5nzen#ru*er)
-/
& 5
mi <uicio, precisamente en este si#no re%elador "ue es la in%ulnera*ilidad del
prota#onista se discierne sin demasiada di!icultad&&& a 'u Ca<estad el ;o, el h$roe de
todos los sueJos diurnos as como de todas las no%elas&
Vtros ras#os tpicos de estas narraciones e#oc$ntricas apuntan tam*i$n a id$ntico
parentesco& 'i todas las mu<eres de la no%ela se enamoran siempre del h$roe,
di!cilmente se lo pueda conce*ir como una pintura de la realidadE s se lo comprende,
en cam*io, como un elemento !undamental del sueJo diurno& =o mismo cuando las otras
personas de la no%ela se di%iden ta<antemente en *uenas y malas, renunciando a la
ri"ueza de matices "ue en %erdad se o*ser%a en los caracteres humanos realesE los
N*uenosO son <ustamente los au(iliadores del yo, con%ertido en el prota#onista
-/
LITM Esta !rase del dramatur#o %ien$s =udWi# 5nzen#ru*er (2iena, -4R.7-44.) era una de las
!a%oritas de +reud& 3!& De #uerra y de muerte (-.-Tb)&
,
principal, loa ami#os del h$roe, y los NmalosO, los !astidiadores del yo, los enemi#os y
ri%ales del h$roe&
5hora *ien diciendo todo esto, en modo al#uno desconocemos "ue muchsimas
creaciones po$ticas se mantienen distanciadas del ar"uetipo del in#enuo sueJo diurno,
pero tampoco con%iene acallar rpidamente la sospecha de "ue incluso las des%iaciones
ms e(tremas pueden relacionarse con ese modelo por medio de una serie de
transiciones sin solucin al#una de continuidad& Tam*i$n en muchas de las denominadas
Nno%elas psicol#icasO me ha llamado la atencin "ue slo descri*an desde adentro a
una persona, otra %ez el h$roeE en su alma se a!inca el poeta, por as decir, y mira desde
a!uera a los otros persona<es& =a no%ela psicol#ica en su con<unto de*e sin duda su
especi!icidad a la inclinacin del poeta moderno a escindir su yo, por o*ser%acin de s,
en yoes7parciales, y a personi!icar lue#o en %arios h$roes las corrientes "ue entran en
con!licto en su propia %ida anmica& En particularsima oposicin al tipo del sueJo
diurno parecen encontrarse las no%elas "ue podran cali!icarse como Ne(7c$ntricasO, en
"ue la persona introducida como h$roe desempeJa el mnimo papel acti%o, y ms *ien
%e pasar, como un espectador, los hechos, las hazaJas y penas de los otros& De esa
ndole son %arias de las )ltimas no%elas de Xola& Empero, de*o seJalar "ue el anlisis
psicol#ico de numerosos su<etos no escritores, des%iados en muchos aspectos de lo "ue
se considera normal, nos ha dado a conocer %ariantes anlo#as en sueJos diurnos en "ue
el yo se limita al papel de espectador&
Para "ue posea al#)n %alor nuestra e"uiparacin del poeta con el "ue tiene
sueJos diurnos, y de la creacin literaria con el sueJo diurno mismo, es preciso ante
todo "ue muestre su !ecundidad de al#una manera& :ntentemos, por e<emplo, aplicar a
las o*ras del poeta nuestra tesis ya enunciada so*re la re!erencia de la !antasa a los tres
tiempos y al deseo "ue los en#arza y !luye a tra%$s de ellos, y procuremos estudiar
tam*i$n con su ayuda las relaciones entre la %ida del poeta y sus creaciones& En #eneral,
no se ha sa*ido con "u$ representaciones7e(pectati%a era menester a*ordar este
pro*lemaE a menudo esta cone(in se ima#in demasiado simple& De acuerdo con los
conocimientos ad"uiridos en el estudio de las !antasas, nosotros de*eramos suponer el
si#uiente estado de cosasA una intensa %i%encia actual despierta en el poeta el recuerdo
de una anterior, casi siempre una perteneciente a su in!ancia, desde la cual arranca
entonces el deseo "ue se procura su cumplimiento en la creacin po$ticaE y en esta
)ltima se pueden discernir elementos tanto de la ocasin reciente como del recuerdo
anti#uo&
=a complicacin de esta !rmula no de*e arredrarnosE sospecho "ue en la
realidad pro*ar ser un es"uema muy insu!iciente, "ue, sin em*ar#o, puede contener una
primera apro(imacin al estado real de las cosas& ; despu$s de ciertos ensayos "ue he
emprendido, opino "ue ese a*orda<e de las producciones po$ticas no ha de resultar
in!ecundo& Io ol%iden ustedes "ue la insistencia, tal %ez sorprendente, so*re el recuerdo
in!antil en la %ida del poeta deri%a en )ltima instancia de la premisa se#)n la cual la
creacin po$tica, como el sueJo diurno, es continuacin y sustituto de los anti#uos
<ue#os del niJo&
Io ol%idemos reconsiderar la clase de o*ras literarias en "ue nos %imos
precisados a no %er unas creaciones li*res, sino ela*oraciones de un material consa*ido
y ya listo& Tam*i$n a"u el poeta tiene permitido e(teriorizar cierta autonoma, "ue
puede e(presarse en la eleccin del material y en las %ariantes, a menudo muy
0
considera*les, "ue le imprime& Pero en la medida en "ue los materiales mismos estn
dados, pro%ienen del tesoro popular de mitos, sa#as y cuentos tradicionales& 5hora *ien,
la inda#acin de estas !ormaciones LproduccionesM de la psicolo#a de los pue*los en
modo al#uno ha concluido, pero, por e<emplo respecto de los mitos, es muy pro*a*le
"ue respondan a residuos distorsionados de unas !antasas de deseo de naciones enteras,
a los sueJos seculares de la humanidad <o%en&
Dirn ustedes "ue les he ha*lado mucho ms de las !antasas "ue del escritor, al
"ue no o*stante puse en primer t$rmino en el ttulo de mi con!erencia& =o s$, e intentar$
<usti!icarlo por re!erencia al estado actual de nuestro conocimiento& 'lo pude aportarles
en este sentido ciertas incitaciones y su#erencias "ue desde el estudio de las !antasas
des*ordan so*re el pro*lema de la eleccin po$tica de los materiales& El otro pro*lema,
a sa*er, con "u$ recursos el poeta despierta los a!ectos "ue nos pro%ocan sus creaciones,
ni si"uiera lo hemos rozado a)n& Toda%a me #ustara mostrarles, al menos, el camino
"ue lle%a desde nuestras elucidaciones so*re las !antasas a los pro*lemas de los e!ectos
po$ticos&
3omo ustedes recuerdan, di<imos "ue el soJante diurno pone el mayor cuidado
en ocultar sus !antasas de los dems en la medida en "ue re#istra moti%os para
a%er#onzarse de ellas& 5hora a#re#o "ue, aun"ue nos las comunicara, no podra
depararnos placer al#uno mediante esa re%elacin& Tales !antasas, si nos enterramos de
ellas, o *ien nos escandalizaran, o nos de<aran !ros& En cam*io, si el poeta <ue#a sus
<ue#os ante nosotros como su p)*lico, o nos re!iere lo "ue nos inclinamos a declarar sus
personales sueJos diurnos, sentimos un ele%ado placer, "ue pro*a*lemente a!luya de
%arias !uentes& 3mo lo consi#ue, he ah su ms #enuino secretoE en la t$cnica para
superar a"uel escndalo o repu#nancia, "ue sin duda se relaciona con las *arreras "ue se
le%antan entre cada yo sin#ular y los otros, reside la aut$ntica ars petica& Podemos, por
el momento, cole#ir en esa t$cnica dos clases de recursosA El poeta atempera el carcter
e#osta del sueJo diurno mediante %ariaciones y encu*rimientos, y nos so*orna por
medio de una #anancia de placer puramente !ormal, es decir, est$tica, "ue $l nos *rinda
en la !i#uracin de sus !antasas& 5 esa #anancia de placer "ue se nos o!rece para
posi*ilitar con ella el desprendimiento de un placer mayor, pro%eniente de !uentes
ps"uicas ms pro!undas, la llamamos prima de incenti%acin o placer preliminar& Vpino
"ue todo placer est$tico "ue el poeta nos procura conlle%a el carcter de ese placer
preliminar, y "ue el #oce #enuino de la o*ra po$tica pro%iene de la li*eracin de
tensiones "ue nos procura en el interior de nuestra alma& 5caso contri*uya en no menor
medida a este resultado positi%o "ue el poeta nos ha*ilite para #ozar en lo sucesi%o, sin
remordimiento ni %er#Qenza al#unos, de nuestras propias !antasas, al !in y al ca*o no
tan e(traJas& 5"u estaramos a las puertas de nue%as, interesantes y comple<as
inda#aciones, pero, al menos por esta %ez, hemos lle#ado al t$rmino de nuestra
elucidacin&
4