INSTITUTO SANTA TERESITA

HERMANITAS DE LA ANUNCIACIN
REA DE LENGUA CASTELLANA E IDIOMA EXTRANJERO
2012


ASIGNATURA: LENGUA CASTELLANA Perodo: III DOCENTE: FREDDY SAZ RODRGUEZ
ESTUDIANTE: ________________________________________________.CURSO: 10-_______

LITERATURA Y VIDA
Ezequiel Martnez Estrada

Parecera redundante unir las palabras literatura y vida, porque son sinnimos de una misma realidad verdadera.
Dos personas distintas y un solo ser. Mas esto desdichadamente no es cierto tratndose de la literatura argentina
que constituye un reinado dentro de otro, un territorio neutral en que los entes vivos son fantasmas retricos.
Personajes de ficcin en un mundo de ficcin.

Mi juicio es, seores, harto severo, lo reconozco; pero hace ya un cuarto de siglo que vengo predicando la
necesidad de abrir los ojos al mundo en que vivimos, sin duda ms feo y ms doloroso que el que habitan las
musas; predicando la necesidad de ser honrados en copiar al menos como buenos escolares el modelo que la
historia y la sociedad nos exhiben doquier. Literatura y vida, pues, no significaron entre nosotros la misma cosa,
sino algo sumamente importante, que era la obra literaria, y algo sumamente desdeable, que era la vida del
pobre pueblo ignorante y rapaz. Debo advertir ya que es excepcin el Martn Fierro y algunas obras a que me
referir ms adelante. Asimismo ustedes que no estn de ninguna manera exentos de esta culpabilidad, qu
otras obras pueden poner a la par de Los tres gauchos orientales? Ya s que ustedes han vivido, por los orgenes
histricos y polticos, por la cohesin de la familia uruguaya en un hogar pequeo y no a la intemperie de tres
millones de kilmetros cuadrados como la nuestra, una literatura ms verdica, sobre todo en el cuento y en
algunos poetas que no mencionar porque son mis amigos. Sin embargo dir antes de olvidarme, porque mi
memoria es muy frgil, que la obra maestra de la narrativa uruguaya, que pudo haber servido de canon para
construir una grande, universal literatura, es La tierra purprea, de Hudson, muy poco leda y menos estimada.
Este reproche inicial, porque tengo otros preparados, se nos puede hacer a los argentinos, pues precisamente
Hudson ha sido nuestro ms fiel narrador, nuestro ms grande representante en las letras de ms alta categora,
y sus obras permanecen en el destierro del idioma ingls a que lo condenamos hace unos ochenta aos,
hacindole imposible la vida del espritu entre nosotros. No admito rplicas a este respecto, porque tambin yo,
como los ultrapatriotas que dicen que Hudson fue un gringo extranjero, ya que escribi en ingls exclusivamente,
tengo mis fanatismos y uno de ellos es el de la incredulidad. No creo en los que por patriotismo reniegan de la
patria.

Tenemos unas figuras, mascarones de proa, que ocupan el proscenio de nuestro drama argentino, en la cultura,
en la vida corriente, en la poltica, en todas las actividades sociales, y que dificultan ver y or a las otras figuras
que estn detrs y que son gigantescas, simplemente. Tambin ustedes tienen un eximio prosista cuasi pensador
o filsofo de la juventud, y un poeta pico casi tan grandilocuente como nuestro artillero potico Andrade,
pedagogos, poetas y poetisas, toda un ringlera de fantoches que impiden adelantar al proscenio a los verdaderos
lampadforos de la cultura y particularmente de nuestra cultura literaria. Si yo les preguntara en qu lugar estn
Florencio Snchez y Horacio Quiroga, para no demorarme en otros gloriosos nombres, tendran que confesar que
como Sarmiento, Hudson y Groussac entre nosotros, los han pospuesto a meros fantoches, monigotes o
esperpentos varios y hasta ridculos del drama nacional.

Es as. Yo lamento tener que usar este lenguaje que no era antao el mo, pero que ahora lo es, en la necesidad
de no transigir con los que han labrado consciente o inconscientemente, pero con sumo primor, la desdicha y la
penuria de nuestra patria. Entre los causantes de esta desgracia, que para muchos no es importante porque no
afecta la pecunia del Fisco, estn los escritores, los novelistas y cuentistas en primer trmino, los dramaturgos y
ensayistas despus. Si nuestro pueblo y acaso el uruguayo -- pero permtanme que ahora nos separemos --. Si mi
pueblo hubiera tenido lecturas informativas, leales, honradas, sobre la vida de los suburbios, de los campos, de
las ciudades, una literatura desagradable como las mejores literaturas del mundo, la rusa, la inglesa, la francesa,
la italiana de nuestros das, la ecuatoriana, la brasilea, la norteamericana (literatura de removedores de
estircol, deca el estercolista Teodoro Roosevelt) no habra incurrido en tan graves yerros. Porque esas cadas
que a ustedes mismos tienen que haberles dolido como en carne propia, y si as lo evidenciaron, se debieron en
gran parte a que mi pueblo ignora en qu pas vive, con quines convive, cules son los altos ideales
humanitarios que dan nobleza y valor a la vida, la existencia de un pueblo integrado por otro pueblo oprimido,
ignorante, quiz cubierto de oprobio e ignominia, un pueblo de delincuentes, de cortesanas, de hurfanos, de
humillados y ofendidos. Pensad en Dostoievski y en cierto modo en Gogol, Dickens, Balzac, Zola, Sherwood
Anderson y un millar de otros escritores de literatura desagradable. La que las damas de caridad, los profesores
de moral cristiana y cvica, los encubridores de la miseria y del dolor no leen, prohben que se lea y hacen
indecoroso que se escriba. Yo no voy a defender aqu ante ustedes, respetables seoras y seores, la tesis de que
en las crceles est lo mejor de la sociedad, porque eso lo dijo de Siberia y del pueblo ruso Dostoievski y yo no
tengo ni su autoridad, ni su genio, ni su coraje. No lo creo en trminos absolutos; mas perdnenme que les diga
que hay en esa sentencia muchsimo de verdad, y que una verdaderamente grande literatura, como una msica
verdaderamente grande, tiene que reflejar lo ms doloroso y triste de la vida. Pues la felicidad, si existe, la
alegra, el gozo de la salud y del confort lo proclaman la naturaleza y hasta los animales. La redencin exige la
cicuta y la cruz; la conciencia del mal que causamos sin saberlo se despierta con la comisin del delito:

Raskolnikoff se purifica por un doble asesinato, la pobre Sonia, que nos ha hecho llorar cuando leamos su
historia, y que nos har llorar muchas veces, si no nos hemos pervertido, exhibe como documento de identidad
su carnet amarillo.

Les hablo as porque tengo un ineludible deber que cumplir en este ltimo tiempo de mi vida. Antes, no hace
mucho, me habra escandalizado de mi propia voz, porque he desdeado o compadecido simplemente a ese
pueblo que sufre en silencio, sin quejarse como los animales heridos, y que es donde est la flor del sacrificio y
de la confraternidad. Tengo una triste experiencia del homo sapiens y en cambio otra excelente del animal
humano. Para qu poner ejemplos ineficaces? Me bastara el del pan y los cultivos de flores que abonan con
detritus repugnantes; el pan que necesita la levadura. Mas bien, si me consienten esta otra novedad, es de
pensar en algn misterio teolgico, quiero decir impenetrable o trascendente al saber humano. Tal el que
asegura que Job y Cristo fueron elegidos por el Seor para la salvacin del individuo y de la especie,
respectivamente. Uno sufri su pasin en un muladar y el otro en la cruz de los ladrones. Puedo citaros por
aadidura, y no es esto erudicin ni ociosidad, un centenar de casos evanglicos de la vida laica y secular; pero
prefiero admitir que los conocen ustedes o que pocas palabras los han puesto ya o los pondrn en la direccin en
que les pido que miren conmigo lo que importa: lo que vale y lo que constituye el mrito real de una gran
literatura.

Mas ni por un instante imaginen que desprecio el trabajo, la paciencia del artista que labra y pule su obra, de un
Cellini, de un Van der Meer, de un Baudelaire, de un Hazlitt, de un Mallarm, de un Valry. Yo he procurado
durante muchos aos y en varios libros, aproximarme al ideal de un arte pulcro y hasta bizantino, aunque jams
de joyera; prefiero otras metforas: musica y arquitectura ornamentales. Muy tarde me he estremecido con los
Negro spirituals, con las canciones de borrachos que o y descubr grabadas en el archivo folklrico de la
Universidad de Chicago. Fueron los libros que all me ensearon ms. Durante horas escuch como la voz de los
ngeles, la de esos pobres cantores que no saban cantar y aullaban su congoja cantndola. Despus he tomado
aversin a las sopranos y a los tenores egresados de los conservatorios. No perdera un minuto para escuchar a
Beniamino Gigli o a Lil Pons, pero con una mujerzuela o con un negro changador de Recife o de Santos s pasara
una hora escuchndolos gemir y cantar. Nuestro gran Hudson, al que ni ustedes ni nosotros queremos, dijo que
prefera el canto de la langosta verde a la sonoridad del piano, que caminara leguas para orlo y que en cambio
no dara un paso para or a una diva. Todo esto se comprende muy tarde porquel son de las verdades que
Chestov ha llamado revelaciones de la muerte.

Feliz el pueblo que tiene una literatura como la tuvieron el siglo de Pericles, el Renacimiento italiano, la poca
isabelina y la Ilustracin francesa; pero desdichado el pueblo que no tiene poetas brbaros como los profetas y s
obras perfectas, mujeres perfectas, hombres y nios perfectos, maestros perfectos, moralistas perfectos. Vean
cmo y cun defectuoso hizo el mundo Dios: lleno de maravillas, es cierto, de milagros inconcebibles de belleza y
exactitud, y de miserias, imperfecciones y brutalidades indignantes. Tuvo razn Alfonso el Sabio, si dijo que de
haberlo consultado Dios le habra salido mejor. Pero con esa mala caligrafa escribe Dios las obras eternas.

He dicho en Buenos Aires ante un grupo de intelectuales que me interpretaron al sesgo, qu beneficios se
pueden extraer de un desastre tan inmenso y tan penoso como ha sido el que infligi el sismo peronista a mi
pas. No puse ningn ejemplo y los ejemplos son como lminas ilustrativas, indispensables en ciertos textos para
los nios y para los intelectuales. Necesito, pues, preparar el nimo de ustedes favorablemente, para no incurrir
aqu en tierra de libertad y democracia verdaderas, en equvoco igual. Me ha predispuesto hace muchos aos en
favor de ustedes la pintura cruel y veraz del autntico sentimiento de solidaridad humana que exhibi Hudson en
La tierra purprea, mostrndole a los ingleses sus fallas, las de la tierra que Inglaterra perdi ponindonos
mediante ellas en pro de todas sus imperfecciones y hasta maldades. No se aflijan entonces cuando alguno de
nuestros notorios historiadores o socilogos menosprecian a los prceres de esta tierra y a sus venerables
instituciones democrticas o, ms bien, populares.

Debo decirles, simplemente, que en alguna parte le, y no creo que por traidor britnico a su patria o anarquista
peligroso para la seguridad del Estado, que el bombardeo nazi de Londres dejaba como saldo favorable la
demolicin de varias manzanas de edificios vetustos y feos que desde muchas aos atrs debieron haberse
derribado habilitando espaciosos parques en su lugar. El peronismo ha sido para mi pas un terremoto, una gran
calamidad, un bombardeo que han padecido ustedes en parte y que conocen, acaso mejor que nosotros. Mucho
ms grande y profunda calamidad porque exista desde mucho antes de aparecer el lder epnimo que carg con
su lote, en definitiva, que subsiste y que posiblemente subsistir otros muchos aos bajo las ms increbles
metamorfosis, como Proteo. Ha causado enormes, inconmensurables e insondables daos, pero ha arrasado
algunas manzanas de edificacin vetusta y fea de nuestra arquitectura urbano-colonial. Saben ustedes qu
aficin tenemos nosotros, los de la banda occidental, al estilo colonial en esta clase de construcciones, cmo con
ese terremoto han sido derruidos los rascacielos que terminbamos de alzar juntamente con las casas seoriales
de reja y aljibe, amn de los tugurios de adobe. El peronismo nos ha revelado a los argentinos, y a los escritores
entre ellos, por si es preciso advertir que forman parte del pueblo argentino, la existencia de algunos miembros
indeseables de la familia, pero que eran primos y hermanos nuestros. Eran, en verdad, una parte de la familia
con los mismos derechos, o parecidos, a los del primognito o la seorita normalista. Los tenamos relegados a
las habitaciones de los fondos de la finca solariega, avergonzados de que fueran tan rsticos, insolentes y
rapaces. Sin embargo, eran de la misma sangre. Pern abri la puerta que daba al patio del corral y los hizo
entrar. Despus de saludarlos palmendoles el hombro los sent a la mesa, de la que ocupaban l y la seora de
la casa las cabeceras. Y sealndoles los retratos de los antecesores, la vajilla de plata, los ricos muebles --como
en alguna escena de Hernani-- les prometi entregarles las llaves de la puerta de calle, poner sus retratos en
lugar de los de sus abuelos y transferirles la propiedad y los fondos bancarios... Quedamos espantados, porque
no era para menos. Jams habamos presenciado, una invasin de los parientes pobres y sucios en la sala y en el
comedor, ante las visitas atnitas, que tambin las haba. Sin embargo eran de nuestra estirpe, con la misma
sangre en las venas, eran nuestros miserables hermanos, los que haban ayudado poniendo ladrillos y acarreando
barro a levantar un ala nueva del solar paterno. Dnde haban estado secuestrados, escondidos, negados con
vergenza y temor? Nos dieron miedo y debieron habernos dado compasin; pensamos que deberamos pedir su
desalojo por la fuerza pblica en vez de hallarles instalacin decorosa en las habitaciones y no en el corral. Si
nuestros escritores hubieran escrito sobre ellos, si nos hubieran advertido que haba entre nosotros seres tan
desdichados y solos, tan fuera de toda participacin en los bienes comunes, no habramos esperado a que
ingresaran con aire de desafo y los zapatos sucios. Si antes escritores del pueblo como Gogol, Dickens, George
Sand hubieran mostrado sus llagas, sus vicios, sus angustias, no habran sido engaados, seducidos, estafados,
envilecidos, no se les habra comprado la progenitura por un plato de lentejas, pues en eso vino a terminar el
invitarlos a la mesa redonda de la familia. Qu haremos ahora? Hay quienes proponen echarlos al corral con la
polica.

Seores: muy tarde en los umbrales de mi vejez, despus de haber dedicado con pasin veinticinco aos a las
letras, a la poesa y al ensayo de crtica social, decid acercarme a ese pueblo del andrajo, a ese
Lumpenproletariat como se le llama en lenguaje tcnico; y abandonando cruelmente a las musas (que todas
quedaban encinta conforme a los consejos de Daro), descend a los infiernos, segn la definicin de Martn
Fierro, y ya veis que me muevo entre autoridades. A los infiernos de la frontera y de los toldos, donde hace
muchos aos vivan esos hermanos, ms tarde refugiados en la ciudad, que es donde Pern los encontr,
esperndolo. Porque lo esperaban, pobrecitos, con los brazos tendidos. Comprend entonces muchas cosas que
haba ignorado, sin ser yo un aristcrata del dinero, pero s un pensador y un artista para las elites. Cinco aos
de hospital me revelaron, como los diez del presidio de Siberia a Dostoievski, que si algo haba realmente puro en
la miseria, inocente en la maldad, cndido en la corrupcin, era el del bajo pueblo, el de los desheredados, como
haba ledo muchas veces que lo llamaban, para despreciarlo o compadecerlo, sin saber bien que no era una
palabra vaca sino llena de carne y de lgrimas. Cunta tristeza, soledad, desamparo y desesperanza haba en
esas almas sombras! El viaje de Dante a travs del Infierno no fue ms revelador ni pavoroso que el mo por las
salas de los hospitales y las clnicas. Dios, pude yo exclamar como Puschkin al leer Almas muertas, de Gogol,
Dios, qu triste es nuestro pueblo!

Me es indispensable aqu apelar a una confesin. El gran Horacio Quiroga, mi maestro y hermano, que a ustedes
y nosotros pertenece por igual, escribi una clase de cuento caracterstico suyo, con el mens de Misiones por
protagonista. Tambin los hizo a la manera de Maupassant, Kipling y Poe, que fueron sus autores favoritos, y con
bastante maestra. Estos cuentos no significan lo que aqullos. El desierto, Los desterrados, para citar algunos
libros, contienen el material ms valioso y representativo de sus dotes literarias y personales. Ah la vida de la
selva misionera, terrible como sus animales y sus plantas, se nos ofrece con toda la crudeza de su amarga y
tajante realidad. Los cuentos de Quiroga en muchos sentidos siguen siendo de lo mejor que tiene la literatura
rioplatense. Esa es literatura autntica, no porque se refiere a la vida de los humildes y ofendidos, ni porque est
bien elaborada. Lo primero puede ser susceptible de comercializacin poltica, como lo ha sido, y lo segundo es
cuestin de oficio o de mester. Ambos ardides se aprenden. Pertenece a una gran literatura porque es copia
veraz y sin retoques de lo real y cierto, feo y rudo, cruel y torpe, tal como viven la mujer, el hombre y el nio de la
selva. Nadie puede avergonzarse si no es un sinvergenza, de que exista en la zona de cualquier pas ese tipo
social y psicolgico, moral y fisiolgico, porque los hay muchos peores an y tienen hoy un lugar en las letras
universales, lugar que dejaron los reyes y los santos. Viven adems en el corazn de gentes de mltiples razas e
idiomas. Es buena literatura porque no traiciona ni desfigura la realidad, y la realidad siempre es supremo artfice
de belleza, de verdad y de simpata. Por la literatura verista amamos hasta a los que podramos aborrecer, dicho
con palabras casi fieles de Anatole France. Esa literatura realista y fcil, la de Quiroga, Tolstoi, Kipling y los
paisanos es, adems de buena y fcil, muy difcil de lograr. Algn cuento breve de dos o tres pginas, como El
hijo, de Quiroga, por ejemplo, contiene tanta sustancia y mrito como una sinfona de Brahms, una novela de
Proust o un cuadro de Czanne. Tanto mrito y sin duda tanto trabajo. Y cuando se aprende a hacer bien algo, se
hace bien con ms facilidad que mal. Mas es preciso aprender a hacerlo bien, y para esto no es menester
estudiar las preceptivas ni hacer ejercicios escolares sobre la plana de los maestros. Basta acercarse a la vida,
sobre todo a la humilde, como vengo diciendo, con humildad, ponerse a su servicio como amanuenses que
copian lo que ella dicta (y ahora la frase es de Balzac), amar lo que se ve como es, sin corregirle la plana al Autor.

Tenemos otro caso ejemplar en el Martn Fierro. Cuntas veces lo hemos ledo y cuntos lectores hay que lo
saben de memoria y, sin embargo, no lo han entendido o comprendido. Tambin lo leen los espaoles en Espaa
y no creemos que por eso lo entiendan o lo comprendan. Pues por ambas palabras quiero expresar el entrar en
vivencia, en comunin con la obra. Yo lo comprend cuando tena ms de cuarenta aos, por revelacin de un
amigo fraternal, Enrique Espinoza, lo confieso con gusto.

Quiere usted que leamos juntos el Martn Fierro esta noche?

S - le contest.

Ha vuelto a leerlo hace poco?

Lo he ledo varias veces y est en el programa de Literatura que enseo.

Bueno. Tome usted papel y lpiz y anotemos, seor profesor, los ripios, los versos defectuosos, los flojos (con
hiato, por ejemplo), las estrofas inexpresivas, los adjetivos falsos, incorrectos o equvocos.

Nos pusimos a la lectura despus de cenar y al amanecer, cuando terminbamos de leer el poema, el papel
estaba intacto y yo absorto.
Esto es asombroso le dije. Debajo de tan mala capa se oculta tan buen bebedor!

Debajo de estas piedras, brillantes! Escriba usted sobre este poema.

Y me puse a trabajar en l y trabaj siete aos para componer Muerte y transfiguracin de Martn Fierro.
Precisamente Enrique Espinoza me haba hecho conocer la obra de Quiroga, y a l personalmente. Fue uno de los
grandes bienes de mi vida. Y tambin por l conoc y gust a Hudson. Imaginen si es justo que le rinda aqu,
precisamente en la tierra purprea, el homenaje de mi agradecimiento. Lo que me fue revelado aquella noche y
que trat de hacer comprensible a los dems con poca suerte, lo declaro, quisiera intentarlo otra vez con
vosotros. Pues para eso he venido, valetudinario y muy cansado. Es nuestro y vuestro Martn Fierro, otra de las
pocas obras rioplatenses en que la vida vive. Tambin ha sido aprovechado por la literatura proletaria y hasta por
la propaganda socialista, que considera al pobre Martn Fierro una vctima del capital internacional, digamos de
la Standard Oil, pues es bueno hasta para ese uso. Tampoco es ah agradable la vida, efectivamente. Pero es que
acaso nicamente la vida dolorosa, triste, marginal de la crcel y el hospital es la que cuenta en la literatura? No
quiero que piensen ustedes que crea yo tal necedad. Pero si creo que esa vida dolorosa y triste, es la levadura y
el abono fecundizante de la vida. Como el estircol en los invernculos, es indispensable para obtener las ms
hermosas y fragantes variedades en la floricultura de las letras. Sin levadura no hay pan, hay masa inerte. La
masa no es pan; la flor de trapo no es flor.

Qu es lo que impide entre nosotros que el escritor y el lector vayan rectamente a esa vida y a ese almcigo de
vida sin disfraz y sin oropeles? Pues saben ustedes que tambin el lector estraga al escritor, como el pueblo al
poltico. Se lo impide a ambos un sentimiento respetable si es sano, y altamente vituperable si es enfermizo o
vacuo. Ese sentimiento es el patriotismo.

El patriotismo constituye sobre todo en Hispanoamrica un gnero literario extenso, profundo y voraz. Es como
ciertos yuyos de raz extensa, profunda y voraz. Devora y marchita el patriotismo enfermizo o vacuo cuanto
cubre, como yuyo y como planta parasitaria que vive a expensas de otras. Nosotros hemos tenido la desgracia de
poseer dos smbolos de la nacionalidad o de la patria que son dos obras magnficas y grandiosas: la letra del
Himno y la msica del Himno. Desde los albores de nuestra vida ciudadana hemos cultivado con pasin y sin
levadura un tipo de literatura y de msica patriticas que ni se aproximan siquiera a sus modelos. Primero la
reconquista contra las tropas inglesas, despus las campaas de la Independencia abastecieron a los poetas
ulicos que rodeaban a Rivadavia de temas y de eptetos. En La lira argentina, editada en 1826, es donde se
contiene todo el material potico y patritico producido en los arsenales de aqu y de all, quiero decir de
Montevideo y de Buenos Aires. Tambin cayeron al baile los godos, ms tarde los gringos y finalmente el gnero
humano y el buen gusto. Necesito mencionar a Esteban De Luca y a Juan Cruz Varela, de la corte principesca del
democrtico Rivadavia, y hablo as porque su grandeza est por encima de cualquier juego de palabras. Esteban
De Luca y Juan Cruz Varela, que malos poetas fuisteis y cunto mal nos habis hecho! Cmo nos habis alejado
de las verdaderas fuentes de la vida argentina hacindonos beber en la fuente de Hipocrene! Contra vosotros
han tenido que bregar Echeverra con El Matadero, Sarmiento con el Facundo, y los viajeros ingleses y Hudson
con All lejos y hace mucho tiempo, La tierra purprea, Das de ocio en la Patagonia y un puado de cuentos
quiroguianos. Y la inculpacin ms grave que puedo haceros: exhibiros a vuestro declarado adorador, el epgono
de las glorias nacionales, el artillero de la poesa pica la idea es de Menndez y Pelayo, el nclito y fragoroso
Andrade que ha tenido vstagos ilustres tambin en esta tierra. Todava nosotros y ustedes estamos pagando ese
mortal pecado de soberbia y vanidad, que nos ha alejado del pueblo de carne y hueso para llevarnos tras el del
Himno, y de la tierra sobre la que vivimos y descansaremos para transportarnos a la tierra prometida.

Aparte el Martn Fierro, El Matadero, fragmentos de Facundo, Amalia, las obras de Hudson y pocas ms, dnde
estaban los pobres de los pobres, los negros del proletariado, los judos de la cristiandad argentina? Algunas
obras tendenciosas seguramente narraban sus penurias, pero ms que acercarnos a ellos para alejarnos de los
desalmados que los mantenan en ignorancia, servidumbre y, lo que es ms censurable, en soledad. Esas obras
de propaganda poltica nunca pude leerlas, ni acaso pueda leerlas en adelante. En cambio, lo confieso, mi
juventud y mi vida se nutrieron de obras de los grandes revolucionarios y libertarios, a cuya estirpe pertenezco o
aspiro a pertenecer en condicin de hermano menor: Thoreau, Tolstoi, Gorki, Zola y los doctrinarios clebres en
todo el mundo. Pero no por eso, o por eso, aceptaba lo que me ofrecan mis congneres embanderados en una
causa poltica militante y no en una cruzada humanitaria. Yo tambin creo, con mi amigo Pguy, que el peligro de
la mstica es que degenera en poltica. Pues las letras nada tienen que ver ni con la poltica, ni con la moral, ni con
la religin, ni con la razn de Estado, ni con el vocabulario de los cenculos y de los gapes. Deca Oscar Wilde:
que el hombre sea un envenenador en nada afecta a su prosa. Digo esto porque me parece que los escritores
hispanoamericanos cuando escribimos miramos con un ojo al lector y con el otro a la polica. Empezamos a or
que se habla ya el lenguaje de la indignacin y del desprecio, de la fea verdad de vivir y del encono, del castigo y
de la befa. Esta ha de ser, contra los dspotas, no la hora del juicio cuanto la hora del desprecio. Ideas, palabras
y sentimientos que aterrorizan mientras est uno complicado en cierta manera con los aterrorizadores. Pero no,
y de ninguna manera, literatura dirigida a la derecha ni a la izquierda. Pienso con Pguy y con Simone Weil, dos
nombres limpios e insospechables de servidumbre, que unas son las cuestiones de centavos y otras las
cuestiones de ideas. Por estas razones he cobrado un gran coraje que siento que me invade y no quiero que a mi
pueblo se le den a comer manjares exquisitos sino la carne soasada de nuestro paisanos, el pan y el agua. Si
tuviera que confesarles con qu obra me quedara, de nuestra literatura, si hubiera de pasar mis ltimos aos o
das en Tierra del Fuego, respondera que con el Martn Fierro; y si me permitieran llevar tambin una obra de
teatro, elegira Barranca abajo o Mhijo el dotor. Lo dems lo dejara en mi biblioteca o lo leera en horas felices.
Conozco muchas obras de mayor renombre, pero con ellas no podemos construir una gran literatura que sirva
para embellecer y mejorar la vida, y sin una gran literatura jams, jams tendremos un gran pueblo.

Espero tener descanso para releer las obras que mencion de Hernndez y de Snchez, a las que unir las muy
conocidas de Dostoievski.

De ninguna manera he venido a lisonjearlos ni a lucir mi voz de sirena; he venido porque necesitaba hace ya
mucho tiempo hablarles como a hermanos y no como a lectores, y porque creo que les puedo hacer algn bien si
contribuyo a que eliminen etapas intermedias para alcanzar frutos bien sazonados. Les hablo as porque tenemos
que marchar juntos, y debo advertirles que el paraso del escritor, el que les sealo, es el Glgota. Literatura para
el pueblo, pero no proletaria. Y qu tiene que ver todo esto que digo con la poltica, incluida en ella la literatura
como taxativamente designamos a un tipo de obras al servicio de intereses ms que de ideas? Tiene que ver.
Porque los escritores que se apartan del deber de consagrar su inteligencia si es una merced que les fue
otorgada para el bien y no una adquisicin laboriosa para la gloria, estn al servicio, sin saberlo, de los
enemigos de la redencin verdadera, de los ignorantes, de los humillados y de los afligidos. Los condenados a
Siberia, los delincuentes y las prostitutas que llevan sobre s la cruz ms infame de la redencin de nuestras
faltas. Porque mientras haya seres infelices no podemos ser felices nosotros tampoco. Y la poltica es una forma
frustrnea de amor al prjimo, de mstica, decan Pguy y Bergson, que slo la literatura, el arte y la ciencia
pueden convertir en un bien positivo y no en pretexto para satisfaccin de filntropos obesos. Reconozco que
uso un lenguaje excesivo. Quiz no debiera hablarles as, en trminos tan categricos, en esta casa cuyo husped
que me hospeda generosamente es uno de los hombres de gran corazn, de suma dignidad y de sana inteligencia
que ha hecho de la poltica militante un arma de combate por la libertad y la justicia. Y tampoco en esta ciudad,
donde uno de los ms puros especmenes, podra asegurar que sin par desde los griegos y romanos, se arranc la
vida por no soportar el ultraje que en su persona se infliga a las instituciones democrticas y a los
representantes del pueblo. Por la lectura de La tierra purprea y por la patriarcal y venerable figura de Santa
Coloma, s que el Uruguay es la patria de las pasiones polticas ms encendidas. Pero tolrenme esta otra
ancdota. Cuando en l942 viaj a los Estados Unidos, no sala de mi perplejidad ante la limpieza, el orden
automtico de transentes y esposas, la caballerosidad, las buenas maneras acadmicas de los polizontes y los
vendedores de cigarrillos y hasta de los estudiantes universitarios. Cansado de beber agua destilada y de respirar
aire asptico y condicionado, le pregunt a mi cicerone:

-- Dgame, compaero, aqu nunca una mujer mata a un hombre o un hombre a una mujer por pasin? Porque
ni Rockefeller ni Morgan pueden comprar un amor perdido.
-- S; hay -- me respondi --. Diariamente se comenten decenas de crmenes pasionales.

-- Entonces, mi amigo, este pas de rascacielos y cinematgrafos es el gran pas que yo me figuraba. Mientras
haya aqu hombre y mujeres as, como los de nuestra tierra purprea, ustedes no lo habrn perdido todo.

Mientras tengamos paladines de la justicia como esos dos que alud, podremos postergar el receso de las
Cmaras, el jubileo de los dirigentes de la opinin pblica, la disolucin de los partidos polticos. El pueblo, la
nacin y el Estado pueden vivir sin partidos polticos, pero no pueden vivir sin censores libres y sin cronistas de
sus afanes y alegras. Hacer una poltica para el pueblo de las grandes urbes al tiempo que una literatura para
envenenadores nocturnos me parece que es un mal generalizado del que debemos defendernos a gritos si es
preciso. Siempre leer con fruicin Las flores del Mal y los Cantos de Maldoror, como oir La Pasin segn San
Mateo y los cuartetos de Beethoven; mas necesitar en seguida entrar en comunin con los dioses infernales
sin lo cual no llegar jams al trono del Seor. Y esto se logra tambin oyendo canciones de negros y borrachos,
ayes de rameras abandonadas o que matan a sus hijos y poesas como la de nuestros dos poetas malditos,
Baudelaire y Lautramont, o Agustini y Almafuerte.

Voy a poneros un ejemplo bien conocido de literatura poltica, de la causa del ser humano al servicio de un
programa de gobierno, de literatura dirigida. Es de los escritores de la Rusia sovitica, cuyo ltimo congreso
conocimos por versiones taquigrficas publicadas doquier y cuyo vocero es Ilya Ehrenburg. He ledo indignado
esas versiones y tambin el folleto complementario, El trabajo del escritor. Eso es una desfachatez; y si os
parece poco diplomtica la palabra, una felona. Es traicionar la situacin humillada y ofendida de la inteligencia
libre a un plan quinquenal de servicio obligatorio; es inducir en error y en ignominia a los escritores que luchan
por la liberacin del hombre condenado. Acusa Ehrenburg a la literatura francesa de pornogrfica porque est,
dice, al servicio de la burguesa y de los ms srdidos intereses capitalistas. Esto puede ser cierto y no lo he de
defender ni analizar ahora. Pero en cambio enaltece como ejemplo para el orbe la libertad y veracidad con que
los escritores soviticos describen la vida de hogar, virtuosa, placentera, cmoda, feliz, y la alegra de trabajar en
las fbricas, bajo la sonrisa del capataz, al ritmo de las mquinas que funcionan para el bienestar y la libertad del
pueblo. All, y no en Francia, los escritores pueden decir lo que les place, criticar lo malo con tanta libertad como
celebrar lo bueno, vituperar a los traidores de la causa proletaria como Trotsky o incensar la figura prcer del
libertador Stalin. Permtanme, o perdnenme, que escoja dos pasajes del folleto El trabajo del escritor, de
Ehrenburg. Hay otros ms expresivos de lo que quiero denunciar, pero no he tenido voluntad para buscarlos.
Dice ese escritor: Los lectores soviticos aman con pasin nuestra literatura, sufren por sus fracasos y se alegran
con sus xitos. Al ver la vida de nuestra sociedad con su grandeza y complejidad, ellos encuentran que en algunas
novelas falta veracidad, los personajes estn simplificados, son convencionales. Ellos desean ver en los libros a
sus propios camaradas, a sus contemporneos, o verse reflejados ellos mismos, no con el aspecto de modelos
perfectos, sino como seres vivos.

Ehrenburg pone como ejemplo, no muy feliz por cierto, el argumento de una obra sovitica. La herona es audaz
y representa el espritu de innovacin; el hroe es honrado pero algo rutinario; la herona inventa un nuevo
mtodo de produccin que debe dar un seis por ciento de economa. El hroe no confa. El autor describe con
lujo de detalles la reunin de produccin, el sencillo y viejo contramaestre que saluda la iniciativa de la herona,
un ingeniero escptico que duda de la sensatez del nuevo mtodo, la llegada de una comisin de la capital, una
reunin en el comit regional del partido, y, por ltimo, la completa victoria de la idea renovadora. El hroe,
estremecido por los sucesos, felicita a la herona. Ruborizndose, la herona le contesta: Grischa, ahora
tenemos que reforzar an ms el trabajo.. . En el captulo siguiente nos enteramos: primero, el hroe y la
herona sobrepasaron las normas; segundo, tuvieron un hijo. Resulta que el hroe y la herona, cuando termin
la divergencia, a propsito del nuevo mtodo propuesto por la herona, se haban casado.

Esta es una muestra de la moral sovitica proletaria en contraposicin a la indecencia de los incestuosos
franceses. Y para terminar con la transcripcin: El tema del trabajo es un tema enorme, de gran importancia,
adems de un tema nuevo; en la sociedad capitalista el trabajo se considera una maldicin y los soadores del
pasado tuvieron siempre la esperanza de disminuir las horas de trabajo. En nuestra sociedad el trabajo est
considerado y elevado a la condicin de creacin. Es imposible imaginar una novela sobre nuestra realidad donde el
hroe no haga nada o que considere el trabajo como un detalle de poca importancia en su vida. Todo esto
significa que el error del autor de la novela a que me refiero, no reside en mostrarnos el taller, el nuevo mtodo de
las discusiones. Todo eso hay que describirlo. Pero el autor separ la gente de su trabajo personal. Etctera.

De este tipo de literatura ordinaria, mendaz, embrutecedora, tenemos ejemplares nosotros tambin, como los
tienen Francia con Ohnet e Italia con Carolina de Invernizzio. Es una literatura que aplasta al pueblo, lo hunde y lo
coloca bajo nuestros pies para que apisonemos la tierra en que yace y jams resucite. Halagar as al pueblo en la
noria, darle algunas zanahorias a comer otros slo le exhiben el manojo, no es fundar ni mantener una
literatura popular que refleje la vida del pueblo. Es precisamente lo contrario: echar una capa de plomo sobre esa
literatura noble y generosa, desprestigindola como ocurre con el elogio impdico de la virtud de las doncellas. De
ciertas cosas groseras hay que hablar con delicadeza y no con hipocresa, porque la hipocresa es la ms
grosera de las cosas.

Cuando se permiten estas desvergenzas y felonas que he citado es que una literatura entera, de arriba abajo
est roda por la peor carcoma. Llega uno a abominar del proletariado, de su causa justiciera, de su familia y del
dios que le alarga la vida todas las maanas. Saben ustedes que existen muchsimos ejemplos en la misma lnea, y
tambin que los monopolios del petrleo y la electricidad tienen a sueldo a panegiristas del estado social, del
bueno y del malo, que sacan buen provecho de las grandes empresas bancarias, industriales y comerciales. No
digo que esos escritores amantes del pueblo estn al servicio gratuito de los expoliadores y esclavistas, buena
gente por lo general, apacibles tenistas dominicales, jefes de sociedades y cofradas filantrpicas, predicadores de
la ms austera moral, gente que constituye, para usar las palabras del clarividente Baudelaire: la canaille.

Precisamente el bajo pueblo, el pueblo que hemos llamado peronista porque Pern lo sac de los stanos y los
corrales de los patios traseros de las casas y lo pase por las avenidas de nuestras grandes ciudades; el pueblo
desdichado, carne de can y de fbrica, carne de perro, ha dado lugar a una literatura lacrimosa y compungida no
menos repugnante que las otras. De esos especmenes tenemos con harta abundancia, pero ni siquiera
constituyen una literatura de arrabal o de slum. Como no la constituyen las novelas de Eduardo Gutirrez ni los
dramas de Agustn Fontanella, pero que en otro orden y categora de valores pudieran constituirla. En pocas
palabras, una literatura no son diez obras maestras ni cinco hombres de genio. Una literatura es un status
continuo y homogneo dentro de la cultura, un estrato sobre el que edificamos, labramos y morimos. Como la
tierra de los muertos que nos dan fuerza transitando sobre ella, al decir de Barrs, la literatura de la que
extraemos fuerza para trabajar, esperanza para vivir, alegra para amar. Francia, Inglaterra, Norteamrica, Rusia,
hasta pases pequeos como Noruega o Suecia, tienen millares y millares de esta clase de obras cuya ausencia en el
Ro de la Plata y allende deploro, y slo as podemos decir que aquellos pases tienen una literatura, como
tienen un pueblo, un arte y hasta una filosofa y nosotros no. No viven de prestado ni de traducciones ms o
menos felices; viven de los productos aborgenes, de las races de las plantas indgenas, lo que no quiere decir de
ninguna manera que preconice yo el nacionalismo en la literatura o en el arte. S bien qu pensaba mi gran
maestro, e duca e guida, Tolstoi: que una literatura alcanza la trascendencia universal cuando refleja la vida y el
medio ambiente de un pueblo, o de un pas. O como ha dicho ms o menos, nuestro excelente Borges, una
literatura nacional no tiene que ser forzosamente una literatura nacional. Hudson es bello ejemplo, como el ms
argentino de los escritores del habla inglesa. Los que lo rechazan como extranjero (y hubo imbcil que dijo que era
un apstata por haber abandonado su tierra, su idioma y su nacionalidad al aceptar una pensin del gobierno ingls
cuando no ganaba para vivir y slo era un naturalista), son los verdaderos enemigos de mi pas en cuanto empecen
la revelacin de la real realidad, del pueblo real, de la historia real, de las virtudes y los defectos reales. La literatura
no slo debe ser reflejo fiel de la vida de un pueblo sino el rgano de penetracin en las entraas de la tierra y del
habitante, el vnculo de solidaridad y simpata, la argamasa de la solidaridad humana que empieza por la
solidaridad familiar. Y tambin para esta empresa de la independencia literaria, ustedes y nosotros podemos
y debemos trabajar juntos como hermanos que somos.