Los Hijos de La Malinche.

Octavio Paz
La extraeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del
mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra
cortesa atrae, nuestra reserva hiela. Y la inesperada violencia que nos
desarra, el esplendor convulso o solemne de nuestras !iestas, el culto a
la muerte acaba por desconcertar al extranjero.
La sensaci"n que causamos no es diversa a la que producen los
orientales. #ambi$n ellos, chinos, indostanos o %rabes, son herm$ticos e
indesci!rables. #ambi$n ellos arrastran en andrajos un pasado todava
vivo. &ay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y un
nero. 'l contenido concreto de esas representaciones depende de
cada espectador.
(ero todos coinciden en hacerse de nosotros una imaen ambiua,
cuando no contradictoria) no somos ente seura y nuestras respuestas
como nuestro silencio son imprevisibles, inesperados. #raici"n y lealtad,
crimen y amor se aazapan en el !ondo de nuestra mirada. *traemos y
repelemos.
No es di!cil comprender los orenes de esta actitud. (ara un europeo
+$xico es un pas al maren de la historia universal. Y todo lo que se
encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como extrao e
impenetrable.
Los campesinos, remotos, lieramente arcaicos en el vestir y en el
hablar, parcos, amantes de expresarse en !ormas y !ormulas
tradicionales, ejercen siempre una !ascinaci"n sobre el hombre urbano.
'n todas partes representan el elemento m%s antiuo y secreto de la
sociedad. (ara todos excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo
escondido y que no se entrea sino di!cilmente, tesoro enterrado,
espia que madura en las entraas terrestres, vieja sabidura escondida
entre los plieues de la tierra.
La mujer, otro de los seres que viven aparte, tambi$n es !iura
enim%tica. +ejor dicho es el enima. * semejanza del hombre de raza
o nacionalidad extraa, incita y repele. 's la imaen de la !ecundidad,
pero asimismo de la muerte. 'n casi todas las culturas las diosas de la
creaci"n son tambi$n deidades de destrucci"n. ,i!ra viviente de la
extraeza del universo y de su radical heteroeneidad, la mujer, esconde
la muerte o la vida-, .'n qu$ piensa-, .piensa acaso-, .siente de
veras-, es iual a nosotros-
'l sadismo se inicia como venanza ante el hermetismo !emenino o
como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo
que tenemos insensible. (orque, como dice el poeta Luis ,ernuda, / $l
dice es una preunta cuya respuesta no existe0. * pesar de su desnudez
1redonda, plena 2, en las !ormas de la mujer siempre hay alo que
desvelar)
Eva y Cipris concentran el misterio del corazn del
mundo
(ara 3ub$n 4aro, como para todos los randes poetas, no es solo un
instrumento de conocimiento, sino de conocimiento mismo. 'l
conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra de!initiva
inorancia) el misterio supremo.
's notable que nuestras representaciones de la clase obrera no est$n
teidas de sentimientos parecidos, a pesar de que tambi$n viven
alejadas del centro de la sociedad 1incluso !sicamente, recluidas en
barrios y ciudades especiales. ,uando un novelista contempor%neo
introduce un personaje que simboliza la salud o la destrucci"n, la
!ertilidad o la muerte, no escoe, como podra esperarse, a un obrero 1
que encierre en su !iura la muerte de la vieja sociedad y el nacimiento
de otra. 4. &. La5rence, que es uno de los crticos m%s violentos y
pro!undos del mundo violento, describe en casi todas sus obras las
virtudes que haran del hombre !ramentario de nuestros das un
hombre de verdad, dueo de una visi"n total del mundo.
(ara encarnar esas virtudes crea personajes de razas antiuas y no
europeas. 6 inventa la !iura de +ellors, un uardabosque, un hijo de la
tierra. 's posible que la in!ancia de La5rence, trascurrida entre las
minas de carb"n inlesas, expliquen esta deliberada ausencia. 's
sabido que detestaba a los obreros tanto como a los burueses. (ero
.c"mo explicar que en todas las randes novelas revolucionarias
tampoco aparezcan los proletariados como h$roes sino como !ondo- 'n
todas ellas el h$roe es el aventurero, el intelectual o el revolucionario
pro!esional. 'l hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a su orien
o a su patria. &erencia del romanticismo, sin duda, que hace del h$roe
un ser antisocial. *dem%s, el obrero es demasiado reciente. Y se parece
a sus seores) todos son hijos de la m%quina.
'l obrero moderno carece de individualidad. La clase es m%s !uerte que
el individuo y la persona se disuelve en lo en$rico. (orque $sa es la
primera y m%s rande mutilaci"n que su!re el hombre al convertirse en
asalariado industrial. 'l capitalismo lo despoja de su naturaleza humana
1lo que no ocurri" con el siervo2 puesto que reduce todo su ser a !uerza
de trabajo, tras!orm%ndolo por este solo hecho en objeto. Y como a
todos lo objetos, en mercanca, en cosas susceptibles de compra y
venta.
'l obrero pierde, bruscamente y por raz"n misma de su estado social
toda relaci"n humana y concreta con el mundo) ni son suyos los 7tiles
que emplea ni es suyo el !ruto de su es!uerzo. Ni siquiera lo ve. 'n
realidad no es un obrero, puesto que no hace obras, o no tiene
conciencia de lo que hace, perdido en un aspecto de la producci"n. 's
un trabajador, nombre abstracto, que no desina una tarea determinada,
sino una !unci"n. *s, no lo distinue de los otros hombres su obra,
como acontece con el m$dico, el ineniero o el carpintero. La
abstracci"n no lo cali!ica 2el trabajo medido en tiempo2 no solo lo separa
sino que lo lia a otras abstracciones. 4e ah su ausencia de misterio, de
problematicidad, su trasparencia, que no es diversa a la de cualquier
instrumento.
La complejidad de la sociedad contempor%nea y la especialidad que
requiere el trabajo extiende la condici"n abstracta del obrero a otros
rupos sociales. 8ivimos en un mundo de t$cnico, se dice. * pesar de
las di!erencias de salarios que hay del nivel de vida, la situaci"n de estos
t$cnicos no di!iere esencialmente de la de los obreros) #ambi$n son
asalariados y tampoco son conscientes de la obra que realizan. 'l
obierno de los t$cnicos, ideal de la sociedad contempor%nea, sera as
el obierno de los instrumentos. La !unci"n sustituira al !in9 el medio, al
creador. La sociedad marchara con e!icacia pero sin rumbo. Y la
repetici"n del mismo esto, distintiva de la m%quina, llevara a una !orma
desconocida de la inmovilidad) la del mecanismo que avanza de ninuna
parte hacia nin7n lado.
Los remenes totalitarios no han hecho sino extender y eneralizar, por
medio de la !uerza o de la propaanda, esta condici"n. #odos los
hombres sometidos a su imperio la padecen. 'n cierto sentido se trata
de una transposici"n a la es!era social y poltica de los sistemas
econ"micos del capitalismo. La producci"n en masas se lora a trav$s
de la con!ecci"n de piezas sueltas que lueo se unen en talleres
especiales.
La propaanda y la acci"n poltica totalitaria 2as como el terror y la
represi"n2 obedece al mismo sistema. La propaanda di!unde verdades
incompletas, en serie y por piezas sueltas. +%s tarde esos !ramentos
se oranizan y se convierten en teoras polticas, verdades absolutas
para las masas.
'l terror obedece al mismo principio. La persecuci"n comienza contra
rupos aislados 2razas, clases, disidentes, sospechosos2 hasta que
radualmente alcanza a todos. *l iniciarse, una parte del pueblo
contempla con indi!erencia el exterminio de otros rupos sociales o
contribuye a su persecuci"n, pues se exasperan los odios internos.
#odos se vuelven c"mplices y el sentimiento de culpa se extiende a toda
la sociedad.
'l terror se eneraliza) ya no hay sino persecutores y perseuidos. 'l
persecutor, por otra parte, se tras!orma muy !%cilmente en perseuido.
:asta una vuelta de la m%quina poltica. Y nadie escapa de esta
dial$ctica !eroz, ni los dirientes.
'l mundo del terror, como el de la producci"n en serie, es un mundo de
cosas, de 7tiles. ;4e ah la vanidad de la disputa sobre la validez
hist"rica del terror moderno<. Y los 7tiles nunca son misteriosos o
enim%ticos pues el misterio proviene de la indeterminaci"n del ser o del
objeto que lo contiene.
=n anillo misterioso se desprende inmediatamente del $nero anillo9
adquiere una vida propia, deja de ser un objeto. 'n su !orma yace,
escondida, presta a saltar, la sorpresa. 'l misterio es una !uerza o virtud
oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qu$ hora y c"mo va a
mani!estarse. (ero los 7tiles no esconden nada, no nos preuntan nada
y nada nos responden. Son inequvocos y transparentes. +eras
prolonaciones de nuestras manos, no poseen m%s vida que nuestra
voluntad les otora. Nos sirven9 lueo, astados, viejos, los arrojamos
sin pensar, al cesto de la basura, al cementerio de autom"viles, al
campo de concentraci"n. 6 los cambiamos a nuestros aliados o
enemios por otros objetos.
#odas nuestras !acultades, y tambi$n todos nuestros de!ectos, se
oponen a esta concepci"n del trabajo como es!uerzo impersonal,
repetido en iuales y vacas pociones de tiempo) la lentitud y cuidado en
la tarea, el amor por la obra y por cada uno de los detalles que la
componen, el buen usto, innato ya, a !uerza de ser herencia milenaria.
Si no !abricamos productos en serie, sobresalimos en el arte di!cil,
exquisito e in7til de vestir pulas. Lo que no quiere decir que el
mexicano sea incapaz de convertirse en lo que se llama un buen obrero.
#odo es cuesti"n de tiempo. Y nada, excepto un cambio hist"rico cada
vez m%s remoto e impensable, impedir% que el mexicano deje de ser un
problema, un ser enim%tico, y se convierta en una abstracci"n m%s.
+ientras llea ese momento, que resolver%, 2 aniquil%ndolas2 todas
nuestras contradicciones, debo sealar que lo extraordinario de nuestra
situaci"n reside en que no solo somos enim%ticos ante los extraos,
sino ante nosotros mismos. =n mexicano es un problema siempre, para
otros mexicanos y para s mismos. *hora bien, nada m%s simple que
reducir todo el complejo rupo de actitudes que nos caracterizan 1y en
especial la que consiste en ser un problema para nosotros mismos2 a lo
que se podra llamar /moral de siervo0, por oposici"n no solamente a la
/moral del seor /, sino a la moral moderna, proletaria o buruesa.
La descon!ianza, el disimulo, la reserva cort$s que cierra el paso al
extrao, la irona, todas, en !in, las oscilaciones psquicas con que, al
eludir la mirada ajena, nos eludimos a nosotros mismos, son rasos de
ente dominada, que teme y que !ine !rente el seor. 's revelador que
nuestra intimidad jam%s a!lora de manera natural, sin el acicate de la
!iesta, el alcohol o la muerte.
'sclavos, siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos
por una mascara, sonriente o adusta. Y 7nicamente a solas, en los
randes momentos, se atreven a mani!estarse tal como son. #odas sus
relaciones est%n envenenadas por el miedo y el recelo. +iedo al seor,
recelo entre sus iuales. ,ada uno observa al otro, porque cada
compaero puede ser tambi$n un traidor. (ara salir de s mismo el
siervo necesita saltar barreras, embriaarse, olvidar su condici"n. 8ivir a
solas sin testios. Solamente en la soledad se atreve a ser.
La indudable analoa se observa entre ciertas muestras de nuestras
actitudes y las de los rupos sometidos al poder de un amo, una casta o
un estado extrao, podran resolverse en esta a!irmaci"n) el car%cter de
los mexicanos es un producto de las circunstancias sociales imperantes
en nuestro pas9 la historia de +$xico, que es la historia de esas
circunstancias, contiene las respuestas de todas las preuntas. La
situaci"n del pueblo durante el periodo colonial sera as la raz de
nuestra actitud cerrada e inestable.
Nuestra historia como naci"n independiente contribuir% tambi$n a
perpetuar y hacer m%s neta esta psicoloa servil, puesto que no hemos
lorado suprimir la miseria popular y las exasperantes di!erencias
sociales, a pesar de silos y medios de luchas y experiencias
constitucionales. 'l empleo de la violencia como recurso dial$ctico, los
abusos de autoridad de los poderosos 1vicio que no ha desaparecido
todava2 y !inalmente el escepticismo y la resinaci"n del pueblo, hoy
m%s visible que nunca debido a las sucesivas desilusiones
posrevolucionarias, complementaran esta explicaci"n hist"rica.
'l de!ecto de interpretaciones como el que acabo de bosquejar reside,
precisamente, en su simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no est%
condicionada por los hechos hist"ricos, al menos de una manera
riurosa con que en el mundo de la mec%nica la velocidad o la
trayectoria de un proyectil se encuentra determinada por un conjunto de
!actores conocidos. Nuestra actitud vital 1que es un !actor que nunca
acabamos de conocer totalmente, pues cambio e indeterminaciones son
las 7nicas constantes de su ser2 tambi$n es historia. >uiero decir, los
hechos hist"ricos no son nada m%s hechos, sino que est%n teidos de
humanidad, esto es, de problematicidad.
#ampoco son el mero resultado de otros hechos que los causan, sino de
una voluntad sinular, capaz de reir dentro de ciertos lmites su
!atalidad. La historia no es un mecanismo y las in!luencias entre los
diversos componentes de un hecho hist"rico son recprocos, como
tantas veces sea ha dicho. Lo que distinue a un hecho hist"rico de los
otros hechos en su car%cter hist"rico. 6 sea, que es por s mismo y en s
mismo una unidad irreducible a otras. ?rreducible es inseparable. =n
hecho hist"rico no es la suma de los llamados !actores de la historia,
sino una realidad indisoluble. Las circunstancias hist"ricas explican
nuestro car%cter en la medida en que nuestro car%cter tambi$n las
explica a ellas. *mbos son los mismos. (or eso toda explicaci"n
puramente hist"rica es insu!iciente 1lo que no equivale a decir que sea
!alsa.
:asta una observaci"n para reducir a sus verdaderas proporciones la
analoa entre la moral y los siervos y la nuestra) las reacciones
habituales del mexicano no son privativas de una clase, raza o rupo
aislado en situaci"n de in!erioridad. Las clases ricas tambi$n se cierran
al mundo exterior, y tambi$n se desarran cada vez que tratan de
abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las circunstancias hist"ricas,
aunque se sirva de ellas para mani!estarse y se modi!ica a su contacto.
'l mexicano, como todos los hombres, al servirse de las circunstancias
las convierte en materia pl%stica y se !unde a ellas. *l esculpirlas, se
esculpe.
Si no es posible identi!icar nuestro car%cter con el de los rupos
sometidos, tampoco lo es near su parentesco. 'n ambas situaciones el
individuo y el rupo luchan, simult%nea y contradictoriamente, por
ocultarse y revelarse. +%s una di!erencia nos separa, siervos, criados o
razas victimas de un poder extrao cualquiera ;los neros
norteamericanos, por ejemplo<, entablan un combate ante una realidad
concreta.
Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imainarias, vestiios del
pasado o !antasmas enendrados por nosotros mismos. 'sos !antasmas
y vestiios son reales, al menos para nosotros, su realidad es de un
orden sutil y atroz, porque es una realidad !antasma"rica. Son
intocables e invisibles, ya que no est%n !uera de nosotros sino en
nosotros mismos. 'n la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad
de ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso) nuestro miedo a ser.
(or que todo lo que es el mexicano actual, como se ha visto, puede
reducirse a esto) el mexicano no quiere o no se atreve a ser $l mismo.
'n muchos casos estos !antasmas son vestiios de realidades pasadas.
Se oriinaron en la ,onquista, en la ,olonia, en la ?ndependencia o en
las uerras sostenidas contra yanquis y !ranceses. 6tros re!lejan
nuestros problemas actuales pero de una manera indirecta, escondiendo
o dis!razando su verdadera naturaleza. .Y no es extraordinario que,
desaparecidas las causas, persistan los e!ectos- . Y que los e!ectos
oculten las causas-
'n esta es!era es imposible incidir causas y e!ectos. 'n realidad, no hay
causas y e!ectos, sino un complejo de reacciones y tendencias que
penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la libertad e
independencia que asumen !rente a las causas que las oriinaron,
conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y no en los textos
hist"ricos.
'n suma, la historia podr% esclarecer el orien de muchos de nuestros
!antasmas pero no los dispara. Solo nosotros podemos en!rentarnos a
ellos. 6 dicho de otro modo) la historia nos ayuda a comprender ciertos
ranos de nuestro car%cter a condici"n de que seamos capaces de
asilarlos y denunciarlos previamente. Nosotros somos los 7nicos que
podemos contestar a las preuntas que nos hacen la realidad y nuestro
propio ser.
'n nuestro lenuaje diario hay un rupo de palabras prohibidas,
secretas, sin contenido claro y a cuya m%ica ambi@edad con!iamos la
expresi"n de las m%s brutales a las m%s sutiles de nuestras emociones y
reacciones. (alabras malditas, que solo pronunciamos en voz alta
cuando no somos dueos de nosotros mismos. ,on!usamente re!leja
nuestra intimidad) las expresiones de nuestra intimidad las iluminan y las
expresiones de nuestro animo las obscurecen. Lenuaje sarado, como
el de los nios la poesa y las sectas.
,ada letra y cada slaba est%n animadas de una vida doble, al mismo
tiempo luminoso y obscuro, que nos revela y oculta palabras que no
dicen nada y dicen todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de
hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten las seoras, ya para
sini!icar su libertad de espritu, ya para mostrar la verdad de sus
sentimientos. (ues estas palabras son de!initivas, cate"ricas, a pesar
de su ambi@edad y de la !acilidad con la que varia su sini!icado. Son
las malas palabras, 7nico lenuaje vivo en el mundo de vocablos
an$micos. La poesa al alcance de todos.
,ada pas tiene la suya. 'n la nuestra, en sus breves y desarradas,
aresivas, chispeantes slabas, parecidas a la moment%nea luz que
arroja el cuchillo cundo se le descara sobre un cuerpo opaco y duro, se
condensan todos nuestros apetitos, nuestra ira, nuestros entusiasmos y
los anhelos que pelean en nuestro !ondo, inexpresados. 'sa palabra en
nuestro santo y sea.
(or ella y en ella nos reconocemos entre extraos y a ella acudimos
cada vez que a!lora a nuestros labios las condiciones de nuestro ser.
,onocerla, usarla, arroj%ndola al aire como un juuete vistoso o
haci$ndola vibrar como un arma a!ilada, es una manera de a!irmar
nuestra mexicanidad.
#oda la anustiosa tensi"n que nos habita se expresa en una !rase que
nos viene a la boca cuando la c"lera, la alera o el entusiasmo nos
llevan a exaltar nuestra condici"n de mexicanos) A8iva +$xico hijos de la
chinadaB 8erdadero rito de uerra, carado de una electricidad
particular, esta !rase es un reto y una a!irmaci"n, un disparo diriido
contra un enemio imainario, y una explosi"n en el aire.
Nuevamente con cierta pat$tica y pl%stica !atalidad, se presenta la
imaen de cohete que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae
oscuramente. 6 la de un aullido en que terminan nuestras canciones, y
que posee la misma ambiua resonancia) alera rencorosa, desarrada
a!irmaci"n que abre el pecho y se consume as misma.
,on ese rito, que es de rior ritar cada CD de septiembre, aniversario
de la ?ndependencia, nos a!irmamos y a!irmamos a nuestra patria,
!rente, contra y a pesar de los dem%s. .Y qui$nes son los dem%s- Los
dem%s son los /hijos de la chinada0) los extranjeros, los malos
mexicanos, nuestros enemios, nuestros rivales. 'n todo caso, /los
otros0. 'sto es, todo aquello que no es lo que nosotros somos. Y estos
otros no2se de!inen sino en cuanto a hijos de una madre tan
indeterminada y vaa como ellos mismos.
.>ui$n es la chinada- *nte todo, es la madre. No una madre de carne
y hueso, sino una !iura mtica. La chinada es una de las
representaciones mexicanas de la maternidad, como la Llorona o la
/su!rida madre mexicana0 que !esteja el diez de mayo. La chinada es la
madre que ha su!rido, meta!"rica o realmente, la acci"n corrosiva e
in!amante implcita en el verbo que le da nombre. 8ale la pena detenerse
en el sini!icado de esta voz.
'n la *narqua del lenuaje en la *m$rica 'spaola, 4aro 3ubio
examina el orien de esta palabra y enumera las sini!icaciones que le
presentan casi todos los pueblos hispanoamericanos. 's probable su
procedencia azteca) chinaste es xinachtli ;semilla de hortaliza< o xinaztli
;auamiel !ermentado<. La voz y sus derivados se usan, en casi toda
*m$rica y en alunas reiones de 'spaa, asociados a las bebidas,
alcoh"licas o no) chinaste son los residuos o heces que quedan en el
vaso, en Euatemala y 'l Salvador9 en 6axaca llaman chinaditos a los
restos del ca!$9 en todo +$xico se llama chnuere 1 o,
sini!icativamente, piquete 1 al alcohol9 en ,hile, (er7 y 'cuador la
chinana es la taberna9 en 'spaa chinar equivale a beber mucho, a
embriaarse9 y en ,uba, un chinuirito es un trao de alcohol.F
,hinar tambi$n implica la idea del !racaso. 'n ,hile y *rentina se
china un petardo, /cuando no revienta, se !rustra o sale !allido0. Y las
empresas que !racasan, las !iestas que se auan, las acciones que no
llean a su t$rmino, se chinan. 'n ,olombia, chinarse es llevarse un
chasco. 'n el (lata un vestido desarrado es un vestido chinado. 'n
casi todas partes chinarse es salir burlando, !racasar. ,hinar,
asimismo, se emplea en alunas partes de Sudam$rica como sin"nimo
de molestar, zaherir, burlas. 's un verbo aresivo, como puede verse
por todas partes estas sini!icaciones) desarrollar a los animales, incitar
o hurar a los allos, chunuear, chasquear, perjudicar, echar a perder,
!rustrar.
FSe7n G. ,orominas, chinar es voz jeral derivada probablemente del
itano ;ndico< cinare ;pelear, !astidiar, estropear. (ero) no todas las
palabras castellanas en chin 1 derivan de este verbo, pues en *m$rica
se mezclan con alunos radicales aborenes0. ;4iccionario ,rtico 1
'timol"ico de la Lenua ,astellana, :erna, CHID.<, se trata, en verdad,
de vocablos mestizos.
'n +$xico los sini!icados de la palabra son innumerables. 's una voz
m%ica. :asta un cambio de tono, una in!lexi"n apenas, para que el
sentido vare. &ay tantos matices como entonaciones) tantos
sini!icados como sentimientos. Se puede ser un chin"n, un Eran
,hin"n ;en los neocios, en la poltica, en los crmenes, con las
mujeres<, un chinaquedito ;silencioso, disimulado, urdiendo tramas en
la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo<, un chinoncito. (ero
la pluralidad de sini!icaciones no impide que la idea de aresi"n 1 en
todos sus rados, desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el
de violar, desarrar y matar 1 se presente siempre como sini!icado
7ltimo.
'l verbo denota violencia, salir de s mismo y penetrar por la !uerza en
otro. Y tambi$n herir, rasar, violar 1 cuerpos, almas, objetos 1, destruir.
,uando alo se rompe, decimos) /s$ china0. ,uando aluien ejecuta un
acto desmesurado y contra las relas, comentamos) /hizo una
chinadera0.
La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La
voz est% teida de sexualidad9 se puede chinar a una mujer sin
poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violaci"n o el enao, le
prestan un matiz particular. 'l que china jam%s lo hace con el
consentimiento de la chinada. 'n suma, chinar es hacer violencia
sobre otro, es un verbo masculino, activo, cruel) pica, hiere, desarra,
mancha. Y provoca una amara, resentida satis!acci"n en el que
ejecuta.
Lo chinado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposici"n a los que
china, que es activo, aresivo y cerrado. 'l chin"n es el macho, el que
abre. La chinada, la hembra, la pasividad pura, inerte ante el exterior.
La relaci"n entre ambos es violenta, determinada por el poder cnico del
primero y la impotencia de la otra. La idea de violaci"n rie oscuramente
todos los sini!icados. La dial$ctica de /lo cerrado0 y /lo abierto0 se
cumple as con precisi"n casi !eroz.
'l poder m%ico de la palabra se intensi!ica por su car%cter prohibido.
Nadie la dice en p7blico. Solamente un exceso de salera, una emoci"n o
el entusiasmo delirante justi!ican su expresi"n !ranca. 's una voz que
solo se oye entre hombres, o en randes !iestas. *l ritarla, rompemos
un velo de pudor, de silencio o de hipocresa. Nos mani!estamos tal
como somos de verdad. Las malas palabras hierven en nuestro interior,
como hierven nuestros sentimientos. ,uando salen, los hacen brusca,
brutalmente, en !orma de alarido, de reto, de o!ensa. Son proyectiles o
cuchillos. 4esarran.
Los espaoles tambi$n abusan de las expresiones !uertes. Jrente a ellos
el mexicano es sinularmente pulcro. (ero mientras los espaoles se
complacen en la blas!emia y la escatoloa, nosotros nos
especializamos en la crueldad y el sadismo. 'l espaol es simple) insulta
a 4ios porque cree en $l. La blas!emia, dice +achado, es una oraci"n al
rev$s. 'l placer que experimentan muchos espaoles, incluso alunos
de sus m%s altos poetas, al aludir a los detritos y mezclar la pr%ctica con
lo sarado, se parece un poco al de los nios que juean con lodo.
&ay, adem%s de resentimiento, el usto por contrastes, que ha
enendrado el estilo barroco y el dramatismo de la ran pintura
espaola. Solo un espaol puede hablar con autoridad de 6n%n y 4on
Guan. 'n las expresiones mexicanas, por el contrario, no se advierte la
dualidad espaola simbolizada por la oposici"n de lo real y lo ideal, los
msticos y los pcaros, el >uevedo !7nebre y el escatol"ico, sino la
dicotoma entre lo cerrado y lo abierto. 'l verbo chinar indica el triun!o
de lo cerrado, el macho, el !uerte, sobre lo abierto.
La palabra chinar, con todas estas m7ltiples sini!icaciones, de!ine ran
parte de nuestra vida y cali!ica nuestras relaciones con el resto de
nuestros amios y compatriotas. (ara el mexicano la vida es una
posibilidad de chinar o de ser chinado. 's decir, de humillar, castiar y
o!ender. 6 a la inversa. 'sta concepci"n de la vida social como combate
enendra !atalmente la divisi"n de la sociedad en !uertes y d$biles. Los
!uertes 1 los chinones sin escr7pulos, duros e inexorables 1 se rodean
de !idelidades ardientes e interesadas.
'l servilismo ante los poderosos 1 especialmente entre la casa de los
/polticos0, esto es, de los pro!esionales de los neocios p7blicos 1 es
una de las deplorables consecuencias de esta situaci"n. 6tra, no menos
deradante, es la adhesi"n a las personas y no a los principios. ,on
!recuencia nuestros polticos con!unden los neocios p7blicos con los
privados. No importa. Su riqueza o su in!luencia en la administraci"n
p7blica les permiten sostener una mesnada de individuos a los que el
pueblo llama, muy atinadamente, /lambiscones0 ;de lamer<.
'l verbo chinar 1 malino, %il y juuet"n como un animal de presa 1
enendra muchas expresiones que hacen de nuestro mundo una selva)
hay tires en los neocios, %uilas en las escuelas o en los presidios,
leones con los amios. 'l soborno se llama /morder0. Los bur"cratas
roen sus huesos ;los empleos p7blicos<. Y en un mundo de chinones,
las relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo, en el que
nadie se abre ni se raja y todos quieren chinar, las ideas y el trabajo
cuentan poco. Lo $tnico que vale es la hombra, el valor personal, capaz
de imponerse.
La voz tiene adem%s otro sini!icado, m%s restrinido. ,uando decimos
/vete a la chinada0, enviamos a nuestro interlocutor a un espacio
lejano, vao e indeterminado
*l pas de las cosas rotas, astadas. (as ris, que no est% en ninuna
parte, inmenso y vaco. Y no solo por simple asociaci"n !on$tica lo
comparamos con la ,hina, que es tambi$n inmensa y remota. La
,hinada, a !uerza de uso, de sini!icaciones contrarias y de roce de
labios col$ricos, o entusiasmados, acaba por astarse, aotar sus
contenidos y desaparece. 's una palabra hueca. No quiere decir nada.
's la Nada.
4espu$s de esta diresi"n s se puede contestar a la preunta .qu$ es
la ,hinada- La ,hinada en la +adre abierta, violada o burlada por la
!uerza. /'l hijo de la ,hinada0 es el enendro de la violaci"n, del rapto
o de la burla. Si se compara esta expresi"n con la espaola, /hijo de
puta0, se advierte inmediatamente la di!erencia. (ara el espaol la
deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se
entrea, una prostituta9 para el mexicano, el ser !ruto de una violaci"n.
+anuel ,abrera me hace observar que la actitud espaola re!leja una
concepci"n hist"rica y moral del pecado oriinal, en tanto que la del
mexicano, m%s honda y enuina, trasciende an$cdota y $tica. 'n e!ecto,
toda mujer, incluso la que se da voluntariamente, es desarrada,
chinada por el hombre.
'n cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer,
hijos de la ,hinada, hijos de 'va. +%s lo caracterstico del mexicano
reside, a mi juicio, en la violenta, sarc%stica humillaci"n de la +adre y en
la no menos violenta a!irmaci"n del (adre. =na amida 1 las mujeres son
m%s sensibles a la extraeza de la situaci"n 1 me haca ver que la
admiraci"n por el (adre, smbolo de lo cerrado y aresivo, capaz de
chinar y abrir, se transparenta en una expresi"n que empleamos
cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad) /Yo soy tu
padre0. 'n suma, la cuesti"n del orien es el centro secreto de nuestra
ansiedad y anustia. 8ale la pena detenerse un poco en el sentido que
todo esto tiene para nosotros.
'stamos solos. La sociedad, !ondo de donde brota la anustia, empez"
el da en que nos desprendimos del %mbito materno y camos en un
mundo extrao y hostil. &emos cado9 y esta cada, este sabernos
cados, nos vuelve culpables. .4e qu$- 4e un delito sin nombre) del
haber nacido. 'stos sentimientos son comunes a todos los hombres y no
hay en ellos nada que sea espec!icamente mexicano9 as pues, no se
trata de repetir una descripci"n que ya ha sido hecha muchas veces,
sino de aislar alunos rasos y emociones que iluminan con una luz
particular la condici"n universal del hombre.
'n todas las civilizaciones la imaen de 4ios (adre 1 apenas destrona a
las divinidades !emeninas 1 se presenta como una !iura ambivalente.
(or una parte, ya sea Gehov%, 4ios ,reador, o Keus, rey de la creaci"n
reulador c"smico, el (adre encarna el poder en$sico, orien, de la
vida9 por la otra, es el principio anterior, el =no, de donde todo nace u
adonde todo desemboca. (ero adem%s es el dueo del rayo y del l%tio,
el tirano y el oro devorador de la vida.
'ste aspecto 1 Gehov% col$rico, 4ios de ira Saturno, Keus violador de
mujeres 1 es el que aparece casi exclusivamente en las
representaciones populares que se hace el mexicano del poder viril. 'l
/macho0 representa el polo masculino de la vida. La !rase /yo soy tu
padre0 no tiene nin7n sabor paternal, ni se dice para proteer,
resuardar o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para
humillar. Su sini!icado real no es distinto al del verbo chinar y alunos
de sus derivados. 'l /+acho0 es el ran chin"n. =na palabra resume la
aresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la
violencia y dem%s atributos del0macho0) poder. La !uerza, pero desliada
de toda noci"n de orden) el poder arbitrario, la voluntad pero sin !reno y
sin cause.
La arbitrariedad aade un elemento imprevisto a la !iura del /macho0.
's un humorista. Sus bromas son enormes, descomunales y
desembocan siempre en el absurdo. 's conocida la an$cdota de aquel
que, par /curar0 el dolor de cabeza de un compaero de juera, le vaci"
la pistola en el cr%neo. ,ierto o no, el sucedido revela con qu$
inexorable rior la l"ica de lo absurdo se introduce en la vida. 'l
/macho0 hace / chinaderas0, es decir actos imprevistos y que producen
la con!usi"n, el horror, la destrucci"n. *bre al mundo, al abrirlo lo
desarra. 'l desarramiento provoca una ran risa siniestra. * su
manera es justo) restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto
es, las reduce a polvo, miseria, nada. 'l humorismo del /macho0 es un
acto de venanza.
=n psic"loo dira que el resentimiento es el !ondo de su car%cter. No
sera di!cil percibir tambi$n ciertas inclinaciones homosexuales, como el
uso y abuso de la pistola, smbolo !%lico portador de la muerte y no de la
vida, el usto por las co!radas cerradamente masculinas, etc. (ero
cualquiera que sea el orien de estas actitudes, el hecho es que el
atributo esencial del /macho0, la !uerza, se mani!iesta casi siempre con
la !inalidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada m%s natural, por tanto,
que su indi!erencia !rente a la prole que enendra.
No es el !undador de un pueblo9 no es el patriarca que ejerce la patria
potestad9 no es rey, juez, je!e de clan. 's el poder, aislado en su misma
potencia, sin relaci"n ni compromiso con el mundo exterior. 's la
incomunicaci"n pura, la sociedad que devora a s misma y devora lo que
toca. No pertenece a nuestro mundo9 no es de nuestra ciudad9 no vive
en nuestro barrio. 8iene de lejos, est% lejos siempre.
's el 'xtrao. 's imposible no advertir la semejanza que uarda la
!iura del /macho0con la del conquistador espaol. Lste es el modelo 1
m%s mtico que real 1 que rie las representaciones que el pueblo
mexicano se ha hecho de los poderosos) caciques, seores !eudales,
hacendados, polticos, enerales, capitanes de industria. #odos ellos son
/machos0, /chinones0.
'l /macho0 no tiene contrapartida heroica o divina. &idalo, el /padre de
la patria0, como es costumbre llamarlo e la jera ritual de la 3ep7blica,
es un anciano inerme, m%s encarnaci"n del pueblo desvalido !rente a la
!uerza que imainen del poder y la c"lera del padre terrible. 'ntre los
numerosos santos patronos de los mexicanos tampoco aparece aluno
que o!rezca semejanza con las randes divinidades masculinas.
Jinalmente, no existe una veneraci"n especial por el 4ios (adre de la
#rinidad, !iura m%s bien borrosa. 'n cambio, es muy !recuente y
constante la devoci"n a ,risto, el 4ios &ijo, el 4ios joven sobre todo
como vctima redentora. 'n las ilesias de los pueblos abundan las
esculturas de Ges7s 1 en cruz o cubierto de llaas y heridas 1 en las que
el realismo desarrollado de los espaoles se ala a simbolismo tr%ico de
los indios) las heridas son !lores, prenda de resurrecci"n, por una parte
y, as mismo, reiteraci"n de que la vida es la m%scara dolorosa de la
muerte.
'l !ervor del culto al 4ios &ijo podra explicarse, a primera vista, como
herencia de las reliiones prehisp%nicas. 'n e!ecto, a la lleada de los
espaoles casi todas las randes divinidades masculinas 1 con la
excepci"n de #l%loc, nio y viejo simult%neamente, deidad de mayor
anti@edad 1 eran dioses hijos, como Mipe, dios del maz joven, y
&uitzilopochtli, el /uerrero del sur0, quiz% no sea ocioso recordar que el
nacimiento de &uitzilopochtli o!rece m%s de una analoa con el de
,risto) tambi$n es concebido sin contacto carnal el mensajero divino
tambi$n es un p%jaro ;que deja caer una pluma en el reazo de
,oatlicue<9 y, en !in, tambi$n el nio &uitzilopochtli debe escapar de la
persecuci"n de un &erodes mtico. Sin embaro, es abusivo utilizar esta
analoa para explicar la devoci"n a ,risto, como lo sera a una mera
supervivencia del culto a los 4ioses hijos.
'l mexicano venera a ,risto Sanrante y humillado, olpeado por lo
soldados, condenado por los jueces, porque ve en $l la imaen
trans!ormada de su propio destino. Y eso mismo lo lleva a reconocer en
,uauht$moc, el joven emperador azteca, destronado, torturado y
acecinado por ,ort$s.
/,uauht$moc0 quiere decir /%uila que cae0. 'l je!e mexica asciende al
poder antes de iniciarse el sitio +$xico2#enochtitl%n, cuando los aztecas
han sido abandonados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus
aliados. *sciende solo para caer, como un h$roe mtico. ?nclusive su
relaci"n con la mujer se ajusta al arquetipo del h$roe joven, a un tiempo
amante e hijo de la 4iosa.
*s, L"pez 8elarde dice que ,uauht$moc sale al encuentro de ,ort$s,
es decir, al sacri!icio !inal, /desprendido del pecho curvo de la
'mperatriz0. 's un uerrero pero tambi$n un nio. Solo que el ciclo
heroico no se cierra) h$roe cado, a7n espera su resurrecci"n. No es
sorprendente que para la mayora de los mexicanos, ,uauht$moc sea el
/joven vuelo0, el orien de +$xico) la tumba del h$roe es la cuna del
pueblo. #al es la dial$ctica de los mitos y ,uauht$moc, antes que una
!iura hist"rica es un mito.
Y aqu interviene otro elemento decisivo, analoa que hace esta historia
un verdadero poema en busca de un desenlace) se inora el luar de la
tumba de ,uauht$moc. 'l misterio del paradero de sus restos es una de
nuestras obsesiones. 'ncontrarlo sini!ica nada menos que volver a
nuestro orien, reanudar nuestra !iliaci"n, romper la soledad. 3esucitar.
Se interroa a la tercera !iura de la trada, la +adre, escucharemos una
respuesta doble. No es un secreto para nadie que el catolicismo
mexicano se concentra en el culto a la 8iren de Euadalupe. 'n primer
t$rmino) se trata de una 8iren india9 enseuida) el luar de su aparici"n
;ante el indio Guan 4ieo< es una colina que !ue antes santuario
dedicado a #onantzin, /nuestra madre0, diosa de la !ertilidad ante los
aztecas.
,omo es sabido, la ,onquista coincide con el apoeo del culto a dos
divinidades masculinas) >uetzalc"atl, el dios del autosacri!icio ;crea el
mundo, se7n el mito, arroj%ndose a la houera, en #eotihuacan< y
&uitzilopochtli, el joven dios uerrero que sacri!ica. La derrota de estos
dioses 1 pues eso !ue la ,onquista para el mundo indio) el !in de un ciclo
c"smico y la instauraci"n de un nuevo reinado divino 1 produjo entre los
!ieles una suerte de rereso hacia las antiuas divinidades !emeninas.
'ste !en"meno de vuelta a la entraa materna, bien conocido por los
psic"loos, es sin duda una de las causas determinantes de la r%pida
popularidad del culto a la 8iren. *hora bien, las deidades indias eran
diosas de !ecundidad, liadas a los ritmos c"smicos, los procesos de
veetaci"n y los ritos ararios. La 8iren cat"lica es tambi$n una madre
;Euadalupe2#onantzin, la llaman a7n alunos pererinos indios< pero su
atributo principal no es velar por la !ertilidad de la tierra, sino ser el
re!uio de los desamparados. La situaci"n ha cambiado) no se trata ya
de aseurar las cosechas sino de encontrar un reazo.
La 8iren es el consuelo de los pobres, el escudo de los d$biles, el
amparo de los oprimidos. 'n suma, en la madre de los hu$r!anos. #odos
los hombres nacemos desheredados y nuestra condici"n verdadera es
la or!andad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los
pobres de +$xico. 'l culto a la 8iren no s"lo re!leja la condici"n
eneral de los hombres sino una situaci"n hist"rica concreta, tanto en
los espiritual como en lo material. Y hay m%s) +adre universal, la 8iren
es tambi$n la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado
y el poder desconocido, sin rostro) el 'xtrao.
(or contraposici"n, que es la +adre viren, la ,hinada es la +adre
violada. Ni en ella ni en la 8iren se encuentran rastros de los atributos
neros de la Eran 4iosa) lasciva de *materasu y *!rodita, crueldad de
*rtemisa y *start$, maia !unesta de ,irce, amor por la sanre de Nali.
Se trata de !iuras pasivas. Euadalupe es la receptiva pura y los
bene!icios que produce son del mismo orden) consuela, serena, aquieta,
enjuaa las l%rimas, calma las pasiones.
La ,hinada es a7n m%s pasiva. Su pasividad es abyecta) no o!rece
resistencia a la violencia, es un mont"n inerte de sanre, huesos y
polvo. Su mancha es constitucional y reside, se7n se ha dicho m%s
arriba, en su sexo. 'sta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su
identidad) es la ,hinada, pierde su nombre, no es nadie ya, se
con!unde con la nada, es la Nada. Y sin embaro es la atroz
encarnaci"n de la condici"n !emenina.
Si la ,hinada es una representaci"n de la +adre violada, no me parece
!orzado asociarla a la ,onquista, que !ue tambi$n una violaci"n, no
solamente en el sentido hist"rico, sino en la carne misma de las indas.
'l smbolo de la entrea es doa +alinche, la amante de ,ort$s.
's verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero este,
apenas deja de ser 7til, la olvida. 4oa +arina se ha convertido en una
!iura que representa a las indias, !ascinadas, violadas o seducidas por
los espaoles. Y del mismo modo que el nio no perdona a su madre
que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no
perdona su traici"n a la +alinche.
'lla encarna lo abierto, lo chinado, !rente a nuestros indios, estoicos,
impasibles y cerrados. ,uauht$moc y doa +arina son as dos smbolos
anta"nicos y complementarios. Y si no es sorprendente el culto que
todos pro!esamos al joven emperador 1 /7nico h$roe a la altura del arte0,
imaen del hijo sacri!icado 1, tampoco es extraa la maldici"n que pesa
sobre la +alinche.
4e ah el $xito del adjetivo despectivo /malinchista0, recientemente
puesto en circulaci"n por los peri"dicos para denunciar a todos los
contaiados con tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los
partidarios de que +$xico se abra al exterior) los verdaderos hijos de la
+alinche que es la ,hinada en persona. 4e nuevo aparece lo cerrado
por oposici"n a lo abierto.
Nuestro rito es una expresi"n de la voluntad mexicana de vivir cerrados
a los dem%s, s, pero sobre todo, cerrados !rente al pasado. 'n ese rito
condenamos nuestro orien y reneamos de nuestro hibridismo. La
extraa permanencia de ,ort$s y de la +alinche en la imainaci"n y en
la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son al m%s que
!iuras hist"ricas) son smbolos de un con!licto secreto, que a7n no
hemos resuelto. *l repudiar a la +alinche 1 'va mexicana, se7n la
representa Gos$ ,lemente 6rozco en su mural de la 'scuela Nacional
(reparatoria 1 el mexicano rompe sus lias con el pasado, reniea de su
orien y se adentra solo en la vida hist"rica.
'l mexicano condena en bloque toda su tradici"n, que es un conjunto de
estos, actitudes y tendencias, en el que ya es di!cil distinuir lo espaol
de lo indio. (or eso la tesis hispanista, que nos hace depender de ,ort$s
con exclusi"n de la +alinche, es el patrimonio de unos cuantos
extravaantes 1 que ni siquiera son blancos puros.
Y otro tanto que se puede decir de la propaanda indienista, que
tambi$n est% sostenida por criollos y mestizos mani%ticos, sin que jam%s
los indios le hayan prestado atenci"n. 'l mexicano no quiere ser ni indio
ni espaol. #ampoco quiere descender de ellos. Los niea. Y no se
a!irma en tanto que mestizo, sino como abstracci"n) es un hombre. Se
vuelve hijo de la nada. Ll empieza en s mismo.
'sta actitud no se mani!iesta nada m%s en nuestra vida diaria, sino en el
curso de nuestra historia, que en ciertos momentos ha sido encarnizada
voluntad de desarraio. 's pasmoso que un pas con un pasado tan
vivo, pro!undamente tradicional, atado a sus races, rico en anti@edad
leendaria si pobre en historia moderna, solo se conciba como neaci"n
de su orien.
Nuestro rito popular nos desnuda y revela cu%l es esa llaa que
alternativamente mostramos o escondemos, pero no nos indica cuales
!ueron las causas de esa separaci"n y neaci"n de la +adre, no cu%ndo
se realiz" la ruptura. * reserva de examinar m%s detenidamente el
problema, puede adelantarse que la 3e!orma liberal de mediados del
silo pasado parece ser el momento en el mexicano se decide a romper
con su tradici"n, que es una manera de romper con uno mismo.
Si la ?ndependencia corta los lazos polticos que nos unan a 'spaa, la
3e!orma niea que la naci"n mexicana, en tanto que proyecto hist"rico,
continu$ la tradici"n eneral. Gu%rez y su eneraci"n !undan un 'stado
cuyos ideales son distintos a los que animaban a la Nueva 'spaa o a
las sociedades precortesianas. 'l 'stado mexicano proclama una
concepci"n universal y abstracta del hombre) la 3ep7blica no esta
compuesta por criollos, indios y mestizos, con ran amor por los matices
y respeto por la naturaleza heter"clita del mundo colonial como
especi!icaban las Leyes de ?ndias, sino por hombres, a secas y a solas.
La 3e!orma es la Eran 3uptura con la +adre. 'sta separaci"n era un
acto !atal y necesario, porque toda la vida verdaderamente aut"noma se
inicia como ruptura con la !amilia y el pasado. (ero nos duele todava
esa separaci"n. *7n respiramos por la herida. 4e ah que el sentimiento
de or!andad sea el !ondo constante de nuestras tentativas polticas y de
nuestros con!lictos ntimos. +$xico est% tan solo como cada uno de sus
hijos.
'l mexicano y la mexicanidad se de!inen como ruptura y neaci"n. Y,
asimismo, como b7squeda, como voluntad por trascender ese estado de
exilio. 's suma, como viva conciencia de la soledad, hist"rica y
personal. La historia que no nos poda decir nada sobre la naturaleza de
nuestros sentimientos y de nuestros con!lictos, s nos puede mostrar
ahora c"mo se realiz" la ruptura y cu%les han sido nuestras tentativas
para trascender la soledad.