Jos Mara Fonollosa

POETAS EN LA NOCHE
QUADERNS CREMA
BARCELONA, 1996
PRIMERA EDICIN; enero de 1997
Publicado por Quadems Crema, S. A.
Ferran Valls i Tabemer, 8 o8oo6 Barcelona
Email:qcrema@mito.ibernet.com
Tels.: 112 87 66 212 38 oS
Fax: 418 23 17
1996 by Herederos de Jos Mara Fonollosa Margel
Derechos exclusivos de edicin:
Quaderns Crema, S. A.
ISBN:
DEPSITO LEGAL: B. 1.065 - 1997
JAU ME VALLCORBA Diseo de la coleccin
ISABEL GERMN Correcin de primeras pruebas
ARMA NO CARABN Correcin de segundas pruebas
VCTOR IGUAL, S.L. Composicinfotomecnica
ROMANY-VALLS Impresin
ARTE Encuadernacin
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento
-incluidos la reprografia y el tratamiento informtico-
y la distribucin de ejemplares de esta edicin
mediante alquiler o prstamo pblicos.
NDICE
Nota editorial
7
Adrin
9
Bruno
59
Claudia 81
Diego
125
Eduardo 161
Flix 2II
Lista de variantes 261
5
NOTA EDITORIAL
Esta edicin est basada en un manuscrito indito de
Jos Mara Fonollosa, escrito a mquina. Las pocas co-
rrecciones que se han hecho, muy evidentes, aparecen
en una lista al final del libro. Por lo dems, se ha respe-
tado en su totalidad la sintaxis y la morfologa origina-
les del autor, incluso en casos extremos (se me acude>>,
me obsede, etc.).
7
l
ADRIN
-<<Es un estercolero-agrede Claudia-
la ciudad. Repulsivo, rudo, vil...
Montones de materia en pudricin
entre los que se agitan nuevas clulas.
Como blandos gusanos de una misma
especie, se entrecruzan los humanos
buscando el alimento: destruyndose
a veces disputando algn bocado.
La lucha es desigual. No siempre vence
el fuerte: la .victoria, es del ms hbil
y envidiado se marcha con su presa
o algn espectador se la arrebata.
Promiscuamente habitan. Desconfiados
se acechan y vigilan, uno al otro
para sobrevivir a los peligros
que surgen fle la mutua competencia.
Y cuando el hambre aprieta demasiado
hay que saciada al riesgo aun de la vida.
9
Y cuando el sexo hostiga debe la hembra
someterse al ms fuerte ms cercano.
No hay tiempo de elegir ni meditarlo.
La comida o el sexo es del primero
que adon.de est ha llegado o del ms fuerte
o ms hbil si es mucha la demanda.>>
Seguramente Claudio pasa el da
cavilando los temas que a la noche
presenta como frtiles cosechas
de su improvisacin y su talento.
Es un poseun>. Es listo, es evidente,
mas no tanto cual cree. Est endiosado.
Soy yo el mejor de todos. Algn da
lo reconocern a pesar suyo.
No obstante, no le dan a mi obra potica
la consideracin que ella merece.
Y si no la tuviera? De ser buena,
como a m me parece, ya ellos y otros
me habran sealado como genio.
Nadie me ha sealado como genio.
10
-<<Estamos atrapados-clama Diego-.
N o proporciona dicha la cultura
sino, antes bien, nos hace desgraciados.
Debemos maldecida. Nos engaan
al decir que el saber ampla el lmite.
Nos restringe y limita los caminos.
La superioridad que finge darnos
es falsa. Es la artimaa que nos tienden.
Y pobre del que cede a su llamado.
Y a no podr librarse de ese virus
que esclaviza, corroe y lo deforma.
El afn de saber ms, buscar ms,
pedir ms, exigir ms ... No saciarse
sino cuando aparezca lo perfecto.
Ha engolado la voz, Con pesadumbre,
como si le doliera, contina:
-La perfeccin no existe. Lo ignoramos.
La perfecciqn no existe. La buscamos.
La perfecciqn no existe. No la hallamos.
Y as se va estrechando cada da,
convergiendo, cerrndose en un cerco,
la que cremos era una amplia ruta.
II
Slo infelicidad da la cultura.
Debemos maldecida por hacernos
perseguir la belleza, el fin, lo puro,
la esencia de las cosas: lo perfecto.
Con menos no podemos conformarnos.
La perfeccin no existe, sin embargo.
Estamos atrapados. La cultura
debiera de extirparse como un cncer
que nos destruye el alma lentamente>>.
Siento, sbitamente, un gran desnimo.
Me hasta el escuchar constantemente.
Si no tengo en reserva alguna cosa
que decir, la tertulia es muy montona.
Y siempre uno no tiene ideas nuevas!
No deb venir hoy. No tengo tema.
Y que guarde silencio es preferible
a no soltar una intrascendencia.
Hay jornadas aciagas y tediosas.
Uno se siente torpe y fatigado
como si hubiera brumas en la mente.
12
1

l
\
r
Y uno rastrea en vano entre su niebla
palabras o algn hecho interesante.
No se le ocurre nada. En cambio, hay otros
en que estallan las frases ingeniosas
sin pensarlas siquiera, rapidsimas,
dejando estupefacto hasta a uno mismo.
No deb haber venido. Pero Delia
se empe en encontrarse aqu conmigo.
Hoy ser un da malo, de seguro.
An hemos de cenar, luego el concierto ...
Me molesta este mundo literario
en donde mi dinero es ms bien visto
con sorna y acritud, como un defecto
que tuviera que hacerme perdonar.
Yo s que e$ pura envidia, mal oculta,
el recelo que muestran y el desprecio
velado con que escuchan mis conceptos.
Me rniran como esnob o como intruso.
Por eso no hablo mucho en la tertulia
y tengo que pesar lo que les digo.
Procuro que no ofendan mis palabras
su sensibilidad exacerbada.
13
En cambio pueden ellos, libremente,
desbarrar opiniones, aun aquellas
que pueden molestarme. En este caso
he de hacer cual si no me diera cuenta.
Y seguir la corriente de la burla
encubierta, sorteando los obstculos
que con malicia ponen a mi paso.
Si no fuera porque no hay en mi ambiente
gente con quien tratar de estas cuestiones
en plan profesional, no acudira
a estas sosas reuniones. Mas n1e vengo
de su insidia metiendo en sus narices
las muchachas ms lindas que frecuento.
Me envidian por mi suerte con mujeres.
Es el solo prestigio que he ganado
ante ellos y procuro mantenerlo.
Y me vino muy bien el dar con Delia.
Sospecho que la chica le gustaba
a Claudia. La envolv con mi experiencia
y qued prisionera de mis redes.
Aunque estimen, quizs, por mi conducta,
que es ella quien me tiene prisionero.
14
1
Flix que estaba absorto y silencioso,
como escuchando atento antes a Diego,
parece despertar y nos pregunta:
-<<Qu os parece esta idea para un poema?
Un hombre se da cuenta, por alguna
razn, an no s cul, de que est muerto.
Se da cuenta de pronto. Por la calle.
Y piensa mientras anda entre la gente:
"Yo deba estar muerto. Y sin embargo,
estoy aqu ocupando el sitio de otros,
comiendo el alimento que debiera
ser de otros y me acuesto con mujeres
que les correspondan a los otros.
Yo no tengo derecho. Yo debiera
estar muerto, enterrado ya hace tiempo.
Acaso nac muerto de otros muertos.
Miro mis mimos. Toco la piel,
uas, el traje algo arrugado que me abriga,
aspiro el aire. fro ... El corazn
apresurado late. Y, sin embargo,
estoy muerto y lo s. S que estoy muerto">>.
15
Me incomoda que Flix, que es un nio,
se explaye en la reunin. Con diecisis
al'ios, es demasiado joven para
formar parte del grupo. Le llevamos
tres o cuatro aos todos los dems.
Nuestra mente posee madurez.
La de l, en cambio, es an adolescente.
Observo en torno. Hay mucha gente. Es lgico.
Es esa hora primera de la noche
que las mesas del Trminus se pueblan
de los aperitivos prematuros.
Encargo otro martini al camarero.
- ... La gente me rodea. Un polica
me apresura a que cruce la calzada
pues se encendi la luz verde del trfico.
Si yo fuera a decirle: "Estoy muerto",
me tomara por loco o embriagado.
Si dijera: "Estoy muerto" a esa seora
o ese viejo, alejranse deprisa.
Y no lo entenderan. Tambin ellos
creeran que estoy ebrio o trastornado.
r6
De improviso comprendo que, sin duda,
estn los dems muertos igualmente.
Pero lo ignoran, cual yo hasta hace poco.
Y deben estar muertos. La ciudad
quiz la habitan solamente muertos.
Tal vez yo soy el nico en saberlo.>>
-Es un estercolero-impone Claudia-.
No es esa disciplina de colmena.
No es la organizacin del hormiguero.
Es un estercolero la ciudad.
Y ha de vencer el dbil sus temores
o vivir de las sobras que le dejan.
Y debe mantener su hegemona
constantemente el fuerte o es desplazado.
Seguridad no existe. Hay que estar tenso,
siempre alerta, dispuesto a defenderse:
siempre presto a atacar, a exigir parte
de la presa agarrada por los otros.
vidamente se atropellan todos
por dar satisfaccin a los deseos
-hambre y sexo-que inquietan a cada uno.
17
Calla. Tal vez permita que en la pausa
asimilemos bien sus reflexiones.
Pero no da ocasin a una tranquila
meditacin. Se extiende de inmediato.
-<<Los ms, cuando la noche llega, tornan
a sus refugios, cmodos u hostiles.
Repletos y felices unos: otros
hambrientos, desgraciados, quiz heridos.
Unos pocos se quedan deambulando
insomnes: los cobardes o los dbiles
o los insatisfechos que no saben
luchar en multitudes. Buscan sobras.
Mientras, los dems duermen y descansan
hasta el da siguiente en que, de nuevo,
hurgarn la basura vidamente
forzados por el hambre o por el sexo.>>
Repaso apresurado por mi mente
lo que he visto y odo por el da.
Slo podra hablar de aburrimiento ..
Me levant despus del medioda.
r8
1
No estudi ni asist tampoco a clase.
Di vueltas con el auto por las calles.
Llam a Delia. No quiso acompaarme.
Me cit aqu esta noche. Estuve un rato
oyendo los elogios a mi coche,
a mi suerte, estipendio ... y cretinadas
de un par de imbciles amigos de aula.
Ellos s que disfrutan. Cualquier chiste
o banal incidente les da risa.
Mas ningn inters esos estpidos
muestran a mi talento ni a mis poemas.
-Ests loco>>-me acallan prontamente
si trato una materia interesante.
-Eso es cosa de viejos impotentes.>>
Y siguen discutiendo naderas.
Y sacan, siq embargo, de un billete
de cien pesetas slo, diversin
mayor que la que obtengo en mil pesetas.
Es triste comprobar cun fastidiosa
1
{
es la vida sin la literatura.
Pero imponerse cuesta demasiado.
19
Cuando publico un libro, yo me asombro
que no atraiga atencin, cuando esperaba
que lo consideraran un prodigio.
Porque cuando yo leo la obra de otros,
que ha merecido elogios desmedidos,
no la encuentro mejor que la que he escrito
y hasta noto sus puntos ms endebles.
Y adems se me ocurren muchas veces
cosas, a mi entender, extraordinarias
sin esfuerzo aparente por mi parte.
Hasta incluso me admiran a m mismo.
As escrib el soneto para Carmen:
<<Baista>>. Me llev quince minutos.
N o vi a acostada, sin amante, sola
en tibio lecho de dorada bruma,
antes cadencia, flotadora espuma,
bella amazona del corcel de la ola.
Estrella que tornada en caracola
palpitaba en el agua, suave pluma
detenida en la arena, frgil suma
de sol y oscuridad, casi amapola.
20
Tu delicada perfeccin recrea
el moreno tapiz de la alta playa.
Te llama en vano la viril marea.
En el mar una vela se desmaya
y un remo que se hunda, cual suicida,
para verte otra vez torna a la vida.
-<<Son muy buenos los versos-fue su juicio.
El que siempre emitimos cuando alguno
del grupo lee poemas de los suyos.
Y eso alivia adentrarse en los detalles.
Yo creo que qued muy expresivo,
como me salen siempre los sonetos.
Claudia, excepcionalmente, coment:
-<<Hay un gasto excesivo de metforas.
N o me ponderan nada. Menos mal
que nadie de este grupo ha descollado
netamente, por ser premiada su obra.
Esto es reconfortante, cuando n1enos.
21
Al anuncio de las convocatorias
hacemos broma. Hablamos de lo flojo
que fue el ltimo poema ganador.
Decimos:-El concurso es para amigos.
Se otorga rotativo o se concede
al que tiene contactos de Falange>>.
Bruno aduce:-De cara al centralismo
slo recogeris indiferencia.
Siempre os marginarn por catalanes
aunque les halaguis en castellano.
Pero todos sabemos cmo es Bruno.
Por mi parte estoy bien convencido
que Claudio ha concurrido a esos certmenes.
Sin ningn resultado, por fortuna.
Tambin, secretamente, yo he mandado
varias veces mis poemas, con seudnimo
mas con mi direccin clara y explcita.
Es horroroso el da en que se falla
el concurso. Me quedo siempre en casa
esperando el aviso: un telegrama
22
i
' 1."
1
1
o llamada al telfono a destiempo,
que me anuncie la nueva. Y pasa una hora
tras otra, lentamente, en esa espera
de duda y de confianza. Cuando el timbre
suena se sobresalta el corazn
y duele la impaciencia. Mas quien llama
al telfono es siempre un conocido.
Y retorno a la angustia de la espera
con menos esperanza cuanto ms
la noche va acercndose hacia el alba.
Cmo anso y desprecio ese milagro
de un premio o de un accsit cuando menos.
' .
Les costara tan poco concedrmelo!
Y significa tanto para m!
As demostrara yo a mi padre
que valgo por m mismo y soy capaz
de abrirme paso solo en lo que quiero
sin estar a su sombra protectora.
23
-<<Debiera suprimirse la cultura
-est alegando Diego-. Nos limita.
En todas direcciones nos asla.
N os aparta de las conversaciones
que atiende interesada la otra gente.
Y a nosotros nos cansa y mortifica
asistir a espectculos que mueven
a otros al llanto o risa exacerbados.
Que aquello que entusiasma a analfabetos
para nosotros es sofisma o trampa
con poca habilidad mostrada a veces.
La poca habilidad es la que exhibe
l, reiterando tanto lo ya dicho.
No ve que al repetirse pierde efecto?
-Slo unas pocas obras nos complacen
que indiferentes dejan al gran nmero
o aburridos dan suelta a los bostezos'.
Y aun de stas notamos que algo falta
en ellas o algo sobra, que pudieran
haber sido mejores. No nos sacian.
Slo la perfeccin puede colmarnos.
La perfeccin no existe, sin embargo.
24
La cultura ha afinado, as decimos,
la sensibilidad hacia lo mximo
que insensibles nos vuelve hacia lo mnimo.
Cada da quedamos ms aislados,
descubriendo, asimisn1o, que es minsculo
nuestro conocimiento. Esta cultura
ms insignificante cuando ms
pretendemos ahondar. Yo ya no envidio
a los que saben ms. Les compadezco:
Si yo soy desgraciado y s tan poco,
los que ms que yo sepan, an ms grande
notarn su ignorancia y su desdicha.>>
Diego calla. Le noto deprimido
de un tiempo ac ... Mas ahora me doy cuenta
que esto que est largando es aplicable,
con poca variacin, a la riqueza.
El dinero del! pobre es el que vale.
Compra felicidad. El rico, en cambio,
slo comodidad es lo que compra.
La amplia riqueza anula su disfrute.
En la escasez del pobre es donde habita
la gran capacidad para los goces.
En la realizacin, nunca completa,
del deseo, se acerca uno a la dicha.
Si ese poco alcanzado con esfuerzo
era tan agradable, ms lo fuera
ese otro poco ms del que carece.
Fuera xtasis supremo, placer mximo.
El xtasis supremo, placer mximo,
no existe. Lo ha buscado en vano el rico.
Ese otro poco ms que anhela el pobre
conduce al desencanto al ser saciado.
No est mal esta idea sugerida
por el tema de Diego. Es aceptable.
Tengo que perfilarla ms, en sntesis,
del modo original. Es un acierto.
- ... Envidio al que es inculto-alienta an Diego-
pues vive l en un mundo elemental,
cuyos goces primarios yo imagino.
Maravilloso mundo en que descubre
el milagro constante en cualquier lado
y lo acepta tal cual, alegremente,
sin inquirir los fines, las razones,
lo bello o la pureza o lo perfecto,
bastando a su deleite la emocin
que experimenta oyendo o viendo cosas.>>
Tendr que esperar ms para mi tema.
Resulta parecido en demasa
a lo que ha dicho Diego. Mas la idea
no es mala presentada de esta forma:
Si alguna dicha existe es la del pobre.
Porque de haber alguna, es la esperanza
de creer que un poco ms de cualquier algo
har del que lo obtenga un ser dichoso.
La del que alcanza un poco de su anhelo
y aspira a mucho ms sin conseguirlo
de las pequeas cosas de la vida.
No hay placer en los grandes bienestares.
No hay los grandes. Son mticas mentiras,
invenciones de los que ya gustaron
los pequeos y vieron que en los otros
fue escaso su disfrute al ser colmados.
La dicha es ser capaz de la esperanza.
El rico no es capaz. Y aunque se aferra
al dinero-igualmente que hace el culto
27
con el saber intil que almacena-
envidia al pobre-inculto-su alegra.
A nuestra mesa llega Delia. Beso
su rosada mejilla. Ella se sienta.
Pide un aperitivo y me sonre.
Inquiere:-<< Qu hay de nuevo? Nos marchamos.
Me noto ahora animado. Es por el tema.
Decido que es mejor que nos quedemos
un rato todava. De este modo
tendr ocasin de hablarles de mi idea.
-Claudio ha dicho-le informo escuetamente-
que es un estercolero la ciudad.
Diego ha hecho un elogio muy extenso
del analfabetismo y dice Flix
que est muerto y que estamos todos muertos.
-<8lo infelicidad da la cultura
-se da por aludido, terco, Diego-.
Dichosos esos muchos que le oponen
muros de ineptitud y otros obstculos.
sos sern los menos desgraciados.
Porque no le es posible recobrar
ese estado de gracia al que ya es culto.
N o se puede escapar de la cultura.
Queda uno corrompido para siempre.
Y en tanto mil motivos de contento
recogen esos seres en la vida,
brevsimos destellos, fugacsimos,
de tarde en tarde, es cuanto uno detecta.
Debiera suprimirse la cultura.
-<<A propsito-Delia evade-. Tengo
ms ganas de ir al cine que al concierto,
conforme convinimos. No os importa
-dirgese a los otr9s-que yo aparte
de vuestro lado a Adrin por esta noche?>>
Flix nos interrumpe:-<<Yo no creo
que sea malo el tema de que hablaba.
Hay posibilidades infinitas
en l, impresionantes perspectivas.
Estamos muertos todos. Es seguro
que lo est, cuando menos, un gran nmero
y no se ha dado cuenta todava.
Unos y otros caminan, ren, hablan ...
Y estn muertos. Se dan prisa en llegar
a algn sitio, el hogar, trabajo o cita;
soportan un desaire, incomprensin:
se torturan y sufren. Y no saben
que se duelen en vano. Que estn muertos.
Carteleras de negocio y diarios llevan:
conversan o en silencio se apresuran:
se da rojo en los labios una chica ...
No saben que estn muertos. No parece
saberlo nadie ms. N o se dan cuenta.
o es tal vez precaucin el que as acten>>.
Si expusiera ahora el tema de la dicha:
su posibilidad para los pobres ...
No, tengo que llevarlo a otro terreno
menos cercano al mo. Por ejemplo:
ser feliz en la vida es solamente
el tener, el sentir una esperanza.
Desear a una mujer o alguna cosa.
Ser capaz de arriesgar todo por ella.
Luchar por conquistarla tenazmente.
Y en la lucha, deseo, en la esperanza
es-no el fin, sino el medio que uno emplea-
cuando somos felices sin saberlo.
Pues cuando se ha perdido la esperanza,
el deseo y la lucha por lograrla,
con la obtencin del fin o su abandono,
se da cuenta de cun hermoso tiempo
fue aquel cuando deseaba a una mujer
o alguna cosa ansiaba con vehemencia.
Cun feliz fue aquel tiempo en que senta
como importante aquello que ahora es nada.
No me gusta tampoco de este modo.
Debe ser algo as cua\ la esperanza
es la felicidad. No hacer distingos
de posicin social, edad o sexo.
Algo as como el ansia desmedida
del humano a buscar infatigable
esa felicidad nunca asequible
de manera total en nada, en nadie.
31
-<<De mi belleza tengo quien se ocupe
-oigo anunciar a Delia-. Y de mi libro.
Tuvo ms atencin que la que atrae
el fro pesimismo de tus poemas.>>
Seguramente Claudio habr soltado
alguna inconveniente paradoja.
-<<Soy pesimista, es cierto-acepta Claudio-,
mas a serlo me obliga nuestro tiempo.
El terror nos espera en todas partes.
La amenaza constante de ser destruidos,
hoy, maana, otro da ... No se sabe
cuando tendr lugar. Est cercano
el momento o quiz lejos. Se cierne
inquietante el peligro. En cualquier parte
la destruccin masiva nos acecha.
Y o no puedo entonar cantos de jbilo
porque me sienta vivo todava,
dejando aparte a Flix con sus muertos.
Dicha debe ser paz, seguridad ...
Todo eso que me falta, que me niegan,
aunque se me permita an estar vivo.
32
1

l
Qu se espera que hagamos? Qu debemos
hacer? Nadie ]o sabe a ciencia cierta.
La amenaza apremiante nos obsede.
Con un gesto ampuloso de repulsa
nos mira, por si alguno de nosotros
aporta solucin, mas no da tiempo
a que alguien atestige que la tiene.
-<<La apariencia de un hongo inmenso, hun1eante,
clavado en la ciudad, subiendo al cielo
edificios y vidas velozmente,
es el temor constante de las urbes.
Su amenaza imponente aterroriza
a las grandes ciudades da y noche.
Y slo el ao dos de la era atmica!
Ta"das temen que,
la sombra encima de ellas.
No pueden escaparse o dispersarse.
Su destruccin aguardan, por lo tanto,
las metrpolis todas con angustia.
Ninguna escapar. Si no hay bastantes
bombas que lleven hongos en su entraa
33
-una en cada ciudad es la medida
y acaso hay ms metrpolis que bombas-
aquellos que cumplieron su objetivo,
transmutarn su aspecto de humo a polvo
radiactivo y caern sobre las urbes
que la escasez de bombas dej indemnes.
-El peligro es de todos-Delia opone-
y no todos hacemos de l un drama.
Si estallara tal bomba moriramos,
mas tambin moriremos si no estalla.
Tener ms tiempo o menos en la vida,
aun siendo sta agradable, no es tan grave.
Sobre todo a quien cree en la otra, eterna,
de manera sincera. Y o s creo.
Soy, por tanto, optimista y la disfruto.
Nada gano si amargo mi existencia
por un riesgo hipottico. Adems
el poder destructivo, aun siendo grande,
no es tampoco total. Posiblemente
los gases asfixiantes o la plvora
despertaron en su descubrimiento
34
parecido terror al que ahora causa
la temida explosin de bomba atmica.
Se acerca a nuestra mesa un individuo.
Saluda a Diego y ste le presenta:
-Es Eduardo, un amigo tambin poeta.
Le dije que viniera alguna noche>>.
-<<Deseaba conoceros-l indica-.
Es dificil hallar quien se interese
en conversar un poco de poesa.
Delia sonre escptica y matiza:
-Hablar aqu 'es factible. Lo dificil
es que el oyente absorba lo que digas>>.
-No hagas caso-interviene Claudio-. Es Delia,
nuestra gran novelista. El novio es ste.
No es muy conversador, pero es muy rico.
Y me seala a m. Le doy la mano.
-No recuerdo tu nombre-indaga Claudio.
-Me publicaron algo en este nmero
-responde Eduardo. Saca del bolsillo
una revista. La abre y le seala
una pgina. Claudio, cortsmente,
35
anticipa:-Los vi ya el otro da.
Son muy buenoS>>. Y nos lee en voz alta:
Es el cielo moderno.
La gente se impacienta en su gran sala,
confundida, apretada.
El ricachn y el pobre
un instante reunidos en el cielo, esperando.
Detrs las ventanillas
los ngeles anotan en los libros.
Cada nombre distinto es una pgina
donde estn registradas sus acciones.
Muchas buenas acciones:
un Santo que recibe el Director,
un gran Santo alabado al que se inclinan.
"Sed breves'', "Emisin de obligaciones" ...
Los conserjes indican a las almas
d
. 1 . 1 "P " "C b "
su esttno en e cte o. agos , o ros ,
"Valores". Serafines de trece aos
sirven de enlace para las secciones.
"Giros", "Cuentas corrientes".
No hay fondos. Expulsado del paraso.
"! d " "C " G t' m paga os , artera ... - aran tas,
sin garantas, nada. No habr crdito."
Cuentas de ahorro". Obreros
dejan su sacrificio cotidiano.
En su libreta inscriben sus sudores:
privacin de comida y del vestido
por tener un lugar aqu en el cielo.
El que no tiene cuenta, an no ha nacido
o quizs estar ya en el infierno.
Es exacto el registro de las almas
que habitan en el cielo.
Hay quien lo llama Banco.>>
Se me acude, de pronto, una objecin
a la conversacin que Delia y Claudio
tenan. Este Eduardo es importuno.
Siempre alguien estropea la ocasin.
Sobre el tema tratado de la guerra
atmica, que tanto les inquieta,
dira que es mayor an el peligro
que representa la bacteriolgica.
De esta clase, de guerra no se asustan
y sta s est al alcance de cualquier
nacin pequea: est al alcance, incluso,
de un reducido grupo de individuos
que prepararan virus en secreto,
extendindolos luego: por el mundo
37
en una escala tal que la defensa
mdica resultara insuficiente.
La desaparicin del ser humano
sobre la tierra fuera realizable
con esta arma terrible y silenciosa:
mltiples epidemias sucesivas.
No le dan importancia a esta amenaza
de destruccin masiva tan barata.
Afectara slo a las especies
vivas,. no a construcciones materiales.
Les deslumbra el estruendo de una bomba
atmica arrasando febrilmente
cindades por completo y al unsono
demoliendo las vidas y edificios.
Les deslnmbra porque resulta caro
fabricar una bomba de esta clase.
Y es de dificil tcnica. Sern
muy pocas las naciones que, algn da,
lleguen a almacenarla entre sus armas.
En la bacteriolgica no piensan
y sta s est al alcance de cualquier
nacin pequea: est al alcance, incluso,
de un reducido grupo de individuos.
No acaba de gustarme. Es preferible
no haber hablado. Miro a los otros.
An sigue la lectura de los versos.
<<N o pienses. Lee. Hay hombres
que piensan por ti,
para ahorrarte pensar. Todo tu tiempo
lo necesitas para los negocios,
el trabajo en la fbrica, oficina ...
Es preciso sacar oro del tiempo:
es preciso pensar en el trabajo,
en los negocios.
Debes, para, el descanso,
dedicarte al1amor. Es importante:
la familia, los hijos, el hogar. ..
Tambin te aclararemos lo que es esto.
"Noticias comentadas". Debe leerlas.
En ellas ya te damos: tu opinin.
Y o ya pago la los hombres
que opinan por ti.
"Poltica". '1'Deportes". "Teatro". "Cine'' ...
Ya todo est resuelto. No te afanes
en sacar conclusiones personales.
39
Tu opinin no valdra si es distinta.
Es intil labor. Tiempo perdido.
Y el tiempo es importante: amor, negocios ...
Mis hombres son los ms expertos.
Si haces tuyo su juicio, tu criterio
ser el de los talentos de nuestra poca.
Todos admirarn tu inteligencia.
Y mi precio, tan nfimo, es a cambio
de tener el talento de nuestra poca.
Dedcate al amor.
Dedcate al trabajo nicamente.
No pienses. Lee. Hay hombres
que piensan por ti,
para ahorrarte pensar, en los peridicos.
-Son muy buenos los poemas-Diego aprueba
-Suenan como si fueran acertijos
-Delia aprecia-. Revelan, sin embargo,
preocupacin social. Algo que falta
en la obra que escribs todos vosotros.>>
Y o los encuentro malos francamente.
Mas profiero asimismo:-Son muy buenos.
Como es norma corriente en las lecturas.
l sonre contento, con modestia.
40
-Les remit tambin, a Garcilaso,
unos poemas. Jos Garca N;,;-t;;,--
que es para m el mejor de los actuales,
me dijo que saldrn el ao prximo.
Hay que irse introduciendo poco a poco.
Con un dejo de envidia y de irona
hacia su presuncin, le manifiesto:
-<<Ser, pues, para ti el c:uarenta y ocho
el de tu conversin en
Claudia remata, custico y sardnico:
-<<Si te hacen un artculo elogioso
en La estafeLa, ests ya cons'agrado.
Y Flix se entromete investigando:
-<<Y qu te parece?.
-<<Como persona y poeta, fabuloso,
aunque se inclina un tanto al surrealismo.
Y a m se me da ms la sencillez ,
lo inteligible, como ya habis visto.
Tal vez por deferencia Delia, aade:
-<<Y de entre las poetisas del momento
creo a SusaE3. March la ms dotada.
41
Delia no desaprueba. Le sonre.
Les dejo con su lista personal
de odios y preferencias literarias.
Mi nombre no ser de los que citen.
No acierto a desechar, romper algunos
de los poemas. Dejar slo unos cuantos.
Los que sean mejores solamente.
Los mejores! No atisbo tan siquiera
a saber cules son esos mejores.
Los juzgo todos buenos, todos malos.
Depende del instante en que los lea.
A veces entre aquellos que yo estimo
menos buenos, se esconden los mejores,
segn discierne alguno a quien consulto
para una seleccin ms rigurosa.
Opt en dejarlos todos. Con reparos.
Pero son demasiados. Y a dos libros
son los que he publicado por mi cuenta.
Su acogida: completa indiferencia.
42
Qu ingrata es la tarea de ser poeta.
-<(Hace versos)>, casi es equivalente
para muchos a hacer lo ms intil ,
lo ms fuera del tiempo y de nuestra poca.
No obstante no escribirlos y decir
en una reunin dos frases lricas
merece aprobacin admirativa.
-<<Eres un poeta>>, destacan complacidos.
Ser poeta de ocasin es aceptado.
Ser poeta, como oficio, es, indudable,
lo que causa recelo a la otra gente.
Les parece que el poeta es un ser raro
que se puede escapar, cualquier instante,
del orden y rutina de lo prctico
para quedarse absorto, de repente,
pendiente de una nube o una metfora
que halla ms importante que el trabajo
que est en aquel momento realizando.
No se puede confiar, pues, en el poeta.
Hay que dejarlo a un lado, por prudencia,
dedicado a escribir renglones cortos,
como dice mi padre de los versos.
Y all se las componga solo, aparte.
43
-Busco, anso lo eterno-tercia Claudio-,
lo infinito. Apresarlo en m, yo mismo
ser imperecedero, ser constante
vigencia. Con mi nombre cuando menos.
Pretende impresionar, seguran1ente,
al nuevo que ha llegado a nuestro grupo.
Delia, aburrida, hojea la revista
que trajo Eduardo, mientras habla Claudio.
-No quisiera ser Dios-la voz de Claudio
llega aguda hasta m-. Las religiones
pasan de moda. Duran unos siglos
y otros dioses o ideas las reemplazan.>>
Cuando estoy escribiendo yo algn'poema
lo siento trascendente y necesario.
Tienen un gran sentido esos momentos.
Me creo indispensable al mundo, entonces
revelo a los dems algo importante
que deben conocer. Yo se lo digo.
Les digo lo que pienso de las cosas.
Les muestro las delicias del amor,
de la naturaleza, Dios, de todo
lo que descubro bello. Se lo digo
44
en sonetos, epstolas, canciones
de puro corte clsico ... Lo cuento
del modo que imagino ms correcto
para que ellos lo capten cual lo siento.
Y o siento que es hermoso y trascendente
al escribir. Estoy seguro entonces.
No obstante, al poco tiempo, de releer
tantas veces mis poemas no les hallo
sentido alguno. Es como si mirara
palabras alineadas que, en conjunto,
no contienen ningn significado.
No despiertan ninguna resonancia
en m. Tras la lectura quedo
como si no la hubiera an iniciado.
-<<Nada es estable, nada permanece
-incansable! prosigue perorando
Claudio-. Todo se muda y se transforma
en algo parecido o discrepante,
mas nada resta igual ni es inmutable.
Hasta nosotros mismos. Cada cinco aos,
con la renovacin de !nuestras clulas
'
45
somos una persona diferente,
pensamos diferente. Pero sigo
deseando eternidad. Esto es lo raro.>>
Lo raro, sin embargo, e incomprensible,
es que Delia no salte a la polmica.
Cuando aparece el tema religioso
lo discute agresiva y acremente.
Debe estar distrada al dedicar
su atencin hacia Eduardo, mientras Claudio
se diriga a m y a Diego y Flix.
-Hay mil seres distintos en cada uno
y sin saber por qu-sustenta Eduardo-
expresamos palabras y cedemos
a impulsos repentinos. Sin desearlo.
E impulsos y palabras nos transforman
de modo decisivo, la existencia.
La complican, confunden y la empujan
hacia otros derroteros no marcados.
N os hacen aferrarnos al orgullo
o humillacin. Nos hacen generosos
o mezquinos. Depende del impulso
' ,'
o palabras que surjan ese instante.
Pues la palabra exacta y el impulso
adecuado no acuden oportunos.
Y a nueva situacin, can1bio imprevisto,
casi siempre indeseado, nos arrojan.
Y todo sale mal. Y aun en aquellas
otras veces que usamos el impulso
acertado y palabras convincentes,
todo nos sale mal. Eligi el otro
el impulso y palabra equivocados.
No es posible lograr comprensin mutua.>>
-<<Y la dificultad est en nosotros
mismos-resalta Delia-pues pedimos
comprensin inmediata y simpata.
Nunca nos preocupamos del oyente.
Quizs est tambin, en ese instante,
ofreciendo l un poco de s mismo,
de manera velada, desconfiado.
Tal vez l comprensin busca en nosotros
y no nos damos cuenta, preocupados
en nuestra propia imagen solamente.
47
Una sabe tan poco de los otros ...
Y no busca entenderlos. De una misma
una sabe tan poco al propio tiempo ...
Pero la comprensin puede lograrse.>>
Me ro de su charla, interiormente.
Delia tiene razn. Pero no acta
del modo que propone. Nadie lo hace.
Cuando a la misma Delia manifiesto:
-<<He de mostrar que valgo en la poesa.
No es mrito tener talento o genio
si no se emplea en algo que nos cuesta
trabajosa constancia. ste es el mrito>>.
Y o lo digo por m. Mas, impulsiva,
ella adelanta al punto sus afanes
en las nuevas novelas en proyecto.
Lo que le importa slo es su yo propio.
De Jo que se deduce que nosotros
recibimos palabras, cual monedas
que se nos suministran en los cambios
de los billetes grandes que entregamos.
j
1
l
f
!
No van a enriquecernos. Es muy pobre
su valor. Las soltamos enseguida,
en cuanto se presenta la ocasin.
Nos estorba ese peso sin sentido.
Y as van todas ellas circulando
sin que nadie les haga el menor caso.
Quizs esto llegara a ser un tema.
A ver cmo resulta de esta forma:
Recibimos palabras de los otros
cual si fueran monedas de un escaso
valor, que nos entregan, siempre a cambio
de los billetes grandes que cedemos.
Nuestras palabras, claro, son valiosas.
Las que nos dan, no van a incrementar
nuestro caudal saneado y ya seguro.
Nos estorba ese peso, aun siendo mnimo,
de la pl,",eocu:acin de la otra gente.
Y de l nos desprendemos con premura.
Circulan, esn s, mas no se guardan.
49
Y as nunca sabremos si entre aquellas
palabras que nos dieron iba alguna
de un precio incalculable que, de verla,
fuera nuestra inversin ms provechosa.
N o me gusta. Prefiero el de la dicha.
-Me detengo en un bar-machaca Flix-
Unos comen mariscos, otros beben.
U nos enamorados se sonren.
Son muertos o fantasmas los que comen,
beben y se sonren en las mesas.
Ignoran, por lo visto, que estn muertos.
No me atrevo a decrselo, a gritrselo.
Los miro con asombro y miedo. Acaso,
se me ocurre, conocen ya el secreto.
Es posible tambin que en la ciudad
habiten slo muertos. Debera
ser concienzudamente investigada .
esta extraa, inquietante situacin,
de no ser demasiado tarde. Acaso
ya ocupan por completo el universo.>>
Me cuestiono qu estoy haciendo aqu
entre estos egostas pretenciosos.
Aguantar, halagar las obras de otros
para que, a cambio, elogien la obra ma?
Nunca la aprobarn sinceramente.
De ellos no sacar ms que tolerancia.
Nunca me otorgarn nada ms ellos.
N o merecen les hable de mi tema.
Es falsa la amistad entre nosotros.
Somos cual enemigos que estn juntos
temiendo que los otros triunfen antes.
Cada uno se imagina que es, o quiere
ser, el mejor del grupo. Nos molesta
si uno recibe estmulos de un crtico.
Afortunadamente se da poco.
Y cuando el.comentario sale adverso
alegra destacarlo, aunque finjamos
pretender rebatirlo al exponerlo.
Mas seguimos reunindonos, buscndonos.
Y ello es porque no hallamos a otra gente
que se preste' a escucharnos. Mejor dicho,
se preste a estar presente cuando hablamos.
51
Les miro con frialdad. Serenamente.
Cada uno viene a hablar en la tertulia
de cuanto le interesa nicamente.
No viene a discutir problema ajeno
al suyo personal, el de los otros,
sino a verter el propio a los dems.
No merecen les hable de mi tema.
Debiera limitarme al amor slo.
Hay compenetracin con las mujeres.
En su cuerpo extendido sobre un lecho.
Mas, desgraciadamente, uno no puede
hacer siempre el amor a todas horas.
Fuera del lecho incordian las mujeres.
Son bobas e inconscientes y aburridas.
O emplean una clave que slo ellas
saben interpretar correctamente.
Quiz habitan un mundo paralelo
del que acceden al nuestro algunos ratos.
Lo prctico es seguir su juego mientras
nos guste contactar con su figura.
Es vano descifrar lo indescifrable.
j.,
Ni aun con inteligentes como Delia
percibo afinidad mutua completa.
A veces ni bordea lo aceptable.
Es mordaz, dominante y exclusiva,
pero en el lecho, en cambio, es lo contrario.
Cunta feminidad sin oera
ella muestra en la cama. Se da toda
mas slo mientras dura mi amor fsico.
Son una especie rara las mujeres.
Con Delia y con las otras solamente
la mutua comprensin est en los cuerpos.
Dura lo que el silencio. Con palabras
no es posible entenderse por lo visto.
Y a est lleno el local. En voz ms ;Ita
y fuerte habla la gente. En cada mesa,
tal vez sus ocupantes se reclaman
la mutua comprensin con los sonidos.
Porque el aire est lleno de palabras,
dispersas, confundidas. Y bastara
cogerlas con la mano: :amor, dinero,
guerra, ftbol, amor, d i ~ e r o crisis ...
53
Son las mismas de ayer. Las de maana.
Son las mismas de siempre, que .se quedan
al cerrar el caf, pacientemente,
a ser dichas de nuevo al otro da.
N o veo cmo entrar yo con nli tema.
An hemos de cenar, luego ir al cine ...
-Hablar no es la querencia-expone Eduar-
do-
de entenderse. Es querer ser entendido.
Se busca aceptacin, que aprueben todos
nuestra debilidad cual noble impulso:
nuestra insatisfaccin como una prueba
de superioridad sobre los otros,
sobre el mismo que escucha. Y nos admire
sin tener que admirar por nuestra parte.>>
Como me mira a m, sin duda, para
que apoye su discurso, afirmo:-<<Es cierto.
Y arranco en un impulso incontenible:
-A mi entender gustar un bien
deseado y esperado ansiosamente,
no es la felicidad, si uno el bien se
no lo pierde y recobra una vez y otra.
54
'
Pues la felicidad es el deseo
y esperanza, alcanzados, realizados,
sin llegar al hartazgo del disfrute.
Todo con escasez. Hambre, amor y arte,
apenas satisfechos, ya huidizos.
Nunca sentir el bien asegurado.
Casi un estar en vilo en el anhelo,
pendiente de ese bien que se desea.
La dicha es saborear sin sentir nunca
hasto y saciedad. Al fin lo dije.
Claudio reclama a Eduardo su atencin.
-Un gran estercolero es la ciudad
donde al fuerte extermina otro ms fuerte
si no lo hacen los hbiles o dbiles
reunidos, que, a su ve"z, luchan entre ellos.
Pequeo estercolero es cada pueblo.
Por ser la competencia menos grande,
mayor es la ruindad al descubierto
por lograr sumisin de los endebles.
Y es montn de basura el casero
aislado que, cual todo, est sujeto
a la ley de hambre y sexo que domina
feroz, ms que a otra especie, al ser humano.
55
Al tema que he propuesto ni una sola
referencia. Ninguna resonancia
ha despertado en nadie. Ciertamente
no era el debido instante. Sin embargo,
se hablaba de esforzarse en entenderse.
Y es lo ms importante que hoy se ha dicho.
-N o es posible entendernos-lanza Eduardo
como si revelara algo inaudito-.
La gente nos empuja a situaciones,
conflictos, circunstancias itnprevistas,
que no las deseamos ni previmos
y nos aparta, en cambio, de las otras
que son las que queremos y buscamos.
La gente es la culpable, por lo tanto,
de nuestra frustracin. Mas, como es lgico,
cada uno de nosotros es, tambin,
parte del grupo, gente, y, asimismo,
por serlo, frustra sueos de los otros.
Se interrumpe y reemprende apresurado:
-No es posible entendernos mutuamente.
Hay demasiada gente en torno nuestro
estorbando, impidiendo nuestros fines.
Y estorbamos nosotros e impedimos,
sin saberlo, los fines de los otroS>>.
-<<Es que nuestra obsesin es nuestro yo
-seala Delia a Eduardo-. Si el tesn
dedicado a arrancar gloria y dinero
se usara en comprender a los dems,
la comprensin s que se lograra.>>
Y stos son los mejores! Escogidos!
stos son los amigos cuyas mentes
debieran ser afines a la ma,
por la inquietud comn que nos rene.
Y nadie atiende a nadie. Amargamente
compruebo,, una vez ms, que es muy dificil
que en el futuro triunfe en la poesa.
N o llego a interesar con mis ideas
a las mentes afines. No veo cmo
me ganar a las otras .algn da.
stos son los mejores ... Ni es posible
a otros comunicar el afn propio.
Sonro, sin embargo, para que ellos
no noten que me siento resentido.
57
i
JI
'i
1!1
1'.
Son unos engredos todos ellos.
Deberan mostrarse agradecidos
de mi presencia. El centro de atencin
tendra que ser yo. Yo pago siempre
Jo que toman. Invito a Claudia y Diego,
a veces, a mi casa. Y aunque aceptan
no se portan conmigo deferentes.
Es desconsolador. Y desanima
que la amistad me cueste en atencin
y dinero ms de lo que recibo.
No me tienen en cuenta. Mi opinin
se pierde, se extrava en el vaco
y ningn inters despierta en ellos.
Y es intil hablar si nadie escucha.
-An hemos de cenan>-se lo recuerdo
a Delia. Y mientras pago al camarero,
ella, de mala gana, se levanta.
JI
BRUNO
Cuando entro en el caf Trminus, Delia
y Adrin se marchan ya de la tertulia.
Saludan con la mano. Igual contesto.
Prefiero que se vayan. N o me gustan.
Adrin su posicin social exhibe
de manera insultante. Es generoso.
l paga siempre. Acaso de este modo
se cree estar comprando tolerancia.
s un poeta mediocre. Tambin Delia
es una novelista muy mediocre.
Escribe en oastellano sus historias.
Adems es pedante y no muy bella.
Y aunque hace ostentacin de ideas libres
la tengo, en mi opinin, por antiptica.
59
Es mejor que se vayan. Me reno
con el grupo. Ha aumentado la tertulia.
-Otro poeta>>-destaca Claudio irnico
al presentarme a Eduardo. Es extrao
que no agregue que escribo en cataln
por miedo a competir con el gran nmero.
Lo que equivale a no publicar nada
y quedar como un gran valor indito.
Dejo la bomba encima de la mesa.
Flix, nervioso, mira hacia el paquete.
-Te he trado los libros que pediste:
Tirant lo Blanc-dec!aro-. Y la
en la gra.n traduccin de nuestro N in.
Quieres verlas?>>-ofrezco con audacia.
Flix apresurado me detiene:
-<<No abras ese paquete. El cataln
es una lengua muerta, piensan estoS>>.
Y antes de que repliquen cambia el tono ...
-Qu desgracia es ser joven. Todos dicen
"N o tengas prisa". "Espera''. "Ten paciencia".
Y me cierran las puertas los mayores.
6o
Y ocupan el lugar que siento mo.
Y o hiciera la tarea mejor que ellos
y he de quedar atrs, mientras me miran
con conmiseracin, burla o desprecio.
Qu desgracia es ser joven! Un delito
parece ser de acuerdo con el trato
que los crticos dan a vuestras obras.
Las mas ni siquiera las publican.
Las callan y condenan al silencio
por nuestra edad tan slo. Es un ambiente
hostil y despectivo el que nos forma.>>
-<<Ser joven ;,o es formarse-ataca Diego
de un mal hun.or atroz ltimamente-.
Ser joven es destruirse cada da.
Ir matando propia mano el sueo.
Estamos a anularnos
para el personaje
que imaginamos en nuestra adolescencia.
1
El que escogimos ser en nuestra vida.
N o importa si elegimos uno humilde
o importante, si fcil o dificil.
i
Cualquiera que haya sido el que forjramos,
demoleremos inevitablemente.
sta es la ocupacin que tiene el joven.
Ir desechando cosas que estimaba
de vital importancia e imprescindibles.
Se renuncia o perece inadaptado.
Y tras tanto abandono, al fin se encuentra
un ser desconocido de aquel que era,
del que haba de ser l algn da.>>
Claudio se agita inquieto y le rebate:
-Pero el fuerte, el rebelde, no se entrega.
Destruye el personaje que inventara,
el de la adolescencia, y para el triunfo
crea enseguida un nuevo personaje.
Atrevido y rriordaz, sin someter
su orgullo a nada, a nadie, sin renuncias,
desmayo o concesiones, audazmente
exigir su puesto en el banquete.
Por temor cedern lo que negaron
pedido con amor. Por miedo, halagos
que no devolver. Pese a que le odien
respeto mostrarn en su presencia.
Para arrancar el triunfo hay dos maneras:
adular o insultar. Por el halago
se va uno abriendo paso entre los otros.
Tambin si a uno le temen le abren paso>>.
Claudio habla muy seguro de s mismo,
mas nada lograr con la poesa.
Ni los otros tampoco. Solamente
discute de poesa quien la escribe.
Este grupo. Otros grupos como el nuestro.
Unos a otros se leen. Es estpido,
pues dan vueltas en torno de un cadver
que admiran, como si ste an respirara.
Todo el mundo lo ha dado ya por muerto
y a nadie le interesa. A pesar de ello
algunos gastan toda su existencia
queriendo demostrar que sigue vivo.
Eduardo mete :baza algo excitado:
-Ser poeta es emprender solo un sendero
sin tener compaa en el camino.
'1
i
';
,
'1
:.
.
:!
'
:
'1
! '
1
1
il
'1
Es ir desorientado por el tiempo,
pendiente de una voz o una llamada
que tiene que atender al producirse.
Es como un receptor de un rdar nico,
aplicado al espritu, que capta
seales que no acierta a descifrar,
que no tienen sentido todava
para nadie, y seales conocidas
que aclaran o iluminan a individuos
zonas que an ignoraban del amor,
de la naturaleza, muerte, Dios ...
Mas qu es lo que ha pasado a la poesa
que ha perdido el contacto con la gente?.
Estar muy contento de ser poeta.
Imaginar, acaso, que hacer versos
le da a alguien el derecho de formar
en la primera fila de talentos.
Cual si tuviera a cargo una misin
de una gran importancia por la vida.
Tengo que evidenciarle lo contrario.
-<<Hoy ya no es necesaria la poesa
en su forma de verso blanco o rima.
Es un gnero muerto. Fue el embrin,
o clula vital, del que surgieron
el teatro, la novela, el cine ... Todo.
Y no tiene razn en consecuencia
el mantener su forma primitiva,
puesto que ella pervive en esos modos
que se desarrollaron de su clula
y que son el prpceso evolutivo
de s misma, creciendo por el tiempo.
Y son los nuevos modos los que quiere
la gente. Lo 'demuestra la atencin
que dedica la inmensa mayora
a la expresin artstica en las formas
que le complacen ms. Y deja a un lado
las viejas estructuras de los poemas
que son signo de atraso e inmovilismo.
El poeta u ~ se aferra al viejo molde
es un ser reaccionario, fuera de poca.
Ya se ha dejado a un lado a la poesa.
Slo es dbil llamita en dictaduras
como expresin social de descontento.
Pero aun as su efecto es muy efmero,
como lo comprobamos cada da.
La accin, el gesto, resulta lo efectivo.>>
Desconcertado, Eduardo mira a Claudio
que le hace una seal y nada objeta.
Me callo que en la lengua catalana
an s tiene un sentido la poesa,
pues el idioma est en su formacin,
en su renacimiento mejor dicho,
despus de tantos siglos de callarlo
o hablarlo de escondidas, como ahora,
cual si fuera un delito pronunciarlo.
Y el lenguaje lo pulen y embellecen
los poetas del pas. Desde ellos pasa
a la gente. sta capta las palabras
que laten en los versos y enriquece
con ellas su manera de expresarse.
Imprescindibles son aqu los poetas.
N un ca lo entenderan. Les deslumbran
los millones de seres de habla hispana,
lectores, en potencia, de sus libros.
66
Y polticamente estn castrados.
Dieron n1s importancia a la cornada
que en agosto matara a Manolete,
que a la India al consegtiir SUindependencia.
-<<Hay un tercer camino-opone Flix-.
Meterse en la poltica. Ms de uno
se ha encaramado en la notoriedad
a travs de un partido: el comunista.
Le miro reprochando su imprudencia
al plantear tal asunto en la tertulia.
Menos mal no solt, independentista.
Claudio, burln, prorrumpe de inmediato:
-<<Recurrir a ese medio dice poco
en favor de q?ien toma ese camino
u otro separatista o marginado.
Se referir a m indirectamente
aunque ignora si yo tengo contactos
con organizaciones clandestinas.
-<<Demuestra con un tal comportamiento
buscar protagonismo, mayormente
por sentirse incapaz de conseguirlo
li'
con su obra inteligente y personal.
El poeta debe estar muy por encima
del panfleto ordinario o de un partido
que encumbra a unas personas que el poder
convertir en podridas y tirnicas.
El poeta debe ser un apoltico.
La ambicin de ser jefe, disfrazada
de noble defensor de. justa idea,
es el cncer social que nos corroe.>>
Eduardo atrapa el cable del concepto.
-Yo no creo en los jefes. Para m
son una humillacin que se le inflige
al ser humano libre e independiente.
Somos siempre sus vctimas propicias.
Somos los instrumentos que ellos usan
para hacer realizable su ambicin.
No me gustan los jefes. Ningn jefe,
pues yo veo en nosotros los cadveres
que afloran cuando obligan a matarnos.
Vivimos de prestado. Cualquier da
nos dirn "Mata y muere". As lo haremos.
68
1
1
Y ser nuestra muerte igual de intil
que fue la de los otros anteriores.
Calla, pero despliega acto seguido:
-Se vive una vez sola. Y poco tiempo
a cada uno le es dado. Es simple, es justo,
que ntegro lo consuma. No tendr otro.
No obstante, se lo acortan. Nos lo acortan.
Nos fuerzan a morir antes de tiempo.
Nos fuerzan a matar a otros iguales.
En nombre de derechos de un pasado.
En nombre de derechos de un presente.
En nombre de derechos de un futuro.
En defensa o en contra de una idea
o un modo de vivir, se nos ordena
nos quitemos la vida. Y lo cumplimos.
Hemos de ob.edecer. El que se niega
es quien pierde, el primero, la existencia.
Rebelde o sometido todo es vano.
Y el triunfo o la derrota de una idea,
o un modo de vivir, nada resuelve.
1
,l
'
1,
111
Otra idea, otro modo, penden siempre.
Su excusa es la imparable evolucin>>.
Claudia enuncia:-Es mejor cambiar de clave.
Dejar esa materia a los polticos
y que ellos naden en su porquera
que es caldo de cultivo de su gusto.
Organicemos una misa negra
o hablemos de fumar opio. O unos Celtas>>.
Todos ren. ~ l a b r a s y palabras
desgajan sin captarles su sentido.
Se imaginan que son excepcionales,
que son seres geniales, diferentes
del comn de la gente. Y s'e comportan
igual que los dems que ellos desdean.
La nica diferencia son los temas
de la conversacin. Para charlar
de cuatro estupideces literarias
se renen, nos reunimos, petulantes.
Y los otros se renen para hablar
de cuatro estupideces deportivas,
de tipo familiar o de trabajo.
La actitud no es distinta, slo el tema.
-Antes de ir al Palacio de la Msica,
hemos de comer algo. Y o sugiero
-Claudia concluye, siempre dirigiendo-
un sandwich en la tasca de Palmira.
Tiene buen vino para acompaarlo.>>
Le debe haber odo bien Eduardo
a quien pregunta:- Vienes con nosotros?
No lo pasars mal, pues una amiga
da esta noche un concierto en el Palacio
de la Msica. Al fin del recital
vamos a saludarla al escenario,
a decirle "Genial", "Maravillosa".
Debemos ser galantes con las damas.
Resalta como estmulo incitante:
-Nos sobran dos entradas Y gratuitas!>>.
l accede. Salimos del caf
con la bomba cargada bajo el brazo,
cual si fuera m paquete inofensivo.
Nadie sospecha nada, pero Flix
reclama:-Con cuidado! Son mis libros.>>
El Paseo de Gracia con tristeza
nos recibe. Ha llovido. Las aceras
estn mojadas. Quedo rezagado
con Flix. Los dems marchan delante.
71
i
:.1
'
'"
lll!
-No debes demostrar-le tranquilizo-
preocupacin. El plan es muy sencillo.
Entrando todos juntos a la vez,
y tapado por ti cuando pasemos,
no vern el paquete de la bomba.
A poco de estar dentro yo me ir,
pretextando el encuentro de Emiliano,
llevndome el atado de los libros
para mostrrselos. A ti de nuevo
te los traer maana. U otro da.
Todo saldr perfecto. Y a vers.
l la pondr en el sitio conveniente
donde no cause dao a las personas.
Nuestra misin es slo introducir
la bomba en el Palacio de la Msica>>.
Agrego para darle ms confianza:
-<<No hay por qu tener miedo. No intervienes
ms que lateralmente. Y adems
caso de detenernos in fraganti,
por lo que se refiere a ti, enseguida
72
tu padre correra a liberarte.
Hasta te evitara la primera
paliza que dan siempre a los que cogen.
Y el favor que te hiciera, a lo mejor
se lo devolveras t al cambiar
las tornas. Ser pronto, no lo dudes.
Le veo vacilar y aado aprisa:
-Franco no va a durar por mucho tiempo.
Va a caer de inmediato. El descontento
es cada vez mayor y las potencias
extranjeras presionan duramente.
Volver la Repblica y con ella,
se establecer ~ fin la independencia.
Pero hemos d ~ luchar. Hay que hacer mritos.
Demostrar que queremos liberarnos
de los Felipes Quintos que, en toda poca,
nos oprimen y' frustran nuestras ansias
de libertad y ptopio autogobierne.
Cada da son ms los que lo entienden.
Fjate en Montserrat, el veintisiete
del pasado abril, casi ayer mismo.
. 73
i
1
1;
Unos cuantos patriotas de gran temple,
colgaron la bandera en unas rocas .
inaccesibles a la polica.
Y slo hace dos aos, nuestra ensea
se meci en el Palacio de la Msica.
Va tomando conciencia nuestro pueblo
que ha de manifestarse al descubierto.
La dura represin se ve impotente
de acallar el clamor, ya bien audible,
para recuperar seas y patria.
Me exalto. Por mi mente pasan, rpidos,
recuerdos de mi infancia. La emocin
que despertaba en m la Oda a la Patria,
el orgullo de ser, de formar parte,
uno ms, de este inmenso pas nuestro,
que llev la bandera catalana
por el Mediterrneo y lleg a Atenas
y a Oriente, victoriosa y respetada.
74
Mas eso no provoca el entusiasmo
de Flix. Le repito, pues, las cosas
que he visto que le animan y complacen:
-Los que contribuyamos a echar fuera
el invasor que ocupa nuestro suelo,
tendremos preferencia en todo trato.
Los editores te abrirn sus puertas,
que ves cerradas ahora en castellano,
y podrs publicar cuanto te plazca.
Eso s, en cataln, porque es el hecho
diferencial, el smbolo concreto
que nos une, unifica y nos hace nicos)),
De tener, ahbra mismo, alguna obra hecha
en mejor cataln del que utilizas,
seguro que podras colocarla.
En un corto tiraje, como es lgico,
dadas las circnstancias, mas llegando
cada ejemplar a ms de cien patriotas.
Lo que estoy haciendo yo. Siete poemas
me han salidd en revistas clandestinas.
Lo sabes. Y, aunque pocos, me celebran.
75
1
1''
'
Pues as se mantiene en un rescoldo
nuestro fuego lingstico, aguardando
el da en que la llama inmensa prenda.
-<<N o olvides que la lengua de Castilla
tiene ms difusin. Hay ms lectores.
Se podra hacer ms por Catalua
dndola a conocer en castellano,
al igual que Unamuno y
hicieron en VaScmri:i. y con Galicia.>>
-<<Ese es problema suyo. Mas la lengua
es lo que identifica las races.
El legado ancestral, el patrimonio
que debe rescatarse a toda costa.
-<<Y recuerda la herencia que nos legan,
sin citar 'll;Jdaguer ni Maragall,
Carner, Lpez-Pic,

...
y Sagarra y Salvat-Papasseit y
--- -------.
Gassol y Foix, Tomas Garcs, Manent
y otros,
como Bartolom Rossell-Prcel.

Qu ramillete igual en la poesa
de los aos del veinte al treinta y nueve,
podran presentar otros pases,
estadsticamente, al ncleo humano
que ha escrito en cataln en Catalua?
Aado ms carnada en el anzuelo:
-<<Y al recobrar las tierras que son nuestras
y que ahora ocupa Francia con usura,
la Catalua Norte aportar
el tesoro lingstico que guarda,
por tradicin, en clanes familiares
el mismo idioma nuestro: el cataln.
Y unidos y Sur por el lenguaje
sumar una gran cifra de millones
de personas, lectores de tus poemas.
Lo que es pura quimera en castellano,
pues all la poesa toc techo.
77
Flix no dice nada, mas acusa
el argumento potico. Es lo suyo.
Tiene tanta impaciencia en publicar
que sera capaz de vender su alma
por la impresin de algunos de sus versos.
No est bien motivado todava
de que es ms importante el patriotismo
que la literatura. S que siente
el hecho cataln, pero le otorga
mayor preponderancia a la poesa.
Es cuestin de esperar y darle tiempo.
Mas yo le necesito de inmediato.
Reitero, pues, de nuevo, las razones
de nuestros fines, para estimularle
con la enorme importancia de la empresa.
-Hay que borrar la raya que separa
en dos mitades nuestro territorio.
Recuperar de nuestros dos vecinos
lo que se anexionaron codiciosos,
marcndolo en los mapas con su nombre.
En la escuela impusieron que estudiramos
sus extraos idiomas:-"Es el nico
i ,.
que debis aprender, pues ser el vuestro".
La colonizacin clav sus garras.
Apret las clavijas regionales
hacindonos sentir como extranjeros,
despreciados, en nuestra propia patria.
Mas la hora del alerta ya ha llegado
y hay que exigir-ganar-la independencia.
Agrupados, unidos por la lengua
-el idioma es la fuerza indestructible-
las Baleares, Valencia y Aragn,
junto con el gran trozo que ha usurpado
Francia, y el Principado, devendrn
la gran nacin que fuimos y seremos.
La Confederacin de los Pases
Catalanes, ser muy pronto un hecho.
Nos costar vbncer, mas triunfaremos.
Flix se asusta: -Calla>>. Hemos llegado
a La Casa del Libro, donde Claudia
y los dems contemplan el paisaje
de los libros expuestos tras los vidrios.
Claudia se pavonea: Anuncia:-"Un da
se exhibirn los mos con orgullo.
79
1
!
1
::
"Gran xito", dirn los cartelitos.
"Novedad". Es dificil, pero no
imposible si sabes cmo hacerlo.
No lo conseguir. Lo s de cierto.
Estn equivocados por completo.
Y gastarn su vida en el empeo
intil. Ser el nico del grupo,
Flix est dudoso a corto plazo,
que alcanzar la gloria ms preciada.
Luchar para abrazar la independencia.
Y la recobraremos. El idioma
y las bombas sern las llaves que abran
la puerta que ahora cierra nuestra casa.
Me voy solo, adelante. Los dems
an siguen fascinados por los libros.
So
III
CLAUDIO
-Que se te pierde Bruno!>>-informo a Flix
con segunda intencin que l no recoge.
Va tras l y los dos aguardan luego
que Eduardo, apresurado, se les rena.
A mi lado camina Diego, absorto,
sintindose infeliz porque la chica,
que sala con l de noviecita,
se ha hecho novia formal de otro muchacho.
-<<Uno analiz,a a veces-le consuelo-.
cunta felicidad posible haba
en aquellas m u ~ h c h s que no obtuvo.
Piensa: "Hubiera sido feliz con ellas"
Mas si medita entonces en aquellas
de las que opinp igual y s las tuvo,
ve que la dicha,fue leve, inestable,
dur poco y no fue maravillosa.
Sr
De lo que se deduce, en consecuencia,
que de haber conseguido l a las otras,
que ahora aora, sera lo agenciado
leve, inestable dicha nicamente.
Sigue en silencio. Serio. Est abstrado.
No creo me haya odo, pero pronto
llegar a superar el desengao.
Qu agradable es no amar! Cunto sosiego,
paz y tranquilidad uno disfruta!
Uno vive en las cosas, por las cosas.
Placenteras y bellas lo son todas.
En cambio no se vive, enamorado,
sino por la mujer a la que se ama.
Centra en ella el placer y la belleza
cuando ambos van dispersos en lo mltiple
y hay que irlos recogiendo a pedacitos.
Y no coincide amar con ser amado.
Por eso hay que obligarse a huir a tiempo
del amor cuando aflora o apartarse
si es muy fuerte el deseo hacia la chica.
Cuesta. Es muy duro a veces. Mas se vence
si al principio se intenta. Hay que buscar
placer en cuerpos fciles y luego
proseguir con el mundo de las cosas.
Es grato estar reunido con amigos
paseando por la calle, o en el caf.
La noche est algo fra, sin embargo,
y an lleva la amenaza de ms lluvia.
Me gusta mi ciudad. Cuanto ambiciono:
libros, pintura, msica, pelculas,
teatro ... Todo se apila en abundancia.
Me gusta Barcelona. Aqu hay mujeres
de toda clase y tipo. As uno puede
cambiar y siempre habr otra disponible.
Me gusta mi ciudad. Aqu hay amigos
con quienes discutir de cualquier tema,
disentir y seguir an siendo amigos.
Me gusta Barcelona. Aqu hay de todo
en bebida o manjar. Todo a mi alcance,
pese al racionamiento que subsiste.
El mundo es muy hermoso. Es agradable
pasear por la ciudad con los amigos.
La tesis que sostuvo antes Eduardo,
aplicada hacia un hroe en vez de a un jefe,
sera aprovechable de otro modo.
Y formara un poema interesante.
Loa a la muerte, en la muerte de un hroe
pudiera ser el ttulo. O tal vez
Oracin a la muerte por la muerte
de un hroe>>. Es lo de menos lo del ttulo.
Tiene que ser un canto jubiloso
celebrando una muerte accidental
y violenta, causada por un mvil
poltico. Algo as en endecaslabos ...
N o se ha apreciado, Muerte, el bien que has hecho.
Te injurian, si t llegas oportuna,
los viles, los tortuosos, los que encubren
su maldad en el culto de los hroes.
Todo el que ensalza a un hroe es, en potencia,
capaz de producir el mal que se hizo.
Mas t eres justiciera casi siempre.
Libras al ser humano del oprobio
que representa un hroe cuando vive
y exige su tributo y hace esclavos.
1
1
l
!-
Tu generosidad no reconocen
cuando quitas la vida al hroe en ciernes,
ni si, a tiempo, t evitas que l acte.
A cunta juventud cruel y nefasta,
que hubiera sido azote de ser hroe,
eliminaste pronto. Has sido justa.
Pero has sido tarda en ocasiones.
La historia lo demuestra. Cuntos hombres
que han hecho la desgracia del humano,
fueran desconocidos si t hubieras
destruido su existencia sin reparos.
Debiste suprimirlos ya en su infancia.
Ten dra que citar aqu algn nombre
actual o algo reciente, de los que
desastres como huella van dejando.
Mejor algn guerrero: un Alejandro,
un Atila o tal vez Napolen.
O limitarme al campo nacional.
Tambin tenemos hombres muy nefastos.
Pero despertara indignacin
en muchos compatriotas obcecados.
85
,
Es mejor escoger un nombre, o varios,
de extranjeras naciones. Que se aguanten
si as ofendo a sus hroes. Tambin ellos
hablan mal a placer de los de Espaa.
Quiz fuera de efecto el agregar:
<<Si me ves en el riesgo de lo heroico
bordear alguna vez, Muerte, aniqulame.
Es horrible este verbo. Hay que cambiarlo.
No ser de este modo maldecido
cual lo sern los hroes algn da:
el da en que se exponga, francamente,
lo que la humanidad les debe: el crimen.
Porque habr de decirse la verdad
al fin. Alguna vez, serenamente,
se enjuiciar a los hroes. Sus estatuas
temblarn ese da, temerosas.
Su efigie ser smbolo de escarnio.
Su nombre pronunciado con desprecio.
Y los hechos que dironle la fama
citados como ejemplos del oprobio.
86
Mas, pensndolo bien, no es conveniente.
No se ha de socavar la admiracin
hacia grandes figuras del pasado.
Si se desacreditan tradiciones
y mitos de los hombres anteriores
'
se guardar respeto nicamente
por los contemporneos del momento.
Esto fuera ventaja en este instante,
mas la vida se acaba y algn da
seremos tradicin tambin nosotros.
Y de haber despojado de valores
antiguas tradiciones y los mitos,
cada generacin que nos suceda
en el tiempo, se ocupar tan slo
de s misma, orgullosa, despreciando
las obras del pasado. Y del pasado
nosotros formaremos parte, entonces.
Denostar, po'r lo tanto, el mito antiguo,
es como prepararse uno el terreno
para ser despreciado l algn da.
Del puerto, por la Va Layetana,
me llegan efluvios de las algas
podridas, putrefactas,! corrompindose.
,
"
Qu agradable ese aroma de la muerte.
Qu agradable ese olor de nueva vida.
Tengo que escribir algo sobre el mar.
El mar como un gigante encadenado.
Ruge, brama, se agita brutalmente,
intentando saltar sobre los muros
que la tierra le opone. Vanamente.
No pueden liberarlo sus esfuerzos.
No consiguen llegar sus altas olas
a las altivas cumbres que lo observan.
Al fin ha de calmar su rabia intil.
Y dejar que saque en sus entraas
los pequeitos seres de las rocas.
Pobre gigante el mar, siempre intranquilo,
siempre insomne, rompindose las manos
en las piedras del puerto. O por las playas
mendigando un pedazo ms de tierra.
Intentando saciar su hambre arrogante
de absorber la materia bajo sp agua.
Recuperar aquello que fue suyo:
la vida toda en l, en exclusiva,
88
bajo su proteccin, su orden y leyes.
Toda poseerla en s. Ser suelo y cielo.
Mi preocupacin mxima es, no obstante,
cruzar esa frontera inalcanzable,
en donde un solo poema, en s, contenga
entera y ofrecida la poesa.
Que quienquiera que fuese su lector,
sin distincin de edad, cultura o sexo,
recogiera admirado el halo potico.
Lograr comunicar una emocin
con escasas palabras, que conlleven
en ellas, la impresin justa, impactan te,
que uno ansa que fluya de los versos.
Mas somos diferentes, exclusivos.
En lneas generales, todo es uno,
pero en particular, en el detalle,
no existe identidad total completa.
Nadie es igual a nadie exactamente.
Todos distintos. Cada ser es nico.
Para adaptarse al grupo, por lo tanto,
han de hacer concesiones cada uno y todos.
No es posible igualdad de pareceres.
Cada uno es excepcin en el conjunto.
N o hay, pues, una poesa para todos.
Pero s para todos hay poesa,
se me ocurre de golpe. Est muy claro.
Algunos la descubren en los versos
altisonantes, cursis o en la simple
descripcin de un paisaje o de una cara
con oro, rub, perlas y esmeraldas.
Los ms en la sensiblera oa.
Los menos en la imagen retorcida,
alambicada, puro cristal fro
de la imposible estrella de la arena.
Pero todos encuentran la poesa.
Qu es, por tanto, poesa? Aqu de nuevo
uno queda ante el muro inexpugnable.
Como el amor ofrece la poesa
innmeros aspectos diferentes.
Al contemplar la amada o verso mgico,
uno siente el amor o la poesa,
sin saber el porqu, sin descifrar
la razn por la cual una muchacha
o un poema, insospechado o conocido,
su nimo le conturba y le emociona.
Dnde est la poesa? En todas partes
al parecer. Y o la siento la poesa
en versos que no gustan a los otros.
Y no la siento, en cambio, en los que algunos
me encomian reverentes y entusiastas.
Est, pues, en los poemas ms sencillos
sin ninguna metfora y tambin
en los ms rebuscados, slo imagen
sutil y sugerente en resonancias.
Est en todos los sitios, mas su hallazgo
depende del lector que identifique
la emocin expresada con la propia.
Entonces, si depende del lector
descubrir la poesa, su poesa,
que late aprisionada entre los poemas,
91
su grado de cultura debe influir
para que se produzca el gran encuentro.
Por tanto, en esos versos de mal gusto,
si es nivel de cultura simplemente,
en la expresin, habr tambin poesa.
Para alguno la habr. Para el espritu
ms rudo o sensibilidad grosera,
ser la exposicin desangelada,
sensacin de exquisita maravilla.
Igualmente ser para el espritu
cultivado, exquisita maravilla
un juego inteligente de metforas.
Es vano, se desprende de todo ello,
tener preocupacin por el estilo
o el tema o decidir si es malo o bueno.
Basta escribir cualquier cosa. Para alguien
portarn la poesa aquellos versos.
Lo dificil ser que el adecuado
lector llegue a los versos que le plazcan
entre el bosque de poemas diferentes.
,1
''
En lo inmediato es cierto de este modo.
Mas no en lo intemporal. Produce espanto
la enorme cantidad de poemas huecos,
montones de palabras solamente,
que han escrito los poetas anteriores.
Y algunos de ellos fueron celebrados
cual genios en su tiempo. Un puadito
de aciertos ha quedado de sus poemas.
De millares de poetas, de millones
de versos, unos pocos, escassimos,
tienen vigencia. Igual ocurrir
con nosotros. De un par o tres o cuatro,
quedar un todo o parte de algn poema.
Acaso del que ms consideremos.
Acaso del que :menos. Si es as,
por qu nos afanamos? Alguien sabe
qu es lo que debe hacerse y cmo hacerse
para ser de esos pocos que se quedan
sobreviviendoapenas a retazos?
El hilo conduaor regresa al punto
de partida: Poesa disgregada.
Se impone, pues, el poema nico y mltiple,
la sntesis que el todo en s contenga.
Qu genio el que esta hazaa lleve a cabo.
93
,,
:1
Se obtienen muy curiosos resultados
dejndose llevar por las palabras.
A veces nos conducen a lugares
extraos, encantados, y otras veces
a sucios callejones sin salida,
a no ser que el sofisma preste ayuda.
La consecuencia es, pues, prometedora.
N o hay nada que no sea indefendible,
ni nada que no sea inobjetable.
A m me cuesta poco presentar
una faceta nueva en cualquier tema.
Tengo sentido crtico. Al instante
acierto con los puntos vulnerables.
N o me cuido si son indiscutibles
las tesis que combato o que sostengo.
Hallo argumentos pronto. Ni me importa
si es su apariencia absurda o si es contraria,
incluso, a lo que creo, porque dudo
que exista una verdad, slida y difana
y que haya de ser yo el depositario.
Lo que busco es causar constante impacto.
94
Dejar en el oyente la impresin
de brillantez mental y agudo ingenio,
desconcertarlo siempre. Es la manera
que me encasillen como genio o como loco.
Una vez asentada esta impresin
puede uno ser sincero impunemente.
Decir cuanto le venga en gana siempre
sin que nadie se ofenda, si la frase
hiriente se encamina a alguien concreto.
Como gracia, al contrario, se celebra
el acelerado insulto, si ste brota.
Libertad de expresin del pensamiento
se le permite al genio. Yo la tengo.
El smil me disgusta, mas mi mente
es como oscura noche, donde innn1eras
estrellas parpadean: las ideas
que aguardan ser llamadas impacientes.
Destacan su esplendor cuando las miro.
Rpidamente acuden. Su llegada
anticipan meteoros, aerolitos,
destellos luminosos: sugerencias
pequeas que, en tropel, abren camino
95
y anuncian el arribo de la idea
brillante, ya dispuesta a que yo la use.
Tengo muchas ideas. Todo es vlido
para algn desarrollo interesante.
Pero lo interesante no me basta.
Yo quiero lo importante nicamente.
No puedo entretenerme en menudencias.
Ni siquiera podr realizar todo
lo importante que hay en mi pensamiento.
He de escoger, por tanto, las mejores.
No he de perder el tiempo con las otras
que slo considero interesantes.
Puedo, tranquilamente, regalarlas,
sin inters ninguno, a mis amigos.
Flix es el que ms se surte de ellas.
Su esquema de Los muertos>> lo ha sacado
de mis conversaciones con l, cuando
lo estaba utilizando como oyente
para ver la impresin que causara
mi Esttica del mal. Pero esta parte
;-
la tengo desechada ya por obvia
y frgil como base de cimientos.
Pero aunque as no fuera da lo mismo.
Me es igual que me copien. A la larga
se ver lo que vale de cada uno.
Lo que importa es el medio, nunca el fin,
el cmo se expres, no qu se dijo.
El mundo es muy hermoso. Es muy hermoso
vivir aun cuando nada posea ahora.
Tengo el convencimiento de que todo
espera a que decida yo coger
lo que quiero elegir de cuanto existe.
Todo aquel que algo ansa firmemente
y lucha sin desmayo en su propsito,
lo atrapa finalmente. Estoy seguro.
Algunos inconscientes e ignorantes
que envidian mi talento y tienen miedo
que ocupe un primer puesto en la poesa,
mientras ellos se quedan en segundo,
desean que renuncie a mi objetivo.
97
i:
-Debas procurarte un buen trabajo
-sugieren-o una p_rctica carrera
que te permita hacer mucho dinero.
T podras ganarlo si quisieras,
dedicar tu talento a recogerlo.>>
Por mil partes me cercan, insistentes,
ponindome el seuelo. Pero en balde.
S que hara dinero. Si pusiera
mi voluntad y genio a perseguirlo,
s que lo alcanzara. Mas prefiero
no ser rico y hacer mis obras poticas.
Puede uno hacer dinero, pero es caro
el precio que ste cuesta, sobre todo
el que for)na las bases, el primero.
Pide dedicacin plena, constante
preocupacin, temeridad, ingenio ...
De otro modo se va al no ser servido
como exige de quien quiere poseerlo.
Es un precio muy caro el del dinero.
N o est mal esta idea del dinero.
La mantendr en reserva para cuando
haya oportunidad en nuestro grupo.
Molestar a Adrin sin duda alguna.
-<<El' que hereda el dinero-acaso objeten-
no tiene que pagar por l un precio.
Lo tendr que pagar por conservarlo,
a pesar de que fue ya satisfecho.
Lo pagaron por l abuelos, padres ...
gente de su familia habitualmente.
Es justo que lo tenga. El que maldice
el dinero del rico, se maldice
a s mismo y maldice a su familia.
Sin saberlo, maldice l a sus padres
que quisieron mejor vivir su vida
que ser viles 'esclavos del dinero.
Les pareci excesivo el precio de ste.
Intentaron caidarlo, quiz, un tiempo,
mas su alma no le dieron y el dinero
alma y vida reclama de continuo.
Quien maldice el dinero de los otros
y no paga su precio por cuidarlo,
no merece poseer nunca riqueza.
Todo el que quiere puede hacer dinero.
99
,il
li\
Algunos ambiciosos y envidiosos
me quieren apartar de mi camino.
-Debemos acabar con la injusticia
social de nuestra patria y todo el mundo>>
-farfullan en voz baja. Y hasta aaden:
-<<Una revolucin es necesaria.
-Es noble-otros proclaman arrogantes-
apoyar una Espaa grande y libre.
Porque se equivocaron de sendero
buscan comprometerme en su andadura,
para sentirse menos despreciables.
Que me dejen hacer, tranquilo, mi obra
los unos y los otros. No me mezclen
en sus turbios manejos de mediocres.
Deseo que perdure mi trabajo
y eso slo es posible al alejarse
de lo que es transitorio: lo poltico.
La idea ms osada, con el tiempo
se la exhuma infantil. Los que la auparon
unos seres pueriles. Y es exacto.
roo
Porque el que a ella se cierra es el inepto,
el que no puede hacer cosa importante
en un oficio, ciencia, arte o su vida.
El que s es importante por s mismo,
por su obra, su trabajo o su existencia,
tiene que mantenerse siempre al margen.
La obra de ste perdura. Es la obra digna.
Y es un crimen que acte en otra empresa
que aquella en la que es apto y necesario.
Si me dan tiempo para darle cima
antes de que otra guerra, esta vez, barra
la civilizacin casi completa,
tengo oportunidad de pervivencia.
Aunque la destruccin sea muy grande
algo perdurar: restos, vestigios ...
Se salvar algn libro. Quiz el mo
sea de los que queden si est escrito.
Bruno, Flix y Eduardo nos esperan
delante de la tasca. Entramos juntos.
El bar est poblado de una mezcla
101
1
:
de gente, cual nosotros, qne trasiega
un vino, una cerveza y un bocado
o toma algn tardo aperitivo
antes de ir a cenar, para llegar
ms tarde al restaurante o propia casa.
Dificultosamente nos abrimos
paso hacia un rincn, desde el que ordeno
vino y un bocadillo, bien colmado,
de atn con pepinillos y alcaparras.
Bruno abraza el paquete de los libros
con extremo cuidado y precaucin,
como algo delicado y fragilsimo
iguales a su afn catalanista.
-Son ms de diez los nombres-dice Eduardo
que se ha puesto a mi lado a propsito-
cuya obra nos deslumbra el medio siglo.
No es posible ser grande aliado de ellos.
Cada uno de por s llenar pudiera,
son gigantes, titanes, toda una poca.
Y han. brotado en un haz al mismo tiempo.
Pobre generacin la ma, nuestra.
Si la naturaleza es tan avara
102
en impartir el genio a los humanos
y, de pronto, lo ha dado a tan gran nmero,
es lgico que sobria ahora se muestre
durante muchos aos en poesa.
Pobre generacin sin esperanza,
vencida de antemano, condenada
a la mediocridad cuando la juzguen.
Somos pigmeos. Dbiles aciertos
arrancamos, mas pronto, inexorable
nos aplasta el gran peso de las obras
colosales que hicieron los titanes
que nos han precedido por el tiempo
No pueden superarse. No se puede.>>
Flix, entre asustado e interrogante,
me mira. Yo sonro. Parto un trozo
de pan con alcaparras. Sigue Eduardo:
-Algunos :tratan, desesperadamente,
tratamos, de subir hasta la altura
de estos norhbres imnensos en poesa.
Mutuamente encomiamos nuestro esfuerzo.
Voces de aprobacin nos prodigamos.
Nos mentimos elogios que nos alcen
103
' il'
,.
y nos estimularnos uno al otro.
Aplaudin1.os, gritamos, damos nimo
al que muestra algn signo del acierto.
El siglo de oro debe prolongarse.
Prolongarse en nosotros. Pero es vano.
Estarnos destinados a no ser
ni tan siquiera un nombre en la poesa.
"Periodo decadente". ste es el ttulo
que nos agrupar para el olvido.
Y todos nuestros nombres, aplastados,
desaparecern bajo esa losa.
Y, sin embargo, hubiramos podido
brillar tanto nosotros en nuestra poca
si no fuera esa luz de los titanes.
N un ca se dio tan grande calidad
en la obra general, hasta en la annima
de los versos que escribe el principiante.
Se empieza ya sabiendo, componiendo
dignas obras cualquiera. No son malas.
Pero les falta el toque de los genios.
104
Me creo ya llamado a intervenir
en defensa de todos y en la ma.
Reduzco el bocadillo a la mitad
y aun con la boca llena, se lo admito:
-<<Es grande el esplendor de la riqueza
de los que nos preceden, cierto, pero
los que llegarnos tarde al gran reparto
(se notar irona en mis palabras?)
vamos elaborando tenazmente
unos nuevos valores en poesa.
No llaman la atencin nuestros trabajos.
La gente est admirando encandilada,
es justo, los tesoros de los otros.
Es posible que nunca nuestra humilde
pequea aportacin o intento, sea
declarada importante en la poesa.
Pero nos justifica a nuestros ojos.
Porque en conjunto todos, mas cada uno
por su lado, atisbamos un camino.
Un camino pequeo, muy humilde,
que conduce a lo humilde y lo pequeo
y lleva a lo que somos y aceptamos,
aunque a veces digamos lo contrario.
105
"
Todo mensaje es bello si bien dicho.
Los temas y las formas y los modos
son mltiples. Los nuestros los ms simples.
Tal vez se tarde ms o no se logre
que a este nuestro mensaje, a la obra nuestra,
tambin se la adjetive de esplendente>>.
Eduardo escucha atento. En cambio, Flix
sorbe materialmente mis palabras.
-<<Puesto que nuestras voces no son firmes,
ni seguras tampoco, cual las de otros,
hablamos en voz baja de esas cosas
humildes y pequeas que se agitan
en nuestro derredor y dentro nuestro.
N o engolamos el tono, no vestimos
de vistosos ropajes las ideas.
Fuera eso imitacin. Nos limitamos
slo a lo estrictamente indispensable,
mostrando sin temor nuestro ascetismo.
Es el de este momento que vivimos.
ro6
Y concluyo la larga exposicin:
-<<Quiz aliento genial nos falte a todos.
O solamente falte la obra de alguien,
cualquiera de nosotros puede hacerla,
que haga ver con luz nueva, propia, la obra
que todos los dems van realizando.
Tal vez se tarde ms o no se logre.
Pero, al menos, nosotros lo intentamos
cuando hazaa imposible pareca.
Todo estaba ya dicho bellamente
y an dimos con un modo nuestro, indito.
Toda el alma se pone en el intento.
Y esto es lo que nos salva: el intentarlo.
Aunque sea tan slo ante los ojos
de esta gener,acin, si queda annima.
Intentar prolpngar en, por, nosotros,
'
el nuevo siglo de oro' en la poesa.
Quedamos ~ silencio. Masticamos
pensativos un rato. No he aadido,
pues fuera cruel decirlo en este instante,
107

il
que yo he de destacar; que ser mi obra
distinta de la suya, superior
por valiente y osada con los temas.
Voy tras lo insospechado, inusitado ...
Contra de la corriente. Destacar
como sea y a costa de qu sea,
excepto en calidad, sa es mi meta.
Una meta lejana todava.
Tengo que destacar, precisamente,
tambin por calidad. Por haber puesto
toda mi inteligencia en cada verso.
Quien tiene algo importante que decir
ha de hacer que le escuchen los dems,
apelando a cualquier manera o medio
para sobresalir: Aun con escndalo,
ha de atraer la atencin a la obra suya.
Rastrear, mientras tanto, ese huidizo
poema que en s retenga la poesa
reconocible a cuantos lo contemplen.
Tal vez si mucho exploro tenga suerte.
Le pego otro mordisco al bocadillo
que se me est acabando entre los dedos.
ro8
-Y o estoy lleno de dudas-se franquea
Eduardo cuyo vino est an ntegro-.
Tiene mi obra valor? Siento que puedo
hacer una obra grande, mas no hay rastros
en mi obra realizada, que lo pruebe.
Estoy lleno de dudas de m mismo.
Acaso yo no sirvo. Me es dificil
escribir. Voy a ciegas cuando el poema
se insina muy trabajosamente.
Rara vez se presenta como fcil.
Y luego ese proceso doloroso
de su terminacin, el ir quitando
lo que uno cree accesorio, lo superfluo ...
-N os suc<;de lo mismo a todo el mundo
-sediento tomo un trago de su vino-.
Todos buscan, busca'!los, lo perfecto.
Yo sobre esto poseo ideas claras.
Cada verso ha de ser imprescindible
para que el poema quede sobriamente,
mas de modo completo, terminado.
N o debe haber en l nada accesorio.
Rechazar las cosquillas de lo lrico
109
y el sembrado de imgenes. Dejarlo
en el puro ascetismo de palabras
que expresen la emocin, de por s. Solas.
Mas nada ha de faltar en l tampoco.
Tiene que ser un todo, con su atmsfera,
su ambiente peculiar, ser el reflejo
de una abstraccin o un hecho en forma simple.
De manera sencilla, sobre todo.
La leccin de los clsicos lo ilustra:
la sencillez perdura por el tiempo.
Hago una pausa. Espero, por si Bruno
reitera sus ataques tan contrarios
a poetas y poesa. No est atento.
Le noto como ausente y preocupado
Y me temo saber cul es la causa.
Pero no le atosigo. Contino:
-Tengo que trabajar en cada verso,
cincelado, pulirlo, retocado,
hasta darle el aspecto de sencillo.
IIO
Y aun cuando su apariencia no resulte
brillante, por s misma, en cada lnea,
lucir destacado en el conjunto.
Hacer que cada poema en quien lo lea
produzca la impresin de que es l mismo,
l quien est escribiendo lo que lee.
O le haga tanto impacto su violencia,
sin estridencia expuesta, que ya el poema
no logre echar a un lado de su espritu.
Cuesta poco decirlo. Sin embargo,
acertar s que cuesta esfuerzo y tiempo.
An no he dado en el clavo plenamente>>.
-Y por qu la poesa?>>-inquiere Flix,
que pide otra cerveza. Bruno llama,
disimuladamdnte, su atencin
al paquete de libros, pero l sigue:
1
-Si de toda$ las artes la poesa
es la que ms exige sin dar nada
por qu fuimos a caer en la poesa?
No hay recompensa en gloria o en dinero
ni nadie atencin presta a nuestros poemas.
III
Por qu aferrarnos, pues, a ella, nosotros
y otros grupos pequeos como el nuestro ?
-La respuesta es bien simple-le contesto-.
Uno escribe aun sabiendo que es en balde,
pues nada puede hacer por impedirlo.
Uno se ve obligado, a pesar de uno.
Porque en la mente asoma, emocin pura,
el poema y nos obsede. Nos reclama
el derecho a expresarse, nos tortura.
Falaz l se insina cual certeza
que all est la poesa que anhelamos
dispuesta ya a entregarse si queremos.
Ser algo fabuloso, casi mgico.
Podremos describir lo indescriptible.
Si no le hacemos caso, cruel se agita
en el alma, dolindonos. Reclama
nuestra atencin en todos los momentos
e impone su presencia en cuanto hagamos.
No abandona, no cede, no nos deja.
Ensombrece el espritu, lo colma
de ansiedad, de inquietud insatisfecha.
II2
Cual preso gesticula, grita, hiere
con desesperacin, desesperndonos.
Hasta que, finalmente, por librarnos
del poema y extirparlo de la mente,
uno empieza a escribir. Pero no es grata
ni fcil, casi nunca, la tarea.
Incluso el primer llamado atiendes.,
Eduardo est escuchando interesado.
Cojo el vaso y termino con su vino.
-Sin orden, balbuciente, apresurado,
surge anrquicamente, con la forma
que ha elegido o, ms bien, que nos ha impuesto.
Arrastra con trabajo unos vocablos
o empjanse, apretadas, las ideas.
Claras, brillantes, unas. Turbias otras.
Uno rechaza, acepta, selecciona,
elimina y agrega ms palabras
y dice "No est mal". Quiz un instante
piensa que est muy bien, mas dura poco.
La impresin impactada era tan densa,
poderosa y precisa, aunque confusa
Il3
!1
j!
!
i:
1
!
11
en la manera, el cmo uno expresarla ...
No es justamente as como quera
uno apresar aquello que senta ...
Es ms bien de otro modo ... algo distinto,
n1as no cae en cul es concretamente.
Estn todos pendientes de mi voz.
He disparado al centro de la diana,
al punto de contacto, en el que todos
en m se reconocen. Hasta Bruno:
-No ha servido el esfuerzo. Ha sido intil
el dolor que ha costado generarlo.
Pero era, en realidad, indispensable.
Se volviera uno loco de no hacerlo.
Y tranquilo descanso halla la mente.
Hasta que un nuevo poema se presenta
como una enfermedad, tumor maligno,
como un grano de pus en el espritu
que se ha de reventar para curarse.
Quiz no es otra cosa la poesa
sino una profilaxis del cerebro:
Il4
limpiarlo de su exceso de energa,
para evitar as que uno enloquezca.
Pagamos cada cual lo suyo, como
est mandado cuando falta Adrin,
y nos abrimos paso hacia la calle.
Un airecillo fresco da en el rostro.
Estamos caminando poco a poco.
Pasan por nuestro lado cinco chicas
menudas y risueas, que regresan
de una escuela nocturna con sus libros.
Nos miran, cuchichean y se ren.
Vemos cmo se alejan. Diego explota:
-La mujer es buscona esencialmente.
Como busconas obran casi todas
en pblico: la novia, amiga, esposa ...
Con pareja o sin ella lo demuestran.
Es una tradicin, llamada instinto,
que hay en cada mujer e impele, incluso,
a desear ser buscona a la ms casta.
No acaba de entender el pobre chico
que es algo corrientsimo encajar
el amor malogrado o 'rechazado.
Il5
Es bueno conversar con la otra gente.
Saber de ella, qu piensa, qu desea,
qu siente. Descubrir cmo es realmente.
Su pequeez entonces se evidencia.
Y uno afirma la propia estimacin,
su superioridad ante los otros.
El trato con la gente hace adquirir
confianza en uno mismo, pues comprueba
que el cansancio y desnimo que siente
uno a veces y le hace flaquear, gana
a los otros tambin, que es, pues, corriente
en todo el mundo y no ha de preocuparse.
A ratos tengo dudas de m mismo,
de mi capacidad, de mi talento ...
Mas cuando los comparo con los de otros,
recobro la confianza en mi destino.
Flix propone inquieto:-Hay que hacer algo.
Despertar inters en la poesa.
Atraer la atencin. Mas no s cmo.
Nadie debe saberlo por lo visto.
Y el mejor instrumento para el arte
es, sin duda, el lenguaje. El ms completo.
n6
El lenguaje lo es todo. l es la sntesis
de formas y colores y sonidos.
Tomemos la pintura, por ejemplo.
Los vocablos describen ya, en s mismos,
el objeto que enuncian y recibe
su representacin total la mente.
Leer es contemplar miles de cuadros.
Se puede ya observar con un vistazo
al mirar distrados una pgina.
Unas pocas palabras: "casa", "ca1npo",
"mar", "salto", "satlite", "frescor", "muro" ...
nos hacen ver paisajes incontables,
percibir sensaciones, n1ovimientos.
Mejor que la pintura es el lenguaje.
Flix nunca har nada en la poesa.
Se empea en dar relieve a nimiedades.
Respondo a ilo que dijo l al principio.
-No s qu puede hacerse para que
se interese la gente en la poesa.
Lo buscamos los ms! Lo hallar alguien.
II7
Por mi parte, yo ensayo otro sistema.
Me aparto del estricto clasicismo
cargado de lirismo y de evasin
de problemas concretos y acuciantes.
Todo es divagacin. Refinamiento.
El latido que lleva la metfora.
La emocin al temblor de una hoja de olmo.
Sensibilidad pura, evanescente.
Aqu no pasa nada. El mundo es llano,
arn1onioso y sutil, como una leve
brisa que se meciera en la obra potica.
Y me aparto, asimismo, del estruendo
de mltiples imgenes, metidas
con calzador: del jeroglfico
estallido inusual del surrealismo
buscando resonancias cerebrales.
Aunque lo he practicado mucho, creo
que es hora de cambiar a otra manera.
Dejar los ismos, fuegos de artificio
para el lector, por otro modo ms
comprensible. Acercarle la poesa
u8
de manera que entienda, claramente,
el poema y lo disfrute en la belleza
que el poeta, para l, recogi en sus versos.
Aqu es de obligacin citar a Lope
de Vega y su consejo o su disculpa.
O ambos: "puesto que el vulgo paga, es justo
hablarle en vulgo para darle gusto."
Y al vulgo es a quien hay que dirigirse
para hacerle gustar de la poesa.
Para l hay que escribir. Para nosotros
ya lo hemos dicho todo hasta el cansancio.
Es como contemplarnos en espejos
mltiples que reflejan nuestra imagen
interior en figuras diferentes.>>
-<<Teorizar es muy fcil. Lo dificil
-Eduardo me ironiza acalorado-
es arribar al punto donde accede
la comunicacin. Nada no vale
la intencin, slo cuenta el resultado.>>
-<<Yo recorro-concreto algo irritado-
las zonas ms oscuras de nuestro ego,
Il9
con total libertad. A lo que salga.
No nporta cun tortuosas se revelen.
N o debiera haber hablado de ello
hasta tenerlo todo terminado,
mas ya que la ocasin se ha presentado ...
Poesa es la belleza de expresin.
Tanto caben en ella, por lo tanto,
los temas agradables, cual los temas
desagradables. Basta que sean dichos
de una manera bella, pues la esttica,
no la tica, es funcin de la poesa.
Empec a trabajar en algo de eso.
Es <<Iniciacin al asesinato
el ttulo probable. Acaso sea
<<Esttica del mal. Ya lo veremos.
-<<No sonar sincero-arguye Eduardo.
-<<Tendrn sinceridad los personajes,
pues dejo que se expresen sin reparos,
liberando su instinto de prejuicios.>>
-<<Hay que tener en cuenta a la censura.
120
-La censura desdea la poesa
si no es de claro indicio subversivo.
Saben bien los censores que su pblico
se limita al puado de los poetas.
Cuando queris os hago una lectura
de los que tengo escritos.-Esta noche
podramos hacerla-acepta Flix-.
En casa de Dorita. Y hasta, acaso,
pueda estar tambin Marta, si t llamas
antes de que termine su trabajo.
Como aquella otra vez que fue estupendo.
Entro en el bar de enfrente del Palacio
de la Msica y voy hacia el telfono.
De Dorita consigo cuanto quiero.
Es ya mujer madura que ha tenido,
en su vida anterior, a muchos hombres
y est loca por m, tahto que siempre
hallo un billete grande en el bolsillo
del pantaln, despus de haberla amado.
Me propuso, una vez, vivir con ella.
Se pone al receptor.- Te enojara
-consulto-que esta noche me presente
con algunos amigos en tu casa
I2I
para leer unos poemas?>> Ni siquiera
espero su respuesta.-Si es posible
procura que est Marta. Le gust
al jovencito, a Flix, ya t sabes.>>
-Pero despus te quedas t conmigo>>
-condiciona tirnica Dorita.
Asiento y cuelgo, alegre, el aparato.
Al grupo que me aguarda ante la puerta
digo-Resuelto>>. Y le hago un guio a Flix
que se ha puesto muy serio de repente.
Tendrn una sorpresa al conocer
mis nuevos poemas. Son excepcionales
los temas y la forma en que los trato.
Son tan originales como audaces.
Quedarn sorprendidos al principio,
perplejos y asombrados de mis textos,
para acabar al fin estupefactos.
Se maravillarn de mi talento.
Sin contar con la bomba que reservo
para el final. Un poema indito.
Lo que nunca ha hecho nadie en la poesa
a pesar de los siglos transcurridos.
122
Es indudable. Soy de todos ellos
el mejor. Es posible que el mejor
de todos los de mi poca. Y, tal vez,
llegue a ser el mejor sin contar pocas.
Llegamos al Palacio. En el vestbulo
hay varios policas vigilando
o intentando colarse sin pagar
como es prerrogativa de su oficio.
Bruno y Flix se juntan con Eduardo
y Diego, rezagndose apiados,
mientras yo me distancio y doy mi entrada.
Voy por delante de ellos. Como un smbolo.
Cuando escuchen despus mis nuevos poemas
quedarn deslumbrados por mi genio.
Lo reconocern sin duda alguna.
Esta noche l; vida es muy hermosa.
123

IV
DIEGO
N o debera estar con mis amigos.
Mejor fuera estar solo, preparando
una nueva obra, un nuevo poema ... Hacer
algo, ocuparme en algo que me absorba
tanto, que en nada piense sino en ello.
Si voy al campamento de Milicias
el ao prximo, tendr ocasin
de dispararme un tiro y acabar
de una vez para siempre con mi vida.
As me librar de tu recuerdo.
Hay que reconocer que, de verdad,
es muy grande el poder de la mujer
sobre aquel que la quiere intensamente.
Para hacerle feliz o desgraciado
le basta una sonrisa o un desprecio.
Un contacto furtivo o una mirada
le embriagan de placer y, acto seguido,
si ella elude el contacto o la mirada
125
le hacen sentir inmensa desventura.
Dispone de su vida, por entero
puesta a disposicin de sus caprichos.
El hombre aguanta mucho. Lo soporta
todo de la mujer a la que quiere.
El hombre lo perdona todo, menos
una accin que l estima impermitible.
Y haba de ser sta la que hiciste!
La nica justamente imperdonable!
Y o quisiera escupir ante tu paso,
hacindote as ver que te aborrezco.
Y quisiera abrazarte, acto seguido,
mostrndote el amor que por ti siento.
Rechazarte, indignado, si vinieras
y aceptarte anhelante al mismo tiempo.
Insultarte, humillarte, abofetearte ...
Y decirte enseguida que te quiero.
!26

Alguien dijo algo as como que el odio,
al negarse al amor, el amor prueba;
que es la forma de amar, seguir amando,
cuando el amor no acepta el ser querido.
El odio y el amor por ti se anan
tan juntos, que yo esquivo el enfrentarte.
Cualquiera de los dos que apareciera,
arrastrara al otro al poco rato.
Debes estar contenta. Si deseabas
que la vida encontrara aborrecible,
lo conseguiste bien. Odio la vida
y sufro lo indecible con tu ausencia.
Subimos la escalera que conduce
al patio de butacas. Voy tras Claudio,
Flix y Eduardo. Bruno habr quedado
hablando de Ausias March en cualquier sitio.
Quiz fuera mejor no haber venido,
pues me expongo a encontrarte en algn lado.
Te gustaba asistir a los conciertos
a exhibir tu belleza bien vestida.
Y dos veces vinimos los dos juntos.
127
No te veo, no obstante, en los pasillos
ni, al entrar, en la sala tenuemente
oscura y silenciosa. Hay media entrada.
Sospechaba que hubiera an menos pblico.
Debiera suicidarme. Mi existencia
sin ti, no tiene objeto ni sentido.
Ejecutarlo hoy mismo. No esperar
mi ingreso en las Milicias. Mi suicidio
te dejar perpleja, acongojada,
sin acertar a creer la triste nueva.
Llorars abrazada a mi cadver
pidindome que vuelva a ti, a la vida.
Quedar indiferente. Estar muerto.
T sers la culpable de mi muerte.
Tus splicas y lgrimas en vano
buscarn reparar lo irremediable.
Ya ser demasiado tarde entonces.
A lo mejor te quitas t, asimismo,
la vida al comprender cunto me amabas.
!28
j Y o quiero que me quieras! Y o te quiero.
Y no estoy preparado a ir sin ti, solo,
por la vida. No puede ocupar nada
el lugar a mi lado que era el tuyo,
que es todava el tuyo, que ser,
aunque nunca te acerques, tuyo siempre.
Jams consider que habra, un da,
de prescindir de ti. T me queras.
No pens hasta perderte, como es obvio,
si podra vivir sin tu presencia.
Y no puedo vivir sin tu presencia.
Cuando leas un libro en que se narre
la historia de un amor que fue imposible,
si me has querido, acudir a tu mente
mi recuerdo y mi amor, como buscndote.
Y sentirs tristeza. Y o la siento.
Al or una cancin en que se cuente
la historia de un amor que fue imposible,
si me has querido, acudir a tu mente
mi recuerdo y mi amor, como esperndote.
Y sentirs tristeza. Yo la siento.
129
Al ver una pelcula que exponga
la historia de un amor que fue imposible,
si me has querido, acudir a tu mente
mi recuerdo y mi amor, como an amndote.
Y sentirs tristeza. Yo la siento.
Si traslado al papel mis reflexiones
ser desolador su resultado.
He de ser comedido al discurrir
y estudiar la emocin que experimento.
Tengo que ser sincero, pero ecunime
tambin, aunque me cueste. Acostumbrarme
a que sea objetivo el pensamiento.
De otro modo caer, sin duda alguna,
en la ramplonera, afectacin ...
en la exageracin de los mediocres.,
He de cribar, por tanto, el sentimiento
de lugares comunes y vulgares.
Hay siempre otra manera de decir
lo que debe ser dicho bellamente.
N o lo consigo bien y caigo, a veces,
en lo que he de evitar a toda costa.
Confundo lo sencillo con lo fcil
y a lo fcil me acojo por ms cmodo.
Quisiera que finsima poesa
aprehendieran mis poemas. Casi el hielo
bordearan las palabras y en su centro
latiera la emocin que transportaran.
Mas en letra. de imprenta el poema pierde
expresin, emocin y resonancias.
Se le escapan vivencias subjetivas
que uno vea unidas a los versos.
En vez de mejorar, con el cuidado
de una presentacin ms esmerada,
los poemas se empobrecen. Es patente
la escasez o el exceso .de adjetivos,
el rudo peso muerto, inexpresable,
de vagas conjunciones y pronombres,
el montono .adverbio dormitando
aburrido entr.e los endecaslabos
y la mala eleccin del sustantivo
o su distribucin desa.certada.
El verbo, que es la accin, lo salva en. parte.
En la letra de imprenta el poema adquiere
una forma distinta a la que muestra
en la escritura a mano, incluso a mquina.
He de tenerlo en cuenta cuando escriba.
Tengo que ser un buen poeta. Estoy seguro
de que yo puedo hacer obra importante.
Y o me creo capaz. S que podra
explicar. .. no s qu. Una emocin
que mi sangre apresura cuando surge.
Pero no alcanzo a hacerlo. No s cmo
descifrar el murmullo que percibo.
No atino a interpretar claro el mensaje.
N o distingo el color que manifiesta.
No consigo escuchar su cierta msica.
Y estn en m presentes ese instante!
Pienso en ti demasiado Eres tan bella!
N o logro concentrarme en la poesa.
Ni acabo de entender que te he perdido,
132
pues sabamos ambos, ciertamente,
que s era nuestro amor correspondido.
El amor no requiere de palabras
para hacerse entender que ama. Los dos
que se aman lo comprenden sin decirlo.
Saben cuando su amor es compartido.
Pero son las palabras necesarias
para que el amor llegue a realizarse.
Sin ellas no es posible unir los cuerpos.
Las palabras disuelven los enfados,
la incomprensin, el gesto equivocado
o interpretado mal... Son necesarias.
Sin ellas el amor corre el peligro
de distanciarse, abriendo enormes grietas
sin justificacin, inexplicadas.
Y el silencio es a veces insalvable.
Cuando es muy prolongado no aparece
la palabra capaz de superarlo.
Debamos, los dos, haber hablado.
Hablar ms del amor que nos tenamos,
133
del que ambos nos tenemos todava.
Tambin se necesitan las palabras.
N o nos hablamos ya. Ni ya nos vemos.
Mas si me hablan de ti, yo experimento
angustia y alegra. Es comprensible
que me agobie la angustia al comprobar
que no soy necesario a tu existencia,
que sigues bien sin m, que no me quieres.
No entiendo que me gane la alegra
cuando suena tu nombre. Tu figura,
tu sonrisa y tu voz, en ese instante,
se asoman al sonido de tu nombre,
para que yo le vea nuevamente
y de nuevo desee estar contigo.
Y t estars con otro! Mientras pienso
que te amo y que te adoro, ests t, en cambio,
cediendo complaciente al amor de oiro.
No quiero pronunciar ni el nombre tuyo
y al abjurar de ti, por no nombrarte,
profiero Esa buscona, mentalmente,
por no darte un epteto ms fuerte.
134
No he alcanzado a entenderlo todava.
Por qu me produjiste mal tan grande?
Cmo te hiciste repentinamente,
por tu madre lo supe, novia de otro?
T no me has dicho nada. Y o tampoco
te he hecho la pregunta. Por qu hablarte
si s que no has de ser ya nunca ma?
Ahora no serviran las palabras.
Aunque t me dijeras:-Yo quera
darte celos, probar cunto me amabaS>>.
De nada servira lo que hablramos.
Aunque t me dijeras:-Yo deseaba
mostrarte que me quieren tambin otros,
pero t eres el nico que yo amo.
De nada servira ahora. De nada,
No podra aceptarte. Es que no te amo.
De amarte te aceptara, es evidente.
Acaso te ame un poco, pero en breve
te olvidar. Olvidar es facilsimo.
Ya te estoy olvidando. Ya no pienso
tanto en ti cual pensaba hasta hace un tiempo.
135
Es normal que suceda as. El instinto
de conservacin quiere que te olvide.
Me volvera loco de otra forma
o me suicidara. No es posible
vivir con tu recuerdo. En consecuencia,
te olvidar algn da. Quiz hoy mismo.
N o es, no obstante, creble. T eres todo.
Llenas mi pensamiento por completo.
Ests en m presente cada instante.
Y ha de llegar el da en que tu imagen
no aparezca siquiera en mi memoria?
Y esta tribulacin y desventura,
que me envuelve al pensarte en otros brazos,
otorgando caricias que eran mas,
que deban ser mas solamente,
llegar a no tener en mi recuerdo?
Y o, un hombre, Diego, sufro por tu ausencia.
No est mal. Once slabas. Tendra
que escribirlo despus, para acordarme.
Yo, un hombre, Diego, sufro por tu' ausencia,
estando en el Palacio de la Msica,
oyendo un recital que no me importa,
con amigos que siento siempre lejos ...
Flix se ha levantado del asiento
y gesticula hablando con un chico
desconocido. Algn amigo suyo
no conocido nuestro, pues ni Claudio
ni Eduardo le saludan. Echo en falta
a Bruno. De seguro se ha marchado,
dolido porque Albniz y Granados,
gustaran de Madrid y de Sevilla,
en vez de limitarse a Catalua.
Admito en mi favor, que me comporto
con ellos cual si nada' me ocurriera.
En la tertu!d expreso habitualmente,
cual los otros, ideas y proyectos
para que no me noten preocupado,
pendiente de ti siempre, a todas horas
y se burlen de m o me compadezcan.
Procuro introducir, incluso, algn
asunto que levante la polmica.
137
Mas tambin me fatiga esa tensin
de ocultarte y tratar de otras materias,
cuando exclusivamente t me importas.
No veo solucin a mi problema
sino es el concentrarme en la obra potica.
Tengo que concentrarme en la obra potica.
Escapar del amor a la poesa
y salvarme escribiendo una obra maestra.
Siempre ha sido escapismo la obra de arte.
Un cerrarse en s mismo para huir
de alguna situacin desesperada;
de algn conflicto interno o de un h<,>stil
medio externo agobiante, intolerable.
Escribir, sin duda, una obra maestra.
Causars sensacin en todo el mundo.
Lamentars, entonces, que mi nombre
no vaya junto al tuyo por la vida.
Yo har ver que te ignoro por completo.
Con displicencia o breve cortesa,
te saludar. Serio. O con desprecio.
Quiz con altivez. Reproche acaso.
Tengo que decidir cul actitud
es la justa a tomar, llegado el caso.
Reconozco Goyescas de Granados.
La escuchamos los dos un da mgico,
en este mismo sitio, por la Orquesta
Mui:cipal de Barcelona, en sus
conciertos matinales del domingo.
Fue la primera vez en salir solos.
Y o te cog la! mano unos instantes,
con precaucin y t me la dejaste
brevemente en la ma, abandonada.
Me resulta imborrable ese momento
y cuanto deduc de ese contacto.
N os agradaba estar juntos, paseando
o tomando un refresco en algn bar.
139
Hablbamos. T hablabas mayormente
de las intrascendencias cotidianas.
Y eso es signo propicio en el amor.
-Somos buenos amigos-t evadas
para justificar nuestro frecuente
trato-. Y la amistad es lo ms raro
de alcanzar entre sexos diferentes.>>
-Amistad amorosa>>-yo te ampliaba
y aceptabas el trmino risuea.
Y o alardeaba de mi obra, de las muchas
renuncias que le exige a uno la gloria.
El hogar, la mujer, los hijos luego,
quieren ser lo primero. Hasta pretenden
ser lo nico importante y se apoderan
del tiempo necesario para la obra.
T escuchabas, muy seria y comprensiva,
estos razonamientos. Te admiraban
-Me gusta tu franqueza>>-comentabas.
Y me mirabas tierna y dulcemente
sabindote capaz de invalidar
mi firme exposicin de las renuncias.
Te regal el T y yo, de Graldy,
Ornar Kayam, el Dafnis y Bilitis,
otros libros de amor y algunos poemas
en los que describa tu persona
y el impacto que haca en mis sentidos.
Todo marchaba bien entre nosotros.
Te dediqu el soneto Ballerina,
que me qued muy bien en octoslabos,
por tu gran aficin al ballet clsico.
Ausentes nubes de fro
irradia tu perfil breve.
Siembras el aire de nieve
al agitar tu atavo.
Bebe tu cuerpo el vaco
en un lento abrazo leve.
Lo frgil de tu relieve
consmese de extravo.
Abandonas las orillas
bostezadoras del sueo
alzndote de puntillas.
Llama de fijo diseo,
llanto que en tus manos crece
en tus manos se adormece.
A lo mejor las cosas son distintas
a como las estoy investigando.
Tal vez deform ya los reales hechos,
de tanto darles vueltas en la mente.
Y si nada se hubiera producido
a como lo analizo e interpreto?
Y si fuera ms simple y vulgar todo?
Y si, sencillamente, t aceptaste
al otro, porque viste en l ms cerca
la posibilidad de matrimonio
que, acaso, en m veas_ ms lejana?
Pudo haberte inducido esto a aceptarle.
El afn primordial de la mujer,
es casarse, tan pronto como pueda.
Al amor antepone el matrimonio.
No repara en obstculos, ni indicios
que indican, claramente, el gran desastre
que puede motivar su decisin.
Las graves consecuencias para aquel
que la ama y no la obtiene: para el otro
que ella no ama y acepta por esposo:
para ella misma, incluso, en el futuro.
Quiz esto es la clave. O no lo sea.
No s por qu ocurri. Cmo, tampoco.
Mi corazn me dice que me quieres
y el corazn no puede equivocarse.
Si analizo tus actos hallo pruebas
seguras de que t me amaste siempre.
Aun los gestos adversos que mostraste,
interpreto cual signos favorables
de inters y querencia por tu parte
para que decidiera nuestra suerte.
Eran como el aviso del peligro,
de mi riesgo a perderte, al no aplacarlos.
Es un signo tambin muy favorable
el que a otw t eligieras. Debe serlo.
No es mi razonamiento justo y lgico.
Si tu actuacin negativa la interpreto
con1o una afirmacin, tendra, entonces,
que hallar cual negacin la afirmativa.
143
1"
111
La manera de obrar de una persona
no es siempre la expresin de su deseo.
Su actuacin nos engaa muchas veces.
Tus actos no mostraban, pues, a tu alma.
Si el corazn, por tanto, a la actuacin
toma de referencia para el juicio
y los actos engaan muchas veces,
l puede, en consecuencia, equivocarse.
'
Esta es la explicacin, sencilla y difana,
como toda verdad irrebatible.
Por simple y evidente, no tomaba
en consideracin el real indicio.
El no haber insistido yo incansable,
el haber aceptado t el amor de otro,
por tu lado, y ninguno de los dos
haber hablado al otro desde entonces,
es prueba concluyente. S, ninguno
de los dos de verdad quera al otro.
Era una simpata intrascendente
la atraccin que sentimos algn tiempo.
144
1
Y que paso sin ti, tranquilamente,
hasta la saciedad lo estoy probando!
Aplaude todo el mundo. La pianista
saluda varias veces. Yo musito
aplaudiendo:-Es muy buena. A mis amigos.
Nos dirigimos todos, agrupados,
al saln de fumar. Algunos prenden,
aun antes de llegar, los cigarrillos.
Dejo que se distancien unos pasos.
Hablan del recital seguramente.
Miro con precaucin hacia la sala.
Con rpida mirada sigilosa.
Pero t no apareces. Y me alegra
el que no hayas venido. Y me entristece.
Duele mucho la ausencia. Es horroroso
amar y no tener al ser. amado.
Lo experimentars, tambin, un da.
Ahora sers feliz, posiblemente,
145

al ver que eres capaz de producir

tanto dolor-amor-como el que siento.
No te inquieta que falte de tu lado.
T sabes que yo te quiero y que yo s
que t tambin me quieres. Crees, por tanto,
que volver a tu lado nuevamente.
Mas no regresar nunca a tu lado.
Y as hacer mi desdicha te ha costado
ms de lo que previste: Es algo atroz
amar y no tener al ser amado.
Duele mucho la ausencia. Tambin t
un da lo sabrs. Te compadezco.
El saln de fumar est muy lleno.
Te busco entre la gente, con cautela,
pero no te descubro en ningn grupo.
Fingiendo distraccin e indiferencia,
decido irme por fin con mis amigos,
con semblante aburrido, pero tenso.
La esperanza de verte y de no verte-
y el temor de encontrarte y no encontrarte,
1
gozo y defraudacin al mismo tiempo,
mi corazn agitan. Y, de nuevo,
con una rauda ojeada en torno mo,
vigilo si percibo tu figura.
No la distingo. Ah, junto a la puerta
estuvimos un da mucho rato,
hablando de Tchaikovski. Una muchacha,
vuelta de espaldas, ocupa aquel lugar.
Es esbelta. Eres t! No, no eres t.
Tanto deseo y temo nuestro encuentro
que a veces me imagino que otra chica
eres t. Mas s eres t! Volviste el rostro.
La vista a otro lugar desvo al punto.
Tal vez me .ests buscando, t, asimismo.
Qu bella sigues siendo y qu elegante!
No. No te mirar. De hacerlo habra
de escupir con desprecio ante tu paso.
Finjo estar absorbido por lo que hablan
mis amigos.'No acabo de centrarme.
S que t ests aqu,' cerca de la puerta.
Debes ya haberme visto: haberte dado
147
cuenta que no me importa tu presencia;
que s que ests aqu, mas ni te miro.
Disimuladamente echo un vistazo
al sitio en que se ergua tu silueta.
No he podido evitarlo. En un descuido
he encontrado tus ojos un instante.
He apartado enseguida la mirada
y te he vuelto la espalda lentamente.
Qu decan tus ojos? Qu queras
decirme en la mirada? All no haba
la conmiseracin, piedad, reproche ...
Tampoco una sonrisa de alegra.
No era un mirar sereno, indiferente ...
No era el resentimiento ... Mas, no obstante,
quiz resentimiento hubiera un poco
y un poco de desprecio y de reproche.
Tal vez no hubiera nada, si analizo.
Slo un mirar fugaz, algo enigmtiGO,
de firme seriedad. Yo no lo entiendo.
Yo no entiendo el lenguaje de tus ojos!
Me enga ya otras veces tu mirada.
No s lo que t quieres expresarme,
ni si algo de m pides, con certeza.
De ser as lo entendera claro.
No. No te mirar ya nuevamente.
Jams te mirar. Voy a olvidarte.
Aliado de otro estabas. l no importa.
No importa si uno o ciento van contigo.
Lo que importa es que nunca ser yo
el que vaya contigo, acompandote.
Y a es demasiado tarde. Ahora ya es tarde.
Aunque t lo quisieras, yo no quiero.
Tienes alma de puta. Es evidente
tu vocacin moral para ese oficio.
Toda mujer es puta:esencialmente.
T eres mil veces puta, la ms puta,
putsima, recontrarreputsima,
pelandusca, ramera, prostituta,
buscona, horizontal, peripattica,
golfa, zorra, perdida, mujer pblica ...
Eres muy apta para esta carrera.
149
Toda mujer es apta y la practica.
N o le importa no amar a quien desposa,
a aquel que la mantenga, aun sin casarse,
el amor vendr luego en otros hombres.
No le importa querer a uno y meterse
en la cama con otro al que no quiere.
La mujer es buscona esencialmente.
Y t eres ms buscona que las otras.
Por eso no me importas. No te quiero.
Me deja indiferente lo que t hagas.
Retornamos al patio de butacas.
Por fortuna no tengo celos. Y eso
indica que no te amo. No me aflige
si vas con este slo o vas con ciento.
La indignacin la siento contra m,
porla imbecilidad de enamorarme
de una muchacha estpida como eres.
La ms vil, repulsiva y corrompida.
La de alma ms indigna y despreciable,
eres t. No mereces ser amada.
Y adems hay muchsimas ms bellas
que mi amor desearan anhelantes.
No hay razn de sentir celos, por tanto.
No he de pensar en nada: dejar limpia
la mente de inquietudes y recuerdos.
Apartarlos a un lado con firmeza:
no permitir que asomen tan siquiera.
He de pensar, por ello, que no tengo
que pensar en nada. Quiero, de este modo,
mantener bien fijado el pensamiento
en la abstraccin mayor, mxima: nada.
<<Estoy pensando en nada en este instante>>,
tengo que repetirme una vez y otra.
<<Estoy pensando en nada. <<Estoy pensando
en nada. <<Estoy pensando ... en ti, de nuevo.
-<<Si esto es lo que queras, ya lo tienes
-acaso te dirs injustamente
o quera avidarme tu mirada-.
l5I
Qu hemos de hacer ahora? Qu decides?
He de seguir con l o al fin regresas
a mi lado a buscarme y ser felices
para siempre, viviendo los dos juntos?
La culpa tienes t de lo ocurrido
y lo que est ocurriendo. Y si no vuelves
pronto, me perders ya para siempre.>>
Acaso, injustamente, pienses eso.
Quiz no te das cuenta que el amor,
nuestro amor, ya lo has hecho t imposible.
Si rompieras con se de inmediato .. .
Si t te mantuvieras lejos de otros .. .
Si a nadie t aceptaras, a pesar
que nada yo dijera y nada hiciera
para acercarme a ti, durante un tiempo ...
Quiz volviera, entonces, a buscarte.
No me atrevo a afirmarlo. No es seguro.
152
Nada ahora fuera igual a como hubiera
sido. La limpidez de nuestro amor
empaaste de modo irreparable.
Eres una buscona, es evidente,
indigna, horizontal, peripattica,
corrompida, ttna golfa despreciable ...
Aunque t lo hicieras por darme celos
no puedo perdonarte. Yo deba
tenerte sin que hubiera ningn otro
despus de conocernos y los dos
saber que era amor mutuo el amor nuestro.
No debo perdonarte esto. Comprndelo.
La mujer ha de ser vencida a costa
de tesn y de esfuerzo y tolerancia,
hay quien afirma enftico y rotundo.
Ha de ser requerida y conquistada
cual si fuera
1
un trofeo codiciable.
No se ha de
1
reparar en ningn medio.
Todo est permitido: adulacin,
el engao, la splica,. amenaza,
humillacin ... El fin 'es conseguirla.
153
No se la debe dar otra importancia.
Es un trofeo slo que se entrega,
que ha de pertenecer, a quien la gane.
No importa lo anterior ni lo futuro.
El momento presente es el que vale.
Despus ... No hay un despus. Slo el presente.
Comprendo que es as, que de este modo
se logran resultados. Se la vence.
Aunque ella a uno no quiera a uno se entrega.
Se rinde a la eficacia del sistema.
Entiendo que haga de ser de esta manera
cuando uno la desea para el juego,
o el entretenimiento del amor.
O cuando ella tampoco a uno le quiere.
Mas siendo el amor mutuo el amor nuestro,
no debiste arriesgarte de este modo
para que yo accediera al amor tuyo.
Quisiste ser trofeo, has de quedarte,
pues, no con quien queras, con quien no amas.
154
Si todas son as ... Si de este modo
incomprensible y vil ellas se portan .. .
Si todas son infieles e inconscientes .. .
por qu, pues, no te acepto, pese a todo?
Si todas son as. .. no encontrar otra
mejor que t. Lo procedente fuera
quitarle trascendencia a lo que has hecho.
Y por qu no te acepto, pese a todo?
Si todas son as ... Si las dems
me harn cuanto me hiciste t, asimismo,
por qu a ti no te acepto si a las otras
no querr jams tanto como te amo?
Qu has hecho t de m? Qu estas haciendo
conmigo? Y por qu causa tus acciones
me hieren y me indignan y me abaten?
Cmo afliccin tan grande me produce
que prescindas de m, que de tu vida
me apartes cual si no me conocieras?
Hay miles, hay millones, de muchachas
que prescinden de m, ,que no conozco
y que obren de este modo no me importa.
155
Por qu te alzaste t delante mo,
si eran nuestros caniinos diferentes?
Por qu te quiero tanto si no quiero
quererte? No lo quiero. Pero te amo,
te adoro a pesar mo, pese al dao
que sigues infligindome, implacable.
Me duele el corazn tanto, que a veces
yo quisiera gritar. Pero no sale
el grito de mis labios. Queda adentro
corriendo incontrolado por mi sangre.
Y quisiera llorar. Pero no hay lgrimas
en mis ojos. Se quedan tambin dentro,
desconcertando al alma, acumulndose
la emocin contenida, como un peso
que casi el respirar me dificulta.
Mas aprieto los dientes fuertemente
y contengo el impulso, con firmeza.
No mereces que llore por ti, nadie.
- j
Tengo que estar enfermo. Es indudable.
El odio, indignacin ... Acto seguido
una gran depresin y hondo desnimo ...
El malestar constante y pesadumbre ...
Son signos evidentes .. No es posible
que esta angustia constante: esta opresin
como si el corazn fuera estrujado,
cual si faltara el aire a mis pulmones ...
Tengo que estar enfermo. Este dolor
es fisico. Por tanto, algo le ocurre
al cuerpo. N o es el alma. N o es posible
que el amor malogrado duela tanto.
Si a ese que va contigo le matara ...
Nada resolvera si no pienso
aceptarte jams. Buscars otro.
Si te matara, a ti ... N o, la existencia
sin tu presencia fisica en la vida
no tendra sentido. Ahora lo tiene.
Porque aunque t me faltas, mientras vivas
hay posibilidad de que el amor,
que t hiciste imposible, se realice.
157
11:'
''
Prefiero que mi ausencia de tu lado
te atormente, al saber que otras poseen
el amor que tena que ser tuyo.
Tambin as creers que, mientras viva,
hay posibilidad de que el amor,
que t hiciste imposible, se realice.
Que hay posibilidad, porque los dos
estamos en la vida, aunque distantes
ambos nos encontremos. De este modo
te har dao la espera de ese da.
-Tal vez maana .... >>-te angusties cada noche.
Mas yo ahora har imposible el amor nuestro.
Has llevado las cosas ya muy lejos.
A un punto irreversible, sin retorno.
Y tendrs que sufrir las consecuencias.
Es mejor que me marche. A la salida
te apenar buscarme intilmente.
Te doler saber, de modo claro,
que puedo prescindir de tu presencia.
No te ver ya ms. Voy a olvidarte.
No pensar jams en ti de nuevo.
Voy a preparar ahora una gran obra.
Me dedicar a un nuevo poema. A hacer algo,
ocuparme en algo que me absorba
de tal modo, que pienso slo en ello.
Cmo era aquella idea de hace un rato?
Yo, un hombre, Diego ... A ver si lo recuerdo.
No era as. Quiz <<sufro por tu causa
mientras voy al Palacio de la Msica
con amigos que siento siempre lejos ... .
No era as tampoco. Si hubiera, entonces,
fijado en la memoria el primer verso,
arrastrara, l mismo, a los siguientes.
Seguro que un gran poema se insinuaba
en los endecaslabos aquellos.
<<El largo tiempo de no estar contigo ...
deambulando en la calle, sin objeto
ni sentido ... , y qu ms? Es una lstima
que no lo transcribiera. Era tan ntido.
Y estaba casi prcticamente hecho.
159
Y o, un hombre, Diego, sufro por tu causa ... >>
No me gusta el principio. Ha de ser otro.
No suena nada bien. Es una pena
que no tomara apuntes. Me figuro
que lo he perdido irremisiblemente.
Y expresaba tan bien el desamparo
y la soledad terrible en pocos versos ...
Con voz firme declaro a mis amigos,
decido:-<<Me marcho. Sufrirs
al no verme otra vez a la salida.
r6o
i
,
lt
il
!1
\
V
EDUARDO
-Me marcho>>-nos repite otra vez Diego.
Por lo visto no quiere or ms msica.
-<<No te vayas-deslizo yo en voz baja-.
Recuerda que tenemos que ir, despus
del recital, a casa de Dorita.
Claudio nos va a leer sus nuevos poemas.
No le parecer bien que no asistas.
-No me enter de nada>>-grue Diego,
mas sigue en;la butaca, ensimismado.
Me agrada que la msica me arrastre,
con los vivos colores del sonido ,
a una orga de ritmos y de frases
meldicas, que lleven a mi espritu
a olvidarse de m con sus acordes.
La mente as se limpia y se libera
de las preocupaciones cotidianas.
r6r
Y o, un hombre, Diego, sufro por tu causa ...
No me gusta el principio. Ha de ser otro.
No suena nada bien. Es una pena
que no tomara apuntes. Me figuro
que lo he perdido irremisiblemente.
Y expresaba tan bien el desamparo
y la soledad terrible en pocos versos ...
Con voz firme declaro a mis amigos,
decido:-Me marcho>>. Sufrirs
al no verme otra vez a la salida.
160
-:
11
11
11
!
j.
ir
E<
li
!I-
r

r
't .
j}
V
EDUARDO
-Me marchm>-nos repite otra vez Diego.
Por lo visto no quiere or ms msica.
-No te vayas-deslizo yo en voz baja-.
Recuerda que tenemos que ir, despus
del recital, a casa de Dorita.
Claudia nos va a leer sus nuevos poemas.
No le parecer bien que no asistas.
-No me enter de nada-grue Diego,
mas sigue en .la butaca, ensimismado.
Me agrada que la msica me arrastre,
con los vivos, colores del sonido
,
a una orga de ritmos y de frases
meldicas, que lleven a mi espritu
a olvidarse de m con sus acordes.
La mente as se limpia y se libera
de las preocupaciones cotidianas.
161
Se sume el pensamiento en un sopor
grato, como una droga para el alma,
que despierta unos sueos inconcretos.
Observo a los dems. Claudio est atento
al recital y Flix que, poco antes,
se mostraba algo inquieto y preocupado,
se arrellana tranquilo en el asiento.
Diego en nada ha cambiado su aire absorto.
Son tipos algo extraos estos nuevos
amigos que conozco hace un par de horas.
Deseaba estar con ellos. Cuando Diego,
amigo ocasional en una fiesta,
me habl de sus reuniones en el Trminus,
quise asistir, formar parte del grupo.
He de relacionarme con los poetas
de mi generacin. Ser uno de ellos.
Puesto que me dedico a la poesa
he de hacer amistades literarias.
Tem que no aceptaran mi presencia
o me trataran como advenedizo.
Me han acogido bien. Hasta han tenido
unas frases amables por mis versos.
r62
-Son muy buenos los poemas>>-dijo Claudio.
Y la opinin de Claudio vale mucho.
Es quien promete ms de todos ellos.
Nunca criticars a quien te elogia>>,
es regla primordial de convivencia
que he de tener presente en nuestro trato.
El que me desconcierta un poco es Bruno.
Con Flix nos hablaba del pasado
cual si fuera el presente. Mas call
cuando me extend sobre el parecer
de acceder la poesa al mayor mbito.
Pero eso es accesorio. Me acogieron
todos muy bien. Dira que hasta, incluso,
la chica que se fue con' Adrin luego.
Delia es su noinbre. Es bella. Es novelista,
me dijeron. ~ n d r que leer su libro.
-Suenan como si fueran acertijos
-opin de mis poemas-mas revelan
preocupacin social, algo que falta
en la obra realizada por vosotros.
Ignoro en qu sentitlo lo dira,
pues ninguna intencin gua mis poemas.
Son hechos observados, que han llamado
mi atencin. Los describo simplemente.
Mis poemas han de ser la exposicin
del medio, del ambiente en que vivimos
y la perplejidad con que lo vemos.
Cuesta mucho expresarlo en poesa.
Todo se desmorona en torno nuestro.
Un nuevo mundo emerge y no sabemos,
todava, qu hacer para adaptarnos
a los nuevos hallazgos de la tcnica.
Cambiar los conceptos de las artes,
de la filosofa, las ideas ... ?
O es un pequeo paso del progreso
que ingenuos admiramos con espanto?
Lo que s es indudable es que tenemos
que dejar la constancia de este instante
de desorientacin, de incertidumbre,
de angustia y desazn de nuestro tiempo.
La ciudad es la clave. Ella es la sntesis
de la inquietud, conflicto y esperanza,
que experimentan todos los humanos.
La sntesis del mundo que habitamos.
El concierto termina. Los aplausos
resuenan abundantes. Otra pieza
la pianista interpreta. Y despus, otra,
mientras nos vamos hacia el escenario.
Se nos acerca Adrin. Detrs de l, Delia
aparece esplendente de belleza.
Mi corazn da un brinco al divisarla.
Slo una vez la he visto. Hace un par de horas.
No habr hablado con ella cien palabras,
mas me turba volver a contemplarla.
Es hermosa. Es esbelta y no muy alta,
de mirada segura de s misma.
Ella es ya, me recuerdo, novia de otro
ms apuesto, ms rico e inteligente.
Nunca lo dejara por m, pienso.
Pero el corazn late apresurado.
Con una inclinacin de su cabeza,
tan linda, me saluda. Oigo que dice
a Claudio:-<<S, no haba ni un programa
aceptable de cine y decidimos
venir a saludar a la pianista
despus del recital, como quedamos
hace das hacerlo ... >>. Flix coge
mi solapa y me obliga que a l escuche.
Tal vez me estaba hablando y yo no oa.
-N o asombra, de verdad, que el hombre sea
la especie que domina. Es un fantasma,
un no-natural hijo de s mismo,
vencedor de la especie que lo crea.
Los humanos nacidos de los seres
sin derecho a la vida: el enfermizo,
el dbil, inservible, los desechos ...
engendraron a seres an ms hbiles,
que se hicieron los dueos de la tierra.
A qu vendr este asunto de repente?
Debe estar perturbado este muchacho.
Pero l sigue, entusiasta, divagando:
-Poco a poco ocuparon suelo, mares ...
Y bajo su dominio, poco a poco,
han ido sometiendo a otras especies:
vegetal, animal, mineral... Todas.
A todas les impone el duro yugo.
r66
j.
El hombre las tortura, las obliga
a servirle, agradarle y les da muerte.
Las fuerza a reclusin, mximo esfuerzo
y aun su reproduccin normal controla
o ensaya hbridos, cruces a su antojo.
Las acumula en campos, en corrales,
en viveros, en fbricas ... Vigila
el montn de vida esclavizada
porque no escape al fin que l las destina.
l cultiva su vida y la devora.
Intento desprenderme de la absurda
deposicin de Flix. Vanamente.
Miro a Delia a hurtadillas. Me sonre.
Me gusta. Ella ha notado que me gusta
y no le desagrada descubrirlo.
Se me ocurre una idea, de improviso.
Segn confes a Claudio, ella pensaba
ir al cine. No obstante, en poco tiempo
cambi de parecer. Y si yo fuera
el motivo causante de este cambio?
Pero Flix me fuerza a que le escuche:
-Somos los descendientes de los hbiles,
hijos no-naturales de la especie
que a la naturaleza hemos vencido.
Su equilibrio vencimos, cuando menos.
Por ello somos amos de la tierra.
Se nos han acercado Delia y Diego.
Ella, sonriente, apunta maliciosa:
-Estis muy enfrascados, dirimiendo
quiz algo de importancia tremebunda.
-A veces yo imagino-me sincero-
que estamos empachados de leer tanto.
Hemos introducido demasiadas
ideas en la mente en breve tiempo
y bullen, hierven todas confundidas.
No se han sedimentado todava.
Y estn sin madurar muchas entre ellas.
Y o les pie.rdo la pista algunas veces.
Qu es bsico en mi ser? Ha de haber algo
que verdaderamente sea mo.
Algo original, nico, que tenga
un matiz propio, mo, en sus races.))
J68
-<<Igual que el cuerpo integra las sustancias
-Claudia se nos agrega inoportuno
y toma la palabra-que ha absorbido
del exterior, tambin el pensamiento
se elabora de influencias que recoge.
Entonces los primeros que expusieron
las bsicas ideas existentes
'
fueron ellos los nicos creadores?
Ni siquiera merecen este mrito.
Las ideas estaban al alcance
de las primeras mentes que pensaron.
Todos las contemplaban, las usaban,
mas nadie recogalas, por obvias.
Haba otras tareas importantes:
vivir es, por ejemplo, una tarea.
Pero alguien aedicse cierto da
a inscribir como propio el comn uso
el que fue una obviedad durante s i g l o ~
"Qu genio inteligente", se asombraron
nuevas generaciones de lo escrito.
Lo que estamos pensando fue pensado
mucho antes que existiramos nosotros.>>
Y o haba pretendido presumir
ante Delia. Exhibirle mi agudeza
en la conversacin. Y ha sido intil.
Claudio ha cogido el tema que trataba
yo y l lo desarrolla a su manera.
Me ha desplazado al punto. Totalmente.
Pero Delia ha notado mi deseo
de haber sido ingenioso y me lo premia
con risa comprensiva de sus ojos.
-Siempre ha querido el hombre superarse
-va perorando Claudio tercamente-.
Y as se ha producido en todo tiempo
un afn a lo nuevo, a lo no dicho,
un sentir colectivo sin embargo,
que han transcrito unos pocos individuos.
Esos que conocemos como autores.
Las bsicas ideas se han expuesto
al revs, al derecho, oscurecido
y aclarado el sentido. Y deformado.
Es de veras curioso y divertido.
La afirmacin engendra negacin.
Entre s se invalidan. Y mezclando
.ideas contradictorias en esencia,
irrumpen asombrosos resultados.
Y lo que ayer fue cierto, hoy a la luz
de un nuevo dato se demuestra falso.
Una nueva verdad as aparece
que maana hallar falsa otro dato.>>
Delia se prende al brazo de su novio.
Mi rostro se ensombrece. Me domino
y fuerzo una sonrisa en mi semblante.
Ella ha notado al punto mi disgusto
y la adivino alegre, en tanto Adrin
acaricia su mano. Ella vigila
si la observo. Yo miro hacia otro lado.
Si me recluyo en m mismo, en mi mundo,
no me siento, feliz. Pero es ms fcil
vivir en soledad que con los otros.
Slo dao consigo cuando trato
a la gente. Al estar solo no logro
bienestar, pero evito que me hieran.
Me impido, pues, salir del escondite
de mi vida interior. Fuera de l hallo
burla, desprecio, egosmo ... Y me lastimo.
Y acabo regresando a l nuevamente.
Desgraciado. No alcanzo a estar a gusto
ni con los dems ni conmigo mismo.
Apenas miro a Delia. Ella s vuelve
su rostro algunas veces hacia m.
Recojo fugazmente su mirada.
La eludo. Se ha soltado ya del brazo
de Adrin. Presta atencin. La faz seria.
Y o finjo estar pendiente de la charla,
mas ni siquiera la oigo. S, me obligo
a mantener mis ojos lejos de ella.
No siempre lo consigo. Pero, rpido,
la vista yo desvo hacia otra parte,
queriendo demostrar indiferencia.
Entreveo una idea para un poema:
Hay muchsimos matices .
muy raros en el amor.
172
La ms extrali.a aventura
del amor, es el enfado.
Los ojos rehsan mirar
lo que ms mirar desean
y se evaden por las cosas
como si de pronto fueran
lo importante, cuando est
su trascendencia en los ojos
aquellos que ellos evitan.
Rehye la mano el contacto
de los anhelados cielos
y un libro coge, lo deja,
un vaso, un reloj. No saben
las manos qu hacer. Se encuentran
hurfanas de su sentido,
porque es su razn de ser
la mano a la que se niegan.
Y silencios y palabras
se esfuerzan en demostrar
los reversos, los antnimos
que antes su desolacin
causaba, slo al pensarlos.
Y ahora los callan, los dicen,
como si fueran verdad.
Porque en el enfado estn
miradas, tactos, viviendo
el amor m r g o ~ extrao,
de amar no queriendo amarse,
I73
de demostrar que rechazan
lo que no quieren perder.
Quiz en endecaslabos resulte.
Si mis padres la vieran, opondran:
-<<Fuma, no te conviene. Es muy moderna.
Mas mis padres jams me han entendido.
Segn ellos, la chica ideal es suma
de cocinera, criada, de niera ...
Una buena muchacha, aun ignorante.
El mo es diferente. Yo deseo
una mujer bonita que tuviera
las mismas aficiones e inquietudes
que tengo y compartirlas mutuamente.
Delia es bonita y tiene inteligencia.
Pero ya est tomada como todas.
Las mujeres que estimo interesantes
estn comprometidas o casadas
con un hombre inferior al que merecen.
Incluso aunque posea, en este caso,
la familia de Adrin, bienes cuantiosos,
es inferior a Delia. Ella merece
a alguien mejor. Mejor que yo, asimismo.
174
,
1
N u estros ojos se encuentran un instante,
un intenso segundo, largo, rpido ...
Me pregunta:-<< Me vas a querer mucho?>>.
-<<Te quiero ya muchsimo. Te adoro.
-<<Yo te voy a querer tambin un poco.,
Aparta su mirada. Y o me quedo
trastornado de gozo, anonadado.
Y o no saba lo que era
el ser mirado por ti.
Nos mira, acaso, la nube
que su blancura pasea?
Llegar hasta all, a tus ojos,
me pareca imposible.
Tus ojos deban ser
para mirar slo flores,
n1sica, cielos o nieve.
Y, sin embargo, un instante
el dulce ver de tus ojos
se detuvo aqu, en los mos,
mirndome a m, mirndome.
Desde entonces, yo deseo
que me mires otra vez.
175
Y a partir de hoy podr ya
dar su nombre a la belleza
con slo decir el tuyo.
Ahora ya puedo juntar
todos los anhelos mos
en dos slabas: tu nombre.
Ayer nada posea
que a ti te perteneciera.
Hoy puedo besar tu nombre
con mi boca, al pronunciarlo.
Vivir no es, en verdad, muy complicado.
Entre todas las cosas que ambiciono
una me atrae ms que cualquier otra.
Si ahora me interrogaran, me saldra
que lo que ms deseo, en este instante,
es que Delia me quiera. Es tan perfecta ...
Qu agradable sera
saberme el elegido
para ti, yo entre todos
los que estn a tu lado.
Que ese desconocido,
!76
que soy para los otros,
recoger los besos
que siembras en tu boca
y mirar en tus ojos
los cielos que t habitas.
Entonces lo dira
ante las multitudes.
Dira que t me amas
al viento y que l, gozoso,
recorriera la tierra
pregonndolo al mundo.
Que todos conocieran
aquello que yo mismo
estimo un imposible:
que a ese desconocido
-yo-era a quien amas t.
Y si Delia as acta, pues le gusta
que de ella se enamore todo el mundo?
Quiz por diversin ella me anima
a que le muestre amor, a que la admire.
Hay muchachas coquetas que as lo hacen.
No hay nada excepcional en mi persona.
La complexin de Adrin es ms atltica
que la ma. Asimismo, si talento
177
ella busca, el de Claudia es ms brillante,
en la forma, que el mo. No es, pues, lgico
que de m se enamore. Mas, divago.
Sus miradas me dicen claramente
que me encuentra agradable, que le gusto.
Afluye mucha gente al escenario.
Delia est junto a m. Roza su mano
un instante la ma, casualmente.
Me siento estremecer a su contacto.
Ya no muevo n mano, por si acaso
vuelve al roce la suya. Quedo tenso.
No retorna el contacto por desgracia.
Mi corazn palpita presuroso
ante un hecho tan simple y tan corriente.
Veo claro que estoy enamorado.
Slo el amor da a las cosas
su verdadera importancia.
Una flor, un libro, un roce,
son detalles trascendentes
que expresan lo inexpresable,
oculto incluso a los mismos
que los dan y los reciben.
Hay altos significados
que no pueden alcanzarse
en su trivial apariencia.
Los captan aquellos que aman
sin acercar a explicarlos.
Los nmeros, las edades,
profesin, familia, son
pequeos, molestos muros
que entorpecen lo vital
del amor: la flor, el libro,
el roce ... lo trascendente.
Delia se me aproxima, cadencioso
el lento caminar de su figura.
-Varios amigos dn una pequea
fiesta, en honor de nuestra concertista.
Quieres venir?>>-propone muy amable.
-Me gustara-objeto torpemente-.
179
Mas quedamos con Claudia irnos despus
a hacer una lectura de sus poemas.>>
-<<Y a he hablado con Claudia. Est de acuerdo>>
-refuta con un dejo malicioso
en su risa y se aparta de mi lado.
A Diego que deambula, despistado
como yo, le demando: -<<Es algo Delia
ms que novia de Adrin?. l me contesta
sin mostrar inters: -Se acuestan juntos>>.
Aunque me lo tema, no esperaba
esta revelacin. Siento honda angustia
y desesperacin. Delia se asombra
de mi dura mirada. Interrogante
me mira ella a su vez. Soy un imbcil.
Nada debe importarme. Ella ya es de otro.
Mas la culpa no es suya, la defiendo.
La culpa es del destino que ha tardado
tanto, en ponernos a ambos frente a frente.
Cmo voy a exigir fidelidad
preventiva? Saba quizs, ella,
que un da irrumpira, en su camino?
r8o
Tampoco he sido fiel, yo por mi parte,
en mis actos pasados. Nuestra vida
ha empezado esta noche, al conocernos.
Soy en verdad estpido. Razono
como si ya estuviera decidido
que ella me quiere a m y que yo la quiero.
As de fcil todo. Soy imbcil.
Claudia se acerca a m y me cuchichea:
-<<Antes de ir a la casa de Dorita
iremos a la casa de los Fbregas>>.
Dando mi aceptacin por descontada
se retira a avisar a Diego y Flix.
No s qu debo hacer, pero le sigo.
Salimos del Palacio de la Msica
Se advierte' un movimiento policial
poco disimulado, no ocultando
poner de manifiesto su presencia.
-<<Tenemos proteccin asegurada.>>
r8r
-en voz baja se burla Claudia. Flix,
con una sea, indica que se calle.
Se mueve ahora nervioso, aunque procura
andar indiferente. Con poco xito.
El grupo se detiene alrededor
de un auto. Es el de Adrin. A m me asignan
el asiento de atrs, con Flix, Diego
y Claudia. Es un montn de carne humana
que se agita apretada y divertida.
Adrin conduce y Delia va a su lado.
Quisiera impresionarla. Decir algo
que la admire, algo nuevo, inteligente ...
No se me ocurre nada. Cuando el coche
arranca, Claudia, rpido, anticipa ...
-<<Mantengo la teora, que no es ma,
de que importa muy poco el ser humano.
De que nuestra existencia, que nos creemos
nica, extraordinaria, es anodina.
El hombre se ha inventado muchos mitos,
sobrevalorizndose a s mismo.
Se ha inventado un destino, un fin: el cielo,
del que excluye a los seres de otra especie.
Y l es un eslabn de la cadena
de vida, un eslabn nicamente.
Quiz hay una pequea diferencia
de grado, en su favor, pero en esencia
l est atado al ciclo de la vida.
Su misin y destino es, pues, idntico.
Tan simple o complicados, cual lo sean
la misin y destino de los seres
en que prende la vida en toda especie.
En tono discursivo, algo pedante,
cual si dictara clase, ampla Claudia.
-<<Si un nocivo microbio invade el cuerpo,
los otros, ocupantes de su predio,
lo cercan y aniquilan, aun a costa
de perecer a cientos en la empresa.
Un fenmeno as produzca, acaso,
la crisis conflictiva en toda especie.
Las guerras, por ejemplo, con su urgencia
de matar y morir, las explicamos
por diversas razones. Asimismo
erupciones volcnicas, ciclones
y conflictos geolgicos terribles.
Quiz todo esto sea equivalente
al microbio invasor de nuestro cuerpo,
a la nociva brecha que se ha abierto
y que debe cerrar, a toda costa,
el ciego sacrificio de millones.
Y puesto que nosotros no premiamos
la bondad, ni imponemos un castigo
al microbio-ignoramos totalmente
su individualidad, no nos importa-,
por qu premio o castigo espera el hombre?
Con acento de triunfo contina:
-<<Las causas y motivos de qu somos,
por qu existimos, nunca, ciertamente,
podremos conocer, del mismo modo
que el microbio o bacteria, en nuestro cuerpo,
no pueden comprender, ni imaginarnos
en nuestra forma externa, en nuestros actos,
costumbres o en el fin que perseguimos
independientes de ellos, gracias a ellos,
no obstante, en la funcin que ellos realizan.
La misin y el destino del humano
es la misma misin e igual destino
que la de todo ser en toda especie:
vivir lo ms que pueda, como pueda,
el tiempo, corto o largo, que consiga.
Delia no le replica. Me interroga:
-<<Y qu sueos de gloria t alimentas?
Qu buscas en la vida? Cmo vives?>>.
Yo voy a responder. De nuevo, Claudia
evidencia su falta de modales.
-Busco lo permanente, estable, eterno,
con conciencia cabal de permanencia,
de su estabilidad y eternidad.
Es lo imperecedero lo que busco.
Delia seala:-<<Es Dios lo que describes>>.
-<<N o es Dios. l fuera olvido de m mismo
a su contemplacin. Me absorbera
en beatitud y arrobo su presencia.>>
-<<Entonces buscas serlo y es blasfemia.
-Yo no puedo ser Dios. Toda materia
se transforma, inestable, a cada instante.
No es permanente, estable en su apariencia.
Y que yo soy materia es bastante obvio.>>
-Si no hay, pues, permanencia de algo estable
y t no crees que exista por qu buscas?
-No s, pero supongo que el instinto
de conservacin, siembra vagas dudas
en mi mente. Sugiere que no he dado
el tiempo suficiente al pensamiento,
para que ste decida, con certeza,
si mi razonamiento es o no justo.
De otro modo debiera suicidarme.
-Si yo creyera en Dios, renunciara
por l a cuanto existe-se inmiscuye
Diego saliendo, al fin, de su mutismo
ante la expectacin de los presentes-.
A Dios me dedicara por completo.
Si prescindir de bienes de la tierra
pudiera reportarme mejor puesto
cerca de Dios, los echara a un lado,
Por qu ser del montn, del grupo inmenso,
de los pobres de espritu, que tienen
asegurada plaza por ser pobres,
si puedo, con renuncias, ser un Santo
y ocupar un lugar ms relevante?
r86
Un estpido fuera, si por gusto
a placeres escasos y espaciados,
perdiera mejor sitio en los placeres
mayores, que duraran siempre, eternos.
-Ambos tenis exceso de soberbia
-resuelve Delia-. Equivocis los fines
de la religin. Vais a sus extremos.
Derivis a lo trgico. No obstante,
Dios nos desea alegres y felices.
Quiere que hallemos bella la existencia.
Cuando algo sale mal en nuestra vida,
conforma el ir a Dios con nuestra pena.
Siempre est disponible y nos atiende.
Se recobra la paz que se ha perdido.
Resurge una de s, de sus cenizas,
de su derrota.1Vuelve a sentir gozo,
confianza y la.alegra de estar viva.
La religin es fuente de consuelo.
Mas vosotros peds ms. Vuestro orgullo
os impide aceptar, humildemente,
un pequeo papel en el reparto.
Y sabemos, de sobras, que el orgullo
y el desear los papeles principales,
en lugar de hacer mritos, anlanlos.
Porque el cielo, se ha dicho, es del humilde,
del insignificante, del que acepta
su pequeez y da gracias por ella.>>
-Es verdad-yo le apoyo-. Es el ejemplo
que se puede admirar en muchos Santos.
Aspiraban a ser, mas no por clculo,
menos que los dems y a tener menos.
Esa gracia, por contra, es don de pocos.
Es vano pretenderla. Hay que buscar
una superacin de lo que somos,
sin exceder el lmite posible.
Y cuidar que la fe siga en nosotros.
Y a que, de esta manera, conseguimos
ms bien que los agnsticos, que quedan
consigo mismo cada uno nicamente.
Lo s. Tambin dud de Dios a veces.
!88
-Muy bien-ella me aprueba-. Me imagino
que seremos t y yo grandes amigos
y catequizaremos, algn da,
a Diego y Claudia, nuestros dos herejes.>>
Claudia protesta irnico:-No objeto
la religin, la creo necesaria
para el dbil mental y para el simple.
Yo soy fuerte, razono. No hallo pruebas
que l exista y se cuide de nosotros>>.
-Nosotros cuidaremos de probrtelo
verdad Eduardo?>>-inquiere de m Delia,
mirndome sonriente. Asiento, escptico.
El coche se detiene ante una casa
esplndida. Otros coches hay ante ella.
Delia coge mi brazo y el de Adrin.
-He de cuidarte-anuncia-. Eres mi aliado.
Entramos en la casa. Es muy suntuosa.
Hay mucha gente adentro. Casi toda
de nuestra edad. Hay muy pocas personas
mayores que nosotros' en los grupos.
El ambiente es cordial y bullicioso.
1
1
!
Delia me suelta el brazo y se dirige
a un pequeo bar lleno de botellas.
Deambulo en rededor. Diviso a Claudio,
con un vaso en la mano, en otro grupo.
Me aproximo. Est hablando l, como es lgico.
-En eljazz yo descubro una enseanza
de suprema humildad. Es arte vivo
plasmado en un instante. En l perece.
No hay pretensin formal. Eljazz se entrega
a la improvisacin, la creacin pura
en el exacto instante en que sta surge.
Y acepta alegremente hacer una obra
para el solo momento en que la engendra.
No busca trascender. Inconcebible.
La que s le otorg cierta importancia
menor-era un mercado de centavos-
fue la industria del disco.-"Venid, negros,
a grabar o comprar eso que os gusta."
Y el negro desplegaba sobre el ritmo
su inspiracin austera o caudalosa.
E incomprensiblemente lo escucharon
los blancos asombrados del tesoro
musical de los hombres de color.
Y el jazz se fue extendiendo como un ro
entre las rocas de la intolerancia.
Y es la gran expresin de nuestro siglo.
Con disimulo escapo de su lado.
Doy vueltas por la sala. Y en el bar
veo a Diego bebiendo en solitario.
En un vaso con hielo escancia whisky
y me lo tiende. l se sirve otro sin hielo
y sin que venga al caso, clarifica ...
-<<La total comprensin que el ser humano
pide al humano amor y no la obtiene
jams, de una manera perfectsima,
es posible aprehender en el divino.
En el amor a Dios uno se siente
comprendido, querido y confortado.
Dios nunca le defrauda con un gesto.
Dios nunca le defrauda con palabras.
Dios nunca le defrauda con su orgullo.
Dios nunca le defrauda con desvos.
Dios nunca le defrauda ni lastima.
Dios es una abstraccin y abstractamente
uno trata con l y as es tratado
de una manera ideal. N o entra en conflicto
el creyente con Dios. Y ste perdona.
Perdona, comprensivo, cualquier falta
si el arrepentimiento ve sincero.
Dios ha seguido fiel al amor de uno,
aunque uno le rehuyera algn momento.>>
Se obsequia un largo trago y sigue, luego,
desarrollndome su inquietud mstica:
-Es el amor perfecto y perdurable,
plena felicidad a manos llenas.
Identidad completa y comprensin,
amar y ser amado idealmente.
N o es tan fcil, llegar a disfrutarlo.
No basta con desear. Hay que tomar
cual cierta realidad, una leyenda
y creerla de verdad. Sinceramente.
N o todos tienen suerte de cegarse.
A m se me ha negado. Y lo he intentado.
He forzado a mi mente a oscurecerse,
mas siempre brillan luces en la niebla>>.
Me da lstima Diego, obsesionado
por aquella muchacha, conocida
en una fiesta como sta y asediada,
al menos slo hablaba de eso entonces,
por l, hasta cansada su insistencia.
La chica no era nada excepcional.
Cara y cuerp<;> corriente. Como tantas.
No ha perdido, pues, nada de exquisito.
Y en lugar de olvidarla se tortura
por la insignificancia que ha perdido.
Claro est que l la ve como importante.
Delia s que es preciosa. Es adorable.
Es sincera. Segura de s misma.
Se desenvuelve bien en este ambiente.
193
Veo cmo habla y re. Qu armoniosa
en su risa. La quiero, estoy seguro.
Recorro el gran saln, entre los grupos.
Me siento raro, extrao ... No conozco
a nadie de esta gente. Tanto lujo
me impone. En l me muevo como intruso.
No es mi mundo este mundo. Pertenezco
a otro que es ms modesto, el que permite
el taller relojero de mi padre.
No es brillante, esplendente, como es ste.
Es sencillo, hasta plcido en exceso.
Mas me atrae este mundo y me fascina.
Salgo al balcn, en parte alegre y triste.
Pienso en Delia. Su voz dijo nosotros
y su brazo apoyse aqu, en mi brazo.
Delia se acerca a m. Trae dos copas.
Nos miramos los dos mientras bebemos.
Con la voz insegura, exclamo aprisa:
-Es muy bueno, verdad?. Y hay una pausa
de silencio confuso. Su sonrisa
194
1
1
me embriaga y desconcierta al mismo tiempo.
Me esfuerzo por mostrar un firme aplomo,
mas tengo que decir algo enseguida.
Algo que la impresione en favor mo.
Tengo la mente en blanco. Pero empiezo ...
-Cuando me interrumpi Claudia, quera
explicar una idea que me obsede.
Que me forman iguales elementos
a los que a los dems tambin componen
y cuando se me ocurre algo infrecuente
dudo que lo que pienso sea mo.
Ideas que crea, por m mismo,
yo solo, haber hallado, he descubierto
ms tarde, ya expresadas en los libros.
Y o las haca mas y eran de otros.
Tal vez alguien las dijo conversando,
sin prestar yo atencin y en m quedaron.
Quiz eran consecuencia de una idea
aprendida, su antnimo o sinnimo.
Me forman tan iguales elementos
a los que a los dems tambin componen
que, incluso, puede darse en la manera
la misma coincidencia, el mismo mtodo.
Ahora suena verdad? a despropsito.
Deseaba impresionarte. Vivamente
buscaba tu opinin ms favorable
hacia m que a ninguno de los otros.>>
-Estoy impresionada. Eres modesto.
La modestia es virtud rara en los poetas
-se burla, pero aade acto seguido-:
Hblame de tu novia y de tu vida.
-<<No tengo novia-indico-. En cuanto a lo
otro
mi vida no lo ha sido hasta esta noche
y quisiera decirte ... >>-<<Hoy, no, otro da.
Es bonita la vista desde aqu
no es cierto?-Delia evade-. La ciudad
dormita. Hasta las luces parpadean
de sueo, mas insomne gente atroz
transita por sus calles ms oscuras.
-Tambin pensaba as. Pero esta noche
me asalta la impresin de que es risuea.
Un da escribir de Barcelona.
No sabr qu decir. Es tantas cosas
a la vez ... N o pueden ser descritas
su importancia y belleza inmensurables.
Si yo dijera El mar llega a sus pies
con su ofrenda de buques extranjeros,
ddivas de buques nacionales;
trae el aire a las pistas de su aerdromo
aviones de lejanas latitudes:
los trenes sudorosos, fatigados,
recobran el aliento de sus andenes>>.
Este lenguaje fuera incomprensible.
Si dijera Sol).re a todo el mundo.
Muchos no e,ntenderan cmo puede
ser tan acoge,dora para todos
si altiva y r e s ~ r v d algunos la hallan.
No saben que ella da oportunidad
a todo el que la pide y que la quiere.
Si alguien no, la apro'{echa o se impacienta,
ella no tiene ,culpa de esa queja.
197
Un da escribir de Barcelona.
No dir que sonre a todo el mundo.
Dir que entre sus brazos cabe el mundo.
que lo mejor de todo alienta en ella.
Que es gil y vivaz como una nia:
que es cordial y hacendosa como hermana;
que es ingenua y hermosa como novia
y amorosa, abnegada, como madre.
Que es grata y comprensiva como amiga;
que es seductora y dulce como amante;
que es tierna y mesurada como esposa ...
Que es todo en ella sola, Barcelona.
Dir para explicar su trascendencia:
<<Es cual cielo en la tierra Barcelona.
Si no basta dir: <<Mi amada vive
en, ser suficiente, Barcelona.
-Si fuera una pelcula, el galn
tomara a la dama entre sus brazos
y estampara un sculo maysculo
en la boca ofreciendo labios trmulos.
En serio, queda bien lo de la amada.
Tendrs que presentrmela algn da.>>
-Ahora mismo, si quieres-me sorprendo
de mi audacia. Ella re a carcajadas.
-<<Bailemos-solicita. Yo la enlazo.
Me siento estren1ecer a su contacto.
-<<Tienes fro?-investiga con dulzura
irnica. La aprieto estrechamente.
No hace por apartarse de mi cuerpo.
Me invade un bienestar, increble dicha
de reposo y sosiego al abrazarla.
Suena tenue la msica. Lejana.
tras parejas pasan evadindonos.
Mas no me fijo en ellas, como si
estuviramos solos, como aislados.
Ella y yo, nicamente, en la penumbra.
Qu agradable es tenerla entre mis brazos.
Sentir los cuerpos juntos, lentamente
movindose, bailando, cual si nunca
fueran a separarse, siempre juntos.
Siempre juntos los dos, sin evadirse
ni exigirse tampoco. Como si ambos,
los dos, reconocieran que la huida
o exigencia no caben. Se comprenden.
199
Qu maravilla sera
tenerte siempre a mi lado!
Que al mirar en torno mo
encontrase yo tu cuerpo
deteniendo mi mirada,
defendindome con l
de la congoja, del tedio,
defendindome de todo
lo que t misma no sea.
Estar contigo sera,
viviendo en la misma casa,
tener toda la belleza
al alcance de mi mano,
husped del prodigio, yo.
Comer contigo sera
gozo del cuerpo y del alma.
Y al despertar por la noche,
creyendo haberte perdido,
qu maravilla encontrar
tu hermoso rostro dormido,
serenamente, a mi lado.
Lo triste fuera, entonces,
no ms que cerrar los ojos.
Y la alegra el abrirlos
y verte cerca, a mi lado.
Qu maravilla, tenerte
conmigo: t, cotidiana!
200
De pronto, puntualizas:-Soy muy libre.
Si mi alma solicita y justifica
determinada accin, yo la realizo.
Ejerzo mi derecho a ser feliz.
Asiento y ms te estrecho entre mis brazos.
Todo por ti lo hara, por tenerte
junto a m. Por sentir tu suave cuerpo
apretado en el mo, unidos siempre.
Es tan maravilloso estar contigo.
Me miras dulcemente. Qu agradable
es mirarte a los ojos. Y declaras:
-No sigo la opinin de puritanos
ni perversos tampoco. De m misma
me cuido yo mejor que lo haga nadie.
A
. 1
s1ento nuevamente a tus palabras.
Cunta felicidad en tu persona
se desprende hacia m, cuando ests cerca.
Lo imposible yo har para guardarte.
1
El gran amor que todos han buscado
y nadie ha realizado ms que en sueos:
el amor compartido, comprendido,
201
correspondido, mutuo, feliz siempre,
lo tendremos nosotros al amarnos.
Ser el amor perfecto el amor nuestro.
Siento una mano firme sobre el hombro.
Me vuelvo. Es Claudia. Apenas oigo
su voz, pero comprendo, algo confuso,
que es hora de partir. Se aparta Delia.
Estoy como afiebrado y aturdido,
eufrico, dichoso y muy contento.
Qu agradable es estar enamorado.
Al parecer no vino la pianista,
objeto de la fiesta, o ya ha partido.
No descifro muy bien lo que me cuentan.
Ofrece Adrin llevarnos en el coche
y acompaarnos luego, si dejamos
primero a Delia en casa de sus padres.
Es una suerte inmensa. As sabr
dnde vive. Maana ir a su casa.
Le llevar algn libro como excusa.
202
Quiz logre enterarme de su nmero
de telfono. Acaso sepa Diego
cul es. La llamar todos los das.
Tal vez logre salir pronto con ella.
Coger su linda mano, acariciarla,
mirar sus bellos ojos ... Y besarla.
Tal vez debiera escribirle
esta noche alguna carta
o mandarle un poema mo
que dijera, ms o menos:
la palabra que ms quiero
es la que dice: nosotros.
Porque estamos los dos juntos,
muy juntos en ella y somos,
en el hogar del plural,
cada uno plural del otro.
En ella t permaneces
y en ella permanecemos,
aunque estemos separados,
unidos en la palabra
que tanto quiero: nosotros.
Y siempre estars all,
siempre al borde de los labios,
en esta palabra que es
203
la suma de t y yo juntos.
Esta palabra tan nuestra,
que tanto quiero: <<nosotros)>.
Y a en la puerta, al partir, nos damos cuenta
de la ausencia de Diego. Le buscamos.
Le hallamos en el bar, en un rincn,
cabizbajo. Nos dice farfullando ...
-Si un da viera a Dios le escupira.
Le dira: "Sabas mi destino.
Cuanto hara en la vida T sabas
y, no obstante, dejaste que viviera.
Eres cruel. T sabas que tendra
el dolor que he sufrido, el que an me espera.
Sabas que tu nombre insultara
y, no obstante, dejaste que viviera.
Eres cruel. T podas, mas rehusaste,
hacer que hallara dicha, amor. .. Sabiendo
que odiara la vida T podas
negrmela. Y dejaste que viviera.
No puedes ser tan cruel como aparentas.
No es posible que Dios maldad tan grande
204
El pueda cometer. O la consienta.
T no existe, por tanto, Dios no existe".
-De acuerdo-Claudia aprueba-. Ests borracho>>.
-Quieres caf?-le ofrezco. l me responde.
-<<No quiero a nadie entiendes? Yo desprecio
a todos y me incluyo en mi desprecio.>>
Le cogemos del brazo y le llevamos,
Claudia y yo, hacia la puerta donde esperan
los dems y salimos a la calle.
Est oscura la noche y hace fro.
-<<Dios no existe>>-proclama altivo Diego.
Consigue desprenderse. Da unos pasos.
Ha bebido en exceso, es evidente.
Seguimos acercndonos al coche.
l se queda en mitad. de la calzada.
-Dios no existe-nos grita-. Que lo pruebe.
Le doy cinco minutos para hacerlo.
Que haga que me atropelle un automvil.
Que haga que yo me muera aqu, si existe.>>
Optamos por dejarle. Est borracho.
-No hay trfico a estas horas>>-tranquiliza
Adrin que le contempla divertido.
Delia, ya aposentada, no interviene.
No asumen las razones los alcohlicos.
Aunque la calle es ancha, con los coches
aparcados en doble fila, en ambos
lados, queda una sola va libre
para el paso, en el centro del asfalto.
Entro en el automvil y esperamos,
pacientes, a que pase el corto plazo.
Echo un vistazo a Diego. Se ha quedado
e: erguida actitud de desafio,
como si realizara una gran proeza.
Es absurdo y ridculo su gesto.
Cori cierta sorna lo vigila Claudia,
mas un vido brillo hay en sus ojos.
206
De pronto, un automvil se destaca.
Iluminan sus focos a Diego. ste
se yergue cual si fuera l a embestirlo.
Voy a salir del coche. Me lo impide
Claudia que se halla afuera. Los dems,
inmviles, asisten a la escena.
Hay algo de imponente en la arrogancia
de Diego, en su postura firme, fatua.
Se nota decisin en su silueta.
No se aparta del sitio. Se adivina
que est tenso, observando el automvil
que se acerca, tocando un fuerte claxon.
Diego afirma, seguro, con los pies
su inmovilidad. Brusco, con chirrido
de frenos, se detiene al fin el coche
'
a medio metro escaso de Diego. ste
no se mueve. El chfer, furioso, increpa:
-Aprtate ya, imbcil>>. A su lado
acudimos nosotros-<<Est bebido>>
-le justifica Adrin con su voz grave.
El chfer mira airado. Pero calla.
207
Debe considerar que somos muchos
para buscar pelea. Ordena:-SquenlO.
Diego mira el reloj. Luego se aparta.
El coche arranca. Grita, desde lejos,
el chfer algo fuerte, incomprensible.
Diego con palidez en su semblante
insiste con firmeza:-Dios no existe.
Ni siquiera un rasguo me ha causado>>.
Vomita en abundancia sobre un vehculo
que va acondicionado con gasgeno.
-Muy bien-Adrin celebra-. Es el de Carlos.
Le llevamos al auto. No es posible
que el m o ~ cause tal desequilibrio.
Si tanto l la quera a aquella chica,
tena que hacer ms para ganarla.
El amor es un noble sentimiento.
Es la emocin ms grata de la. vida,
la fuente del placer que, generosa,
nos sita al alcance de la mano.
208
1
:
!1
"
li
1
1
1
~
11
!
1
Surge en cualquier recodo insospechado.
Sbito se presenta. De improviso.
Y aun cuando uno no busque, uno lo encuentra.
Esta noche es la noche decisiva
de mi vida. La ms feliz de todas.
209
VI
FLIX
Adrin pone el motor en marcha. El auto
arranca de improviso. Grue y cruje,
quejoso quele obliguen a ese esfuerzo,
mas se pliega obediente a los designios
de Adrin, que lo domina con destreza.
Velozmente entra en el coche en el Paseo
de Bonanova. Un da chocaremos.
Adrin convierte en una peligrosa
aventura, aun el ms breve trayecto.
Es audaz y atrevido ante el volante.
Estamos en silencio, amontonados
en la parte trasera, como si
ya todo fuera dicho en nuestro grupo.
O por haber bebido demasiado.
En mi caso, debido al nerviosismo
y tensin producida cuando Bruno
2II
trajo la bomba al Trminus. El largo
recorrido en la calle. Y el temor
de que hiciera explosin, aun afirmando
que no haba peligro, que un experto
la haba preparado con cuidado.
Luego el susto final, al encontrar
vigilado el Palacio de la Msica,
que le oblig a Bruno a variar el plan.
Y se fue con la bomba no s adnde.
Emiliano, el enlace a quien deba
Bruno entregar la bomba, no objet
la preocupacin de Bruno.-Elegiremos
otro da en que estn desprevenidos
-me confort, diria que aliviado
por el inesperado aplazamiento.
Yo tambin me sent ms distendido.
Tengo que ser sincero y preguntarme
si lo que estoy haciendo es, de verdad,
lo que deseo hacer y no me influencian
los argumentos que me expone Bruno,
para que colabore algunas veces.
212
Si meterme en poltica es actuar,
de forma subrepticia y encubierta,
pintando en las paredes frases breves,
custicas contra el rgimen; lanzando
hojas catalanistas en las calles
solitarias o dentro los buzones,
no me parece mal hacer poltica.
As tendr, despus, notoriedad
y podr publicar. Me pedirn
original incluso aquellos que, ahora,
no me aceptan los versos que les mando.
Y eso que todos son en castellano!
Como una previsin para el futuro,
tengo que prcticar el cataln
literario, con ms asiduidad.
No solamente a espaldas, ocultndome
de mi padre, que impone el castellano.
-Ya hay ~ t n t e s problemas-me repite.
Mas mi madre comprende mi inters
y me corrige y gua en esta lengua
que es de verdad la ma, aunque no se hable
ahora ms que en los ncleos familiares.
213
Si supiera de cierto qu es poesa,
no fuera tan dificil esa duda
entre opciones distintas: obras o actos.
Mas la definicin justa, la exacta,
apropiada, no existe. Hay mil diversas.
Poesa es expresar, optima Claudia,
de una manera bella lo que todos
pensamos y sentimos, aunque algunos
ignoren que as sienten hasta leerla.
Hay que decir lo mximo en lo mnimo.
Suprimir, agregar, rectificar. ..
hasta que queden slo las palabras
clave que, por s mismas y reunidas,
produzcan la emocin de la poesa.
Es fcil de decir, mas en la prctica
acierto, acaso, al desnudar el poema
para que luzca ms por su belleza?
Y si yo lo mutilo, sin saberlo
o le arranco un pedazo de su piel?
Debo dejarlo tal cual se presenta?
A lo mejor la llama de lo potico
se apaga entre detalles accesorios.
214
Cmo saber, seguro, en cul momento
hay que dejar el poema ya acabado?
El <<no lo toques ms, que as es la rosa>>
que de l Juan Ramn dijo cundo ocurre?
Uno intuye el instante. Sin embargo,
uno quisiera ms perfeccin siempre.
La belleza sencilla y espontnea
es muy elaborada muchas veces.
La rosa, por ejemplo, no es milagro.
No brota de la nada. Ha requerido
agua, aire, sol, nutrirse con sustancias
que, rapaz, ha buscado bajo el suelo.
Hay rosas que no saben qu es ser rosa
-la rosa deljcada, hermosa, esplndida-
por exceso o por falta de materias.
Cmo reconocer en cul momento
se produce el acierto de la rosa,
se produce el acierto en la poesa?
Uno lo intuye. Pero desconoce
si lo plasm en el poema. Por s mismo
nadie lo sabr nunca, ni por otros.
215
El tiempo es quien se encarga de mostrarlo.
Y uno escribe, recibe speras crticas
y denuestos o elogios, mas ignora
si ha logrado aprehender en su obra, aquella
belleza perdurable a la que aspira.
Es curioso. Yo envidio y reconozco
el talento de Claudia, mas, pese a ello,
no quisiera ser Claudia. Ni tampoco
cambiarme por ninguno de los otros,
pues tres aos me lleva a m d que menos
y no han gustado el xito. Deambulan
por la Universidad y los cafs
hablando de poesa y de proyectos.
Slo Adrin se ha costeado dos libros
que han merecido, apenas, cuatro lneas
corteses, de un amigo periodista.
Y el nuevo en la tertulia, Eduardo, an menos.
Empiezan a admitirle ahora sus versos.
Tengo mucha ventaja. Diecisis
aos son pocos, pero tengo ideas
que, con algo de oficio y mucho esfuerzo,
insertar en mis poemas, bellamente.
216
Lstima que me falte habilidad
al discutir, cuando se polemiza.
Cunto me gustara disentir
y rebatir, seguro y con ingenio,
cualquier tema tratado! Como Claudia.
El otro quedara apabullado,
indeciso, vaco de argumentos.
Cambiara de asunto con presteza,
escurrindome el bulto a otro terreno.
. Cual si hiciera bajar alguna puerta
metlica, dejndome en la calle,
sorprendido al surgir el nuevo obstculo.
Pero yo, firmemente, con aplomo,
rechazara rpido su idea,
descerrajndola con mi elocuencia
quedando indefenso l. Desconcertado.
Quisiera ser brillante ,en las polmicas,
mas siempre quedo mal, pues se me acude
la frase impresionante o contundente,
unas horas despus. Estando a solas.
Me falta agilidad mental. O prctica.
217
El auto se detiene ante la casa
de Delia. sta no acaba de apearse.
-Dnde hacis-nos consulta-la lectura?
-En casa de Dorita-informa Claudio.
-Adrin me ha hablado ya del lugar se.
Dice que estis vosotros solamente
a estas horas verdad?-apura Delia.
-Dije que reservaran a unas chicas
para stos-anticipa-. Como cebo,
para hacer ms amena la lectura.
Es un burdel discreto, algo ms fino
que la gran mayora de prostbulos.
-Yo tambin voy-decide, de repente-.
Tengo curiosidad por visitarlo.
Quiz el ambiente sirva para un libro.>>
-Pero-rebate Claudio-. Son mis poemas
los que oirs. No te gustan lo recuerdas?
-Tienes miedo a mi crtica?-indaga ella.
-Por m ... Como t quieraS-l accede.
-Adems, yo confo-aade Delia--
en vuestra correccin en mi presencia.
De Adrin estoy segura. De ti, un poco.
Puedo confiar en ti?>>-interpela a Eduardo.
218
ste asiente indeciso, algo turbado.
No le gusta la idea. A m tampoco.
La presencia de Delia, es indudable,
nos coartar. Es imbcil esta chica.
Ella re gozosa y divertida.
Le agrada fastidiar y entrometerse.
Y, adems, ha bebido demasiado,
como todos nosotros, esta noche.
Nunca la vi mostrar tanta alegra.
-Es muy emocionante-nos destaca-
descubrir que estn llenas de prejuicios
vuestras mentes osadas y atrevidas.
Vamos Ya>>-ordena a Adrin. ste obedece
con gesto resignado. Ella de nuevo
se re, al ver la cara que hace Eduardo.
La ma no la ve. Se enojara.
Me cuesta soportar a esa muchacha.
Tiene el don de ser siempre inoportuna,
incisiva, molesta, pretenciosa ...
Y su pedantera es insufrible.
219
N o me explico por qu la aguanta Adrin.
l tiene mucha suerte con las chicas.
Le he visto con muchachas preciossimas.
No entiendo cmo se ha apegado a Delia.
Su novela es tan mala, que bastara
eso para negarle hasta el saludo.
Diego duerme apoyado en el respaldo.
Ha de estar muy borracho, pues no nota
el viraje violento que da el auto
al entrar en la calle Muntaner.
Volviendo a mi problema personal,
si acto un instrumento soy de algunos,
segn Claudia. Massoy un instrumento
de otros si no hago nada, apunta Bruno.
Tienen razn en parte. Todo el mundo
tiene razn en parte, si se atiende.
Las malditas palabras lo confunden.
No despejan ninguna incertidumbre.
220
Qu es lo que me conviene, con certeza?
Mejor dicho, qu anso sobre todo?
Si a m se me ofreciera:-Tendrs fama.
Escribirs un libro, o slo un poema,
que se recordar a travs del tiempo,
como el mximo acierto de tu siglo,
con una condicin: que te suicides
de inmediato, despus de haberlo escrito>>.
Aceptara? No s. Qu garanta
tendra de que as me sucediera
si no lo comprobaba por m mismo?
Mas si la garanta a m ofrecida
fuera, de modo claro y absoluto,
una que mereciera n confianza,
aceptara? Quiz. No fuera caro
ser inmortal. as, despus de todo.
Mas pensar estas cosas es estpido.
Tal vez procedera una ampliacin,
aunque reiterativa, de Los muertos>>.
La justificacin de la teora
de la vida aparente del humano,
221
podra establecerse, sin forzarla,
en la ley natural de las especies
en que deben morir, enfermos, dbiles ...
Pues somos la excepcin, dado que el hombre
venci a la enfermedad. Y los desechos
inservibles, caducos y gastados,
que las dems especies eliminan,
el hombre repar para la vida.
Prolong su existencia algunos aos.
Arregl y recompuso el organismo.
Enmend deficiencias y tornlo
al uso, al ejercicio de tareas
para las que ya fuera rechazado.
Somos la descendencia, el resultado
de nuestra habilidad para escaparnos
de la ley que an impera en toda especie.
El vencer esa ley ha dado al hombre
el dominio absoluto de la tierra.
Tengo que recordarlo y esperar
el momento oportuno en que soltarlo.
222
1
1
El auto se detiene ante la casa
de Dorita. Saltamos a la acera.
La calle est desierta y muy oscura.
En dos balcones solamente hay luces.
Subimos la escalera. El primer tramo.
Dorita abre la puerta. Al ver a Delia
se sorprende, mas Claudia le hace un guio.
Cruzamos el vestbulo, el pasillo
y entramos en la sala, donde Marta
y Norma nos esperan. Jovialmente
saludan. Son bonitas y atractivas.
Marta es la que prefiero. Se reserva
para mi uso exclusivo en esta noche,
me dice. Est gordita y es risuea.
Me agrada estar con ella. Es cariosa.
Somos los invitados preferidos
a los clientes asiduos de la casa.
Y no nos cuesta un cntimo a nosotros,
gracias a que Dorita quiere a Claudia.
Claudia pide atencin a Eduardo y Delia.
Les presenta a Dorita muy solemne:
-sta es una mujer extraordinaria.
Adora la poesa. Mi poesa.
A tal punto la adora, que si un da
para poder vivir, con el trabajo
debiera prostituirme, ella se ofrece
a cuidarse de m, para salvarme.
A cambio de mi fsico atractivo,
puesto a disposicin de sus encantos,
ella me facilita independencia
econmica para la poesa.
sta es una mujer extraordinaria
que adora la poesa. Por lo tanto,
nunca har concesiones en mis poemas.
Mi obra se mantendr pura, por ella,
si a m llega ese da desgraciado
en que al trabajo obliguen a mi estmago.
Dorita nos comenta alegremente:
-<<Ojal no esperara l a ese da>>.
Dorita ha de tener unos diez aos
ms que l, pero su cuerpo es estupendo,
bien formado, atractivo, aunque lo vista
de colores chillones y agresivos.
224
Adrin le muestra a Delia todo el piso,
que ocupa las dos puertas del r ~ l l a n o
La casa est bien puesta. Es confortable
sin llegar a lujosa. Tiene aspecto
de una mansin privada acomodada,
con muchos dormitorios, como es lgico.
Dorita y Claudio escancian las bebidas.
Diego queda dormido en un divn.
-<<Tendr un oyente menos por lo visto
-se duele, triste, Claudio contemplndole.
Norma me inquiere:- -Quin es esa chica?.
Y o la ilustro:-Es la amiga de Adrin. Es,
adems, novelista. Le presento
a Norma, al nuevo en nuestro grupo, a Eduardo.
-<<Yo ya le descubr-Norma, coqueta,
sonre-. Pero me huye. Eduardo niega
y le acepta su abrazo. Adrin y Delia
se nos juntan. La cara de ella, adusta:
-Hay mucha diversin en el ambiente
-observa. Marta aclara-:Es lo ms fcil
del mundo, div,ertirse. Hay una forma
de hacerlo que ;complace a cualquier hombre.
Y t11e abraza. Me empuja hacia una silla,
se sienta en mis rodillas ... Mas Dorita
225
las rie:-Muchachas, que hoy tenemos
visita. Hay que portarse seriamente.
Ese Eduardo es muy tmido o es un plomo.
A Norma le cae bien, le gusta el tipo.
l quisiera rehusarla y no se atreve
por no hacer el ridculo. Al principio
me ocurra a m igual, mas ya me muevo
con gran desenvoltura en este crculo.
-Dejo una luz prendida-advierte Claudio-.
Un ambiente sombro, es el propicio
a los sombros temas de mis poemas.
Tambin para que duerma mejor Diego.
La tenue claridad de dos bombillas
ilumina la sala. Claudio arregla
un silln y las sillas, de manera
que l quede ante nosotros. Nos explica:
-Los poemas que ya he escrito, de este nuevo
estilo, son muy pocos. Por lo tanto,
suplir mi memoria a las cuartillas.
226
Como os anticip es "Iniciacin
al asesinato" el probable ttulo.
Y en la primera parte de la entrega,
tratar de los modos diferentes
en que el asesinato se ejecuta:
la muerte con distintos instrumentos.
Y la segunda parte, versar
de los varios motivos desiguales,
que del asesinato son la causa:
la muerte por dismiles razones.
Se advierte, en ambos casos, que la vctima
ha sido reducida ya a un estado
de indefensin completa. No establezco
el mtodo a emplear ni cmo hacerlo.
Se deja a la invencin del asesino.
Os anticipar, slo unos cuantos
de ambas partes, mezclados, segn vayan
viniendo a mi memoria prodigiosa.
227
DESCORTEZAR
Como persona t no vales nada.
Tu hermosura la daba el envoltorio.
Lo nico en ti valioso era la piel
tan suave, tersa, fina y delicada.
No haba, pues, motivo de ese orgullo
y esa altivez conmigo al desdearme.
Mira tu erecto pecho al descubierto,
tu vientre, tus caderas y tus muslos.
Mrate en el espejo. Ests horrible.
Eres un amasijo de despojos.
Desechos sin valor de un matadero.
Tus msculos, arterias e intestinos
inspiran repulsin y repugnancia.
Es intil que grite tu mirada.
Ahora no te deseo sin tu piel.
228
HOGUERA
N o utilic el cuchillo. At sus manos
con una fuerte cuerda. Cav un hoyo,
puse lea y le empuj hacia adentro
pese a su resistencia. Estaba plido.
El fuego despert su primer grito.
Me cost dominar sus contorsiones,
aun cuando le golpeaba con un palo
para que no saliera de su foso.
Me insult y suplic con una falta
total de dignidad. No le hice caso.
Le lastim implacable hasta notar,
con gran preocupacin, que iban sus ojos
buscando, sin hallarla, mi mirada.
Tem que le faltara la razn.
Mas slo estaba ciego, pues mi voz
le hiri y se retorci ms el maldito.
Le habl durante un ,rato todava.
Agregu una gran rama. Aviv el fuego.
An retenan fuerza sus pulmones.
Ardi bastante tiempo. Ya era da.
Tarda mucho en quemarse un ser humano.
Hace un inciso Claudia, intercalando:
-El poema que ahora viene est incompleto.
Me falta despojarlo de metforaS>>.
ALMOHADA
N o hay que dejar que crezcan. Si se queda
abierta la ventana por el da,
se nos llena de luz .toda la casa.
Y cuesta echar afuera el sol que ha entrado.
Lo mejor es matarlos pronto, cuando
nacen, pues son entonces repulsivos.
Una boquita sola, despiadada.
Feroz como la vida. Cruel. Egosta.
Una alniohada cualquiera sobre el rostro
resulta suficiente. Es muy pequea
la resistencia opuesta por los cros.
Basta una presin firme un corto rato.
No hay que dejar que crezcan, pues luego uno
no lo hace. Inventa excusas ... Y, adems,
tambin se habran muerto con el tiempo.
230
MURO
Y o acept a la mujer. S. Me gustaban
sus manos ocupadas en mi cuerpo,
sus labios ocupados en los mos.
Le hice sitio en mi cama y en mi casa.
Le entregu cada mes todo mi sueldo.
Yo acept a la mujer, pero no al hijo.
Le odi siempre a pesar de sus cinco aos.
Tena las facciones de su padre.
Mi mujer le miraba con cario.
Era el rostro del padre el que miraba.
Mi mujer le besaba con cario.
Era la faz paterna que besaba.
Ella le acariciaba con cario.
La cara paternal acariciaba.
Hoy he llevado al nio tras la casa.
Cog su cabecita entre mis manos
y le deshice el rostro contra el muro.
23!
-Son muy buenos-musita Adrin tras una
pausa, de desconcierto y de silencio,
que sigue al postrer poema. Pero Delia
indignada le imita:-Son muy buenos,
dices siempre que leen cualquier cosa.
N un ca das tu opinin real y sincera.
-Dirn que eres un sdico-intervengo-.
Yo no me atrevera a firmar eso.
En verdad me parecen repulsivos,
sobre todo los ltimos. Horribles,
con ese odio o mana hacia los nios.
-No importa los complejos que le asignen
a mi obra o que me inventen unos cuantos
-Claudio encaja, sereno-. Es preferible
que se hable de m mal a que me ignoren.>>
-<<Y o no encuentro belleza en esos poemas,
ni veo la poesa en parte alguna.
Si una impresin producen es de angustia,
de horror, de desagrado ... >>-aade Delia.
Con tolerancia Claudia se defiende:
-<<Es que todos estamos corrompidos,
232
intoxicados todos, por culturas,
religiones, costumbres, atavismos ...
Es necesario, pues, purificarnos.
Ir desintoxicando de prejuicios
las mentes, preparar el pensamiento
para aceptar con gozo el cruel impulso.
Urge. el establecer la nueva esttica,
la Esttica del mal. Tengo esbozadas
algunas sugerencias sobre el tema,
que alcanzan perspectivas singulares.
Los seres inferiores, los estmulos
de hambre y sexo resuelven simplemente,
usando la crueldad. Mas no as el hombre.
El hombre es superior. Es refinado.
Une a lo imprescindible el goce esttico.
Para saciar el hambre ha combinado
delicias-el placer-en los manjares.
Lo que se da en llamar gastronoma.
Para saciar el sexo l ha inventado
delicias-el placer-en los sentidos.
233
Eso que califica de erotismo.
Y el erotismo es siempre lo enfermizo,
lo artificial. En cambio, lo ms sano
y natural es la pornografia.
Mas del normal instinto de ser crueles,
cuya semilla porta en s cada uno,
se siente avergonzado y lo constrie
y fuerza a reprimir su desarrollo.
Todo ente, intelectual, analfabeto,
el pobre, el rico, en todas las esferas
el que demuestra horror y ostenta pena,
siente vaga inquietud ante el cruel hecho.
Incendios, cataclismos, violaciones,
muertes, motn, disturbio, asalto, robo,
fusilamientos, guerras ... Todo cuanto
signifique violencia le conturba.
Si este desasosiego se encauzara,
tendra todo el mundo un placer nuevo,
igual de natural que el hambre y sexo,
como stos mejorados por el hombre.
234
Y en el papel de vctima forzada,
una pedagoga del dolor
incluso lograra que sintiera
placer en la tortura, acaso igual
al del que la infligiera como agente.
Pues, sin citar caudillos derrotados,
mirad a los cristianos primitivos.
Al tormento o la muerte iban gozosos.
A los Santos, inflgense ellos mismos
agravio corporal y lo hallan grato.>>
<<La crueldad como forma alambicada
de delicias-placer-para el humano,
es reivindicacin imprescindible
de esta necesidad vital que enfrena.
Bsica para la supervivencia.
La belleza es placer. A la belleza
-el placer-siempre aspira el ser humano.
Si hay placer en ser cruel, tambin belleza
en la crueldad habr. Debe probarse.>>
235
Un pesado silencio nos envuelve
mas Claudio agrega rpido al notarlo:
-Y ahora voy a ofreceros las primicias
de una modalidad no utilizada
por los poetas antiguos o modernos.
Yo no conozco al menos prueba en contra>>.
Extrae del bolsillo una cuartilla.
-Es una bocanada de aire ardiente
que transita de incgnito entre el hielo.
Lo apreciaris mejor grficamente.
La llamo "alejandrina" pues la prea
una congregacin de alejandrinos.
Su sentido inicial cambia al opuesto
con slo separar los heptaslabos
sin variar las palabras que los forman.>>
Pero la voz volvi-corriendo por mis venas
como un ave graznando-buscando liberarse
desgarrando armonas-de su alargada celda
la voz era obsesiva-urga feroz mtala
se agitaba impaciente-con clida exigencia
mas yo urda rechazos-y as me confortaba
y al repudiar la idea-la admisin de esta idea
la voz se amortiguaba-era algo realizable
poda dominarla-bastaba decidirme
prob tom el cuchillo-escond tras mi espalda
con determinacin-el acero cortante
y apart el duro filo-sin temblarme la mano
repeliendo el impulso-y cercen la voz
sin usar la violencia-que tanto me dola
que hasta me daba nuseas-al ver brotar la sangre
y recobr la paz-me sent ya tranquilo
y apareci el silencio-colmado por el gozo
como un fluyente ro-sembrado de luceros.
Hace una pausa. Advierte triunfalmente:
-Si bien aqu se diera fin al poema
si lo integraran slo alejandrinos,
se debe proseguir con la lectura
de la primera tanda de heptaslabos.
j
Y luego continuar con ! segunda
heptaslaba ronda, que nos queda
en inquieta orfandad de anhelo trmulo.
As aparecer la "alejandrina".
Y vuelve a recitar con tono enftico:
Pero la voz volvi
como un ave graznando
desgarrando armonas
la voz era obsesiva
se agitaba impaciente
mas yo urda rechazos
y al repudiar la idea
la voz se amortiguaba
poda dominarla
prob tom el cuchillo
con determinacin
y apart el duro filo
repeliendo el impulso
sin usar la violencia
que hasta me daba nuseas
y recobr la paz
y apareci el silencio
como un fluyente ro.
Corriendo por mis venas
buscando liberarse
de su alargada celda
urga feroz mtala
con clida exigencia
y as me confortaba
la admisin de esta idea
1
era algo realizable
bastaba decidirme
escond tras mi espalda
el acero cortante
sin temblarme la mano
y cercen la voz
que tanto me dola
al ver brotar la sangre
me sent ya tranquilo
colmado por el gozo
sembrado de luceros.
-<<Todo eso sabe a Sade mal digerido>>
-patentiza nerviosa Delia. Y Claudio:
-<<Nadie guarda una idea en exclusiva
y es bueno convertirla en asequible>>.
-<<No eres ~ resentido-punza Delia-.
Ni un ser incomprendido, cual pretendes
mostrarte, sino esnob nicamente,
"pater le bourgeois" buscas con esto.
Es un medio mezquinp y t lo sabes.
Recurren los mediocres a l tan slo.
T ests perdiendo el tiempo en la poesa.
Buscas nuevos caminos vanamente.
239
La corrompes tan slo. Si no puedes
superar la expresin que usan los otros
en la tradicional belleza lmpida,
dedcate a otra rama literaria.>>
-La novela quizs?-indaga Claudio-.
Mas sta es patrimonio femenino
en Espaa actualmente. Hasta t escribes.
Todas las burguesitas ahora lo hacen.>>
-Burguesa, yo?-se asombra Delia airada-.
Si yo doy el ejemplo con mis actos
y vida personal, de independencia.
No vine, acaso, incluso aqu esta noche?
No muestro tolerancia y no respeto
hasta a esas dos inujeres, que se portan,
aqulla sobre todo-ella seala
a Norma que sonre-obscenamente?>>
En forn1a indecorosa, en este instante,
Norma se aprieta a Eduardo y le acaricia.
Con desaprobacin la observa Delia,
mas Norma no se da por aludida.
N o tena que haber venido aqu.
stas son cosas de hombres. Su presencia
resulta hostil. Eduardo est turbado,
no lo puede ocultar. Delia le cohibe.
No sabe todava cmo es ella.
La conoci esta noche. No merece
atencin especial. Es insufrible.
Le gusta fastidiar a todo el mundo.
-<<N o tiene que ofendernos-salta Marta,
para justificarse-. Aqu nosotras
estamos trabajando, pues no todas
podemos encontrar quien nos mantenga.>>
Dorita la contiene con un gesto.
Claudio de nuevo coge la palabra:
-<<Porque t echaste a un lado unas pequeas
convenciones sociales, ya te crees
totalmente admirable e independiente.
No obstante, los prejuicios de tn clase,
clase media, posees todava
igual que cualquier otra de tu esfera.
Y nunca escapars de esos prejuicios.
Si quieres te lo pruebo en un instante>>.
-Prueba. A ven>-desafia altiva Delia.
-<<Quieres a Adrin?>>-desliza l importuno.
-Digamos que tenemos-Delia evade-
un afecto epidrmico.-<<A qu no eres
capaz de demostrarlo ante nosotros?
-<<No entiendo.>>-<<Lo dir ms claramente.
A qu no eres capaz, ante nosotros,
de acostarte con l-seala a Adrin.
Norma se arrima a Eduardo, interesada.
-Es una estupidez de mente enferma
esta proposicin>>-le acusa Delia.
-Estpido sera-le insta Claudio-.
de hacerlo con alguno de nosotros.
Podras no sentir nuestra apetencia
y se coartara as tu eleccin libre.
Mas dijiste que gustas de su fisico.>>
-No tengo-ella desdea-ganas ahora.>>
Norma acaricia a Eduardo, desafiante.
Delia se siente incmoda. Enfadada.
-No es eso-Claudio aclara-. Lo que tienes
son prejuicios de clase media. Cabe
realizar el pecado, mas no en pblico.>>
-<<Y o no tengo que dar explicaciones
de mi a nadie y mucho menos
a ti, mas si estimase que es ms digno
el amor hecho en pblico, lo hara.
Mas no para servirte de espectculo.>>
-No somos, t lo sabes, ese pblico.
Quera demostrarte, simplemente,
que tu amplitud de miras es estrecha.
Eres quien alardea, en todo el grupo,
de plena independencia; de obrar siempre
conforme a tus palabras y te muestras,
llegada la ocasin, la ms cobarde.>>
-Y t-le objeta Delia-, t te eriges
en portavoz de todos los presentes,
para una tonta prueba que a los otros
incluso les repugna que plantees.
-<Te repugna a ti?>>- Claudio le pregunta
a Adrin. ste contesta:- -A m me gusta
Delia, naturalmente. Mas ya puedo
hacerle a ella el amor estando a solas.
-<<Te repugna a ti?-a m me inquiere Claudio.
-<<No me importa-adelanto indiferente-.
Yo me acuesto con Marta. No, con ella.
Marta me mordisquea por el cuello.
-<<Te repugna a ti?>>-Claudio ahora interroga
a Eduardo que, confuso y asustado,
sigue las incidencias-. Te opondras
a que Adrin ame a Delia, ante nosotros,
como ya ha hecho otras veces en privado?
Eduardo debe ser un puritano,
novicio o aburrido o las tres cosas.
Y veintipocos aos tiene el tipo.
Muy serio mira a Delia. sta sonre.
-<<Di que no te molesta-pide Norma- .
Yo te amar a ti luego, mejor que ella.
Claudio con voz incrdula porfia:
-<<Te opones a que Adrin ame ahora a Delia?.
-<<No me opongo -responde l irritado-.
Si les gusta acostarse, eso es asunto
244
particular que atae a ellos tan slo.
Deban resolverlo sin plantearlo.
-<<Vers si soy capaz o no de hacerlo
-Delia amenaza. A Adrin, altivamente
decidida, consulta-: Ests dispuesto?
-<<Cuando quieras-se presta ste risueo.
-<<Pues vamos})-Delia ordena, secamente,
mirando despectiva a Eduardo y Claudio.
Y firme se encamina al primer cuarto.
Los dems la seguimos en silencio.
Comienza a Adrin y Delia
alza un poco su falda; se desprende
de su pantahmcito, en gesto rpido,
y se tiende vestida sobre el lecho.
Interrogante l la mira. Ella dice:
-<<Ven. Sobre s le atrae. Ella se deja
besar y acariciar pasivamente.
A poco l le levanta la ancha falda
y ella arquea los muslos bien formados.
Un instante se muestran plenamente
ante nuestra mirada y enseguida
245
Adrin cubre su cuerpo. El corpachn
de Adrin oculta casi el dbil de ella.
Norma avisa:-Es mejor de este otro modo>>.
Y la blusa de Delia desabrocha.
Delia intenta impedirlo con su brazo,
mas Norma inmoviliza con su pierna
el brazo y sigue hurgando entre la blusa.
Delia clama alarmada:-Adrin!. Pero ste
al ver de qu se trata no hace caso.
-<<Djame o grito-Delia advierte a Norma
cuando siente su seno al descubierto.
Marta interviene entonces y su mano
la boquita de Delia tapa aprisa.
sta busca morderla y, enojada,
Marta junta su boca a la de Delia.
Delia cierra sus labios fuertemente
y nos mira asustada, autoritaria,
como pidiendo ayuda. Agita luego
la cabeza y pretende liberarse.
Marta se la sujeta con las manos.
Delia escupe con asco, pero Marta
no se inmuta. La besa nuevamente.
Delia nos mira a todos. Suplicante.
Suplicante primero: con temor
despus y finalmente con gran odio.
An retuerce otra vez su bello cuerpo
para desenlazarse del de Adrin.
No lo logra. Los prpados y labios
aprieta con gran fuerza, en tanto Norma
con su boca recorre el blanco seno.
Pasiva, pero tensa, queda Delia.
Mas no siempre pasiva se mantiene.
Toda ella colabora en este instante
siguiendo el movimiento que le ritma
Adrin y le abre a Marta ahora sus labios.
Rendida y exigente, al mismo tiempo,
ella busca asimismo la otra boca.
Una ausente mirada contemplamos
si Delia abre los ojos fugazmente.
Sonre en el sopor. Se inmoviliza
e intenta desprenderse, dbilmente.
Pero no lo consigue! Las caricias
lentas, tiernas, de Adrin y Norma y Marta,
hbilmente aplicadas, la confunden
y la vencen de nuevo a pesar suyo.
Y o no quiero ver ms. Separo a Marta
de los labios de Delia, ya entreabiertos
y vestida, cual Delia, en otro cuarto
la amo con rapidez, furiosamente.
La pintura de Delia, an en sus labios,
beso cual si besara a Delia en Marta.
Sonre con malicia:-ste es de Delia.
Otro>>-me exige-. Luego-le prometo.
Me gusta descansar teniendo a Marta
pegada a m, apoyada sobre mi hombro.
Como si yo la hubiera complacido
se acurruca en silencio a mi costado.
Su peso es agradable. Un sopor dulce
se extiende por mis miembros suavemente.
Y o valgo ms que Claudio y soy ms joven.
Y ms buenos mis poemas surrealistas
que los que ha anticipado l esta noche.
Lmpidos y enigmticos. Ejemplo,
el que hace referencia a una palabra.
Se me ocurri de golpe. Sin pensarlo
brotaron de mi lpiz estos versos,
como si dentro de l se contuvieran.
Es de las raras veces que no tuve
que quitar ni aadir ningn vocablo.
No s qu significan ni me importa.
Son gratos a la vista. Es suficiente.
No entiendo por qu no me los aceptan.
Existe una palabra que es miel virgen,
diamante sorprendido, abierto mar.
Sin embargo,
la nieve es una nube fatigada
y el fro busca asiento junto al fuego.
Sin embargo;
la roca llora escarcha en sus salientes
y el verde lino ignora su blancura.
Y un ngel la defiende con su espada.
249
N o envidio los engendros que hace Claudio.
Son nulos en riqueza metafrica.
Pedestres, sin la magia de lo crptico.
Y esa gran novedad, la alejandrina,
es el simple ejercicio intelectual
de una mente mediocre, no creativa.
No tiene porvenir. Si otros mejores,
que usaron todo modo y toda mtrica,
no recogieron antes esa frmula
es prueba concluyente que no es vlida.
Qu habr sido de Bruno. Yo le envidio.
Sabe lo que desea y busca el modo
de ir directo hacia el fin que estimajusto
y del que sacar provecho un da.
No es como yo que dudo y no me atrevo
a tomar decisiones arriesgadas.
An no s hacia cul lado dirigirme.
Todo luce atrayente y espantable.
l no vacila. Acta. Ser un lder.
Seguro que ha devuelto el explosivo
a quien se lo entreg. Es lo que yo hara.
No se me ocurre nada ms factible.
Mas no hay que preocuparse por l. Siempre
resolver, sereno, los problemas
en que se haya metido. Tiene aplomo
y acertar en salir de ellos airoso.
Se me ha dormido el brazo. Me levanto.
Volvemos a la sala. Estn en ella
Norma y Eduardo quien, como saludo,
esboza una sonrisa muy forzada.
Diego sigue durmiendo ajeno a todo.
Se nos juntan Dorita y Claudio.
-La chica se march por la otra puerta,
mas la sigui su novio a toda prisa.
Claudio llena las copas de coac.
-Ha sido una velada provechosa,
la que se ha producido en esta casa.
Los cuerpos y las almas exhibidos
han sido interesantes. Hasta bellos.>>
251
-La reunin se ha acabado, me parece
-dice Eduardo-. Yo debo retirarme.
Norma provocativa alza su falda.
-No te gusto?>>-propone sugerente.
Y mueve las caderas incitndole.
-No me gustas. Tampoco me agradis
vosotros-Y completa-. Quiz os creis
seres excepcionales. Pero sois
groseros y vulgares e inconscientes.
-Somos excepcionales. Unos genios
seremos algn da. O tal vez digan,
si nuestra obra no gusta en el futuro,
"Cuanto talento malgastado en vano".
-Gasta en m tu talento, que yo s
apreciarlo-Dorita se le abraza.
-Adis. No os molestis. Ya s el camino.
Se aleja con el rostro muy sombro.
Es un tonto aguafiestas ese imbcil.
-<<La vida hay que tomarla-Claudio avanza-
sin pensarla, planearla, sin dolerse
ni alegrarse en exceso, de cualquier
mal o bien que coseche cada da.
Bebe un sorbo muy largo. Y nos subraya:
-Vivir es hacer dao a otro ser vivo,
que otro viviente ser nos haga dao.
Herir y ser herido al mismo tiempo.
Es ley inexorable de la vida.
De grado o por la fuerza, hay que aceptarla.
-<<Hireme a m otra vez-ruega Dorita
y se prende a su brazo. Y o me siento,
de repente, cansado.-Vamos?-Marta
se me acerca y me anima cariosa.
-<<No-desisto-. Me marcho yo tambin.
Es muy tarde. Otro da, con ms tiempo,
me quedar contigo-me disculpo.
La beso y me encamino hacia la puerta.
-<<ndate con cuidado-casi grita
Dorita al despedirme cuando parto.
'
-Andate con cuidado-me repite
Dorita en el extremo del pasillo-.
Un polica amigo me ha advertido
253
que mantenga los ojos bien abiertos
y caso de ver algo poco usual
le avise de inmediato. Segn dijo
muy cerca del Palacio de la Msica
ha habido una explosin y ha perecido
un muchacho. Sospechan que fue el mismo
que portaba la bomba y le explot
antes de colocarla en algn sitio.
Me asalta un dolor fuerte interiormente
y rabia y temor, todo confundido.
Me apoyo en la pared. Debo estar lvido.
-Gracias. No te preocupes-le contesto
y cierro sigiloso. Quedo afuera.
Desciendo un escaln, pero enseguida
me tengo que sentar en el peldao.
No llego a hacerme cargo. Es imposible
que Bruno ya est muerto. Y destrozado.
Me tiemblan las rodillas, mas procuro
serenarme y pensar lo que afecta.
Le identificarn. Y hurgarn, luego,
entre sus conocidos y amistades.
Llegarn hasta m. Es lo ms probable.
254
Salgo a la calle. Tengo que estudiar
qu dir si me cogen. El disgusto
de mi padre ser de campeonato.
Pero utilizar a sus relaciones
y acudir a salvarme de la crcel.
Conoce a mucha gente bien situada,
porque fue perseguido en nuestra guerra
por su catolicismo militante.
Por qu me met yo en este fregado
y me. dej influenciar por las palabras
de Bruno?: Catalua independiente.
Nos podemos bastar nosotros solos.
Lo nuestro debe ser para nosotros.>>
Pobre Bruno. Es injusto. l no quera
daar a nadie. Slo evidenciar
la protesta en favor de Catalua.
-<<Eso del patriotismo es un problema
infantil, es decir, de jovenzuelos
y viejos inmaduros que chochean
-juzg Claudio una vez sobre este asunto-.
Esa limitacin a un breve espacio
geogrfico, resulta incomprensible.
Se es de la raza humana, la mejor
especie que se ha impuesto a otras especies,
sin fronteras ni lmites concretos.
Una sola nacin el mundo entero.>>
Pero Claudio no est siempre acertado.
Es malvado y es cruel en ocasiones
por querer deslumbrar, caiga quien caiga.
Adems l no arriesga. Vive-vive?-
encerrado en s mismo, en la poesa.
Y la vida ha de ser, sin duda, ms
que unos endecaslabos, cautivos
de unos libros cerrados y olvidados,
segn Bruno, admitiendo acto seguido:
-Excepto en cataln, en que es preciso
despertar al idioma del letargo
en que ha estado sumido tantos siglos
y volver a recrearlo en la obra potica>>.
Y Bruno s arriesg su propia vida.
Perdi su nica vida por un fin
que estimaba el ms noble. Es indudable
que superior a Claudio ha sido Bruno'.:
Y el ejemplo a seguir no es Claudio: es Bruno.
Es duro decidir. De la primera
paliza no me puede salvar nadie.
Ser como tomar un repugnante
medicamento para curar algo.
Me incomunicarn durante un tiempo.
Si mi padre acudiera prontamente
a la Comisara o calabozo ...
No creo me torturen, pues soy joven
y vern que no s nada de nada.
Lo prctico ser mostrar franqueza
y soltarlo de golpe ya al principio.
Y pedir me apliquen lo que llaman,
creo, unos detectores de mentiras.
As comprobarn que soy sincero.
No puedo denunciar a nadie. Slo
he tratado con Bruno y Emiliano.
Y de ste desconozco el apellido.
Y est, adems, mi padre de por medio.
Y aunque me torturaran un poquito
el fin est cercano. Bruno dijo
que el maquis desarrolla un plan perfecto
y ocupa posiciones estratgicas,
firmes, en las montaas pirenaicas.
257
Y en Asturias, Galicia y Vascongadas
se lucha por volver a la Repblica.
Ser cuestin de das o sen1anas,
a ms tardar de meses, el que caiga
Franco del pedestal donde se ha alzado.
Rotas las relaciones diplomticas
con las otras naciones, el fascismo
se desmoronar al quedar aislado.
Por qu, pues, no seguir por el camino
que Bruno me ha marcado? Claro est
que sin cargar con bombas por la calle.
Son muchas las maneras de luchar
sin exponer la vida en las acciones.
A ver. Me cogern. De la primer,il
paliza no me puede. salvar nadie.
Pero luego vendr mi padre, serio,
a &acarme de all. Bronca paterna
y conmiseracin de policas
por un hijo tan mal encaminado.
Me ficharn. Mejor. Habr constancia
as de mi actuacin como patriota.
Volver la Repblica. Es seguro
que no tardar un ao en caer Franco.
Y triunfal la bandera catalana
ondear victoriosa en Catalua.
Aunque mi cataln no es muy perfecto
-la culpa es de mi padre acobardado-
tendr acceso a revistas de poesa,
que proliferarn, sin duda alguna,
pues la lengua es el hecho que distingue
e identifica a todas las naciones.
Y yo alzar mi voz en cataln.
Primero ante unos pocos, .pero cuando
la Confederacin de los Pases
Catalanes se forme, por millones
me leern en la lengua en que habr escrito.
Mi eleccin es la prctica y correcta.
Cuando la polica venga a detenerme
prefiero que mi padre est delante.
Sern menos brutales en el trato.
Les estar esperando. Acaso me ahorre
la primera paliza. Paro un taxi
para llegar cuanto antes a mi casa.
259
LISTA DE VARIANTES
Pg. Pg.
16 Con diez y seis 141 el t yo, de
18 de inmediato: 154
es que vale
19
Muestra a mi talento 155
t, asimismo
22 fue ltimo poema 156 delante no.
25
que est alargando 158 jams en ti nuevo
27
algo habr 159
sentido ... y que
27
mentiras invenciones 172 S me obligo
JO
carteneras de negocio 178 N o es pues lgico
JO
Ser feliz en la vida 182 rpido, anticipa:
J2
acepta Claudio-- 184 no nos importa-
J7
que preparan virus 190 enrededor
44
tercia Claudio-- 1 91 clarifica:
47
resulta Delia
1 9 5
Pero empiezo:
6o cambia el tono: 196
Otro da.
64
radar nico 197
buques extrangeros
64
para nadie y seales 199
solos como aislados
64
ignoraba del amor 200 La triste
67 Agosto 200 alegra de abrirlo
7J
Abril 202 fiesta o ya ha partido
77
Toms Garcs 204 dice farfullando:
77
Rossell POrcel 205
por tanto Dios
84
endecaslabos: 207 El chofer
9J
nico y mltiple 208 El chofer
94
encantados y otras 212 aun afinnado
95
Y a la tengo 215 Sin embargo
II 1 Flix que pide otra 221 Mejor dicho
Ilj falta Adrian y nos 221 mi confianza
120 Tanto caben ella 221 aceptara?
127 Ausias March 24J
Delia-t te eriges
IJ6 mias solamente
ESTA EDICIN, PRIMERA,
DE POETAS EN LA NOCHE,
DE J. M. FONOLLOSA,
SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR,
EN CAPELLADES,
EL UNO DE ENERO DE
MIL NOVECIENTOS
NOVENTA Y SIETE.