que l opine otra cosa.

Sin ella, sin la traba y la injus-

ticia y el odio que supone siempre
la ley, l tal vez no habra escrito
y sus manos y sus recuerdos ha-
brian, seguramente, buscado otros
materiales para darles forma y
transformarlos en utilidad durade-
ra. Esa habilidad artesanal. esa
tranquilidad suficiente que emana
de los ojos y de las palabras de Nia-
nuel Rojas se apoderan del lenguaje.
ms bien del tema, y l la va apli-
cando con suavidad, aunque no con
dulzura, al cuerpo y al alma de sus
personajes, y entonces, despus de
un lento trabajo invisible, a veces
demasiado palpable. aparece ei
hombre que viene saliendo de aden-
tro de ia ley, mordido y golpeado
por ella, a veces algo desangrado
y paralizado, pero nunca amargo.
nunca tragando ansias, como dicen
los mexicanos.
Los personajes de Manuel Rojas
son como l, desde muy lejos ca-
llados, esencialmente solitarios,
con destino de solitarios, con vo-
cacin de soledad y este modo de
ser o de transformarse, o de ser
transformados involuntariamente
por la vida, por las injusticias, por
los sufrimientos, no parece herirlos
o conmoverlos, ya que no se que-
jan, y sobre tudo, no hablan mucho
de sus indelebles heridas. Cual-
quiera de sus pobres hroes puede
estarse, sin embargo, toda una lor-
nada contando sus penurias. como
el protagonista que se empleo de
cmico en un circo. sin tener nia-
yores condiciones histrinicas, fue-
ra del histrionismo que otorga esa
costumbre Que es el sufrimiento fi-
nalmente. O como el protagonista
de Punta de Rieles. puede hablar
todo el tiempo. con relativa y dr-
tallada frialdad. romo si 61 fi7er.i ~ ~ ~~~~ ~~~~~~, ~~~~~~ ~~ ~~ ~ ~
exterior a esa terrible historia.Pue-
de que no hagan ot.1.a r o s 3 que ha.
blar y, sin embargo, dan elios una
sensacin total e irreversible de la-
conismo, de tipos penosamente
mudos y silenciosos: parecen de
repente estar haciendo un simplr
primer informe de sus desventuras.
parecen los actuarios de sus pro-
pios sufrimientos, sin agregar nada
mas. slo el sufrimiento. slo la
teresa . tampoco . a estas, obras
maestras como El vaso de leche
o Laguna, aparecen simples y
desnudas, puras y despojadas, co-
mo sus temas y sus personajes. Ai
leer esa aparente delgadez se diria
que la maldad o la mala suerte no
tiene imaginacin.
Es una literatura que est mas
all de la literatura, pero no ms
all de la vida, es slo la vida, la
escueta vida contada, no para 01-
vidarla, ni para venqarse ni para
sacar tajadas de filosofia, no, tal
vez solo para descansar, para sacar
un poco la respiracin hasta la
prxima etapa, hasta el otro sufri-
miento, hasta la proxima ineludible
experiencia y ese hallazgo pasajero
de la aventura, de la risa, del amor,
del ensueo y la imaginacin evo-
cadora junto a tanta desgracia y
tanta soledad.
Piedad, ternura, amor a la hu-
manidad, amor ai sufrimiento y al
ser que lo segrega, el pobre, el pos-
tergado, el perseguido, el humilla-
do. el miserable, el miserable de
cuerpo y de alma, el ser que tiene
hambre fsica y metafisica, son las
Zaractensticas de este escritor
enorme que ha recorrido a pie el
wfrimiento de Chile y de toda
Amrica y de gran parte del mundo
viejo, que ha conocido las injusti-
cias y vejmenes que sufren los
negros, los mexicanos, los haitianos,
los portorriqueos en el corazn de
ia urbe neoyorquina, en los conven-
tillos verticales de la calle 42, y ha
Ante la muerte de Manuel Rojas, La Quinta Rueda solicit
a Carlos Droguett, uno de sus mejores amigos,
que escribiera sobre su vida y obra.
Atareadisimo por diversos ,libros que actualmente prepara,
Droguett no podia escribir el articulo, pero sugiri
que se utilizara un capitulo de su ltima obra
sobremanera al escritor desaparecido.
(Escrito e n el viento), dedicado a Rojas que gust
Carlos Droguett
Manue l Roias
constatado que es siempre la mis-
ma enfermedad, la misma terrible
realidad, que, recin ahora, en es-
tas inolvidables dcadas, primero en
Cuba, despus en Chile, va a ser
derruida y desterrada para siem-
pre.
Ahora Manuel est otra vez en
La Habana y creo que se quedar
largo tiempo en ella, en esa reali-
dad y esa inspiracin que es aho-
ra la isla para el trabajador y para
el artista, pues me hablaba de per-
manecer largo tiempo para escribir
su nueva novela, que se ambienta-
r y circular, si el destino del pro-
tagonista no planea otra cosa en el
ltimo momento, entre Miami y
Varadero, entre Puerto Rico y San-
tiago de Cuba. Mientras lo recorda-
mos y caminamos por Corrientes
de regreso al hotel, le digo de re-
.~~... ~~~~~~~~. ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~
he su soledad tan humilde. Va-
ser medianoche y en medio de este
calor hmedo lo hemos visto en las
libreras de Corrientes y de Suipa-
cha y nos hemos sonredo de cm-
plice entusiasmo. S. el Y el mari-
nrro hambrirnto y el cnmico fra-
rasado y el ladron fracasado. estan
aqiii otra vez, en este norturno paiq
dr sus desventuras, en las mismas
calles our rccorrlera Manuel ruan-
medad Y mucha luz difusa y expec-
tante ahi en el obelisco, como si al-
go malo fuera a pasar, pero no es
nada, Laguna, no pasa nada, es slo
la vida que te llena y te atraviesa
Y te deja con los labios entreabier-
tos soando ms lejos, como si tu-
viera sed y hambre desesperada,
como el joven marinero desespera-
do. mientras la vida le e r i h come- ~ ~ ~~~ ~~~~~ ~. -~..- --....
dida e indiferente: Hello! What?,
como testifica textualmente su des- ~ ~~ ~~ ~ ~
gracia.
Dos tipos que sufrieron callados,
dos tipos que se perdieron callados
en cualquier esquina de la vida, pe-
ro que encontramos otra vez aqui,
esta noche tambin de trnsito pa-
ra nosotros, ai atravesar la calle
para entrar al hotel. Se me ocurre
de repente que van del brazo, un
tanto embriagados por el sufri-
miento o por el estupor de estar
otra vez vivos en estas calles em-
papadas y resbalosas, en la hume-
dad del verano sucio. Me habra
gustado conversar con ellos, cami-
nar maana por la maana los ba-
rrios asoleados en que ellos y Ma-
nuel pasaron su infancia, su ju-
ventud, su temprana soledad. en
que empezaron a oler la terrible
vida, como despus la ley. ese pe-
rro con collar exclusivo y excluyen-
te, los ola a ellos y a sus harapos
antes de morderlos, pero tenemos
pocas horas, como el marinero, co-
mo Laguna, como ellos tambin te-
nemos que irnos. En la esquina de
Cerrito y. Corrientes los miramos
atravesar la calle en nuestro ver-
sistente recuerdo. Si. van hacia l a
diagonal Senz Pea en busca de
akn tueurio barat,o, de alen
vino barato, de alaunas piernas
baratas, entre los dos juntaran
mas monedas de esperanza que de
desesperacin y desde ah olern el
rio y el mar abierto. Por eso se
mantienen vivos y, en verdad, se
mueren, se van, desaparecen, vara
aparecer resucitados all o aqui, en
todas partes, pues por ala0 son los
testiqos eternos del desamparo, pe-
ro tambin del ensueo-y l a ilusicn
y tod:
nio
ria df
dpspu
ronmi
aue e
Hams
recuei
Y tan
exper
a amt
taeon
neces.
como
necesi
Por,
tiene
lleno,
imaei
nueva
taiie :
pieza
tin f
inclus
tina
esta r
siia, f
a la I
cion,
que e
vaean
do era joven y desconocido y, como
Laguna, a veces ansioso y ham-
briento, lleno de fuerza y de conte-
nida elocuencia, esa elocuencia tan
conocida y tan cabal que se va acu-
mulando sin darse uno cuenta. Al-
zaba a veces la cabeza y oteaba en
el desteido horizonte, buscando la ma n m
cordillera, buscando tambin a La- verso
;una, que ahora est aqu, a nues- radia1
tro lado, callado y deseoso de irse ma v
a dormir. pues hace calor y hay hu-
la bo~
la bel
Por
cho t 2
cuenk
paol
nos n
nuel I
mend:
increi
monst
Pero
nitos
cree f
Y en
da: qi
sieue
No
na oti
Man,
ma recuerao mis iaerimas ae
cuando lea la sencilla histo-
:1 marinero clue tenia hamhre,
s lea la historia de ese otro
Dvedor Y diano hambriento.
s el protaeonista de Knut
,un, y en la memoria. rn el
rdo. en la pena y la simpata,
ibin en la soterrada y flitlira
iencia tcnica, los transform
>os en un solo arrebatado pro-
ista. en una sola e inevitabie
ldad y todava pienso en ellos
tema de probable tesis y de
ario dolor.
que el vaso de leche se man-
puro siempre e inaaotabie dispuesto a y nutrir siempre l a
nacin y la accion de las
.s generaciones que sufren Y
ruean. es piedra de toque.
eiemplar y fundamental. es
cil smbolo y una ensefianza,
:o, como creo haberlo dicho,
enseanza estetica. Todo es
ii;nsriila e insimiftrante va-
!Sta frgil y quebradiza eruta
que han de ir en peresrina-
aunaue no quieran todos los
n este pais y en otros pases
en busca de la belleza , Y de
idad y la justicia a traves de
3s di-
mbi n o Insinuado nn ps
3 maestro en la lita
~~ ~
Rojas para captar en su tre-
9 sencillez, en su pavorosa e
ble sencillez, este milaern
,ruoso que es el sufrimiento.
como sus protaaonistas at-
ante lo irreparable. el autor
:n la vida, cree en la bondad
la verdad definitiva de la Vf-
ue PI hombre la ha maleado Y
maleando, es Otra cosa.
por nada est en La Haba-
ra vez, no por nada su proxi-
oveia Ileya como ttulo .un
de Marti: La oscura vida
ite. Parece, de repente, te-
ttulo para l a biografia de
el Rojas.