Trois Drames de L'asie PDF

@
Louis LALOY
TROIS DRAMES
DE LASIE
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole,
Courriel : ppalpant@uqac.ca
Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales
fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi.
Site web : http://classiques.uqac.ca
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi.
Site web : http://bibliotheque.uqac.ca
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur
bnvole,
Courriel : ppalpant@uqac.ca
partir de :
TROIS DRAMES DE LASIE,
par Louis LALOY (1874-1944)
Editions de la Baconnire Neuchatel, Dcembre 1943, 146 pages.
Police de caractres utilise : Verdana, 12 et 10 points.
Mise en page sur papier format Lettre (US letter), 8.5x11
[note : un clic sur @ en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage,
permet de rejoindre la table des matires]
dition complte le 15 dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.
Trois drames de lAsie
2
T A B L E D E S M A T I R E S
Prface
LE SONGE DE LA VIE, drame en quatre actes et un prologue.
Prologue I II III IV
VIKRMA ET OURVSI, ou le roi et lapsra, drame en cinq actes.
I II III IV V
LE CHAGRIN AU PALAIS DE HAN, drame en cinq actes.
I II III IV V
3
PRFACE
@
En 1755, Voltaire retir au pied des Alpes, et vis--vis des
neiges ternelles , offrait monseigneur le marchal duc de
Richelieu son nouvel ouvrage, lOrphelin de la Chine, et aprs les
compliments dusage expliquait son dessein : Lide de cette
tragdie me vint, il y a quelque temps, la lecture de lOrphelin
de Tchao, tragdie chinoise, traduite par le P. Prmare, quon
trouve dans le recueil que le P. du Halde a donn au public .
Sans rechercher le patronage dun si grand seigneur, le livre
qui parat aujourdhui simplement se prsente qui garde
encore en des temps si troubls le got de la lecture, la force de
penser ; le village du Jura qui abrite mes travaux ne contemple
que de fort loin les neiges du Mont-Blanc, et je ne suis pas
Voltaire, mais crois avoir autant que lui le droit de chercher mes
hros hors de lantiquit classique ou de lEurope qui se dit
chrtienne, et suivant son exemple de prendre avec les auteurs
de la Chine ou de lInde, dans la mesure de mes moyens, les
liberts que sest permises Corneille lgard de Guilhen de
Castro, Racine avec Euripide et Snque, et Goethe aux dpens
de Marlowe.
Le premier de ces drames appartient la religion taoste et
retrace la conversion dun saint. Li Yn
1

est un des huit
Immortels que lon voit si souvent reprsents sur les peintures
4
1
Les noms chinois sont transcrits selon la mthode des livres franais
denseignement, cela prs quune syllabe sans accent est cense au premier
ton dans le cas ordinaire, au cinquime si un h la termine.
et les objets dart de la Chine, avec leurs attributs signaltiques :
pour Li Yn, lpe rappelant son passage aux armes, qui lui
fut si funeste ; pour Tchoung-l Kiun, lventail, insigne du haut
commandement quil exerait sur terre ; la gourde et la bquille
de fer de Li Tieh-koi rincarn dans le corps dun boiteux ; les
castagnettes du solitaire Tso Kouoh-kiou, le panier de fleurs
que porte le joyeux Ln Tsa-hou, la bote o Tchang Kou
enferme son ne de papier, la flte de Hn Siang-tz, la fleur de
lotus cueillie par la dvote H Sien-kou.
Le taosme est une doctrine purement chinoise en son
principe et dj constitue par ses lments essentiels avant
lintroduction du bouddhisme qui est venu des Indes et na
commenc dtre connu en Chine quau deuxime sicle de lre
chrtienne. Mais ensuite les deux religions ont ragi lune sur
lautre et le bouddhisme de la Chine sest imprgn de la pense
taoste pendant que le taosme admettait plusieurs divinits du
bouddhisme.
La philosophie taoste pousse plus loin que Kant la critique de
la raison dont elle naccepte aucune notion, pas mme celle de
lexistence, et la religion taoste prche une morale de
renoncement, analogue celle du bouddhisme mais beaucoup
plus absolue, dtache de toutes les uvres et sous sa forme la
plus haute rduite la contemplation pure. Il ny a que la foi qui
sauve, la foi dans le to, mot qui signifie la voie, la route. Cette
route est celle que suit lunivers ou plutt, car lunivers nest lui-
mme quune apparence encore, le grand Tout insondable dont
nous napercevons jamais que lombre et le reflet. Celui qui a su
5
se confondre avec le grand Tout a trouv le chemin du salut.
Quelques-uns y parviennent deux-mmes, par la seule
puissance de leur mditation. A dautres il faut des preuves
pour renoncer au monde. Celles qui par lintervention de
Tchoung-l dj lev au cleste sjour seront proposes Li
Yn encore retenu sur la terre ont ceci de particulier quelles se
produisent en rve.
Les philosophes de la Chine, comme aussi ceux de lInde, ont
trs tt remarqu que dans le rve les objets sont pour nous
aussi vrais et nos sensations aussi fortes qu ltat de veille.
Rien ne prouve donc, si lon veut bien y rflchir, que le monde
que nous appelons rel ne soit pas lui aussi un rve. Cest une
des ides fondamentales de la philosophie hindoue ; elle conduit
la conviction, dveloppe surtout par le bouddhisme, que tout
ce que nous voyons autour de nous est illusoire. Parler dillusion,
cest affirmer encore quune ralit existe ou peut exister. Pour
le taosme chinois, qui voit plus haut, il ny a, au sens absolu du
mot, ni illusion ni ralit. Tout dpend du point de vue et du
moment. Le rve quand on rve est rel, et devient illusoire au
rveil. Ce que nous apercevons les yeux ouverts cesse dexister
quand nous prend le sommeil. Le hros de ce drame vivra sa vie
en rve mais en recevra des impressions aussi fortes que si ce
ntait pas un rve, et cest par leur action quil sera sauv. En
peu dinstants il aura vcu, ou ce qui revient au mme, il aura
cru vivre plusieurs annes. Cest que le temps na pas la mme
valeur dans ces deux univers sans commune mesure. Nous
avons rencontr tant de personnes diffrentes, fait un si long
chemin et vu se succder tant dimages, quil nous semble avoir
6
dormi longtemps, mais notre montre ou les tmoins nous
apprennent que cest peine si notre assoupissement a dur
quelques minutes. Ralit du rve et relativit du temps : telles
sont les deux ides qui expliquent ce drame et lui impriment son
mouvement.
La lgende de Li Yn et du rve dpreuve est narre, non
sans notables variantes, par un conte fantastique qui date du
huitime sicle de notre re, plusieurs Vies des saints taostes
dont aucune nest antrieure au quatorzime sicle, et elle forme
le sujet dun drame de la mme poque. Jai donn jadis la
traduction littrale de lun de ces rcits hagiographiques
1
,

et un
peu plus tard celle du drame
2
.

Ainsi aura-t-on les moyens, si
lon estime que le problme en vaille la peine, de confronter les
textes pour mesurer ma part, bonne ou mauvaise, de
responsabilit.
Le roi Vikrma et lapsra Ourvsi apparaissent frquemment,
jusqu nos jours, dans les drames sacrs de lInde et les
opras-ballets du Siam, du Cambodge et de Java, qui en sont
drivs. La religion nationale de lInde sappelle le brahmanisme
et aussi, dans les temps modernes, lhindouisme. Le bouddhisme
sy est form, vers le sixime sicle avant lre chrtienne, par
un mouvement de raction analogue celui qui en Europe a
produit la Rforme. Il a pass de l au Tibet, la Chine, au
Japon et aux autres pays de lAsie orientale, mais a t presque
compltement expuls des Indes. Lislam, introduit par la
7
1
Lgendes des Immortels. Paris, Messein, 1922.
2
Le rve du millet jaune. Paris, Descle, 1935.
conqute musulmane au douzime sicle, a encore de nombreux
adhrents, mais est rest compltement tranger au thtre
comme aux autres arts figurs. Il nest pas malais de
reconnatre dans la religion des brahmanes plusieurs traits de
ressemblance avec la mythologie antique : Indra brandit la
foudre comme le Zeus des Grecs, le Jupiter romain ; et lun des
principaux incidents de la pice sera une mtamorphose pareille
celles qui donnent leur titre un pome dOvide. Mais la
croyance hindoue est loin de senfermer en des contours aussi
nets et aussi limits. Elle touche dun ct la philosophie la
plus haute, de lautre au sentiment direct de la nature. Indra est
le matre du monde et mme des trois mondes o sont rpartis
les dieux, les hommes et les tres dous de la vie animale,
vgtale ou minrale. Cest prcisment en raison de cette
fonction quil rside dans le ciel infrieur et nest pas ternel ; il
passera, comme toutes les formes dtermines quil gouverne,
ntant comme elles que lmanation dun principe universel et
inconnaissable, celui qui sera invoqu par le brahmane la fin
de ce drame. Dautre part on verra les animaux et les fleurs de
la fort couter la voix qui les implore et compatir la douleur
dun homme, ce qui dans le paganisme des Grecs leur tait
rigoureusement interdit. Enfin, la grce fminine reoit ici une
vertu rdemptrice dont lantiquit grco-romaine na jamais eu
lide ; il a fallu le christianisme pour la lui restituer. Les apsaras
sont les danseuses du ciel o les contemplent Indra et les dieux
qui laccompagnent ; elles sont prposes non pas leurs
plaisirs, mais la mission de signifier leurs penses. Et cest
lune delles qui en exil sur terre va conduire le roi, loin du
8
monde terrestre, sur la voie du salut. La fiction rpond ici la
ralit. Il ny a pas de pays, hors de la chrtient, o la femme
ait t comme dans lInde des brahmanes honore, respecte,
adore.
La premire version de ce drame est attribue Kalidsa, qui
semble avoir vcu au quatrime sicle de lre chrtienne, et
cest elle que jai suivie, mais seulement pour les lignes
principales de laction.
Le Chagrin au palais de Hn est un drame historique. Mais il
contient aussi sa leon de vertu, car en Chine la politique ne
peut pas se sparer de la morale dont elle nest quun chapitre et
une application. Cette morale nest pas celle du taosme ni du
bouddhisme, qui lune et lautre conduisent au dtachement et
la contemplation. Il faut lhomme dtat une doctrine qui lui
permette et mme lui ordonne daccepter son emploi et dy
dvelopper son activit. Cette doctrine a t procure la Chine
par lenseignement de Confucius, qui en trouvait les lments
dans les croyances et les coutumes de ses contemporains. Ce
nest pas, au sens o nous prenons ce terme, une morale laque.
La religion en est lappui inbranlable ; mais cest une religion
trs simple, qui assure linvisible solidit des fondations, et ne va
pas plus loin ; la raison et le cur font le reste, achevant au
grand jour ldifice. Lhommage aux anctres dune part, de
lautre le culte du ciel et des forces de la terre, montagnes,
fleuves, dieux du sol, gnie du foyer, maintiennent lhomme en
contact avec les morts qui il doit la vie, en harmonie avec
lunivers dont il doit vnrer la grandeur et de son mieux imiter
9
lordre souverain. La socit humaine a son ordre, elle aussi,
dtermin et conserv par le systme rigoureux des obligations
rciproques, o chacun, sans aucune exception de race, de rang
ni de naissance, trouve la place qui lui est assigne le dcret
qui lui prescrit son devoir et confre sa dignit. Et de mme en
son me passions, intrts et sentiments vivent en paix,
contenus entre leurs limites et soumis lautorit des vertus
suprieures qui sappellent justice et humanit.
La dynastie des Hn a rgn sur la Chine durant les deux
sicles qui ont prcd et les deux qui ont suivi lre chrtienne.
Cest une belle dynastie qui eut comme toute autre ses
dfaillances passagres, sa grandeur et sa dcadence, mais a
donn la nation, durant ces quatre sicles, une gloire et une
prosprit dont tmoignent les uvres littraires et les
monuments de lpoque, particulirement les sculptures, dun
style robuste et magnifique, qui sont parvenues jusqu nous.
Il y a dans cette assurance, cette majest aise, cette
plnitude de vie, quelques traits qui rappellent notre sicle de
Louis XIV. Comme la France de ce temps-l, la Chine bnficiait
alors dun rgime solide, dun ordre bien tabli, dun souverain
prestige. Le seul danger lui venait de ses voisins tartares du
nord et de louest, tribus nomades et guerrires dont les
incursions taient toujours redouter. Cest pour sen prserver
quun souverain de la dynastie antrieure avait bti la Grande
muraille. Sous les Hn les armes chinoises eurent souvent
lutter contre ces redoutables adversaires qui leur infligrent plus
dun chec, mais finalement elles parvinrent les tenir en
10
respect. Cest alors que sous le nom de Huns et conduits par
Attila, les hordes reflurent vers louest, et moins heureuse que
la Chine, lEurope fut envahie.
Lempereur qui apparat en cette pice a pour nom Yun-t et
son rgne a dur de lan 48 lan 32 avant notre re. Il a laiss
dans lhistoire le souvenir dun prince dlicat et raffin, ami des
lettres et des arts, soucieux avant tout de maintenir la paix. Un
trait dalliance ou plutt, comme nous dirions aujourdhui, un
pacte de non-agression avait t conclu avec le chef ou grand
khan des Tartares, qui devait recevoir pour pouse une princesse
du palais imprial. Celle qui lui fut envoye avait pour nom de
famille Wng, pour prnom Tchao-kiun. Lhistoire ne nous dit
rien de plus, mais linfortune de cette jeune femme, accoutume
au luxe de la cour et oblige daller vivre sous la tente de feutre,
dans la steppe sauvage, a laiss un long souvenir dans la
mmoire populaire. Quatre sicles plus tard, des complaintes qui
nous ont t conserves dplorent son malheur, et les potes de
lpoque des Tng, qui est le huitime sicle de notre re, se
plaisent voquer sa beaut, son regret, sa rsignation. Il tait
rserv lun des plus grands potes dramatiques de la Chine,
qui vivait sur la fin du treizime sicle, de mettre ce sujet si
simple la scne et den tirer par dingnieuses pripties,
jointes la profonde connaissance du cur humain, les plus
mouvants effets. Cest lui qui a introduit le personnage du
ministre infidle Ma Yn-chou, auteur de tout le mal ; son nom
lui a t suggr par lhistoire o il dsignait un peintre clbre
de lpoque.
11
Cest principalement de cet ouvrage que je mtais inspir
pour un drame donn en 1912 au Thtre des Arts que dirigeait
alors M. J. Rouch. Une musique de scne de M. Gabriel Grovlez
laccompagnait, le rle de lempereur y fut cr par M. Ren
Rocher, et eut ensuite pour interprte M. Charles Dullin. Jai
gard de ces reprsentations le plus beau souvenir, mais on ne
sera pas surpris qu trente ans de distance je donne de mon
uvre une version nouvelle.
Aux Indes comme en Chine, la rgle du thtre est que le
chant alterne avec le dialogue parl. Il ne pouvait tre question
demployer ici un tel procd, qui fut celui de la tragdie grecque
et des mystres du moyen ge, mais na t adopt aprs la
Renaissance que par lopra-comique du dix-huitime et du dix-
neuvime sicle, et de nos jours par loprette. Restreint
volontairement aux moyens littraires, lauteur sest efforc
dobtenir une modulation analogue par le passage du pome en
vers cadencs la prose.
Le thtre des Chinois, pareil en cela encore celui des
anciens Grecs, se joue sur une scne, mais sans aucune
machinerie, le dcor et les accessoires rduits aux lments
indispensables, tout le reste indiqu par le texte et le jeu des
acteurs. Cest ainsi que dans le premier de ces drames, sil
paraissait en Chine, on verrait au premier et au dernier acte le
fourneau de lauberge, le lit de camp et loreiller, points de
repre que laction exige, mais non la barque la troisime
scne du deuxime acte, ni la rivire, ni mme le linge de la
lavandire : les gestes de celle-ci suffiraient et plus tard on
12
reconnatrait, aux mouvements des personnages et leurs
ractions pour garder lquilibre, lembarcation o ils sont ports.
Quant au thtre des Hindous, plus frugal encore, il se passe de
scne et na aucun dcor ; la pice est joue sur la Place du
village ou dans la cour dun temple. Pas plus que les lecteurs, les
spectateurs napercevraient ce char ail qui la premire scne
du second drame dposera le roi lgendaire sur un sommet
proche du ciel, ni plus tard la liane qui va reprendre figure
humaine entre ses bras. Il leur suffirait dcouter les paroles,
comme nous de les lire.
De nos jours, le progrs de la science rend possible une autre
mthode dinterprtation, orale comme au thtre, mais qui
laisse limagination de chacun aussi libre jeu que la lecture :
cest la transmission par les ondes. Lexprience en a t faite
pour ces drames, avec un succs qui de beaucoup a pass mon
espoir.
Je ne croyais pas possible, sans aucun secours visuel,
datteindre cette intensit de lmotion, cette qualit du
style, et tiens dire ici toute la reconnaissance que je dois M.
Pierre Sabatier, directeur des programmes la Radiodiffusion
nationale de France, qui ma ralli cette ide, ainsi quaux
artistes dont on lira les noms plus loin et qui furent, chacun en
son emploi, admirables de conviction, dintelligence, de caractre
et de puissance vocatrice. A eux tous je ddie cet ouvrage qui
sans lencouragement prcieux quils mont donn naurait pas
vu le jour.
Rahon (Jura), 5 avril 1943.
13
@
14
LE SONGE DE LA VIE
Drame en quatre actes et un Prologue
donn pour la premire fois
par la Radiodiffusion nationale de France
le 30 octobre 1942.
PERSONNAGES
Li Yn, bachelier,
puis prfet et commandant militaire MM. Roger GAILLARD.
Tchoung-l, lun des Immortels Louis SEIGNER,
Le Docteur Jean BRUNEL.
Le grand Chambellan Lon BLIRES.
Le vieux Serviteur Andr BACQU.
Le Bcheron Henri BEAULIEU.
Wi-ch, secrtaire du palais imprial R. MAXIME.
Le Greffier CUEILLE.
Le Sergent J. HEUZ.
M Soi, gnral de cavalerie X.
Fong Lin, gnral de cavalerie. Y.
Yuh-tsing, fiance de Li Yn. M
mes
Gisle PARRY.
Tsoi-ng, fille du grand Chambellan Denise BOSC.
La Patronne Yvonne KERVA.
La Vieille Gabr. DU MESNIL.
Deux enfants.
Mise en ondes de Georges COLIN.
15
PROLOGUE
@
Entre ciel et terre, sur une montagne si haute quelle chappe
au regard des hommes. Elle est situe aux confins du monde,
lOrient. La divinit qui y rgne sappelle le Prince-empereur de
la Floraison orientale. L sont runis sept bienheureux qui par
leurs vertus ont mrit dtre affranchis des lois de la
matire :ils sont devenus Immortels.
Lun deux parat : il porte la robe flottante et le bonnet rabattu
des sages taostes, mais tout blancs lun et lautre.
SCNE UNIQUE
TCHOUNG-L.
Sur les pentes du Mont invisible, rsidence du Prince-
empereur de la Floraison orientale,
Ecoutant le chant du phnix, respirant lair cleste et
contemplant de loin la terre,
Les Immortels slvent et descendent comme de blancs
nuages.
Mon nom terrestre est Tchoung-l, et je nai accd la flicit
suprme que depuis quatre cents ans, le plus jeune des sept
Immortels runis sur la montagne qui touche au ciel. Dabord
fonctionnaire civil, javais pass ensuite la carrire militaire,
pour combattre les tribus nomades qui menaaient nos
frontires. Devenu gnral darme, jallais de victoire en victoire
quand un jour, faute de prcautions, je me suis laiss
surprendre. Envelopps de tous cts, la retraite coupe, mes
guerriers se sont fait tuer jusquau dernier homme. Laiss pour
mort sur le champ de bataille, quand jai rouvert les yeux ce fut
pour voir un tel carnage quil me fut impossible daffronter le
regard dun homme vivant. Retir dans la fort sauvage, reclus
16
dans la mditation, cest ainsi que jai fait mon salut. Je viens
dapercevoir dans la province occidentale, sur la route qui mne
la capitale de lempire, une trane de vapeur bleue, qui monte
droit jusquau ciel. Cest signe que le voyageur qui est l, prt
entrer dans une auberge au bord de la route, est de nature
devenir un Immortel. Mais je vois dans son cur les sept
passions humaines : la joie, la colre, le chagrin, la crainte,
lamour, la haine et le dsir. Elles loccupent et dtournent son
attention de lunique vrit. Je vais prendre un habit terrestre,
afin de le convertir et le conduire sur la Voie ternelle. Ds quil
y sera parvenu, le chaud ni le froid natteindront plus son corps,
les jours et les mois ne vieilliront plus son visage. Le roi des
enfers sur ses tablettes lexemptera de la vie et de la mort. Les
secrtaires dimmortalit sur leurs livres inscriront ses nom et
prnom. A la pointe de la mer ils lui montreront du doigt le bord
du ciel et conduiront lhomme gar jusquau Mont invisible o il
sera reu parmi les Immortels.
(Il disparat.)
17
ACTE PREMIER
Devant lauberge, sur la route de la capitale, et ensuite dans
lauberge, celle-ci indiqus par une table avec deux chaises, un
lit de camp dun cd, un fourneau de lautre.
SCNE PREMIRE
@
(Le bachelier Li Yn apparat sur la route.)
LI YN.
Fouettant ma rosse sur la route de la capitale
Sans rpit du matin au soir,
Je naperois encore, jusquau bout de lhorizon, que
lombrage des ormes.
Comment naurais-je pas limpatience au cur ?
Je mappelle Li Yn, et suis n dans louest, au village de Loh-
tsin, non loin de la frontire. Mon pre, simple cultivateur,
ayant remarqu mon got pour la lecture, ma envoy la ville
pour y faire mes tudes. Jy ai bien russi. Reu premier
lexamen dans ma province, jai t dsign pour me rendre la
capitale de lempire o va avoir lieu le grand concours, celui qui
donne accs aux emplois suprieurs. En route depuis plusieurs
jours, jen ai pour longtemps encore. Cest lheure de midi :
personne dans les champs. La chaleur maccable, la fatigue et la
faim me pressent. Japerois une auberge et vais y entrer pour
faire une lgre collation. Je mapproche de la porte, je
descends, jattache ma monture et prends dans mon sac de
voyage deux cents sapques pour quon me fasse une bouillie de
millet.
18
SCNE II
Dans lauberge.
LI YN, puis TCHOUNG-L et la patronne.
(Li Yn est entr, Tchoung-l parat son
tour sur la route. Il a le mme costume qu la
scne prcdente, mais en noir, et porte un sac
de voyage.)
@
TCHOUNG-L. La vie est ma porte de droite et la mort ma
porte de gauche. Longue vie, mort prcoce, immortalit, tout
dpend de nous-mme.
LI YN. Quelquun me suivait donc sur la route ?
TCHOUNG-L.
Bien quil nait que sa demeure dherbes et sa hutte de
joncs un adepte,
Compagnon du vent calme et de la lune claire
Ne saura mme plus discerner lautomne du printemps,
La dynastie qui rgne ou celle qui va venir.
LI YN. Cest le chant dun adepte.
(Tchoung-l entre son tour dans lauberge,
cest--dire dans le primtre form par le lit de
camp, la table et le fourneau. Il salue le
voyageur qui est dj l.)
TCHOUNG-L. Monsieur le bachelier, je vous prsente mes
flicitations.
LI YN. Seigneur matre de la doctrine, jen suis trop honor.
Vous savez donc o je vais ?
TCHOUNG-L. Mais ce nest pas de cela que je vous fait
compliment.
LI YN. Jtais entr pour un instant.
19
TCHOUNG-L. Je sais. Hol ! madame laubergiste ! Monsieur
dsire une bouillie de millet bien chaude et cuite point, pour
rparer ses forces. Htez-vous. Le voyageur a faim de dvorer la
route. Quattendez-vous ?
LA PATRONNE. Vous tes impatients, messeigneurs. Il faut
tout de mme que jallume le feu.
TCHOUNG-L. Je ne demande rien pour moi, que cette chaise
pour masseoir, et causer avec lui, pendant quil va attendre.
LI YN. La faveur dun entretien avec votre sagesse me sera
plus prcieuse quun monceau dor.
TCHOUNG-L.
Un grand de ce monde est celui qui se livre au caprice
sauvage,
Sabandonne aux apparences trompeuses.
Ces gens riches du sicle
Ne sont devant mes yeux que brouillard et fume.
LI YN. Ce qui ma incit ltude nest pas lattrait des
richesses mais le got du savoir.
TCHOUNG-L. Renoncez au savoir et vous connatrez le
bonheur.
LI YN. Si javais renonc au savoir, je serais laboureur dans
la maison de mon pre.
TCHOUNG-L. Naviez-vous pas de quoi vivre auprs de lui ?
LI YN. Cest ce que mes parents souhaitaient. Mme ils
mavaient choisi dj une fiance, la fille de nos voisins, dune
famille trs honorable. Elle sappelle Yuh-tsing, Puret du jade,
et mrite ce prnom.
20
TCHOUNG-L. Le jade pur se rencontre dans les solitudes
sauvages et non pas sur les grandes routes.
LI YN. Elle ne perdra rien pour attendre. Je reviendrai pour
lpouser.
TCHOUNG-L. Bientt ?
LI YN. Sitt que jaurai un bel emploi. Nous prendrons alors
nos parents avec nous, pour le repos de leurs vieux jours.
TCHOUNG-L. Autrefois un puissant ministre se trouvant en
voyage aperut au bord de la route une ornire o restait un peu
deau. Il lui sembla quun voix trs fine lappelait : Monsieur le
puissant ministre ! monsieur le puissant ministre ! Il fit arrter
sa litire et sapprocha. Une ablette se dbattait dans leau
bourbeuse. Ablette, petite ablette, que faites-vous ici ? Je
suis ne dans les flots du lac Oriental. Pardonnez mon audace de
vous avoir appel. Nauriez-vous pas une pinte deau pour me
sauver la vie ? Bien volontiers et de bon cur. Je men vais
justement vers le fleuve du Sud et rien ne me sera plus facile
que den faire dtourner le cours pour lamener ici. Mais
lablette rpondit, toute rouge de colre : Je suis sortie de mon
lment et tout prs de mourir. Avec une pinte deau vous
pouvez me sauver et voil ce que vous trouvez moffrir.
Passez-moi donc tout de suite dans une ficelle pour me porter au
march du poisson sec, cela vaudra bien mieux.
LI YN. Secourir sa famille est une bonne uvre. Secourir le
peuple est une belle action. Si je deviens ministre, je pourrai
veiller la justice des sentences et lintgrit des
21
fonctionnaires, augmenter par une meilleure exploitation les
richesses de lempire.
TCHOUNG-L. Cest quand disparat la sagesse quon a recours
la justice. Cest quand la convoitise rgne que lintgrit
devient la vertu principale. Et quand la richesse abonde, la
corruption se rpand.
LI YN. Si je ne russis pas dans ladministration civile, je
passerai au service militaire, car jai tudi aussi lart de la
guerre. Les Barbares de lOuest sont toujours menaants. Nest-
ce pas notre devoir de les contenir et de les soumettre, pour leur
faire connatre les bienfaits de la paix et garantir la scurit de
nos frontires ?
TCHOUNG-L. Les armes sont toujours instruments de
malheur. Le gnral victorieux a pour escorte en son triomphe un
cortge funbre.
LI YN. Jai termin mes tudes pour la paix et la guerre, et
je resterais sans emploi ?
TCHOUNG-L.
Voyez ce ministre en son palais, donnant ses ordres du
matin au soir,
Ce gnral qui veille avec ses hommes, guetts par
ladversaire,
Comment serait-il, comme moi, indpendant des tres,
seul matre de soi-mme ?
LI YN. Seigneur docteur, veuillez considrer que je suis
convoqu la capitale, pour le grand concours. Comment
dsobir ?
22
TCHOUNG-L. Celui qui a quitt ce monde chappe aux lois
humaines.
LI YN. Je nen suis pas capable.
TCHOUNG-L. Cest que vous vous ignorez vous-mme ; vous
ntes pas n pour lactivit vulgaire. Jai reconnu en vous les
traits dun Immortel.
LI YN. Pourtant la terre est belle, avec la charrue dans les
champs, la montagne aux creux dombre et larbre au bord de la
rivire.
TCHOUNG-L.
O je suis, le sol est sans poussire,
Lherbe na quun long printemps,
Aux quatre saisons les fleurs spanouissent, toujours
dlicates et douces.
Jai la montagne bleue pour paravent devant ma porte
claire-voie,
La pluie humecte les feuillages des bambous,
La rose nourrit la fracheur des simples,
Jcoute la plainte des singes sauvages sur les arbres
anciens,
Et contemple leau qui enveloppe de son cours ma retraite
solitaire.
LI YN. Plus beau encore, le sourire des hommes qui
remercient pour un bienfait.
TCHOUNG-L.
Le bienfait dpend du sort et non de notre volont.
La gratitude sattache au nom plus qu la chose.
LI YN. Je ne puis pas vous suivre. Oh ! quelle lassitude !
TCHOUNG-L. En route depuis laurore, il faut vous reposer.
Prenez mon oreiller que je tire de mon sac, et tendez-vous l.
Je vous rveillerai. Leau ne bout pas encore. Il dort dj. Li
23
Yn, sur cet oreiller enchant je vais vous promener en songe
dans les espaces indfinis de lavenir, parcourant en dix minutes
de sommeil dix annes dexistence. A votre retour dans le
moment prsent vous saurez ce que valent le plaisir et la gloire,
le talent, la science, la volont humaine et la faveur de vivre. Ne
faites pas de bruit, madame. Il dort profondment. Je dirige son
rve.
(Li Yn est tendu, endormi, sur le lit de
camp, la nuque appuye loreiller chinois, de
forme quadrangulaire. Tchoung-l le tient sous
son regard.)
@
24
ACTE II
SCNE PREMIRE
LE GRAND CHAMBELLAN, LI YN.
Une salle dans le palais du grand Chambellan.
@
LE GRAND CHAMBELLAN.
Cest la vertu du souverain qui fait le salut de lempire,
Car elle se rpand, entre les quatre mers, jusquaux
bornes du monde,
Et tous viennent lui comme les enfants leur pre.
Je suis le grand chambellan du palais, ces enfants sont mes
petits enfants. Ma femme tait trs jeune et ne mavait donn
encore quune fille quand elle a quitt ce monde. Je nai pas
voulu me remarier, fidle au souvenir et pour ne pas donner une
martre notre enfant. Je lai leve de mon mieux mais les
soins dun pre ne peuvent remplacer lamiti, la confiance et la
clairvoyance maternelles. A quinze ans je lai marie un jeune
docteur, dorigine modeste, dont javais remarqu, tant lun des
examinateurs du grand concours, les talents rares. Je ne mtais
pas tromp, car il na cess de slever, depuis lors, port par
son mrite, et soutenu aussi, il faut le dire, par mon autorit ; il
a t chef du personnel administratif, secrtaire historiographe,
et depuis lan pass prfet du territoire de la capitale. Il habite
avec nous, puisque je nai pas de fils, et me traite comme un
pre adoptif. Depuis neuf ans quil est mon gendre, il ne mavait
jamais caus aucune peine, non plus qu ma fille, du moins je le
suppose. Elle sappelle Tsoi-ng. Il sappelle Li Yn. Et voici
25
leurs deux enfants, que volontiers on me confie, comme si jtais
leur pre. Je les garde aujourdhui, pendant quils se font leurs
adieux, car il va, hlas ! nous quitter. Je lattends et ne le
laisserai pas partir sans lui dire ce que jen pense.
(On entend au dehors la voix de Li Yn.)
LI YN
Qui recourt la force appelle la force contre lui.
Le sang rpandu crie vengeance.
Vou jusqu ce jour aux arts de la paix,
La lance au poing je cours la frontire, pour le service
de lempire
Et le chtiment des rebelles
(Li Yn entre en scne et salue son beau-
pre.)
LE GRAND CHAMBELLAN. Ainsi vous changez de carrire ?
LI YN. Vous savez le danger de lempire.
LE GRAND CHAMBELLAN. Je sais que les Barbares de lOuest,
ayant tromp la vigilance de nos postes-frontire, ont fait des
incursions sur notre territoire. Je sais aussi quaprs de fortes
tudes dans lart militaire vous navez jamais cess de vous
instruire ni de vous exercer, si bien que vous tes aujourdhui
la fois un des meilleurs stratges et un des plus beaux cavaliers
de lempire. Cependant vous aviez prfr jusquici, et avec
raison selon moi, les fonctions civiles.
LI YN. Vous ne savez pas tout. La frontire est ouverte sur
une large tendue et des hordes nombreuses ont envahi le
territoire.
LE GRAND CHAMBELLAN. Nous en viendrons bout. Ce nest
pas la premire fois que ces cavaliers du dsert tirent avantage
26
de la surprise, mais ils nont jamais pu tenir devant nos forces
rgulires. Ce nest quun accident qui sera bientt rpar. Mais
ici, les heureux rsultats de votre administration vous avaient
dsign la confiance de lempereur, la reconnaissance des
populations.
LI YN. Et la calomnie de mes rivaux.
LE GRAND CHAMBELLAN. Et la calomnie qui est la plus fidle
compagne des minents services. Mais jtais l pour djouer les
intrigues de cour. Vous tiez en passe de devenir ministre et l
cest tout le peuple qui, prtant loreille, vous deviez rendre la
justice. Faut-il renoncer un aussi grand ouvrage pour courir sus
quelques bandits peine dignes du nom dhommes ?
LI YN. Vous ne savez pas tout encore. Parmi les districts
envahis se trouve celui o je suis n. Je me suis renseign
auprs de mon collgue le gouverneur de la province et viens de
recevoir, par un courrier spcial, sa rponse. Ils ont pass par
mon village et selon leur coutume ny ont laiss me qui vive.
LE GRAND CHAMBELLAN. Vos parents ?
LI YN. Mes vieux parents nont pas chapp au massacre.
LE GRAND CHAMBELLAN. Excusez donc, mon enfant, mes
remontrances intempestives et mes maladroites paroles. Ce
nest pas moi qui vous retiendrai maintenant car je connais la
maxime du Sage : le fils ne peut vivre sous le mme ciel que le
meurtrier de son pre.
27
LI YN. Je suis heureux de vous apprendre que je viens de
recevoir mon brevet de gnral de brigade, pour commander la
cavalerie du corps expditionnaire.
LE GRAND CHAMBELLAN. Je mempresse de vous offrir mes
flicitations. Permettez cependant ce vieux raisonneur de
puiser encore quelques conseils au fond de sa longue
exprience. Connaissant votre ardeur et le noble sentiment qui
vous anime, je crains que vous ne perdiez la prudence, cdant
la colre. Mnagez vos soldats, ne les exposez pas plus quil
nest indispensable, et surtout arrtez leffusion du sang ds que
ce sera possible. Ne cherchez pas porter la guerre sur le
territoire ennemi. Il suffit que soit libr le ntre.
LI YN. Je vous coute avec respect et vos conseils seront
suivis, car les instructions que jai reues menjoignent de
marrter la frontire. En mon absence, je vous confie ce que
jai de plus prcieux au monde : ma femme et mes enfants.
LE GRAND CHAMBELLAN. Je veillerai sur eux dans toute la
mesure de mes forces et jusqu mon dernier souffle.
LI YN. Je vous souhaite bonheur et longue vie.
LE GRAND CHAMBELLAN. Je vous souhaite victoire et prompt
retour.
(Li Yn sloigne en chantant.)
LI YN.
Les rebelles sans fin se soulvent,
Leurs cris de mort branlent la terre, heurtent le ciel.
Au secours de lempereur en cette calamit
Si je ne suis vainqueur, je jure de ne pas revenir.
28
(Le grand Chambellan, seul en scne, prend par
les mains les deux enfants.)
LE GRAND CHAMBELLAN.
Me voici donc, grand Chambellan avec ma tte blanche et
mon visage gris,
Sans autre postrit devant mes yeux que vous, enfants
jolis et innocents.
Rien nest plus douloureux, mon ge, que la sparation.
SCNE II
LI YN, M SOI, FONG LIN.
Prs dune anne plus tard. En Mongolie, quelques lieues de
la frontire, la tente de Li Yn, gnral commandant le corps
de cavalerie. Cest la nuit. Une table et trois chaises. Sur la
table une lampe, une carte tale. Li Yn dabord est seul, en
tenue de campagne, cuirasse et jambires. Il soulve un instant
la tenture au fond de la tente, coute, puis revient.
@
LI YN.
La flche siffle et larc bourdonne,
Les chevaux pitinent et hennissent.
La bataille a dur tout le jour.
Sur le terrain conquis le guerrier dort sans rves,
Dans le silence de la nuit le fracas se prolonge.
Parce que je sors de ladministration civile on se mfiait de mes
avis en nos conseils de guerre. Javais raison pourtant,
lvnement la montr. Li Yn, le gnral ministre, le
commandant des livres, le chef des critures, cest ainsi quils
mappelaient, trop fiers de leur prudence. Malgr lavantage du
nombre et celui de combattre sur notre territoire, dintelligence
avec ce qui restait de la population, larme se tranait petites
journes. La cavalerie chaque tape devait attendre
29
linfanterie, et celle-ci attendait ses convois de ravitaillement.
Lennemi sur ses chevaux rapides nous attaquait limproviste et
tournait bride, les dtachements lancs sa poursuite le
perdaient de vue ou tombaient dans une embuscade. Chaque
jour nous perdions des hommes, des chevaux, des voitures. Rien
nest pnible au combattant comme de recevoir des coups quil
ne peut rendre. Mcontent de ses chefs, il perd le courage de
vivre et mourir avec eux. Autour des feux de camp on entendait
des murmures, et parfois un chant sditieux. Inquiet, le
commandant en chef ma enfin laiss libre, comme je le
proposais depuis longtemps, de jeter sur lennemi mon corps de
cavalerie, sans soutien et sous mon entire responsabilit, pour
le surprendre notre tour. La manuvre a parfaitement russi.
(Deux coups sont frapps sur un gong invisible, lentre de la tente.) Qui
vient ?
M SOI. Mon collgue Fong Lin me suit. Nous sommes
convoqus auprs du gnral.
LI YN. Cest exact. Entrez donc, je suis seul. (Les deux
gnraux entrent et saluent.) Gnral M Soi, gnral Fong Lin,
permettez-moi dabord de vous fliciter. Vous mavez second
aujourdhui avec autant dintelligence que de bravoure.
M SOI. Gnral Li Yn, cest vous qui aviez conu cette
heureuse manuvre.
FONG LIN. Cest vous qui chargeant le premier, la tte de
vos escadrons, nous donniez lexemple du courage.
30
LI YN. Lun laile droite, lautre laile gauche, vous avez
su toujours conserver vos distances, pour le vaste mouvement
qui en dbordant lennemi lui a cot si cher.
M SOI. Bien peu ont chapp.
FONG LIN. Ce fut un beau carnage.
LI YN. Pas assez grand encore.
M SOI. Sans doute, mais est-il possible de les exterminer
jusquau dernier ?
FONG LIN. Ils ne seront jamais assez punis pour leurs
crimes, mais est-il souhaitable de les pousser au dsespoir ?
LI YN. Cest ce que nous allons examiner. Veuillez prendre
place ma droite et ma gauche, comme sur le champ de
bataille. Voici la carte du pays, sommaire mais exacte, ce quil
semble. (Ils sassoient et regardent la carte tale sur la table.)
LI YN. Vous avez reconnu ici notre point de dpart, auprs
de ce village en ruines o lennemi venait de passer. Un premier
bond nous a ports quinze lieues vers le sud, un autre dix
lieues plus loin, sans rencontrer de rsistance srieuse. Cest ici
seulement, tout prs de la frontire, que sest engage ce matin
la bataille dcisive.
FONG LIN. De combien avons-nous progress ?
LI YN. Quen pensez-vous ?
M SOI. De six lieues environ.
LI YN. Cest aussi mon avis.
31
FONG LIN. Nous aurions dpass de cinq lieues au moins la
frontire ?
M SOI. De cinq lieues, du nord au sud. Mais voyez, elle
sinflchit ensuite et dans la direction de lest nous nen sommes
gure qu deux lieues.
FONG LIN. La retraite serait possible par l, en cas de
malheur.
M SOI. Je ne crois pas. La carte indique ici une ligne de
marcages.
LI YN. Je les connais. Ils ont au moins une demi-lieue de
largeur, sous des fourrs de joncs et de roseaux o nos chevaux
ne peuvent passer.
M SOI. Ils bordent le fleuve Jaune.
LI YN. Le fleuve Jaune, oui.
FONG LIN. Vous semblez en souci. Quy a-t-il donc ?
LI YN. Excusez ma faiblesse. Cest l que se trouvait mon
village natal.
M SOI. Excusez ma sottise. Je devais y penser. Le militaire
est rude.
FONG LIN. Pieusement nous rendons hommage vos
parents dfunts.
(Tous trois se lvent, les mains jointes, et
sinclinent en silence.)
LI YN (se rasseyant, et faisant signe aux autres de reprendre leur place).
Nous disions donc, messieurs, que nous sommes ici, dans
cette plaine herbue, lennemi en retraite dans la direction du sud
32
ou du sud-ouest peut-tre. Gnral Fong Lin, vous tes devant
nous, de ce ct. Quavez-vous observ ?
FONG LIN. Rien, gnral.
LI YN. Vous ntes pas curieux.
FONG LIN. Je ne mrite pas ce reproche. Sitt le combat
termin, jai envoy sur les traces de lennemi mes claireurs,
des cavaliers dlite. Ils viennent de rentrer mais ils nont rien pu
voir. Sur la terre des herbes le pas des chevaux ne laisse aucune
empreinte. Ils nont rencontr me qui vive, pas mme un chien
perdu, une brebis gare. Le pays brusquement sest chang en
dsert.
LI YN. Et vous en concluez ?
FONG LIN. Quil nous faut prendre garde. Voil vingt ans que
je fais la guerre contre les sauvages et jai appris mes dpens
quelques-unes de leurs ruses.
LI YN. Et vous, gnral M Soi, quelles dispositions avec
vous prises ?
M SOI. Sitt rendu mon poste darrire-garde, jai fait
allumer les signaux de feu indiquant o nous sommes, et
lennemi en retraite.
LI YN. Et la rponse ?
M SOI. Pas de rponse. Ils sont loin en arrire. Mais les
oiseaux sont venus en grand nombre.
LI YN. Oiseaux de nuit, attirs par la flamme.
33
M SOI. Il y avait aussi des corbeaux et des pies qui
venaient du nord.
LI YN. Ce qui signifie, selon vous ?
M SOI. Quils avaient t tirs de leur sommeil par une
troupe en marche. Je crains dtre pris revers.
LI YN. Gnral Fong Lin, gnral M Soi, merci pour vos
renseignements. Ils me sont prcieux pour la dcision prendre.
M SOI. Mais y a-t-il une dcision prendre ?
LI YN. Vous faites allusion aux instructions reues quand
nous sommes entrs en campagne. Je ne les oublie pas. Il nous
a t prescrit de librer le territoire de lempire, mais sans aller
plus loin.
FONG LIN. Dsobir lempereur est une chose grave.
LI YN. Dsobir, pour mieux obir.
FONG LIN. Que voulez-vous dire ?
LI YN. Nous ne dpassons pas la frontire, cest elle qui se
dplace et savance avec nous. Honte qui cde un pouce du
terrain conquis. Et nous irons plus loin encore, la poursuite de
lennemi, pntrant chaque jour plus avant sur ses terres, pour
les annexer lempire.
M SOI. Lennemi est vaincu, mais non pas ananti.
LI YN. Cest pourquoi il faut lexterminer.
FONG LIN. Ses rserves nont pas donn encore.
LI YN. Nous avons aussi des rserves, et elles sont
inpuisables ; cest le courage de nos soldats, leur dvouement
34
lempereur, leur juste ressentiment pour tant datrocits, leur
ardeur au combat que la victoire exalte. Loccasion est
favorable ; si je la laissais chapper, je serais le dernier des
lches, le plus ingrat des fils.
FONG LIN. Quels sont les ordres ?
LI YN. Demain, ds laube, nous reprenons notre formation
de combat, avec ma place au centre, et vous sur les deux ailes.
Je compte sur vous pour que le mouvement sexcute aussi
promptement que possible. Et nous fonons droit devant nous,
dans la direction de louest, balayant tout sur notre passage.
Sommes-nous daccord ?
M SOI. Puisque la dcision est prise, nous navons plus
discuter.
FONG LIN. Et vous pouvez compter sur nous.
LI YN. Pour vaincre.
M SOI. Ou pour mourir.
SCNE III
YUH-TSING, LI YN.
Sur la rive occidentale du fleuve Jaune, quelques jours plus
tard. Une jeune fille lave du linge au bord de leau.
@
YUH-TSING.
Comme la flche le temps vole,
Comme la navette du tisserand les jours passent et
repassent.
De lexistence humaine quelle est donc la raison ?
35
Peu mimporte la richesse. Mais le bonheur ?
Le bonheur ! Je ne laurai plus en cette vie. Quelles fautes ai-je
pu commettre dans une prcdente existence, pour tre ainsi
punie ? Jtais promise un ami denfance, le fils de nos voisins,
mais il a quitt le pays quand javais treize ans peine, appel
la capitale, et nen est jamais revenu. Je nai pas voulu pouser
un autre que lui et suis reste chez mes parents, jusqu lanne
dernire o les Barbares ont envahi notre pays. Ils ont dtruit
notre village. Ils ont tu mon pre. Ma mre et moi avons pu
nous enfuir jusquici. On nous a prt une barque pour passer
les voyageurs, mais ils sont rares en ce temps de misre. Je
gagne un peu dargent en faisant mtier de lavandire. Il a fait
une belle carrire. Lan pass il tait gouverneur de la capitale.
On dit que depuis lors il a pass dans larme, avec un
commandement important. On dit aussi quil a pous lhritire
dune famille illustre. Devenu un si gros personnage, quaurait-il
fait dune pauvre fille comme moi ?
(Derrire elle, sans quelle puisse le voir
dabord, se montre Li Yn. Il porte le costume
militaire, mais dchir et souill de boue, avec
linsigne de son grade, qui est un sceau dor,
pendu son ceinturon, et le sabre au ct, mais
il est pied, lair recru de fatigue.)
LI YN. O suis-je ? Aprs le dsastre o mon arme a
succomb, jai march devant moi, au hasard. Jet bas de mon
cheval, tourdi par la chute, je mtais veill sous un monceau
de morts. Jai appel. Personne na rpondu. Ils taient tous l
cependant, mes vaillants guerriers, tendus sur la plaine, et ne
pouvaient mentendre. Alors je me suis enfui, sans tourner la
tte, me sentant poursuivi par une arme de fantmes. Jai
36
travers les fondrires, cherchant ma route sous les fourrs de
roseaux et de joncs, trbuchant dans la boue. Mais je commence
me reconnatre. Nest-ce pas le bord du fleuve Jaune ?
(Il sapproche et Yuh-tsing aperoit son
ombre sur leau.)
YUH-TSING. Mes yeux ont vu sur leau passer lombre dun
homme.
LI YN. Une jeune fille lave la toile au bord de leau. Une
barque est auprs delle. Madame ! mademoiselle !
YUH-TSING (rpond sans le regarder). Je ne suis quune
lavandire, jhabite chez ma mre veuve et nai pas de mari. Je
ne puis rien pour vous.
LI YN. Ce qui reste de mon armure ne doit pas vous faire
peur. Je ne suis plus quun malheureux, seul survivant de mon
arme. Tous mes guerriers sont morts, ils sont morts par ma
faute, et leurs fantmes me poursuivent.
YUH-TSING. Votre arme ?
LI YN. Je commandais la cavalerie du corps expditionnaire
et aprs une longue campagne nous tenions la victoire, mais jai
voulu pousser plus loin nos avantages, et malgr les instructions
qui mavaient t donnes jai poursuivi lennemi sur son
territoire. Cest l que nous avons t surpris, envelopps,
anantis. Je mrite la mort et cherche le chemin de la capitale
pour dire adieu ma famille et ensuite me remettre la justice
impriale.
YUH-TSING. A vous entendre, comment ne pas vous
plaindre ?
37
LI YN. Ma seule excuse est que javais venger la mort de
mes parents.
YUH-TSING. Ils ont tu vos parents ?
LI YN. Dans le village de Loh-tsin.
YUH-TSING. Dans le village de Loh-tsin ?
LI YN. Vous paraissez mue.
YUH-TSING. Ils ont tu mon pre, dans le mme village.
LI YN. Dans le mme village ! Les deux maisons voisines.
Oh ! comment ai-je pu ne pas vous reconnatre ?
YUH-TSING. Cest que vous mavez oublie, seigneur Li Yn.
LI YN ( voix basse). Jtais un insens.
YUH-TSING. Monsieur le gnral, permettez votre humble
servante de vous offrir le peu dont elle dispose, cette barque
pourrie pour vous passer sur lautre rive. Vous trouverez peu
de distance la route de la capitale.
LI YN. Voil donc le service que vous tiez appele me
rendre.
YUH-TSING. Je nesprais pas tant. La barque est au rivage.
Voulez-vous y monter ? Je vais prendre les rames. Il faut
connatre le cours du fleuve.
(Ils sont tous deux dans la barque et
voguent sur le fleuve.)
LI YN. Vous ne pouvez rester faire ce mtier.
YUH-TSING.
Leau rpandue ne se ramasse pas.
La pluie tombe ne remonte plus au nuage.
38
LI YN.
On trouve lor dans le sable du fleuve,
Le jade pur au milieu des cailloux.
YUH-TSING.
Lhirondelle ignore la pense de laigle,
La tourterelle ne peut tre unie au phnix.
LI YN. Pourquoi passer sur lautre rive ?
YUH-TSING. Le courant est fort dans le milieu du fleuve, mais
il sapaise prs des lots.
LI YN. Que ne suis-je demeur en mon village ?
YUH-TSING. Le vent du nord slve et le fleuve sagite.
Htez-vous de descendre, que je ramne la barque avant la
tempte.
(Lin Yn descend terre.)
LI YN. Comment vous tmoigner ma reconnaissance ?
YUH-TSING. Nous ne devons plus nous revoir en ce monde.
LI YN. Comment vous laisser ainsi ?
YUH-TSING. Ne me voyez-vous pas au comble du bonheur ?
LI YN. Adroitement elle a repouss la barque et la dirige
dans le courant. Jentends sa voix encore.
YUH-TSING. Lheure vient o le jade se brise et la perle
retourne au fleuve.
LI YN. Que dit-elle ? Le vent siffle, les flots se rident et les
vagues accourent. Puisse-t-elle arriver bon port.
39
YUH-TSING (de loin). Mes vux sont exaucs, mon destin se
termine. O ma mre, pardon pour le chagrin que je vous donne.
LI YN. Elle a disparu dans les flots. Elle a sacrifi son
existence ! La pluie tombe en bourrasque et je ne vois plus rien.
Tout cela par ma faute. Tout cela par ma faute !
(Il reprend sa marche pniblement.)
@
40
ACTE III
Le palais du grand Chambellan.
La scne se passe dans un salon de rception dont une porte
donne sur la cour dentre, lautre sur les appartements
intrieurs rservs la famille. Deux tables, dont une porte un
service th, lautre est une table de toilette avec un miroir.
Un vieux serviteur dispose des fleurs dans des vases. Le devant
de la scne est vide et plus tard reprsentera, hors du palais, la
route.
SCNE PREMIRE
Le vieux Serviteur, TSOI-NG.
@
LE VIEUX SERVITEUR.
Dans le jardin les fleurs presses,
Dans la maison la beaut solitaire.
Les fleurs me parlent et jentends leur langage.
Mais une femme, qui peut dchiffrer sa pense ?
Je suis le jardinier en chef du jardin aux fleurs, le plus ancien
des serviteurs de la maison. Le vieux seigneur me connaissait
depuis sa jeunesse et maccordait sa confiance. Voil six mois
bientt quil est mort, mais avant de mourir il ma charg de
veiller sur sa fille et les deux enfants, pendant labsence du mari,
qui est parti pour la guerre. Je fais de mon mieux mais le jardin
est de lautre ct du palais. Et puis, comment my prendre ? Si
je risque un conseil, la jeune dame rpond en me donnant un
ordre. Aujourdhui elle me dit dapporter les plus belles fleurs de
mon jardin, pivoines et chrysanthmes. Je sais pourquoi, mais
silence. Les histoires des appartements intrieurs ne doivent pas
tre divulgues. Tout de mme, que dirait le vieux seigneur, sil
revenait au monde ? Que dirait le seigneur gnral, sil savait ?
41
(Tsoi-ng, fille du grand Chambellan et
femme de Li Yn, entre par la porte des
appartements intrieurs. Elle est vtue de
blanc, couleur du deuil, mais cest un deuil trs
lgant. Elle interpelle le vieux Serviteur.)
TSOI-NG. Est-ce fini ?
LE VIEUX SERVITEUR. Que madame prenne la peine de voir, si
elle est satisfaite.
TSOI-NG. Ce sont des bouquets la mode du vieux temps.
On les fait plus lgers aujourdhui.
LE VIEUX SERVITEUR. Jy ai mis les plus belles fleurs de mes
jardins.
TSOI-NG. Oui, cest bien. Et le th ? Il est l ? Je nai plus
besoin de toi.
(Le vieux Serviteur sort par la porte de la
cour, Tsoi-ng la rouvre aprs lui.)
SCNE II
TSOI-NG, WI-CH, puis le vieux Serviteur.
@
TSOI-NG. Il est bien parti au moins ? Ce vieux drle qui se
mle de me surveiller !
(Elle regarde au dehors.)
Dans le ciel bleu flotte un nuage,
Incertitude des penses.
La brise effleure le feuillage,
Frmissement dun doux espoir.
Je suis Tsoi-ng, la fille du grand Chambellan dfunt qui ma fait
pouser Li Yn, il y a dix ans. Nous avions une belle situation.
Pourquoi a-t-il voulu faire la guerre ? Pourquoi ma-t-il quitte ?
42
Depuis un an il est loin dici et depuis six mois je porte le deuil
de mon pre. Ce nest pas une existence et je serais morte
dennui sans les bonnes visites de mon ami Wi-ch, secrtaire
au palais aprs lavoir t de mon pre. Cest un charmant jeune
homme.
(Wi-ch apparat la porte ouverte, trs
lgant lui aussi.)
WI-CH. De qui parliez-vous donc, madame ?
TSOI-NG. Pas de vous, coup sr, car vous tes un
monstre de vous faire attendre ainsi.
WI-CH. Laudience de ce matin tait plus longue que de
coutume et je brlais dimpatience.
(Pendant cette conversation, Tsoi-ng
verse le th dans deux tasses.)
TSOI-NG. Et que dit-on la cour ?
WI-CH. Ce th embaume, moins cependant que la main qui
le verse. On dit que les coques de cheveux vont se porter trs
hautes.
TSOI-NG. Trs hautes ? Alors je ne serais plus la mode ?
WI-CH. Toute coiffure est seyante la beaut parfaite, mais
pourtant...
TSOI-NG. Dites tout de suite que jai lair dune vieille
femme.
(Elle va la table de toilette et commence
dplacer ses pingles. Wi-ch la suit.)
TSOI-NG. Comment faut-il faire ?
WI-CH. Lpingle un peu plus en avant.
43
TSOI-NG. Comme ceci ?
WI-CH. Loreille un peu plus dgage. Cest parfait. Si
lempereur pouvait vous voir...
TSOI-NG. Et que dit-on encore ?
WI-CH. On dit que notre arme de louest, aprs de
brillantes victoires annonces grand fracas, a t battue
plates coutures et quon en cache la nouvelle.
TSOI-NG. Larme de louest ? Celle o tait mon mari ?
WI-CH. Votre mari ? Pardonnez-moi, madame, je ny avais
pas pens. Mais cest peut-tre une fausse nouvelle.
TSOI-NG. Il navait qu rester ici, et se tenir tranquille, au
lieu de me donner ces inquitudes.
WI-CH. Oui, comment peut-on quitter une pouse aussi
belle ?
TSOI-NG. Il faut croire quil sennuyait avec moi.
WI-CH. Madame ! Est-il possible !
TSOI-NG. Et sil ne revenait pas, savez-vous ce que je
ferais ?
WI-CH. Je ne le puis deviner, madame, mais sais bien ce
que je souhaiterais.
(La porte de la cour souvre brusquement et
le vieux Serviteur apparat, trs mu.)
LE VIEUX SERVITEUR. Alerte, madame, votre mari est l.
TSOI-NG. Mon mari ? O donc ?
44
LE VIEUX SERVITEUR. Il a pass par les appartements
intrieurs.
WI-CH. Je mexcuse de vous quitter.
(Il sort prcipitamment.)
SCNE III
TSOI-NG, LI YN, le vieux Serviteur.
@
LE VIEUX SERVITEUR. Il se sauve. Cest ce quil a de mieux
faire.
(Au mme instant lautre porte souvre et
Li Yn apparat, tel que nous lavons vu lacte
prcdent, avec son habit de guerre sali et
fatigu, le sceau dor la ceinture, et le sabre
au ct. Il interpelle Tsoi-ng. Le vieux
Serviteur reste prs de la porte de la cour et il
ne la pas vu.)
LI YN. Je vous trouve enfin. Qui tait avec vous ?
TSOI-NG. Personne.
LI YN. Jtais l, derrire cette porte, comme un pauvre qui
nose entrer et jai tout entendu.
LE VIEUX SERVITEUR ( part). Pourquoi vient-il ainsi, en se
cachant, sans courrier pour lannoncer, sans escorte ? Que lui
est-il donc arriv ?
TSOI-NG. Quavez-vous entendu ? Jtais seule.
LI YN. Seule ? Et ces deux tasses ? Pour qui donc ?
TSOI-NG. Quallez-vous insinuer l ?
LI YN. Vous me dshonorez. Vous mritez la mort.
45
TSOI-NG. Il ne veut rien entendre et me voil sa merci.
LI YN. Ma chre dame, rien nest plus clair. En mon absence
vous receviez les visites dun ami, et vous tiez bien loin de
souhaiter mon retour.
TSOI-NG (pleurnichant). Voil ce quil pense de moi.
LI YN. Elle me fera mourir de colre.
(Le vieux Serviteur savance et Li Yn
laperoit.)
LE VIEUX SERVITEUR. Il faut que je men mle, ou cela finira
mal.
LI YN. Que viens-tu faire ici ?
LE VIEUX SERVITEUR. Seigneur, cest moi quil faut punir.
LI YN. Va-t-en tous les diables.
LE VIEUX SERVITEUR. Seigneur, coutez-moi. Quand le vieux
seigneur est mort, il ma charg de veiller sur votre honorable
pouse et vos prcieux enfants. Mais le jardin fleurs est de
lautre ct du palais, et jai de vieilles jambes.
LI YN. Assez de bavardages. Madame, vous allez mourir.
LE VIEUX SERVITEUR. Il tire son sabre. Appuye la porte,
elle couvre de la main son visage, comme si son poignet tait un
bouclier.
TSOI-NG. Vieux serviteur, prenez piti, sauvez-moi.
LE VIEUX SERVITEUR. Dites-moi comment.
TSOI-NG. Ce nest pas moi ! Ce nest pas moi !
LI YN. Quelle impudence !
46
LE VIEUX SERVITEUR.
Si ce quil dit est vrai, il a raison de vous punir.
Votre homme a une dignit extraordinaire, un talent
exceptionnel.
Il porte sa ceinture, pour lexpdition de lOuest, le
sceau dor et la plaque tte de tigre.
Il a sa place parmi les dignitaires du palais imprial,
Et vous lavez coiff dun pot de chambre.
Et il ne vous tuerait pas, quitte vous faire un beau
tertre funbre ?
(Li Yn a lev son sabre, elle est tombe
genoux. Tous deux lont cout, immobiles.)
TSOI-NG. Ce nest pas moi !
LE VIEUX SERVITEUR.
Si ce quelle dit nest pas faux, votre devoir est de
lentendre.
Vous avez chang la promesse de rester unis jusque
dans la tombe.
Est-ce en un jour quun tel serment soublie ?
Pensez votre nom qui sera dshonor,
Pensez vos enfants qui seront orphelins.
(Le vieux Serviteur sapproche de Li Yn et
veut lui arrter le bras.)
LI YN. te-toi de l.
LE VIEUX SERVITEUR. Seigneur, votre sabre tincelle comme
le glaive qui chasse les dmons. Mais plus haut que les dmons,
plus haut que les dieux qui leur font la guerre, est le sjour de
Koan-yin la misricordieuse. Il ny a que la piti qui sauve. Lourd
est le poids dun mort sur lme du meurtrier.
LI YN (lentement). Lourd est le poids dun mort.
(Il abaisse lentement son sabre.)
TSOI-NG. Merci, vieux serviteur, vous me sauvez la vie.
LI YN. Celle qui il faut dire merci nest pas ici.
47
LE VIEUX SERVITEUR.
Voyez-la, qui dj a cess de pleurer,
Et changeant de visage, rit joliment,
Le rose revient ses joues.
A linstant cette pointe menaait son existence,
Mais le pardon est descendu comme une rose
bienfaisante,
Et la fleur se redresse.
SCNE IV
Les mmes, un greffier, un sergent.
(La porte de la cour souvre.)
@
LE VIEUX SERVITEUR. Qui vient encore ?
(Entre un greffier de la cour impriale. Il tire
de sa ceinture un dit et en donne lecture.)
LE GREFFIER. Par ordre de S. M. lEmpereur. Le gnral Li
Yn a contrevenu aux instructions donnes et par sa
dsobissance caus la perte de larme. En consquence le
conseil de guerre le dclare dchu de son grade et le condamne
la peine de mort. Que Votre Excellence veuille bien mexcuser
si je lui retire le sceau dor, insigne de son grade.
TSOI-NG (riant nerveusement). Ce nest plus moi, cest lui qui
doit mourir !
LI YN. Jai mrit la mort. Par ambition, jai manqu la foi
promise et dlaiss ma famille. Par orgueil, jai couru au
dsastre. Par jalousie, jai voulu faire le justicier. Voil o mont
conduit les passions humaines. A toutes je renonce pour le peu
qui me reste vivre.
48
(Mais le greffier na pas achev sa lecture. Il
poursuit.)
LE GREFFIER. Considrant toutefois que le coupable avait
venger le meurtre de ses parents et quainsi un bon sentiment a
pu contribuer sa rsolution funeste, S. M. lEmpereur en sa
mansutude a commu la peine de mort en celle de la
dportation perptuelle dans le dsert du Nord. Larrt sera
excut sur lheure. Hol ! Sergent !
(Le sergent qui attendait au dehors entre
avec la cangue quil va passer au cou du
condamn.)
LE VIEUX SERVITEUR. Le sergent apporte la cangue pour la
lui mettre au cou, comme un malfaiteur.
LE GREFFIER. Toutefois il sera permis au condamn
demmener sa famille au lieu de son exil.
TSOI-NG (effraye). Demmener sa famille ?
LI YN. Ne craignez rien. Quon mapporte de quoi crire et
quon amne ici les enfants. Je prends le pinceau et jcris :
Par le prsent acte, je rpudie mon pouse Tsoi-ng et lui
rends la libert. Et je signe : Li Yn.
LE SERGENT. Seigneur Li Yn, vous deviez tre mis mort,
mais lempereur dont la volont incarne la vertu du ciel qui aime
les cratures vous fait grce, quand vous aviez dj le couteau
sur la gorge, et vous envoie en exil dans le pays o vont les
mauvais soldats. Cest moi qui suis charg de vous conduire et
pour cela excusez la libert que je prends, il faut que je vous
mette la cangue.
(Le vieux Serviteur revient avec les
enfants.)
49
LE VIEUX SERVITEUR. Seigneur, je vous amne les enfants.
TSOI-NG. Adieu, mon ami, vous ne voulez plus me tuer
maintenant ?
LE VIEUX SERVITEUR. Madame, dans un pareil instant, est-ce
l une manire de parler ?
Hier haut fonctionnaire, matre des hommes, chef de la
paix et de la guerre
Aujourdhui en exil, sous le balai du vent,
Je ne sers plus un matre mais un compagnon dinfortune.
Mon frre, part la mort il ny a pas de grand malheur.
LI YN. Mes enfants, donnez-moi vos mains.
TSOI-NG. Li Yn, bien quayant la vie sauve, vous tes un
homme mort. Laissez-l mes enfants.
LI YN. Si je ne les emmne pas, qui les confier ?
TSOI-NG. Le crime que vous avez commis concerne-t-il
mon fils et ma fille ?
(Elle veut les lui enlever. Il les tire en sens
contraire. Mais le sergent qui a pris en main la
chane de la cangue loblige avancer.)
LI YN. Sergent, un peu plus lentement, je vous prie. Je
veux mourir sans quitter mes enfants, et cette mauvaise femme
les retient.
LE SERGENT. Jai mes ordres. Nous devons arriver ds ce soir
la premire tape.
LE VIEUX SERVITEUR. Sergent, par piti, nallez pas si vite.
(Il se place devant lui. Le sergent le frappe
de son bton. Il tombe terre.)
50
LE VIEUX SERVITEUR. Il ma jet terre, mais elle a lch
prise. Ils sortent du palais. Je les suis sur la route, mais ils vont
plus vite que moi.
Je vois la cangue qui le serre,
On le tire, on lentrane.
O mon frre, quand on vous menait, avec lclat du soleil
levant, la terrasse illumine,
Pouviez-vous penser quune dignit si haute ne ft pas
immuable ?
Aujourdhui toute influence favorable a disparu
Quand peut-on esprer le pardon pour vos fautes ?
Mon frre est loin dj. Frre !
LI YN (de loin). Frre !
LE VIEUX SERVITEUR.
Cest sa voix, mais lointaine.
Je reois son adieu indistinct
Par del les feuillages tombants des saules.
Je cherche voir et ne les vois plus,
En vain je perce du regard la brume de lhorizon.
Frre !
LI YN (de trs loin). Frre !
LE VIEUX SERVITEUR.
De plus en plus mes yeux sgarent le suivre,
Le vent de la fort mapporte sa voix plaintive.
@
51
ACTE IV
SCNE PREMIRE
LI YN, le Sergent, le Bcheron, les deux Enfants.
Dans les montagnes du Nord. On voit paratre, cheminant
pniblement, le cortge qui a quitt le palais lacte
prcdent : le sergent en tte, tenant la chane de la cangue,
suivi de Li Yn, qui donnent la main, de part et dautre, ses
deux petits enfants.
@
LE SERGENT.
Il faut escalader la cime
Pour dcouvrir le ciel.
Il faut traverser la montagne
Pour trouver le dsert.
Plus vite un peu, voyons ! Vous dormez !
LI YN. Sergent, voyez comme le chemin est difficile, le roc
aigu, et la pente glissante.
LE SERGENT. Men moque. Jai mon horaire.
LI YN. Cest cette cangue qui me gne.
LE SERGENT. Je ne puis vous la retirer avant dtre arriv
destination.
LI YN. Cest loin encore ?
LE SERGENT. Trois jours. On est en retard, dj. Cest les
enfants qui gnent.
LI YN. Vous navez pas denfants, sergent ?
LE SERGENT. Si fait, et des jolis. Ils mattendent au quartier.
LI YN. Regardez donc ceux-ci.
52
LE SERGENT. Cest vrai quils ont lair bien fatigus. Le petit
respire comme un soufflet de forge et la petite trbuche
chaque pas. (Il rflchit un moment.) Eh bien ! vous allez voir que
moi aussi je suis capable de sentiment. Puisque nous voil seuls,
dans la montagne o personne ne peut nous voir, je vais vous
laisser l et men revenir. Voyez, je prends la cl et jouvre votre
cangue. Vous tes libres, sauvez-vous.
LI YN. Merci, frre. Javais le mors la bouche, la selle sur
le dos. Cest un bienfait que je noublierai jamais.
LE SERGENT. a va mieux maintenant ? Votre chemin est par
ici, le mien par l. Sauvez-vous vite, que je ne vous voie plus.
Adieu.
(Il sen va. Li Yn reste seul avec les deux
enfants.)
LI YN. Nous sauver, cest facile dire. Mais nous nen
pouvons plus. La neige commence tomber. O trouver un
refuge en cette solitude ? La neige couvre le sol et je ne vois
plus le sentier. Si seulement quelquun venait passer pour nous
remettre dans la bonne direction.
(De lautre ct de la scne on voit paratre,
la hache la ceinture et une charge de bois aux
paules, un bcheron.)
LE BCHERON.
Sur la haute montagne
Le souffle humain ne trouble plus lespace
Et lon a pour voisin lunivers.
Ce que les autres savent, je lignore.
Ce quils ignorent, je le sais.
Bcheron de la montagne, je rentre au logis avec cette
charge de bois sous le vent et la neige, par le froid
glacial.
53
Le vent souffle en tourbillons,
La neige vole en duvet de tous cts,
Montagne et mer, le froid blanc emprisonne la vieillesse
du monde.
(Li Yn, de lautre ct de la scne, ne la
pas vu.)
LI YN. Mes enfants, un peu de courage, marchez encore.
Sous ce vent et cette neige, si nous nous arrtons un instant,
cest notre mort.
(Le Bcheron continue chanter.)
LE BCHERON.
Au promontoire des blancs nuages
Jentends un dmon solitaire qui crie sur le dsert.
Les fes du ciel battent le vent et mettent en mouvement
la nature,
Les gnies brandissent leur sabre et maintiennent la terre
Immobile sous louragan.
LI YN. Cest vous qui mentranez maintenant. Doucement !
Doucement ! A la descente, il est mauvais de se presser.
LE BCHERON. Je vois, dans le froid aigu, savancer en se
donnant la main un pauvre homme, des enfants.
LI YN. Je meurs de froid.
LE BCHERON.
Ils luttent de toutes leurs forces,
Lun en soulevant les paules,
Lautre les poings aux jambes,
Contre le vent qui slve et la neige qui frappe, sur la
route de la terre au ciel.
(Les enfants parlent maintenant leur
pre.)
LES ENFANTS. Papa, jai bien faim.
54
LI YN. Mes enfants, marchez encore un peu. L-bas, il y
aura manger.
LE BCHERON.
Lenfant sarrte, son pre sinquite,
Le pre dit son enfant
Quil y a l de quoi manger, quon y sera dans un instant.
Bientt le vent glac de la nouvelle lune va courir par ici.
(Les enfants tombent, saisis par le froid. Li
Yn saffaisse avec eux et les protge de son
corps.)
LI YN. Nous sommes tous les trois tombs, saisis par le
froid. Qui sauvera mes enfants ?
LE BCHERON.
Jai vu trois malheureux qui savanaient,
Au moment darriver, ils sont tombs terre.
Hol, monsieur, rveillez-vous, rveillez-vous, voyons !
Je vais les relever de mes mains bien vite,
Leur soutenir la tte un peu,
Celui-ci a le corps dj raidi,
Celui-l griffe des mains ses jambes.
Jouvre leurs vtements
Pour voir si leur me nest pas trop loin dj.
Je vais sauver ces deux enfants,
Les rchauffer contre mon cur.
Lhomme a les dents serres,
Mais je crois quil sveille.
LI YN. Pour un peu, nous tions morts de froid. Qui donc
nous a sauvs ?
LE BCHERON. Cest moi qui passais par ici.
LI YN. Sans vous, mon frre, que serait-il advenu de nous ?
LE BCHERON. Li Yn, o allez-vous ?
55
LI YN. Cest trange, comment sait-il mon nom ? A ne rien
vous cacher, je vous dirai qu linstant, la cangue au cou, je
suivais le chemin de lexil avec mes deux enfants. Le sergent ma
laiss aller, mais jai trouv tant de neige et de froid que je suis
tomb sur place. Si vous ntiez pas venu, mon frre, nous
tions morts tous trois. Mais nous navons rien sur le dos, rien
dans le ventre et avons perdu la route. Frre, o faut-il aller ?
LE BCHERON. Bientt vous trouverez la Voie que vous avez
quitte. Matre, vous avez perdu la Voie, je vous apprendrai la
Voie, vous montrerai la Voie.
LI YN. Frre, je ne comprends rien ce que vous me dites
l.
LE BCHERON. La Voie dont je parle, je ne la connais pas
moi-mme. Mais au bas de la montagne vous trouverez une
cabane et dans la cabane un docteur qui pourra vous instruire.
LI YN. Frre, expliquez-vous.
LE BCHERON.
Descendez tout droit par ici,
Jusquau ruisseau, que traverse un pont.
Dans la solitude blanche de neige o se perdent les pas
La brume laisse entrevoir la cabane,
Sapins et cyprs lentourent.
LI YN. Ce docteur est-il bon ou mchant ? Frre, dites-le
moi.
LE BCHERON.
Ce docteur deux mains branle la montagne,
Dun regard il chasse les mauvais esprits,
De son sabre il branle les constellations,
De sa poitrine il rsiste au fleuve furieux,
56
Le ciel lui a donn un aspect terrible
Pour soumettre le Tigre, dompter le Dragon.
Matre, aprs le versant de la montagne, de lautre ct du
ruisseau, vous verrez cette cabane de chaume, vous
demanderez la route ce docteur.
La porte na pas de battant,
La chambre est sans serrure,
Les nuages sont obscurs, leau bondissante,
Le vent frais, la neige tournoie,
La porte claire-voie sappuie au treillage de bambous.
Par del la pointe de la montagne,
La source sinflchit lombre du bois touffu.
Quand vous verrez cette belle et secrte demeure
dImmortel, ce sera la Voie.
Matre, ne vous trompez pas sur la Voie. Saisissez bien.
(Il disparat. Li Yn se remet en marche
avec les deux enfants.)
LI YN. Mes enfants, vous venez dentendre ce quil a dit.
Sur le versant de la montagne, il y a une maison, une maison
habite. On y trouve manger, se vtir, passer la nuit.
Allons-y tout droit, ce sera notre salut.
(Ils sortent de scne.)
SCNE II
La Vieille, LI YN, les Enfants.
Dans la cabane et devant la cabane du docteur. La partie
antrieure de la scne reprsente lintrieur de la cabane, avec
le mme ameublement que lauberge du premier acte : une
table avec deux chaises, un fourneau, un lit de camp, mais
cette fois muni dun oreiller. A larrire de la scne se trouve le
chemin avec le pont sur le torrent. Une vieille femme est dans
la cabane.
@
LA VIEILLE.
57
Sous les apparences changeantes le destin reste le
mme,
Sous des apparences pareilles le destin a chang.
Je tenais jadis une auberge sur la grand-route de louest. Mais
jai suivi mon fils qui sest retir du monde et habite avec lui
dans cette solitude. Bien quil ait renonc au monde, mon fils est
de caractre violent. Chaque jour il use ses forces la chasse
dans la montagne. Le soir tombe. Il va bientt rentrer, je
prpare la collation pour son retour. Leau ne bout pas encore. Il
faut ajouter du bois sur le feu.
(Elle active le feu dans le fourneau. Li Yn
avec les deux enfants apparat au dehors.)
LI YN. Nous voici au bas de la montagne. Japerois un pont
sur un torrent, et de lautre ct une cabane couverte de
chaume. Comme le torrent est profond ! Le pont est fait dun
seul tronc darbre. Comment passer ? Si je prends le petit
dabord, jai peur que les btes sauvages nattaquent la petite
fille. Si je fais passer dabord la petite fille, jai peur pour le petit
garon. Cest par lui que je vais commencer. Attends ici, petite
fille.
LA PETITE FILLE. Papa, une grande bte vient pour me
mordre.
LI YN. Mon enfant, naie pas peur, je reviens tout de suite.
Je laisse ici le petit garon. Attends-moi, je vais chercher ta
sur.
LE PETIT GARON. Papa, une grande bte vient pour me
mordre.
58
LI YN. Voil, nous arrivons. Nous sommes runis de
nouveau. Et voici la maison qui va nous accueillir. Suivez-moi,
nous allons trouver de quoi manger. Il ny a pas de marteau pour
frapper. La porte nest pas ferme. Il ny a personne ?
LA VIEILLE. Qui mappelle ?
LI YN. Un pre avec ses deux enfants perdus dans la
montagne. Je cherche un abri pour la nuit. A laube nous nous
remettrons en route.
LA VIEILLE. Vous tombez mal. Je crains de ne pouvoir vous
garder ici, tant mon fils est terrible. Chaque jour il cherche sa vie
la chasse dans la montagne. Quand il ny a plus de vin et quil
en voudrait, il est capable de tuer quelquun.
LI YN. Madame, vous ignorez qu la suite de mes malheurs
jai renonc toutes les passions humaines. Si le matre du logis
veut me battre, je ne me dfendrai pas. Sil minsulte, je ne me
mettrai pas en colre.
LA VIEILLE. Sil en est ainsi, vous pouvez entrer.
(Ils entrent, cependant que le docteur se
montre au dehors, larc sur lpaule, le coutelas
la ceinture, en costume de chasse.)
SCNE III
Les mmes, le Docteur.
@
LE DOCTEUR. Jai vid quelques coupes et me sens un peu
ivre. Je rentre la maison, o ma mre a d me faire manger,
et me donnera boire, jespre.
59
Le creux du sentier devant la solitude,
Le danger de la montagne en ces escarpements !
Je ne convoite pas les palais o les fonctionnaires, chacun
son rang,
Ont leurs mets servis dans largent ou le bronze, leurs lits
couvertures de soie.
Il ne me faut quun peu de sang, assez de sang pour
teindre mon turban.
(Il sapproche de la porte pendant que Li
Yn et les enfants parlent.)
LES ENFANTS. Papa, je meurs de faim.
LI YN. Madame, ne pourriez-vous nous faire une bouillie de
millet ? Nous avons si grand faim !
(Le Docteur entre brusquement et bouscule
Li Yn.)
LE DOCTEUR. Qu
est-ce que vous venez faire ici ?

LI YN. Quel dmon est-ce l ?
LE DOCTEUR. Qui vous permet de me questionner ? Je suis le
chasseur dhommes, si vous voulez le savoir, le chasseur
dhommes, cest moi.
LI YN. On mavait parl dun docteur.
LE DOCTEUR. Quest-ce que vous alliez rclamer ma mre ?
LI YN. Un peu de bouillie pour mes enfants, qui ont faim.
LE DOCTEUR. Ils nauront plus faim bientt. Viens ici, petit. Je
vais le jeter dans le torrent.
LI YN. Vous ne ferez pas cela. Je vais vous le reprendre.
LE DOCTEUR. Espce de malappris. Je suis chez moi ici.
Mlez-vous de ce qui vous regarde. Voil, cest fait. Les btes de
60
leau ont faim aussi, il fallait y penser. Et maintenant, au tour de
la petite.
LI YN. Voulez-vous laisser cette enfant ?
LE DOCTEUR.
Si la fillette devient une grande personne,
Ce sera une fille ingrate,
Une acaritre fille marier.
Ne pas la tuer, et pourquoi donc ?
Le peu quelle a de vie est en mes mains, elle ny
chappera pas.
Voil, elle a rejoint son frre.
LI YN. Au secours, au secours !
LE DOCTEUR. Oui, au secours, je viens votre secours. Ne
cherchez pas fuir. Ce couteau vous dlivre.
(Il frappe au cou Li Yn qui porte la main
sa blessure et tombe sur le lit de camp.)
LI YN. Ah ! je suis mort.
SCNE IV
LI YN, TCHOUNG-L, la Patronne.
Li Yn sur le lit de camp a repris exactement la position o il
tait quand il sest endormi. Tchoung-l rentre en scne et
prend place sur la chaise. La vieille active le feu du fourneau.
Cest le mme tableau qu la fin du premier acte. Cependant
Li Yn sagite en son sommeil. On devine quil rve. Il tend les
bras comme pour repousser un danger, et bientt va porter la
main son cou, avec le mme geste qu la scne prcdente.
@
TCHOUNG-L.
Je suis ici bien tranquille
A veiller sur son sommeil.
La vieille femme a vers dans leau la farine
Et ajout les condiments.
61
Lne boiteux lombre du saule dtend ses jambes
Et ne demande qu rester l, paresseusement tendu.
Lhomme carte de son cou un chatouillement,
Coup mortel qui met fin son rve.
Et voici quil sveille.
LI YN. O tais-je donc ?
TCHOUNG-L. Li Yn, veillez-vous.
LI YN. Ai-je dormi longtemps ?
TCHOUNG-L. Dix minutes ou dix annes.
LI YN. Le repas est-il prt ?
LA PATRONNE. Attendez, sil vous plat, que jactive le feu. Je
vais chercher du bois. (Elle sort.)
LI YN. Comme jai dormi !
TCHOUNG-L.
En votre rve avez-vous vu,
En votre cur avez-vous compris ?
De ce sommeil de dix annes
Lclat dune arme vous rveille
Et vous tes vivant comme autrefois.
Li Yn, vous souvient-il du grand chambellan ?
LI YN. Je crois voir et entendre encore le grand chambellan,
et ses conseils que je nai pas suivis. Ce ntait donc pas vrai ?
TCHOUNG-L. Vous tiez en personne dans son palais, comme
vous tes en cette auberge. Il se trouvait l et vous adressait la
parole, comme je suis ici et vous parle en ce moment.
LI YN. Je me souviens de la bataille perdue et de ce qui
mattendait au retour. Tout cela nest donc pas arriv ?
TCHOUNG-L. Pourquoi en doutez-vous ?
62
LI YN. Parce que je me retrouve ici.
TCHOUNG-L. Mais vous tiez ailleurs.
LI YN. Une jeune fille lave la toile au bord de leau. Une
barque est prs delle.
TCHOUNG-L. Elle y fut, en effet, ayant devanc, sur mon
ordre, le rendez-vous de lavenir.
LI YN.
Je reois son adieu indistinct
Parmi le feuillage tombant des saules.
O est le vieux serviteur, qui seul avait piti de moi ?
TCHOUNG-L. Il nest plus l, mais lcho de ses paroles ne
peut steindre en votre cur.
LI YN. Mes enfants, un peu de courage, marchez encore !
Sur le conseil du bcheron, je les conduis la cabane, je les
mne la mort.
TCHOUNG-L. Ils sont retourns dans le monde du possible,
do ils venaient, mon appel.
LI YN. Je commence comprendre.
TCHOUNG-L. Vous avez obtenu la faveur de prendre lessai
votre existence, parcourant dun trait lespace de dix ans.
Lexprience est faite.
LI YN. Lexprience est faite, et je renonce au monde.
TCHOUNG-L.
Le millet nest pas cuit encore,
Et lambition na plus dattrait,
La gloire a perdu son clat,
Le plaisir son mensonge,
63
Le cur sa jalousie
Et lesprit son orgueil.
La joie, la colre, le chagrin, la crainte, lamour, la haine
et le dsir :
Toutes les passions ont quitt votre cur.
Une tincelle qui jaillit, une flamme qui vacille entre deux
ocans de tnbres,
Telle est la vie humaine.
Li Yn, avez-vous saisi ?
LI YN. Matre, votre disciple a saisi.
TCHOUNG-L.
Votre purification est accomplie,
Toutes vos fautes sont effaces
Bientt vous pourrez sans peine, sans remords,
Sil faut marcher, marcher,
Sil faut demeurer, demeurer,
Sil faut rester oisif, rester oisif,
Sil faut tre fort, tre fort.
Sous une ancienne dynastie un autre gnral darme ayant
perdu, comme vous, une bataille, sest retir dans la solitude, et
cest l quil a connu la Vrit. Cest pourquoi il est revenu, de
son sjour dimmortalit, en ce monde de poussire pour vous
sauver.
LI YN. Matre, vous seriez donc... Mais il a disparu. De cette
dlivrance je ne puis le remercier.
(Il va sur le devant de la scne et rpte, en
extase.)
Et lambition na plus dattrait,
La gloire a perdu son clat,
Le plaisir son mensonge,
Le cur sa jalousie
Et lesprit son orgueil.
64
SCNE V
Les mmes, le Prince empereur de la Floraison orientale.
Au fond de la scne apparat le Prince empereur de la Floraison
orientale, entour de sept Immortels, parmi lesquels Tchoung-
l, vtus de blanc pur. Tchoung-l se dtache un peu en avant et
appelle Li Yn.
@
TCHOUNG-L. Li Yn !
(Li Yn se retourne et tombe genoux.)
TCHOUNG-L. Me reconnaissez-vous ? Je suis Tchoung-l et
voici mes compagnons, les Immortels, faisant escorte Sa
Majest le Prince empereur de la Floraison orientale, qui vous
dira lui-mme quel sera votre sort dsormais.
LE PRINCE EMPEREUR. Puisque vous avez compris, en dix
annes de rve, la vanit du monde, puisque sous le froid mortel
vous avez appris langoisse de vivre, puisque dans lhorreur des
passions le vrai visage du sicle vous est apparu, votre destin
est accompli, et vous devez maintenant prendre place, vous
huitime, parmi les Immortels qui mentourent.
Vous ntiez pas de naissance ordinaire, de complexion
obscure.
Par erreur sur votre nature vous avez souffert parmi les
hommes.
Le matre Tchoung-l vous a sauv entre les rangs de la
multitude.
Un rve vous a montr le nant de la vie.
A votre rveil, vous avez compris.
Aujourdhui ayant fait vos preuves devant notre
assemble souveraine,
Admis limmortalit, vous partagerez notre sjour sur la
montagne qui touche au ciel.
65
@
66
VIKRMA ET OURVSI
ou
LE ROI ET LAPSRA
Drame en cinq actes
donn pour la premire fois
le 6 novembre 1942.
PERSONNAGES
Vikrma, roi des Indes MM. Henri POLLAN.
Manva, son cuyer Jean HEUZ.
Ayous, son fils Le petit LACHAMBE.
Un brahmane Andr WASLEY.
Un hraut Louis LORSY.
Ourvsi, apsra du ciel dIndra M
mes
Yvonne GAUDEAU.
Nayni, apsra messagre Genevive AUGER.
La reine, pouse de Vikrma Christine AUDAN.
Nipoun, suivante de la reine Paulette MARINIER.
Une brahman Germaine DUARD.
Mise en ondes de Louis SEIGNER.
67
ACTE PREMIER
SCNE PREMIRE
OURVSI, NAYNI.
Prs de la cime dune montagne boise. Deux apsras
apparaissent, marchant avec prcaution, descendant du
sommet o elles viennent de se poser.
@
OURVSI. Ainsi nous voil sur la terre. Comme il fait noir !
NAYNI. Cest que vos yeux sont accoutums la splendeur
de notre monde. Messagre entre les dieux et les hommes, ce
nest pas la premire fois que je dois morienter sous cette lueur
incertaine, que ceux dici appellent le jour, et je sais my
reconnatre. Donnez-moi votre main.
OURVSI. On enfonce dans une chose humide qui sent la
pourriture.
NAYNI. Cest ce quils appellent la terre. Elle est faite avec la
dpouille de ce qui meurt.
OURVSI. Jai peur.
NAYNI. Il faut partir.
OURVSI. Jai peur ; cest dlicieux.
NAYNI. Il faut partir, petite sur. Nous sommes ici aux
confins de deux mondes, dans la rgion dangereuse o les
dtyas, esprits du mal, se livrent leurs dprdations.
OURVSI. Et plus bas ?
NAYNI. Plus bas vivent les hommes.
68
OURVSI. Allons les voir.
NAYNI. Folle enfant, jai eu tort dj de cder votre
caprice, mais nirai pas plus loin. Nentendez-vous pas ?
OURVSI. Jentends au-dessus de nous comme le
bourdonnement loign dun essaim dabeilles sauvages.
NAYNI. Ce sont les gandharvas, musiciens de notre ciel, qui
accordent leurs instruments pour la danse du soir.
Quadviendrait-il lassemble des dieux et des gnies,
protecteurs des trois mondes et runis dans le ciel dIndra,
matre de la foudre, si la danse des apsras qui manifeste leur
pense et la transmet aux existences il venait manquer celle
qui entre toutes dtient en sa personne le plus haut des secrets,
la toute gracieuse, lgre, fugitive et fragile Ourvsi ?
OURVSI. Quelques pas seulement, voulez-vous, de ce ct
o la pente est facile.
NAYNI. Ourvsi, prenez garde !
(Elles sortent par un ct de la scne. De
lautre arrive, sur un char attel de chevaux
ails et conduit par lcuyer Manva, le roi
Vikrma.)
SCNE II
VIKRMA, MANVA.
@
VIKRMA. Arrtons un instant.
MANVA. Avant de redescendre ?
VIKRMA. Avant daller plus haut.
69
MANVA. Seigneur, cest impossible. Voyez, nous sommes
tout prs de la vote du ciel, que nulle crature terrestre ne peut
franchir. Et dj lair nous manque.
VIKRMA. Nous sommes monts trop vite, il ne sagit que de
reprendre haleine.
MANVA. Et maintenant partons, lheure du dner approche.
VIKRMA. Jai vaincu en combat singulier le roi des serpents
Ananta et fait amiti avec Garouda, roi des oiseaux, qui ma
donn ce char ail. Crois-tu que ce soit pour rentrer
tranquillement au logis aprs la promenade qui met en apptit ?
Je veux courir ici quelque aventure, aussi vrai que je mappelle
Vikrma, roi de Pratisthna.
(On entend du ct o sont sorties les deux
apsaras, des cris dappel.)
SCNE III
Les mmes, NAYNI, OURVSI.
@
NAYNI et OURVSI. Au secours ! au secours !
(Nayni entre en scne en courant. Elle est
seule.)
NAYNI. Seigneur, qui que vous soyez, laide ! Ma compagne
a t enleve par un dtya errant en ces parages.
VIKRMA. Par un dtya ! Et qui tes-vous ?
70
NAYNI. Deux apsras venues du ciel. Il sest enfui de ce
ct.
MANVA. Ne craignez rien, notre char a des ailes.
(Ils partent. Nayni reste les regarder.)
NAYNI. Dj ils ont pris leur essor. Comme ils vont vite !
Glissant sur les rayons du soleil qui dcline, le char disperse les
nuages, poussire de la route, et la bannire royale au-dessus
deux est raidie par le vent de la course. Je ne les vois plus.
Lesprit du mal est prompt mais ils sauront latteindre. Je lai
bien reconnu, cest le roi Vikrma, le vainqueur dAnanta, lalli
de Garouda, vaillant entre les hommes. Mais lhomme le plus fort
est sujet au destin. Je vois un point noir lhorizon qui grossit, il
me semble. Est-ce le char ? Oui, je distingue maintenant les
grandes ailes qui battent lair. Mais est-elle avec lui ? Le char
sapproche. Il me fait de la main un signe favorable. Gloire
Indra qui donne au juste la victoire.
(Elle court au devant du char qui sarrte.
Vikrma en descend, portant Ourvsi dans ses
bras.)
NAYNI. Le char sarrte. Le roi descend. Il porte Ourvsi
dans ses bras. Quest-il arriv ?
VIKRMA. La trop grande frayeur la prive de pense.
NAYNI. Ourvsi, vous navez plus rien craindre. Ourvsi, ne
mentendez-vous pas ?
VIKRMA. Ourvsi, reprenez courage. Le matre du tonnerre,
toujours arm, veille la garde des trois mondes ; les ennemis
du ciel sont en fuite.
71
NAYNI. Ecras par la crainte, son cur sest resserr comme
la fleur se ferme.
VIKRMA. Elle revient, mais lentement, de son sommeil. Ainsi
devant la lune qui se lve se retirent regret les ombres de la
nuit. Ainsi la flamme des feux du soir traverse par bouffes les
tourbillons de fume noire. Ainsi le Gange insensiblement dpose
le limon terrestre et reprend sa clart.
NAYNI. Ses yeux souvrent. Ourvsi, nous sommes l, et
vous tes sauve.
OURVSI. Par la volont dIndra ?
NAYNI. Par le courage dun prince quil protge.
OURVSI. O est-il ?
(Elle se met vivement debout.)
NAYNI. Comme elle sest vivement redresse. Je crois quelle
est gurie.
(Vikrma savance et sincline profondment
devant elle.)
VIKRMA. Cleste crature, cest moi qui eus lhonneur de
vous sauver et men sens trs indigne, car je ne suis quun
homme. Mon nom est Vikrma, roi de Pratisthna. Et Manva est
lcuyer qui ma conduit.
(Ourvsi le regarde un moment sans
rpondre.)
NAYNI. Ils changent un long regard.
OURVSI. Comment pourrai-je reconnatre un tel bienfait ?
72
VIKRMA. Jai eu dj ma rcompense. Jamais je nai port
une aussi douce charge, et mon regret unique est de men
dessaisir.
NAYNI. Ourvsi, mon enfant, il est temps de partir.
OURVSI. Mais je ne puis partir. Voyez ! Ma guirlande de
fleurs est prise aux enroulements de cette liane.
NAYNI. Rien nest plus difficile que de dtacher une guirlande
de fleurs qui delle-mme sest laiss prendre.
(Elle dtache la guirlande.)
OURVSI. Ma robe est de travers. Il faut maider la mettre
droite, je nai pas la force.
(Nayni sempresse encore, pendant
quOurvsi soffre complaisamment aux regards
de Vikrma.)
NAYNI. Tournez-vous de ce ct. Et maintenant par l. Etes-
vous satisfaite ?
OURVSI. Adieu, seigneur Vikrma. Je noublierai jamais mon
bref sjour sur terre.
VIKRMA. Adieu, divine Ourvsi. Pourrai-je vous revoir dans
une autre existence ?
OURVSI. Mes colliers sont-ils bien ferms ? Mes bracelets
bien rangs ?
NAYNI. Elle porte les mains son cou, puis ses bras. Que
cherche-t-elle ? Venez, petite sur, nous serons en retard, mais
on vous pardonnera, parce que vous tes plus belle que jamais.
(Elles disparaissent.)
73
MANVA. Nous aussi nous serons en retard, si vif que soit
notre attelage. Mais il y aura fte au palais, quand on saura
notre victoire. Dj je crois voir les jardins illumins, entendre le
son joyeux des tambourins et des cymbales, et les acclamations
de la foule masse lextrieur. Que fera Votre Majest pour
rpondre aux vux de son peuple ? Ordonnera-t-elle un grand
festin ? Un service dactions de grces au temple ? Ou des
combats nautiques ? Ou des danses sacres ? Il ne rpond pas.
En vrit les grands de la terre sont de singuliers personnages.
En voici un qui vient daccomplir un nouveau et magnifique
exploit. En son palais splendide il rentre couvert de gloire.
Cependant son front reste barr dun morne souci, son regard
accabl sous le poids du regret. Que peut-il regretter ? O veut-il
en venir ? Cest ny rien comprendre.
@
74
ACTE II
SCNE PREMIRE
Le hraut, invisible.
La scne reste vide. On entend une voix qui vient du ciel. Cest
celle dun hraut qui proclame la volont dIndra.
@
LE HRAUT. Ceci est la volont du seigneur Indra, dieu du
nuage et de la foudre, prpos au gouvernement des trois
mondes, qui tient sa cour dans le premier ciel. Lapsra Ourvsi
a commis une faute grave dans la danse du soir, au moment de
figurer les mouvements qui commandent aux curs des
hommes. Au geste de ladoration, anjali hasta, elle a substitu le
gadja hasta qui signifie le don de soi-mme. Un grand
frmissement a parcouru la terre et lon ne sait ce quil ft
advenu, si le tonnerre dIndra navait aussitt conjur les
volonts rebelles. Pourtant, en sa clmence, il na pas voulu en
frapper la coupable, qui venait dchapper un grand danger, et
la condamne seulement lexil sur la terre, auprs de son
sauveur, pour y rester aussi longtemps que larbre naura pas vu
le fruit.
SCNE II
MANVA, NIPOUN.
Dans le jardin du palais. On y voit entrer lcuyer Manva.
@
MANVA. Comme chaque matin je viens ici pour recevoir les
ordres de mon matre. Il ny a pas eu de fte au palais. Et mme
75
il ma dfendu de rien dire sur ce qui nous est arriv hier, dans la
montagne. Ctait pourtant un beau combat. Le monstre avait le
corps dun lion, les ailes dun aigle et la tte dun homme. Et la
jeune fille quil tenait en ses griffes tait blanche de peur. Quel
beau rcit on pourrait faire ! Quel dommage de sen priver !
Quelquun vient. Ce nest pas lui, cest Nipoun, suivante de la
reine et confidente de ses plus fidles penses. Que vient-elle
faire ici ? Me questionner peut-tre ? Ou plutt me faire parler
malgr moi, car cest une fine mouche. Elle perdra son temps.
Jaurai bouche cousue.
NIPOUN. Seigneur cuyer, je vous souhaite une heureuse
journe.
(Manva sincline en silence.)
NIPOUN. Aussi heureuse que celle dhier, ou davantage si
possible. (Mme jeu.) Vous ne rpondez rien ? Vous vous inclinez
en silence ? Avez-vous entendu, au dbut de la nuit, ce grand
coup de tonnerre ? (Il fait signe que non) Vous faites signe que non.
Cest donc que vous tes sourd. (Mme jeu.) Vous dites que vous
ntes pas sourd ? Alors vous dormiez bien. Ce nest pas comme
votre matre. La reine ma confi quil na presque pas ferm lil
de la nuit. Cela na pas lair de beaucoup vous surprendre ? Vers
le matin cependant il stait assoupi ; et je vais vous confier un
secret, un grand secret ; vous me promettez, nest-ce pas, de le
garder, comme vous savez si bien faire quand vous voulez ? La
reine ayant doucement pos la main sur son front il a murmur,
dans son rve, un nom qui ntait pas celui de son pouse.
MANVA. Ourvsi ? Il a appel la reine Ourvsi ?
76
NIPOUN. Comme vous dites. Et cette femme...
MANVA. Ce nest pas une femme, cest une apsra du ciel
dIndra descendue sur la terre, enleve par un monstre, et nous
lavons sauve. Le monstre avait le corps dun lion, les ailes dun
aigle et la tte dun homme. Et la jeune fille tait blanche de
peur.
NIPOUN. Voici ton matre. Je me sauve et te dis grand merci,
car je sais maintenant ce que je voulais savoir.
(Elle sen va.)
MANVA. Je me suis laiss jouer comme un enfant.
(Vikrma entre en scne.)
SCNE III
VIKRMA, MANVA.
@
VIKRMA. De quoi parlais-tu donc avec cette ruse ?
MANVA. De rien, Seigneur. De lorage de cette nuit, du beau
temps quil va faire.
VIKRMA. Et de nos aventures, tu nas rien dit, au moins ?
MANVA. Rien de plus que vous-mme.
VIKRMA. Alors je suis tranquille. Ecoute donc mes
instructions pour la journe. Marchons un peu, la promenade du
matin calme lagitation des esprits que la nuit a troubls.
(Il le prend par le bras et ils quittent la
scne. Ourvsi presque aussitt sy glisse dun
pas timide, avec un geste dadieu une
personne invisible.)
77
SCNE IV
OURVSI.
@
OURVSI. Merci, compatissante Nayni, de mavoir montr la
route. Sans vous, je ne serais jamais arrive. Cest le jardin de
son palais, il va venir. Mais comment maventurer lui adresser
la parole sans tre sre de son cur ? Sur cette feuille de
palmier je vais crire ce que je nose lui dire. (Elle dtache une
feuille de palmier et de la pointe du petit poignard pass sa ceinture trace
quelques lignes dcriture.) Il revient. Je plie la feuille, la dpose sur
ce banc, et me cache dans ce bosquet.
(Vikrma revient seul, pas lents.)
SCNE V
VIKRMA, OURVSI.
@
VIKRMA. Il est presque midi. Dj alangui par la chaleur du
jour, le paon descend dans le lac demi dessch o vient
sabreuver comme un serpent solidifi la racine de larbre.
Labeille assoupie sendort dans le calice du lotus, lombre des
ptales qui se referment. Au bord de leau le canard sauvage
sabrite parmi les joncs. Et le perroquet dans sa cage demande
par ses cris quon lui apporte boire. Cest lheure de rentrer au
palais o mattend lombre et la fracheur. Je ne puis my
rsoudre. Il me semble tre moins loign delle auprs des
78
fleurs, et je vois tout au moins le ciel o elle rside, et dont le
seuil dazur nous spare jamais. tendu sur ce banc, je veux
contempler son sjour inaccessible et lui adresser ma prire.
Tiens ! cette feuille de palmier ny tait pas tout lheure. Elle
est plie comme une missive. Je la prends et je lis ; ce sont des
vers.
(Il sassied sur le banc et lit.)
Jai quitt la splendeur cleste o ntait pas mon ami.
Mais jai peur sur la terre : il ne me rpond pas.
Faut-il plonger au fond des eaux ?
Faut-il interroger Yma, roi des enfers ?
Jai quitt la splendeur cleste... Quelle folle esprance ! Ourvsi
nest pas revenue, elle ne peut revenir. Un jour ne sest pas
coul depuis quelle ma quitt, et je me sens vieilli dun sicle.
Elle veut se jouer de moi. Ourvsi, cruelle Ourvsi, qui peut-tre
me regardez maintenant de votre lumineux sjour, observant
mon chagrin, souriant de mes larmes, je vous demande en
dernire faveur dcouter ma rponse.
Si je savais o trouver mon amie,
Jaffronterais pour elle les gnies de la terre et des eaux,
Les monstres des enfers.
Mais pourquoi la chercher, quand son image est dans mon
cur ?
(Ourvsi sort du bosquet o elle stait
cache et de ses mains clt les yeux de
Vikrma.)
Oh ! que marrive-t-il ? Qui ma ferm les yeux ?
Distrait, je contemplais les richesses de ce monde.
Un instant de bonheur et tout sest effac ;
Un clair a jailli et jai perdu la vue.
Dlivr de la terre je regarde en moi-mme
79
Le ciel de ma pense, aveugle par amour.
Oh ! qui que vous soyez, ange, femme ou dmon, ne les retirez
pas, ces mains, ces petites mains, douces comme loiseau,
fraches comme les fleurs, mais dont aucune fleur na le parfum
vivant et suave, ne les retirez pas encore, je vous en prie, car je
crois les reconnatre, et si cest un mensonge, je mourrai de
lapprendre.
OURVSI. Non, vous pouvez rouvrir les yeux. Comment vous
mentirais-je ?
VIKRMA. Ourvsi ! Vous tes l ! Prs de moi ! Sur la terre !
OURVSI. Oui, je suis l, sur la terre, prs de vous, et je vous
dirai mme que jy suis en pnitence.
VIKRMA. Je vous remercie dtre venue, mme malgr vous.
OURVSI. Figurez-vous quhier soir, la danse des mondes,
jai commis une grosse faute. Au lieu du geste de ladoration,
comme ceci, voyez-vous (elle joint les mains), jai fait le signe du
don de soi-mme, comme cela (elle laisse pendre la main au bout du
bras baiss). Il en est rsult un dsordre terrible, le seigneur
Indra tait trs en colre. Si vous aviez entendu ce coup de
tonnerre !
VIKRMA. Nous lavons entendu jusquici. A quoi pensiez-vous
donc ?
OURVSI. A quoi je pensais ? Cest vous qui me demandez
cela ? Jtais distraite, et vous nen saurez pas davantage,
monsieur le trop curieux. Toujours est-il que le seigneur Indra,
aprs avoir ainsi dcharg sa colre, ma punie parce quil le
80
fallait, mais jai bien vu quil ntait plus fch. Il menvoie en
exil sur cette terre.
VIKRMA. En exil ici ! Seigneur du ciel, combien dactions de
grces...
OURVSI. Mais il y a encore une condition, une condition trs
dure, que je nose pas vous dire. Il le faut cependant. Je noserai
jamais.
VIKRMA. Vous me mettez la torture.
OURVSI. Cest que le temps de mon exil, je le passe...
VIKRMA. O donc ?
OURVSI. Il ne faut pas vous fcher. Il faut me dire bien
franchement si cela vous convient, si vous pouvez et voulez
accepter cela. Le temps de mon exil, je dois rester auprs de
vous.
VIKRMA. Et cest l ce que vous ne vouliez pas me dire.
(Il lattire lui.)
OURVSI. Non, ne membrassez pas, rpondez-moi dabord.
VIKRMA. Jai dj rpondu. Vous ne savez donc pas ? Vous
navez pas compris ?
OURVSI. Je voulais tre sre. Mais si vous me gardez, vous
ne me ferez jamais de peine ? Cest promis ?
VIKRMA. Moi, faire de la peine celle que jadore !
OURVSI. Cest que, voyez-vous, jai bien lair maintenant
dune femme comme les autres. Et cependant je garde ma
nature. Filles de la joie originelle, nous sommes faites pour vivre
81
en un monde de lumire o ne subsistent plus que les
sentiments purs. Mais ici je sens bien que lair est vici par les
passions gostes. Si lune delles nous atteint, dpit, soupon,
rancune ou jalousie, si lgre que soit la morsure, le venin est
mortel, notre forme se fltrit et la dchance est si prompte, que
nous ne pouvons mme nous arrter lexistence humaine et
sommes prcipites dans le troisime monde, celui de la vie
animale ou vgtale. Vous ne voudriez pas, nest-ce pas, me voir
change en plante ou en bte ? Seule pourrait me sauver alors la
Pierre ardente, cest un talisman trs puissant mais trs rare.
VIKRMA. Que parlez-vous de talisman ? Cest mon amour qui
vous protge. Et nous naurons lun par lautre aucune peine,
jusquau jour o vous me quitterez.
OURVSI. Vous quitter, mon ami ?
VIKRMA. Sans doute. Larrt qui vous condamne a bien fix
un terme votre exil ?
OURVSI, embarrasse. Un terme ? Oui, peut-tre. Je nai pas
bien compris. Mais pourquoi y penser ?
VIKRMA. Cest pour combien dannes ?
OURVSI. Le nombre des annes na pas t fix. Mais qui est
cette belle dame qui vient nous ? Que sa dmarche est
lgante ! Que son visage est noble et fier !
(La reine sapproche et tranquillement
dvisage Ourvsi.)
SCNE VI
Les mmes, la Reine.
82
@
LA REINE. Alors cest l votre nouvelle conqute ? Je vous en
flicite, et vous avez fort sagement fait en la tirant des griffes du
monstre, car elle a des grces qui ne sont pas de cette terre, et
lon respire auprs delle le parfum du ciel. Ne craignez rien, mon
cher poux, je connais mes devoirs de femme lgitime et puis
vous envier vos plaisirs, mais non pas vous les prendre. Je vous
laisse maintenant vos doux entretiens et suis sre que nous
deviendrons bonnes amies, quand vous naurez plus peur de
moi, mademoiselle Ourvsi.
(Elle se retire.)
OURVSI. Elle sait dj mon nom ! Vous lui avez tout racont,
pour quelle vienne se moquer de moi. Oh ! quelle peine
affreuse ! Je ne puis respirer. Un froid de glace me monte au
cur. Une force inconnue mattire vers la fort. Adieu, mon
prince, souvenez-vous...
(Elle disparat.)
VIKRMA. Ourvsi ! O est-elle ? Ourvsi ! Ourvsi ! Sans toi
je ne puis vivre. Pour la deuxime fois je saurai te sauver.
@
83
ACTE III
SCNE PREMIRE
VIKRMA.
Dans la fort o Vikrma sest engag
la recherche dOurvsi.
@
VIKRMA.
Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ?
Jamais un rayon de soleil,
Les branches ferment le passage
Et le referment aprs moi.
Ma prison na pas de murailles
Mais une foule de gardiens
Qui sans me regarder mobservent
Et se taisent mon approche.
Est-ce la vie ? Est-ce la mort ?
Les formes dans lombre seffacent,
Le terrain cde sous mes pas,
Je ne sais plus le lieu ni lheure,
Je ne sais plus trouver ma trace
Et interroge le silence,
Perdu dans la fort profonde
A la recherche de mon amour.
Est-ce la mort ? Est-ce la vie ?
Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ?
Cest bien vers la fort quelle tait attire. Mais o la retrouver ?
Comment la reconnatre ? Ourvsi ! Ourvsi ! cleste crature
que jai sauve, que jai perdue, ne mentendez-vous pas ? Rien
ne rpond. On croirait que le silence mentendre se contracte
et se resserre encore.
Pas pas, les mains tendues,
Javance pareil lenfant
84
Qui joue trouver la cachette.
Elle me voit, elle mcoute
Et je ne puis la dcouvrir.
Est-elle prs ou loin dici ?
Fille du ciel, prenez piti
Car je ne suis quun maladroit.
Il faut sortir de la cachette,
Il faut finir ce jeu cruel.
Il semble que le jour dcline, car un souffle de brise a fait frmir
lpais feuillage, et les oiseaux que la chaleur tenait assoupis, la
tte sous laile, se rveillent. Un merle siffle doucement. Un nid
de msanges gazouille. Le paon jette son cri de guerre. Bel
oiseau qui te joues du cobra venimeux comme le chat de la
souris, de la haute branche o tu es lafft peux-tu me dire si
tu vois ma bien-aime ? Il abaisse vers moi sa tte fine, faisant
miroiter sur son cou les reflets de larc-en-ciel, et par trois fois,
en cadence, il a battu des ailes. Cest un signal sans doute, mais
comment le comprendre ? Malheur dappartenir la race des
hommes, exclu de ce troisime monde o maintenant elle vit et
respire. Une barrire infranchissable nous spare.
A leur tour, les tres qui sur le sol cheminent sortent de leurs
refuges, ranims par la fracheur. Lantilope furtive prend le
sentier connu pour se dsaltrer au creux o sattarde encore un
peu de leau des pluies.
Elle tait comme toi lgre et bondissante,
De grce dtourne
Toujours prte senfuir,
Mais le regard plus doux encore.
Si le sort la fait vivre en ces lieux solitaires,
Nest-ce pas une de tes surs ?
Dis-moi si tu las vue.
85
Lantilope mentend, elle sarrte de boire et reste un instant
tonne, sans toucher leau des lvres. Mais rassemblant ses
jambes fines elle a rejoint dun bond sa compagne qui lattendait
sur lautre bord, et lui murmure en leur langue inconnue
quelques mots loreille. Toutes deux de ct me jettent un bref
regard et senfoncent dans la fort. Je ne sais rien encore.
Que me veulent ces fleurs ? Je ne les avais pas remarques. On
croirait quelles viennent dclore et toutes, tendant vers moi de
tous cts les branches qui les portent, fixement me regardent
avec leurs frais visages. Est-ce pour mintriguer ? Serait-elle
parmi vous ? Fleur tendre du jasmin, fleur frissonnante du
manguier, fleur rougissante de laoka, fleur souriante du
camlia, vous lui ressemblez toutes, est-elle parmi vous ? Je vais
de lune lautre, mais chacune, quand japproche, laisse flchir
sa tige et confuse nose pas soutenir mon regard, faisant ainsi
laveu quelle ntait pas assez belle pour recevoir celle que
jaime. Il faut aller plus loin encore. La fort spaissit. Mais de
ce ct passe un reste de jour. Cest la clairire ouverte comme
un lac o le flot des herbes slve plus haut que la taille dun
homme. Pench en avant et les mains jointes au-dessus de ma
tte comme la proue dun navire, faisant le geste du plongeur,
lentement je progresse et spare sans bruit lamas serr des
tiges. Cest ici le sjour de llphant sauvage. Chasseur
inoffensif, je recherche sa trace et ne veux pas que de loin,
mayant devin, il mvite. Je le vois. Il est seul. A lombre des
grands arbres, loin du troupeau il mdite en silence et rve les
yeux ouverts. Sans bouger plus que sil ft taill dans un bloc de
pierre grise, il me regarde sans me voir et me laisse approcher.
86
Souverain matre des forts
Tu nas pas dennemis sur terre,
Car devant toi tremble le tigre
Et se brise larbre gant.
Mais tu les laisses en repos,
Prfrant la crainte lche
Le beau respect.
Cest pourquoi dans le ciel tu prtes
Ton front et ton intelligence
Au dieu des sages, Gana.
Je ne tapporte aucune offrande
Sinon la peine de mon cur.
Que timporte rgne et couronne ?
Tu es plus grand que prince et roi.
Je ne suis devant toi quun homme,
Mais tu voudras peut-tre entendre
Un malheureux.
Il semble mcouter. Que vois-je ? Non, je ne me trompe pas.
Lentement, lentement il incline la tte, la tourne un peu, et reste
ainsi. Est-ce un signe dassentiment ? Un conseil quil me
donne ? Une direction, peut-tre, quil mindique ? Je la suis et je
trouve un hallier trs obscur.
En ce repaire du sanglier,
Sur les pieds et les mains je me trane,
Pareil lenfant abandonn,
Comme lui seul au monde.
Ce nest pas un jouet que je cherche,
Ce nest pas un trsor,
Mais celle qui pour mabandonner
A fui dans lautre monde.
La fort pse sur mes paules,
Mon front se heurte aux branches.
Je rampe sous le poids du remords,
Langoisse treint mon cur.
Ce bonheur, fallait-il le maudire ?
Cet espoir, faut-il labandonner
De la voir en ce monde ?
87
Il me semble avoir vu une rouge lueur. Est-ce, traversant
lombre, un des derniers rayons du soleil qui dcline ? Un
lambeau de chair vive, relief du repas du tigre ? Je mapproche,
la lumire est plus vive. Une pierre qui brille, pareille un rubis,
mais ceux de cette terre ne jettent pas ces feux tincelants. Est-
ce toi, Pierre ardente, talisman merveilleux, le seul qui puisse
rompre lenchantement fatal ? Je men empare et ses rayons
luisent encore au travers de mes mains. Les ronces autour de
moi scartent, laissant la place libre au tronc de ce jeune arbre
qui dun seul jet slance, lisse et droit, jusquau ciel. Une liane
lentoure. Que la feuille en est tendre ! Jete autour de lui, elle
inflchit ses rameaux comme des bras craintifs qui ne veulent
pas lcher prise, et sa tige se plie, flexible et confiante comme
une jeune fille qui avoue sa faiblesse. Elle na pas de fleurs, mais
laisselle de chaque feuille un bouton rose pointe, promesse
virginale. Aucune femme neut jamais une grce si pure, aucune,
si ce nest celle que jai perdue. Tremblante de chagrin, de peur
et desprance, liane languissante, liane caressante, je voudrais
te saisir, parce que tu lui ressembles et je croirais alors la tenir
encore entre mes bras. Mais je nose, parce que tu es trop
dlicate et ma main est trop rude. Cependant une force
invincible mattire. Non, ne crains rien, liane, je ne te touche
pas. Vois, mes mains se rejoignent au del de toi-mme et tu
nas rien senti. Je veux tenvelopper, te garder, te dfendre. Mais
que marrive-t-il ? Est-ce un rve ? Arbre et liane ont disparu.
Ourvsi dans mes bras. Ses yeux sont clos. Elle respire.
SCNE II
88
VIKRMA, OURVSI.
@
OURVSI, comme en rve. Trouvera-t-il la route ? VIKRMA.
Je lai trouve. Je suis l.
OURVSI. Je ne puis pas bouger. Comment lui dire ?
VIKRMA. Comme elle est ple et froide.
OURVSI. Le talisman. La Pierre ardente.
VIKRMA. Japproche de son front la Pierre ardente. Sous sa
rouge clart les couleurs lui reviennent. Elle rouvre les yeux. Elle
sveille. Ourvsi !
OURVSI. Comme tu as tard ! Quel lourd sommeil ! Non,
laisse, laisse-moi te regarder dabord.
VIKRMA. Tu te souvenais toujours ?
OURVSI. Ma seule conscience tait ce souvenir.
VIKRMA. Un jour de plus et jtais mort.
OURVSI. Pardonne-moi !
VIKRMA. Pardonne-moi !
OURVSI. Ecoute. Tous les oiseaux de la fort, runis la
cime des arbres, ont fait ensemble, avant la nuit, leur prire au
soleil. Quand le dernier rayon a disparu, le concert de leurs voix
jetes en adieux jusquau plus haut des airs sest tu subitement.
VIKRMA. Cest pour que mieux je puisse entendre ta voix
douce et contenue comme le murmure du ruisseau.
89
OURVSI. Cest en une telle solitude que le divin Krishna au
temps jadis a rencontr Rdha, son amoureuse. Elle tait
prosterne devant lui, qui la main tendue sur sa tte incline la
bnissait et lattirait lui.
VIKRMA. Mais elle ntait pas une fille du ciel.
OURVSI. Ctait une bergre, mais la force de son amour a
consum tout ce qui demeurait en sa nature humaine de grossier
et dimpur. Cest ainsi quelle sest brle vive sur lautel de son
matre et quelle est devenue dans le monde cleste la
compagne du dieu.
VIKRMA. Puiss-je mriter par un tel sacrifice... OURVSI.
Il ne faut pas de sacrifice, mon ami. Il ne faut rien quun grand
amour.
VIKRMA. Sais-tu maintenant combien je taime ?
OURVSI. Tu as trouv le talisman ? Montre ! La belle pierre !
VIKRMA. Je lajoute aux colliers, je lajoute aux joyaux. Penche
la tte ! Toi seule es digne den tre pare. Elle brille au milieu
des diamants et des perles, clairant doucement la forme de ton
corps.
OURVSI. Elle ne me quittera plus.
VIKRMA. Et tu ne me quitteras plus ?
OURVSI. La pierre ardente nous protge.
VIKRMA, Il est temps de rentrer au palais pour la nuit.
OURVSI. Je ne rentrerai pas au palais pour la nuit.
VIKRMA. Te dire adieu dj ?
90
OURVSI. Je veux rester ici, vous attendre.
VIKRMA. Ici, dans la fort ?
OURVSI. Croyez-vous que jaie peur ? Les tres du troisime
monde sont mes frres et mes surs, ils ne me feront aucun
mal. Je nai peur que des hommes.
VIKRMA. Ce ntait rien pourtant, quun bavardage de valets.
OURVSI. Et des femmes plus encore. Excusez-moi, seigneur,
de vous parler ainsi, et croyez bien que rien dans ma pense
noffense une personne qui je dois lobissance et le respect.
Cest une belle et noble pouse. Sa bont mest connue. Mais je
ne veux pas la mettre lpreuve. Auprs delle, le souffle me
manque.
VIKRMA. Je vais donc tout quitter pour passer prs de vous
le reste de mes jours. Avec joie je renonce au fardeau des
richesses, aux actions inutiles, aux conseils superflus, aux
entretiens frivoles, aux amitis menteuses, au pouvoir sur les
hommes.
OURVSI. Il ne faut pas y renoncer. Comme le soldat son
poste vous devez garder votre rang et rester sous les armes,
sans devancer lappel du destin.
VIKRMA. Ne plus vous voir !
OURVSI. Vous me verrez toujours, et la tche accomplie
viendrez retrouver, le cur libre, celle qui retire en la fort
sauvage y sera demeure tout le jour en prires pour notre
bonheur, anachorte de lamour.
VIKRMA. Vous serez seule.
91
OURVSI. Donc sans trouble et sans crainte.
VIKRMA. Nous sommes seuls tous deux. Indicible bonheur.
OURVSI.
Le soir aux reflets verts simmobilise dans lattente,
Et le parfum des fleurs en pluie invisible retombe.
Pas une feuille ne bouge, elles coutent le ciel.
Sentant la nuit venir, la terre a mis son voile blanc
O va, sans le rompre, danser le rayon de la lune.
VIKRMA. La brume monte et je discerne peine ton
visage.
OURVSI. Mais les yeux que lamour claire ont reconnu le
bien-aim.
VIKRMA. La lune pas compts parcourt le ciel, le front
pench.
OURVSI. Moissonneuse qui recueille pleins bras les gerbes
du silence.
VIKRMA. Tout se tait maintenant.
OURVSI. Cest linstant de prter loreille.
VIKRMA. Le silence est profond.
OURVSI. Mais il faut couter par del le silence.
VIKRMA. Jcoute, et crois entendre, mais sans entendre, un
chant qui nest pas un chant, des accords dans lespace ou au
fond de mon cur.
OURVSI. Cest la musique des gandharvas, musiciens
clestes. Elle vient jusqu toi, parce que tu as le cur pur. Dans
le sjour dIndra cest lheure du concert et des danses du soir.
92
Jcoute et me souviens. Mais maintenant cest vous qui tes
mon seigneur et mon matre. Prenez place, et voyez. Dans la
clairire de la fort, sous la clart du ciel o est runie
lassemble des dieux, aux sons de lharmonie qui traduit leur
pense et gouverne les mondes, je vais danser pour vous la
danse des toiles.
@
93
ACTE IV
SCNE UNIQUE
OURVSI, NAYNI.
Le quatrime acte se passe environ une anne plus tard, au
mme lieu de la fort. Une cabane y a t btie avec des troncs
darbres, couverte en feuilles de palmier. Cest l que rside
maintenant Ourvsi.
@
OURVSI. Vous regardez mon ermitage ? Cest lui qui me la
difi de ses mains, faisant uvre de bcheron, de charpentier
et de couvreur et sans le secours de personne, afin que le secret
soit gard. Il se mfie maintenant des bavards.
NAYNI. La vote du ciel suffisait, et lombre des feuillages.
OURVSI. Je nai pas voulu lempcher, tant il prenait plaisir
travailler pour moi. Cest lui qui avait raison. Maintenant quil est
loin, tout me parle de lui, les poutres et la table, le toit qui me
protge, le lit o je repose. Chacun de ces objets figure auprs
de moi sa constante pense, mentoure et menveloppe de sa
sollicitude.
NAYNI. Il ne sait rien encore ?
OURVSI. Je ne lui ai rien fait savoir.
NAYNI. Pourtant vous lui envoyez chaque jour un message
par loiseau voyageur.
OURVSI. Jai craint damollir son courage. Il ne faut pas
quun chef darme pense trop au foyer.
NAYNI. Pourtant vous voulez bien quil pense vous.
94
OURVSI. Ce nest pas lpouse qui fait le foyer, cest lenfant.
NAYNI. Cest vrai chez les humains, je lavais oubli.
OURVSI. Surtout sil est unique.
NAYNI. Unique en effet. La reine ne lui a pas donn
dhritier. Il saura dsormais qui lguer lautel des sacrifices,
luvre continuer, la charge du pouvoir, et ce qui pour les tres
du deuxime monde est plus prcieux encore, le souvenir que
garde un fils reconnaissant au pre qui la instruit, la mre qui
la nourri. Quelle sera sa joie !
OURVSI. Plus bas ! Je crois que lenfant dort. Approchez-
vous, tout doucement.
NAYNI. Il a le front bomb, les paules carres et les poings
ferms, comme prt la lutte. Il sveille et son regard sarrte
sur nous. Est-ce quil nous voit ? Il a lair de nous interroger.
OURVSI. Il est toujours ainsi, comme tonn de se trouver
en ce monde.
NAYNI. Il ne pleure jamais ?
OURVSI. Il ne pleure jamais, et jamais ne sourit. Tant de
srieux et de gravit chez un si petit enfant.
NAYNI. Nest-ce pas lge o lexistence entire pse dun
bloc sur lme inerte, avant de seffeuiller jour aprs jour et de
se morceler en volonts et en dsirs ? Le destin qui lattend est
lourd et redoutable, puisque cest celui dun fils de roi.
OURVSI. Croyez-vous quil va bientt revenir ?
95
NAYNI. Cest la bonne nouvelle que je venais vous annoncer,
avant que vos moyens terrestres aient pu vous lapprendre. La
ville capitale des ennemis est prise, et ils ont fait leur
soumission.
OURVSI. Il va rentrer, victorieux ! Chacun, pour son
triomphe, tressera des couronnes, et moi, quand il viendra, je
mavancerai, et comme le fidle va porter son dieu loffrande,
je lui prsenterai, sur mes mains jointes, notre enfant. Il sourira
de la surprise et me dira merci.
NAYNI. Et vous remonterez au ciel, o vous serez la
bienvenue. Combien vous nous avez manqu depuis votre
dpart ! Mais tout est oubli maintenant. Le seigneur Indra ma
prie de vous dire quil vous juge assez punie pour cette
inadvertance et ne garde en son cur aucune trace de la
svrit quil a d montrer contre vous. Les rgents des huit
directions de lespace sont leur poste et vous attendent. Les
musiciens clestes prparent pour vous recevoir le plus beau de
leurs concerts.
OURVSI. Il faut que je quitte la terre ?
NAYNI. Votre exil se termine.
OURVSI. Je ne le savais pas.
NAYNI. Tel tait cependant le texte de larrt. Lavez-vous
oubli ? Votre peine doit durer aussi longtemps que larbre na
pas vu le fruit.
OURVSI. Aussi longtemps que larbre na pas vu le fruit ? O
sotte que jtais ! Je navais pas compris et je ny pensais plus.
96
NAYNI. Cest cependant bien clair. Le roi voit lenfant, le
garde auprs de lui, rien ne vous retient plus, vous regagnez,
lgre et la tche accomplie, notre monde de lumire.
OURVSI. Le laisser l !
NAYNI. Que voulez-vous dire ?
OURVSI. Vous ne pouvez pas me comprendre, vous ne savez
pas ce que cest que daimer un mortel. Riv pour toute son
existence terrestre la chane des causes, condamn laction
qui use la pense, expos aux dangers du monde matriel,
guett tout instant par les passions mauvaises, il nest pas un
instant quil ne craigne de perdre, tant sa condition est prcaire,
et tant dangoisse se mle au dlice damour quon en devient
insatiable, comme dun poison qui gare lesprit. Si vous saviez
combien est douce une tendresse menace, combien le cur
sattache au sentiment qui le dchire !
NAYNI. Ce sont les piges de la condition terrestre. Ils
perdront leur pouvoir et vous resterez stupfaite davoir pu,
mme un instant, vous y laisser prendre.
OURVSI. Ce roi glorieux, ce guerrier redoutable, ce chef
puissant et sage, je console son chagrin, japaise son inquitude,
jessuie la sueur de son front, je le tiens dans mes bras comme
un enfant qui pleure. Lautre, cest notre enfant, mais lui, cest
mon enfant moi seule, qui ne connat que moi. Comment
labandonner ?
NAYNI. Il le faudra, un jour ou lautre.
OURVSI. Pas encore !
97
NAYNI. Et quimporte quun jour ou cent annes se passent ?
Tout ce qui doit prir est mort ds sa naissance, vous le savez
bien.
OURVSI. Pas encore !
NAYNI. Vous voil devenue crature terrestre, engage dans
laction, voue la personne et victime de lillusion du temps.
OURVSI. Peu importe ce que je suis. Je ne sais quune
chose. Je ne dois pas le quitter encore, parce quil serait trop
malheureux. Il faut lui cacher cet enfant.
NAYNI. Ici, cest impossible.
OURVSI. Il faut lemmener loin dici.
NAYNI. Cest lui que vous ne verrez plus.
OURVSI. Je serai seule en souffrir. Nayni, vous avez
toujours t pour moi de bon conseil et malgr mes caprices
vous tiez prs de moi comme une grande sur. Dites-moi ce
quil faut faire. Aidez-moi ! Sauvez-moi !
NAYNI. Je connais, loin dici, un pieux brahmane et son
pouse, retirs de ce monde, passant leurs jours dans la prire
et ltude. Un fils leur tait venu, aprs bien des annes de
mariage, presque au mme jour que celui-ci, mais il ntait pas
assez solidement accroch lexistence terrestre et un souffle a
suffi pour lemporter. Dans leur affliction profonde volontiers ils
accepteraient un enfant adoptif et lui donneraient tous les soins
quils rservaient lautre. Je vous dirai leurs noms...
OURVSI. Ne me dites rien ! Je ne veux rien savoir.
98
NAYNI. Cependant...
OURVSI. Jaurais trop combattre lenvie de le revoir.
NAYNI. Alors vous me le confiez ?
OURVSI. Je crois quil sest rendormi. Laissez-moi le bercer
une dernire fois.
Dors, mon enfant, dors, mon roi.
Sans bouger je te regarde
De peur quune larme
Ne tombe sur toi.
Dors, mon enfant, dors, mon bien.
Puisse ton sjour sur terre
Ntre quun beau rve
Moins bref que le mien.
Dors, mon fils, pardonne-moi.
Tu seras loin de ta mre
Plus heureux peut-tre
Que le fils dun roi.
Ne le rveillez pas !
NAYNI. Je serai bientt arrive.
OURVSI. Prenez bien garde lui. Elle est partie. Mon
seigneur peut venir. Dsormais je suis seule, seule au monde
pour lui.
@
99
ACTE V
Le cinquime acte se passe douze annes plus tard et trs loin
de l, dans une autre fort, au bord dun grand fleuve.
SCNE PREMIRE
Le Brahmane.
Une chaumire dans la fort. Devant la porte, un vieux
brahmane est seul, assis dans lattitude de la mditation, un
livre dans les mains.
@
LE BRAHMANE, lisant.
Lhomme qui connat Dieu et met en lui sa confiance
ne doit ni se rjouir de la prosprit, ni saffliger de
ladversit.
Les plaisirs apports par les sens auront pour fruit
invitable la peine qui doit venir. Le sage qui connat le
commencement et la fin des choses ny prend aucune
joie.
Celui qui peut sopposer la violence du dsir et de la
colre, en cette existence terrestre recueille le plein
bonheur.
Lhomme qui possde le plein bonheur reoit la lumire
en son cur et participe la nature incorruptible de
lEtre suprme.
SCNE II
Le Brahmane, la Brahman.
100
(La Brahman parat sur la porte et
lappelle.)
@
LA BRAHMAN. Mon seigneur et mon matre, pardonnez
votre humble servante si elle ose interrompre votre pieuse
lecture. Ayous nest pas l ?
LE BRAHMANE. Il nest pas l.
LA BRAHMAN. Je croyais quil devait couter la leon du saint
livre.
LE BRAHMANE. Il ne lcoutait plus. Je lai laiss partir.
LA BRAHMAN. Cest notre enfant, nous sommes responsables
de son ducation.
LE BRAHMANE. Notre enfant, oui vraiment, et il nous est aussi
cher que si nous lui avions donn lexistence terrestre, puisquil a
pris auprs de nous la place de celui que nous avons perdu. Et je
nai rien oubli de ce que jai promis jadis la jeune fille
inconnue qui nous la confi. Vous lavez nourri comme une
mre, je lai instruit comme un pre. Mais il doit suivre sa
nature.
LA BRAHMAN. Il ne pourra prier sil ntudie la religion.
LE BRAHMANE. Prier, cest agir encore. Aucune action par elle-
mme nest bonne ni mauvaise, ncessaire ou bien inutile. Toute
valeur est dans la pense.
LA BRAHMAN. Je suis inquite. Ce matin, pendant quil
dormait encore, jai voulu regarder ses vtements, et savez-vous
ce que jai trouv, cach sous les toffes ?
101
LE BRAHMANE. Un arc avec des flches. Il a pass la journe
dhier, dans la fort, choisir la branche, la courber, ajuster la
corde, durcir au feu les pointes.
LA BRAHMAN. Comment le savez-vous ?
LE BRAHMANE. Et aujourdhui, profitant du moment o vous
alliez remplir le seau la rivire, il sest gliss dans la maison, a
pris son arc et il est parti.
LA BRAHMAN. Sous vos yeux.
LE BRAHMANE. Non, derrire mon dos. Il mavait demand
poliment la permission de faire un tour de promenade, et
simagine que jai besoin de regarder pour voir. Cest un enfant.
LA BRAHMAN. Sil allait rencontrer une bte froce.
LE BRAHMANE. Il na pas peur.
LA BRAHMAN. Mais il na que douze ans.
LE BRAHMANE. Mais voyez comme il est fort et brave pour son
ge.
LA BRAHMAN. Et sil allait causer la mort dun tre, verser le
sang dune crature ?
LE BRAHMANE. Il sortirait de notre caste et voil tout.
LA BRAHMAN. Et voil tout ! Vous en parlez bien lgrement.
LE BRAHMANE. Autrefois le roi Vardjouna, parvenu dans la
plaine de Koutouxtra, pour livrer la bataille qui devait dcider
du sort de son empire, fit conduire son char entre les deux
armes, et ne voyant, de part et dautre, que des parents et des
frres, il fut pris de dsespoir et dit Krishna, conducteur de son
102
char : Quand je vois, impatients de combattre, mes parents et
mes frres, mon cur se trouble et mes membres flchissent,
mes cheveux se hrissent et tout mon corps frissonne dhorreur.
Mon entendement est confondu par les obligations terribles que
mimpose mon devoir, et je ne vois rien qui puisse calmer ma
douleur, quand mme jobtiendrais lempire de la terre et le
commandement des armes du ciel. Mais Krishna rpondit :
Sur le champ de bataille, do te vient cette faiblesse folle et
indigne dun homme ? Elle est honteuse, contraire au devoir du
soldat et te conduit au dshonneur. Tous les corps sont
prissables et le sage ne safflige jamais, pour les vivants ni pour
les morts. Cest la sensibilit de nos organes qui nous procure
ces impressions changeantes ; il faut sen rendre matre. Que le
plaisir et la douleur, le gain et la perte, la victoire et la dfaite, la
vie et la mort te laissent indiffrent et ainsi tu seras prt pour la
lutte, la raison libre et le cur intrpide. Pour un homme de la
caste des Xatrias le premier devoir est de combattre.
LA BRAHMAN. Il est vrai que nous ne savons pas qui est le
pre de cet enfant.
LE BRAHMANE. Mais nous savons quil a le corps robuste, le
regard fier, un courage prcoce et que dans nos livres sacrs ce
quil prfre tout le reste, ce sont les beaux combats.
LA BRAHMAN. Vous croyez donc quil appartient la caste
guerrire, que cest un Xatria ?
LE BRAHMANE. Sinon par la naissance, du moins par tous les
traits de son visage et de son caractre. Et parmi les guerriers, il
faut quil soit un chef. Navez-vous pas observ la dcision de
103
son esprit, son air de commandement ? Le jour o il pourra
quitter notre solitude pour vivre parmi les hommes vous verrez
son glorieux destin.
LA BRAHMAN. Hlas ! il faudra donc nous sparer de lui ?
LE BRAHMANE. Vous ntes pas la premire qui ait d
lloigner delle.
LA BRAHMAN. Mais lautre navait pas eu le temps de le
connatre.
LE BRAHMANE. Ni la joie, comme vous, de le voir grandir.
LA BRAHMAN. O est-il maintenant ? Jai peur.
LE BRAHMANE. Vous navez rien craindre. Cest un enfant
heureux. Aussitt quil parat le jour semble plus clair. Son
sourire rpand la joie dans nos curs. On croirait quil nous
vient dun monde de lumire.
LA BRAHMAN. Que je voudrais savoir le secret de sa
naissance !
LE BRAHMANE. Mais le jour o vous lapprendrez ne sera-t-il
pas celui de ladieu ?
LA BRAHMAN. Il devrait tre de retour.
LE BRAHMANE. Il reviendra. Cest lheure dadresser au Matre
du monde notre prire.
Tu es le pre de toutes choses animes et inanimes. Tu es le
trs sage instructeur du monde qui tadore.
LA BRAHMAN. Je me prosterne et jimplore ta misricorde,
Seigneur !
104
Car tu peux me pardonner comme le pre pardonne au fils,
lami lami, lamant sa bien-aime.
SCNE III
VIKRMA, OURVSI.
A quelque distance de l, sur la berge du fleuve qui est un
fleuve sacr. Vikrma et Ourvsi viennent de sy plonger,
gardant, selon lusage indien, leurs pagnes de mousseline, que
scheront bientt les rayons du soleil. Ils sont assis lun prs de
lautre sur la rive.
@
VIKRMA. Ourvsi, vois ce fleuve qui sans arrt scoule et
cependant reste le mme.
OURVSI. Cest ainsi que scoulent les instants de la vie dans
le fleuve damour.
VIKRMA. Il a lav nos corps des souillures terrestres et
cependant reste limpide.
OURVSI. Et nous avons t purifis de mme en plongeant
chaque jour au flot incorruptible qui a sa source dans nos curs.
VIKRMA. Chaque soir je venais toi, alourdi et fltri par les
soucis du jour. Il mavait fallu discuter, dlibrer, dcider et juger.
Les uns me rsistaient, les autres me flattaient, dautres encore
imploraient mon aide et mon secours. Tous laissaient en mon
esprit la trace et la marque de leurs penses. Tu tais l, qui
mattendais. Dun long regard tu menveloppais et je croyais
entrer dans un bain de lumire. Tu posais tes mains sur mon
front et toutes ces impurets se dtachaient aussitt, dissoutes
et vapores comme le limon dans le torrent, comme la
105
poussire que balaie le vent du sud. Tout tait clairci parce que
tu me rendais moi-mme, ou plutt nous deux, prenant vie
lun par lautre.
OURVSI. Au long de la journe, spare de toi, ma pense
errait comme le nuage dans le ciel qui ne sait o se poser,
comme la barque sur les flots dont lamarre est rompue. Mais le
nuage au soir rencontrait la montagne et se rsolvait en pluie
bienfaisante. La barque reprenait sa course droite et prompte,
ayant retrouv son rameur.
VIKRMA. Te souvient-il du premier jour ?
OURVSI. Oui, jtais bien trouble.
VIKRMA. Tu nosais pas me dire que tu resterais prs de moi.
OURVSI. Parce que je le dsirais.
VIKRMA. Sais-tu que depuis lors treize annes ont pass !
OURVSI. Peut-tre. Me trouves-tu change ?
VIKRMA. Certainement, je te trouve change. Et cela ne date
pas dhier. Ctait la premire anne, lorsque je suis, tu te
rappelles, revenu de la guerre. Dun bond tu tais venue te jeter
dans mes bras, rieuse et caressante, petite amie qui veut tre
embrasse, enleve, emporte, et tout coup, baissant la tte
et comme un peu confuse, tu ne moffrais plus que ton front.
OURVSI. Tu as remarqu cela ?
VIKRMA. Ce ntait quun instant. Mais souvent, depuis lors,
jai vu passer une ombre en ton regard qui devenait ainsi plus
srieux et plus tendre. Je mapprochais et elle se dissipait
106
aussitt, chasse par un clair de joie. Tu retrouvais alors ta
grce aussi lgre quun rayon de soleil, comme le premier jour.
OURVSI. Comment me prfrais-tu ?
VIKRMA. Autrefois Gpala Krishna, en son sjour sur terre,
eut pour amies les deux filles de Nanda, qui sappelaient
Sarasvti et Nisdli. Toutes deux taient auprs de lui, et la
premire jetait les bras autour de son cou en faisant sonner ses
bracelets, pendant que lautre, pensive, le contemplait. Il leur
dit : Tu es belle, Sarasvti, toi dont les lvres ont le parfum de
lambre et de toutes les fleurs ; tu es belle, Nisdli, toi dont les
paupires voilent les yeux profonds et qui sais regarder en toi-
mme. Toutes deux je vous aime et ne puis dcider entre
vous. Plus heureux que lui, je trouve unies en toi Sarasvti et
Nisdli, et encore bien dautres, toutes les femmes de la terre,
les douces, les audacieuses, les craintives, les ardentes, les
langoureuses, les triomphantes, et, au-dessus delles toutes,
celle qui nest pas de ce monde et mapporte la lumire du ciel.
OURVSI. Et moi, mon ami, je ne trouve en toi que toi-mme,
et que mimportent auprs de toi les hommes et les dieux ?
VIKRMA. Sais-tu pourquoi jai fait atteler mon char et tai
prise avec moi ?
OURVSI. Parce que tu savais que jen serais heureuse. Est-il
besoin dun autre motif ?
VIKRMA. Pourquoi nous avons fait un si lointain voyage et
nous sommes baigns dans le fleuve sacr ?
107
OURVSI. Pour que notre prire ensuite soit agrable aux
dieux.
VIKRMA. Oui, jai dit en effet que jallais porter mes
offrandes au grand temple qui slve non loin dici, afin de
rendre grces pour la prosprit de mon royaume. Mais je nai
pas tout dit. Je viens ici pour mengager par un vu secret et
solennel, mais il faut que tu consentes le formuler avec moi.
OURVSI. Jy consens et demande que ton vu, quel quil
soit, saccomplisse.
VIKRMA. coute-moi. Te souviens-tu de tes paroles, quand
je tai retrouve, change en liane, dans notre fort ? Je voulais
sans tarder me retirer du monde pour rester prs de toi mais tu
men as empch, parce que les devoirs de ma charge my
retenaient encore. Comme le soldat son poste, me disais-tu,
il faut garder son rang et rester sous les armes, sans devancer
lappel du destin. Je suis rest, mais aujourdhui il me semble
que mon combat terrestre est termin. Jai tendu jusquaux
deux mers les bornes de mon empire, les peuples runis sous
mon autorit vivent en paix, et jai obtenu la faveur de
rencontrer des ministres fidles, qui savent couter les plaintes
et rendre la justice. Nai-je pas mrit mon repos comme le bon
ouvrier qui a fait sa journe ?
OURVSI. Vous ne voulez plus tre roi ?
VIKRMA. Je veux pour le temps qui me reste vivre ntre
plus quun homme, seul avec ses penses, seul avec son amour.
OURVSI. Vous seriez toujours prs de moi. Quel rve !
108
VIKRMA. Tous les liens se dtachent, toutes les chanes
tombent. Une seule me tient encore. Qui va me succder ? Je
nai pas dhritier. De grands dsordres sont craindre et des
comptitions redoutables. Le peuple en souffrirait et ce serait par
ma faute.
OURVSI. Alors, vous gardez le pouvoir.
VIKRMA. Pour linstant, mais je fais vu de me retirer avec
vous dans la solitude, vous la mditation, servant et priant
Dieu, si la faveur mest accorde davoir un fils qui devienne
aprs moi souverain lgitime.
OURVSI. Un fils ! Vous demandez un fils !
VIKRMA. Et vous comprenez maintenant pourquoi vous
deviez tre associe mon vu.
OURVSI. Non, je ne comprends pas, je ne veux pas
comprendre. Ne souhaitez pas cela. Prenez plutt une autre
femme !
VIKRMA. Que proposez-vous l ! Pauvre enfant, elle a peur.
Mais vous avez promis et vous verrez ensuite quel sera notre
bonheur.
OURVSI. Notre bonheur !
VIKRMA. Vous frissonnez. Venez, le soleil est moins vif, il est
temps de partir.
SCNE IV
MANVA.
109
(A peu de distance, dans une clairire de la fort, Manva
cherche de tous cts un objet perdu. Il sadresse au public.)
@
MANVA. O ai-je pu la mettre ? Quel tourdi je fais ! Vous
me voyez bien embarrass. Jai conduit jusquici, sur notre char
rapide, Son Altesse royale avec la princesse Ourvsi. La voiture
est reste la lisire de la fort. Nous avons poursuivi pied. Ils
sont alls, par del ces arbres, prendre le bain rituel dans le
fleuve sacr et de peur de le perdre mont confi un bijou auquel
ils tiennent beaucoup. Et maintenant cest moi qui lai perdu.
Oblig de mabsenter un moment, vous nauriez pas voulu que je
le garde avec moi. Il ny a pas de quoi rire. Je vous assure que
cest trs grave. Si je ne le retrouve pas, quest-ce quils vont
dire ! Cest un gros rubis quils appellent la Pierre ardente. Lai-je
cach sous cette pierre ? Ou bien dans le creux de cet arbre ?
Ah ! je le vois, qui brille l-bas, pos tout simplement sur un
quartier de roc. Comment ne lai-je pas aperu plus tt ? Misre
de ma vie ! Un faucon la vu avant moi ! Il la pris pour un
morceau de chair. Il sabat ; il lenlve. Je peux toujours courir.
Mon arc et mon carquois sont rests dans la voiture. Maudit
oiseau ! Il slve en tournoyant et la chane dor qui pend son
bec trace des anneaux de feu. Mais que lui arrive-t-il ? Voil quil
tombe tout dun coup, battant des ailes. Une flche la frapp.
Qui donc la tire ? Je le ramasse et reprends mon bien.
SCNE V
MANVA, AYOUS, puis le Brahmane et la Brahman.
(Un jeune garon accourt, larc lpaule.)
110
@
AYOUS. Monsieur, je vous demande pardon. Cest ma flche.
Cet oiseau mappartient.
MANVA. Loiseau peut-tre, mais non pas le joyau quil nous
avait vol.
AYOUS. Il faudrait le prouver.
MANVA. Mon cher petit ami, depuis quand as-tu cess dtre
nourri de lait ?
AYOUS. Longtemps avant que vous ayez appris la politesse.
MANVA. Je te casserai les os et les jetterai dans la mer.
AYOUS. Je nen crois rien.
MANVA. Je te briserai les dents et te les ferai rentrer dans la
gorge, que tu ne puisses plus dire des insolences.
(La Brahman entre en scne, perdue, suivie
du Brahmane, plus calme.)
LA BRAHMNI. Ayous ! Mon petit Ayous ! Tu tais l ! Nous te
cherchons depuis des heures.
MANVA. Cest votre enfant, madame ? Il faut croire quil
oublie quelquefois lexcellente ducation que vous lui avez
donne. Depuis que jai eu le plaisir de faire sa connaissance, il
na cess de mabreuver dinjures.
LE BRAHMANE. Vous tes sr ?
MANVA. Oh ! pardon, seigneur brahmane, je ne vous avais
pas aperu. Et tous mes compliments. Vous avez fait de votre fils
un adroit chasseur.
111
SCNE VI
Les mmes, VIKRMA, OURVSI.
(Vikrma entre en scne son tour, suivi par
Ourvsi.)
@
VIKRMA. Quy a-t-il, Manva ? Pourquoi cette dispute ?
MANVA. Cest cet enfant qui veut me prendre le bijou parce
que je nai pas tu le faucon. Le faucon avait pris dans ma main
le bijou.
VIKRMA. Pas possible ! Expliquez-moi, braves gens, laffaire
votre tour. Parlez-moi sans crainte, votre roi vous coute.
Comment tappelles-tu, petit archer ? Quel est ton ge ?
AYOUS. Je mappelle Ayous. Jai douze ans.
VIKRMA. Douze ans ! Voyez comme il est grand et fort. Cest
votre enfant ?
LE BRAHMANE. Cest notre fils, monseigneur. Mais ce nest pas
moi qui lui ai appris tirer de larc.
VIKRMA. Ce ntait pas ncessaire, car il tire fort bien, je
crois. Explique-toi, mon garon, dis ce qui est arriv !
AYOUS. Jai dsobi mes parents et je me suis cach deux.
Jai eu tort et leur demande pardon. Je mtais fabriqu en
cachette un arc avec des flches et je suis all ce matin
mexercer dans la fort. Jai vu un oiseau qui senvolait avec une
chane dor au bec. Jai tir et jai eu la chance de labattre. Je ne
connais pas la personne qui la ramass.
112
VIKRMA. Enfant, ta franchise me plat. Donc sans toi le bijou
tait perdu.
AYOUS. Je ne sais pas. Ce qui est sr, cest quon ne laurait
pas retrouv ici.
VIKRMA. Je te dois beaucoup. Quelle sera ta rcompense ?
AYOUS. Je demande que mes parents me pardonnent.
VIKRMA. Cela ne dpend pas de moi.
LE BRAHMANE. Nous tavons dj pardonn.
AYOUS. Sil mtait permis de solliciter une grce encore, je
voudrais devenir soldat dans larme royale.
VIKRMA. Je ne demande pas mieux, car tu me parais destin
faire un bon soldat, et mme devenir un chef. Encore faut-il
que tes pre et mre y consentent.
LE BRAHMANE. Il est dj sorti de notre caste, ayant vers le
sang.
LA BRAHMAN. Mais partir pour la guerre ! Risquer sa vie !
Tuer des hommes !
LE BRAHMANE. Vous oubliez que nous navons pas le droit de
nous opposer sa volont.
LA BRAHMAN. Cest vrai.
VIKRMA. Pourquoi donc ?
LE BRAHMANE. Parce quil nest pas notre fils.
OURVSI, effraye. Il nest pas leur fils !
113
VIKRMA. Il est vrai quil ne vous ressemble pas, ni desprit ni
de corps. Mais qui donc est son pre ?
LE BRAHMANE. Nous ne le savons pas. Nous lavons adopt.
LA BRAHMAN. Quand il venait de natre.
OURVSI. Quand il venait de natre !
VIKRMA. Sa mre vous lavait confi ?
LE BRAHMANE. Non, seigneur, ce ntait pas sa mre. Une
mre ne peut pas remettre elle-mme des trangers son
enfant.
LA BRAHMAN. Nous ne lavions pas vue venir. Elle tait
devant nous comme un oiseau se pose. Et elle sest envole de
mme.
VIKRMA. Ourvsi ! Vous semblez dfaillir. Quel mal vous a
saisie ? Vos yeux se ferment. Je suis l, prs de vous, je ne vous
quitte pas.
OURVSI, dune voix faible. Cest moi qui dois partir. Larbre a vu
le fruit.
LA BRAHMAN. Et voil quelle descend de nouveau parmi
nous.
VIKRMA. Qui donc ?
LA BRAHMAN. Celle qui nous a apport lenfant. Veut-elle
nous le reprendre ?
114
SCNE VII
Les mmes, NAYNI.
(Nayni apparat.)
@
NAYNI. Seigneur roi Vikrma, me reconnaissez-vous ? Ne
vous souvient-il pas de ce mont solitaire o je vous appelais au
secours de ma sur Ourvsi ?
VIKRMA. Messagre cleste, soyez la bienvenue. Avec
respect je vous coute.
NAYNI. Vous tes en grande peine pour elle, et nous aussi,
au ciel dIndra, nous avons eu bien du regret. Mais comment ne
pas laimer, dans le souci quelle nous donne ? Ourvsi, prenez
courage, vous savez bien que votre grande sur ne vous
contrariera jamais.
OURVSI. Il faut leur expliquer.
NAYNI. Je vais leur dire tout ce que vous nosez avouer.
Larrt de notre seigneur Indra, matre de la foudre et
gouverneur des trois mondes, la condamnait rester sur la terre
aussi longtemps que larbre naurait pas vu le fruit. Ne
comprenez-vous pas ? Le fruit, cest cet enfant. Elle vous la
donn, pendant que vous tiez la guerre, et a voulu le cacher
vos yeux, pour demeurer auprs de vous.
VIKRMA. Ourvsi, vous avez fait cela !
OURVSI. Me pardonnerez-vous ?
VIKRMA. Vous pardonner ! Quand vous avez souffert de
perdre votre enfant plutt que de nous sparer !
115
OURVSI. Mais maintenant il faut partir.
NAYNI. Voulez-vous mcouter un peu sans minterrompre ?
Car je nai pas tout dit. Seigneur Vikrma, votre prire est
exauce et votre vu doit saccomplir. Vous avez dsormais un
hritier lgitime qui vous pouvez sans inquitude et sans
remords remettre le pouvoir ; aucun dsordre nest craindre ;
tous lui obiront. La dernire des chanes qui vous retenait est
tombe. Dlivr de laction, matre de vos penses, vous irez,
compagnon des arbres, sous le vtement dcorce, au plus
profond de la fort.
VIKRMA. Pour y passer loin delle le restant de mes jours
mditer sur mon malheur.
NAYNI. Vous tes insupportable. Je nai pas tout dit encore.
Le puissant Indra, en sa clmence et pour vous tmoigner
combien votre renoncement aux biens et aux maux de la terre
lui est agrable, permet Ourvsi de demeurer auprs de vous
aussi longtemps que doit durer votre vie en ce monde, dans
cette solitude qui nen sera pas trouble car vous ne formez plus
quun seul tre en deux corps. Vous ne dites plus rien ?
VIKRMA. Permettez que devant vous je me prosterne, en
signe dadoration et de reconnaissance pour le beau message
que vous nous apportez.
OURVSI. Unis par la volont dIndra, nous ferons tout notre
possible, joignant nos forces et nous aidant lun lautre, pour
mriter sa confiance et son bienfait.
NAYNI. Adieu, seigneur roi. Adieu, petite sur.
116
(Elle disparat.)
LE BRAHMANE. Elle nous a transmis les instructions du Matre
des trois mondes. Pieusement nous les avons recueillies en nos
curs et maintenant, il faut lever nos penses vers Celui qui a
dit :
Il ny a rien au-dessus de moi et toutes choses
dpendent de moi comme les perles du fil qui les
retient.
Je suis lhumidit dans leau, la lumire dans le ciel,
ladoration dans les prires, le son dans lair, la nature
humaine dans lhomme,
Le doux parfum sur terre, la splendeur dans les astres,
la vie en toute chose.
Je suis la voie, le consolateur, le crateur, le tmoin,
limmobile, lasile et lami.
Je suis la gnration et la dissolution, le lieu o rsident
joutes choses et linpuisable semence de la nature.
Je suis la clart du soleil, le froid de la pluie. Je suis le
fouet du vent, la roue du tonnerre, le cours gal du
fleuve et linquitude de la mer.
Je suis le sacrifice et je suis lencens. Je suis linvocation
et celui quon invoque. Je suis le pre, la mre, laeul et
le conservateur du monde. Je suis ltre et le non-tre.
Je suis la mort et limmortalit.
Viens ici, jeune enfant, toi que jai cru mon fils, toi qui vas
recueillir un si lourd hritage. Nen sois pas effray. Pourvu que
117
tu gardes le cur pur, lesprit droit, et quayant pris en toute
circonstance le parti de la justice tu nen attendes aucun profit,
tu feras ton salut.
Approchez, grand roi qui renoncez votre royaume pour
devenir un solitaire comme moi, approchez, fille du ciel qui avez
veill en son cur cette nostalgie dun autre monde ; vous
partirez tous deux, pareils des enfants qui se tiennent par la
main pour aller leurs jeux, et votre vie en effet ne sera plus
quun jeu o chacun de vous sera pour lautre la plus belle des
images, celle que lon ne se lasse pas de contempler, limage de
Celui quon ne peut voir, entendre, ni nommer ; vous naurez
plus craindre le tourment de labsence, linquitude, le doute,
ni le dsir dune rcompense puisque vous laurez obtenue et
nen pourrez tre frustrs ; dans la scurit de vos consciences
et la plnitude de votre flicit vous accomplirez votre salut.
Approchez, vous aussi, qui serez retenus dans le monde
terrestre, chacun par le labeur qui lui est ordonn, il vous suffira
de laccomplir sans vous laisser corrompre par lambition, lenvie
ou la cupidit, et vous parviendrez au salut.
Car celui qui sacquittant des devoirs de sa vie nen veut tirer
aucun avantage nest pas souill par le pch ; mais il demeure
intact au milieu du monde comme le lotus dans les eaux.
Et vous, bons comdiens qui avez jou de votre mieux ce
drame, chacun attentif son rle, si modeste ft-il, soubliant
soi-mme, et soucieux uniquement de la vrit quil fallait
mettre au jour, cest par ce dvouement, cette abngation que
vous parviendrez au salut.
118
Et vous enfin, qui de prs ou de loin nous avez couts,
saisissant au vol nos discours, nous navons eu dautre intention
que de vous encourager, par un illustre exemple, dans la voie du
salut.
Car cette voie est ouverte tout homme qui sait dominer ses
passions et fixer sa pense. Cest par la connaissance quon
parvient la dlivrance. Le Matre souverain de tout ce qui existe
et de ce qui nexiste pas la dit :
Tous les hommes me sont prcieux mais jestime le
sage comme moi-mme, parce quil met en moi sa
confiance.
Quand mme tu serais le plus grand des pcheurs, tu
pourras traverser labme du pch sur la barque de la
sagesse.
Ainsi se termine lhistoire de Vikrma, roi des Indes, et
dOurvsi, apsra du ciel dIndra.
@
119
LE CHAGRIN AU PALAIS DE
HAN
Drame en cinq actes
donn pour la premire fois en cette version nouvelle
le 13 novembre 1942.
PERSONNAGES
Yun-ti, empereur de la Chine. MM. Julien BERTHEAU.
Ma Yn-chou, ministre CHAMARAT.
Le Conseiller de droite Lucien PASCAL.
Le Conseiller de gauche R. GIRARD.
Le Chambellan BOURDEL.
Le Secrtaire du ministre J.-L. ALLIBERT.
Le Khan des Tartares Andr WASLEY.
Olochan, guerrier tartare Andr VARENNES.
Baldour, guerrier tartare DESMOULINS.
Deux soldats tartares.
Tchao-kiun M
mes
Denise BOSC.
Premire suivante Rene DARGENT.
Deuxime suivante Janine DEHELLY.
Mise en ondes de Ren ROCHER.
120
ACTE PREMIER
Le palais imprial
SCNE PREMIRE
LEmpereur, le Conseiller de droite, le Conseiller de gauche,
le Chambellan.
Dans la salle du trne, lempereur est assis ayant auprs de lui,
debout, les deux conseillers de droite et de gauche. Devant lui,
le chambellan prt recevoir ses ordres.
@
LEMPEREUR.
Entre les quatre mers rgne la paix profonde,
Les peuples sont soumis et le ciel les protge.
Chaque saison apporte en son temps ses bienfaits.
Et le palais de Han se rjouit
De la prosprit des cent familles.
Monsieur le conseiller de droite, Monsieur le conseiller de
gauche, vous avez entendu le rapport que vient de me prsenter
mon premier ministre le seigneur Ma Yn-chou. Comme lexige
la coutume il a quitt la salle afin que vous puissiez parler
librement.
Seul Monsieur le chambellan nous coute, prt excuter les
ordres qui lui seront donns. Avez-vous une observation faire ?
Un avis proposer ? Que rien ne vous retienne. Le droit de
remontrance vous appartient, et je sais, tout empereur que je
suis, le respect que je dois votre ge ainsi qu vos vertus de
fidlit, de dvouement et de sagesse. Monsieur le conseiller de
gauche ?
121
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Jai entendu. La rcolte a t
belle et le plus pauvre aura de quoi ne pas mourir de faim,
cependant que le grain afflue aux greniers de ltat. Les familles
saccroissent et les filles y naissent plus nombreuses encore que
les fils.
LEMPEREUR. Que voulez-vous dire ?
Le CONSEILLER DE GAUCHE. Rien, sinon que la faveur du ciel
est la rcompense visible du bon gouvernement.
LEMPEREUR. Comment oserais-je accepter un pareil loge ?
Mon mrite est bien faible.
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Le rapport que nous venons
dcouter apporte un tmoignage indiscutable. Mais je ne suis
pas sr quil nous ait tout appris. De son voyage dinspection
dans les provinces Monsieur le premier ministre na-t-il vraiment
tir que ces renseignements de statistique ?
LEMPEREUR. Vous voulez parler du prsent quil ma offert
son retour ?
LE CONSEILLER DE GAUCHE. On dit que dans chaque ville et
dans chaque village les beauts les plus rares, par ses soins
choisies...
LEMPEREUR. Vous tes bien renseign, mais ici je vous
arrte. Ce qui se passe dans les jardins intrieurs nest pas
soumis vos conseils. Vous savez mes soucis. Ne touchez pas
mes plaisirs.
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Il arrive quun ministre favorise
lexcs les plaisirs de son matre pour chapper sa vigilance.
122
LEMPEREUR. Ma est un ministre habile. Ma confiance lui est
acquise. Mais si un jour je len dcouvre indigne, soyez assur
que le chtiment sera prompt et exemplaire. Monsieur le
conseiller de droite ?
LE CONSEILLER DE DROITE. Avec joie jai appris que dans
toute ltendue de lempire fleurissent les arts de la paix. Je
voudrais tre assur quil en est de mme hors de nos frontires.
LEMPEREUR. Qui oserait nous attaquer ?
LE CONSEILLER DE DROITE. Le voisin pauvre est un danger
pour le riche. Les tribu du dsert ont toujours convoit lopulence
de nos villes et la fertilit de nos champs. Ce sont de hardis
cavaliers, des archers redoutables.
LEMPEREUR. Navons-nous pas un trait dalliance avec eux ?
LE CONSEILLER DE DROITE. Lavons-nous observ nous-
mmes ? Leur chef suprme, quils appellent le grand Khan des
Tartares, ne devait-il pas recevoir pour pouse une princesse de
la maison impriale qui lunirait nous par des liens de parent ?
LEMPEREUR. Sil rclame son droit nous ne serons pas pris de
court. Votre collgue linstant montrait de linquitude au sujet
des jardins intrieurs. Il ne sera pas difficile de lui trouver l une
pouse et nous naurons, comme on dit, que lembarras du
choix. Messieurs les conseillers, je ne vous retiens plus. Monsieur
le chambellan !
(Les conseillers se retirent et le chambellan
sapproche.)
LE CHAMBELLAN. Aux ordres de Votre Majest !
123
LEMPEREUR. Trop sages conseillers ! Ils ont rpandu malgr
moi lombre sur mes penses. Cest lheure o dans la nuit des
jardins les pavillons dissmins sclairent et les jeunes filles font
leurs apprts dans lesprance de recevoir ma visite. Elles sont si
nombreuses que je ne les connais pas toutes. Mais jai leurs
noms ici, et leurs portraits que le ministre ma remis, faits par
son secrtaire, un peintre trs habile. Non, monsieur le
chambellan, il ne faut pas me les montrer ce soir, car la nuit est
trop belle et cest elle seule que je veux contempler.
LE CHAMBELLAN. Je vais faire alerter lescorte et avancer la
voiture.
LEMPEREUR. Je ne veux pas descorte, ni rien qui me signale.
Vous serez, si vous y consentez, mon compagnon de promenade.
LE CHAMBELLAN. Cest un trop grand honneur pour ma
pauvre personne.
LEMPEREUR. Nous irons, au hasard, par les jardins nocturnes
o les fleurs sobscurcissent et les parfums sexaltent. Nous
aurons pour musique le murmure de la brise sur les feuillages
que caresse la lune. Nos pas muets sur lherbe molle prendront
soin de ne pas troubler la jeune fille dans sa chambre, veiller
loiseau dans son nid. Venez avec moi. Dites, vous souvient-il de
celle dont hier, regardant le portrait, nous cherchions en vain la
beaut ?
LE CHAMBELLAN. Celle qui avait les yeux carquills, le front
rid ? Son nom, je men souviens, tait Wng, son prnom
Tchao-kiun.
124
LEMPEREUR. Wng Tchao-kiun. Noubliez pas. Si le Khan des
Tartares fait valoir ses droits, nous lui donnerons pour pouse, et
il sera tenu daccepter avec reconnaissance, la princesse Tchao-
kiun.
(Ils sortent en riant.)
SCNE II
TCHAO-KIUN, deux Suivantes.
Dans le parc imprial. Un pavillon un peu surlev et ferm
jusqu hauteur dappui. Porte ouverte au milieu. Par devant,
un chemin. Clair de lune. Tchao-kiun est assise dans le pavillon.
Les suivantes sempressent sa parure quelle observe dans un
miroir. Elle est inquite et nerveuse.
@
TCHAO-KIUN. Jai trop de rouge ici. Cette pingle est mal
place. Plus en arrire. Assez ! Et dailleurs, quoi bon tout
cela ?
PREMIRE SUIVANTE. Ne vous plat-il pas de vous sentir
belle ?
TCHAO-KIUN. Triste beaut qui nattire pas le regard ! Fleur
sans parfum qui meurt dans lombre de la fort ! Oiseau sans
voix dont nul nentendra jamais lappel printanier !
DEUXIME SUIVANTE. Il nest pas possible que lempereur ne
dcouvre tt ou tard le trsor cach au fond de ses jardins.
TCHAO-KIUN. Pourquoi ne ma-t-il jamais mande auprs de
lui ? Non, laissez-moi, ne me tourmentez plus.
(Elle se lve et carte les suivantes.)
PREMIRE SUIVANTE. Si ctait pour ce soir cependant ?
125
DEUXIME SUIVANTE. Nous serions punies pour notre
ngligence.
PREMIRE SUIVANTE. La nuit est claire comme une nuit
prdestine.
TCHAO-KIUN, se rasseyant. Faites donc votre ouvrage et
perdez votre peine.
(Les suivantes sempressent.)
SCNE III
Les mmes, MA YN-CHOU, le Secrtaire.
(Le ministre Ma Yn-chou parat sur le
chemin, accompagn de son secrtaire.)
@
MA YN-CHOU. Vous ntiez jamais venu jusquici ?
LE SECRTAIRE. Je ne savais mme pas que le parc imprial
stendt aussi loin.
MA YN-CHOU. Cest un lieu dexil plus abandonn que le
dsert au del des frontires et lhabilet de votre pinceau ne
trouverait pas loccasion de sy exercer.
LE SECRTAIRE. Ce pavillon est habit ?
MA YN-CHOU. Voyez.
LE SECRTAIRE, sapprochant. Une jeune fille que lon apprte
pour la nuit.
MA YN-CHOU. Bien inutilement.
LE SECRTAIRE. Elle est dlicate et tremblante comme une
fleur de pavot qui vient de dplier ses ptales.
126
MA YN-CHOU. Ne la reconnaissez-vous pas ?
LE SECRTAIRE. Il me semble...
MA YN-CHOU, tirant demi un rouleau de sa manche. Ce
portrait ?
LE SECRTAIRE. Oui, cest de son portrait que jai fait sur
votre ordre la plus infidle copie. Wng Tchao-kiun, je me
souviens maintenant. Jai honte.
MA YN-CHOU. Honte ! Ses parents mavaient refus cent
onces dargent.
LE SECRTAIRE. Ils pensaient quil lui suffirait de paratre pour
que la faveur impriale lui ft accorde.
MA YN-CHOU. Ils comptaient sans le ministre.
Cur de vautour et serres daigle,
La ruse pour les grands, pour les petits la contrainte,
Mensonge, flatterie, avarice, luxure,
Telles sont les vertus dont le profit est assur.
Les pesants lingots dor sont ma volont ; je ne crains ni les
flots de sang rpandu ni la rigueur des lois ; ma vie durant je
veux richesse et puissance. Et que mimportent, aprs ma mort,
les maldictions des hommes ?
LE SECRTAIRE. Mais ne craignez-vous pas que le destin...
MA YN-CHOU. Il nest pas de destin pour lesprit qui sait
prvoir. Deux hommes seulement me font obstacle encore : les
deux grands conseillers de droite et de gauche. Je saurai les
compromettre et vous my aiderez. Je vais vous exposer mon
plan.
127
(Ils se remettent en route.)
LE SECRTAIRE. Non, cette fois je ne veux plus vous obir.
Des hommes dont tout lempire honore la droiture !
MA YN-CHOU. Vous mavez trop obi dj. Votre vie est
entre mes mains.
(Ils sortent, les suivantes cependant ont
termin et se sont retires.)
SCNE IV
TCHAO-KIUN.
@
TCHAO-KIUN. (Sapprochant timidement de la porte.) Javais cru
entendre. Ce nest rien. Un lzard a gliss dans lherbe, ou la
cime des arbres lointains a salu le vent du soir. Je suis seule,
toujours seule, sans mme un souvenir pour nourrir ma douleur.
Celui qui est mon matre et que jattends jamais na dsir me
voir ; jignore son visage et sa voix. Si mes parents avaient su,
lorsquils maccompagnaient jusqu la porte du village avec des
larmes de regret et de bonheur ! Si mes compagnes avaient
devin, qui me regardaient monter dans le palanquin dor, et les
bras joints sur leurs poitrines se trouvaient en secret plus
dsirables que moi ! La femme du laboureur ne meurt pas sans
avoir cout les paroles de tendresse et de reconnaissance. La
femme du soldat donne le jour un fils quelle nourrit et qui plus
tard brlera lencens devant sa tablette funraire. Je disparatrai
comme une ombre et mon nom mme sera oubli. Je nai
dautre compagnon que ce luth qui rpond en son langage
obscur mes paroles plaintives.
128
(Elle promne ses doigts sur le luth et
prononce doucement.)
Fleurs choisies, fleurs cueillies, fleurs perdues,
Jentends une flte chanter parmi les rayons de lune.
Ma mre vit en rve une clart cleste
Qui sabaissait sur elle et se perdit tout aussitt.
Du jour o je suis entre en ce palais glorieux
Il sest chang pour moi en une prison noire.
Fleurs fanes, fleurs passes, fleurs meurtries,
Jentends une flte pleurer parmi les rayons de lune.
Je ne baisserai pas ces stores tresss de perles,
Je cherche percer lombre lgre des bambous.
La lune a tendu ses rideaux de lumire.
Un seul pas me perdrait en ces jardins immenses.
Fleurs jetes, fleurs foules, fleurs broyes,
La flte a cess de pleurer parmi les rayons de lune.
Au loin jentends vibrer des cordes de guitare.
Est-ce le cortge imprial qui savance ?
Est-ce la nuit bnie o les toiles fiances
Se joignent ayant travers gu la Voie lacte,
Pendant que les jeunes filles sur le pas des portes
Usent leurs yeux passer dans laiguille le fil
En signe de noces prochaines ?
(Elle tire encore quelques sons du luth,
perdue en ses penses.)
SCNE V
TCHAO-KIUN, lEmpereur, le Chambellan.
(Lempereur et le chambellan paraissent sur
le chemin.)
@
LEMPEREUR. Cest dici que venait lcho de ce luth.
LE CHAMBELLAN. Pourquoi Votre auguste Majest na-t-elle
pas voulu descorte ?
129
LEMPEREUR. Ce nest pas avec les armes quon va surprendre
les secrets de la nuit.
LE CHAMBELLAN. Cest peut-tre un esprit qui joue du luth,
ou bien lme dun mort.
LEMPEREUR. Qui que ce soit, des notes aussi pures nont pas
un pouvoir malfique.
LE CHAMBELLAN. On nentend plus rien.
LEMPEREUR. La musique reprend.
LE CHAMBELLAN. Je crains une surprise en cet endroit dsert
et vais dire aux soldats de la garde de se tenir prs dici.
(Il sloigne. Lempereur sapproche du
pavillon, mais sarrte.)
LEMPEREUR. Quelle puissance me retient ? (Il avance dun pas et
aperoit Tchao-kiun.) Ah ! une fe joue du luth, nimbe de rayons.
Elle ne maperoit pas. Je nose avancer, de peur quelle ne
senfuie, et cependant toute ma vie se retire de mon corps pour
slancer vers elle.
(Tchao-kiun, interdite, sarrte de jouer.)
Elle se tait. Elle devine une prsence profanatrice. Un prince de
jadis aperut une jeune fille au bord dun torrent. Elle chantait :
Le matin je garde les nuages ; le soir je ramne la pluie. Il
voulait linterroger mais elle disparut aussitt et il parcourut
toute la terre sans la revoir jamais.
TCHAO-KIUN. Jentends parler dans les tnbres.
LEMPEREUR Il ne faut pas que le rameau frissonne. Il ne faut
pas effrayer la colombe. Pour la premire fois je ne suis plus le
130
matre et mon dsir nest plus un ordre. Il fallait pour cela sortir
de ce palais.
TCHAO-KIUN. Un palais ?
LEMPEREUR Palais des vains plaisirs, prison dorgueil et de
mensonge o me tenait captif la gloire de mes anctres les Hn.
TCHAO-KIUN. Lempereur ! Est-ce un rve ?
LEMPEREUR Je crois reconnatre la desse de la misricorde
qui habite au sommet dun mont inconnu, plus blanche que la
neige et plus brillante que la lune. Elle incline la tte pour
entendre les prires murmures. Celui qui une fois a contempl
son visage, la mort recule devant lui. Celui qui laime dans son
cur obtient la paix pour toujours.
TCHAO-KIUN. Je ne suis pas une desse, et me sens bien
coupable de ntre pas venue aussitt rendre hommage Votre
Majest.
(Elle veut descendre vers lui.)
LEMPEREUR Comme elle a bien dit cela ! Non, restez o vous
tes, pour que je vous regarde encore.
TCHAO-KIUN. Mon nom est Wng Tchao-kiun.
(Le chambellan revient.)
SCNE VI
Les mmes, le Chambellan.
@
LE CHAMBELLAN. Wng Tchao-kiun. Est-ce possible ?
131
LEMPEREUR. Vous lavez entendue.
TCHAO-KIUN. Quy a-t-il l dtrange ?
LE CHAMBELLAN. Si belle ! Comment expliquer cette erreur ?
LEMPEREUR. Dites-moi, mon enfant, est-ce volontairement
que vous vous tiez enlaidie ?
TCHAO-KIUN. Je ne sais pas ce que Votre Majest veut dire.
LEMPEREUR. Un portrait qui tait loin de vous ressembler
mavait t remis.
TCHAO-KIUN. Puis-je savoir par qui ?
LEMPEREUR. Par Ma Yn-chou, mon ministre.
TCHAO-KIUN. Par le ministre !
LEMPEREUR. Ce souvenir ne vous parat pas agrable. Avez-
vous quelque chose lui reprocher ? Parlez sans crainte, nous
sommes devant une nigme quil faut tout prix claircir.
TCHAO-KIUN. Je ne sais rien.
LEMPEREUR. Cest bien lui qui vous avait choisie ?
TCHAO-KIUN. Oui, monseigneur.
LEMPEREUR. Et vos parents ont consenti ?
TCHAO-KIUN. Bien regret, mais ils sont chargs denfants,
ce sont de pauvres laboureurs.
LEMPEREUR. Il les a, jespre, indemniss comme il fallait
pour un trsor si rare ?
132
TCHAO-KIUN. Tout au contraire, il leur a demand cent onces
dargent sils voulaient que leur fille ft jamais honore de la
faveur impriale.
LEMPEREUR. Cent onces dargent ! Et vos parents ne les ont
pas donnes ?
TCHAO-KIUN. Ils nont pu, monseigneur. Et alors...
LEMPEREUR. Et alors ?
TCHAO-KIUN. Monsieur le ministre ma bien dit que je
vieillirais dlaisse au fond de ce jardin, et il me semblait en
effet que tel devait tre mon sort.
LEMPEREUR. Le misrable ! Monsieur le chambellan, voici
mon sceau imprial. Retournez au palais. Il faut quon le
recherche, sen empare et larrte sur lheure. Et demain, justice
sera faite. Messieurs les conseillers verront que je tiens ma
promesse.
LE CHAMBELLAN. Jexcute avec respect les ordres de
Votre Majest.
(Le chambellan sloigne.)
LEMPEREUR. Tchao-kiun, quavez-vous ? Vous semblez
dfaillir.
(Il entre dans le pavillon et doucement lui
prend les mains.)
TCHAO-KIUN. A peine ai-je pass quelques instants prs de
vous, et je cause dj la mort dun homme.
LEMPEREUR. Il tait infme. Ne tremblez pas. Je voudrais
seulement remplacer cette mantille mouille de larmes,
133
rchauffer ces bas traverss par la rose nocturne. Demain, ds
laube, les torches allumes sur la terrasse dargent en
rpandant de tous cts leurs fleurs de pourpre annonceront au
loin lheureuse nouvelle. Alors vous entrerez avec moi dans le
palais intrieur ; aux sons des cloches, des tambours, des fltes
et des guitares, vous serez prsente aux anctres et nous
viderons ensemble la coupe des fianailles. Mais, cette nuit, je
veux, en ce pavillon solitaire, couter encore ce luth qui ma
conduit vers vous.
(Tchao-kiun reprend son luth. Lempereur
debout lcoute.)
LEMPEREUR, comme lui-mme. A lappel de la mlodie les
esprits des lacs et des rivires, des monts et des forts, des
ctes leves et des plages basses se sont prsents. Puis les
gnies de la terre ont quitt les grottes et les profondeurs, les
gnies du ciel ont laiss les astres et les espaces. Enfin les mes
des vivants et des morts sont venues apporter en offrande les
penses et les songes.
Je vois les murs svaporer, les arbres se dissoudre, la terre
sloigner et se perdre, nous glissons doucement dans la brume
de lumire, remontant le cours des rayons, et les desses qui
ont pour demeure la lune interrompent leur danse lgre pour
nous saluer de la main. Elle me guide et je la suis, sans oser un
mouvement, retenant mon souffle et mon regard. Elle est si
douce que le ciel frmit son approche.
SCNE VII
Les mmes, MA YN-CHOU, le Secrtaire.
134
(Ma Yn-chou et le secrtaire reviennent.
Trois soldats les suivent de prs.)
@
MA YN-CHOU, voix basse. Je connais une issue par ici.
Nous sommes sauvs si nous y parvenons.
LE SECRTAIRE. Jentends marcher.
MA YN-CHOU. Les soldats sont sur nos talons.
LE SECRTAIRE. Nous sommes perdus. Je savais bien que la
punition viendrait.
MA YN-CHOU. Pour vous peut-tre, pour moi non.
(Il pousse le secrtaire vers les soldats qui
le saisissent, le billonnent et lemportent. Ma
Yn-chou sest jet terre leur passage.)
MA YN-CHOU. Demain ils montreront leur beau trophe
lempereur qui les rcompensera comme ils le mritent. Combien
il est facile dabuser les sots ! Mais ne nous attardons pas, et
cherchons un autre souverain qui saura mieux reconnatre mon
mrite.
(Il senfuit.)
TCHAO-KIUN. Navez-vous rien entendu ? Jai peur.
@
135
ACTE II
Dans la steppe mongole o est campe la horde des
guerriers nomades, la tente de leur chef. Lentre est au fond.
Elle est dabord ferme. Le chef est seul. Cest la fin du jour.
SCNE PREMIRE
Le grand Khan, puis OLOCHAN et BALDOUR.
@
LE GRAND KHAN.
Sur la terre des herbes stend notre empire.
Rdant laventure,
Nous avons chaque jour lhorizon pour frontire,
Notre ville o se dressent nos tentes de feutre.
La chasse est notre jeu,
La guerre notre fte.
La guerre ! Voil longtemps que nous navons pris nos armes de
guerre. Mes hommes simpatientent. Ils viennent me dire quils
sennuient, que leurs chevaux sont trop gras et que les Chinois
qui arrivent ici pour nous vendre du th ou des toffes
commencent se montrer insolents. Ils ne perdront rien pour
attendre, mais jentends choisir mon Heure. Quy a-t-il ?
(Deux Tartares soulvent la tenture de
feutre, entrent et saluent en sinclinant, sans
retirer leurs bonnets fourrs.)
LE GRAND KHAN. Salut, Olochan. Salut, Baldour. Votre chef
vous coute.
OLOCHAN. Salut et gloire au grand Khan des Tartares.
BALDOUR. Nous rentrons de la chasse.
LE GRAND KHAN. Bonne chasse ?
136
OLOCHAN. Pas grandchose. Quelques oies sauvages. Mais
une capture plus rare.
BALDOUR. Nous avons pris un homme.
LE GRAND KHAN. Un tranger ?
OLOCHAN. Un Chinois.
BALDOUR. Et qui semble un personnage dimportance, si lon
en juge par son costume et sa mine.
LE GRAND KHAN. Il vous appartient. Gardez-le. Vous pourrez
en tirer une bonne ranon.
OLOCHAN. Il demande parler notre chef le grand Khan.
LE GRAND KHAN. Vous a-t-il dit pourquoi ?
OLOCHAN. Un message secret.
LE GRAND KHAN. Ils disent tous cela. Amenez-le quand
mme. On ne peut pas savoir.
(Les deux Tartares passent dehors et
ramnent un homme troitement ligot : cest
Ma Yn-chou.)
SCNE II
Les mmes, MA YN-CHOU.
@
LE GRAND KHAN. Dliez-le.
MA YN-CHOU. Salut et gloire au grand Khan des Tartares.
LE GRAND KHAN. Qui es-tu ?
137
MA YN-CHOU. Ma Yn-chou, premier ministre de
lempereur de Chine.
LE GRAND KHAN. La preuve ?
MA YN-CHOU. La tablette de jade, insigne de mon rang.
Je lavais cache dans la tige de ma botte de peur quon ne me
la prenne.
LE GRAND KHAN. Mes guerriers ne sont pas des voleurs.
MA YN-CHOU. Dans le dsert on fait parfois de mauvaises
rencontres.
LE GRAND KHAN. Donne ! Cest bien la forme de linsigne. Le
gnral L-lng en avait un pareil, quand nous lavons fait
prisonnier. Parle.
MA YN-CHOU. Mon message est secret.
LE GRAND KHAN. Ces deux guerriers te gnent ? Non, non,
restez, mes braves. Nous ne sommes pas ici en Chine. Le grand
Khan des Tartares na pas de secret pour ses hommes, ni ses
hommes pour lui.
MA YN-CHOU. Il sagit de paix ou de guerre.
LE GRAND KHAN. Est-ce ton matre qui tenvoie ?
MA YN-CHOU. Non.
LE GRAND KHAN. Tu veux donc le trahir ?
MA YN-CHOU. Cest lui qui ma trahi. Javais sa confiance
et cest moi qui portais toute la charge du pouvoir. Mais jai
commis la faute de mabsenter pour un voyage dinspection dans
les provinces qui a dur trop longtemps. A mon retour, les
138
envieux avaient eu le temps de travailler contre moi et lavaient
mis profit. La lutte des ambitions na pas de lois, et aucun
scrupule na jamais arrt une intrigue de cour. Mais je ne puis
pardonner lempereur qui a prt loreille leurs calomnies,
oubliant en un jour tout ce quil devait un vieux et fidle
serviteur. Il ma fait si mauvais accueil que jai eu du soupon et
me suis renseign. Bien men a pris car jai pu sortir de lempire
la veille mme du jour o je devais tre arrt !
LE GRAND KHAN. Que peut me faire tout cela ?
MA YN-CHOU. Ce que je vais vous montrer vous
intressera davantage. Ce sont les renseignements dordre
militaire recueillis au cours de mon voyage, que je nai pas eu le
loisir de lui communiquer.
LE GRAND KHAN. Ou que tu as eu la prcaution de lui
dissimuler ?
MA YN-CHOU. Peut-tre. Vous trouverez ici ltat des
effectifs, des armes et des vivres, dans nos places fortes du nord
et les fortins de la Grande muraille.
LE GRAND KHAN. Fais voir. Les chiffres semblent exacts ; ils
sont daccord avec dautres renseignements, auxquels je navais
pas voulu croire. Est-il possible quun grand empire prenne aussi
peu de prcautions pour sa dfense ?
MA YN-CHOU. La Chine a trop dorgueil. Elle se croit
invincible ; cest ainsi que lon prpare les catastrophes. Elle ne
daigne mme pas vous donner ce quelle a promis par le trait
139
dalliance que cependant vous observez. En vain jai suppli
lempereur ; il vous traite de sauvages, et ne veut rien entendre.
LE GRAND KHAN. Tu veux parler de la clause du mariage ? Il
ne tenait qu moi de rclamer. Si je ne lai pas fait, cest quil
mimportait peu de recevoir, sous le titre de princesse impriale,
une pauvre fille que votre matre a ddaigne, rebut de son
palais.
MA YN-CHOU. Vous ne recevrez pas une pauvre fille,
rebut de son palais. Jai encore un document vous soumettre.
Que pensez-vous de ce portrait ?
(Il prsente au grand Khan le portrait de
Tchao-kiun.)
LE GRAND KHAN. Une beaut cleste ! Mes amis, venez voir.
(Olochan et Baldour sapprochent.)
BALDOUR. Est-il possible quils aient en leur pays de Chine
des femmes aussi belles !
OLOCHAN. Je donnerais ma vie pour que celle-ci devienne
lpouse de notre chef.
MA YN-CHOU. Cest une fille du palais imprial, o je lai
fait entrer, ayant eu le bonheur de la trouver au fond de sa
province, fleur rare qui rpand aujourdhui son parfum dans les
jardins intrieurs. Cest l qu votre tour vous irez la cueillir.
Nous navons pas tenu parole ; vous dclarez rompu le trait
dalliance et vous prenez les armes. La rsistance que vous
rencontrerez sera faible et ne pourra vous arrter. Le pays sera
envahi, dvast. Parvenus la capitale vous dicterez vos
conditions. C
est celle-ci qui doit vous tre accorde pour

140
pouse. Celle-ci, non pas une autre. Elle sappelle Wng Tchao-
kiun.
LE GRAND KHAN. Wng Tchao-kiun. Oui, le conseil est bon.
Olochan et Baldour, ouvrez la porte de la tente. Appelez nos
guerriers.
(Les deux Tartares sortent un instant. On
entend leur cri dappel au dehors.)
OLOCHAN. Guerriers de notre horde, accourez tous, notre
chef vous demande.
(Les guerriers arrivent, la tente se remplit,
et lon devine une autre foule au dehors.)
LE GRAND KHAN. Hommes de la terre des herbes, guerriers
de notre horde, fidles compagnons dont jai la garde et qui
mavez toujours suivi, je vous prie dcouter mes paroles et de
me dire ensuite si nous sommes daccord.
LES TARTARES. Gloire au Khan des Tartares ! Gloire !
LE GRAND KHAN. Depuis longtemps plusieurs parmi vous me
demandent si la paix va durer encore. Ils me reprsentent quils
sennuient, que nos chevaux sont trop gras, que nos armes se
rouillent. Est-ce vrai ?
LES TARTARES. Oui, c
est vrai.
LE GRAND KHAN. Je comprends votre ennui, je partage votre
impatience. Mais dclarer la guerre un puissant empire est une
dcision grave. Au cours des rgnes prcdents nous navons
pas toujours t vainqueurs, il sen faut de beaucoup. Les plus
vieux parmi vous se souviennent encore du dsastre o notre
arme fut accable sous le nombre et quatre-vingts de nos chefs
141
immols par lennemi, offrant leur sang au dieu du sol. Le devoir
dun bon chef est de ne pas exposer une mort inutile les
soldats quil conduit. Je crois avoir fait mon devoir en rsistant
vos instances. Mais aujourdhui me sont parvenues des nouvelles
qui minspirent confiance. Loccasion est favorable et rien ne doit
plus nous retenir. Je viens vous demander si vous approuvez la
dcision que je veux prendre. Cette dcision est : la guerre !
LES TARTARES. La guerre ! la guerre !
LE GRAND KHAN. C
est bien. Demain ds laube nos chevaux

seront sells, et tous en rangs serrs, paule contre paule,
nous nous avancerons vers le sud comme un rempart mouvant.
Nous couvrirons les plaines, nous gravirons les montagnes, nous
passerons les fleuves. Nous envahirons les villages et forcerons
les portes des cits. Tout tre vivant rencontr sur les routes,
dans les campagnes, ou cach lintrieur des maisons, sera tu
par la flche et la lance. Tout ce que les hommes auront lev
au-dessus du sol, temples, cabanes, tables ou palais, sera
dtruit par lincendie. Partout o nous aurons pass, la terre,
dbarrasse de sa charge, se retrouvera pure, nue, et rouge de
sang frais.
MA YN-CHOU, savanant. Seigneur, mes avis ne vous
feront pas dfaut. Je vous indiquerai les passes mal gardes, les
garnisons peu sres.
LE GRAND KHAN, continuant. Mais la terre de ces contres nous
a fidlement nourris pendant plusieurs saisons. Nous ne la
quitterons pas sans lui offrir, elle la premire, le sang dun
homme. Un ministre a tromp son matre et sest enfui. Le
142
chtiment que lempereur de Chine, trop faible, na pu lui infliger,
est chu au Khan des Tartares. Il ny faillira pas.
MA YN-CHOU, se jetant ses genoux. Seigneur, pargnez ma
vie. Grce ! Ne vous ai-je pas montr limage, donn le nom,
indiqu le chemin ? Est-ce l ma rcompense ?
LE GRAND KHAN. Aurais-tu peur ?
MA YN-CHOU, se reprenant brusquement. Peur ? Non pas. Je
voulais seulement vous pargner un crime. Je mourrai donc,
victime de vos superstitions ; je ne discuterai pas avec vous,
cervelles paisses et bornes. Sachez seulement que je ne
disparatrai pas tout entier. Ma haine pour vous me survivra. Elle
sattachera vous comme la flamme, comme la fivre, comme la
pourriture ; elle vous poursuivra sans repos. Et toi, misrable
berger dun troupeau priv de raison, la beaut que tu veux
conqurir tchappera dans linstant mme que tu croiras la tenir.
La fleur de la terre chinoise ne se laissera pas cueillir par ta main
ignorante, grossire, rpugnante.
LE GRAND KHAN. Que les bourreaux savancent et que les
signaux de feu sallument, appelant ceux qui sont en chasse
dans la plaine.
(Deux bourreaux savancent, arms de
larges coutelas, et entranent Ma Yn-chou.
Lueurs rouges au dehors.)
MA YN-CHOU. Approchez. Aiguisez bien vos lames, car
voyez, ma peau de vieillard pend autour de mon corps comme
les fanons dun buf, et cest peine si vous tirerez de moi
quelques gouttes de sang glac. tes-vous prts ? Et vous,
barbares, venez, vous qui ne savez que patre avec vos chevaux
143
la terre des herbes, venez voir comment meurt un homme nourri
sur la terre de Hn.
@
144
ACTE III
Le palais imprial
SCNE PREMIRE
LEmpereur, le Chambellan, TCHAO-KIUN, les Suivantes.
Les jardins du palais. Au fond, gauche,
lempereur demi couch devant une petite
table contemple Tchao-kiun qui aide par les
suivantes dispose des fleurs en des vases. Le
chambellan debout auprs de lui.
@
LEMPEREUR. Depuis linstant o soudain elle mest apparue
au fond de mon parc abandonn, je ne sais combien de jours, de
semaines ou de mois ont pass. Comme si son regard avait
dissous la substance de mon corps, je suis devant elle pareil
un nuage qui flotte suspendu aux rayons du soleil. Et cest vous
qui mavez aid dcouvrir la merveille cache, vous souvenez-
vous ?
Le CHAMBELLAN, gravement. Je me souviens.
LEMPEREUR. Cest en de tels jardins que lempereur Mouh-
wng, port par son char aux chevaux ails, devint lhte de la
reine dOccident et gota un tel bonheur quil oublia le chemin
du retour.
LE CHAMBELLAN. Il est crit que lempereur Y le Grand
employa treize annes explorer les provinces dont il tait
matre, partout traant les routes et rglant le cours des fleuves.
Pour gravir les montagnes il saidait de crampons ; pour
145
traverser la boue il posait le pied sur un van dosier. Trois fois il
aperut le seuil de sa maison sans le franchir.
LEMPEREUR. Quand elle maccompagne sous les poiriers en
fleurs, les cerfs et les biches couchs dans lherbe grasse ne
senfuient pas devant nous. Quand je monte avec elle, le soir,
la tour des Signes clestes, les toiles sapprochent, attires par
le parfum de sa ceinture.
(Les suivantes ont emport les vases de
fleurs. On entend, quelque distance, des
coups de gong.)
LE CHAMBELLAN. Le grand tambour de la porte dmeraude
annonce larrive dun prince vassal.
(On entend des fltes lointaines.)
LEMPEREUR. Je nentends que des fltes loignes, du ct
de la porte de nacre.
LE CHAMBELLAN. Neuf coups ont t frapps ; ce nest pas un
prince vassal, mais lambassade dun royaume tranger.
LEMPEREUR. Je reconnais un air des pays du sud. Ce sont les
danseuses magiciennes que menvoie en prsent le roi des
rivages ensoleills.
LE CHAMBELLAN. Je vais avertir les conseillers de droite et de
gauche de se tenir prts recevoir les trangers dans la grande
salle.
LEMPEREUR. Leur danse nest pas celle de la robe de nuages,
ni de laile de phnix, ni de la bienvenue la brise. Cest la
danse des cinq couleurs qui rpondent aux cinq destines.
146
LE CHAMBELLAN. Fasse le ciel que cette ambassade soit pour
la paix et non pas pour la guerre.
(Il sort.)
SCNE II
LEmpereur, TCHAO-KIUN.
@
LEMPEREUR. Il ma sembl quune ombre dinquitude
effleurait votre front.
TCHAO-KIUN. Ces danses, dites-vous, nous feront connatre
notre destine ?
LEMPEREUR. Oui, nous saurons tout ce que les jours futurs
nous rservent de gloire, ou de bonheur paisible, ou bien...
TCHAO-KIUN. Ou bien ?
LEMPEREUR. Pourquoi nommer ce qui ne peut exister ?
TCHAO-KIUN. Comment tre assur de ce qui nest pas
encore ?
LEMPEREUR. Rien ne pourra nous sparer parce que tous les
sicles qui restent au monde ne suffiront pas puiser la
tendresse de nos curs. Pour dire vos grces, Tchao-kiun, aussi
varies que les jeux du vent et de leau courante, que seraient
mille annes, que seraient dix mille annes ?
TCHAO-KIUN. Cette nuit encore jai vu en songe des ours
luttant contre des tigres ; jai vu un fleuve immense do
slevait une musique funbre et un roc lev, prince de la vie et
de la mort, quil me fallait gravir.
147
LEMPEREUR. Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entire
et laisse traner quelques erreurs sur notre esprit. Mais il faut
ouvrir les yeux au jour et les fantmes se dissipent. Les
danseuses approchent. Jentends sonner les anneaux dor et les
pendants de perles. Voyez, leurs visages sont blancs comme la
fleur du cerisier, et blancs les ornements des robes qui flottent
autour delles, lgres comme un brouillard. Celle qui prside
leur danse tient un nnufar entrouvert.
(Trois danseuses en vtements blancs
entrent et dansent.)
L
EMPEREUR.
Lclat occidental est pareil une blanche vapeur,
Les fruits de lautomne sont recueillis et mis en lieu sr.
O puret inaltrable du mtal,
Argent limpide et clair,
Vol paisible de la colombe,
Flicit sans trouble.
(Les danseuses disparaissent subitement.)
TCHAO-KIUN. Mais tel nest pas notre destin.
(Trois danseuses en vtements bleus
LEMPEREUR. Celles-ci sont pares de bleu et lune delles
tient un iris droit comme une lance.
Lazur lorient veille lunivers,
Les tigres au printemps slancent au dehors.
O fcondit des troncs et des ramures,
Douceur des naissances heureuses,
Prosprit croissante.
(Les danseuses disparaissent.)
TCHAO-KIUN. Mais tout autre est notre destin.
(Trois danseuses en vtements rouges
148
LEMPEREUR. Elles sont rouges et napportent plus de fleurs,
mais des rubis tincelants.
La splendeur rouge au sud est laccomplissement total,
Les fleurs en t spanouissent largement
O force invincible du feu,
Eclat glorieux du tonnerre,
Sang des victimes agrable aux dieux,
Domination victorieuse.
(Les danseuses disparaissent.)
TCHAO-KIUN. Mais nous naurons pas ce destin.
LEMPEREUR. Voici la danseuse noire qui fuit devant un
dmon.
(Une danseuse et un dmon entrent et
dansent.)
Lobscurit du nord est redoutable et mystrieuse,
Les dix mille tres tremblent devant lhiver et cherchent
un abri.
O pntration opinitre de leau,
Chute silencieuse des brouillards,
Terre nue, arbres dpouills,
Cruel renouvellement par la mort et la sparation.
(Les deux personnages dansants se retirent
lentement reculons, fixant de leurs regards
lempereur et Tchao-kiun.)
TCHAO-KIUN. Et tel sera notre destin.
LEMPEREUR. Non, ce nest pas possible ! Une danse reste
encore, la danse jaune, celle de lunit suprme et de lternelle
harmonie. Cest celle-l, Tchao-kiun, qui nous est rserve. Elles
vont venir, les danseuses vtues dor, tenant en leurs mains les
fleurs de lotus resplendissantes. Ne les entendez-vous pas ?
(Le conseiller de droite et le conseiller de
gauche s avancent, prcds par l e
chambellan.)
149
SCNE III
Les mmes, les Conseillers, le Chambellan.
@
L
EMPEREUR. Qui se permet de venir ici troubler notre repos ?

LE CHAMBELLAN. Cest un grave danger qui amne auprs de
Votre auguste Majest ses deux conseillers de droite et de
gauche.
LEMPEREUR. De confiance japprouve tout ce que votre
exprience aura rsolu. Un des rois tributaires sest rvolt ? Un
prtendant au trne rassemble des partisans ? Que le gnral en
chef runisse les troupes ncessaires et parte, ds demain,
emmenant avec lui les tablettes des anctres impriaux et
leffigie du dieu du sol.
LE CONSEILLER DE DROITE. Ce n
est pas un vassal ni un

imposteur qui nous met au dfi.
LE CONSEILLER DE GAUCHE. La guerre nous est dclare par
le Khan des Tartares.
LEMPEREUR. Le Khan des Tartares ?
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Dj il sest mis en marche avec
ses cavaliers arms de larc et de la lance et ils poussent devant
eux, comme un troupeau, les populations.
LEMPEREUR. Mais ils ne franchiront pas les frontires de
lempire. Les forts sont solides et bien gards.
150
LE CONSEILLER DE DROITE. Par leffet d
une longue paix les

soldats de lempire ont dsappris le combat, et dans les forts les
provisions puises ne permettraient pas de soutenir un sige
mme de quelques jours.
LEMPEREUR. Et cest aujourdhui, quand le pril brle, quand
la terre de Hn tout entire frmit sous la menace, cest
aujourdhui que vous venez me dire : Nous sommes sans
dfense ?
LE CONSEILLER DE DROITE. Le fils du Ciel ne nous avait-il pas
interdit de jeter sur son bonheur lombre mme dun souci ?
LEMPEREUR. Les Tartares cependant ont envoy des
ambassadeurs. Ils veulent ngocier. Quelle est la ranon quils
demandent.
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Ce n
est pas une ranon quils

exigent.
LE CONSEILLER DE DROITE. Ils viennent seulement nous
rappeler une promesse.
LEMPEREUR. Une promesse ?
LE CONSEILLER DE DROITE. Celle que nous navons pas
tenue.
LEMPEREUR. Je ny pensais plus, ma foi. Que ne le disaient-ils
plus tt ? Le beau prtexte pour partir en guerre ! Le Khan des
Tartares se tiendra pour honor de recevoir en mariage une
princesse du palais imprial. Elles ny manquent pas. On na qu
apporter la liste. Je choisirai.
LE CONSEILLER DE DROITE. Le Khan des Tartares a choisi.
151
LEMPEREUR. Comment a-t-il pu choisir ?
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Ma Yn-chou, votre ministre
infidle, le soir mme o M. le Chambellan avait reu vos
instructions pour se saisir de sa personne, avait russi senfuir.
L
EMPEREUR. Oui, je sais.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. Il a trouv refuge chez nos
ennemis et a montr leur chef un portrait vritable.
LEMPEREUR. Tchao-kiun !
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Si la princesse Tchao-kiun lui est
accorde, il sengage retirer aussitt ses troupes en leur dsert
natal, par del le fleuve Amour, et offre de conclure avec nous un
trait de paix perptuelle.
LE CONSEILLER DE DROITE. Sinon, ils gagneront toujours
vers le sud, gorgeant sur leur passage tous les tres vivants, et
la place de nos villes et de nos maisons, de nos jardins et de
nos champs, il ny aura plus quune prairie immense, pturage
de leurs chevaux.
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Il faut que la rponse parvienne
au Khan des Tartares avant le coucher du soleil. Ses envoys
nont pas mme voulu mettre pied terre et attendent, droits
sur leurs selles, dans la premire cour, prts partir.
LEMPEREUR. Ainsi donc cest moi qui dois subir la peine et
donner la victime. Navez-vous pas honte ? Vous demandez
quelle soit bannie et quitte ce palais, passant le reste de ses
jours sous la tente de feutre, captive dun chef sauvage, pour
que paisiblement, couverts de fourrures lgres, monts sur vos
152
chevaux luisants de graisse, vous alliez vous asseoir aux tables
des banquets que viendront gayer musiciennes et danseuses,
pour dormir dun sommeil sans trouble sous vos couvertures
paisses, et prendre votre rang aux sances de vos conseils,
fiers de vos dignits et faisant sonner vos insignes de jade
comme grelots denfant.
LE CONSEILLER DE DROITE. Il est loisible Votre auguste
Majest de nous jeter en prison, de nous faire briser les
membres, trangler, ou lentement dpecer sur la place publique.
Vous pouvez aussi nous condamner marcher sur une poutre de
cuivre enduite de graisse au-dessus dun brasier. Le dernier
empereur de la dynastie des Yn avait invent ce supplice et sen
divertissait fort avec la femme quil aimait. Cependant il prit lui-
mme par le feu, quand son arme fut dfaite et quil dut, pour
viter une mort plus infme, se jeter dans lincendie allum sur
la terrasse de son palais.
LEMPEREUR. Prisse mon palais et prisse lempire, plutt
que de consentir perdre sa prsence et la voir sloigner. Que
mimportent grandeurs et peines de la terre, devant cette
envoye du ciel ? Vous ne pouvez comprendre. Elle mest plus
prcieuse que mon corps et ma pense, que les tablettes de mes
anctres et que la mission qui me fut accorde de gouverner les
hommes. Seule divinit que je doive servir et devant qui par
trois fois, en signe dadoration et de reconnaissance, je veux
heurter le sol de mon front.
(Il veut se prosterner devant Tchao-kiun,
mais elle lcarte doucement et savance.)
153
TCHAO-KIUN. Vnrable empereur, sages conseillers, sil est
permis une humble femme dlever la voix en votre prsence,
je vous prierai dabord dexcuser la violence de sa peine, puis
daccepter que moi-mme je consente devenir la victime
offerte aux barbares pour la paix de lempire.
LEMPEREUR. Que dites-vous ? Mabandonner, manquer la
fidlit de lpouse !
TCHAO-KIUN. Je vous reste fidle. Croyez-vous quil me soit
possible doublier les sentiments de la chambre nuptiale ? Ils
demeureront enferms en mon cur comme dans mon
tombeau. Jaccomplis mon destin.
LEMPEREUR. Que voulez-vous dire ?
LE CONSEILLER DE DROITE. Il est temps de partir.
LE CONSEILLER DE GAUCHE. Votre dvouement vaudra
votre nom dtre inscrit pour toujours dans les annales de
lempire.
TCHAO-KIUN. Que du moins un dernier regard me soit permis
encore. Hlas ! bien que je me dvoue pour le salut du pays et
du peuple des cent familles, je ne puis rsister, Seigneur, la
douleur de vous quitter.
(Elle cache son visage de sa manche. Les
deux conseillers prennent place ses cts et
lentement sloignent avec elle.)
LEMPEREUR. Quon prpare mon char ! Je veux la suivre au
moins jusqu la premire tape du mauvais voyage.
154
LE CHAMBELLAN. Seigneur, il ne faut pas que ces barbares
soient tmoins de vos regrets. Il faut que le chagrin demeure
enferm dans le palais de Hn.
LEMPEREUR. Et ce misrable que voici, sans force et sans
courage, qui ne peut donner que des larmes, et aussi impuissant
retenir son bonheur que lhomme qui voit fuir un oiseau sur la
mer, cest le fils du ciel devant qui tout front sincline ici-bas,
cest lhritier de lantique royaume de Hn.
(Il sabat sur la table, la tte dans ses
mains. Le chambellan reste auprs de lui.)
LEMPEREUR, murmurant comme en rve. La danse noire ! La
danse noire ! Le dmon est vainqueur et la fe devient sa proie.
@
155
ACTE IV
La rive du fleuve Amour
SCENE PREMIRE
TCHAO-KIUN, deux Tartares.
Au fond ltendue des eaux, droite les premiers escarpements
dun rocher qui slve. Deux soldats tartares entrent gauche.
@
PREMIER TARTARE, Tchao-kiun quon ne voit pas encore.
Princesse, il faut mettre pied terre ici.
DEUXIME TARTARE. Nous avons un fleuve traverser.
TCHAO-KIUN, apparaissant. Un fleuve ?
PREMIER TARTARE. Et non de ceux quon passe en retroussant
ses vtements. Nous avons des outres en peaux de buf et nos
chevaux les tranent. Mais pour la princesse trangre une
barque est apprte.
TCHAO-KIUN. O est-elle ?
PREMIER TARTARE. Un peu plus haut, cache dans une crique.
TCHAO-KIUN. Quel est le nom du fleuve ?
PREMIER TARTARE. Vous lappelez fleuve du Dragon noir, en
notre langue cest le fleuve Amour. jusqu cette rive cest votre
empire, qui se prtend le matre. Au del commence le domaine
que nul ne peut nous disputer.
156
TCHAO-KIUN. Cest donc la dernire fois que je foule du pied
la terre chinoise.
PREMIER TARTARE. Attendez-nous ici pendant que nous
cherchons la barque. Vos suivantes vont vous rejoindre.
TCHAO-KIUN. Me sera-t-il permis dadresser au dieu du sol
que jabandonne une prire dadieu ?
PREMIER TARTARE. Nous avons ordre dobir autant quil est
possible celle qui sera lpouse de notre Khan.
TCHAO-KIUN. Sur ce rocher dress comme une tour, je vais
monter afin de dcouvrir dans la plaine les maisons et les cits
de mon pays, maisons heureuses, cits paisibles, gloire de
lempereur. Hlas ! peut-tre me sera-t-il accord dapercevoir,
brillant confusment lhorizon comme les pierres dmeraude
dans leau trouble dun tang, les toits du palais que jai quitt
pour toujours, le vaste, le magnifique, lheureux, le dlicat, le
triste, le sombre, le cruel palais de Hn.
(Elle se dirige lentement vers le rocher ; les
Tartares lobservent.)
DEUXIME TARTARE. Nest-ce pas une ruse pour nous
chapper ?
PREMIER TARTARE. A moins davoir des ailes, il lui faudra bien
redescendre par o elle est monte.
(Ils sloignent.)
SCNE II
TCHAO-KIUN, deux Suivantes.
157
@
TCHAO-KIUN (debout sur un premier escarpement). Flots profonds,
je me rends votre appel. Rocher du rivage, prince de la vie et
de la mort, me voici et votre attente ne sera pas due.
(Les deux suivantes accourent, inquites.)
PREMIRE SUIVANTE. Princesse, o allez-vous ?
DEUXIME SUIVANTE. Vous nous abandonnez ?
TCHAO-KIUN. Pauvres enfants qui avez voulu me suivre, je
rcompense mal votre dvouement. Mais la destine de Tchao-
kiun est sparation.
PREMIRE SUIVANTE. Pourquoi ne voulez-vous pas nous
prendre avec vous ?
TCHAO-KIUN. Au pays o je suis mande chacun se prsente
sans escorte et sans amis.
PREMIRE SUIVANTE. Jai peur vous entendre.
TCHAO-KIUN. Mais grce vous mes dernires paroles sont
pour des tres de ma race, et cest toutes mes surs du vaste
empire que je dis adieu sur vos frais visages attrists.
(Elle pose les mains sur le front des
suivantes qui sanglotent comme des enfants.)
TCHAO-KIUN. Plus heureuses que moi vous allez revoir le
palais, le pavillon au fond du parc, le jardin o nous assemblions
les fleurs, et vous tmoignerez quune pouse fidle donne sa vie
comme son cur.
(Les suivantes sans rpondre sattachent
ses bras.)
158
TCHAO-KIUN. Ne me retenez pas ; je ne dois plus me faire
attendre.
(Elle sarrache leur treinte et disparat
droite.)
DEUXIME SUIVANTE. O est-elle ?
PREMIRE SUIVANTE. Elle a disparu dans les nuages.
LA VOIX DE TCHAO-KIUN. Je suis parvenue mi-hauteur et le
brouillard mentoure. Ainsi le sort ne ma leve que pour me
plonger dans les tnbres.
PREMIRE SUIVANTE. Elle reparat, mais si haut quon la
distingue peine.
LA VOIX DE TCHAO-KIUN. Japproche du sommet, le soleil
brille. Il est trop tard, et ce nest pas sur cette terre que la proie
chappera au dmon noir.
DEUXIME SUIVANTE. Nous devions la suivre, mme malgr
sa volont.
PREMIRE SUIVANTE. Mais comment gravir ce roc abrupt ? Il
faut quune force divine soit en elle.
LA VOIX DE TCHAO-KIUN. Adieu, terre ; adieu, ciel ! Esprits
lumineux, protgez-moi. Esprits obscurs, pargnez-moi.
Montagnes sacres, intercdez pour moi. Rivires saintes,
pleurez sur moi. Ames des anctres, venez moi, accueillez
votre fille, conduisez-moi, ne ft-ce que pour la dure dun
songe, vers celui qui se consume de regrets en son palais dsert,
afin quil retrouve la paix de son cur.
PREMIRE SUIVANTE. Jai cru entendre un bruit funeste.
159
DEUXIME SUIVANTE. Ici, cest ici.
(Elles se penchent sur leau.)
PREMIRE SUIVANTE. Je crois voir un reflet de sa robe
argente dans les eaux.
DEUXIME SUIVANTE. Un chant slve. D
o vient-il ?
Comme il est triste et doux !
PREMIRE SUIVANTE. Cest son me qui sattarde un instant
avant de nous quitter pour toujours.
(Elles restent prosternes au bord du
fleuve.)
@
160
ACTE V
Le temple des anctres au palais imprial
SCNE UNIQUE
LEMPEREUR.
La salle o sont ranges, de part et dautre, les tablettes
commmoratives des souverains dfunts ; au fond, celle du
grand anctre, fondateur de la dynastie, Porte droite. Demi-
jour. Au dehors, trs loin, une musique de cloches, de fltes et
de petites orgues fait entendre un hymne religieux. Elle cessera
aux premires paroles de lempereur. Il entre en hte, comme
un homme poursuivi, et referme aussitt la porte derrire lui.
@
LEMPEREUR. (savanant, la dmarche incertaine, comme hallucin).
La danse noire ! Mme en ce jour de fte, mme devant les
images des anctres, elle menveloppe de son cercle maudit.
Arrire, dmon, arrire ! O est-il ? Il mchappe. Si je parvenais
larrter un instant, la fe serait dlivre. Il est l. Non ! ici. Je
le reconnais, ce nest pas un dmon, cest un homme comme
moi, un guerrier tartare. Je le vois, je le tiens, il est en mon
pouvoir, et resserrant peu peu ltreinte de mes bras, voil que
je ltouffe lentement. Son corps flchit, sa tte retombe en
arrire. Quai-je fait ? Ce nest pas le guerrier, cest la fe que
javais saisie. Elle est tombe sans un cri. Et ce ntait pas une
fe ! Horreur ! Tchao-kiun est devant moi, morte, je lai tue !
Tchao-kiun ! Ses yeux sont clos et je naurai pas mme eu son
dernier regard.
(Il sagenouille auprs dun corps
imaginaire. La musique religieuse reprend.)
161
LEMPEREUR (se relevant soudain, comme veill dun rve). O suis-
je ? Ombres de mes anctres, est-ce auprs de vous que je
viens chercher un refuge ? Mais vous ne pouvez recevoir ce
descendant indigne. Cette musique au loin, je la reconnais. Elle
accompagne loffrande au temple du ciel. Quelle offrande ? Je me
souviens. Actions de grces pour la paix revenue, le calme des
foyers, la dlivrance de lempire. Joie des cent familles, quel
prix obtenue ! (La musique sarrte.) Dernier cho des cloches et
des pierres sonores. Tout se tait maintenant. Le sacrifice est
clbr. Le cortge savance et viendra jusquici pour lhommage
aux anctres dont je serai lofficiant. Comment pourrai-je lever
ma prire, quand une sombre vapeur emprisonne ma vue et que
linquitude soulve mes penses en tempte ?
LA VOIX DU GRAND ANCTRE. Celui qui a charge de
gouverner les hommes, dabord gouverne sa maison.
LEMPEREUR. Qui a parl ? Do venait cette voix doutre-
tombe ? Est-ce vous, grand anctre ? Oui, ma maison tait mal
gouverne, ma vie se consumait en jeux de vanit, en plaisirs
sans bonheur. Mais depuis le jour o je suis venu, ici mme,
vous prsenter ma nouvelle pouse et vider avec elle la coupe
des fianailles, navais-je pas loign les conseillers nfastes ?
Ramen dans les chambres intrieures comme aux salles
daudience lobissance et le respect ?
LA VOIX DU GRAND ANCTRE. Celui qui prtend commander
aux hommes, dabord doit commander son cur.
LEMPEREUR. Commander son cur ! Que voulez-vous
dire ? Celle qui je me sentais uni jusque par del le tombeau,
162
je lai livre, je lai cde, je lai laisse partir, je lai laisse
mourir, et je devrais encore arracher de mon cur jusqu son
souvenir ? Je vous entends. Cette fidlit conjugale que parmi
les cent familles on rcompense et on honore est coupable chez
le souverain, car tout attachement fltrit, toute prfrence
dforme, tout dsir corrompt une volont qui doit demeurer
unie, fixe et universelle comme le ciel dont nous sommes les fils.
Pour ce dernier effort, pour ce dpouillement suprme, anctres
glorieux qui avez obtenu le repos, accordez celui qui est le
sang de votre sang et le corps de vos corps la force et le
courage. Le courage surtout. Le courage ! Le courage !
(Il se place devant la tablette du grand
anctre, domin par elle, les mains jointes. La
porte souvre deux battants, laissant passer
flots les rayons du soleil.)
LEMPEREUR. Voici que le dmon senfonce sous la terre, la
douce fugitive schappe, monte lgrement par les sentiers
ariens et va se perdre dans lunique lumire. Toutes les
couleurs cdent et se fondent en lclat du soleil. Le cinquime
lment triomphe ; le calme est au ciel et sur terre. Le cortge
peut entrer ; lempereur est digne de le recevoir.
(Lhymne religieux slve, de prs cette
fois. Le cortge apparat. Ceux qui sont en tte
se prosternent. Lempereur lve les mains en
signe de bndiction.)
LEMPEREUR. La clart de lor au centre du monde rayonne sur
toute chose, ternellement les saisons alternent, la vie et la mort
se tiennent par la main.
O puissance inpuisable de la terre,
Fraternit profonde des principes opposs,
Perfection de lordre, tranquillit divine,
163
Le cur du prince est limage de lunivers.
@
164

Trois Drames de L'asie PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Trois Drames de L'asie PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

@

est-ce que vous venez faire ici ?

est celle-ci qui doit vous tre accorde pour

est bien. Demain ds laube nos chevaux

EMPEREUR. Qui se permet de venir ici troubler notre repos ?

est pas un vassal ni un

une longue paix les

est pas une ranon quils

EMPEREUR. Oui, je sais.

You might also like