You are on page 1of 195

J O S J U L I O P E R L A D O

Lagrimas negras
Jos&Julio Perhdo
Lgrimas negras
Jos Julio Perlado
La historia de las lgrimas negras an no se ha escri-
to, dur aos y empez en Madrid hace mucho tiempo
con Sofa Bonafaux. Al quedarse viuda del nico Bona-
faux muerto en la miseria, el pintor Vicente Bonafaux,
tuvo que dejar los cuadros de su marido en un enorme
guardamuebles subterrneo que abrieron junto a una
vieja estacin de Metro madrilea, all donde se ha-
ban detenido haca ya tiempo muchos trenes, en un
andn llamado Chamber. Sofa no quiso separarse
del barrio. Como si cumpliera un rito o una promesa,
Sofa Bonafaux recorra cada da las calles de Chamber,
desde donde viva -al aire libre en la plaza de Queve-
do-, hasta la estacin fantasma, sumergida bajo las
piedras en los altos de la calle Luchana. Hasta all iba
Sofa Bonafaux vestida de un rosa chilln planchado
como si fuera papel y adornada su cabeza con un lazo
encarnado los lunes, mircoles y viernes, y con una cin-
ta amarilla los martes y jueves. Sbados y domingos
guardaba luto por Vicente y el pequeo crespn negro
junto a su oreja era seal de que el olvido no haba ma-
tado al recuerdo y de que su memoria no se marchitaba.
Haba heredado del Bonafaux pintor la cama de matri-
monio donde por primera vez se haban acostado y que
haba soportado en sus muelles los vanos intentos de
7
8
9
10
11
12
13
14
15
nictris. Estalia tum11,zdi-ieri u n catre cerca clc I J ventniia,
riletida cntt-e las sal.ranas con uri cn1nis6ii negrri abro-
L - ~ J ~ O hasta e1 cucllo y riiir-,iniio fijatncnrc. el tcclio. Es-
cuclic aquello quc. le leiari si11 i.t.spoi-idei-, ni i t ~t e r r ui n~i r ,
ni re, ~ccionar,y nadie supo nurica si critendiri algo dc
a q u c l i ~cor1vcrsaci8n eiltrc cl Cui-a, CI Barherci, Id So-
brin^, el Aina y cl 1 lidalgo. Pero n o protesto. Cuai i Jo lc
preguntarcin a Juan S~bas t i nC3alias~por q u haba
elegido El Q~li)cite, y, snbre toclo, por qut: haba ledo la
scgrinda parte del libro, contest que aquel l ~spginas
eran las mejor coilsrrvadas de su biblioteca. uHan dado
su fruto-dijo- 1-ya no hav mis que 1-iablar.
Empezaron 3 llamar a ~ a h a r s del vecindario y su
fama se extendi muy pronto. Lo rnisrno que a FeIisa
Lpez, amansada y adormecida con la lectura, Juan Si.-
bastin Cabars hubo de atendcr a jubilaclcis, a depri-
midos, a hcilgazanes con dinero y con caprichos, y a
amas dc casa hastiadas )-a de folletines te!evisivos dondc
las serics de ainores v traiciones eran adivinadas. La
gente no quera escuchar El Quijore sino historias des-
conccrtantes v ms rnodei.i:;is, aventuras curi voces que
cl propio Juan Scljastil-i modiilriha. Avnn/.ii n-iuchu a1
pcrfeccioriar su oficio. Sci-itado aiitc cl cspejo iIc s u ar-
ii~ari(> r n~t r i l l ~oi ~i a l , crisayab,i ILispaus,is, los gmves y lo.;
agudu,, los tinibres c,intariiles dc doii~cllasv dc nificis y
el tonci hoi-idoen las sentencias dc In sencctcid. Hiihci un
rnciincnto en q:ie no d a b , ~ab:istii n taritns intcrvenziuncs
coinp,irridns. Carmeri 'I'renzar-ia, quc casi 110 sc mov;i
del vt.srbiilri rccihicnrlri rccados cor~titluos,I c hizo un
plaiio de Md r i d prucurando no ey uivocnrbc y clavci al -
fileres con handci-it;is dc colorcs cn los 11iic.vos puntos
de lectrii-a. Eri Ic7s distritos nobles parecan yreierir la
historia, en los barrios perif6riccis lcs gusr~bnnlas cues-
tioilcs sociales y l as hazarias iieportihas, y C I ~ zonas I J S
univcrsitnriris hubo quien intentc ccii1prarle apurires
17tiguos de una dsigi-iatura sotiorriindolri para quc en
16
vez dc lecrlos en voz ;ilta los dejara e11 pt i scamo hasta
que el curso a c a k a r ~. J UJI I Scl~astin se rieg8 a esto Ultl-
rrio. Su oficio era leer, parmi cso pcr f ecci ~naba sus apti-
tudes, y a lo mas quc i cdi a cra a torna- el libro que lc
entregaran v vocal i z~t sin preparar cn el escenario que
Ic proporci on~scri . Cci nci ci i i as inuchos ambientes, y en
la mesa del cat't; de espejos, ticbiendo despacio su vaso
dc Irche, le pudci confesat- otro da a Sofa Bonafaux:
-Incluso le he leido a la di i qucsa de Alba.
Era cierto. En una ocasin, estando la duquesa en-
ferma con una fiebre alta que ascc~idia por los cortinajes
del Palacio y mientras llameaban las pupilas encendidas
de la aristcrata, la monjita de noche qiii: la velaba junto
'1 la cama, haba susurrado como remedio pausado en-
tre tantos potingues y pastillas: u ~ Y si alguien le leye-
ra?. Y alguien, sin coilsultar, fue A ~ U S C A I * en un cuader-
nito grailnte en la mesilla y all cticoritr8: 44Cabars, Juan
Sebastii-i. Lector por horas y Iccturas urgetites., y se le
Ilaini al Palacio de los Alba, y Cabars ley unas bell-
simas poesas del Siglo de Oro mientras amaneca en la
VCl l t a l l d .
Sci fi , ~ Hcin,ifnux estnba n~aravi l l ada al escucliar e s t x
Iiistcit-i;is. No i ~ci ~~i nci aha a su di funt o marido 111 a lr3s
i-ccucrdos picrclt-icos dejados por Viccnte, pcru nr i le
hubiera iinpcirtado haber compartido mesa y inantc.1, y
cluizs algo ins, cori aquel hombre de la gabrii-Jlria
arrugada y dc la chaqueta Jc. pao verde, aqcicl honibre
de uas cuidadas y gafa% con riinritiira dorada siempre
cci l pnt cs de dos cintas, cl hoiritx-c dc las gafas cadas
sobr e el pecho y que tantar cosas haba conseguido leer.
Carmen Ti-t117.~na i nv~t i LIII da n Sofa a t omar caf en
su casa. Tanto haba oividado en su vida, que el olvido
110 haca r ne i l ~ alguti,~ c'ti S U euistei~cia y no record6 el
di 3 i i i la hora ni el nornbre de la iiivitada, ni tampoco se
csforz -ya que tambin lo haba olvidado- por ser-
vil- el caf cri pequeas tazas, pues ni caf ni tazas tcnian.
17
18
19
20
21
22
23
llorar dc impotencia y de raliin cn los juegos callcieros,
haba conseguiclri ti-;insfoirii;it- I , i s lgrimas cn crist alcs v
que los cristales i-ro cayerai-i. Guardaba los cristales cn
Is pupilas, aprct,iha los dientes c iniliisci sont -ei ~. Pcrv
a q u c l l ~ paciencia tio serva demasladii para la vida,
ciiando su rnujer, al s ~ l i r de la iglesia el da dc su boda, se
olvidri de quiil era su rn;iridci y se colg dcl brazo de u11
invitado, l comprobii que no poda aguantarse. Aque-
llo casi n o lo pudo copcirtar y calculii ma l su r - esi st enci ~.
Se asombrci dc si mismo cuando vio a su niujer, casada
desde hacia un cuarto de hora, salir dcl l i r azu de aquel
descoriociidci que le arreglaba el tul del vestido. Com-
prendi que era otra la paciencia que deba adquirir.
Pregunt por Madrid, indag6 e hizo gestiones. Nci con-
sigui6 nada. Tard inucho en encontrar la solucin. Fue
un da, de repente, estando leyendo en casa de u11 gene-
ral I-etirado y sordci. El general estaba con una nianta
sobre las piernas y escuchaba con s u crornpetilla en el
odo. Aquella trompetilla y tener que l eer casi gritando,
especialmente los dilogos, empez a poner ilervioso a
Juan Sebastin Cabars. E1 general lo advii tici:
-Joven, Icc usted m ciy bien, pcrci le not o 31g~) raro.
-Mi gcncral -dijo Labars-, cs qiic. pierdo In ya-
cIcncI;1.
-La paciencia? -se extrati cl general.
-S, mi gencral.
El general enai-cr las cejas.
-<Quiere usrcd un cunsejo para la paciencia?
C~bnrs le rnirO csperaiii.adn.
-Debera usted ir a leerle a Fraiicr).
24
25
que ir al servicio, a llegar- al Palacio y riu iririiutat-se en su
labor. Cnrrnen Trci-izailn y uisn prepararle un bocaJil\ci
para mcdia tarde, pero l 10 apart. Le intrigaban la fila
dc rnotciristas con c.isco alineados en la entrada. Pronto
averlguo quc cran tticiroristas mudos, cori una excep-
cioilal visiiiii dilirtia I' IlClcturna que supoi-ia atravesar
C O ~ I Ofaros 13s C ~ ~ T C ~ C T , I S v l a b calles en todos los senti-
C ~ S . SCles haha cx~rniriaclcipor escrito, coinprobaildo
que crrin mudos de nacimiento y que jams revelaran
los mensajes que transportaban en sus poteritcs mqui-
nas. Aquellcis rnensaies, ocultos cii snhrcs lacradcis, s u-
ponan l os nombt-amieiltos o Iris fuliiiir-i;ii~tcs i cbcs. A1 ir
y volvcr del Cristo de El Pardo el ~-ig-z;lgdc los rnoto-
ristas incansables zumbaba cn t orno a ia pucrta conio
iina bandada dc scirpresas. El slgllici et-a tciral. Franco y
Cabal-6s suban la escalera del l'niacio siri interrumpir la
lcctura Y c.1 :eneral entraba en su despacho sin inmutar-
SC, vol v d 11~ ~ 1 7 t ; l r s e alte la mesa carnilla y fijaba. los ojos
en cl vx n. Un da parpade y sc volvid al lector:
-? J'uedc repetir?- dijo con voz atiplada.
J uan Scbnstin C:ahars volvih a leer Id ~011qiiist3
de Gt-at~,iJa. Aqucilas rc~ieticionesse sucedierrin varias
vczes. 1.cbs rt-iidicos n o lc di cron importancia. lncluso
cuarido Frar-i~ci i~iurici y lo llevaron a la agona de camrl
cn cama y de Iiospital cri hospital, nadie '1tri1~uyBriiri-
g11 siiitorna a aqucllas repeticiones imprevistas. MESOcs
que rio cia bien>),diir7 lino clc los doctores de cabecet,,~.
Sera una secuela dc cu;inJo f uc estudiante, aventuro
un ~.specinIista.Pcr Cdbai-UI,estaba dispuesto a todo,
cobraba a primeros de ines segn las scsior-ies, y el libri-
to de I Iisioria dc Espaa cti rcsrtienes le estaba saliendo
rnuy bien. Pr ont n dsistiO tL1nibii.na las tertulias. Se cclc-
bixbnn los Iiines en 13sala c utitigua al despacho del ge-
IICI-31.All sc poda fumar y el que cenia apctito se serva
algii canapk. Franco despachaba con urio, y el resto
cspcraba por si era llamado. Cada civil o cada rnilitar en-
26
[regaba s u cartera o su gorra , ~ l t'17trar, Ir J A~ , I I I u17
nmero en el ropero y cori aqucl I I ~ ~ I ~ ~ C I - O sc srrltdb;~ e11
el Salon de Espejos. All cniiriciii Cabal-s al capiti-i
Cuadr at o y a Benigrio Deogracias. Los dos ci-a11 asidiiris
a la tertulia. Benigno ileogracias ei-a el i ~i cn y ue ti] t en-
ba a Franco, haba hccho la gucrra por sii ciicrita Y tcriia
acotado un ro entero dc salrnoi~es cn Astiiri.is. ~ . ; l h l , i h ~
de los salrnones como de la familia. Dc ~ J I I t o FCSCJI- en
la misma postura tenia deformadas las ~i i er nas y no po-
da sentarse ms que en sillita propia, una sill,l de tela
plegable que l llevaba bajo el brazci y que extenda de
pronto en el lugar ms cciriveniente. De los contci-tulios
cra cl ms grueso, el ms sanguneo y extrovertidci J. el
ni co que se atreva a darse sonoras palrnadas en los
i n u s l ~ ) ~ sin coritcncr las carcajadas. ;Quii.n cs cl lti-
mo?)>, preguntaba al entrar. Respetaba el orden y la an-
tigedad, no abusaba de su intimidad con cl general y
sabia esperar horas iritcrminablec hasta ser recibido.
I'ero el capitin Cuadri-ito era cl m i s tenaz. Desde cl
inorncrito cri que acabh la gucrra y sc salvii de1 fusila-
mierito prirncro cn un bando y despus en el otro, haba
plantado guardia para asccnder por miritos o por coris-
tancia, no se haba casado, y para estar ms cerca del
I'alacio se haba comprado una casa en el pueblo de El
Pardo, al hor de de la carretera, con una pequea huerta
que l inismo cultivaba y unas gallinas blancas y pun-
teadas que se asustaban cuando pasaban autorn8vilcs.
Era tenacidad contra teiiacidad. Xlurantc aiirib, pr las
maanas, se asomaba a la ventana de su vivienda y e n-
fcicaba sus prismticos hacia el Palacio: cornprobnba las
idas y venidas de Franco y Io vigilaba. No haba llegado
rnis que a ~apit;iri, cspcraba asccndcr con cl ticrnpo v cra
especialista cn cscalafoncs: levaha apunt ados en unos
cuadertlcis ~uadriculados Icis asccrisus clc lus oficiales,
las medallas y las condecuraci une~, I ci i fajinch, la3 es tre-
Ilas, los galoncs y los dcstinos, los scrvicios cspccialcs y
27
las fitltas disciplinarias, 1,is reincorporaciones y los falle-
cimieiitos. No sabia aiin por que perci no haba pas;ido
dc cnpltan, mitad de su vida capicri en un bando y la
otra mitad capitn eil el otro, coi7 dos U I ~ ~ C O S uniformes
de qui t a y pon quc relucan ya por el desgaste y por el
roce que le n~olestaban al ,zhr.ucharse por 1xihc.i cnco-
gido i us cucllos.
El capirti Cuadr at o n n h a h i ~ estado, sin embargo. cl
da en qiie Franco decidio ver a FIitler. Cuando el genc. -
ral muriii y el entierro sali6 dcl Pa1;icio Rcal con el fur-
58n y la comitiva, el viejo capitn Cuadrato nti tenia hi-
jtos p;i t. ~ recordar aqucila ausenci , ~ suya en rl trcti que
recorri la inccrtidunibrc de uiiii guerra hasta el andi n
de Hendava, cntre sonrisas zargddas de si>spechas \-
abrazos csciii-ridcis y cmplices. Juan Sebahci i n Cabars
si f ue en aquel tren. A los hijos d e Cai-mcn Trenzarla se
lo ccint6 despus de iriiiclios anos, ccii~fundicndo tiern-
pos Y mezclando el fiiruro y el pasado ei-i u n cal rndar~ci
si n nombre. Seiltado en un vagGn dc mercancas. cn cl
vagn de cola Jestiiiado a almaccn y a correos, Cabnrs
vidj con el libro cti las inancis procurando no resbalar
entre el rodal- de moi-itones de patatas, olierido a hu-
mo. Nunca supo por qu6 le hatian elegido J l. No sabia
leer en alcrnLn, 110 le interesaba ver a Hitler, nunc.i ha-
ba l l eg, ~do a l a fro11tt.r-a, y viajaba aturciido y marearlo.
Cuandci el t r cn Ilegi a Hendaya j Fr~1ic.o dio un saltito
al balar y cn el mtirricnto cn que Hi t l cr sc acerco al
abrazo, Juan Sebast in Cabars salt tainbiS-ri y se puso
cerca del intrprete con el libro en las manos. Esptrii sin
hablar cntre las msicas militares y los cruzados men-
sajes de 10s idic~inas, cn la i i i ebl ~ dc 10s ademanes v Ios
taconazos. 1,t: siryirendi ver ent re cl scntici a un dcsccl-
tlocido que intcntal,~ srilci3arle. I bn con u i i a pancarta en
la que sc: lca Viva Asturins>>. Er a Pat erno Ma i ~t i ~a . hijo
de Elias Mai-itiga, un joven escuIido, vestido cori los
restos del uieju cnl-iote carlist;~ iic s u padre y i uhi ert o
28
29
30
31
32
33
34
35
los ltimus detalles de las avenidas. La figurd de la jardi-
ner:i con la mano derecha pegada a la mejilla se hi zo fa-
miliar y entraable. Herei ~ci aLabra 1 7 0 haba pod~do
tener hijos vivos. De los seis partos abiertos artificial-
mente, los seis hijos muertos tiabian rcposdo ei i la mis-
ma canastilla hecha prit. ella misma. El costurVn del vien-
t re se habia cerrado parti siempre. Sus ojos, marcados
sin duda pcir vigilias expcctai~rcsy por alicntos de de-
scos, se haban agrandnclo en la orla de los prpados y la
cuenca cti torno a las put.ilas era redonda y lmpida.
Sc quedaba mirando a quienes 1c hacan fotografas. Se
asornbr-abade caiisr asombro. Pero snbre todo lc asi i r n-
braban l o3 nios. Sentdda en uii b;inco de los jardincs
del Palacio dej ~baque los riios sc acercara11 admira-
dos por su figura.
-Te has pegado t eso?-le prcgunta ban maravi-
llados, tucindolc la mano.
Se aprctabari unos contra otros y se disputatian el scr
Icis primeros en palpar.
-2 C8mo te l o has pegado? -decan-. (Lo puedo
tocai-?
Los sbados por I;i tarde, Herencia I.nbra empez A
recibir tiios L'IISU casa de t3 Cuesta de San Vicente. Los
traan las m~ d r e s n l a salida de Icis colegios, y la fila, iriuy
formal y de dos en dos, en cuanto tocaba la cara, la rnc-
jilla y la mano de la mujer comprobancici que no se po-
dian despegar, se rcpartia bulliiiosa y radiante por los
jardines.Aquellos sbados fueron pai a ella la salvacin.
Como no dorma cn roda la scmana, se acostuinbrc a
eilrrecerrar los ojos zuaiidci el ltinici riio serraba la
puerta, y entcinces. curnci si la rociaran con uri blsairin,
lograba reposar dicz niinutos exactu5. Era todo 511 des-
canso cn 13 scm,md. Il esde h x a mucho tiempo ya i i c i
, ~hri asu canla rriatrin-ioriial, y por 1;i auscncla dc Onsi -
iiio haba olvidado el olor conyugal Jc Ias almohadas.
Pcro en aquc~llosdiez mi nut os dcl sbado iiprovechaba
36
c l ticrnpo v hablaba el1 sueos con cada unu dc sus hijos.
Cada sbado llamaba a uno desde 1'1 tiiliehla y lo vca
avatizar hasta e\ sof. En su fantasa les habn piicsto uti
tiotnbre a cada uno, les haba comprado vcstidris y bi~r'ti
c,ilzado en los grandes almacenes, y los ve a crecer,
sic ttipre atenta a sus ilecesidades. Pero diez mi nut os iio
ci,ih~n para mucho. Con los ojos entrecerrados, los teiia
que dcspcdir cnscguida, porque los Frpddos en vez de
posar-se se le levantaban y alctcnbai~, hua su descanso
hasta el. sbado siguiente y ya surgan mil cosas que ha-
cer, eritrc. cllas cspcrar sentada en una esquina del so-
f i , dndolc. viieltris a l a iinngiti,icicin y rondando la fuga
del marido. U17 da nci p~idci ni i s y se lanz8 a la calle.
At ~andon 511 casa, 10s g ~ r , i t ~ i ~ ~ C~ UC tena cn la ventana y
la habitacicii~ que i ni i -ab~ 61 P3l;lc'ii). Tapndose la parte
derecha del ccicrpo ciin un m,iii tci 11 recogido, ariduvo y
anduvo por rl cent r o de Madrid buscando a Onfsimo.
Su instinto feiilenirio n o le sirviv dc nada. Cuando llc-
g& a paseo dc Kec~iletos notci que sus piernas no se can-
sahdn y que sus zapatos seguan a un ri t mo constante,
cotno teiiiei-ido vi da propia y sin hedeser 1 ~ s rdenes
del cercbro. Entorices se dedicr a proyecta]- sus ojoi en
todcis 10s rincones y a aprovechar aquella camiriata im-
F.~rable para indagar. Camin todo cl da arriba v ahnjo,
por Kcc.oletos y por la Castellana, de la cstaciriri dc
Atoc tiii a la estacin de Chamartn. Cuando Ilcgc la no-
chc, habia subido y bajado t ant o que se s e ~i t b c11 una re-
r r z a ,il ,iire librc cerca de la plaza de Co1811. Pidib al cd-
marern una limonada con hielo y se dispuso a ver c6mo
pasaban las horas. De repente, su lado oy uria voz
que siisurraba: ;Tambin es usted inscirnne?- No qui-
SO contesrar. No estaha ~c o s t u r n b r a d ~~ a descoriocidos y
siritiii que sus zapatos sc r cni ci vi an y qi i c k las puntas v 10s
tacones iniciahari u11 iiirivirnientc~ t ~ n t.pido que t uvo
que obedecerlos, hi i l w cit. lev;ii~tat-sr. y casi no le dio
ticrnpo n pagar. An r l u ~ o siguicridi c l ritrno de sus za-
37
1.'atos, dctcnindose y cruzarido las calles cuni-ido el l os
10 ordenaban. Al fin sus zapatos se pararon c.11 la otrd
acci-a, cerca de l a Ci bcl es, cn ot ra terraza tambicii aI aire
libre donde vulvi a pedir una limoi-iada helarla. Cuan-
do escucIii dc nucvo la pregunta: ~Tambi f r i es usted
i nsomi l e?~, inirt ki~c.ia sus zapatos pero csta vcz sus
suelas no se i novi crn~i . Wo le llegaban cori-icntcs ner-
viosas desdi. su incnte hasta sub pics v p ~ r c c a que se
hubieran desconectado los cables del orgtiistno. Con la
mano izquierda tomrj su vaso y behib u n sorbo. Enton-
ces oyc susurrar dctrs de su silla: .Es usrcd irisom-
ne?. Y el c.c.ci dc 12 ciudad repiti: -1iisomize. Ii~scimnt..
Insornne:~ Sus zapatos seguan sin rnoverse y Hcrcncia
L~t i i - a hehii o t r o sorbo.
-1 iisciiiiric. Insomne. Tilsornnc. Insomne -oy mi -
les dc veces a su alrvdcdor.
C:uandci se volvib, la t erram se Ic. riparcci repleta de
gente que la miraba coi1 fijtza. Pcr r i nadie le hablaba.
'I'ardii e11 cornprendcr quc ci-nn los o j r i ~ 10s que Ic esta-
tian hablando crin pest,zilt.os. B ~ j o una luz plateada y
vi va y comci si fuern medicdia, el paseo dc la (:astellana
cr-a una cinta intermiriable de terrazas brillantcs y 1qu1-
das, baadas cn refrescos y en alcohol. LA noche precia
un dia lleno de labios y pupilas y colores de t r ~ j e s y
piernas y vasos y palabr,as en un rumor constante de ver
y ser vistos y dr hablat. v or entre carcajadas v susurros.
Herencia Labra. ;isiictada, qiiisrii mciver sus pies pcrri sus
pies ya no le obedecieron. Sc dio cuei i t a de y ue rio poda
cscapar y de qur estaba encadenada al suclo. El riiundo
de 10s noct mbul ~s insomnes estaba haciendo un;i de
sus apariciones, un ensayo general f ~ l ~ i i r a n t c . TarJat-ia
algn ticrnpo eti establecer su espcctciilii eii las aveni-
d;is y calles d ~ ' hladrid. Hcrcilcia Labra vivio aquellas
hoi-as con riiicdo. Solamente a1 fin de la madrugada,
cuando ailiancciri y;l en Icis tejados dc l a ciudad, sinti6
que sus zapat os f e nicivan. Dc prorirci sus zaplitcis la
38
otiligat-on a levantarse y ella t uvo qut. cr uzar [ a Cq~~t eI I d-
na. 1.0s 7.apatcis la l lcvarori a Cihclcs y la hicicrori subi r
13 calle Alcnl e111 uel I R R es l-i~ra vn un tririci lividu. L o b
zapatos la llevaron hast , ~ 1,1 I'iici-ta del Sol ! luc.&o, pcir I n
calle Mavor, hasta la plaza dc L)riciltc. La dcj~i-o11 oti-,i
vez en su pequea casa en la Li i rst a dc San Vicrritc. En
cuant o se scntrj rcndida cn cl hiiciri dcl srifi, cii ~ c l ~ i c . 1 1 ~
esquina donde t ant o haba esperado ,I su niaridc), Hr-
rcncia Labra, an estremecida por cu;int c i I-iat>i;i v i \ ido,
sc qui t los zapatos con la mano i zqui erd, ~ \ se niui-1-iic.6
cn la soledad. Aguar do descalza. Unida s i l iiiriilla a l a
rnario, notaba tal d e s ~mp n r o y tal fro que quisv 11,lmar
urio a uno a sus seis hijos muertcns. Intent cerrar los
ojos pcro i-io lo consigui. No era sbado, los ojos iiu s t
le cerraron, y se quedo as, sola y coti los ojos abiertos,
sin poder hablar coi? sus hijos.
Por entonces fue el primer at ent ado contra Franco.
LAS aspas lumincisi-is que haban aparecido por Madrid
crnpczaron a verse tambikii en el resto de Espaila y na-
die se dio cuenta de y uc un ro dc Asturias cra fosf)-
resceiite y estaha iluminado. Las escamas dc los salrno-
nes pestaeaban en la noche pero 10s guardas forestales
no hicieron caso de aquellas sealcs. Era cl rio acotado
de Benigno Dcogracias, mi nado a sus espaldas, aprrive-
chando que 61 estaba en Madrid de tcrtiilia con el gcnc-
rnl. Cuando el coche de Franco con su cscolta de moto-
ristns mudos sali dc la capital, una siembra de guar di ~s
se apostd todo a lo largo del rccorridci y vio pasar hacia
el norte un veloz aut omvi l vclado por cortiriillns. Iba
vaco. En el ltimo mi nut o el soplo de un ccinfidet-ite
haba llcgado a odos dc Benigno Ileogracias, y Benig-
no, sentado e11 su sillita de tela en el despacho de El Par-
do, como si fuera a revelar el mayor de los secretos, se
inclin hacia adclanre y In dijo eil u11 srisurrn.
-General, van a malarte en el ro pasado n-iaana al
amdncccr.
39
40
41
42
43
Bc.nigiio l l c ~~r a c i a s y Ludniila Tiresias tuvicroii
ericonces que recoger hastones ;i toda prisa por los piie-
blos de Espaa. Aprovecharon las faenas del campo y
Icis atardcccres descilados para entrar por los extrenlos
de Ins f i ~i cas, arrebatar los bastolles a 10s vi ci i i ~ e intentar
cambiarlos pur otros. Sc consiguic en casi todos los ca-
sos. Fuc aquella una opcriici~in bien platieada al princi-
pio, pero frustrada en su final. A pesar de ello quedaron
bastones con droga en algunas localidades pcrdidas y,
sobre todo, queclc cl bastn de mando en El I'ardo por-
que nadie se acrcvib a reclamarlo. Aquel bascc'in estu-
v o denti-u de u t ~ i vitrina iluminada, cargada de t'egalos y
dc muchos ms bastones, una virrina que se encenda
y apagaba cada quince ininutos, ante los ojos asombra-
dos del capitn Cuadrato, en perrnancnte espera para ser
recibido en audiencia. La tertulia se haba transformadci.
Empezaron a acudir a ella conspiradores embozados,
como don Amadeo Lobo. que intentaba promover a su
hijo.
-Mi hijo quiere ser ministro -le dijo un da al ca-
pitn Cuadrato-. Y el suya?
-No, mire usted -contesto el capitn-. Yo no [en-
go ese prbletn~. Yo soy soltero.
Efectivamente, Amable Lobo, el hijo de do11 Ama-
44
45
las paredes de su cuarto de estudio, recordndole su
porvenir y su misin. Amadeo Loba veraneaba siempre
que poda en una casita cerca de la Granja de San Ilde-
fonso, en Balsain, y fue en uno de esos veranos cuando
se acerc a una tertulia de noche, entre el chirrido de las
cigarras y el arorna de las flores. Envuelto en la capa
madrilea castiza, una capa Liviana y casi transparente
para soportar el calor, una nochc se pas por enibozado
y curioso, sieiiipre atento a los ruinores de la sociedad
y la poltica. Estaba a su lado uri experto eii rumorolo-
ga hispnica, el ex periodista Cayo Mercurial, ex direc-
tor de publicaciones y ex crtico de arte. Pintoresco y
bohemio, noctmbulo y aficionado a la poesa, Cayo
Mercurial viva del bulo y de las turistas ingenuas, y ha-
ba sido expulsado de la profesin por reventar noticias
y suplantarlas con mentiras audaces, hasta el punt o de
que ya no se reconoca a s mismo cn las palabras que
pronunciaba. Fue Cayo Mercurial quien Ic hablc del
capitn Cuadrato, de sus aspiraciones a ascender, y de la
tertulia iristalada en cl despacho de El Pardo. *Yo no
puedo ir -dijo Cayo Mercurial-. A iiime tienen pro-
hibido acercarme por all por ot ros sitios, pero nie han
dicho que merece la pena. Yo le animo a que vaya.. Dos
semanas despu6s, don Amadeo Lobo asisti a la pri-
mera tertulia en El Pardo. N o haca fro an para subir
al primer piso, y la rcuniri tuvo lugar en el jardn. All
empez a promocionar a su hijo Amahle.
-Me da la iinpresin -dijo el capitn Cuadrato al
conocer las inquietudes del muchacho-, que tendr
que esperar para ser riiinistro. Fjese en m. E,n este pas,
hay que armarse de muchsima paciencia.
Don Amadeo Lobo pens no decir nada a su hijo y
dejar que la vida sig~iicse su curso. Aquella noche, al
volver a su casa de Ant n Martn, encontr a Amable en
el comedor, can el cuarto en penumbra. Un foco de luz
caa sobre el aparador. Una pequea urria de cristal
46
apareca iluminada. .Estoy entrenndome para la liber-
tad, dijo ante la sorpresa de su padre. Doa Blan-
da Correa estaba sentada en un rincn, absorta y admi-
rada. Junto a la puerta, el proyector de luz lo mantena
una figura alta, la cabeza perdida en un jersey de la-
na y los ojos como diamantes alucinados. Era un joven-
csimo director de cine que empezaba una pelcula
sobre Madrid. Aquella pelcula tardara mucho tiempo
en acabarse. La indecisin en el guin, las pruebas de
los actores y las actrices, los fondos econmicos, todo
ello unido a las vicisitudes de la produccin, haran que
aquella pelcula comenzada con una urna iluminada, en
el tercer piso de una casa en donde el bajo era una tienda
de comestibles, se extendiera fuera de aquella plaza y de
Madrid, y abarcara Espaa entera. Pero aquella noche
an no se saba. Al encender la luz del comedor, don
Amadeo Lobo descubri tambin a una chica muy jo-
ven, de inslita belleza y largas piernas, el pelo largo y
ondulado como las olas y unos ojos verdes aguamarinas
que aspiraban la mirada de los dems como una cmara
fotogrfica. *Es Flavia Baldin, dijo Amable, presentn-
dola a su padre. Present tambin al joven director, a
Vctor Juvenal, ensimismado en encontrar lo inslito.
All comenzara una amistad extraa, abierta en odios y
en amores, y que marcara distintos destinos. Toda la
noche estuvieron rodando una secuencia. Al amanecer,
cuando Vctor y Flavia se marcharon, la urna de cristal
qued all, encima del aparador, repleta de papeletas
blancas como palomas, como un homenaje a lo que su-
cedera algn da. Amable Lobo se llev la urna a su
cuarto, la vaci, la puso sobre los libros, y empez un
rito personal que no abandonara en casi toda su vida.
Al final de cada jornada, segn lo que haba observado y
vivido, juzgaba, valoraba, y votaba en silencio antes de
dormirse. Votaba un s si el da haba resultado bien, un
no si haba sido nefasto, y en blanco si estaba deprimi-
47
48
49
50
apagarse la ltima luz en la ltima oficina. A la hora de
salir le esperaba don Amadeo para acompaarle a casa.
No s si Cnovas o Sagasta empezaron as, hijo -le
deca animndolo-, pero mientras yo no encuen-
tre quien te prepare para ser ministro, lo mejor es que te
cuides, que no faltes ni un da, y que te hagas el insusti-
tuible.. Doa Blanda le preparaba cada noche unos
grandes bocadillos de tocino y de jamn entreverado,
pero no le permita tomar vino. .T, agua clara, hijo
mo -le deca la madre-, que puedas ver siempre bien
a tus jefes, que nunca se sabe quin puede ser el con-
trincante.. Los fines de semana, si haca buen tiempo,
don Amadeo se llevaba a su hijo hasta la Granja. A los
veinticuatro aos de edad y con el servicio militar ya
cumplido, Amable Lobo se entren muchos sbados
por la maana en el campo de maniobras para aspirantes
a ministros que se haba establecido en las afueras de la
Granja. En una pizarra enorme se le explic la vida de
un subsecretario, la habilidad y la velocidad en las fir-
mas, la elaboracin de los decretos, el ritual de las co-
misiones interministeriales, e incluso el protocolo, las
audiencias, los almuerzos de trabajo, las dietas, las co-
misiones de servicio y los puestos de libre designacin.
Las prcticas tenan lugar en la misma explanada, y uno
de los aspirantes haca el papel de ministro, mientras
otro interpretaba a una visita.
-Vamos a ver -deca el que haca de ministro-,
qu le trae a usted por aqu?
-Pues mira, ministro -deca el otro muy suelto-,
que tengo un problema.
Y haba que hablar quince o veinte minutos sobre el
problema, y hacerlo bajo un sol de justicia o bajo la Ilu-
via torrencial: lo importante era exponer bien el pro-
blema, a pesar de las condiciones meteorolgicas. Al
fin, el que haca de ministro y que tena que estar muy
atento y tomar notas, conclua:
51
52
53
54
55
y huy calle abajo. No se detuvo hasta cruzar el paseo
del Prado. Lleg a la hora violcea en la que estaba el
csped del Retiro desparramado, y de la puerta de la
iglesia de los Jernimos bajaba una gran alfombra hasta
el Museo. Era la hora de la procesin. Amable se acerc
al corro de curiosos y asisti al solemne traslado de
cuadros que, una vez cada cinco aos, pasaban del ano-
nimato a la celebridad. Como marcaba la tradicin,
cada pintor traa un lienzo suyo levantado en el aire,
sostenido por dos brazos teinblorosos, acompaado por
un largo cortejo de devotos. Abiertas de par en par
las puertas del Museo y encendidas de luz las ventanas,
los descendientes de Velzquez y de Goya, los nietos
de los tataranietos del Greco, de Zurbarn y de Murillo
y cien herederos ms de las pinturas inimaginables, es-
peraban en el umbral del Prado y reciban sobre almo-
hadones rojos las ofrendas que iban Ilegaildo. Eran
cuadros despreciados, de diversos tamaos, vanguar-
dias tan atrevidas que se avergonzaban de salir de sus
casas, tanteos audaces que rompan los marcos quebra-
dos, tablas agrietadas por los esfuerzos y telas hiladas
de ingenio. Los cuadros bajaban desde todas las calles y
el trfico se haba desviado. La procesin, entre antor-
chas, dur ms de tres horas. Ya iba Ainable a retirarse a
su pensin abrindose paso entre la muchedumbre,
cuando vio al fondo una figura deslumbrante, vestida de
blanco, adornada con un alto peinado y llevando un
cuadro de cristal entre las manos. Avanzaba con los
ojos bajos y arrasados de lgrimas, no creyndose an lo
que estaba viviendo. Nadie poda imaginar que fuese
Sofa Bonafaux. La haban lavado, calzado y vestido
para la ocasin. Levantaba en el aire el cuadro de La
prisa, de su difunto marido, y pareca otra mujer an
ms joven, radiante, andando entre la modestia y el
triunfo, alzada en unos tacones de fiesta. El cuadro de
La prisa, con su proteccin de cristal, haca guios
56
mientras avanzaba, porque las lneas del pintor se ha-
ban ido pudriendo al chocar con el ambiente, y los
trazos agusanados de la tela se movan como lombrices
coleteando en espasmos. As el cuadro iba cambiando
segn la presin atmosfrica, la intensidad de los rui-
dos, la potencia de las luces y los olores de fritos que
salan de los bares. Haba salido en procesin del Mu-
seo Municipal siendo una prisa dislocada, y conforme
pasaba por calles angostas o por plazas arracimadas de
muchedumbres, aquella prisa tomaba formas nuevas
hasta centrarse primero y luego explotar en todas di-
recciones. Ante la fuente de Neptuno, en medio de un si-
lencio admirable de los curiosos, el cristal se llen de
sangre. Durante seis minutos se vieron bajar serpenti-
nas rojas como culebras por el cristal. El cuadro no so-
lamente lloraba sangre sino que la pintura bail, se so-
lidific, se hizo escultura, y en seguida volvi a licuarse,
adquiriendo t al fuerza que estuvo a punto de escaparse
del marco. quello era el principio de un movimiento
esttico viviente y ambulante que dara luego la vuelta
al mundo, que llenara de estupor a crticos y a pblico
y lanzara una corriente artstica tan revolucionaria que
hara famoso el nombre de Espaa y de Bonafaux, pero
a la que nadie esa noche prest la suficiente atencin.
La mxima atencin, por el contrario, estuvo en la ob-
sesin de Sofa dispuesta a que el lienzo no se le desin-
tegrara entre las manos. La pintura abri de pronto su
boca enorme y expuls de s misma los colores de sus
intestinos, escupiendo rojos, verdes, negros y amarillos
sobre l a multitud. La polcia ech a la gente para atrs,
y un hedor mare primero a las mujer-es y a los nios,
despus a los mis viejos, y por ltimo a los propios
pintores que iban formando procesin. Al fin, Sofa
Bonafaux, plida e inmutable, consigui subir las esca-
leras del Prado y, dominando la pintura de su marido,
la forz a entrar en el Museo, venciendo su resistencia.
57
58
59
60
Estaba yo fregando en la cocina con la radio puesta, y
oiga usted qu lo de ramas hay y qu lenguaje, qu cosa
tan extraa.>, Se sentaron en el pasillo a escuchar. Efec-
tivamente, en lo alto del Pirineo cataln, en un paraje
escarpado Ilainado Aiges Tortes, entre la maleza y los
lagos, Restituto Mantiga acababa de dar un traspis
contra un tronco y bajaba como un nieteorito soltando
blasfemias, el micrfono abierto y retransmitiendo su
cada. Luego hubo un silencio quedur doce horas. A la
maana siguiente, estando Amable afeitndose en el
cuarto de bao, volvi a or unos gemidos en la misma
frecuencia de su transistor: alguien se sacuda las ropas e
intentaba incorporarse. Aquello lo dej desconcertado.
No supona entonces que iba a ser el principio de una
gran amistad. Cada maana Amable conectaba con el
monte, segua los pasos de aquel andariego clandestino,
se senta inflaniado por sus arengas, y cuando semanas
despus Resti Maritiga anunci por radio que haba
comprado en Perpigrian un aparatito para transmitir
por morse y que animaba a los resistentes contra la dic-
t adur ; ~ a unirse a l y entablar conversaciones simult-
neas a travs del picoteo telegrfico, Amable Lobo se
precipit a un decomiso de la calle Mayor y se hizo
tambin con un aparatito de ti-ansmisiories con el que
inici su especial aventura. Se extendieron las conspira-
ciones por Espaa. Gracias al moi-se y a las frecuencias
iricontroladas y secretas de la emisora mvil de Resti
Maritiga, Amable Lobo, desde su pensin de la calle del
Prado, pudo tambin conectar con dos primos camio-
neros, Isaac Monforte de Lemos y Dalmiro Villanue-
va de los Infantes, seis das ms tarde lo hizo con Cris-
pn Laguna de Ruidera -un viejo guardia del Palacio
Real- y unas semanas despus lo hara con don Argi-
miro Monte Urbin, un aristcrata que viva en la ma-
drilea calle de la Bola. Aqullos fueron los primeros
interlocutores-coi~ibatientes de una empresa ardua, te-
61
62
requerimientos de Isaac, y a veces lo haca ms tarde
y de modo tan inesperado, que a Isaac Monforce de
Leirlos l o sorprenda en cl arrastre del segundo coro,
cuando cstaba corriendo con sus zapatillas junto a las
mulillas tintineantes y temblorosas, entre la msica de
pasodobles y el olor de la sangre en la ar-ena.
-Isaac, me oyes? Cambio y corto -se escuchaba a
Resti Mantiga por el auricular abierto.
-S, te oigo, pero ahora no puedo. Cort o -contes-
taba Isaac Monforte mientras segua corriendo junto al
toro derrumbado y babeante hacia el corral.
-Un da nos echarn Dalmiro asusta-
do-. N o puedes correr con los auriculares puestos. El
trabajo es el trabajo. Nos pondrn en la calle!
Todos estos movimientos los segua minuto a mi-
nut o Amable Lobo desde su pensin. Los domingos
por la tarde Amable los pasaba sentado en un silln
frente a la ventana, la radio encima de las rodillas, sus
auriculares colocados, el micrfono preparado y el
equipo de transmisin sobre la colcha de la cama. Doa
Humbelina cerraba la puerta y le dejaba solo en el piso:
ella aprovechaba para ir a ver a unas inoiljitas que la ha-
ban cuidado desde pequea y que ponan cine a las an-
tiguas alumnas. El nico ruido en toda la casa de la calle
del Prado era el piar de un jilguero en el pasillo. .Este
jilguero me llegar a delatar, se dijo un da Amable. Se
le ocurri matarlo, pero se decidi por abrir todas las
ventanas del piso, organizar una corriente de aire y de-
jarlo escapar. Doa Humbelina sospech, pero no dijo
nada. Amable Lobo guardaba sus secretos bajo tantas
llaves y cajitas que era imposible adivinar su misterio.
As, con la ltima llave de la ltima cajita en donde se
escondan ms llaves y cajitas para poder llegar hasta la
radio y el transmisor, fue a ver una maanaa Crispn
Laguna de Kuidera al Palacio Real. Haba pedido cita
previa y Crispn Laguna de Ruidera le sugiri un lunes a
63
64
65
mueva. Ti pese bien, no vaya a ser que de pronto se abra
el balcn.
A las doce en punto, con el Palacio coinpletamente a
oscuras, se oy el ronquido de Crispn Laguna de Rui-
dera y Aniable pens que ya haba desperdiciado la vi-
sita. Pero aquello era solamente la fase primera del sue-
o. A la una menos veinticinco, Crispn, tumbado bajo
la chimenea, ces de roncar y estableci contacto con la
primera voz que se oy:
-Vanios a ver -dijo Crispii sin moverse-. Usted
de dnde es?
-Soy de Posadas, provincia de Crdoba -se oy a
la voz del sueo aunque vena de lejos.
-Y qu quiere? -pregunt Crispn.
-Soy tractorista. Me llamo Juan Cascajo.
-Bien. Pero qu quiere? -se impacient Crispn.
-Estoy soando que se ha muerto Franco. Es eso
verdad?
A Amable le sorprendi el cambio de tono en la voz
de Crispin.
-Vamos a ver, usted est soando, me dice, desde
Posadas...
-Efectivamente, s seor.
-Y dice usted -repitiD Crispn totalmente tumba-
do bajo la chiinenea- que suea que se ha muerto
Franco...
-Efectivamente.
-Pues no es verdad -contest Crispn-. Eso es
un sueo. No es alucinacin. Es simple sueo.
Despach pront o al cordobs. Diez n~i nut os des-
pus, a la una menos cuarto de la maana, vino un sueo
procedente de Baos de Ro Toba, en la Rioja, un sue-
o parecido en el t ondo al anterior, pero esta vez en-
vuelto en una telaraa amarilla de pesadilla, la voz de un
cuerpo en pena, el del boticario de la localidad, un tal
Lorenzo Castrejana, que confesaba haber hecho mal la
66
digestin de la cena y preguntaba a Crispn cundo Ile-
gara la democracia.
-Usted tiene estudios? -pregunt Crispn antes
de nada.
-Farmacia, s seor -respondi la voz.
-Lo digo por su pregunta. Es pregunta de estudios.
Vamos a ver: qu ha cenado usted?
-Unos pimientos rellenos y un cordero de caldereta.
-Pues con eso, yo no le puedo decir nada. Lo pri-
mero que tiene que hacer es cenar ligero, amigo. Yo de
la democracia an no s nada.
A las dos y diez de la madrugada, despus de atender
a cinco sueos ms, tres infantiles de color azul, uno
violeta, deshilachado y compungido, procedente de una
viuda de Segovia, y ot ro gris, de un militar destinado en
Canarias, Crispn quiso hacer una pausa. Se incorpor
de la chimenea y llam a Amable: *Vamos a tomarnos
un respiro, al menos un vasito de agua -le dijo-. A m
estas consultas me dan mucha sed.. De detrs de una
rinconera de madera tallada con ornamentos de guir-
naldas de estilo Luis XVI, sac un termo de agua hela-
da y sirvi cn dos vasos. *Ve usted? -dijo-. Llevo en
este oficio casi treinta aos y las preguntas siempre
rondan las mismas cosas. Excepto los nios, que carecen
de sentido comn, las gentes estn como inquietas por
el futuro. -Y aadi preocupado-: Sobre todo, por
las noches.. Le explic a Amable que muchas camas de
Espaa estaban orientadas hacia el Palacio Real, con-
cretamente hacia aquel Comedor de diario. *Saben que
aqu est la chimenea. Y si no lo saben, lo intuyen. Y
saben que aqu estoy yo cada noche. Que no les fallo
nunca.. La primera vez que haba i-iorado aquellos po-
deres suyos, segn cont, haba sido a los veii-ire aos,
en la buhardilla, tras comerse unas alubias de su inadre
tradas de la Granja. .Yo not algo cn la atmsfera,
como si alguien quisiera comunicarsc conmigo. Fue en
67
68
69
como si estuviera aqu al lado -aadi-. No necesito
radio..
Era verdad. Todas las conexiones que para Amable
eran imprescindibles, en el caso de Crispn resultaban
superfluas. Un sbado, tras haber despachado a quince
sucos dispares, no pudo retcner un sobresalto: <<; No sc
mueva usted de ah! -le dijo de pront o a Amable, po-
nindole una mano en el brazo-. ;Algo va a pasar! ; Lo
veo! i No se mueva de ah!. Amable no se movi y se
qued observando la rigidcz del rostro dc Crispn, sen-
tado bajo la chimerica del Comedor de diario, los ojos
clavados en la vi si ~i que tena. Lo que estaba ocurrieri-
do premonitoriameiite eii la mentc de Crispn en esos
momentos, era la bajada de Restituto Mantiga dc las
montaas, la entrada de Resti en Espaa por la frontera
navarra, su cambio de aspecto en Roticesvalles, la pene-
tracin y el avance furtivo de su figura entre la niebla, e
incluso su llegada de incgnito a Madrid. Crispn La-
guna de Ruidera se puso tan nervioso al ver anticipada-
mente lo que iba a suceder, quc despidi enseguida a
Ainable con un consejo: *Yo ahora no le puedo decir
nada. Ust ed vyase a su casa y encirrese. Est atento
por si hay iristrucciones. Yo voy a subir a mi buhardilla
cuanto antes. Aqu puede pasar de todo.. El plan de
Resti Mantiga no lo saba nadie: slo una mente como la
de Crispn, acostumbrada a la anticipaciri y a las bru-
mas de las fbulas y las verdades, lo consigui adivinar.
Fue el principio de un moment o crucial en la vida
nacional, un moment o que no recogieron los historia-
dores, y que estuvo a punt o de quebrar muchos acorite-
cimientos. Resii Mantiga lleg tres das despus a Ma-
drid, escondido bajo las lonas de sucesivos camiones de
transportes internacionales, eri dos noches se plant en
la capital, y lo nico que intent conservar de sus an-
danzas por los montes fueron los prismticos de cnm-
pana que crey podan servirle en la ciudad. Pero no Ic
70
71
72
73
74
75
Efectivamente, la hora haba llegado. Al da siguien-
te, viernes, el Consejo de ministros tena que comenzar
en El Pardo a las diez en punto de la maana. Lo hizo
quince minutos despus. A las nueve y media lleg el
coche de don Licarin Vistillas, titular de Agricultura.
A los cinco minutos, descenda de su automvil don
Pergentino Pantebn, ministro de Economa. Sucesiva-
mente fueron llegando don Hipacio Conciliar, titular de
Educacin, don Columbo Astronmico, ministro del
Aire y de Marina. don Anfin Puerta Cerrada, ministro
de Obras Pblicas, don Zsimo de la Hoz del Jcar,
titular de Defensa, don Quirico Titanic, ministro de
Cultura, Deportes y Tercera Edad, don Discrides Via-
ducto, ministro de Informacin, y don Hermias del Mo
Cid, ministro de Asuntos Exteriores.
En la salita de vestir contigua al dormitorio, Franco
se estaba ajustando el fajn y la borla. Dudaba, y al fin se
decidi.
-Bblides -le dijo al secretario-, vaya usted a
avisarles que esperen un poco porque hoy ir de pai-
sano.
Bblides Cruz transmiti la orden al general To-
rrezno, y el general Torrezno, como ayudante de cam-
po, avis a los ministros. Cuando entr Franco un cuar-
76
to de hora despus y fue abandonando su rnano blanda
como un pez en cada momento del s.iIudo, los nueve
ministros ya saban que entt-aban en una zona dc silen-
cio sin salida. Vestido con un ti-aje gris cruzado, camisa
blanca y una corbata de pequeiios lunares, Franco, sen-
tado en el lugar de la presidencia, puso la mano derecha
sobre la carpcta, coloc su mano izquierda sobre su
mano derccha y mir sin pestaear a don Hermias del
Mo Cid que estaba a su izquierda. *Tiene la palabra
-dijo con un hilillo de voz- cl ministro de Asuntos
Exteriores.. Treinta y cinco minutos despus, cedi la
palabra a don ~ s i m de la Hoz del Jcar, ministro de
Defensa, y veintinueve minutos ms tarde, la voz aflau-
tada de Franco hizo pasar la palabra a don Columbo
Astronmico, ministro dcl Aire y dc Marina. Conclui-
do el recorrido de la palabra por la zona militar, la pala-
bra pas a la zona civil, entrando por los habei-es y los
debes de don Pergentino Panten, ministro de Eco-
noma, que hizo rodar luego la palabra a don Anfin
Puerta Cerrada, ministro de Obras Pblicas. A la una y
diecinueve del medioda, la palabra estaba en los labios
de don Licarin Vistillas, ministro de Agricultura, que
se demor por zanjas y viedos, huertas y rboles fru-
tales, entrando en acequias fronterizas y abriendo paso a
linderos comarcales, para pasar la palabra a las tres me-
nos veinte de la tarde a don Hipacio Conciliar, ministro
de Educacin, que fue algo ms breve, logrando que la
palabra llegase a las tres y doce minutos a don Disc-
rides Viaducto, titular de Informacin, que retuvo la
palabra hasta las cuatro en punto, hora en que Franco
levant la mano izquierda de su mano derccha, y pesta-
eando y a la vez con voz fina, interrumpi:
-Tienen media hora para fumar. -Y aadi miran-
do al miiiistro de Cultura-: Titanic, usted seguir luego.
Dejaron solo a Franco y pasaron los ministros a la
sala contigua. Se haban colocado dos mesitas con cana-
77
78
carpeta, puso su mano izquierda sobre su mano dere-
cha, dcj6 caer su mirada sobre Quirico Titanic, le con-
cedi la palabra y ya no pestae ni se inmut hasta las
seis y diecisiete minutos de la tarde, en que una paloma
picote el cristal de la ventana y entr Bblides a encen-
der las luces. A las seis y dieciocho minutos Franco
pestae por vez primera. Gracias, Titanic*, dijo sim-
plemente. Todos miraron al general por si fuera a aadir
algo, pero Frarico les mir tambin por si eran ellos
los que queran agregar alguna cosa. Aquellos segundos
interminables se convircieron en ocho minutos irnpe-
netrables y fueron el anticipo de lo que ocurrira des-
pus. Los silencios del general Franco eran tan espesos
y dilatados que todo el Palacio y las habitaciones y las
cortinas repujadas y los muebles de poca y las vitri-
tias iluminadas con bastones de mando y las colchas de
las camas en la cmara privada de la mujer del general v
las medallas colgantes y los tapices con lances de caza
y los jarroties de porcelana y los pasos de los sirvientes y
el peso de las carpetas amontonadas y hasta el huino de
las cocinas que ascctida por las chimeneas se haban
acostumbrado tanto a recogerse en s mismos y a espe-
rar, que los muros podan permanecer en posicin de
descanso relajado hasta or el cornetn de la voz atiplada
del general. Eso haba ocurrido ya en frica, cuando
Franco era joven y el caballo sobre el que montaba se
quedaba dormido ante cl desierto cn los intervalos en
que el general no hablaba. Eso haba ocurrido cn la
guerra fratricida, cuando los caones enmudecati de
sopor bajo el sol y los mapas se enrollaban a s mismos
sobre los puestos de campaa en cuanto Franco no
pronunciaba palabra. Ahora, desde haca aiios, toda la
zona de El Pardo se senta invadida por un inutisrno
denso, por una capa de polvo intangible que espolvo-
reaba de rigidez hiertica el brote de las plantas y el salto
musculoso de los ciervos, atrapados irirnviles en el aire,
79
sin atreverse a saltar del t odo hasta que Franco pronun-
ciara la frase siguiente. Pero no la pronunci. De repen-
te, se levant del silln, extendi la mano v fue despi-
diendo uno a uno a los nueve ministros que recogieron
sus carteras. El general se qued solo. Fue el momento
de Restituto Mantiga. Antes de que entrara el avudante
de campo v antes de que pudiera acercarse el secretario
particular, Resti se introdujo en el despacho sostenien-
d o en una mano una bandeja con caramelos. Cogi tan
desprevenido a Franco que no le di o tiempo a reaccio-
nar. *Mi general -dijo Maiitiga sin temblarle la voz-,
un caraine1o.x Y le tendi la bandeja. Franco mir la
bandeja v luego, fijamente, mir a aquel desconocido de
chaquetilla blanca y lazo de pajarita. En contra de su
costumbre, va que l no coma riada entre horas, levant
la mano derecha sin titubear, estuvo revoloteando con
sus dedos, dud entre una envoltura rosa y una verde, y
al fin t om la verde. Restituto Mantiga contuvo la res-
piracin. Cuando Franco muri, Kesti Mantiga recor-
dara aquel moment o nico en que tuvo a su merced al
honibre que era el dueiio de Espaa. Se especul sobre si
en aquella bandeja haba caramelos envenenados, pero
no se confi rn~. Franco no habl. Desenvolvi lenta-
mente el papel y se introdujo el caran~el o en la boca.
Tard dos minutos v treinta y seis segundos en disolver-
se la menta. Dos miriutos y treinta y seis segundos en
que los dos hombres se miraron sin pestaear.
-Muy bueno -dijo Franco al acabar y tragar sali-
va-. Puede retirarse.
Di ez minutos despus, Maiitiga -confuso, descon-
certado y abrumado- se suba a la furgoneta de Monte
Urbin. .No se ha atrevido usted a nada! -le repro-
ch indignado el marqus-. Para qu le ha servido
tanto exilio?. De vuelta a Madrid estuvieron a punto de
pelearse. *Mire usted -le dijo don Argimiro niuy exal-
tado-, yo no me estoy aqu conspirando y disfrazn-
80
81
a esto. N o renuncio algn da a casarme, pero para eso
tengo que ascender.. Tena sesenta y un aos, el cuerpo
enjuto como el tronco quebrado de un rbol y las pier-
nas v brazos llenos de cicatrices de metralla.
-Son de los dos bandos, del republicano y del na-
cional -dijo mostrndolas con orgullo-. Y en el pe-
cho, ve usted? -agreg abrindose la guerrera-, las
marcas de los dos fusilamientos.
-DO& fusilamientos? -pregunt Resti.
-Dos cadas al suelo que me salvaron de dos fusila-
mientos, una cada en zona republicana y otra en zona
nacional.
Esa noche, como haca buen tiempo, cenaron en la
huerta. A las once v media enipezaron a orse unas pal-
nias lejanas por la carretera. sos sern los Moreras
-dijo molesto el capitn Cuadrato-, otra vez me vari a
espantar las gallirias.>~ Efectivamente, en cuanto se acer-
caron aquellos ruidos, los animales huyeron presintien-
do el bullicio. *Qudese callado -susurr esperanzado
el capitri-. A ver si siguen viaje. Pero no siguieron.
Llegaron despacio, haciendo sonar sus palmas bajo l a
luna. Cantaban a niedia voz y se acompaaban con un
taconeo. Al ver gente, empujar-on la puerta de la huerta.
-Estamos erisavando -se disculpc el ms cetrino al en-
trar, un hombrecillo bajo y rechoncho, con sombrero
de ala ancha cado hacia la nuca, uri pauelo en el cuello
y un palillo entre los dientes-. Soy Felipe Argiricn
Moreras -dijo presentndose a Mantiga con voz ron-
ca-. ste es mi hermano, Benito Jos. sta, mi niujer,
Matrona Deanes. Y sta, Bernardita, mi cuada.. Se
sentaron entre las gallinas asustadas y aceptaron unvaso
de vino. Descendan del viejo Tesifonte Moreras, que
haba implantado escuela en Espaa gracias a las rayas
de las manos. Nacido el anciano Tesifonte entre los des-
perdicios de las chabolas haca muchos aos, haba al-
canzado fania adivinando las lneas de las palmas de sus
82
83
84
da dicen que la han trado de Francia y que all la usan
mucho.. Felipe Argirin estaba harto de ungentos y
pomadas y tiraba uno tras ot ro todos los frascos. *No
hay conio el agua y el jabn -le contestaba a su mu-
jer--. Agua clara del ro y jab6n scnci l l o. ~ Los llamaban
de todas partcs para aplaudir y tenan que ensayar de
noche, por las carreteras, preparando los actos del da
siguiente y llevando las cucntas de ingresos y de gastos.
As conocieron un domingo, cn una novillada. de pro-
vincias, en el momcnto de estar cuiiipliendo con su de-
ber -al ovacionar el arrastre del segundo toro-, a los
dos primos caniioneros. Isaac Monfortc de Lemos co-
rra con una vara en alto al lado del animal muerto y
Dalmiro Villanueva de los Infantes le segua con algo
ms de tiniidez, un poco asustado. Cuando aquella no-
che, en un bar de mostrador crdeno y aroma cido,
Isaac de repente se subi la camiseta y le mostrc a Ma-
trona Deanes el enorme tatuaje de la bandera espaola
cruzando su vello rubio, ella cay fulminada al suelo.
Tardaron veinte minutos en reanimarla. Se comprob
que, a pesar de sus diecisis hijos trados al mundo, an
mantena vibrante un corazn enloquecedor. *Ha sido
el patriotismo, se disculp despus, sofocada, ante su
marido. .No -sentenci Felipe Argirin-. Es que t
te queras largar con l.
Cada uno se fue por su sitio. Los primos no revela-
ron nunca sus contactos secretos con los Pirineos y los
Moreras siguieron haciendo sus rutas por Espaa. Ain-
pliaron sus conocimientos. Al hijo mayor de Felipc Ar-
girin, Dionisio Rmulo, le ofrecieron un contrato en la
televisin para dirigir el palmoteo de los invitados y
para ensear a vitorear en las casas. All coincidi con
Flavia Baldi, el amor imposible de Amable Lobo, que
haba cambiado el cine por la pequea pantalla y se ha-
ba alejado, desencantada, de Vctor Juvenal. Ahora, con
su melena ondulante, sus largusimas piernas y con las
85
esmeraldas de sus ojos verdes, presentaba un programa
de juegos para divertir a los espaoles. .Muchos espa-
oles no saben entretenerse -le confes bajo el aleteo
de sus pestaas a Dionisio Rmulo-. A in me han
contratado para hacerlo. Podamos intentarlo los dos
juntos: yo les enseo a jugar y t les enseas a aplaudir..
Efectivamente, aquello dio resultado. Durante meses se
vendieron en el pas ms televisores, en cada casa se
compraron varios aparatos, y empez una Epoca en la
que en la pennsula, por las noches, bajo un cielo mu-
do y estrellado, se extencii la moda de que las familias
se recostaran en las butacas hogareas adivinando si
la ciencia del nmero exacto era la aparicin de un 2 o
de un 3. Flavia Baldi divida a los televidentes en dos
bandos: quienes estaban seguros de que iba a salir un 2
como cifra elegida, y los que estaban convencidos de
que un 3 era el que iba a surgir. Dionisio Rmulo Mo-
reras, de pie ante el pblico del estudio, con las palmas
de las manos preparadas y apartado de las cmaras, le-
vantaba cada noche las cejas, impulsaba el mentn hacia
delante y arrancaba en su momento exacto su aplauso
ms sonoro, arrastrando un eco que nunca se haca in-
terminable. No en vano de su abuelo Tesifonte haba
aprendido a dominar y a interrumpir, a incitar lapaloma
del aplauso primero y a cortar el vuelo ltimo con un
gesto seco, como si clausurara una sinfona.
-Este chico est haciendo el imbcil -deca apena-
do su abuelo siempre que lo vea en la pantalla-. Con
las cualidades que tiene, podra ser el nmero uno. Pero
no ah.
Pero quien estaba ms avergonzado de todo aquello
era Felipe Argirin, que jams se refera a l. Por eso
aquella noche en El Pardo, cuando el capitn Cuadrato
quiso ofrecer un ltimo vaso de vino a sus invitados, y
para distraer la tertulia se le ocurri encender un mo-
mento el televisor, Felipe Argirin nada ms ver a Flavia
86
Baldi con su vestido de lentejuelas y escuchar los eiisor-
~i ece~i ores aplausos, separ bruscamente la silla para le-
vantarse. se quit el palillo de la boca y ech su soiii-
brero para atrs. <<Vmonos, Matrona),, le orden con
voz ronca a su inujer. Y se fueron casi si11 despedirse.
*Estos Moreras siempre hari sido inuy raros -le di
luego el capitn Cuadrato a Restituto Mantijia-. Nun-
ca los entender. -Y para suavizar nljio la situacin.
aadi-: Venga, pase para adcnti-o, que le enseai- rnis
medallas..
Resti Mantiga se aficion al eapit~ri. Estiivo cori 61
tres semanas seguidas. Iba a dorinir a casa de Monte
Urbiii, a la calle de la Bola, pero se pasaba las tai-des
con Venerio Cuadrato, excepto 10s lunes, que el capi-
tn tena tertulia en cl Palacio. Volva siempre el capitn
muy desanimado de aquellas reuniones. . Qu? -le
preguntaba Mantiga-, itainpoco hoy le ha recibido?.
Venerio negaba con la caL3eza. Llevaba veintin aos i n-
tentando ver a 1:ranco v confesaba colocarse sieniore en
el mismo sitio, en una silla cercana a una cortina, por si
en cualquier momento era llamado por el general. Jams
lo consegua. Haba entregado al general Torrezno un
lbum con fotografas suyas vestid; con los dos unifor-
mes, de invierno y de verano, posando a pie, a caballo,
en posicin de descanso e incluso con un teln de fondo
que simulaba una guerra y que le haba decorado un es-
pecialista. Haba gastado sus ahorros eii currculuins de
todos los tamaos, hinchando y deshincliaiido datos y
sujetando siempre con un clip sus tarjetas de visita. Em-
pezaba a estar profundamente decepcionado, aunque
procuraba cada semana reavivar su constancia. .Me han
dicho que Franco tiene una mesa abarrotada de pape-
les y que all van poniendo mis biografas, comentaba
con esperanza. Sin embargo, a veces, el escepticismo
le invada. Una tarde, dando de comer a las gallinas,
no pudo ya ms y se sincer con Restituto. Le cont
87
88
sueo con el que estaba soando se le escap; Restituto
quiso correr tras l, y en el silencio de la noche una voz
le detuvo en seco:
-Me parece que a usted le est sentando muy inal
Madrid.
Resti dio un respingo dentro del sueo pero no con-
sigui despertarse. Efectivamente, le estaba hablando
una voz, y la voz pt-oceda de Crispn Laguna de Ruide-
ra, tumbado bajo la chimenea del Comedor de diario del
Palacio Real, las manos episcopalmente entrelazadas
sobre la tripa y los ojos fijos en el sueo de Mantiga? que
permaneca ante l.
-Llevo esperando a que se comuniquc conmigo
desde que vino de Francia -dijo la voz-, y a estas ho-
ras an no s si es usted un vago o es que le da miedo lo
que tiene que hacer.
Resti se despert de improviso. Estuvo toda la noche
i~isomne, temblando de que volviera la voz. A la maa-
na siguiente, atenazado por su mala conciencia, quiso
presentarse ante don Argimii-o Monte Urbin. El mar-
qus Ic recibi en el cuarto de bao, recin salido de la
ducha y envuelto en una gran toalla malva. Los criados,
en pie, le conteniplaban secarse. .Mire usted, le atiendo
porque me dice que es algo urgente -le dijo don Argi-
miro-. Tenga la bondad de exp1icarse.n Estuvieron tres
das hablando. Resti Mantiga le propuso ideas, le ense
planos e intent por todos los medios convencer al aris-
tcrata. Fue casi imposible. Cada vez que estaban a
punto de llegar a un acuerdo, Yolencia, E~ieima, Zenai-
da, Ciria, Oliva y Cancionila llamaban a su padre por-
que iban a vestirse y exigan que l estuviera presente
para aprobar tallas, colores, medidas y combinaciones
de tonalidades. Aunque generalmente eran los criados
los que coreaban que ninguna de las hijas estaba gor-
da, era don Argimiro el que deba ciar la ltima palabra
en cuanto a atuendo, peinado y calzado, una especie de
89
90
91
92
93
94
95
le haba prestado la sal, y ya entraron los dos juntos en
el dormitorio de Cabars.
-Juan Sebastin, tienes visita -le dijo Carmen
Trenzana a su marido, subiendo las persianas-. Este
seor quiere verte.
Cahars estaba apoltronado por la fiebre, abotarga-
do por el sopor dc las mantas; acababa de ponerse a
tieritas uri termmetro en la boca, y cuando torci los
ojos y vio al general Franco junto a su cama, crey estar
ya en la antesala del juicio, dando cuentas a Dios de lo
que haba ledo y no leido en su vida, de cuntos libros
haba ledo mal y con precipitacin, y de sus omisiones
de entonacin y puntuacin. No se le ocurri invitar a
sentarse al recin llegado, pens que lo nico til que
tena quc hacer para apartar toda aquella pesadilla era
entornar los ojos y cerrarse a la visin. Se qued ador-
milado con el termmetro puesto y no not el momen-
t o en que Franco se sent eri la nica silla que haba
entre los libros amoritoriados por el suelo, unos vol-
menes de todos los tamaos con seales de papelitos
preparados para diversas lecturas. Carmen Trenzana se
haba disculpado diciendo que tena que seguir con las
labores de la casa: durante media hora cerr las venta-
nas, calent pucheros, recogi la ropa tendida en el pa-
tio y arrastr una bombona de butano que acababan de
dejarle en la puerta. Cuando al cabo de un rato volvi
a la hal3itacin y descubri a su marido dormido con el
termmetro en la boca, suspir harta, le arrebat el apa-
rato, comprob la fiebre y, al ver que haba bajado, za-
rande a Juan Sebastin.
-Despierta -le dijo-, que tienes aqu un seor
desde hace un rato. Yo me voy a la compra.
Cabars pidi disculpas a Franco, se enderez, esti-
r maquinalmente su mano bajo la cama, y empez a
lcer el primer libro que encontr. Era una cronologa de
los reyes de Espaa. Con las gafas cabalgando sobre la
96
nariz, senrado en el lecho, y ponindose una almohada
de respaldo, Juan Sebasrin comenz por los reyes y
reinas de Asturias, por don Pelayo y don Favila, doa
Gaudiosa y doa Froiluba, pas luego a la Casa de
Canrabria, a doa Ermisenda y doa Nua, don Fruela,
don Aurelio, don Silo y doa Adosinda, don Mauregato
y doa Creusa, don Bermudo 1 y doa Ozenda Nuni-
lona. Recorri los reyes y reinas de Len, los condes y
condesas de Castilla y los seores y seoras de Vizcaya.
Como no estaba muy despejado, se salt unas lneas y
las confundi con otras, y arribuy sin querer matri-
monios inexistentes a doa Blanca Velasquita de Nava-
rra con el conde don Sumiario de Barcelona, y a doa
Esclaramunda de Moncada, reina de Mallorca, a la que
cas de repente con Galindo 11 Aznrez, conde de Ara-
gn, que ya estaba casado a su vez con doa Acibella,
tambin condesa. Franco escuch todo aquello mirando
la ropa tendida en la ventana. Su pensamiento no estaba
en aquella lectura. Sin duda por su oculta vocacin de
marino, su imaginacin se escap de pronto a cruceros y
a corbetas, a destructores y a dragaminas, vio levantarse
las sbanas y los pijamas colgados de las cuerdas hasra
hincharse las velas y avanzar los veleros de los camiso-
nes azules por un mar agitado y cruzado de rdenes
desde el puente de mando del patio interior. No le inte-
resaban nada las genealogas herrumbrosas y ptreas de
los reyes momificados en libros, las piezas andantes en
figuras de arcilla que reposaban en los mausoleos de
Espaa. A l le intrigaba la mar, el aire salado, los rizos
de espuma que iban abriendo las estelas del agua y los
uniformes blancos y entorchados, cargados de medallas,
erguidos e inmaculados en cubierta. Cuando a la una,
un vocero de nios viniendo del colegio, solt sus lla-
madas hambrientas por el pasillo, Esiquio Cabars, el
mayor de los siere hermanos, descubri enseguida al
general y se lo dijo asombrado a su hermana Calope, y
97
98
99
la mujer de Franco, nada ms servirse la leche eri el t
y como su marido nunca probaba nada, sin duda pa-
ra romper el silencio matrimonial, le mostr el correo
que le llegaba. .No son annimos -le dijo con una
punta de coquetera-. Este hombre es delicado y escri-
be bien. Adenis tiene la dignidad de firmar.. Ah co-
menz la forturia de Paplo Lucero y qued inaugurado
su destino. Se le confiri al castillo de Coca, perinitin-
dole ir con frecuencia al archivo general de Siman-
cas para consultar papeles. Se le habilitaron estancias
en castillos, no slo en el de Coca, sino en el de Medi-
na del Campo, en el de Trujilli>, en el de Pefiscola, tam-
bin en el de Ucls, en Oropesa, en Olitc, y en Bellver,
en la isla de Palma. La razn para enviarle a aquellos lu-
gares fue la de establecer una ruta programada con la
que se intentaba conciliar la eficacia, la prudencia y el
silencio. Por un lado Lucero estaba suficientemente ale-
jado de ncleos urbanos y rurales que pudieran dis-
traerle, y por ot ro permaneca conectado con recorri-
dos areos de helicpteros y avionetas que dejaban caer
cerca de las almenas su cargamento de ideas envueltas en
saquitos. Aquellos saquitos solan ir atados con un lazo
nialva. El color malva era la seal secreta para comuni-
carse cori Paplo. l izaba un bandern malva en una LO-
rre en ruinas y esperaba a que la avioneta pasase. Por
ahorro, en aquellas pocas solan ser avionetas panzudas
y amarillas, de las que se usaban para espolvorear agua
por los montes, aunque los pilotos saban niuy bien
dnde depositar su correo. Entonces Paplo bajaba co-
rriendo en pantaln corto desde el castillo, recoga la
saca y suba a ponerse a trabajar. Con sus ojos ardientes
y su mirada despierta, generalmente descalzo y con slo
un taparrabos como vestinienta, escriba a pleno sol en
los das calurosos o se refugiaba en stanos durante los
. .
inviernos. Tena resmas de papel de todos los colores
amontonadas en el suelo y haban puesto a su disposi-
100
ciii tres mquinas porttiles que casi nunca usaba por-
que, segn l, siempre prefera sentir el nervio de su
mueca en el correr de la pluma, rasgando incansable-
mente las hojas hasta que la idea se converta en discur-
so. Era una tarea fatigosa. Haba que bruir las palabras,
flexibilizar vocablos, tensar oraciones y abrillantar p-
rrafos, cargndolos con efectos de plvora, para que
provocaran aplausos. Paplo era consciente de que la voz
de Franco no acompaaba a sus resultados: era una voz
atiplada, de timbre fino, que pareca nacer de un clave-
cn destemplado. Adems, se deca Paplo, a l le estaba
prohibido emplear la irona, no poda usar la lamenta-
cin, en ningn caso la mordacidad, y as era muy difcil
armar la dialctica. Entonces, qu hacer?., se pre-
guntaba con la cabeza entre las manos. A pesar de todo,
solan salirle discursos muy redondos, e incluso logr
que algunas de sus arengas levantaran vtores. Franco
iba soltando sus ideas muy poco a poco.
-Sequa -deca de repente, paseando por su des-
pacho.
El general Torrezno, como ayudante de campo,
apuntaba la palabra en un cuadernito con tapas de hule
negro y esperaba de pie, en el extremo de la alfombra: se
aguardaba un adjetivo, algo con lo que impulsar aquel
vocablo: se aguardaba siempre con cierta ansiedad.
-Sequa -volva a decir horas despus el general.
Entonces aquella palabra, *sequa., era transmitida
por conducto areo a Paplo Lucero acompaada de al-
gunas instrucciones a mano redactadas por Bblides o
por el propio Torrezno. Y precisamente fue con aquella
palabra con la que Paplo ascendi de rango, porque slo
en doce das, estando en el castillo de La Mota, baraj
combinaciones a una velocidad inaudita, apenas comi,
se mantuvo en vela muchas noches, y consigui encon-
trar el adjetivo *pertinaz, que gust mucho al general
y que se acu desde entonces. <'Este Lucero -dijo
101
102
tnica blanca hasta los pies, una tnica fosforescente y
transparente, como si dentro de su cuerpo se expandiera
la luz de un fanal. 1.e colgaban de las orejas unos pen-
dientes de sanguijuelas vivas, diiniiiutas y adormeci-
das, cuyas colas se le enroscaban en los 16bulos con una
gracia rnisreriosa y peculiar. Cont 6 largamente su expe-
riencia. Ella era la primera mujer que se haba ofrecido
al trasplante de la telefona mvil bajo la piel v no nece-
sitaba aparato alguno para cornunicarse con los dems
en la distancia. Tena treinta y cinco aos, segn dijo, un
hijo dc seis aos, y un marido que estaba all sentado, en
primcra fila. Los oyentes siguieron la conferencia ad-
mirados. Por entonces, en Espaa, e incluso en el mun-
do, la telefona mvil era algo desconocido, nadie sabia
en qu consistira, pero aquella mujer de cabellera oxi-
genada y gascosa, astnica, escuilida y con unos enor-
mes ojos devorados por pinturas violceas en orina de
pez, asegur que aquello iba a ser una revelaciii, y cm-
pez a relatar una historia nica e indefinible. Cont
que le haban hecho una operacin en Estados Unidos,
que consista en introducirse un minsculo hilo junto al
cerebro: la intervencin. indolora, le haba abierto las
puertas, segn ella, al mundo de los sonidos, y quiso
demostrar all misiiio, ante el pblico, los poderes de su
transformaci6n. Sin mover un msculo ni usar instru-
mento alguno. con slo tocarse la frente con los dedos,
se comunic con su psiquiatra en Nueva York y le ex-
plic que estaba pronunciando una conferencia en el
paseo de la Castellana de Madrid. Su rridico, el doctor
John Fidgerald Lampbell, le contest6 en ingls que si
poda Iiacer algo por ella porque e11 ese momento estaba
atendiendo a un paciente. Sibila le comunic6 en caste-
llano que le estaba sentando muy bien la pastilla rosada
que haba tornado aquella maana y el doctor Lampbell
Ic rccord en ingls que nci se olvidara de compensar
por la noche el tratamiento con la pastilla verde. Sibila le
103
pregunt en castellano qu tiempo haca en Manhattan
y el doctor Lampbell le describi en ingls que en la isla
estaba ahora nevando copiosamente. Despus Sibila ce-
rr ya la comunicacin llevndose otra vez la yema del
dedo ndice de su mano derecha a la sien.
-Como ven -dijo Sibila Posadillo muy satisfecha
mirando al pblico-, todos ustedes pueden comuni-
carse en cualquier momento con su psiquiatra, estn
donde estn. Es cuestin de tcnica.
Todos quedaron asombrados, porque, en aquella po-
ca, bajo el general Franco, no se conocan ms que los
telfonos antiguos y aquello pareca suposicin de fu-
turo. La conferencia prosigui y Sibila quiso explicar
que, gracias al injerto de la telefona mvil, ella no slo
hablaba con su psiquiatra varias veces al da, sino inclu-
SO tres o cuatro veces durante la noche, por ejemplo, al
darse vueltas en la cama, al sufrir insomnio o al equivo-
carse de pastilla en los amarieceres. Asimismo, aadi,
gracias a la movilidad del invento poda comunicarse
con su mdico en el rellano de cualquier escalera, al sen-
tir fatiga o palpitaciones, al notar el pulso acelerado en
el momento de cruzar una calle, o al percibir ansiedad
ante un escaparate. La conferencia dej perplejos a mu-
chos asistentes, pero en el fondo fue un xito. Octavio
Posadillo quiso levantarse tambin para agradecer los
aplausos, pero le preocupaba sobre todo la continua-
cin del ciclo. Al da siguiente, cuando todo estaba pre-
parado para la siguiente disertacin y el pblico abarro-
taba la sala, alguien en la segunda fila levant una mano
pidiendo intervenir. Aunque se le dijo que deba aguar-
dar al final de la conferencia, insisti de tal modo
en nombre de la libertad de expresin y enarbolando
sus derechos de ciudadano, que se le permiti hablar.
Entonces todo el mundo vio incorporarse de su silla
de oyente a una especie de fuerza de la naturaleza, un
hombre que para erguirse tuvo que cogerse la enorme
104
105
tripa con las manos como si levantara el peso de una pie-
dra y con ella entre los brazos avanz hacia el estrado, se
dej caer sobre una silla, solt la tripa y se qued miran-
do al pblico. Tena unos ojos pequeos y bondadosos
en lo alto de un rostro poblado de barba negra y fiera,
tan rizada como su pelo. Comenz diciendo que era es-
critor, que ya no aguantaba ms y que lamentaba no ser
reconocido por sus propios mritos. Cont una historia
tan desproporcionada y lo hizo tan a borbotones y con
tal angustia y celeridad que al principio nadie le crey.
Muchos lo tomaron por loco. Sin embargo estaba mu-
cho ms cuerdo de lo que nadie supona. Llevaba enci-
ma, segn cont, la maldicin del nio prodigio. A los
nueve aos, habiendo ledo ya a todos los clsicos, es-
tando un da en una biblioteca pblica, quiso pergear
unas notas en un cuaderno inmaculado y escribi de un
tirn una de las novelas ejemplares de Cervantes, titula-
da Rinconete y Cortadillo. Se asust, porque le sali
idntica al autor, con sus dilogos exactos, todos sus
personajes, su puntuacin y acentuacin, sin una duda,
ni un titubeo, ni un borrn. Tres das despus, comen-
zando en casa otro cuaderno, ya no pudo acostarse,
porque un impulso interior le llev a escribir entcra La
Galatea, tambin de Cervantes, y lo hizo en nueve ho-
ras y sesenta y cinco minutos en la primera jornada, des-
cansando para beber agua y orinar, y reanudar ensegui-
da en la jornada segunda, rematando la novela, tal y
conio haba salido de la pluma de su autor, catorce horas
despus. Pero fue al ir a firmar con su nombre en la lti-
ma pgina cuando se qued ms perplejo. l se llamaba
Crescente Sebasria, pero su pluma no le obedeca y una
y otra vez sobre el papel no poda escribir ms que Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Sin decir nada a sus padres,
asombrado por cuanto le pasaba, estuvo sin escribir lar-
go tiempo. Cuando seis meses despus, en otro nuevo
cuaderno, quiso crear algo suyo y le fueron saliendo,
106
uno tras ot ro, todos los Autos sacramentales dc Calde-
rn de la Barca sin poder ya detenerse y con una fideli-
dad absoluta, not que su brazo no Ic obedeca y que es-
taba firmando Caldern con la rbrica y cl sesgo y los
vuelos exactos del autor espaol.
.Yo no saba qu hacer., sigui explicando Cres-
cente Sebastia. Se le vea angustiado en su cotiterencia.
Cont aba su historia con fatiga, sudando, deseoso de
evacuar el peso de un destino que pareca no slo atena-
zar su cerebro sino su hinchada tripa. Confes que ha-
ba sido su padre, un contable de banco, el que le ayud
a salir de aquel conflicto, o al menos lo intent. Fue al
comprobar que su hijo, al cumplir los diez anos, tena ya
escritas todas las novelas picarescas espaolas, Fray
Gerundi o de Campazas del Padre Isla. Los Sueos de
Quevedo y la primera parte de Don Quzjote de la Man-
cha, y t odo ello escondido, por temor a represalias, bajo
su cama. Antes de que escribiera la segunda parte de El
Quijote, el padre l o t om del brazo y lo llev a un ami-
go de la familia experto en encuadernaciones y caligra-
fa. Algo debi de sospechar cl amigo porque enseguida
di o en el clavo. Esto vati a ser los cuadernos -vatici-
n-, me temo que van a ser los cuadernos.. Efectiva-
niente, haba salido una reniesa extraa de cuadernos ja-
poneses que no hahari sido retirados a tiempo, unos
cuadernos de tapas dui-as, cuadriculados y de ramao
folio, que no habari sido transportados en aviones sino
en barcos y que haban estado flotando en el mar, en-
cerrados en cajas especiales, salvados de un naufragio.
Al parecer, aquellos cuadernos tenan la propiedad de
poderse escribir en ellos obras clsicas, incluso obras
maestras. con slo tocarlos con la punta de una pluma.
El padre de Sebastia, segn cont el propio Crescen-
te, se qued, al conocer t odo aquello, mucho ms tran-
quilo. Pero cuando al verano siguiente, en un descuido
de su madi-e, el ni o redact Garganta v Pantagruel de
107
Kabelais en francs sin saber el idioma. v rio lo hizo en
cuadernos sino aprovechando recortes de las cueritas de
las tiendas, servilletas dc papel y restos de envolturas de
embalaje, el padre se hart y lo meti interno en un co-
legio ptreo y desolado, con la prohibicin expresa de
usar lpices o plurrias y recibiendo todas las clases por
va oral. As estuvo hasta su mayora de edad. Lo que el
padre de Crescente rio saba era que el hijo se entrenaba
en las pizarras, aprovechaba la momentnea ausencia de
sus profesores y, tomando trozos de tiza, se apresura-
ba a componer poemas histricos, como as l o hizo con
los treinta y siete cantos de La Ar,ztrcrrnrr de Alonso de
F:rcilla, que escribi y borr en los encer;idos de modo
riervioso e incesante. Sin duda fue all donde fragu su
destino de pseudnimos y hcternimos y donde decidi
llamarse unas veces Beda San Blas, otras Joel Humanes
y otras, Vivenciolo Canillejos. Se rienaba a firmar con
nombres clsicos v tena terror a confesar sus propios
apellidos. Slo cuando se independiz y tuvo que seii-
tarse en un cuartito humilde y msero, al pensar en que
tena que comer todos los das, se di o cuenta de que no
saba hacer otra cosa ms que escribir. Se puso a redlc-
tar rioclie v da, engord hasta enfermar y se dej una
barba rizada y descuidada. Por casualidad le ofrecieron
trabajo en una editorial y all, creyendo los jefes en sus
aptitudes, le encargaron unos prlogos. *Nos va usted a
hacer -le dijeron para probarle-, una introducciri a
Cumbres borrascosa s.^ Se puso a cllo pero no lo consi-
gui. Acodado en su mesa J c la cocina, intent meterse
en la piel de las hermanas Bronte. No hubo manera. Lo
que surga de sus papeles era una letra femenina y ator-
mentada con la que traz, de un tirn y a toda veloci-
dad, Cumbres borfizscosas entera. No se atrevi a ense-
arla, ni a firmarla como Ernily Hronte, que es 10 que
sala una y otra vez de su pluma. Desde entonccs, para l
nlisino y slo para distraerse -asegur-, haba escrito,
108
109
110
111
112
113
114
-La y, seor, es el elemento prii-icipal de la ot-acin
copulativa -dijo Jasri de carrerilla-. Viene a ser lo
que la operacin de sumar, es decir, el signo +e n mate-
mticas.
Como no explic otra cosa, y como lo poco que dijo
lo pronunci coii un insoportable aire de suficiencia,
Mont e Urbi n lo clasific como un pedante y se com-
padeci de lo que iba a llevarse Oliva para toda la vida.
Pero an no se haba repuesto del todo respecto a aquel
pretendiente, cuando el tercero, sin duda alentado por el
ejemplo del anterior, ofreci tambin su tarjeta de visita
antes incluso de que el marqus l o mirara. Tmido, en-
rojecido de vergenza, dej en la punta de la mesa del
comedor su mensaje: *Optaclano Y.Y.. Era el novio de
Ciria y con sus gruesos lentes se qued mirando a su
fut uro suegro como si viera una visin. Don Argirniro
tard veinte minutos en saber algo de su vida. AI final
Optaclano confes que era relojero y que tena una
tienda en los aledaos de la Puerta del Sol; pero haba
sido tan bien adoctrinado por su prometida sobre lo que
le gustaba al marqus, que venci su timidez y de re-
pente empez a hablar en latn, recitando divisas de
pndulos y de relojes antiguos:
-Tempus f ugue umbra -dijo-. Ora, ne fugat
hora. Horas nhn numelit nisi seren'rs. Tempus brcve est
-concluy.
Don Argimiro fue traduciendo mentalmente, pero
lo que mi s le interesaba, que era el enigma de las dos
Y maysculas, no consigui descubirlo. Desalentado,
mand que le sirvieran la comida porque eran las dos y
media en punto. Quera garlar tiempo, y adems desea-
ba mostrar a sus futuros yernos las costumbres de la
casa emparentadas con la ms rancia tradicin histcri-
ca. Le sirvieron un arroz blanco a la cubana, un lengua-
d o menieur y dos melocotones del tiempo. En el mo-
menro en que iba a comenzar la ensalada. cuando ya la
115
liaba probado el enjuto criado de patillas blancas, apa-
recieron coino cada da los japoneses. No se esperaba11
tanta coricurrencia e iriteritaron quedarse algo ms para
ver el espectculo. Sentados eri unas sillas y coineritado
t odo por el gua, que les iba esplicando los hbitos de
ciertas familias de Espaa a la hora de emparentarse yer-
nos y suegros, les dejaron estar solamente diez minu-
tos. Enseguida el marqus hizo sonar una campanilla,
mand que se retiraran los turistas, argumeiitando, con
razn, quc aqullos eran asuntos de familia, y cn hora y
media termin con los tres ltimos pretendientes: con el
de Ericima, un tal Audaz Lpez L.pez y Lipez Lpez,
con el de Yolencia, Citino Martnez Martriez y Mart-
riez Martnez, y con el de la pequea Cancionila, Ma-
crobio Orencio Fernndez Garca Fernndez v Garca
Fernndez Gamza, que era el nico que ofreca una va-
riante de apellidos que fue el que le caus mejor iin-
presin.
Las bodas fueron complicadas, porque las seis hijas
se empearon en tener seis bodas iguales, seis vestidos
de vaporoso tul exactamente idnticos y hasta seis igle-
sias con seis arquitecturas rigurosamente homologadas.
.Sietnpre hc dicho -acoiisejaba don Argimiro a q~i i en
se detena a orle por los pasillos-, que una boda dura
lo que un suspiro en mitad de una tarde. Lo treinerido es
la vida, la vida cotidiana..> Nadie le haca caso. De vez en
cuando suba a verle desde el patio e~i t ol dado, donde
segua durmiendo con los criados, Restituto Mantiga,
que se sentaba en el comedor para consolarle. Haba
aprendido el arte de consolar casi sin decir palabras, con
un morioslabo acoinpaado por un asentimiento de ca-
beza, igual que el piar de un pajarito.
-S, don Argimiro. S. S...
Y con aquellos cesn pasaban la tarde, mientras las
hijas se probahari y se volvan a probar los camisones,
las enaguas, los zapatos blancos de pico floreado, los la-
116
zos atando el aire gaseoso, las colas de novia alfombran-
do los suelos y los velos con los que queran mirar la
vida con la ilusin de las transparencias. Fue en una de
aquellas tardes cuando Resti le confi a Monte Urbin
sus contactos con Crispn Laguna de Ruidera. Llevaba
semanas, le dijo, soando con el hombre del Palacio
Real, y la orientacin del sueo y su intensidad haban
provocado un flujo magntico, de modo que ya no lo-
graba soar lo que quera sino lo que poda. Le cont
que haba noches en que no deseaba soar y en que no
tena ms remedio que hacerlo. .Por narices, fjese us-
ted., dijo, usando una expresin que no era frecuente en
l. *igame -aventur el marqus preocupado-, a ver
si le va a estar chupando a usted la sangre el Laguna se.
Tenga cuidado -le recomend-, mantngase despier-
to en lo posible, y no se deje influir.. Pero no era tan f-
cil. No quiso alarmar Restituto a Monte Urbin, pero
lo cierto era que no haba noche que no tuviera un di-
logo onrico, a veces de altos vuelos, y en otras ocasio-
nes muy a ras de tierra y hablando de la intendencia de
la vida, con el guarda de Palacio. Haban establecido
una intimidad extraa, como la de un padre y un hijo le-
janos que se aprecian y que discuten, o como un par de
amigos que se conocen ya y que se admiten los capri-
chos y las manas. Seguan llamndose de usted en los
sueos. Crispn no haba conseguido que Mantiga se
acercara a Palacio, o sea, que el conocimiento mutuo
apareciera envuelto en el humo violceo del reposo
tumbado y de los ojos entrecerrados. Crispn le anima-
ba a ir a verle. *Pero vngase por aqu -sola decirle en
sueos-. Acrquese un sbado, y yo con mucho gusto
le enseo el Palacio Real.. Restituto no tena ganas. Se-
gua yendo a El Pardo, a visitar al capitn Cuadrato, y a
vcr cmo iba su composicin musical. En el fondo, ha-
raganeaba. *Yo no s, de verdad, qu vamos a hacer con
este pas -le deca Crispn entre pesadilla y pesadilla-.
117
118
119
120
121
siguiente. Las bodas se celebraron en los Jernimos, tal
y como haba decidido el padre, y el marqus entr y
sali con entereza y con sonrisa reverencia1 por el pa-
sillo floreado de invitados, durante los tres primeros
enlaces. Fue y vino en automvil entre velos y colas re-
cogidas, asisti puntual a los tres primeros convites y
hasta bail con cada nueva desposada. Pero sin duda por
aquel ir y venir de la iglesia a las recepciones, atravesan-
do el trfico, sin apenas tiempo para descansar y sin
pausa para reposar las emociones, el marqus, a las cua-
t ro de la tarde, a la hora de la boda de Ciria con Opt a-
clano, apareci como un hombre tembloroso e indeciso,
ms avejentado de repente, con el pelo ms plateado y
las piernas de alambre.
-Voy a quedarme aqu, hija ma -le dijo a Ciria al
acabar la ceremonia-. Celebrarlo vosotros. Dile a tus
hermanas que vayan viniendo a su hora. Yo las espero
en la sacrista.
Efectivamente, se sent con su frac impecable en un
silln de la sacrista, y all esper, junto a don Antno-
genes, el cura que celebraba las seis bodas, a que dieran
las seis de la tarde, la hora del enlace de Cancionila. A las
cinco y media, sin embargo, empez su pelo a blanquear
a tal velocidad que el sacerdote sentado a su lado se lo
advirti, pero ya no haba remedio. Asisti a la boda de
Cancionila con cuatro kilos menos, ms encorvado, con
el cabello tan argentado que su hija casi no lo reconoci.
A las siete y media, en la espera hasta que Yolencia Ile-
gara a la iglesia, Mont e Urbi n mengu tanto en el si-
lln de la sacrista, se encogi y achic de tal forma, que
qued ajado y agostado por una tristeza silenciosa, no
pronunci palabra y, entre dos monaguillos que le Ile-
varon en volandas, presenci el matrimonio de su lti-
ma hija.
-Este hombre se est muriendo de pena -dijo don
Antnogenes al terminar.
122
123
124
125
confesin desesperada, que comenz a pedir ayuda co-
rno si el guarda fuera el nico cabo donde agarrarse,
puesto que, segn dijo, al cerrarse la casa dc don Argi-
miro, l se encontraba desorientado y no saba adnde
ir. A Laguna de Ruidera, al principio, no se le ocurri
ninguna solucin. .Mire usted, me coge de casualidad y,
adems, en una posicin incmoda -le dijo-. No es-
toy en la chimenea habitual, estoy en la escalera princi-
pal. Lo mejor es que intente usted soar conmigo esta
noche, a ver si para entonces se me ha ocurrido algo..
Pero Resti Mantiga no quera dejarlo por miedo a no
encontrar otro sueo e insisti y suplic, reiterando que
estaba tan scmbrado de dudas que todo l era una pura
incertidumbre. Tanto lo hizo, y tanto tembl de fro en
sueos, que le castaetearon los dientes y logr al fin
enfadar a Crispin. .Parece mentira que usted sea el
hombre de la Resistei~cia! -le increp el guarda-.
Ahora me explico que no se haga nada en este pas.
Qu piensa hacer eri Madrid? Seguir perdiendo el
tiempo?. Le dej al principio sin respuesta. En el fon-
do, Laguna de Ruidera tena toda la razn. Resti Man-
tiga no tena ni siquiera sus prismticos, que tanto le
haban servido en el pasado y que insensatamente haba
regalado al capitri Cuadrato. Aquel silencio en el sueo
de los dos dur doce minutos. Crea ya Mantiga que
Crispn no le iba a contestar y que tena que despertarse
sin solucin ninguna, cuando el guarda dijo con voz
profunda: Mire usted, no quera decrselo, pero me da
pena. Vngase usted esta noche a cenar a Palacio y arre-
glaremos su problema. A las diez le espero..
A las diez en punto Restituto Mantiga atraves el
vestbulo del Palacio Real. Crispn aguardaba en el um-
bral de la puerta de la plaza de la Armera. Le recibi
en bata -una bata a cuadros, anudada con un cinturn
de borla-, y juntos subieron por la gran escalera hasta
la buhardilla. Aunque no se conocan personalmente
126
porque slo se haban hablado en sueos, pronto se hi-
cieron muy amigos. Catalina Paredes, la madre del
guarda, les haba dejado preparada una cena fra rnuy
sabrosa: menestra a la manera riojana, pollo con ensala-
da y un frutero surtido. Ceriaron los dos solos en una
mesa corrida, cerca de una pequea ventana que daba a
los jardines del Campo del Moro. Hablaron de muchas
cosas, iiitercambiaron opiniones y mezclaron consejos;
se terminaron entre los dos uria jarra dc vino. Crispn le
prometi ensearle ot ro da el Palacio entero v le habl
sobre todo de la Farmacia real, en el piso bajo, donde l
bajaba desde pequeo los domingos para entretenerse
con los tibores, las orzas y los albarelos. - He jugado
desde nio con las cermicas --le confes el guar~ia-, y
cuando riadie me ha visto, hasta las he cambiado de si-
tio.. Estuvieron hablando tan entretenidos, que no se
dieron cuenta de que ya era medianoche, y Laguna de
Ruidera olvid sus quehaceres riocturnos. Le sorpren-
di de repente aquel pilpito que not en su interior y
que le hizo levantarse como un resorte.
-Perdneme usted, pero me tengo que ir enseguida
-dijo riiuy nervioso-. Es decir, es usted el que se tiene
que marchar. Aqu no p e d e seguir. S que de verdad lo
siento.
Se le haba cambiado el rostro y empuj e hizo baiar
a Restituto con tal rapidez por la escalera, que el otro
pens que algo grave le pasaba. Efectivamente, as era.
Ya en la ltima puerta del Palacio casi se lo confes
precipitadamente.
-;Siento que est a punt o de llegar un sueo im-
portante, no puedo decirle ms, tengo que dejarle! VCn-
gase ot ro da y hablaremos.
Crispn volvi a subir muy deprisa, de dos en dos, la
Escalera principal, atraves corriendo las estancias de-
siertas -el Saln de Alabarderos, el Museo de Tapices,
el Saln de Tapices y el Saln de Espejos- y se tumb
127
lo ms rpidamente que pudo en la chimenea del Co-
medor de diario. Oy en sueos un cornetn y cerr los
ojos. *Dios mo, estoy en bata!*, pens. Pero ya no le
dio tiempo a cambiarse y a ponerse el uniforme. Hubo
un silencio de tres minutos y Crispn Laguna de Ruide-
ra oy de nuevo el cornetn. Despus escuch una voz
sonora que le deca vocalizando muy despacio:
-Le habla -oy en tono muy solemne-, Su Exce-
lencia el Jefe del Estado.
Crispn dio un respitigo.
-i i Coo! ! ! -exclam-. ;Es Franco!
Se sac inniediatamente las manos de los bolsillos de
la bata y procur no moverse. Pero an no era Franco.
Crispn estuvo aguardando un poco para ver qu pasa-
ba. El sueo que se le apareci vena, si11 embargo, del
Palacio de El Pardo. Era el sueo de una figura vestida
con uniforme de general, en posicin de firmes, hierti-
co, la cabeza descubierta, el brazo izquierdo pegado al
cuerpo y la mano sosteniendo la gorra con las estrellas
relucientes, los pies juntos, los tacones unidos, el sable
cuidadosamente alineado con la raya del pantaln, el
fajn impecable, las medallas pt-endidas de la guerrera y
los ojos muy abiertos. Crispn no distirigui si aquella
figura estaba de pie o echada, pero tampoco quiso ave-
riguar demasiado. Nunca eti su vida haba visto un
sueo as, y lo primero que se le ocurri, sin duda por
mimetismo, fue jutitar l tambin los tacones de sus za-
patos bajo l a bata y quedarse muy quieto y muy rgido
en la chimenea, procurando estar atento.
No era el sueo de Franco sino el del general To-
1-rezno, el ayudante de campo del Gerieralsimo, un
sueo muy breve, que adems estuvo lleno de interrup-
ciones. En el fondo fue una pesadilla. Torrezno estaba
soarido en voz alta, y con espartana sequedad, pero li-
geramente alterado, desvel que iba a haber una prxi-
ma crisis de Gobiet-no, expuso -sienip~-e con tremenda
128
econorria de medios- que l estaba muy preocupado
con tal cambio, precis luego que Franco -como era
habitual en 1- no pareca inquieto cn absoluto, y
cuando pareca que iba a decir ms y daba la impresin
de que fuera a aadir algo muy importante, se irite-
rrumpi bruscamente, dio un taconazo seco tal como
estaba, y mirando fijamente a Crispn, con el rigor de la
disciplina militar, volvi a anunciarle con voz muy fir-
me y esteritrea:
-Le habla -le dijo en tono rriuy solemne- Su Ex-
celencia el Jefe del Estado.
Y ahora s, ahora s era el sueo de Franco.
Crispn esper temblarido, jams haba recibido un
sueo tan importante y no saba qu hacer.
Parpade. Le recorri un sudor fro.
De repente apareci el dormitorio del Generalsimo.
Estaba en penumbra. Con slo una luz tenue en la lam-
parita de la mesilla. Crispn vislumbr una figura entre
las sbanas.
Franco enipez0 a soar y lo hizo durante nueve mi-
nutos y medio. En ningn rnomento se refiri a la crisis.
Fue un sueo plcido, gris, casi en blanco y negro.
Luego se oy el Himno Nacional y poco a poco el
sueo se fue alejando hasta quedar disuelto.
129
130
131
132
133
134
135
haccrlc algo as a un hijo -deca-. Adcms, lo en-
cuentro un absurdo..
-Pero se alimenta, mam, que es lo importarite - d e -
ca Sozonte-. Ahora lo que hay que ver es si aguanta su
estmago.
La verdad era que a Sozonte le daba igual su herma-
rio. l viva al margeri de la familia, era el ms pequeo
dc los siete y haba salido el ms rpido y ms listo.
Epfana haba intentado marcarle unos cauces, pcro l se
escapaba como una ariguila. Era pequeo, delgado, es-
curridizo y simptico, con unos ojos pcaros alegrando
sienipre un rostro violceo. Desde muy nio haba sido
maestro cti el arte del trueque y del pcaro comercio,
cambiando el bocadillo del colegio por un baln des-
hinchable, el baln por una rueda de bicicleta, la rueda
por una colecciti de cromos, los cromos por una cu-
chilla para raspar las notas, la cuchilla por un pase para
un cine prohibido, la entrada del cine por pendientcs
usados para regalar a una primera novia y los pendientes
por una entrada de reventa para entrar en el ftbol. Ha-
ba rodado as de colegio en colegio y de pandilla en
pandilla, adicstrndose en las habilidades de la fuga y de
la trapisonda, llegando a ser -en frase de su madre-
*la joya de la familia*, pcro una joya querida a costa de
einpeat-la v desempearla entre disgustos y perdones,
con una astucia y un candor entremezclados que desar-
maban al contrario. ste no se morir de hambre., le
deca Epfana a Augustal, que la miraba en silencio.
Augustal pensaba lo mismo, pero sin duda por conser-
var su autoridad paterna, prefera no so-
bre aquel hijo. Un da, sin embargo, al cumplir Sozonte
los veintin aos, cuando expuso en casa su intencin
de estudiar cuatro carreras a la vez, nadie le crey. .Yo
ine arreglar como sea -le dijo a su padre, que lo mira-
ba incrdulo-. Lo que pasa es que no comer en casa.
Slo comer con vosotros los domingos.. A pesar de las
136
reconvenciones familiares, alegando su mayora de edad
y apoyndose en su escasez de tiempo, impuso un hora-
rio de independencia y casi de anarqua que empez a
inquietar a la madre. A los criados se les advirti que es-
tuviesen atentos. .Ustedes no se fen del seorito So-
zonte -les encomend Epfana-. Es el pequeo, es
hijo mo, y quiero saberlo todo. Pero fue muy difcil
controlarle. Dorma pocas horas, se levantaba con el
alba y en su cuarto, adornado por sus trofeos mercanti-
les, empezaron a entrar y a salir toda clase de amigos.
<.Ustedes vigilen-repeta la madre a los sirvientes, y les
preguntaba-: Cuntos vinieron anoche?. .Treinta y
cuatro personas, seora -le contestaban inipasibles los
criados-. Ocho chicas y veintisis chicos..
Aquello no era normal. Ni Epfana ni Augustal se
dieron cuenta de que su hijo estaba envuelto en la revo-
lucin. Aquel alegre, simptico y habilsimo Sozonte
Romnico Tardo era uno de los cabecillas ms jvenes
y sonrientes de la conspiracin estudiantil contra Fran-
co y saltaba de bar en bar en las facultades, prendiendo
en su verborrea una llama de eficacia y de inquietud.
Pero si Sozonte no haca caso de sus padres o de su her-
mano Hermelo, a quienes ignoraba sobre todo era a sus
dos hermanas, Vinilde y Jucunda, que cn el fondo cran
las nicas que se sentaban de verdad a la mesa familiar.
Estaban las dos tan preocupadas por los novios, que a
pesar de ser mayores que l y quiz por eso, Sozonte las
despreciaba. Vinilde v Jucunda tenan parecidas faccio-
nes aun no siendo gemelas, un cutis de leche y un tipo
cuidado y esbelto. Las dos dorman con gafas de sol en
la cumbre del pelo. Estaban tan acostumbradas a Ilevar-
las durante todas las horas del da que no se las quitaban
de noche, las dos en la misma habitacin con sus camas
idnticas de solteras y sus colchas bordadas de maripo-
sas aladas color crema, que revoloteaban en los sueos.
Nunca soaron con Crispn Laguna de Ruidera porque
137
138
139
140
141
Entonces, Mansueto segua contando que, al parc-
cer, en Marina iba a haber cambios, porque al yerno de
don Esdras le haban dicho que fuera retirando sus pa-
peles de la mesa de director general, y eso, unido a lo
que don Hermitas le haba sugerido respecto a Obras
Pblicas, supona que acaso se fundiera Marina y Aire,
dejando Tierra slo con Ejrcito y separando, como
deca don Dulas -al que haba arreglado haca quince
das-, Comercio de Industria, para crearse un Minis-
terio nuevo an sin nombre, en donde se reunieran los
restos de Hacienda y Economa para, siguiendo las pre-
visiones de don Farnacio -adelantadas ya el pasado
mes-, levantar un macroministerio de Regiones, sub-
dividido en regiones del norte y regiones del sur de
Esparia, opinin que don Zollo, al arreglarle el bigote
apenas haca veinte das, no comparta, porque cnton-
ces, se haba preguntado don Zollo, .qu hacer con las
regiones del este y del oeste del pas si no tienen Minis-
terio?.
-Mansueto -le deca Augustal intrigadsimo-,
ahora iguleme bien los bordes de las canas, que no se
note diferencia.
La operacin del arreglo del bigote duraba ms de
veinte minutos, y cuando el peluquero se iba, Augustal
se retiraba a su habitacin toda la maana del lunes, de-
ca a su mujer y a sus hijas que no estaba para nadie, y
una vez solo y echada la llave de su cuarto, sacaba del
cajn de su mesa unpuzzle de colores con los nombres
de todos los posibles Ministerios, se tumbaba en un di-
vn cerca de la luz y quedaba enfrascado como un nio
en el juego de las combinaciones posibles, segn las l-
timas informaciones escucliadas a Mansueto. .Vamos a
ver -se deca-: si tenemos entonces una crisis en Ha-
cienda, separndose Hacienda de Economa, y a la vez
Industria y Con~ercio tambin se escinden, hc aqu que
Franco necesita un hombre en este punto. -Y mova
142
una ficha-: Aqu. Aqu necesita Franco a un ingeniero.
O a uri abogado. O a uii experto mercantil. -Y ericaja-
ba all un taco de madera-. Pero si, colno dice Farna-
cio, lo que Franco va a hacer es un macroministerio de
Regiones, entonces esta pieza de aqu, sobra. -Y la eli-
minaba del tablero-. Y sta tambin. Porque entonces,
lo que Franco necesita es un hombre de provincias. -E
iba poniendo otras maderas distintas-: Un hombre
aqu. Y ot ro aqu. Y ot ro aqu. Y as pasaba su maana.
Porque Augustal tena la ilusin y la esperanza de ser
llamado a destinos ms altos, y aquella comezn y aquel
desasosiego incidan en l sobre t odo los lunes, los mar-
tes empezaba suavemente a remitir, mircoles y jueves
le empujaba a ser un hombre casi normal, hasta que el
fin de semana lograba abrirse ante l ya despejado y vic-
torioso.
Un jueves. sin embargo, no pudo ms, y bajando las
escaleras de puntillas, lleg ha s ~a el tercer piso, al dplex
ocupado por su hijo Arquelao. Augustal saba que su
hijo mayor, como cardilogo, mantena una coilsulta
exquisita en la que rio faltaban altos fuiicionarios y po-
lticos. Siii decir nada a nadie, amparado por las dos
doiicrllas que Arquelao tena a su servicio, se sent en
un rincn discreto y ocultndose tras la blanca cortiiiilla
de un biombo pudo comprobar que cuanto le haba di-
cho su hijo era cierto. All estaban, repartidas por dis-
tiritas habitaciones, desnudas de cintura para arriba, pe-
daleando en sus bicicletas para la prueba de esfuerzo y
conectadas con cables a las maquinas elctricas, muy
diversas personas que l conoca por los peridicos y
que pertenecan a la poltica nacional. Reconoci ense-
guida a subsecretarios y a directores generales, y se
asombr del orden con que su hijo llevaba todo, distri-
buidos los ministerios por habitaciones y recogidos
muy cuidadosatnsnte los cables para que no se cntre-
mezclaran los de Obras Pblicas con los de Exteriores y
143
144
145
brc-, era u n chico de Plasencia -y lo de menos era el
lugar de nacimiento-, y era motorista de la escolta de
Franco. Aquello s que era de enorme inters. Augus-
tal mi r a su mujer como si le deslumbrara una luz.
Conoces a ese hombt-e?*, pregunt inmediatamente.
. Cmo que si l o conozco? -respondi Epfana extra-
ada-. Naturalmente que l o conozco. Recoge a Asteria
t odos los sbados.. Le explic a su marido que llegaba
atronadoramente en una mot o potente, que era muy
puntual y que jams se quitaba el casco. *Yo creo que
la tiene tan enloquecida a Asteria precisamente por eso
-aadi Epfana-, por el casco. . Cmo por el cas-
c o ? ~ , pregunt Augustal. Es que la besa con el casco
puest o -dijo Epfana-. Me l o ha cont ado ella impre-
sionada.. Augustak no sala de su asombro. <La besa a
travs del cristal, querido -agreg Epfana-. l dice
que por seguridad, que son rdenes t-ecibidas.. .Pero
recibidas de quin?., regunt Augustal muy inquie-
to. -iAh. eso no l o s! k no habla. Todo lo dice por es-
crito.. Augustal ya no aguant en el silln. Ni siquiera
sopot-t el tic de su mujer.
-Pero, por qu dice t odo por escrito? -insisti
muy nervioso, paseando con las manos en los bolsillos.
-Porque es mudo, Augustal. Sencillamente, es mu-
d o -contest Epfana mirando con fijeza a su marido.
Aquella conversacin, en apariencia tan intrascen-
dente, trastorn a Augustal Romnico Tardo. Desde
esa noche le di o por pensar en cuanto le haba escucha-
d o a Epfana, y en sueos, sin poder reposar en la cama,
empez a aparecrsele aquel hombre, Swituno, a quien
no conoca, pero que asomaba envuelto en una negra
nube de cuero y de plstico, viniendo desde El Pardo a
una velocidad zigzagueante, entrando por la derecha,
por el borde de la noche, e iluminando el sueo con un
faro potente, las piernas cabalgando sobre el mot or
atronador y embozado el rostro. Atravesaba Madrid y
146
atravesaba el sueo, daba \,ueltas y vueltas ronroneando
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, suba y
hajaba por las sienes de Augustal conio burlndose dc
l, dejando tras de s la potencia de su tubo de escape y
hollinndole los pensamientos. La priincra noche Ro-
mnico Tardo no le hizo mucho caso, pero cuando al
cabo de una semana, nada ms apagar la luz y cerrar los
ojos, vino a su cabeza como una bala aquella enorme
motocicleta negra con el mister-ioso jinete merlico y los
neumticos empezaron a pasar y repasar sobt-c el sueo
dejando unas marcas en el asfalto dc la mente y un in-
tenso olor a quemado, Augustal comenz6 a preocuparse
porque ya llevaba varios das sin dormir y la migrafia y
la cefalea estaban abriendo paso a una pista de jaqueca
tenaz que ya no le dio reposo. Durante varios das, en el
pasillo, tuvo que apoyarse en las janibas de las pucrtas,
porque el zumbido de la mot o de Swituno era tan per-
sistente en sus sienes que pareca una persecucin im-
placable; en la coniida, al masticar los alimentos, los
dientes le einpezaron a temblar, taladrados por el repi-
queteo del mot or que resonaba en su cerebro. Hubo de
guardar cama. Se coloc algodones en los odos c inten-
t aislarse de ruidos, pero t odo fue imposible. Al fin no
pudo ms y se lo confes a Arquclao para buscar rcme-
dio. .Es como rcner un grano aqu dentro, hijo -dijo
sealndose la cabeza-. Es como un grano que tuviera
aqu, y que se fuera moviendo.x Arquelao pens en un
tunicir y le acompa a hacerse unas pruebas. No le en-
contraron nada. Si haba un grano, conlo l insista, ste
era tan profundo e invisible, y a la vez se desplazaba a
tal velocidad quc. resultaba inapresable. .Yo no Ic en-
cuentro nada -le dijo cl especialista-. Lc recomiendo
tranquilidad y reposo.. Estuvo seis semanas levantn-
dose slo para comer y andando a pasitos cortos por el
pasillo. Con la cabeza acartonada y el cuct-po de algo-
dn, un sbado, al volver del cuarto de bao y asomarse
147
148
149
y adnde vamos de la vida. Bhlides Cr uz iba prcparan-
do las carpetas quc tenan que despacharse en una rnesi-
ta colocada a babor, las sujetaba con un pisapapeles
ariiarillo y, aquellas carpetas, una vez i-csueltas. el secrc-
tario las apilaba en ott-a mesita situada a estribor, su-
jetndolas con i i i i pisapapeles rojo y, a la vez, con la
mano, aprovechaba para cspantar a 1.1s gaviotas. Ni B-
blides ni Torrezno decan iiadn de la crisis, sin diida
porquc no saban detalles, y cl yate segua surcando las
aguas dcl ver-ano sin una noticia que resear, en 1111 si-
lencio caIm<i, como si el ao hubiera apagarlo sus [no-
lores.
Sin cmbargo, a Switunci, v por tanto a todos los iiio-
toristas de la escolta, no les dieron aquel ao vacacioiles.
Por una orden escrita, t odo el cuerpo de motoristas
mudos qucd emplazado en cl norte de Espaa, eii una
situacin de mxima alerta. Era lo nico que saban los
iniciados. Embozados y con el pic levantado para apre-
tar el acclei-ador, las mallos cnguantadas y los cascos
brillantes, durmiendo poco y muy bien preparados fsi-
camentc, la escolta de inotoristas recorra diarianieiite a
t oda velocidad la cornisa cantibt-ica, desde el Pazo de
Meiris liasta el Palacio de Ayete, es decir, dcsde La Co-
rua a San Sebastin con vuelta incluida y cronomc-
tranclo a la perfeccin la llegada cxacta del sobre. El so-
bre era de color blanco y J c tamao folio, estaba ~ibierto
y vaco, no se poda al-1-ugar, y cada motorista lleval~a
lino en la cartera posterior de su vchculo, dispuesto
para cualquier eventualidad. Se saba que Franco iba a
hacer una crisis pero no se conoca cl riiorneilto, coino
tampoco conoca nadie la amplitud del cambio o de la
remodelacin, y mucho menos an qu nombres ihaii a
ser los designados y en qu lugar vivan, por l o qiic los
nombraiiiientos y los ccses p d a n ser fulgurantes e ini-
previsibles: de ah que las niotocicletas estuvieran con-
tinuamente entrenadas para 1-ecibir eii cualquier ino-
150
151
152
153
154
155
Aquella noche, tras la cena en el Palacio de Avete, el ge-
neral Torrezno se sinti en la obligacin de entregar a
Franco el papelito doblado: .Esto es lo que llevaba en-
cima, excelencia^^, le dijo. Franco, pacientemente, lo
desdobl. Era un vulgar papelito amarillo en el que poda
leerse con letra clara: *General: s que vas a hacer una
crisis. Ah van dos recomendados. excelentes oersonas
que pueden ser dos buenos ministros: Bononio Calata-
azor y Eulampio Paraje. Saludos. Benigno. -Y agre-
gaba-: Me gustara verte.. Franco, impasible, dobl el
papel y se lo entreg al ayudante de campo.
-Torrezno -le dijo con un hilo de voz-, pngalo
usted en la carpeta de recomendacioncs.
Benigno Deogracias no fue recibido. Dcsdc el cpi-
sodio de la droga y de los bastones no haba levantado
cabeza. A travs de un antiguo soldado de la guardia
mora, haba intentado intilmente un negocio de coni-
pra-venta de lanzas y de capas blancas que nunca haba
dado resultado; meses despus, haba ideado unos vis-
tosos iuezos de banderillas taurinas floreadas v reniata-
, u
das con anzuelos de pescar, coi1 la ilusin de venderlos a
los turistas del prximo oriente. Tambifn aquel negocio
fracas. Desde haca tiempo vagaba sin pena ni gloria
por Espaa, rememorando viejas pocas de su amistad
en El Pardo y mostrando a hurtadillas un sobado tarje-
ter0 plegable lleno de fotografas amarillentas. .Aqu
tiene usted a Franco conmigo, caballero, en el ro Sella
-deca a quienes queran escucliarle-. Estamos pes-
cando salmones. -Y explicaba a los que miraban intri-
gados-: se del sombrerito verde y las botas que est
metido en el ro, es Franco. Y yo soy ese que est senta-
do en una sillita de tela, en ia oriila.>> Nadie le haca
mucho caso, porque al ir de bar en bar y dinero
prestado para seguir bebiendo, se le eniordaba la len-
gua, tartajeaba, y confunda los ros rrucheros con los
salmoneros y las sombras de aquellas fotografas con la
156
claridad y con los contrastes. Un da, atrapado por la
nostalgia, quiso acercarse hasta El Pardo aprovechando
que Franco estaba de veraneo en el norte, y busc a sus
viejos amigos de tertulia. All estaban, sentados bajo un
rbol, en la sombra de los jardines, jugando al domin.
Encontr al capitn Cuadrato, a don Amadeo Lobo v a
Juan Sebastin Cabars. Se les haba unido, para cok-
pletar prej as, el ex periodista y propalador de rumores,
Cayo Mercurial. Benigno los not a todos ms mayores
y ellos a l casi no lo reconocieron. Se sent a horcajadas
en una silla para mantener el arco de sus piernas y se
dispuso a seguir las partidas. El capitn Venerio Cua-
drato haba iriventado una variante para dar ms emo-
cin a aquel jucgo, y la modalidad consista en que el
que ganaba, antes de revolver de nucvo las fichas sobre
la mesa, poda apuntar en una cuartilla -segn su buen
saber y entender, y afinando en sus pronsticos- la fe-
cha en que l crea que Franco iba a dejar el poder. As
haban llenado ya seis cartapacios, las apuestas y vatici-
nios eran secretos, y el capitn Cuadrato era el encarga-
do de guardar cada tarde, en su casita de las gallinas,
aquellas anotaciones cerradas bajo llave junto a sus es-
tadsticas de escalafones, su coleccin de medallas y la
partitura musical sobre el ritmo de la instruccin que no
consegua terminar.
-Yo creo que esto que estamos haciendo -anima-
ba el capitn a los dems- incluso podra ser un buen
material para los historiadores.
-Pues yo no lo creo -deca don Amadeo Lobo
alineando sus fichas-. A m me parece una solemne
tontera.
Juan Sebastin Cabars no deca nada: jugaba y nun-
ca deseaba apostar ni pronosticar. A las seis de la tar-
de, muchos das, entre el zumbido y cl bordoneo de la
rumorologia en que era experto Cayo Mercurial, espan-
tando los dimes y diretes pegajosos bajo los rboles,
157
158
159
160
161
162
163
164
picor y la inquietud de su cuerpo lo delataba, comenza-
ba a dar golpecitos con sus zapatos sobre la alfombra de
pur o nerviosismo, y cada diez minutos miraba furtiva-
mente a Franco y como un colegial apurado, murmura-
ba: .Me permite, mi general?, y en cuanto obtena el
permiso sala disparado hacia la puerta entreabierta del
bao de al lado y volva soplando, no muy convencido
de lo que haba hecho. Ya ... ?., le preguntaba Franco
en pie, impertrrito, sin mirarle, iticlinado sobre los do-
cumentos. <<No, mi general -le contestaba el secreta-
rio-. Una falsa alarma. Es como un prurito... Franco,
que lo conoca bien, no le daba importancia. *Eso es el
fro, Bblidesp, le deca siempre en El Pardo, durante los
inviernos. Y durante los veranos, despus de una larga
jornada de pesca o de sol, lo justificaba: <<Eso es el calor,
no se preocupe.. Y el secretario le miraba respetuoso
pero ladeaba la cabeza, porque no las tena todas con-
sigo.
As lleg el da en que pareci acelerarse la crisis.
Amaneci como una jornada normal. A las tres de la
madrugada un barco auxiliar de la Marina acerc el cebo
para la pesca del atn, a las tres y media zarp el yate del
general, a las cuatro un marinero puso caballa en un an-
zuelo, a las cuatro y media ot ro marinero engarz en un
hilo finsimo una sardina, a las cinco se engras el apa-
rato para medir el peso de las capturas, a las cinco y
media se empez a pescar y Franco l o hizo en alta mar
hasta las seis de la tarde. A las seis y niedia el general al-
morz en cubierta con sus ayudantes: comi entreme-
ses, paella valenciana, pollo en su jugo y helado sorpre-
sa. A las siete de la tarde hubo sobremesa bajo la toldilla
del yate y partida de mus. A las ocho el general aban-
don el yate y se dirigi en una motora hacia el Palacio
de Apete. A las nueve vio la televisin, los deportes, y
supo el tiempo que iba a hacer el da siguiente. A las
nueve cuarenta y cinco cen una sopa que casi abrasa-
165
ba, una verdura, fruta, y bebi una infusin de manza-
nilla. A las diez, de pie y teniendo a su lado al general
Torrezno y a Bblides Cruz, repas el da, coment in-
cidencias y habl de una ballena de veinte mil kilos. B-
blides estaba nervioso, deseando poder retirarse, cuan-
do Franco pidi las carpetas. Sin abrirlas, tal como
estaba, siempre de pie y sin ninguna vacilacin, recit
con prodigiosa memoria los nombres y apellidos de los
posibles ministros, bai-aj sus ascendencias, sopes sus
facultades y calibr sus disposiciones. Sin sentarse, a las
once y cuarto de la noche, habl sin un fallo de quieiies
no iban a ser ministros, dc las razones que tenan para
no serlo, de sus fallos y de sus incapacidades. A las doce
menos diez, memoriz todos los annimos recibidos
durante el ao, despreci las recomendaciones y apart
las influencias. A la una y media de la maana le cont a
su secretario recuerdos de frica, momentos de su iu-
ventud y un da dc pesca dc lubina al curricn. Como
Bhlides estaba muy inquieto y le pidi<i permiso para
ausentarse un momento, Franco se lo concedi y esper
a seguir hasta que el secretario volvi del bao.
-Qu tal, Bblides? -le pregunt el general, mi-
r.ridole.
-Mal, mi general -contest<i el secretario-. Otra
falsa alarma.
A las dos menos dicz, Franco se retir. No dijo nada
explcito, pero dio a entender algo sobi-e la probabilidad
de una crisis.
-Quizs haya algn cambio de cartcra -dijo al dar
las buenas noches y desaparecer tras la cortina.
Y la noticia corri como la pclvora.
166
Desde el moment o en que Franco habl hasta que
realmente se cerr la crisis, que fue dos meses y medio
ms tarde, quien 110 durmi ni descans fue Crispn
Laguna de Ruidera, abrumado de trabajo en las estan-
cias del Palacio Real. Aquellas palabras, proriunciadas
por el Generalsinio en San Sebastin, le sorprendieron a
Crispn en bata, eri el instante en que cruzaba el Saln de
Gasparini, de camino ya hacia su cuarto, en la esquina
suroeste del Palacio que daba a la plaza de la Armera.
Tuvo que tumbarse de improviso, all mismo, en la pri-
mera chimenea que encontr, porque vena un sueo
alteradsimo, pidiendo paso en el espacio y preguntando
qu iba por fin a ocurrir con los ministros, cuntas car-
teras se prevea que cambiaran y cmo iban a quedar
distribuidas las familias polticas. Era el sueo de don
Pergentino Panteri, titular de Economa, que estaba
disfrutando de unos das de descanso en Covadonga y al
que le haba despertado de un codazo. Cristeta, su mu-
jer, avisada tambin en sueos por Capitalina, la esposa
de don Anfin Puerta Cerrada, titular de Obras Pbli-
cas, que dorma en Cdi z con la ventana abierta y que
haba tenido uria pesadilla maligna en la que le supri-
man el chfer, la escolta, las ventajas del economato y el
coche oficial. Indudablemente haba habido un soplo.
167
168
169
170
171
Acabada la consulta del de Albarracn, Catalina es-
cuchaba con los auriculares puestos:
-Soy un sueo de Garachico, en Tenerife. Me llamo
Eudoxio Padrn.
-Le paso con el Saln de Armas.
De esta forma Crispn estaba mucho ms suelto, ca-
minaba con cierta despreocupacin por las salas que
daban a la calle de Bailn v que eran ms queridas por l
-la Saleta Reina ~r i s t i n, el Comedor de diario, el Sa-
ln de Espejos, el de Tapices y el de Armas- y paseaba
luego, dando una vuelta nocturna, por la esquina su-
roeste -la Saleta, la Antecmara y el Saln de Gaspari-
ni-, asomndose a veces a la ventana de la Sala de Por-
celana para ver qu noche haca por los jardines del
Campo del Moro. Fue en una de aquellas noches cuan-
do un sueo inesperado realmente le alter. Hay aqu
un amigo tuyo -le anunci la madre-, que quiere ha-
blarte. Estaba en ese momento Crispn en el Comedor
de diario, exactamente al lado de la chimenea, leyendo
un libro sobre los secretos del Palacio Real, y aquella
llamada le extra. Le pidi a Catalina que preguntara
su nombre al desconocido. No lo quiere decir -le
contest la madre-. Repite que es amigo tuyo. Te lo
paso o no te lo paso?. Acept Crispn la llamada del
sueo, dej el libro y se tumb en la chimenea. .Le paso
con el Comedor de diario*, le dijo Catalina al que espe-
raba, y meti la clavija. Se trataba de un sueo muy
confuso, apoyado en el mrmol de la mesa de un caf de
la glorieta de Bilbao en Madrid, un sueo desmelenado,
con la cabeza cada hacia un lado, dormido junto a una
copa dulzona, pegajosa y vaca, una botella de Ans del
Mono. v una pila de libros que casi se derrumba. En un
primer momento, como no soaba nada y lo nico que
haca era roncar, Crispn no logr saber de quin poda
tratarse. Slo cuando uno de los camareros del caf sa-
cudi en el hombro al dormido, avisndole de que esta-
172
173
r o con las mujeres y contestndose l tambin a tantas
acusaciones en un dilogo de ataque y defensa de su
propio yo en el que insultaba a su conciencia como a
una mentirosa, patraera e hipcrita, propia de un far-
sante trolero y embaucador ante aquellas hermanas, pa-
ra responderse pronietiendo que de ahora en adelante se-
ra noble, veraz, leal y sincero, y volvindose a acusar de
impostor, simulador, engaoso y solapado hasta que en
mitad del sueo Crispn ya no pudo ms y peg un pu-
etazo hasta hacer saltar en aicos lo onrico, a la vez
que del golpe se tambaleaba la mesa del caf.
-Usted lo que tiene que hacer es dejar el ans -le
grit-, que est usted enganchado en las palabras!
Era verdad. El alcohol no le dejaba avanzar y estaba
atascado en arrepentimientos compungidos, sin volun-
tad alguna de seguir adelante, perdindose en el ddalo
de unas callejuelas de conmiseracin estril que no le
llevaban a ninguna parte. Sin duda impresionado por
aquel grito de Crispn, dos das despus de aquel dilo-
go, un sbado por la tarde, Amable quiso aclarar defi-
nitivamente su postura ante Jucunda y Vinilde, y tcle-
fone a las dos hermanas citndolas a la vez en aquel
mismo caf de la glorieta de Bilbao, decidido a pedirles
perdn y a desenmascarar su vergenza. pero-las dos
hijas de Augustal no acudieron. Porque aquel mismo
sbado, dos horas antes de la cita, cuando Vinildc y Ju-
cunda estaban ya arregladas para salir confiadas an en
tener un novio distinto, en el momento en que picotea-
ban con sus tacones ligeros camino ya de la puerta y se
despedan de su padre, Augustal Romnico Tardo se
despl on~ de improviso en el saln, tal como estaba,
mientras intentaba colocar en una estantera un viejo
.Boletn Oficial del Estado.. Fue un fulminante ataque
de jaqueca atronadora y aguda que le entr por un odo
y se le hinc como una nuez en el cerebro. <<Esto es el
motorista., se le oy murmurar muy debilitado mien-
174
175
Augustal, conforme la moto se iba alejando hacia la
costa, le fue desapareciendo la jaqueca. Los aconteci-
mientos se precipitaron. Swituno y muchos ms moto-
ri st a~ estuvieron todo el mes subiendo y bajando el
mapa de Espaa, entrenndose por autopistas y cami-
nos vecinales, a veces superando una orografa tortuosa,
para estar cada vez ms preparados para el desenlace de
la crisis. La crisis, sin embargo, se enturbi. Empezaron
a fluir unas listas enigmticas y falsas, una especie de
crucigramas cabalsticos, en los que la intoxicacin na-
ca de unos botes de humo surgidos del rumor y del en-
gao. Se descubri que un tal Paplo Lucero, al que al-
gunos atribuan los discursos de Franco, estaba detrs
de una conspiracin de papeles, y a su lado, en la pe-
numbra del anonimato, se esconda un tipo bohemio y
enfermizo, que padeca una bulimia de letras, y que res-
ponda a tres nombres distintos -Joel Humanes, Vi-
venciolo Canillejos y Beda San Bias-, pero cuyo nom-
bre verdadero era el de Crescente Sebastia. Se encarcel
a los dos, a Sebastia y a Lucero, acusndolos de un in-
tento de asfixia de la atmsfera poltica. Pero el aire de
las tertulias, y sobre todo el crculo habitual de los mi-
nistros y altos cargos, no slo se empez a enrarecer
sino que alcanz lmites insospechados en la confusin
y el equvoco. Una noche de otoo, estando ya Franco
de vuelta en El Pardo, hubo tal cruce de miradas, salu-
dos, alusiones y venganzas entre ministros, ex ministros
y futuros ministros que coincidan en un restaurante al
aire libre de la Cuesta de las Perdices, se lanzaron unos a
otros tales fintas de esgrima verbal con tan variados
ataques, paradas, avances y despliegues, que Hipacio
Conciliar, hombre de sentido aplomado, en un deter-
minado momento perdi los estribos, enarc sus pohla-
das cejas, las mantuvo en el aire, y le espet con furia
a Discrides Viaducto, titular de Informacin, con el
que cenaba:
176
-Discrides, s que nos dejas.
A lo que Viaducto contest retador, echando su silla
para atrs:
-Que yo os dejo? El que cesas eres t. -Y se vol-
vi hacia Quirico Titanic, titular de Cultura, que estaba
a su lado-. No es cierto, Quirico?
Pero Titanic sentenci:
-Creo que os vais los dos.
Hubo tal altercado que Columbo Astronmico, mi-
nistro del Aire y de Marina, que cenaba tambin en una
mesa cercana con su mujer Xantipa, tuvo que levantarse
servilleta en mano y apaciguar los nimos.
-Calma, no hay que precipitarse -dijo-. Tene-
mos aue esoerar al motorista.
Esperaron al niotorista durante seis semanas. Mu-
chos ministros aquellos das se levantaban tarde, remo-
loneando entre las sbanas sus dejadeces depresivas al-
ternadas con brotes de nerviosismo excitado que hacan
vibrar su encefalograma poltico y les provocaba a la vez
una arritmia incesante. Les daba miedo salir de casa por
si el motorista llegaba en su ausencia al domicilio, y les
daba miedo abandonar los despachos por si el motorista
acuda de pronto al Ministerio. Entre aquel ir y venir del
Ministerio a casa y de casa al Ministerio, entre el plpito
de no saber an si seguan de ministros y acudiendo con
apariencia imperturbable a los despachos semanales con
el general, Franco, como todos los aos, fij la fecha del
desfile militar que deba recorrer el paseo de la Caste-
llana. Empezaron los ensayos motorizados de los es-
coltas y volvieron para Augustal las tremendas jaquecas
que le obligaron a guardar cama. Dos das antes de la
parada Ilani con voz dbil a su hijo Arquelao: *Me
gustara ir al desfile -le dijo-. Me gustara ver a Fran-
co de cerca.. Arquelao intent disuadirle y le habl de
la potencia de las motos y de las consecuencias iniprevi-
sibles que la sonoridad de los vehculos podan dejar en
177
178
179
180
cin comprados, planchados y perfectamente envueltos
en cinco bolsas transparentes con sus correspondientes
perchas, cuatro fracs con condecoraciones, y dos uni-
formes de gala, uno para invierno y ot ro para verano.
.Son los ahorros de la tienda de comestibles, hijo -le
dijo a Amable besndolo en la frente-. Ahora qudate
ya tranquilo porque vas perfectamente equipado.. Don
Amadeo le regal la cartera de piel de becerro, una car-
tera ancha y grande, con muchos compartimentos, y en
donde en lett-as doradas poda leersc: *Ministro de n,
y se haba dejado un espacio suficicnte para poner lucgo
de dnde iba a ser titular. ( Qu e te dicen, por ejemplo,
"de Asuntos Exteriores", hijo -quiso explicarle dona
Blanda-, pues se corren las letras, y cn paz. Esto se lo
debes a t u padre. Amable agradeci aquclla idea a su
padre, orden como pudo toda aquella ropa en los ar-
marios y los tres se fueron a cenar a una tasquita de la
plaza de Antn Martn.
Aquella nochc Amable so con Crispn. N tuvo
que pasar por el control de Catalina, porque l tena l-
nea directa con Laguna de Ruidera, y a la una y veinti-
ds minutos ya estaba enviando su sueo a un Crispn
que en ese momento volva del bao a causa de una pe-
sada digestin de alubias de la ccna, y que le hizo espe-
rar unos momentos hasta que volvi a meterse en la
cama y se encaj bien las ropas.
-Me va usted a perdonat-, Lobo -le dijo-, pero
por la amistad que nos une, hoy le voy a atender aqu
mismo, sin necesidad de tumbarme en ninguna chime-
nea. -Se tap bien la tripa con las mantas y agreg-:
Usted dir.
Amable le anunci su inminente audiencia con Fran-
co, le expuso sus nerviosismos, los trenz con inquietu-
des, extendi sus afanes y, sobre todo, quiso haccrlc
preguntas sobre crno crcia l que deba actuar ante el
general.
181
182
183
184
-Tambin serva para recoger los votos -dijo re-
marcando la frase.
Esper u11 poco ms, pero como Franco no hizo el
menor gesto, tosi con cierto nerviosismo, y sigui ade-
lante, aprovechando aquel impulso de la palabra wo-
t o s ~ y se apoy en ella para ir recorriendo con la mayor
naturalidad que pudo, con un aire de paseante despreo-
cupado, los caminos y vericuetos que conducan al vo-
cablo eleccin, reeleccin, seleccin, compromiso, op-
cin, iniciativa y dilema hasta llegar a las fronteras del
trmino libertad, donde se detuvo como si fuera ante
una encrucijada, pestae, dud qu sendero tomar,
y siempre con las manos en los bolsillos de la mente,
como si silbara, procur no mirar ya al general sino dis-
traerse contemplando las paredes y el techo y continu
andando por las veredas de palabras tales como prefe-
rencia, alternativa y disyuntiva, cruz campo a travs las
candidaturas y plebiscitos, habl del voto secreto, del de
calidad, del decisivo y del pasivo, se refiri con gran va-
lenta al sufragio universal y al restringido, a la mayora
absoluta y a la relativa, se entretuvo en el vocablo es-
crutinio y en el de referndum, habl de colegio electo-
ral, papeleta, habas y bola, expuso lo conveniente que
era elegir, escoger, sortear, escrutar y acotar, retrocedi
luego a los vocablos cnclave, empate y arbitrio, cit de
lejos la expresin .acudir a las urnas., y concluy,
como un torero de oratoria de saln, cindose a la frase
con una media vernica al decir se pluralidad de votos., y
como eran ya las once y media de la noche y haba en-
trado Bblides dos veces a preguntar a Franco cundo
iba a cenar, en el momento en que estaba a punto de de-
cir democracia^^, Amable prefiri detenerse, callar, y
mirar al Generalsimo.
Hubo un silencio sepulcral en el despacho. Amable
no vea muy bien a Franco quiz por el cansancio de seis
horas y media hablando sin parar. Aguard. Como Fran-
185
co no se mova, pens si estara dormido. Pero el gene-
ral, al fin, despeg los labios:
-Qu tal est su padre, Lobo? Sigue acudiendo a
tertulias?
Amable, desconcertado, asinti.
-Dle recuerdos mos cuando le vea -aadi
Franco.
Se levant del silln y estrech la mano de Amable,
despidindole.
-Me ha encantado haberle conocido -agreg el
general.
Entonces, en un arranque de decisin, Amable Lobo
le confes a Franco que l era el futuro.
-Yo soy el futuro -le dijo.
El Generalsimo le mir sin pestaear, con una son-
risa.
-Creo que tiene usted una confusin, Lobo -le
contest Franco-. Usted no puede ser el futuro, por-
que el futuro soy yo.
186
La primera lgrima negra cay un domingo a media
tarde en el bidn que usaba Tesifonte Moreras al aire
libre para invocar sus conjuros. Estaba lavndose la cara
el viejo Tesifonte en una palangana, iba a secarse ya las
inanos con un pao a cuadros, estaban junto a l sus hi-
jos Felipe Argirin y Benito Jos, sus nueras Matrona
Deanes y Bernardita Deanes y sus veintiocho nietos
mirndole para ver si avizoraba algo en el porvenir,
cuando la lgrima negra se desliz en el bidn de gaso-
lina, ante el desierto harapiento de las chabolas, en un
paisaje crdeno de desperdicios humeantes y a una hora
incierta de escalofros.
-Esto es el final -dijo Tesifonte mirndose las ra-
yas de sus manos.
Toda la familia crey que hablaba de su muerte y
hubo un respetuoso silencio hacia aquella figura vestida
slo con una camisa negra de cuello abierto, pantalones
negros brillantes, zapatos acharolados, el pelo engomi-
nado, los ojos hinchados bajo los prpados y las muecas
cuajadas de pulseras doradas, las manos ensortijadas y
rendidas, con las palmas al cielo. Era la primera vez que
el viejo Tesifonte se lea las lneas de sus propias manos y
nadie se atrevi a interrumpirle durante todo el tiempo
que l emple para descifrar sus propios signos. Mientras
187
tanto aquella lgrima negra atraves el bidn, taladr la
tierra y escap por las sienes del canipo hasta encontrar
primero el ro Jarama, luego entrar en el Tajo, recibir al
Alberche, al Titar y al Alagn, y, atravesando Portugal,
desembocar en el Atlntico. Sigui sin saber an Tesi-
fonte Moreras el significado del futuro, se qued tres
das con tres noches a la intemperie, mirndose las arru-
gas de los dedos, las rayas de la vida y del corazn, las
pulpas y montculos del pasado, los huecos rugosos de
los disgustos, las manchas enmohecidas de la edad, las
uas ennegi-ecidas del trabajo, y la segunda lgrima negra
cay sobre el bidn, traspas6 la ticrra, ascendi campo
arriba, y fue en busca del nacimiento del ro Ebro en Pea
Labra, en la provincia de Santandei-. para correr va Ebro
abajo hasta Amposta, en Tarragona, y mezclarse la Igri-
ma negra con las aguas del ro Aragn, del Gllego y del
Segre por su izquierda, y recibir por su derecha al Jaln,
al Huerva y al Guadalope, chocando entre piedras puli-
mentadas y cantos rodados como panes, acariciada la I-
grima al pasar por las puntas de los arbustos humedeci-
dos, antes de desembocar en el Mediterrneo.
-Esto es el fin -repiti Tesifonte sentado ante el
bidn. rodeado de toda la familia.
Efectivamente, aquello era el fin, pero no slo el de
Tesifonte Moreras, sino el fin de una poca, el fin de un
rgimen, un ocaso aterido de estremecimientos que apa-
reca en el horizonte. Todo empez a ir a otra velocidad
distinta, y cuando la tercera lgrima negra comenz a
hajar por el ro Guadalquivir desde las sierras de Cazorla,
y recibiendo por su derecha al ro Guadalimar y por su
izquierda a los ros Guadiana Menor y Genil, deseniboc
en el Atlntico por Sanlcar de Barrameda, el principio
del fin de una etapa fue trazndose da a da y los acon-
tecimientos tomaron ot ro rumbo. Tesifonte Moreras
enferm de una dolencia extraa e incurable. Con las
manos expuestas al aire libre, las venas de sus palmas se le
188
189
190
El Ferrol, desde lo alto de un faro-, porque entre el
ruido que estn armando ah las olas y el jaleo aqu de
las cucharillas, no le oigo a usted nada.
-igame -le pregunt el sueo gallego eon cierta
desconfianza-, y qu estn cenando?
-iPero hombre de Dios -le contest Crispn in-
dignado-, no use usted los sueos para esas cosas!
Suee usted tranquilamente, pero no pregunte cosas
que desconozco. No me voy a ir ahora abajo a ver lo
que cenan! Adems, por el lo que oigo de cucharillas,
deben de estar ya en el postre.
Efectivamente, as era. Tras el consom, el salmn, el
pavo, unas delicias de chocolate y tulipa de helado de
caramelo, tras los discursos, los votos y los brindis de
espumoso champn, despus de haber separado de la lar-
ga mesa deslumbrante de candelabros las ciento cuaren-
ta y cinco sillas de los comensales, una vez Franco se re-
tir para volver al Palacio de El Pardo, bajo las quince
araas de cristal del Comedor de gala, comenz el baile.
Lo abri doa Tigridia, la flamante esposa del flamante
nuevo niinistro de Asuntos Exteriores, vestida con un
traje largo de color granate y collar de brillantes, que
evolucion en los brazos de su marido en un vals a tres
tiempos, con dos conipases para seis pasos y un tiempo
para cada paso. Sali del Comedor de gala, entr bailan-
do en la Sala Amarilla, pas a la Sala de Porcelana y se
perdi en el Saln de Carlos 111. Inmediatamente des-
pus, doa Venecia, esposa del titular de Defensa, arran-
c con su pie derecho hacia adelante y alzando su taln
izquierdo, con la punta del pie derecho tocando el piso y
trazando un cuarto de vuelta con su pie izquierdo, con su
traje largo de terciopelo negro y conducida admirable-
mente por su marido, lleg con el vals hasta el Saln de
Carlos 111, evolucion lo que pudo en la estrecha estan-
cia llamada Tranva, se desplaz hasta el Salil de Gaspa-
rini, entr en la Antecmara de Gasparini, cruz la Sale-
191
192
193
194
195
si mereca la pena seguir o quedarse. La quinta lgrima
negra baj por la cuna del ro Mio desde la laguna de
Fuenmia, en la provincia de Lugo, recibi al ro Sil y
pas por Orense, pero cuando estaba ya siguiendo el
borde de la raya portuguesa para desembocar junto a
Caminha, en el Atlntico, se qued inmvil en la fron-
tera, palpitando igual que un prpado. Era el principio
de una parlisis que afect a todas las lgrimas negras
que viajaban por los ros, un embotamiento que se trans-
miti al vuelo de los pjaros trigueros abandonando los
hilos del telfono, una morosidad en las alas de la alon-
dra, un sosiego en el tamborileo del pico picapinos y
una calma en el concierto del petirrojo. Durante muy
largos meses las aves y los pjaros de las tierras espao-
las emprendan el vuelo en el aire y quedaban suspendi-
dos en una indecisin de plumaje, sin salier si avanzar o
retroceder, mirando a todos lados, sin atreverse a pre-
guntar ni saber adnde dirigirse.
Aquel entumecimiento del pas lo not tambin en
sus manos el viejo Tesifonte Moreras. Mientras los atenta-
dos queran precipitar la historia, mientras el cuadro de
Laprisa en el Prado qued convertido en un bloque he-
lado de lentitud, las manos vendadas del anciano Tesifon-
te fueron descubiertas una tarde por sus hijos. Felipe Ar-
girin y Benito Jos se acercaron y vieron que las venas
haban estancado la sangre y que las lneasde las palmas ha-
ban rejuvenecido tanto que las rayas ya no existan y la
piel era la de un nio. Un da despus muri Franco. Un
da despus muri el viejo Tesifonte. Un da despus to-
das las lgrimas negras desembocaron en el mar.
196