tudes

Pierre Manent
Raymond Aron ducateur. .
Jeanne Hersch
Style moral contre "belle-me':
Allan Bloom
Le dernier des libraux.
Eric Werner
La tristesse de Raymond Aron.
Jean-Louis Missika
Juif par le regard de l'autre?
Nicolas Baverez
Raymond Aron et le RP. Gaston Fessard.
Stanley Hoffmann
Aron et Tocqueville.
Philippe Raynaud
Raymond Aron et Max Weber.
Raymond Boudon
Raymond Aron et la pense sociologique.
Pierre Hassner
L'histoire du XX
e
sicle.
Jean-Franois Revel
Remarques sur le concept de
''fin des idologies':
Christian Stoffaes
La socit industrielle, 30 ans aprs.
Richard LOwenthal
L'Europe partage.
Joseph Rovan
Raymond Aron et l'Allemagne.
Jean-Claude Casanova
Raymond Aron et la politique franaise.
Michel Winock
La tragdie algrienne ou de la ncessit.
Guy Berger
Les Franais et la raison conomique:
Raymond Aron commentateur.
1 Daniel Leprince ..
Histoire et politique
Textes de Raymond Aron (1930-1983)
Lettres d'Allemagne Pierre Bertaux (1930-1933) - TI faut lutter contre le natio-
nalisme ... - Sur le problme des rparations allemandes (1932) - Sur "La condition
humaine" d'Andr Malraux (1933) - De l'objection de conscience (1934) - Une
rvolution antiproltarienne. Idologie et ralit du national-socialisme (1936)
- La politique conomique du Front populaire. Rflexions sur les problmes co-
nomiques franais (1937) - lie Halvy et l're des tyrannies (1939-1970) - Rflexions
sur la philosophie bergsonienne (1941) - L'ombre des Bonaparte (1943) - L'avenir
des religions sculires (1944) - Le Parti communiste franais (1946) - L'ditorialiste
(1948) - Le pacte atlantique (1949) - Remarques sur la pense politique d'Alain (1952)
- aux tudiants allemands sur l'Europe et l'unit de l'Allemagne (1952)
- L'essence du totalitarisme selon Hannah Arendt (1954) - Une rvolution antitota-
litaire. Hongrie 1956 (1957) - Le retour du Gnral de Gaulle en 1958 - De la trahi-
son (1960) - Le dbat stratgique : la France, les Etats-Unis et l'Europe (1962) -
De la rforme dans l'enseignement et dans l'universit (1965) - L'lection du Prsi-
dent de la Rpublique au suffrage universel: une exprience constitutionnelle (1965)
- Le paradoxe du mme et de l'autre. A propos de l'uvre de Claude Lvi-
Strauss (1968) - L'illusionniste. La loi sur les universits de 1968. - Lbritage
de mai. D'un printemps l'autre (1969) - Le Programme commun de la gauche ou
le cercle carr (1973) - Les lections prsidentielles de mai 1974. - A propos de
Clausewitz: des concepts aux passions. Rponse un critique belliqueux (1979) -
Les lections prsidentielles de mai 1981. - Sur le machiavlisme. Dialogue avec
Jacques Maritain (1982) - Ma carrire (Note du 6 janvier 1983) - Gaston Fessard devant
"l'actualit historique" (1983) - Karl Jaspers et la politique (1983) - Universit :
le refus ncessaire (Dernier ditorial, 17 octobre 1983)
1111 11111111
9782260 004042 Prix nc 120 F ISBN 2-260-00404-0
Raymond
Aron
1905-1983
Histoire
et
politique
Textes
et tmoignages
Commentaire
Julliard
Raymond Aron
1905-1983
, e
o Il ue
Textes et tmoignages
Commentaire Julliard
Tmoignages
Jean Bae,chler
Jacques Baumel
Marc Beigbeder
Pierre Bertaux
Alain Besanon
Franois Bourricaud
Georges Canguilhem
Daniel Cordier
Yves Cuau
Alfred Fabre-Luce
Franois Fejt1i
Eugne F1eischmann
Julien Freund
---- --
Henri Froment-Meurice
Marc Fumaroli
Franois Furet
Franois George
Guillaume Guindey
Jacques Hepp
Bertrand de Jouvenel
Serge-Christophe Kolm
Annie Kriegel
Jean Laloy
Jacques Lautman
Branko Lazitch
Claude Lvi-Strauss
Robert Marjolin
Dominique Mosi
Thierry de Montbrial
Jean d'Ormesson
Albert Palle
Alain Pons
Claude Roy
Marcel Ruff
Jean-Jacques Salomon
Jean-Marie Soutou
Georges Suffert
Liliane Tasca
et Irne Fernandez
Pierre Uri
Dominique Wolton
Hommages de l'tranger
Enzo Bettiza
McGeorge Bundy
Giovanni Busino
Luis Diez Del Corral
Franciszek Draus
Michael Howard
Henry Kissinger
Golo Mann
Indra Montanelli
Norman Podhoretz
David Riesman
Arthur Schlesinger Jr.
Peter Wiles


Numro 28-29/Hiver 1985
Julliard
Commentaire
REVUE TRIMESTRIELLE
FONDATEUR: RAYMOND ARON
COMIT DE PATRONAGE
Raymond BARRE Daniel BELL Franois FEJTO Henri GOUHIER
Jean HAMBURGER Jeanne HERSCH Eugne IONESCO Jean LALOY
Emmanuel LE ROY LADURIE Richard LOWENTHAL Herbert LUTHY
Andr LWOFF Golo MANN Robert MARJOLIN
Indra MONTANELLI Lord ROLL Joseph ROVAN Edward SHILS
Jean-Marie SOUTOU Boris SOUVARINE Georges VEDEL
COMIT DE
Jean Baechler Guy Berger
Alain Besanon Enzo Bettlza Allan Bloom Franois Bondy Raymond Boudon
Franois Bourrlcaud Paul Camous Albert Costa de Beauregard Michel Drancourt
Jrme Dumoulin Bernard de Fallois Franois Fejto Raoul Glrardet Ren
Anthony Hartley Pierre Hassner Michel Helier Pierre Kende Annie Kriegel
Arthur Kriegel Jean-Claude Lamberti Alain Lancelot Hubert Landier Branko Lazitch
Emmanuel Le Roy Ladurie Franck Lessay Simon Leys Georges Liebert Michel Massenet
Paul Mentr Henri Mercillon Thierry de Montbrial Jean-Thomas Nordmann Kostas Papaioannou
Jesse Pitts Jean Plumyne Michel Prigent Carlos Rangel Jean-Franois Revel Joseph Rovan
Antoine Schnapper Dominique Schnapper Christian Stoffas Georges Suffert
Guy Thuillier Jacques Thuillier lacques Truchet
Directeur: Jean Claude CASANOVA
Rdacteurs en chef: Marc FUMAROLI. Pierre MANENT
Secrtaire gnrale: Arlette MOULY


Julliard, 8, rue Garancire, 75006 PARIS
Commentaire
Fvrier 1985
Volume 8/Numro 28-29
n ny a pas de bonheur sans l i e r t ~ ni de libert sans vaillance Thucydide
RAYMOND
ARON
1905-1983
HISTOIRE ET POLmQUE
Tmoignages
Hommages de t'tranger
tudes
Textes
JULLIARD
ISBN 2-260-00404-0
Commentaire 1985
SOMMAIRE
TMOIGNAGES
Jacques HEPP, Souvenirs des annes 20 .................... 9
Marcel RUFF, Souvenirs trs anciens.. . .. . . ... . . . .. . .. .. . . . 12
Pierre BERTAUX, Amitis nonnaliennes ......................... 13
Albert PALLE, Il Y a cinquante ans... ......................... 15
Robert MARJOLIN, Les annes 30. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Daniel CORDIER, Ren Avord Londres .................... 22
Jacques BAUMEL, Rencontres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Liliane TASCA et Irne FERNANDEZ, La navet critique................. 29
Franois BOURRICAUD, Entre 1947 et 1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Alfred FABRE-LUCE, Raymond Aron en 1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Jean LALOY, Un libral passionn ......................... 36
Jean-Marie SOUTOU, Aron devant l'histoire-se-faisant.... . .. . .. . . . .. 38
Henri FROMENT -MEURICE, Division et convergence ............ 42
Guillaume GUINDEY, Aron et le systme montaire international............. 45
Branko LAZITCH, Aron et le communisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Franois FEJTO, Aron et l'autre Europe,. ................. 49
Franois FURET, La rencontre d'une ide et d'une vie . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Julien FREUND, Raymond Aron directeur de thse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Annie KRIEGEL, L'art de vivre de la haute Universit . . . . . . . . . . . . . . 58
Jean BAECHLER, Matre et disciple ............................. 62
Jean-Jacques SALOMON, Un parcours aronien. . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Alain PONS, Amitis aroniennes .......................... 70
Alain BESANON, Raymond Aron l'oral .............. 72
Marc FUMAROLI, Une voix venue des Lumires . . . . . . . . . . . . 78
Jean D'ORMESSON, Tel que je l'ai connu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Georges SUFFERT, L'homme des amitis tenaces . . . . . . . . . . . . . . . 87
Yves CUAU, Aron journaliste...................... . . . . . ..... . . . 89
Claude ROY, Le mrite d'Aron.......................................... 91
Jacques LAUTMAN, Humaniste europen et mandarin moderniste............ 96
Serge-Christophe KOLM, Inspirateur et dfenseur. . . ... . . .. .... ... . . . . .. 100
Eugne FLEISCHMANN, Ce qu'est un vrai libral .................. 103
Thierry DE MONTBRIAL, Aron et l'action politique....................... 105
Dominique MOSI, Souvenirs des annes 70. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Dominique WOLTON, Je ne suis pas la conscience universelle . ,............. 109
Franois GEORGE, Un trop bref dialogue ....................... 111
Marc BEIGBEDER, Pome .................. 113
Pierre URI, Souvenirs dcousus ......................... 116
Bertrand DE JOUVENEL, Une dernire image. . . . . . . . . . . . . . . . 119
Claude LVI-STRAUSS, Aron tait un esprit droit......................... 121
Georges CANGUILHEM, Cher Raymond Aron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
HOMMAGES DE L'TRANGER
AMRIQUE
McGeorge BUNDY, Aron et l'quilibre de la terreur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Henry KISSINGER, My teacher ,. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Norman PODHORETZ, Combattre pour la libert. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
David RIESMAN, L'hritage de Raymond Aron............................... 131
Arthur SCHLESINGER Jr., L'intelligence et l'action ........................... 134
EUROPE
Enzo BETTIZA, L'auteur de L'Opium des Intellectuels ......................... 135
Giovanni BUSINO, Souvenirs suisses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Lis DIEZ DEL CORRAL, Aron et l'Espagne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Franciszek DRAUS, Un tudiant venu de l'Est: l'ducation la libert ............. 143
Michael HOWARD, Un homme de raison. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Golo MANN, Aron vu d'Allemagne .......................................... 148
Indro MONTANELLI, Aron ou l'quilibre................................... 150
Peter WILES, Les honntes gens crivent en prose . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
roDES
Pierre MANENT, Raymond Aron ducateur.................................. 155
Jeanne HERSCH, Style moral contre belle me,. ........................... 169
Allan BLOOM, Le dernier des libraux ................................... 174
ric WERNER, La tristesse de Raymond Aron ............................. 182
Jean-Louis MISSlKA, Juif par le regard de l'autre? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Nicolas BAVEREZ, Raymond Aron et le R. P. Gaston Fessard: le drame de l'existence
historique au XX, sicle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Stanley HOFFMANN, Aron et Tocqueville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Philippe RAYNAUD, Raymond Aron et Max Weber. pistmologie des sciences
sociales et rationalisme critique ........................................... 213
Raymond BOUDON, Raymond Aron et la pense sociologique. Le c non-dit,. des
tapes.................................................................. 222
Pierre HASSNER, Aron et l'histoire du XX, sicle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Jean-Franois REVEL, Remarques sur le concept de c fin des idologies,. .......... 234
Christian STOFFAS, La c socit industrielle,. trente ans aprs. . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Richard LOWENTHAL, Aron et l'Europe partage .......................... 242
Joseph ROVAN, Raymond Aron et l'Allemagne................................ 248
Jean-Claude CASANOVA, Raymond Aron et la politique franaise. Trois Rpubliques
et leurs institutions ...................................................... 252
Michel WINOCK, La tragdie algrienne ou de la ncessit ................... 269
Guy BERGER, Les Franais et la raison conomique: Raymond Aron commentateur
dans les annes 1957-1959 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
HISTOIRE ET POLIDQUE :
TEXTES DE RAYMOND ARON (1930-1983)
Note de l'diteur . ........................................................ .
Lettres d'Allemagne Pierre Bertaux (1930-1933) ............................. .
n faut lutter contre le nationalisme... Sur le problme des rparations allemandes
(1932) ................................................................. .
Sur La condition humaine d'Andr Malraux (1933) ............................ .
Suivi d'une lettre d'Andr Malraux Raymond Aron ........................... .
De l'objection de conscience (1934) ......................................... .
Suivi d'une lettre de lie Halvy Raymond Aron ............................. .
Une rvolution antiproltarienne. Idologie et ralit du national-socialisme (1936) .. .
La politique conomique du Front populaire. Rflexions sur les problmes conomi-
ques franais (1937) ...................................................... .
Elie Halvy et l're des tyrannies (1939-1970) ................................. .
(I) Le socialisme et la guerre (1939) .........
(II) L'itinraire intellectuel d'lie Halvy (1970) .............................. .
(III) Le socialisme et la guerre (1970) .................
Rflexions sur la philosophie bergsonienne (1941) ............................. .
L'ombre des Bonaparte (1943) ............................................. .
L'avenir des religions sculires (1944) ...................................... .
Le Parti communiste franais (1946) ........................................ .
L'ditorialist (1948) ..................................................... .
Le pacte Atlntique (1949) ................................................ .
Remarques sur la pense politique d'Alain (1952) ............................. .
Discours aux tudiants allemands sur l'Europe et l'unit de l'Allemagne (1952) ..... .
L'essence du totalitarisme selon Hannah Arendt (1954) ......................... .
Une rvolution antitotalitaire : Hongrie 1956 (1957) ........................... .
Le retour du gnral de Gaulle en 1958 ...................................... .
(I) Discours Harvard (12 juin 1958) .........................
(II) Propos d'un conservateur ............
De la trahison (1960) ..................................................... .
Le dbat stratgique: la France, les tats-Unis et l'Europe (1962) ................ .
(I) Les relations franco-amricaines : le point de vue franais ...................
(II) Le point de vue de Washington ......
(III) Les relations franco-amricaines : le grand dbat. ...................
(IV) Vers une force de frappe europenne? ......................
De la rforme dans l'enseignement et dans l'universit (1965) .................... .
(1) Le plan Fouchet et l'enseignement du second degr ......
(II) Avant la rforme de l'enseignement suprieur ..........
(III) Slection et dmocratisation ................
L'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel: une exprience
constitutionnelle (1965) ................................................... .
Le paradoxe du mme et de l'autre. A propos de l'uvre de Claude Lvi-Strauss
(1968) ................................................................. .
L'illusionniste. La loi sur les universits de 1968 .............................. .
L'hritage de mai. D'un printemps l'autre (1969) ............................ .
Le Programme commun de la gauche ou le cercle carr (1973) ................... .
Les lections prsidentielles de mai 1974 ..................................... .
280
281
284
287
290
291
298
299
311
327
328
341
346
351
359
369
384
387
397
403
412
416
426
440
440
442
445
458
458
460
462
463
466
466
468
469
472
474
481
484
487
494
A propos de Clausewitz : des concepts aux passions. Rponse un critique belliqueux
(1979) .................................................................. 498
Les lections prsidentielles de mai 1981 . .. . . . .. .. .. .. . .. . . . .. .. . .. . . . .. . . . .. . 508
Sur le machiavlisme. Dialogue avec Jacques Maritain (1982). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511
Ma carrire. Note du 6 janvier 1983 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517
Gaston Fessard devant l'actualit historique (1983) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 520
Karl Jaspers et la politique (1983) ........................................... 530
Universit : le refus ncessaire. Dernier ditorial, 17 octobre 1983 ................. 539


CITATIONS: Religion et sacrifice, Raymond Aron (p. 168) ; Aron, Andr Frossard (p. 173) ;
Ddicace, Jean-Paul Sartre (p. 181) ; Projet de livre sur le machiave7isme au ~ sicle, Raymond
Aron (p. 233) ; Le libralisme, Raymond Aron (p. 247) ; L'avenir des Europens, Raymond Aron
(p. 251) ; Regrets, Boris Souvarine (p. 440) ; Le sens de l'histoire, Raymond Aron (p. 458) ; La
libert, pour-elle mme, Alexis de Tocqueville (p. 487) ; Par-dessus tout. .. , Raymond Aron (p.
520).


Ce numro de Commentaire n'a pu tre ralis que grce l'amiti qu'ont bien voulu
nous tmoigner Suzanne Aron et Dominique Schnapper. Qu'elles veuillent bien accepter
l'hommage de ce volume. Pierre Manent, Pierre Hassner, Guy Berger, Bernard de Fallois
ainsi que Pascal Sire, Claire Cachera, Hlne de Saint-Hippolyte et Arlette Mouly ne
m'ont pas mnag leur aide. Qu'ils en soient remercis.
J.-C.C.
1
TMOIGNAGES
Souvenirs des annes 20
JACQUES HEPP
C
'EST partir de 1920 que nous nous
sommes trouvs, Raymond Aron et
moi, dans les mmes classes du lyce
Hoche de Versailles. Je devrais dire: dans
certaines seulement, car au sortir de la troi-
sime il avait choisi la section Latin-Grec, et
moi la section Latin-Sciences, mais dans plu-
sieurs matires les matres et les cours taient
communs. Certes nous nous connaissions
dj depuis quelques annes, car nous tions
au lyce Hoche lui depuis la huitime, moi
depuis la sixime, mais nous n'avions jamais
t alors assis cte cte sur le mme banc.
Je reste le seul reprsentant du petit groupe
de jeunesse qui se forma ce moment, rap-
prochant trois jeunes garons du mme ge
(nous tions ns en 1905): Raymond Aron,
Lonard Rist et moi en un trio o l'amiti
tait si vraie qu'elle dura toute la vie.
Je me suis souvent demand ce qui l'ge
de quatorze ans nous a attirs les uns vers les
autres. Je pourrais videmment rpondre
simplement: parce que c'tait nous, mais
la rflexion je constate que certains facteurs
indpendants de notre volont favorisaient ce
rapprochement. Curieusement nous avions
tous trois des ascendants paternels lorrains ou
alsaciens, portant chacun des noms de famille
trs courts, composs en tout de quatre let-
tres, et dont la consonance n'est pas spcifi-
quement franaise. Nos grands-parents
avaient quitt les uns l'Alsace, les autres la
Lorraine aprs la dfaite de 1870. C'est ainsi
que le pre de Raymond Aron tait un de ces
Lorrains dracins passionnment franais et
patriotes; que le mien, de souche strasbour-
geoise, ne songeait qu'au retour de l'Alsace-
Lorraine la France. Quant Rist, il apparte-
nait lui aussi une famille partiellement alsa-
cienne. Du sang russe coulait en plus dans
ses veines ; il tait en effet, par sa mre, l'ar-
rire-petit-fs d'Alexandre Ivanovitch Her-
zen, le clbre rvolutionnaire russe exil.
Aucun problme confessionnel ne pouvait
lever de barrire entre nous, car ni Aron ni
moi ne recevions d'ducation religieuse. Le
pre de Raymond, de souche isralite, le mien
de souche protestante, n'taient en rien rests
pratiquants, en fait ils taient libres penseurs,
et Rist, issu d'une famille trs protestante,
s'insurgeait dj contre toute pratique d'un
culte. Nous appartenions par ailleurs au
mme milieu social, trs reprsentatif d'une
certaine bourgeoisie aise. Nous habitions
tous trois, Versailles, de belles et grandes
maisons, entoures d'un jardin particulier, et
chez les Aron, luxe inou pour l'poque, il y
avait un superbe tennis en terre battue sur le-
quelles trois frres Aron s'entranaient quoti-
diennement quand le temps le permettait. Il
faut ajouter que nos pres exeraient tous
trois une profession librale. Celui d'Aron en-
seignait le droit, celui de Rist (le clbre co-
nomiste Charles Rist) l'conomie politique,
mon pre tait chirurgien-chef de l'Hpital
civil de Versailles. L'ge dj un peu avanc
de ces hommes, leur fonction firent qu'ils ne
furent pas dirigs vers le front pendant la
grande guerre de 1914, et nous emes la
chance de les conserver auprs de nous.
De toutes ces concidences, je ne crois pas
que nous ayons t vraiment conscients; ce
ne sont d'ailleurs pas nos parents qui nous
ont rapprochs les uns des autres, c'est sur-
tout par notre intermdiaire qu'ils se sont
connus, sans qu'il y ait jamais d'intimit entre
9
JACQUES HEPP
eux. A ma connaissance, ils se rencontraient
parfois par hasard, mais n'allaient jamais les
uns chez les autres. Ce qui est sr, c'est que
nous leur devons d'avoir eu une jeunesse pri-
vilgie, d'autant qu'on nous laissait une trs
grande libert de pense et d'action. Libert
dont nous n'avons d'ailleurs jamais abus.
Nous n'tions pas, en effet, des lves re-
belles. Aron, qui tait volontiers d'un carac-
tre enjou, suivait toujours les cours avec la
plus grande attention. Il n'avait l'vidence
aucun got pour le dsordre, le chahut ,
ni pour ce qui tait trivial, grivois, vulgaire.
Nous partagions Rist et moi les mmes ten-
dances, mais nous tions capables d'ven-
tuelles dissipations, lorsque le sujet du cours
nous paraissait trop aride.
Que Raymond Aron soit le premier de la
classe, nous l'admettions parfaitement sans
amertume, car nous avions secrtement une
profonde admiration pour lui qui renforait
notre amiti. On ne pouvait lui en vouloir de
son clatante supriorit, car il n'en faisait ja-
mais talage. J'ai la conviction qu'on ne pou-
vait (et qu'on ne put aucun moment de sa
vie) percevoir dans son attitude la moindre
trace d'orgueil, de vanit, de mpris pour son
prochain. La place de premier, le prix d'excel-
lence, et bien d'autres, lui revenaient de droit
parce qu'il appartenait cette classe d'esprits
exceptionnels que nous appelons maintenant
les surdous . Si j'ai pu en classe d'anglais
me glisser jusqu' la premire place, c'est
qu'il avait dcid d'apprendre l'allemand ...
Heureux choix, puisqu'il lui facilita plus tard
l'accs une philosophie germanique, m-
connue en France, et qu'une grande partie de
son uvre philosophique future allait en tre
influence.
Ce qu'il nous arrivait parfois de lui envier,
ce n'tait pas cette fameuse premire place,
mais la facilit et la rapidit avec lesquelles il
expdiait - le mot n'est pas trop fort - les
devoirs que nous avions faire chez nous.
Externes libres, nous sortions le plus souvent
du lyce ensemble, et cheminions en parlant
de choses et d'autres, bien rarement de politi-
que, o il ne cherchait jamais imposer son
opinion, surtout de nos tudes, de nos cama-
rades, de nos professeurs, voire de projets
d'avenir. Je redoutais le moment o nous al-
lions nous sparer car il cherchait souvent
avec insistance me dbaucher pour quelque
partie de patinage l'hiver sur le grand canal,
10
ou quelque randonne bicyclette - une de
ses passions. Nous avions d'un commun ac-
cord renonc jouer l'un contre l'autre au
tennis, car l aussi il tait trop rgulirement
victorieux.
Bien des faits de cette poque se sont mal-
heureusement effacs de ma mmoire, ainsi
que les noms de la plupart de nos camarades
et de nos matres, mais je garde prsent l'es-
prit, parce que j'en ai t particulirement
frapp alors, le souvenir de deux pisodes trs
significatifs.
Nous sommes en classe de premire, le
professeur d'histoire entreprend de nous ex-
pliquer l'affaire Dreyfus, et Aron coute avec
une attention extrme. Au terme de l'expos
dont les conclusions ambigus laissent planer
un doute sur le rle de Dreyfus, il lve la
main pour demander la parole. Le professeur
acquiesce, et nous l'entendons commencer un
tonnant plaidoyer tay sur des citations pr-
cises, des dates, des arguments irrfutables. A
l'ge de quinze ans, il a tout lu (articles de
journaux, manifestes, comptes rendus de pro-
cs), tout assimil, tout retenu. Nous l'cou-
tons fascins, le professeur, conscient de l'at-
mosphre trouble de la classe, ne l'inter-
rompt pas. Sagement il renonce tenir tte
un lve dj dot d'un don dialectique ex-
ceptionnel. De cette tonnante maturit d'es-
prit, de cette puissance de raisonnement si
prcoce, nous allions avoir bien d'autres d-
monstrations dans les mois suivants, et c'est
l un autre souvenir mmorable.
Notre trio est maintenant en classe de phi-
losophie: ses ractions sont disparates. Pour
Aron, ce premier contact avec le monde des
ides fut une rvlation. N'a-t-il pas crit
dans ses Mmoires: Avant la classe de phi-
losophie c'tait la nuit, partir d'elle ce fut la
lumire. J'entrevis pour la premire fois l'uni-
vers enchant de la spculation ou simple-
ment de la pense ?
Pour Rist et pour moi il n'en fut pas de
mme, chacun de nous pouvait s'appliquer
les paroles de Doudan dans une lettre son
ami Raulin : mes pauvres ailes philosophi-
ques sont toutes faibles. L'air ne me porte
plus dans ces champs de l'abstraction.
Aron, qui assimilait sans effort les concepts
les plus abstraits, tait navr de cet tat de
choses, et s'efforait de nous aider. Il m'ar-
riva de retraduire pour mes amis Rist et
Hepp les explications du professeur. Effort
assez vain, et pendant qu'il devisait avec le
professeur Aillet, il nous arrivait de prfrer
lire en cachette Jules Laforgue ou Grard de
Nerval. De cette anne de philosophie, je
garde le souvenir d'un colloque singulier
entre le professeur et Raymond Aron, collo-
que auquel exceptionnellement d'autres
lves prenaient part. Aron avait trs vite
compris que l'enseignement d'Aillet tait
d'un type particulier, qu'au lieu de nous
transmettre des notions de base, des principes
fondamentaux, il rflchissait devant nous,
suscitant le dialogue, appelant la controverse,
en un mot cherchant nous faire penser, rai-
sonner. L'enthousiasme que ce mode de p-
dagogie donnait Aron tait extrme; il est
traduit par son exclamation: Pour la pre-
mire fois le professeur ne savait pas, il cher-
chait ! Bien entendu, il fut reu avec une
note brillante au bachot de philosophie.
Quant moi, je fus sauv par les sciences
naturelles, sa grande joie, car il
prtendait que j'avais pour elles un attrait
particulier. Il se fondait sur un pisode qu'il
se plaisait encore voquer des annes aprs.
Il affirmait avoir t frapp, lors d'une sance
o le professeur de sciences naturelles diss-
quait devant nous quelque animal, sans
doute une grenouille, de l'intrt passionn
que j'avais pris cet exercice (qui lui avait
paru, juste titre, rpugnant), et avoir t
convaincu dater de ce moment que je
m'orienterais, comme mon pre, vers une car-
rire chirurgicale ...
Ici s'arrtent ces quelques souvenirs de jeu-
nesse. Nous ne devions plus jamais tre aussi
longuement proches l'un de l'autre, mais sauf
pendant les annes de guerre, jamais le
contact ne fut perdu.
En dehors des rencontres prvues, voulues,
le hasard nous en rserva trois fortuites dans
des conditions assez pittoresques. Lors de
l'affaire Scelle (I925) (1), en pleine manifesta-
tion tumultueuse au quartier Latin, nous
nous sommes trouvs face face, lui militant
gauche, moi militant droite. La surprise
passe, l'amiti l'emportant sur toute autre
considration, nous avons t pris d'un im-
mense clat de rire dont il aimait se souve-
nir. C'est encore dans le tumulte que nous
nous sommes retrouvs cte cte dans Paris
(1) N.d.l.r. : R. Aron voque brivement cette affaire
dans ses Mmoires (p. 47).
JACQUES HEPP
libr la sortie de la fameuse confrence de
Sartre sur l'existentialisme. Au milieu d'un
incroyable tohu-bohu, il me dit avec un sou-
rire amical, et nullement sarcastique: Eh
bien, tu t'intresses la philosophie, mainte-
nant ... Plus tard, vers 1960, nous voici, mon
ami mdecin le professeur Lambliry et moi,
l'arodrome de Prague. Appels en consulta-
tion auprs d'un important personnage politi-
que, nous cherchons atteindre Varsovie,
mais il neige sur la Pologne, les atterrissages
sont interdits, il faut attendre. Soudain on an-
nonce l'arrive d'un Tupolev en provenance
de Moscou. Curieux de voir ce tout nouvel
avion raction, je sors. Les passagers sont en
train de descendre, et parmi eux une sil-
houette masculine, coiffe d'un bonnet de
fourrure, s'avance d'un pas vif. Je n'en crois
pas mes yeux; il faut cependant se rendre
l'vidence, c'est Raymond Aron ... Il revient
de Moscou o il a particip un congrs in-
ternational. Nous nous exclamons de sur-
prise, et nous nous donnons une franche ac-
colade ... Brve entrevue car l'avion pour Paris
repart aussitt, mais qui reste grave dans ma
mmoire ...
Deux fois au cours de son existence, Aron
fit appel mon bistouri. Intervenir chirurgi-
calement sur un ami est toujours un souci,
mais passe l'tape opratoire vient la rcom-
pense: l'ami cher est pour une dizaine de
jours sous votre coupe, vous pouvez le voir
plusieurs fois par jour, vous attarder dans sa
chambre pour prolonger les bavardages. C'est
une priode bnie pour rafrachir l'amiti.
Toute sa vie, avec une rigoureuse ponctua-
lit, Aron a pris soin de nous adresser ma
femme Myriam et moi-mme ses livres aus-
sitt parus, agrments d'une ddicace de
cette criture qui me rappelait notre jeunesse
et qui est reste la mme travers les annes.
Au dbut, il inscrivait habituellement en
souvenir du lyce Hoche avec ma fidle ami-
ti ; plus tard, en opr reconnaissant, il
ajoutait toujours sa gratitude son amiti. A
partir de Clausewitz, l'amiti se mua en affec-
tion. J'y ai t trs sensible. Je crains de
n'avoir pas su lui montrer quel point mon
admiration se doublait d'une amiti frater-
nelle.
JACQUES HEPP.
Il
Souvenirs trs anciens
MARCEL RUFF
C
'TAIT en 1920. Une cousine de Ver-
sailles qui jouait souvent au tennis
chez les Aron et s'tait lie d'amiti
avec eux m'y emmena dner un soir. Sous
quel prtexte? Peut-tre Raymond, trs bril-
lant lve de seconde ou de premire au lyce
Hoche, et qui se destinait videmment la
rue d'Ulm, avait-il exprim le dsir de voir de
prs un spcimen de la faune nonnalienne.
Cependant je n'ai pas souvenir qu'il m'ait
beaucoup adress la parole ce soir-l. Sans
doute tait-il retenu, sinon intimid par notre
diffrence d'ge. Quatre ans de guerre
avaient retard d'autant mon entre l'cole.
J'tais un adulte, lui un adolescent de quinze
ans. Cependant la conversation gnrale ne
languissait pas chez les Aron. Chez nous on
discute toujours le coup , disaient les gar-
ons. Qu'il s'agt de tennis, de bridge ou des
vnements politiques, on discutait ferme.
Les propos fusaient et se croisaient en tous
sens avec une grande libert entre parents et
enfants. Raymond n'aurait pu souhaiter un
meilleur entranement sa future fonction de
commentateur du sicle. De cette soire j'ai
gard l'impression d'un foyer particulire-
ment chaleureux et vivant.
y suis-je retourn? Je ne crois pas. J'tais
fort occup pendant mes trois annes d'cole.
Ma cousine s'tait marie et installe Paris.
Au sortir de l'agrgation, j'obtins un poste
l'Institut franais de Londres. Selon toutes
probabilits il y avait peu de chances que
j'eusse l'occasion de revoir Raymond Aron,
rencontre d'un soir. J'avais appris en son
temps son admission l'cole, mais l'cart de
cinq promotions nous sparait. Ce n'est pas
de ce ct que se prparait la reprise de nos
relations.
L'activit intellectuelle qui rgnait au sein
de sa famille n'excluait pas un got presque
12
aussi vif pour les activits sportives. Les trois
ms taient d'excellents joueurs de tennis (je
crois que le pre y jouait aussi) : on sait que
l'an, Adrien (qu'on appelait encore Didi
quand je l'ai connu), fut class panni les dix
meilleurs joueurs de France avant de devenir
champion de bridge. Raymond dut se conten-
ter d'tre, facilement, le champion de l'cole.
Ils pratiquaient aussi l'alpinisme. Je me rap-
pelle avoir t, en traversant chez eux un pas-
sage, fort impressionn par une formidable
range de godillots de montagne aux semelles
hrisses de crochets. A Chamonix ils firent la
connaissance des trois surs Lejeune, char-
mantes jeunes filles, dont l'ane, Colette,
avait fait une licence de lettres la Sorbonne
et se lia plus particulirement avec Raymond
pour cette raison. J'avais moi-mme t sou-
vent reu chez les Lejeune Paris, et quand
Colette pousa Jean Duval, mon frre d'lec-
tion depuis notre prparation l'cole, elle
entra tout naturellement dans cette fraternit.
Raymond Aron, tout aussi naturellement, de-
vint l'un de leurs familiers (il parle d'eux avec
motion dans ses Mmoires), et lors de mes
passages Paris je le retrouvais chez eux de
temps en temps.
Tout cela semble bien peu de chose pour
former une amiti, et pourtant je ne peux pas
trouver d'autre nom pour notre relation. Il
m'en donna une preuve touchante le jour o
il vint nous prsenter sa fiance, au Brusc,
petit village ctier proche de Toulon o nous
passions toutes nos vacances d't. Il tait
rayonnant d'amour et de bonheur, comme il
est habituel en pareil cas, mais avec une sin-
crit, une spontanit, une sorte d'enthou-
siasme qui taient bien sa marque propre,
bien contraire la lgende de scheresse gla-
ce dont on l'a trop souvent affubl.
Scheresse! videmment non: motif,
passionn de nature , dit-il de lui-mme
dans ses Mmoires. Ce qui trompait parfois
ses lecteurs, c'est la facult qu'il possdait
un degr rare de s'abstraire lui-mme de tout
jugement qu'il portait sur les faits et les per-
sonnes. Cette facult ne fut pas acquise par
un effort d'objectivit lorsqu'il devint chroni-
queur politique. Elle tait en lui, comme il
me le montra d'une faon qui me frappa
beaucoup. Ce devait tre vers 1933, lorsqu'il
songeait quitter l'Allemagne. Il apprit, sans
doute par les Duval, nos intermdiaires habi-
tuels, que j'avais moi-mme dcid de quitter
l'Institut franais de Londres et qu'on cher-
chait un philosophe pour remplacer le litt-
raire que j'tais. Il m'crivit qu'il posait sa
candidature et me laissait entendre discrte-
ment qu'il comptait sur mon appui. Je me
mis en campagne, non seulement par amiti,
mais aussi parce que je pensais qu'il apporte-
rait l'Institut une collaboration d'une qua-
lit exceptionnelle. J'appris alors qu'il y avait
un autre candidat: M., camarade d'cole de
Raymond, coll l'agrgation. Raymond, sur
sa demande, avait russi lui trouver un poste
dans une universit allemande: Je fus choqu
qu'il post sa candidature contre celui qui lui
avait rendu un prcieux service et je l'crivis
Raymond. A mon tonnement, il me rpondit
avec un parfait dtachement que M. avait,
tout aussi bien que lui, le droit de souhaiter
un poste Londres et qu'il n'avait pas la
moindre raison de lui en vouloir. Il y avait
sans doute dans cette indulgence un arrire-
fond de scepticisme sans illusion - ce qu'on
appelle parfois l'optimisme du pessimiste.
pilogue prvoir: Raymond Aron, reu
premier l'agrgation, dj auteur d'articles
remarqus dans diverses revues, travaillant
une thse dont on commenait parler bien
avant qu'elle ne ft acheve, tait incontesta-
blement plus qualifi que son camarade qui
avait chou au concours et, sauf erreur,
n'avait rien publi. C'est M. qui obtint le
poste.
Me suis-je exagr la signification de cet
incident? Sur le moment j'y ai vu surtout la
marque d'une rare gnrosit de cur et d'es-
prit. Maintenant que l'on connat l'ensemble
de ses crits, la raction de Raymond Aron,
en cette circonstance banale, montre, il me
semble, que certaines des qualits qui font le
prix de ses analyses et de ses jugements, la fa-
cult de sortir totalement de soi pour se met-
tre la place de l'autre et le comprendre de
l'intrieur, l'indulgence sans illusions, la luci-
dit sans condamnation sommaire, tout cela
n'tait pas chez lui le fruit de l'exprience ou
le rsultat d'un effort volontaire, mais formait
ds l'origine la trame mme de son caractre
et de sa personnalit.
MARCEL RUFF.
Amitis normaliennes
PIERRE BERTAUX
J
'AI vu merger de l'adolescence une des
plus belles intelligences du sicle. Je l'ai
vue ensuite, cette intelligence, aux prises
avec l'aventure prodigieuse de ce mme si-
cle. L'intelligence, ce n'est pas une facult
abstraite, ce n'est pas seulement l'aisance
manier l'abstraction. L'intelligence est une
des puissances de l'tre, une des formes de la
vie. J'ai vu, en Raymond Aron, vivre l'intelli-
gence. Son admirable machine intellectuelle
ne faisait pas de lui un crbral.
Quand j'arrivai l'cole normale en 1926,
13
PIERRE BERTAUX
j'y trouvai nos anciens, les carrs, en
pleine effervescence intellectuelle. Une effer-
vescence qui s'organisait d'elle-mme, qui in-
ventait au fur et mesure les rgles de son
jeu. Les petits camarades , comme s'appe-
laient entre eux Aron, Sartre, Nizan, Maheu,
ne formaient pas un club ferm. Ils taient
accueillants aux conscrits que nous tions.
On allait de turne en turne, on prenait le th,
on lavait les tasses. On parlait, on coutait.
On comptait les coups.
L'cole tait alors une abbaye de Thlme.
C'tait une cole sans professeurs, sans pro-
grammes ni horaires, sans contraintes ni
contrles. On n'y enseignait rien.
Le principe en tait simple, et efficace.
A travers tous les lyces de France et de
Navarre, chaque anne on slectionnait dure-
ment une trentaine de jeunes gens, on leur af-
fectait un vieux btiment derrire le Pan-
thon, on les y mettait fermenter ensemble
en octobre, la saison des vendanges, quand
le vigneron met le mot bouillonner dans
les cuves du cellier. On leur confiait une bi-
bliothque de quatre cent mille volumes, on y
guidait un peu leurs premiers pas. Pour le
reste, on les abandonnait eux-mmes. Le
frottement des cervelles faisait son uvre.
Le rsultat? Le voici, sur quelques annes.
Pour la seule promotion 1924, j'ai nomm
Aron, Sartre, Nizan. Pour les accueillir rue
d'Ulm ils avaient trouv Pierre Brossolette,
Jean Cavaills. Dans les promotions imm-
diatement suivantes on rencontrait Maurice
Merleau-Ponty, Andr Kaan, Albert Laut-
man; un peu plus tard Robert Brasillach,
Simone Weil, Roger Caillois, Georges Pompi-
dou ... Une gnration de machines intellec-
tuelles turbo-compresses, qui tournaient trs
vite.
Des matres , nous n'en avions pas, et
nous n'en prouvions pas le besoin: le milieu,
le climat, la temprature intellectuelle, cela
suffisait. J'ai fmi par penser que l'ducation
latrale , celle que se donne elle-mme
une classe d'ge, combine avec la formation
que chacun acquiert de lui-mme par la lec-
ture et l'criture, est la seule qui compte.
Ds les premires semaines je fus conquis
par Raymond Aron. Une amiti naquit, trs
troite, qui en plus d'un demi-sicle n'a
connu aucune ombre. la fm de cette anne
1926-1927 il eut un geste qui me surprit et
m'en apprit beaucoup sur lui. J'tais ct de
14
lui dans le hall d'entre de l'cole, l'aqua-
rium . On venait voir afficher la liste des ad-
missibles de l'agrgation de philosophie. Aron
tait en tte de liste, par ordre alphabtique.
Aprs l'oral, il serait toujours en tte, cette
fois par ordre de mrite. Je vois Raymond
Aron lire la liste jusqu'au bout, pousser un cri
de rage, jeter par terre son chapeau (nous
n'allions gure nu-tte, son chapeau, un beau
castor marron, tait luxueux, prcieux) et le
pitiner: Ah, les c .. s! les c .. s! Ils ont coll
Sartre. Je pensai que la srnit du philo-
sophe avait une limite, et qu'elle venait d'tre
atteinte; que sous le fonctionnement crbral
il y avait ce qu'on appelle un cur , une
sensibilit, une passion. Disons: un homme.
Tout le monde a reconnu Raymond Aron la
lucidit, et aussi le courage. Le courage, c'est
trs important: Nietzsche ne disait-il pas que
l'erreur n'est que lchet? Mais je n'ai que
trop rarement vu rendre hommage sa gn-
rosit. Peut-tre parce qu'elle tait discrte,
contenue, et qu'ont manqu d'autres les oc-
casions que j'ai eues de la mieux connatre.
Froid, lui? Que non. Mais quand il procdait
l'analyse - l'analyse des situations, des
comportements, des propos, des textes - il
tait comme le chirurgien qui entre en salle
d'oprations: il enait la blouse blanche pas-
se l'autoclave.
Ce philosophe avait-il une philosophie? Ce
qu'il avait dire, il l'a crit. De la musique
Yehudi Menuhin me disait: Elle exprime
tout ce qu'elle a dire; pas de commen-
taires ... Il n'y a qu' lire, mieux: relire, ce
qu'il a crit. Ses Mmoires sont un testament
intellectuel, l'examen de conscience avant de
passer de l'autre ct, l'ternel. Plus indul-
gent pour les autres que pour lui-mme G'ac-
cepte qu'on y voie un signe d'orgueil),
constamment, comme un refrain, revient le
scrupule: J'incline croire que j'ai moiti
manqu mon but, peut-tre avais-je
tort, quand par bonne chance je disais
vrai ... , j'aurais voulu aider comprendre,
[mais) l'Histoire ne donne pas raison l'intel-
ligence raisonnable , personnellement je
n'tais pas sr de m'tre accompli, mais
en un sens, je pense ne pas m'tre tromp
sur l'essentiel . Il n'y a l ni hsitation, ni re-
gret, ni remords, ni manque d'assurance: du
scrupule.
J'ai dit: relire. Ce n'est souvent qu' la re-
lecture, moins d'tre averti, qu'on peroit
dans un texte par ailleurs limpide passer
comme le reflet d'un clin d'il. Ceux qui
l'ont connu revoient son sourire. En 1937, il
prte Max Weber, qu'il admire, sa propre
position: Nul n'a pouss plus loin que Max
Weber le refus de la mtaphysique, l'exigence
d'une critique autonome, nul n'a analys plus
profondment les conditions dans lesquelles
la pense humaine s'applique au pass.
Nul , sinon Raymond Aron lui-mme, qui
a trac l trente ans son programme d'exis-
tence. Ceci encore: Max Weber combat
aussi prement les adversaires de droite que
ceux de gauche, les mtaphysiciens que les
artistes.
Ce qu'il pouvait penser des systmes, un
exemple l'illustre. Raymond Aron me rappor-
tait un jour une conversation qu'il venait
d'avoir avec Jean-Paul Sartre, sans doute au
moment o celui-ci lui succdait au lyce du
Havre. Sartre: Il faut que je me fasse une
philosophie. Tu n'as pas une ide, toi?
Aron: Regarde donc du ct des Alle-
mands. Husserl, tu connais? Sartre:
Non. Aron: Vas-y voir, tu trouveras
peut-tre l ce qu'il te faut. Et Sartre fabri-
qua l'existentialisme. Tandis que, pendant
l'occupation, Raymond Aron allait Londres,
Sartre crivait L'tre et le Nant au caf de
Flore.
PIERRE BERTAUX.
Il Y a cinquante ans ...
ALBERT PALLE
C
'EST peut-tre aprs l'avoir reni dans
l'express Paris-Le Havre, il y a cin-
quante ans, une fois, une seule fois,
que j'ai commenc entrevoir l'homme
qu'tait Raymond Aron.
J'avais dix-huit ans et le diable me tentait.
Je me trouvais dans le mme compartiment
que Jean-Paul Sartre, assis ct de lui. J'ha-
bitais Le Havre. Lui-mme, professeur au ly-
ce, y retournait. Je prparais une licence la
Sorbonne mais trouvais les cours de Sartre
bien plus intressants. Il m'avait ouvert sa
classe et je partageais mon temps entre Paris
et Le Havre.
La conversation est venue tout naturelle-
ment sur Aron. Celui-ci avait remplac Sartre
au Havre, l'anne prcdente, en 1933, et
j'avais t son lve. Il fut question de confor-
misme bourgeois, de rationalisme pauvre,
d'illusions idalistes, avec des commentaires
de Sartre drles et drus que j'ai malheureuse-
ment oublis mais non le plaisir qu'ils
m'avaient donn. Mais ce dont je me souviens
surtout, c'est de mon soudain enthousiasme
iconoclaste. Voyons, ai-je dit, trouvons-lui
tout de mme quelque chose (de bien).
Sartre avait ri, pas mcontent, j'imagine, de
ce petit clat. Une conscience, le pour-soi, ve-
nait de se dsengluer du social (Raymond
Aron) et d'aff"trmer sa libert. Peut-tre aussi
a-t-il trouv que sa victoire sans combat
n'tait pas trs consistante.
Pour d'autres qui avaient t eux aussi
lves d'Aron l'anne prcdente au lyce,
puis se mirent l'coute de Sartre, elle fut to-
tale: des annes plus tard certains, adoptant
le style du grand homme, se firent eux-
mmes injurieux contre leur ancien profes-
seur. En ce qui me concerne elle fut ph-
mre. En mme temps que je le reniais
quelque peu, je gardais le sentiment vague
que Raymond Aron ne m'avait pas du tout
englu et qu'il n'tait pas exactement ce que
suggrait Sartre. C'est sans doute la raison
15
ALBERT PALLE
pour laquelle je n'ai pas vers de larmes
amres en prenant conscience de ma trahison,
ni prouv le besoin de raconter par la suite
mon petit coup de poignard l'intress,
lequel n'a pas eu ainsi me dire, ce qu'il
aurait fait avec un sourire : tu quoque
fi/i.
Cette dfaillance me tourmentait tout de
mme puisque je ne l'oubliais pas. Mais
tait-ce bien une dfaillance? Et si Sartre
avait raison, mme si les choses merveilleuses
qu'il disait vous laissaient par moments mal
l'aise? Et pourtant Aron... Dans la faible
conscience d'un adolescent attard s'bau-
chait dj, me semble-t-il, le dbat qui s'est
trouv rsum bien plus tard dans la formule
dont Raymond Aron a soulign lui-mme le
caractre absurde et mme odieux: ne vaut-il
pas mieux avoir tort avec Sartre que raison
avec Aron?
J'avais gard le contact avec mon profes-
seur aprs son passage au Havre. Malgr ses
occupations, ses travaux, il avait l'incroyable
patience d'essayer de faire comprendre son
ancien lve qui n'tait pas particulirement
dou les difficults de la Critique de /a raison
pure, une ou deux heures par semaine. Cet
Aron-l effaait chaque fois plus ou moins le
cosmos sartrien qui rayonnait deux cents ki-
lomtres de l. Je le voyais chez lui, dans un
petit appartement d'un immeuble genre
H.L.M., rue Le Dantec, dans le l3e arrondis-
sement, prs de sa femme Suzanne et de leur
fllle Dominique, ge de quelques mois. Je
n'tais pas seulement bloui par la prodi-
gieuse clart de ses commentaires et de ses di-
gressions, j'tais convaincu. Convaincu et non
emprisonn. Je n'avais jamais en l'coutant -
et n'aurai jamais - le sentiment d'tre entor-
till dans une dialectique contre laquelle
j'tais trop faible pour me dfendre, ce qui
n'tait pas toujours le cas avec Sartre. Celui-ci
raconte quelque part qu'Aron le coinait .
J'prouvais tout le contraire. Je n'avais certes
pas de thorie lui opposer et rarement un
argument. Il l'emportait videmment tou-
jours. Mais le vrai qu'il dmontrait tait lib-
rateur et non dominateur. Il rdigeait alors sa
thse et voulait bien parfois rflchir haute
voix devant l'auditeur incomptent que
j'tais. J'entrevoyais ainsi un monde o le vrai
serait relatif tout en restant vrai, celui de la
rflexion historique et politique, tout fait
tranger Sartre qui crivait alors La Nause.
16
Chaque semaine je vivais ainsi dans deux
mondes diffrents sinon opposs. Tout en
penchant du ct d'Aron je restais sensible
la sduction de Sartre. On voyait de temps en
temps apparatre la bibliothque munici-
pale, ct du lyce, une jeune femme au
visage noble dont nous aurions bien voulu
rencontrer le regard. C'tait Simone de Beau-
voir. Il y avait aussi autour de Sartre des
Olga, des Wanda, tout un univers fminin
qui nous faisait rver. Et puis il faisait un peu
de boxe avec nous la salle Person, du nom
d'une gloire sportive locale. Il lui arrivait
aussi de manger un morceau avec les uns ou
les autres dans le vieux quartier du port o il
faisait du tourisme, en cherchant, comme il
l'a racont, ces sens fugitifs et dnous qui
se posent sur un toit, sur une flaque .
Cette familiarit presque d'gal gal qui
faisait de nous des hommes, bien qu'il ne ft
pas du tout gal et que nous fussions plutt
des enfants, contrastait avec une certaine r-
serve d'Aron. La bienveillance d'Aron tait
elle aussi trs grande, amicale mme. Au Ha-
vre il avait eu lui-mme des contacts avec cer-
tains de ses lves en dehors du lyce.
Comme Sartre, il jouait avec eux. Mais il
jouait au ping-pong - trs vite, trs fort - et
non la boxe, donner et recevoir des
coups. Il ne faisait pas de tourisme dans les
rues chaudes du port. Et s'il buvait parfois un
demi avec les pongistes de sa classe, au caf
Thiers, c'tait plutt chez lui, dans un cadre
familial, qu'il voyait de temps en temps ceux
qu'il aimait bien. Naturellement Sartre gar-
dait lui aussi ses distances. Mais ce n'tait pas
la mme distance.
Sartre faisait entrer ceux qui lui plaisaient
dans un cercle magique personnel. Certains
taient admis s'approcher du feu central,
d'autres taient maintenus prs de la priph-
rie. Authenticit, spontanit, libert vis--vis
de la comdie sociale n'taient pas seulement
des aspects du pour-soi mais des mrites. Il
en rsultait pour les intresss une forte pres-
sion psychologique et morale. Pas de salut
hors de la famille sartrienne.
Raymond Aron, lui, ne vous faisait entrer
dans aucun cercle magique. Il se contentait
de vous faire entrevoir certaine lumire plato-
nicienne qui vous faisait battre le cur, tout
en vous montrant ce qui se passait dans la ca-
verne. On n'tait ni condamn ni apprci en
fonction de critres ayant une valeur absolue.
li vous laissait vos chances sans vous aban-
donner au scepticisme et au relativisme vul-
gaires. Sa philosophie tait l'uvre dans ses
relations avec des garons de dix-sept ans.
quivoques fcondes de l'existence humaine,
pluralit des interprtations et des significa-
tions: on n'tait pas enferm. Le vrai, le bien,
tels qu'il vous les proposait, n'taient pas ty-
ranniques. La distance qui en rsultait entre
ces jeunes gens et lui-mme tait la distance
de la libert.
Aron et Sartre presque en mme temps,
pour quelques-uns! Cela semble aujourd'hui
un conte de fes. Mais qu'allions-nous faire
de cette chance incroyable dont nous avons
eu tout de suite conscience? Question ef-
frayante. Un fardeau trop lourd, peut-tre,
plutt qu'une chance. J'avais par moments le
sentiment d'tre condamn l'indignit, la
trahison. J'allais srement mal finir.
J'ai eu l'poque l'outrecuidance d'crire
Raymond Aron, n'osant trop lui en parler,
pour me plaindre de cette situation. Il aurait
pu ne jeter qu'un coup d'il distrait sur mes
sornettes. Il prit la peine de rpondre. La
chance a voulu que sa lettre, et quelques
autres par la suite, aient t sauves, bien
qu'elles aient voyag et aient t froisses
pendant des annes dans la poche de leur
destinataire, de Dunkerque, en juin 1940,
Dakar, Alger et d'autres lieux. Cette premire
lettre, date du 3 novembre 1934, confirmait
ce que j'avais pressenti. Raymond Aron
n'tait pas seulement prodigieusement intelli-
gent et savant. Il tait en outre chaleureux,
affectueux, indulgent ( certaines conditions).
Comment ... , crivait-il, vous vous plaignez
de subir deux influences qui se corrigent et se
fcondent l'une l'autre; le scepticisme d'Aron
vous libre de la tyrannie morale de Sartre (
moins que ce ne soit l'inverse), ou encore la
libert de celui-ci, du conformisme de ce-
lui-l ou la brutalit de je ne sais pas lequel
[ ... ]? a ne vous suffit pas? Bon. Pour dire
les choses trs btement vous voudriez que
la vrit ne vous obliget pas trahir Pla-
ton (amicus Plato ... , etc.) Soyez tranquille ...
N'ayez pas l'impression de me trahir si vous
dcouvrez que je vous ai dit une chose fausse.
Adoptez sans remords des opinions contraires
aux miennes. Supposons mme l'impossible,
que Sartre, comme un vieil ami, m'envoie
quelque plaisanterie ou critique. Ne soyez
pas gn, ne le tenez pas pour un tratre et ne
ALBERT PALLE
le croyez pas trop tout de mme. Et quand
nous donnons des conseils contradictoires,
coutez et choisissez vous-mme ...
Tel tait cet homme rput froid, imposant
ses faibles lves, glacs par son intelli-
gence, la rigueur mortifre d'une impitoyable
raison dtache de la vie, etc., etc.
Le fond de son tre tait la sympathie pour
ses semblables. Il n'tait pas sur la dfensive.
C'tait un homme d'amiti, au sens de la phi-
lia aristotlicienne. Il suffisait, me semble-
t-il, qu'il ne pert pas chez autrui quelque re-
fus, proprement parler anormal, de ce senti-
ment spontan propre l'tre humain, pour
qu'il ft lui-mme amical. Et il tait tout prt
vous accorder un peu plus: l'affection.
L'aimer n'tait pas se soumettre sa domina-
tion mais reconnatre et partager avec lui les
valeurs de vrit, de bonne volont, de libert
qui permettent la communication humaine.
Mais une certaine sottise, avec ses corollaires,
l'outrecuidance et la malhonntet, et finale-
ment le refus de la philia, pouvaient le mettre
un instant hors de lui.
N'accordait-il son amiti qu'aux gens
d'une intelligence suprieure? Pour parler
trs btement, comme il disait, je suis la
preuve du contraire. Dans les annes qui ont
suivi je n'ai certes pas bloui la Sorbonne, pas
plus que je n'ai bloui Raymond Aron, ne se-
rait-ce que par l'bauche de travaux promet-
teurs. Sa sympathie humaine atteignait plus
profond. C'tait un homme fidle: ses
choix, ses devoirs. En outre, contrairement
au mythe, il tait galitaire au sens moral
du terme , et il dtestait les relations so-
ciales dans lesquelles les hirarchies des sta-
tuts touffent le sens de la fraternit .
Fidle et fraternel. Quelques annes plus
tard, la guerre. L'horrible dsastre. Une lettre
borde de noir m'arrive je ne sais plus o.
Une enveloppe tache de boue. Destinataire:
caporal Palle. Expditeur: sergent Aron. Elle
est date du 7 juin 1940. Raymond Aron ve-
nait de perdre sa mre, et un moment de per-
dre l'espoir. Jamais plus je ne connatrais
des heures aussi dsespres )), crit-il. Il cor-
rige aussitt: proches du dsespoir)) et
ajoute en outre: maintenant, je suis
blind )). Peut-tre ne voulait-il pas aggraver
par l'expression d'un trop grand pessimisme
les soucis propres de son correspondant qui
se tranait alors avec son unit vers Dunker-
que. Mais quand il ajoutait encore: on ne
17
ALBERT PALLE
doit pas oublier que les premiers dsastres
sont dus largement des erreurs, des fatali-
ts, des trahisons qui ne se reproduiront
plus , j'avais plutt le sentiment qu'il tait
encore trop optimiste. Il n'a jamais appartenu
la famille des pessimistes, contrairement au
mythe. Ceux qui le lisaient convenablement
et le connaissaient n'en doutaient pas.
Aprs juin 40, l'abme. J'ai pens ne le re-
voir jamais. Sa mort possible, probable. La
mienne. Et si nous survivions, peut-tre une
distance infranchissable creuse par le temps,
les vnements, les changements... Mais un
jour, quatre ans plus tard, l'clair presque in-
croyable d'une lettre venant de Londres, da-
te du 7 fvrier 1944, sur papier de la revue
La France libre. Je la reois au Maroc. J'ose
peine en citer quelques mots tellement elle
est amicale et joyeuse. Le retour des vivants
incitait renverser l'encrier et non retenir sa
plume. J'ai reconnu votre criture, crit cet
homme glac, et j'ai eu envie de sauter de
joie, comme un enfant. O'avais crit tout
hasard La France libre.) Il racontait un peu
Londres, la revue, ce qu'il dveloppera plus
tard dans Le Spectateur engag. Et il ajoutait:
Je rve beaucoup du retour et de notre pre-
mire rencontre quelque part. Je crois bien
que je vous broierai les mains et vous dirai:
" Comment vas-tu, toi qui es pour moi quel-
que chose comme un fils qui serait un
frre? "
Comment n'aurais-je pas aim cet homme-
l! Je l'ai retrouv quelques mois plus tard. Je
crois que c'tait Alger. Il ne m'a pas broy
les mains mais il m'a apport de Londres une
montre en or que j'ai garde vingt ans. En-
tre le pass et demain, avait-il encore crit
dans cette lettre de 1944, je vois comme vous
la fidlit des amitis. J'ai reu cette montre
comme un don de pure affection mais aussi
comme un symbole.
Les annes passent. Je vois moins Ray-
mond Aron, par discrtion. Un soir pourtant,
il y a un peu plus de vingt ans, il vient dner
la maison avec sa femme. Un de mes fils, g
alors de huit mois, qui n'a pas sommeil, est
dans les bras de sa mre et semble couter.
Son attitude amuse Raymond Aron qui le
prend sur ses genoux et continue parler de
la guerre d'Algrie. L'enfant ne se met pas
barboter dans l'assiette de l'invit comme on
pouvait le craindre. On dirait qu'il est lui
aussi sous le charme. Et Raymond Aron le
18
garde ainsi sur ses genoux jusqu' la fin du
repas alors que la mre le suppliait de s'en d-
barrasser.
Longtemps aprs. Je suis chez lui, dans
son salon. Le jour tombe. La lampe n'est pas
allume. Raymond Aron parle de ses M-
moires et d'autres projets. Aura-t-il le temps?
Pour la premire fois je l'entends voquer sa
propre mort. a peut venir tout mo-
ment , dit-il. Peut-tre a-t-il envie d'en par-
ler. Je sais qu'il n'en a pas peur, bien que
depuis son embolie elle le menace chaque
instant. Mais c'est moi qui ai peur, soudain,
peur pour lui, peur pour nous. Et au lieu de
l'interroger bravement, je dtourne la conver-
sation. Il n'a pas insist, par gard j'en suis
sr pour son interlocuteur, sans doute un peu
du par lui. Il en est venu alors dire un
mot des naufrages de la vieillesse et rappe-
ler en souriant l'histoire de l'archevque de
Grenade, lequel voulait qu'on l'avertt quand
il draisonnerait mais qui le jour venu chtia
l'insolent ...
Chacun sait que Raymond Aron eut la
chance, mais aussi le mrite, de n'avoir pas
connu, malgr son accident crbral, le sort
de l'archevque de Grenade ou celui de Jean-
Paul Sartre la fin de sa vie. Il a mis un jour
devant moi un doute - en quelque sorte
hyperbolique - sur le sens de ses Mmoires.
L'immense succs de ce grand livre l'a surpris
et rjoui.
Je suis all le saluer lors de la signature la
librairie Julliard. Il m'a sembl que son il
bleu s'clairait. Il m'a dit: Comment vas-
tu? comme il voulait me le dire quarante
ans plus tt aprs notre quasi-rsurrection
hors de la guerre. Mais cette fois c'tait le
dernier salut amical. Sa mort, peu aprs cette
signature, nous a tous surpris, bien que nous
sachions que a pouvait arriver tout mo-
ment , une mort pour ainsi dire parfaite qui
l'a enlev en pleine activit, et mme en plein
essor, sans agonie et sans souffrance, sinon
pour les siens et ceux qui l'aimaient, ouvrant
jamais, comme le dit Mallarm, ce
Vaste gouffre apport dans l'amas de la
brume
par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas
dits.
ALBERT PALLE.
Les annes 30
ROBERT MARJOLIN
J
E rencontrai Raymond Aron pour la pre-
mire fois la fin de 1934 ou au dbut
de 1935, au Centre de documentation
sociale de l'cole normale suprieure, o C-
lestin Bougl, sous-directeur de l'cole, nous
employait comme bibliothcaires. C'est l
galement qu' peu prs la mme poque,
et dans les mmes conditions, je fis la
connaissance de Georges Friedmann, et peut-
tre un an plus tard celle de Raymond Polin.
Je me rappelle galement que Jean Stoetzel
frquentait le Centre la mme poque.
Peut-tre n'est-il pas inutile de dire ici bri-
vement, et pour n'y plus revenir, comment je
me trouvais dans ce cercle de normaliens bril-
lants, tous agrgs de philosophie, alors que
je n'tais pas normalien moi-mme et que je
venais juste de terminer ma licence.
Je le devais Bougl, qui m'avait interrog
un examen de sociologie en juin 1931. Il
m'avait demand de lui parler du socialisme.
Je lui avais fait une rponse, largement inspi-
re de Durkheim, enrichie peut-tre aussi par
mon exprience et mes rflexions de jeune
militant socialiste, qui lui avait plu. Bougl
m'avait en quelque sorte adopt et m'avait
demand de travailler avec lui au Centre de
documentation sociale. Il n'y a eu personne
dans ma vie qui je doive davantage qu'
Bougl.
Raymond Aron avait suivi la voie royale.
Normalien, reu premier l'agrgation de
philosophie, il venait de faire un long sjour
en Allemagne et travaillait sa thse consa-
cre la philosophie de l'histoire, qui devait
rvler un des esprits les plus brillants de sa
gnration. Je me rappelle avoir t bloui,
ds notre premier contact, par la puissance de
sa capacit d'analyse et par le brillant d'une
dialectique qui trouvait immdiatement le
point faible dans l'argumentation de la partie
adverse. J'avais rencontr un matre et ma
plus grande ambition l'poque tait de lui
ressembler le plus possible.
Notre premire conversation avait t plu-
tt orageuse. Pour une brve priode, en
1934 sans doute, j'avais t sduit par les th-
ses socialistes d'Henri de Man. Comme j'es-
sayais de dire Aron mon enthousiasme et
combien les foules belges taient transportes
par l'ide du plan qu'avait dveloppe de
Man, il m'interrompit avec une certaine du-
ret : Tout cela est bien beau, mais ce sont
des images d'pinal. Il avait raison. Rien ne
sortit jamais du plan de Man. Son auteur de-
vait du reste mal tourner pendant la guerre et
dut se rfugier en Suisse lors de la dfaite al-
lemande.
Malgr ces dbuts peu prometteurs, notre
amiti se dveloppa et se fortifia au cours des
annes 1935-1936. Il ne gaspillait pas sa sym-
pathie, mais ne marchandait pas les encoura-
gements ceux avec qui il s'tait li. Un peu
plus jeune que lui, souffrant encore d'un cer-
tain sentiment d'infriorit, d aux normes
trous que je sentais dans ma culture, la fr-
quentation de Raymond Aron au cours de ces
annes et l'estime qu'il me tmoignait me fu-
rent d'un secours inestimable.
C'est autour du Centre de documentation
sociale que cette amiti se construisit d'abord.
Aron rappelle dans ses Mmoires que nous
donnmes un cours d'conomie politique
quelques lves de l'cole normale, dont le
nombre alla se rduisant au fur et mesure
que nous progressions dans nos efforts d'ex-
19
ROBERT MARJOUN
plication. Bougl nous demanda galement
de donner quelques confrences le soir au
Centre de documentation sociale, confrences
qui furent rassembles en trois petits volumes
sous le titre d'Inventaires. Je les ai retrouvs
dans ma bibliothque. Les confrences se si-
tuent entre 1935 et 1937. Trois furent pro-
nonces par Aron. La premire, probable-
ment en 1935, sous le titre : L'Allemagne :
une rvolution antiproltarienne. Idologie et
ralit du national-socialisme (1) ; la se-
conde en 1936, la troisime en 1937. On
trouve dj dans ces textes quelques-unes des
ides matresses qui soutiendront l'uvre
d'Aron.
En dehors de l'cole normale, je retrouvais
Aron frquemment chez lui, o je fis la
connaissance de Suzanne, qui m'accueillait
avec beaucoup d'amiti. Dominique tait ne
en 1934 ; elle gayait de ses rires nos discus-
sions un peu austres. J'ai conserv un souve-
nir mu de ces djeuners. En 1935, Aron
me fit connatre Eric Weil, qui devait, lui
aussi, avoir sur moi une grande influence. Je
voulais apprendre l'allemand et cherchais un
professeur. ric Weil venait d'arriver d'Alle-
magne, o il avait fui le national-socialisme.
Il vivait principalement en donnant des le-
ons. Aron nous prsenta et pendant deux
ans, peut-tre plus, Weil m'initia la langue
germanique. La leon termine, nous par-
lions longuement de philosophie et de politi-
que. Comme dit Aron, il savait tout. A sa re-
marquable rudition, il joignait un solide bon
sens, qui bouleversait frquemment chez moi
des ides dont la vrit me semblait solide-
ment tablie.
Par Weil, je revis Alexandre Koyr, que
j'avais rencontr brivement la Maison de
l'Institut de France Londres en 1931. Par
lui et par Aron, je rencontrai Kojve en 1938.
Il tenait un sminaire de philosophie hg-
lienne l'cole pratique des hautes tudes.
Aron parle longuement de ces esprits sup-
rieurs dans ses Mmoires. Dans l'immdiat
avant-guerre, nous formmes un groupe de
gens qui se rencontraient frquemment - je
crois qu' cette poque je voyais Aron pres-
que tous les jours - mais plus particulire-
ment le vendredi. A la fin de l'aprs-midi,
nous assistions au sminaire de Kojve, pre-
(1) N.d.l.r. : On en trouvera des extraits dans ce mme vo-
lume.
20
nions un verre dans un caf place de la Sor-
bonne, puis nous rendions tous ensemble aux
Halles, o nous dnions dans un restaurant
appel Benjamin, qui a disparu pendant ou
aussitt aprs la guerre.
Mais je reviens maintenant mes relations
personnelles avec Raymond Aron. Nos rap-
ports se resserrrent encore en 1936, et devin-
rent une sympathie profonde, au sens le plus
plein du terme; les vnements de 1936-1939
nous amenrent ragir d'une faon identi-
que aux erreurs et menaces qui marqurent
cette poque.
En politique trangre, nous tions antifas-
cistes et antinazis d'une faon viscrale. Lors
du soulvement franquiste, nous nous trou-
vions l'un et l'autre au Val Andr, dans les
Ctes-du-Nord, o Bougl m'avait invit
passer quelques semaines dans sa maison fa-
miliale. Je nous vois encore arpentant le bord
de mer en changeant les informations que
nous possdions, esprant ardemment que les
dmocraties occidentales aideraient les Rpu-
blicains. Bien avant la Deuxime Guerre
mondiale, d'une faon beaucoup plus nette
que les vnements antrieurs, la guerre civile
espagnole rvla le clivage de l'opinion fran-
aise entre les dmocrates prts dfendre la
libert par les armes si ncessaire, les paci-
fistes et ceux qu'attiraient les rgimes autori-
taires d'Allemagne et d'Italie.
Aron, peut-tre grce son sjour en Alle-
magne, connaissait la nature vritable du na-
tional-socialisme, bien avant que les yeux de
la plupart des Franais, y compris ceux des
socialistes, ne se fussent dessills. Alors que
ses sentiments profonds continuaient le
porter vers la gauche, il perut presque im-
mdiatement la signification profonde des
vnements qui se produisirent en Europe
partir de l'arrive d'Hitler au pouvoir en jan-
vier 1933. Dans un des passages de ses M-
moires les plus rvlateurs de sa pense pro-
fonde, il crit : Les mmes valeurs en pro-
fondeur m'animaient, mais, au-del de la
gauche ou de l'antifascisme, il s'agissait de la
France et de son salut. )} Et un peu plus loin :
Je me voulais toujours "de gauche ", je
craignais la compromission avec la droite,
afin de ne pas tre exploit par l'opposition. )}
Grce son extraordinaire lucidit, cette
crainte ne l'empcha pas de prendre, aprs
1936, des positions qui correspondaient aux
intrts vritables de la France, mme quand
elles lui donnaient des allis dont il se serait
volontiers pass.
Au moment de la formation du gouverne-
ment du Front populaire, il tait plein d'es-
poir. Je me rappelle un djeuner de la Socit
des Amis de Proudhon, probablement en juin
1936, quelque part boulevard Arago, o nous
changemes nos impressions sur les inten-
tions du nouveau gouvernement. Aprs l'ex-
prience absurde de dflation de Pierre Laval,
nous souhaitions que la France dvalut sa
monnaie, comme tant d'autres pays, Angle-
terre, tats-Unis, Belgique notamment,
l'avaient fait avant elle. Nous tions gale-
ment conscients que, pour un temps au
moins, une grande rigueur devrait tre res-
pecte en matire de salaires, dpenses bud-
gtaires et cration de monnaie.
Ces espoirs devaient tre dtromps rapi-
dement. Sous la pression populaire, et en
invoquant pour justifier ses dcisions des
thories conomiques nuageuses, le gouver-
nement Lon Blum fit exactement le
contraire de ce qu'il aurait d faire. Il laissa,
sans rsistance, les salaires monter, en refu-
sant de toucher une parit montaire qui
faisait que les prix franais taient consid-
rablement plus levs que ceux de nos prin-
cipaux concurrents. Ce n'est qu' l'automne
de 1936 que la France fut contrainte de
dvaluer. Le gouvernement le fit dans de
telles conditions que cette dvaluation fut
rate et que la France dut vivre jusqu'en
1938 une longue priode d'instabilit mon-
taire.
Mais peut-tre la mesure la plus perni-
cieuse prise par le gouvernement en cet t de
1936 fut-elle la rduction de la dure du tra-
vail 40 heures par semaine, non comme
base de calcul du salaire de base et des heures
supplmentaires, mais comme une limite ab-
solue la dure du travail. Raymond Aron
comprit ds que cette limitation tait
absurde, qu'elle n'aboutirait pas une rduc-
tion du chmage, mais une limitation de la
production, un moment o le pays devait
bander toutes ses forces pour produire les
marchandises ncessaires au relvement du
niveau de vie de la population et la prpara-
tion de la guerre, dont tous les hommes qui
rflchissaient sans ides prconues, en de-
hors de toute idologie, savaient qu'elle tait
inluctable.
C'est le moment de dire qu'une des sup-
ROBERT MARJOLIN
riorits d Raymond Aron venait du fait que,
presque seul parmi les philosophes et sociolo-
gues de sa gnration, il avait tudi l'cono-
mie politique et l'avait assimile au point d'en
pouvoir discuter avec les experts les plus
avertis. En tout cas, moi qui m'tais spcialis
dans cette discipline, j'en parlais souvent avec
lui avec plaisir et profit.
La connaissance de la logique conomique
avait eu, sur lui et sur moi, le mme effet,
qu'il exprime excellemment dans Le Specta-
teur engag. Comme le journaliste qui l'inter-
rogeait remarquait qu' l'poque, c'est--dire
vers 1936, il se situait gauche, Raymond
Aron rpondit: Oui, j'tais socialiste, va-
guement, mais de moins en moins au fur et
mesure que j'tudiais l'conomie politique.
J'ai t socialiste aussi longtemps que je n'ai
pas fait d'conomie politique.
Aron tait convaincu, et il avait raison, que
la France tait engage dans la voie de la d-
cadence. Pendant cinq ou six ans, avant la
guerre, elle perdit presque chaque anne du
terrain, non seulement vis--vis de l'Alle-
magne nazie, mais aussi vis--vis des grandes
dmocraties occidentales, tats-Unis et An-
gleterre. Il pensait que le rgime politique
franais, avec ses crises politiques rptes,
ses gouvernements phmres, ne permettait
pas un redressement comparable celui que
d'autres pays avaient opr.
Sans connatre la situation militaire du
pays, il voyait la dfaite se profiler l'horizon.
Pour lui, le point tournant de l'histoire des
annes 30, ce ne fut pas Munich, mais, deux
ans et demi avant, la roccupation de la Rh-
nanie par l'arme allemande. Une raction
franaise, mme limite, et chang le cours
des choses. Rarement, dit-il dans ses M-
moires, les responsables d'une puissance qui
se voulait encore grande eurent une occasion
comparable d'influer sur le destin de leur pa-
trie et du monde. ))
Quant Munich, Aron tait violemment
contre, comme moi et tous nos amis. J'tais
antimunichois, comme on disait, mais par
motion, sans connatre assez le rapport des
forces, sans rflchir sur la thse srieuse,
peut-tre valable, du sursis. )) Je souponne
que sa raction antimunichoise tait moins
une raction contre l'amputation, au profit de
l'Allemagne, d'une partie du territoire tch-
coslovaque, que contre le rle honteux que la
France et l'Angleterre avaient jou dans cette
21
affaire, pour amener la Tchcoslovaquie ca-
pituler.
La mobilisation de 1939 dispersa le groupe
d'amis que nous formions, au hasard des af-
fectations. Certains d'entre nous se retrouv-
rent Londres pendant la guerre, tous Paris
aprs la Libration. Mais le monde avait
chang.
ROBERT MAR}OLIN.
Ren Avord Londres
DANIEL CORDIER
C
'EST au mois de juillet 1940 que je fis la
connaissance de Raymond Aron.
Quelques centaines de volontaires
franais s'taient engags dans une arme qui
n'avait pas encore de nom. Commande par
le gnral de Gaulle, elle avait t installe,
aprs le 8 juillet, De/viII Camp. Autour du
terre-plein central (Parad Ground) taient r-
partis les baraquements des diffrentes
armes: Artillerie, Blinds, Chasseurs. Le soir,
aprs l'exercice, les volontaires se retrouvaient
par affinits. Un de mes amis s'tait engag
dans les Chars, et souvent j'allais le rejoindre
de l'autre ct du Parad Ground. LOrs d'une
de ces visites, je le trouvai conversant, en
compagnie de deux ou trois camarades
(comme nous tous, gs de moins de vingt
ans), avec un vieux sergent . Pour nous, il
tait sans ge, peut-tre trente ou quarante
ans, ce qui, l'exception du colonel, en faisait
l'homme le plus g du camp. Il s'appelait
Raymond Aron. Comme mes camarades, ce
nom m'tait inconnu. Avant-guerre, il tait
professeur, ce qui, pour moi, constituait un
prjug dfavorable. Pourtant, l'homme tait
d'un abord facile, simple et courtois. Il n'tait
pas trs grand. Le front dgarni, de grandes
oreilles, un nez prominent, donnaient son
visage un caractre singulier. Immdiate-
ment, son regard m'accapara: attentif, scru-
tateur, avec un fond mlancolique stri par-
fois d'clairs de malice. Au cours de ces ren-
contres, j'tais tonn par l'attention avec la-
quelle il coutait ses jeunes interlocuteurs. Il
22
les interrogeait et rpondait, avec soin, leurs
arguments ou leurs questions, avec une mo-
dration qui n'excluait pas, de certains mo-
ments, la passion.
Le professeur et le maurrassien
Ds nos premiers entretiens, c'est prcis-
ment ce souci d'une analyse minutieuse, ce
regard distanci sur les vnements qui
broyaient notre existence, ce besoin de com-
prendre les hommes et les circonstances avec
la plus grande quit, qui me frapprent.
J'avais reu une formation politique rudi-
mentaire, par tradition familiale d'Action
franaise. J'tais arriv en Angleterre avec la
certitude de trouver Maurras et son quipe
Londres. Leur absence me laissait dsem-
par. Parce que je ressentais ce choix comme
une trahison, j'en demandai un soir l'explica-
tion Raymond Aron. Il me regarda d'un air
la fois indulgent et ironique, me demandant
comment j'avais pu croire que la politique pa-
cifiste de l'Action franaise lors de Munich et
en septembre 1939 pouvait la conduire un
autre choix qu'au soutien de la capitulation.
Sans doute avais-je oubli que si l'ennemi ir-
rconciliable tait l'Allemagne ternelle,
Maurras mettait sur le mme plan la dmo-
cratie, fille de la Rvolution, qu'il rayait de
l'Histoire. La catastrophe nationale cause
par la dfaite devait tre largement compen-
se dans son esprit par l'arrive au pouvoir du
marchal Ptain.
Nous tions coups du monde extrieur
par notre ignorance de l'anglais. Dans ma
chambre, nous coutions, sur un petit poste
de radio, les bulletins en franais de la B.B.c.
et, le soir, une mission de quelques mi-
nutes : Ici la France. C'tait peu pour com-
prendre des vnements complexes et parfois
tragiques, comme l'attaque par les Anglais de
la Flotte franaise Mers el-Kbir, le 3 juil-
let.
Comme nous tous, Raymond Aron tait
boulevers par ce carnage fratricide et sans
gloire mais, seul, il essayait de comprendre les
consquences de cette attaque et les mobiles
des Anglais. Pour nous (de Gaulle et ses vo-
lontaires), expliquait-il, c'tait de toute ma-
nire un mauvais coup. Le recrutement allait
probablement s'arrter. Certains volontaires,
au moins dans la Marine, risquaient mme de
quitter le mouvement. (Ils taient libres car,
cette poque, nous n'avions pas encore sign
notre engagement.) La premire consquence
de Mers el-Kbir serait peut-tre la dispari-
tion du mouvement de Gaulle, faute de com-
battants. La deuxime consquence tait
(aprs la rupture des relations diplomatiques
entre la France et l'Angleterre qui survint la
mme poque) la possibilit d'une guerre en-
tre les deux pays. Cette issue lui paraissait im-
pensable, sinon impossible. Elle dpendait de
la manire dont les Allemands sauraient ex-
ploiter l'anglophobie des Franais qui devait
suivre cette tragdie. Que feraient-ils des pri-
sonniers? Quelle forme donneraient-ils
l'occupation? Quel gouvernement de coali-
tion Ptain allait-il constituer? Pour quelle
politique? Quelle serait la conduite des colo-
nies? Resteraient-elles fidles au gouverne-
ment de Vichy ou rallieraient-elles de
Gaulle ? En face de tant d'inconnues pour
la solution desquelles nous manquions d'in-
formations (les conditions de l'armistice
n'taient mme pas publies), Aron estimait
que de Gaulle avait prononc le meilleur dis-
cours possible, en affirmant l'alliance anglaise
tout en condamnant cet acte barbare. Quoi
qu'il en soit, nous tions tous d'accord avec la
conclusion d'Aron: cet pisode atroce n'tait
qu'une priptie dans cette guerre qui ne fai-
sait que commencer. Elle serait srement trs
longue, affirmait-il, bien qu'il ne doutt pas
de la victoire fmale.
DANIEL CORDIER
Vichy
Deux jours plus tard, le marchal Ptain,
install Vichy, se faisait plbisciter par l'As-
semble nationale. Cette nouvelle laissa indif-
frents la plupart des volontaires, dcids ne
jamais abandonner la lutte quoi qu'il advnt.
Nous ne connaissions qu'un seul chef: de
Gaulle. Pour nous tous, Ptain tait un vieil
homme (personnellement, mon jugement
tait plus bref) et les hommes qui l'entou-
raient ou l'approuvaient taient des tratres.
Raymond Aron exprimait un avis tout
aussi ferme dans sa condamnation, mais plus
nuanc dans son expression. Avant tout, il
cherchait comprendre la situation. Au cours
des promenades que nous faisions ensemble,
durant ces soires d'un t plus propice aux
vacances qu' la guerre, il s'opposait nos
simplifications outrancires. Contrairement
nous, il n'estimait pas que Ptain et son gou-
vernement s'taient dshonors en signant
l'armistice, pas plus que ceux qui avaient vot
pour lui, avalisant la lgalit de l'opration.
Contrairement de Gaulle, il n'estimait pas
illgal le gouvernement de Vichy.
Toutes les discussions nous ramenaient
toujours, cette poque, au choix impliqu
par la capitulation (que les historiens ont pris
l'habitude de nommer l'armistice). Nous
nous levions contre cette solution de facilit,
qualifiant de lches les gouverneurs des colo-
nies qui refusaient de maintenir l'Empire en
guerre aux cts des Anglais. Aron n'tait pas
fondamentalement en dsaccord avec nous.
Mais avant tout, il tudiait les vnements,
examinant les diffrentes possibilits. Il se de-
mandait si la poursuite de la guerre en Mri-
que du Nord tait techniquement possible.
Dans le cas o les gouverneurs auraient ralli
leurs territoires (ce que de Gaulle rclamait
la radio), quelles seraient leurs ressources mi-
litaires relles? Les Anglais et les Amricains
avaient-ils les moyens de les aider efficace-
ment repousser une invasion ? Aron nous
rappelait qu'au moment mme o se drou-
laient nos conversations, l'Angleterre s'atten-
dait d'un jour l'autre un dbarquement.
Malgr la volont de Churchill et du peuple
anglais de repousser l'assaillant, personne ne
pouvait rien dire sur l'issue de la future ba-
taille de Grande-Bretagne. Or, l'Empire fran-
ais tait plus vulnrable que la Grande-Bre-
tagne. Si Vichy empchait les Allemands de
23
DANIEL CORDIER
s'approprier les territoires africains, cette so-
lution serait peut-tre profitable la victoire
des Allis. Les nombreux avions allemands
survolant notre camp trs haute altitude
pour aller bombarder les villes anglaises sem-
blaient donner raison la prudence du
vieux sergent. Cependant, il croyait que
les hommes de Vichy se faisaient des illusions
sur leurs chances de manuvre l'gard
d'Hitler. S'il s'abstenait de dnoncer leur l-
chet, il tait certain qu'ils taient des dupes.
A quelque temps de l, le procs de Riom
fut un sujet de dsaccord. Nous trouvions
normal que les hommes politiques de la
Ille Rpublique, qui avaient conduit la
France au dsastre, soient chtis avec la plus
grande svrit. La peine de mort pour cha-
cun nous semblait le minimum requis. A
l'oppos de cette conception, Aron tait d'ac-
cord avec de Gaulle pour estimer qu'il n'tait
pas opportun de rgler ses comptes en pr-
sence de l'ennemi. Cette dfaite, d'abord
militaire, devait conduire en premier lieu les
gnraux (dont la plupart se trouvaient Vi-
chy) sur le banc des accuss. J'tais dcon-
cert par ces analyses, leurs conclusions, limi-
tes, modestes, quoique tout aussi fermes que
les ntres sur l'essentiel: la poursuite de la
lutte jusqu' la victoire. La mthode qui
consistait comprendre les entreprises de Vi-
chy avant de les condamner me droutait.
Les excommunications catgoriques du gn-
ral de Gaulle correspondaient mieux mes
habitudes et mes sentiments du moment.
Aron connaissait bien l'Allemagne et nous ex-
pliquait la diffrence entre le germanisme et
le nazisme. Il dcrivait les rsultats atroces de
l'antismitisme. Il analysait si clairement ses
mfaits, dcrivait si vridiquement ses dan-
gers, qu'il me semblait en entendre parler
pour la premire fois. Souvent, il citait des li-
vres ou des auteurs qui m'taient inconnus:
Weber, Clausewitz. Je parlais de moins en
moins, j'coutais de plus en plus. Et, quoique
parfois irrit par ce dmocrate qui tait sre-
ment un adversaire d'autrefois, je commen-
ais d'apprcier sa tolrance, et ses dmons-
trations respectueuses de la ralit.
C'est vers cette poque qu'une partie du
groupe de chars et d'artillerie quitta le camp
vers une destination en principe secrte, mais
que tout le monde connaissait: Dakar. Aron
et mon ami partirent avec le groupe. En cri-
vant cela, un souvenir me revient en m-
24
moire. Quelque temps aprs le dpart d'Aron,
comme j'exprimais des camarades mes re-
grets de nos conversations avec lui, un
chasseur de la chambre me demanda d'un
air rprobateur: Savais-tu qu'il est juif?
Antismite moi-mme par tradition familiale,
je rougis sans savoir pourquoi et je m'enten-
dis rpondre, embarrass: Comment le
sais-tu? Ce qui fit rire trs fort mon ami
Berstein que j'avais emmen avec moi en An-
gleterre et qui nous coutait.
La France libre
Deux mois plus tard, courant novembre,
Franois Briant, mon voisin de lit, smina-
riste de son tat, m'apporta une revue la
couverture blanche strie de filets tricolores,
intitule La France libre. Il tait vident pour
nous qu'elle tait dite par notre mouve-
ment, dont elle empruntait le nom. Elle tait
dirige par un certain Andr Labarthe. A l'ex-
ception d've Curie, au nom fameux, les
auteurs des autres articles taient inconnus.
Briant avait commenc la lire dans le train
qui le ramenait de permission de Londres. Il
avait t passionn par la lecture d'un article
sur les armes secrtes. Trs instructif , me
dit-il. J'en pris connaissance mon tour. Un
article anonyme intitul La capitulation (1)
m'avait particulirement intress. Il retraait
d'une manire claire, qui me paraissait dfini-
tive, le droulement des vnements qui, cinq
mois aprs, restaient obscurs pour nous, mal-
gr les informations de la radio et du journal
France. Nous arrivions difficilement nous
faire une opinion sur les causes immdiates
de la catastrophe et les responsabilits de la
capitulation. L'article tait une condamnation
de l'armistice dont il dnonait les cons-
quences. Dans le second numro, le nom de
Ren Avord (2) apparut comme secrtaire de
la Rdaction et comme auteur de certains ar-
ticles. Peut-tre tait-il lui aussi un membre
des F.F.L.?
Chaque mois, j'attendais avec impatience
(1) N.d.l.r. : Il s'agit d'un article rdig par Stanislas Szy-
manczyk et Raymond Aron, que le gnraI de Gaulle lut et
commenta en marge avant sa publication (cf. R. Aron, ~
moires, p. 171).
(2) N.d.l.r. : C'est le pseudonyme qu'avait choisi Raymond
Aron et qu'il conserva jusqu' ce que sa femme et sa fille puis-
sent le rejoindre Londres en juillet 1943.
et curiosit le nouveau numro de la revue
qui avait une centaine de pages et un som-
maire vari. C'tait les articles consacrs la
situation militaire et l'volution politique en
France qui m'intressaient le plus. La plupart
de ces tudes, nourries de faits, pleines d'ana-
lyses dlies, taient anonymes. Il y en avait
en gnral trois par numro, dont l'une tait
intitule Chroniques de France. Quelquefois,
elles taient signes Ren Avord. Le ton
n'tait jamais polmique et l'auteur n'atta-
quait pas le marchal Ptain. S'il condamnait
sans appel la politique des collaborateurs ins-
talls Paris, c'tait aprs en avoir expos,
sans passion, les thses. En revanche, il mon-
trait, par des citations des jourrufux publis en
zone libre (Le Temps, Le Figaro, etc.), la
rsistance des Franais la politique de colla-
boration par des gens par ailleulfS rallis la
rvolution nationale, comme Wladimir d'Or-
messon ou Thierry Maulnier. Les positions
de Maurras taient parfois voques. Il y eut
mme, dans un des premiers numros, un ar-
ticle sur la tragdie du nationalisme intgral.
Il dnonait les erreurs de sa doctrine, les fail-
lites de ses principes et de ses engagements.
Je rsistais de mon mieux ces critiques.
J'tais pourtant oblig d'en reconnatre par-
fois le bien-fond.
Nourri exclusivement de la prose et de la
pense maurrassiennes ou de celles de Grin-
goire, je dcouvrais, la lumire d'une autre
logique et d'une autre mthode, la complexit
de la ralit politique et des problmes qu'elle
posait. L'explication (malgr l'engagement
sans concession de l'auteur) restait suffisam-
ment sereine pour que jamais l'analyse ne d-
bouche sur la polmique et encore moins sur
la caricature injurieuse. En lisant ces textes,
qui servaient de point de dpart aux discus-
sions entre les volontaires, je me trouvais bien
loin du style froce de Lon Daudet. Bien
sr, je ne me dgageai pas, du jour au len-
demain, de mon ducation. Il me fallut de
longs mois pour accorder, souvent avec dif-
ficult, de nouveaux principes politiques
l'lan purement patriotique de mon enga-
gement.
Au milieu de l'anne 1941, je fus volontaire
pour accomplir des missions en France. Je
fus donc la fois mu et trs intress lors-
que le journal publia plusieurs reprises des
reproductions de journaux clandestins : Rsis-
tance, Valmy, Les Petites Ailes, etc. Nan-
DANIEL CORDIER
moins, ils m'apprenaient moins sur la situa-
tion et la mentalit des Franais que les
articles, dtaills et ouverts sur tant de pers-
pectives, de Ren Avord.
Ren Avord et Raymond Aron
Au cours d'une permission Londres, un
camarade m'emmena dans les bureaux de la
revue et me prsenta Ren Avord. Quels ne
furent pas mon tonnement et ma joie de re-
trouver, cach derrire ce pseudonyme, Ray-
mond Aron! Il n'tait pas parti pour Dakar,
avait fond la revue avec Labarthe et la diri-
geait pratiquement seul. Ses fonctions
n'avaient pas chang le vieux sergent.
Toujours aussi simple et accueillant, toujours
aussi curieux et brillant. Aprs coup, je recon-
naissais, dans l'intrt que je prenais lire ses
tudes, celui-l mme que j'avais eu cou-
ter. J'appris galement ce jour-l qu'il rdi-
geait les articles non signs, quelquefois les
chroniques militaires aux analyses prmoni-
toires.
Au cours de notre conversation, je lui de-
mandai la raison pour laquelle la revue don-
nait si peu de place la politique du gnral
de Gaulle et l'action de notre mouvement
(la cration du Comit national franais avait
t quasiment passe sous silence). Sa r-
ponse me fit dcouvrir que la revue tait in-
dpendante du mouvement et rprouvait,
certains gards, l'allure autoritaire qu'il avait
prise dans les derniers mois. Il me raconta le
conflit qui avait oppos de Gaulle et l'amiral
Muselier, conseill par Labarthe. La revue,
sans prendre parti ouvertement dans ce
conflit, n'en avait pas moins tenu ses dis-
tances avec les F.F.L. (parmi lesquelles Aron
comptait d'ailleurs de nombreux amis), tout
en rprouvant certains choix politiques de
son chef.
Ces rvlations me parurent incroyables.
Les volontaires (du moins les Chasseurs)
n'avaient rien su de cette affaire. Le plus
tonnant tait qu'aucun article n'ait laiss
transparatre les critiques qu'Aron dvelop-
pait de vive voix. En effet, jusqu' la fin de la
guerre, il refusa de diviser un mouvement mi-
litaire indispensable pour l'honneur et les in-
trts de la France. Nanmoins, il entendait
ne jamais rien cder du droit de libre examen
ncessaire la vie de l'esprit dmocratique
25
DANIEL CORDIER
tant menac en France. Dornavant, je lus ses
articles avec un regard plus critique. Mais je
ne pus jamais le prendre en dfaut l'gard
de sa mthode: tolrance et respect de l'ad-
versaire.
Quelques semaines aprs cette rencontre, je
retournai en France. J'y restai presque deux
ans puis, en mai 1944, je rentrai Londres. Je
revis Aron, curieux de mon exprience et de
la situation du pays, qu'il connaissait sans
doute mieux que moi par les journaux et le
rcit des vads. J'tais tonn de sa parfaite
valuation de Vichy, de l'occupation, mais
aussi de la Rsistance qui tait, par nature,
secrte et complexe. Il rencontrait souvent les
chefs des mouvements, qui lui fournissaient
des informations sur les conflits qui les oppo-
saient ce que l'on appelait, cette poque,
la Dlgation (les reprsentants du Gnral
en France). Rentr de France, o de Gaulle
apparaissait tous comme la seule force ca-
pable d'viter l'occupation amricaine ou la
guerre civile, je lui exprimai mon tonnement
devant son article L'ombre des Bonaparte (3).
Je lui expliquai (pour une fois les rles taient
inverss) que le danger immdiat en France
tait plus l'anarchie que la dictature. Il recon-
nut l'exactitude de mon analyse, tout en insis-
tant sur la ncessit de mettre en garde les
Franais contre la popularit et l'emprise
d'un homme dont, aprs tout, personne ne
connaissait les vritables intentions. La pre-
mire loi de la dmocratie tait de prfrer les
principes la foi aveugle dans les grands
hommes: J'avais apport Raymond Aron
des nouvelles de Jean-Paul Sartre, que je ren-
contrais Paris et qui, aux cts de la Rsis-
tance, se proccupait des suites politiques de
la Libration. J'essayais de lui rsumer un
texte indit de Sartre intitul : Dictature de
la libert )). Aron parut tonn de l'volution
de son ancien camarade: C'est un homme
nouveau que je dcouvre. Avant-guerre, Sar-
tre ne s'tait jamais intress la politi-
que. ))
(3) N.d.l.r. : Cet article avait paru dans La France libre
d'aot 1943. Il est reproduit dans L'Age des empires et l'avenir
de la France (Dfense de la France, 1945) et plus loin dans cc
numro de Commentaire.
26
Aprs Londres
Aprs la Libration et pendant quarante
ans, je retrouvais Raymond Aron au hasard
de rencontres, de djeuners, de voyages. Il ne
changeait pas. Chaque fois, je reconnaissais
intactes la gentillesse, l'attention et l'intelli-
gence pntrante qui m'avaient conquis ds
le premier jour. Mes positions avaient chang
et, aprs avoir t proche de lui, je me retrou-
vais sa gauche. Malgr certains dsaccords,
je retrouvais dans ses ouvrages ce qui faisait
le prix de ses conversations et de ses articles :
clart, distance avec ses passions, rigueur
dans le traitement des faits. Jamais nous
n'voqumes la guerre, ses choix politiques
d'alors ou les miens. Il fallut le travail que
j'ai entrepris voici quelques annes sur la mis-
sion de Jean Moulin pour que nous abor-
dions ce sujet au cours d'un entretien, en
novembre 1981. Je dsirais avoir des rensei-
gnements supplmentaires sur les migrs de
Londres. Je retrouvais Aron pareil lui-
mme. Comme toujours, il rpondit de bonne
grce mes questions. A la fin de notre
conversation, je revins La France libre et au
rle dterminant qu'il y avait jou. Avec ton-
nement, je l'entendis me dire: Je ne suis
pas aussi sr que vous du choix que j'ai fait
pendant la guerre. Je m'tais engag pour
combattre les armes la main et j'ai chou
la tte d'une revue. Ai-je eu raison d'y res-
ter?)) Quoique apparemment dtach, je le
sentais anxieux de ma rponse. Je lui expli-
quai, avec l'enthousiasme de ma jeunesse un
instant retrouve, combien mes camarades
avaient t captivs et transforms par ses ar-
ticles. J'tais d'ailleurs un exemple vivant de
son influence sur de jeunes esprits. Grce
certains textes lus et parfois relus, j'tais de-
venu et rest (malgr certaines tentations et
certains carts) un dmocrate. Grce lui,
une parole franaise libre s'tait maintenue
dans le monde, tmoignant de la prsence et
de la vitalit d'une pense inspire par les
Droits de l'homme. Sa participation (grce
sa revue) la victoire de la libert intellec-
tuelle sur l'obscurantisme totalitaire avait t
trs considrable. A mes yeux, cette entre-
prise avait une valeur plus dterminante que
les actes hroques qu'il aurait accomplis sur
les champs de bataille.
Malgr la chaleur de mes propos, je voyais
bien dans ses yeux qu'il restait sceptique ou,
plutt, que sa conscience n'tait pas apaise.
Il me regarda plus intensment et me dit :
Vous avez peut-tre raison, mais vous
oubliez que je suis juif. Ce fut son dernier
mot. J'tais boulevers par cet aveu et par la
vision du vieux sergent , alors au fate des
honneurs et de la gloire.
DANIEL CORDIER.
Rencontres
JACQUES BAUMEL
C
'EST dans la grande nuit de l'Occupa-
tion, vers 1942, que j'entendis parler
pour la premire fois de Raymond
Aron. J'tais alors secrtaire du Comit cen-
tral des mouvements de Rsistance (les ar-
restations et les disparitions de nombreux res-
ponsables de rseaux facilitaient, hlas, les ra-
pides promotions). A ce titre, j'tais charg
des liaisons avec la dlgation du gnral de
Gaulle, en France occupe. C'est ainsi qu'un
certain soir sur les quais de Seine, un nouvel
missaire de Londres qui venait d'tre para-
chut, au lendemain de l'arrestation de Jean
Moulin Caluire, Jacques Bingen, me parla
de Raymond Aron et de ses articles dans une
revue paraissant Londres, La France libre,
qui malgr son titre gardait ses distances vis-
-vis du mouvement gaulliste.
Ainsi, ce Ren Avord dont je dvorais les
analyses lucides sur la guerre, la situation
mondiale et l'tat de la France, travers quel-
ques numros miraculeusement parachuts
en France, au milieu des mitraillettes et du
matriel htroclite destins aux agents se-
crets, n'tait autre que Raymond Aron, philo-
sophe dj connu. Sa participation La
France libre cre par l'trange Andr La-
barthe m'a toujours intrigu. Tout sparait
Aron du groupe plutt philo-sovitique dont
venait Labarthe. Mais j'admirais dj ses arti-
cles d'une intelligence lumineuse et d'une
grande lucidit.
Je devais retrouver Raymond Aron la Li-
bration. Devenu secrtaire national du Mou-
vement de Libration Nationale (M.L.N.),
j'tais trs li la brillante quipe qui avait
cr le journal Combat. Un personnage rest
dans l'ombre malgr son immense talent, Pas-
cal Pia, vritable pape du journal, avait su
regrouper les meilleurs esprits : Albert Ca-
mus, Albert Ollivier, Merleau-Ponty, le jeune
philosophe Kaufman, Roger Grenier, et tant
d'autres.
Presque chaque soir je me joignais cette
quipe, dans les bureaux crasseux du journal,
rue Raumur, qui devinrent plus tard ceux de
France-Soir.
En attendant la sortie des premires di-
tions, on tenait salon politique, on commen-
tait les nouvelles. C'est l que vint nous ren-
dre visite, en janvier 1945, Andr Malraux, en
uniforme de colonel de maquis, entre deux
combats en Alsace. Et c'est l que fut prise la
dcision de faire chouer le complot commu-
niste de mainmise sur la Rsistance intrieure
par la fusion du M.L.N. et du Front national
pro-communiste. En fvrier 1945, dans une
de ces nuits o se joue le destin d'un
mouvement ou d'un rgime, Andr Malraux,
la tribune de la Mutualit, devait, trois
heures du matin, retourner une salle pourtant
noyaute et peut-tre viter la France
une guerre civile.
Par Malraux, je retrouvai Raymond Aron.
Il venait assez souvent Combat. Directeur
de cabinet d'Andr Malraux, alors ministre
27
JACQUES BAUMEL
de l'Infonnation, de dcembre 1945 janvier
1946, Raymond Aron devint, aprs avoir
quitt le ministre, ditorialiste de Combat
la demande de Pascal Pia.
Tout Paris lisait chaque matin l'dito de
Combat. C'tait le plus souvent Albert Ca-
mus, parfois Albert Ollivier, qui le rdigeaient
le soir l'issue de nos runions. Raymond
Aron se joignit l'quipe. Son esprit clair, ses
analyses, sa hauteur de vue lui permirent trs
vite d'avoir dans le journal une grande in-
fluence et une place minente.
Combat, hlas trop tt disparu Ge parle du
premier journal, avant qu'il ne soit rachet
par Smadja), avait cette originalit rare d'tre
un journal indpendant et libral o chacun
pouvait crire ce qu'il pensait sans se soucier
ni d'une ligne politique ni de la publicite.
Nombreux sont ceux qui gardent encore le
souvenir des avertissements prmonitoires et
des commentaires de Raymond Aron sur les
projets de Constitution, sur l'aveuglement des
partis, sur la politique du P.c. lie
l'U.R.S.S., sur la dcolonisation.
Le gnral de Gaulle tait rentr Colom-
bey. Le tripartisme triomphant nous rame-
nait la Rpublique impuissante des partis. La
France, affaiblie par l'instabilit, ne pesait pas
lourd entre les deux Grands. Ds cette po-
que, Aron prdisait l'effondrement de la Qua-
trime, l'invitable retour de de Gaulle, une
ncessaire rvision constitutionnelle. C'est un
plaisir intellectuel rare que de relire ces dito-
riaux frmissants, rdigs le soir, au journal,
dans l'agitation et qui n'ont pas pris une ride.
Dans les ditoriaux du 14 mai 1946 et du
17 janvier 1947, j'ai relu rcemment ces deux
jugements si prophtiques :
14 mai 1946
28
A quoi bon fermer les yeux ? quoi bon
gmir? La rivalit des tats-continents, des
empires extra-europens est un fait vident
contre lequel la rvolte serait inutile et nul
ne sait encore la forme que prendra cette ri-
valit invitable.
Le pessimiste attend pour demain l'explo-
sion guerrire. L'optimiste raisonnable, sans
se livrer au jeu strile des prophties, cherche
s'adapter un monde que nous n'avons
pas choisir mais reconnatre.
Ce que devient l'existence des petits et des
deux grands dans un univers que la techni-
que a unifi et o la puissance est concen-
tre dans deux ou la rigueur trois tats,
nous commenons de le savoir.
Mais il ny a pas de dfi qui ne puisse
tre relev. n n y a pas de situation qui ne
comporte une issue. Aujourd'hui comme
hier, une seule faute serait mortelle: la rsi-
gnation au destin qui consacrerait l'abdica-
tion.
1 7 janvier 1947
n ne faut pas moins constater, non sans
me7ancolie, que la IVe Rpublique, ses d-
buts, ressemble davantage sur un point dci-
sif la /Ile qu'aux espoirs de la Libration.
La Rsistance.. en tant que ralit politi-
que a progressivement disparu, et les grands
parlementaires d'hier se sont affirms aux
dpens de leurs cadets. On cherche vaine-
ment, parmi les prsidents, les reprsentants
de la nouvelle gnration, comme si le re-
tour la normale signifiait, en France, le
retour la grontocratie.
Quand de Gaulle lana le Rassemblement
du peuple franais, Raymond Aron, qui
n'tait pas gaulliste , s'engagea dans le
combat politique, probablement sous l'in-
fluence de son ami Andr Malraux. La situa-
tion tait, il est vrai, angoissante: faillite
financire, dgradation de l'tat, menace so-
vitique deux tapes du Tour de France ,
grves insurrectionnelles de la C.G.T.
Tout en gardant une certaine rserve sur
l'action du R.P.F., Raymond Aron participa
un comit d'tudes, puis au Conseil national
o se retrouvaient d'minentes personnalits:
Malraux, Paul Claudel, Palewski, Pasteur
Vallery-Radot et beaucoup d'autres. Ray-
mond Aron fut mme le rapporteur, aux As-
sises R.P.F. de Lille en 1949, d'un projet sur
l'association capital-travail , vieille ide du
gnral de Gaulle en faveur d'une troisime
voie )) entre le capitalisme et le marxisme. A
cette occasion, avec Louis Vallon, Palewski,
j'eus l'occasion de le rencontrer souvent. Il
avait bien des difficults concilier son ap-
partenance au Figaro et son engagement poli-
tique, comme d'ailleurs Claude Mauriac qui
cra avec lui une revue gaulliste : Libert de
l'Esprit.
Quelque temps plus tard, Raymond Aron
prit ses distances; aprs l'chec des lgisla-
tives, le R.P.F. fut mis en sommeil. En fait,
depuis longtemps, Raymond Aron, libral
la Tocqueville, admirateur de la socit an-
glo-saxonne, gaulliste de raison et non de
cur, partisan d'une dcolonisation dans l'or-
dre, favorable l'indpendance de l'Algrie,
s'tait loign des objectifs et de la doctrine
du mouvement gaulliste.
Dans un numro de Preuves de 1959, il
crivit un article: Adieu au gaullisme . En
fait, il n'avait jamais t gaulliste au plein sens
du terme. Mot d'ailleurs que le Gnral
n'aimait pas.
Dans un monde o svit l'intolrance, o
dominent les sectarismes et les guerres de re-
ligion, Raymond Aron, critique vigilant de
tout esprit de systme, est rest fidle la n-
cessaire libert de l'esprit. Antifasciste dans
les annes 30, Franais libre, auteur de
L'Opium des intellectuels en 1955 pour pro-
tester contre les mensonges de l'idologie
communiste, adversaire de toutes les dicta-
tures totalitaires, Raymond Aron apparatra
de plus en plus comme un courageux prcur-
seur, un observateur lucide et sans complai-
sance. Toute sa vie, il a incarn la rsistance
de l'intelligence libre l'asservissement de la
pense.
JACQUES BAUMEL.
La navet critique
LILIANE TASCA
IRNE FERNANDEZ
L
ES souvenirs sur Raymond Aron ne
manquent certainement pas ; et ses
Mmoires et sa mort, si proches, ont
donn beaucoup de ceux qui l'aimaient,
l'admiraient, l'enviaient, ou prtendaient lui
tre indiffrents, l'occasion d'exprimer leur
sentiment son gard. Il y a lieu pourtant,
croyons-nous, d'ajouter tout ce qui a pu
tre dit de lui un tmoignage, une pierre au
monument que lui difient nos mmoires. De
longues annes d'amiti, depuis Pontigny,
une grande sympathie ou affinit intellec-
tuelle incitent au moins le tenter.
Raymond Aron vivait par l'esprit; cela
n'est pas si frquent qu'on le croit, et la meil-
leure manire sans doute de l'approcher serait
donc de comprendre comment fonctionnait
cette intelligence moins aisment saisissable
qu'on ne le pense. On voudrait ici, et c'est
une ambition difficile, essayer de cerner la
manire mme dont cette intelligence vivait
et se dfinissait et par rapport au monde et
par rapport ses propres principes ; on vou-
drait, si l'on prfre, tenter l'esquisse d'un
portrait intellectuel de R. Aron, noter les
traits qui le faisaient reconnatre, mme
quand il abordait les questions les plus abs-
traites, comme on reconnat l'inflexion d'une
voix - et qui lui donnent en mme temps,
nos yeux, une valeur exemplaire.
Le premier de ces traits, le plus visible, le
plus connu, et prcieux en ces temps de
confusion de l'esprit et des langues, est certai-
nement la clart. Aron avait les qualits d'un
grand professeur, jusque dans son talent pour
reformuler plusieurs fois, avec patience et
prcision, le mme lment de son expos.
Les ides distingues, cernes, prsentes
nettement au regard, le vague et le chaos ma-
triss par l'esprit rendaient les sujets les plus
difficiles comme transparents la pense.
Mais cette clart ne doit pas tromper. Si
elle rendait facile aux autres l'accs de pen-
ses difficiles ou obscures, elle n'tait pas
29
LIliANE TASCA/IRNE FERNANDEZ
elle-mme l'indice d'une pense facile. Les
exposs d'Aron taient limpides certes, le jar-
gon et la circonvolution n'taient pas son
fort: on ne peut pas le rduire pour autant
cette limpidit. C'est comme si on disait que
son honntet, son constant effort d'objecti-
vit n'taient qu'une absence de passion. On
ne s'en est pas priv, dira-t-on, et on a bien
rpt satit qu'il tait vou la froide
raison , qu'il avait plus de raison que de pas-
sion, sans compter naturellement qu'il valait
mieux avoir tort avec Sartre que raison avec
Aron ... Sans jamais se demander si la passion
est toujours une vertu, et comme s'il avait t
l'aptre d'un rationalisme simplet, superficiel
et d'ailleurs dat - celui de l'cole normale
de sa jeunesse - et comme s'il avait donn
dans le scepticisme banal qui est une forme
de scheresse de cur.
Sur ce tout dernier point il ne devrait pas
tre ncessaire de s'tendre longuement. Il est
clair pour tous ceux qui ont connu Raymond
Aron qu'il souffrait plutt d'un excs que
d'un manque de sensibilit : sensibilit trs
vive, vif parfois, mais matrise et secrte,
qu'elle concerne les deuils personnels, les in-
dignations ou mme les souffrances devant
les pripties de la vie politique. Pas plus que
la clart n'est l'indice d'un manque de pro-
fondeur ou de complexit, la pudeur n'a ja-
mais signifi l'insensibilit. Quant au scep-
ticisme d'Aron, c'est bien un de ses traits
caractristiques, mais uniquement parce que
c'est une forme de son rationalisme; et ce ra-
tionalisme son tour est non seulement une
mthode, mais aussi une confiance en la rai-
son qui n'a plus rien de sceptique. Certes ce
type de rationalisme est difficile dfinir, car
il implique un quilibre unique, ou rare tout
au moins, entre doute et conviction. Mais
tant qu'on ne s'y essaie pas, on passe, nous
semble-t-il, ct de ce qui faisait la gran-
deur et la force d'Aron.
Ce scepticisme est d'abord, de manire trs
classique, un usage critique de la raison,
usage toujours lou en principe, puisque c'est
une des valeurs avoues de notre culture,
mais rarement apprci quand on le rencon-
tre dans la ralit, et qu'il s'applique ce qui
nous touche, surtout dans le domaine histori-
que et politique : nous ne reconnaissons de
bonne critique que celle qui va dans le sens
de nos passions, et qui concerne donc nos ad-
versaires. Les dmocraties en particulier, di-
30
sait dj Aristote, prfrent couter ce qui les
flatte plutt que ce qui pourrait les empcher
de prir. Ce n'tait pas ainsi que l'entendait
Raymond Aron - c'est peut-tre ce qui
aurait fait de lui un inconfortable conseiller
du prince ... A coup sr en tout cas il n'tait
pas dispos croire ce qui lui plaisait. La
question tait connaturelle son esprit: on
pouvait sourire devant les points d'interroga-
tion qui parsemaient et parfois terminaient
ses articles - rarement journaliste fut moins
premptoire - mais ils manifestaient ce fon-
damental esprit d'interrogation qui tait le
sien, et dont une poque qui s'est complue
louer le questionnement )) devrait reconna-
tre la valeur. On sait bien qu'il ne l'empchait
pas de rpondre quand il le fallait, quand la
question exigeait rponse ; mais se poser cer-
taines questions, c'est souvent faire apparatre
les problmes dans une certaine lumire, qui
n'est pas ncessairement celle de tous, ou du
plus grand nombre, et c'est donc tre amen
donner des rponses contre-courant. C'est
donc paratre sceptique pour la seule raison
qu'on ne croit pas la mme chose que les
autres: il suffit de songer aux positions
d'Aron sur l'Algrie, par exemple, ou sur les
vnements )) de Mai 1968. Qu'on le suive
ou non sur ces points comme sur tant
d'autres, nul ne peut lui reprocher en tout cas
d'avoir suspendu l'excs son jugement et de
n'avoir pas pris parti.
Mais ct de ce scepticisme tout fait
classique et qui est insparable de l'art mme
de penser, il y a chez Aron un autre scepti-
cisme, et mme un double scepticisme, plus
profond, li la mditation sur l'histoire, qui
fut l'affaire de sa vie. Prendre l'histoire
comme objet de pense, essayer de compren-
dre le fonctionnement et l'volution des so-
cits humaines confronte d'abord une
varit de situations telle qu'on ne peut la ra-
mener qu'idologiquement l'unit. Cet ef-
fort contraint donc, si on refuse l'idologie,
un certain relativisme: relativisme de m-
thode, prudence devant ce que chaque socit
croit un absolu, et qui n'est peut-tre que la
projection de ses dsirs et de ses contradic-
tions. Mais relativiser par mthode, n'est-ce
pas relativiser tout court? Aprs tout Aron ne
reconnaissait pas de domaine sacr, et n'hsi-
tait pas tendre ce principe de relativisation
aux ides les plus chres de notre propre so-
cit, par exemple la notion de droits de
l'homme - il ne croyait pas en effet que la
raison humaine ft capable de dterminer
compltement le droit dans le domaine politi-
que, mme s'il lui reconnaissait la possibilit
moins exaltante de dcrire une socit don-
ne la nature de son idal. N'est-ce pas l un
scepticisme bien plus radical et dont on ne
peut l'exonrer? Par ailleurs, si l'on mdite
sur l'histoire contemporaine, on ne peut
gure viter d'tre pris d'inquitude, comme
lui, sur les capacits pratiques de la raison
organiser les socits humaines de manire
peu prs satisfaisante. Cette fois-ci le scepti-
cisme ne porte plus sur les limites de la rai-
son, mais exprime plutt un sens aigu de sa
fragilit dans le monde et dans l'homme.
C'est l qu'Aron est pleinement moderne, car
il est, hlas, banal de dire que l'espoir que
l'homme pouvait avoir dans le progrs de sa
propre rationalit s'est bris au xx
e
sicle sur
une exprience historique atroce. Symboli-
ques de ce point de vue sont le dsespoir et la
stupeur qui saisirent Brunschvicg la fin de
sa vie, lui qui reprsentait au temps de la jeu-
nesse d'Aron la confiance absolue de l'univer-
sit franaise dans la raison. C'est que ce ra-
tionalisme-l, sans doute trop troitement
conu, oubliait que si l'homme est un tre
raisonnable, les hommes, eux, ne le sont pas,
selon un mot d'ric Weil qu'Aron aimait ci-
ter. Et quand ils le seraient, quand ils le sont
parfois, et cela est sans doute pire encore, leur
action n'a pas toujours les effets qu'ils es-
comptent: les hommes font rarement ce
qu'ils veulent faire, et Aron n'a jamais cess
d'tre conscient de l'ironie de l'histoire.
On a l tous les lments, apparemment,
du relativisme culturel familier de notre po-
que, qui cache la plupart du temps et mme
parfois avoue un scepticisme fondamentale-
ment ngateur. Mais ce sens si vif d'une rai-
son imparfaite et fragile n'a jamais entral
Aron dans cette sorte de nihilisme. Ce qui est
remarquable au contraire, c'est qu'il tient
aussi l'autre bout de la chane. Son relati-
visme mthodique, troitement imbriqu
dans son interrogation critique de l'histoire,
n'est jamais un relativisme absolu, qui serait
d'ailleurs, sans doute, contradictoire ses
yeux. En particulier ce n'est jamais un relati-
visme moral, et le domaine moral est un do-
maine o il s'est toujours rsolument engag.
Le mensonge, par exemple, est pour lui abso-
lument mauvais: il se rencontre ainsi avec
UUANE TASCA/IRNE FERNANDEZ
Soljenitsyne - bel accord de deux esprits que
tant de choses sparent - et l'approuve de
trouver plus intolrable que tout, dans le
monde sovitique, l'omniprsence du men-
songe. C'est que la recherche de la vrit et la
libert de l'esprit sont les conditions nces-
saires d'une vie digne d'tre vcue, et donc
des valeurs qui mritent qu'on se batte pour
elles. C'tait certainement un des cts les
plus attachants de sa personnalit intellec-
tuelle que cette affirmation obstine de
l'universalit de la valeur chez un homme si
sensible aux varits et aux contradictions de
l'exprience historique. Ce n'tait pas chez
lui, du fait mme de sa conscience critique,
une facilit moralisante: on sait bien qu'il r-
cusait la pense morale pure pour juger de
l'histoire et de la politique - c'est mme ce
qui l'opposait Sartre -, on sait qu'il prf-
rait ce qu'il nommait une pense instru-
mentale - considration des moyens et des
fins, et aussi du possible et de l'impossible.
Mais il rcusait aussi le cynisme, pour qui la
fin justifie tous les moyens, et qui refuse de
s'interroger sur les fins. Il rvoquait en doute
bien des certitudes - faciles, ou mme diffi-
ciles ; il tenait chrement des convictions
bien enracines : on peut dire que la force de
sa conviction se mesurait l'tendue mme
de son interrogation. Il y avait l un quilibre
trs dlicat, plus facile pressentir qu' expri-
mer, o l'opposition de deux forces contraires
se transformait, si on peut dire, en nergie.
Loin d'tre une contradiction paralysante en
effet, cette tension interne faisait la vie mme
et le ressort de son esprit - et peut-tre lui
inspirait-elle aussi cet orgueil tranquille et
cette modestie dsarmante si intimement lis
en lui.
Mais pour que cet quilibre demeure et
que cette conviction rsiste la corrosion du
doute, il faut qu'il ait t soutenu par ce
qu'on doit bien appeler une foi dans la raison,
qui tait comme une donne premire de son
tre. Je suis un naf de l'poque des Lu-
mires , aimait-il dire, et on voit bien tout
le sens de ce propos. Qu'on ne dise pas que ce
n'est qu'une boutade - une affectation, une
fausse modestie, pourquoi pas? - que la
subtilit d'Aron et la distance quasi infinie
qui nous spare de l'optimisme des Lumires
nous interdisent de prendre au srieux. C'est
videmment une boutade, mais il faut l'en-
tendre, comme bien des boutades, la lettre.
31
Et que nous dit-elle en effet, sinon qu'il
croyait envers et contre tout n cette raison
fragile et menace, mais essentielle l'huma-
nit de l'homme - et son avenir. Car il n'y
voyait pas seulement, on le sait, le principe
d'une thique personnelle, mais le fondement
de la seule esprance qui ne soit pas idologi-
que, et donc trompeuse, pour l'espce hu-
maine. Combien de fois a-t-il dit, en termes
d'une discrtion caractristique - l'understa-
tement lui tait en ces matires aussi connatu-
rel que la question dans le domaine criti-
que -, qu'on pouvait peut-tre esprer une
limitation de l'irrationalit de l'histoire, que
l'homme peut-tre pouvait esprer vaincre sa
propre draison. C'est le sens de tout son
combat, dont l'existence mme tmoigne
d'une vritable esprance en la raison. Car
pourquoi enseigner, et parler raison temps
et contretemps, si on n'espre pas tre en-
tendu? Si c'est l de la navet )), n'est-il
pas particulirement important pour nous de
la trouver chez le moins naf des hommes au
sens ordinaire du terme, appuye sur toute
l'tendue de sa pense critique? N'est-ce pas
d'une navet )) comme celle-l, d'une na-
vet arme, si on peut dire, que nous avons le
plus besoin aujourd'hui? Car elle n'est rien
d'autre que la capacit d'affirmer sans illu-
sion, mais aussi sans dcouragement, ce que
nous jugeons digne d'tre dfendu. De tout
ce que nous lgue Aron, l'hritage le plus pr-
cieux n'est-il pas, en fin de compte, l'exemple
de cette navet critique )) en quoi on peut
rsumer sans la trahir l'essence de cet esprit
exceptionnel ?
LILIANE TASCA.
IRNE FERNANDEZ.
Entre 1947 et 1950
FRANOIS BOURRICAUD
J
'AI d entendre parler pour la premire
fois de Raymond Aron quand j'tais tu-
diant en philosophie Bordeaux, entre
1940 et 1945. Henri Gouhier venait chaque
semaine, pendant le cruel hiver 1940-1941,
enseigner l'histoire de la philosophie un pe-
tit groupe d'tudiants bordelais. Nous
n'tions pas plus de cinq. Henri Gouhier
nous expliqua quelques questions de la
Somme thologique, deux ou trois Mditations
mtaphysiques de Descartes. Je crois mme
qu'il nous fit quelques leons sur le Discours
sur l'ensemble du positivisme d'Auguste
Comte. Mais Henri Gouhier, dont la gentil-
lesse et la disponibilit taient inpuisables,
nous parlait aussi de ses amis, de ses coll-
gues, de tous ceux - parmi lesquels Ray-
32
mond Aron - dont la veille de la guerre la
rputation commenait s'tablir.
Il se peut aussi que le nom de Raymond
Aron me soit parvenu par un personnage bor-
delais assez extraordinaire, le chanoine La-
caze, dont parle Jean Lacouture dans sa bio-
graphie de Franois Mauriac. Le chanoine
Lacaze avait connu Raymond Aron probable-
ment chez Andr Darbon, alors doyen de la
facult des lettres, en 1938-1939, anne pen-
dant laquelle Aron avait enseign Bordeaux.
Lacaze parlait souvent de l'Introduction la
philosophie de l'Histoire, dans laquelle il pui-
sait toutes sortes d'arguments contre les
conceptions scientistes de la sociologie qui,
pour lui, se confondaient avec le positivisme
durkheimien.
A cette poque j'tais trop jeune pour tirer
profit d'un livre aussi difficile que l'Introduc-
tion. Et puis, c'tait la guerre. Gouhier nous
avait dit que Aron tait Londres, ce qui le
rendait encore plus prestigieux. J'ajoute que,
quels que fussent mes motifs - dont quel-
ques-uns trs personnels - de mpriser Vi-
chy et de har les Allemands, je n'ai pris
aucune part la Rsistance, mais sans lchet
excessive, en lisant dans mon coin.
C'est de l'automne de 1944, aprs la Lib-
ration, que date mon premier contact avec les
crits de Raymond Aron journaliste. Par l'en-
tremise d'un soldat des F.F.L., dont j'avais
fait par hasard la connaissance Libourne, je
tombai sur un paquet d'exemplaires de La
France libre. Plusieurs contenaient des textes
d'Aron, qui furent plus tard recueillis dans
un volume: De l'armistice l'insurrection na-
tionale. Je fus merveill. Il tait donc possi-
ble de parler des vnements qui se drou-
laient depuis 1940 et dans le moment mme
o ils se droulaient, avec pertinence et so-
brit, tout en portant tmoignage, sans em-
phase mais sans rserve ni dtours, pour
quelques valeurs dont on entendait ne pas se
laisser carter. Cette passion contenue et
presque sereine me charma. Elle me semblait
la seule manire convenable de parler de ce
qui tait arriv la France et aux Franais de-
puis 1940, quand on n'tait pas soi-mme un
hros.
Pendant les dix-huit mois que j'ai passs
entre octobre 1945 et fvrier 1947 comme
professeur de philosophie au lyce d'Angou-
lme, j'ai lu rgulirement les articles d'Aron
dans Combat. Ce fut en quelque sorte mon
initiation la politique. Je n'avais pas l'im-
pression de comprendre grand-chose aux
grands dbats idologiques de cette poque
confuse. J'prouvais dj une rpugnance in-
vincible pour les lucubrations de Sartre, qui
n'en tait pourtant qu' ses dbuts. Par
contraste j'tais confort dans mon attirance
pour Aron: comprendre avant de juger, expli-
quer plutt que vaticiner. J'avais l'impression,
en lisant Aron, que l' engagement ,
comme on disait l'poque, tait trs mal ca-
ractris comme un saut dans la libert.
C'tait plutt l'exercice d'une responsabilit
dont la qualit dpend de notre information
et de notre aptitude juger.
C'est seulement au printemps de 1947 que
j'ai rencontr Raymond Aron. J'avais t
FRANOIS BOURRICAUD
nomm assistant de sociologie la Sorbonne,
grce Georges Davy qui, depuis mon agr-
gation en 1945, me marquait beaucoup de
bienveillance. J'tais un peu perdu Paris o
je ne connaissais pas grand monde, sauf quel-
ques amis bordelais monts la capitale
comme moi. Le milieu intellectuel, qui tait
alors domin par l'existentialisme son z-
nith, ne m'attirait pas. J'prouvais vis--vis de
l'actualit politique des sentiments trs ambi-
valents. Il ne m'tait pas du tout indiffrent
que les communistes russissent ou chouent
dans leur t e n t ~ i v e de s'installer au pouvoir.
Pour moi, en raison sans doute de ma rusti-
cit provinciale, la victoire de Staline et de ses
affids, notamment franais, s'annonait
comme une catastrophe aussi pouvantable
que l'aurait t quelques annes plus tt la
victoire des hitlriens. Mais qu'y pouvais-je?
En tout cas, il ne me semblait pas honnte de
m'abandonner aux motions que pouvait
m'apporter la politique si je ne faisais pas
quelque effort pour en saisir les ressorts.
J'prouvais dj la plus grande mfiance
l'gard de ceux qui voient dans l'action politi-
que un engagement qui, au bout du
compte, n'engage qu'eux - supposer
mme qu'elle les engage srieusement quel-
que chose.
La manire dont Aron tenait sa chronique
dans Combat, puis dans Le Figaro, me sem-
blait tout fait respectable. J'admirais son
parti de comprendre et de faire comprendre.
Et pourtant son activit de journaliste scanda-
lisait certains de ses amis et nombre de ses
anciens et futurs collgues l'Universit.
Comment pouvait-on crire dans les jour-
naux, et surtout dans Le Figaro?
J'apprciais infiniment son non-confor-
misme, qui combinait le courage une cer-
taine dose de provocation. La premire fois
que je l'ai vu, au printemps de 1947, c'tait
une runion de 1' Union pour la Vrit . Je
ne me rappelle pas pourquoi j'y tais venu. Je
crois me rappeler qu'un de mes amis borde-
lais, Pierre Quet, m'y avait entran. On par-
lait, il me semble, de l' puration . Parmi
les Fouquier-Tinville, il y avait Julien Benda,
trs vieux mais trs pugnace. Je n'oublierai
pas la manire dont Aron lui rpondit, les dis-
tinctions qu'il l'obligea admettre, l'espce de
hauteur qui se dgageait de ses propos mesu-
rs. Il rendait sensible ce qu'il peut entrer de
noblesse dans l'quit.
33
FRANOIS BOURRICAUD
Ce jour-l je ne pus, malgr mon vif dsir,
l'approcher pour lui dire mon adhsion. L'oc-
casion se prsenta quelques semaines plus
tard. C'tait la bibliothque de l'ancien Cen-
tre de documentation, qui avait t install
rue du Bac. La pice, quoique trs haute de
plafond, tait sombre, peu spacieuse cause
d'une table qui l'occupait presque tout en-
tire. Le fichier, coinc entre la fentre et le
guichet de la bibliothcaire, n'tait pas d'ac-
cs facile. Aron y tait plong. Je m'appro-
chai; nous changemes quelques mots. La
conversation s'engagea.
Ce qui me charma d'abord, ce fut sa gentil-
lesse. A l'poque, comme il me le dit, il n'tait
rien dans l'Universit, mais il tait manifeste-
ment heureux de parler avec un jeune
homme qui commenait enseigner un peu
de sociologie - sans en savoir le premier
mot. Il m'invita venir le voir chez lui, quai
de Passy. Il parla beaucoup, mais il me fit
aussi parler. Il me demanda si j'avais lu son
Introduction. Il dut penser que je l'avais bien
mal lue - en quoi il ne se trompait gure -
puisqu'il entreprit de m'exposer ce qu'il faut
entendre par comprhension . C'tait la
premire fois que j'entendais parler de Max
Weber.
Je le vis beaucoup entre 1947 et 1950 (date
de mon dpart pour les tats-Unis), une ou
deux fois par mois, pour une heure ou deux.
Il guidait un peu mes lectures, et dans les tra-
vaux dirigs dont je m'occupais la Sor-
bonne, certaines de ses remarques ou sugges-
tions sont, tant bien que mal, passes.
Ce fut en 1948 qu'avec Raymond Barre
nous suivmes un cours qu'il fit l'cole des
sciences politiques sur Marx et Pareto. C'est
la seule fois o j'ai suivi rgulirement un de
ses enseignements, mais j'ai gard un souve-
nir trs vif de la manire dont il conduisait
chaque classe, et de la progression des leons.
D'autres enseignements m'ont marqu, et
sans doute plus profondment. D'aucun je ne
34
garde cette impression d'aisance et de jus-
tesse. Aussi, la fin de chaque confrence la
salle applaudissait vivement, franchement, et
sans nulle affectation. Nous tions contents
les uns des autres, et heureux d'avoir t les
tmoins d'un exercice o s'associaient la recti-
tude du professeur et la virtuosit du conf-
rencier.
Aron fut celui qui m'aida ouvrir un peu
les fentres d'une France qui, dans l'imm-
diat aprs-guerre, restait claquemure. Jamais
la vie intellectuelle franaise ne fut plus
idologique que pendant ces annes-l.
Les marxismes imaginaires fleurissaient.
Tout le monde parlait de s'engager . Mais
on ne savait trop quoi. D'ailleurs cette agi-
tation sur fond de confusion n'a rien d'inex-
plicable. Les Franais, et plus particulire-
ment les intellectuels, qui s'taient si long-
temps pris pour le nombril du monde,
n'avaient pas eu le temps de s'apercevoir
quel point la situation de leur pays se trouvait
radicalement modifie par l'effondrement de
1940. Raymond Aron, lui, avait une
conscience trs vive de ce qu'il appelait la
monte des empires priphriques et de
l'effacement corrlatif des vieux pays comme
le ntre. En outre, son sjour Londres pen-
dant la guerre l'avait ouvert aux influences et
aux inspirations anglaise et amricaine. Ces
annes-l Aron parlait volontiers des liberts
anglaises, des droits individuels qu'aux pires
moments le gouvernement britannique s'tait
appliqu respecter. C'est peut-tre le res-
pect des traditions anglaises qui lui inspira
son admiration pour Alexis de Tocqueville -
dont l'uvre tait peu prs oublie dans la
France de 1945. C'est lui qui me fit lire en
1949 L'Ancien Rgime et la Rvolution,
comme, l'anne prcdente, il m'avait engag
emporter dans mes valises pour les vacances
d't The open society and its enemies.
FRANOIS BOURRICAUD.
Raymond Aron
en 1951
ALFRED FABRE-LUCE
Les pages qui suivent sont extraites du Journal 1951 (chapitre XXIV) d'Alfred Fabre-
Luce, publi Paris chez Amiot-Dumont en 1952. Nous remercions Mme Alfred Fabre-
Luce d'avoir bien voulu nous autoriser les citer .
. SOIRE avec Raymond Aron. De Londres,
pendant la guerre, il crivait de moi
des choses peu aimables, et je crois
bien lui avoir, par la suite, retourn quelques
pointes. Aucune importance. Raymond Aron
(ne pas confondre avec l'ennuyeux Robert)
est capable de se considrer lui-mme comme
. une thse et son interlocuteur comme une
antithse, partir desquelles un autre Ray-
mond Aron tablira une synthse. Ce person-
nage suprieur m'expose tranquillement les
raisons historiques qui l'ont amen, en telles
circonstances, prendre telle attitude, et
m'ont amen en prendre une, autre. Me
voil entran dans ce vertige de lucidit.
Nous regardons, de trs haut, nos person-
nages (ces personnages qu'on peut expliquer
par le milieu, la race, etc.) et ne nous ratta-
chons nos anciens points de vue que pour
maintenir une continuit personnelle sans la-
quelle le jeu s'interromprait. Si nous nous
laissions aller constater l'identit de nos ju-
gements sur la plupart des questions,'nous fi-
nirions par comme un puzzle,
un Aron et un Fabre-Luce identiques, ce qui
serait faux. D'ailleurs, s'il devenait moi et si je
devenais lui, nous devrions renoncer nous
parler d'un ct l'autre d'une table de mar-
bre et ne pourrions boire qu'une chope de
bire au lieu de deux. Ne corrigeons donc pas
nos crits.
Je trouve chez Raymond Aron deux sortes
de courage intellectuel trs rares. L'une
consiste intgrer tous les faits qu'il
connat (la plupart des penseurs politiques
manifestent leur lchet en omettant de rap-
peler les faits qui les gnent). Son analyse est
vigoureuse et gnralement convaincante.
Mais quand on y rsiste, on sait exactement
pourquoi, car il a correctement mentionn les
donnes susceptibles d'une interprtation dif-
frente. On trouve, l'intrieur de son article,
l'article contraire qu'un adversaire pourrait
crire - s'il en avait le talent.
La seconde forme de courage est chez lui
d'autant plus remarquable qu'elle s'accorde
gnralement assez mal avec la premire. Elle
consiste tout simplement conclure, sans
faux-fuyants, sans ngre blanc . Aron
connat dans tout son enchevtrement la fort
des considrations contradictoires; mais il
cherche tout de mme obstinment - et
trouve - une issue. Ces deux courages unis
caractrisent ce que j'appelle un esprit politi-
35
que. Ge parle, naturellement, du Raymond
Aron d'aprs-guerre. Pendant la guerre, il a
un peu draill, comme tout le monde.)
Si le mot courage est revenu plusieurs fois
sous ma plume, c'est peut-tre parce que j'ai
l'impression que Raymond Aron, par mo-
ments, se force penser quelque chose. Il lui
faut, pour cela, triompher d'une intelligence
trop parfaite qui lui prsente impitoyable-
ment tous les aspects des questions. Il a
considr, trop jeune et trop profondment,
l'Histoire universelle pour n'en pas tre gn
par la suite. Un critique politique honnte
doit s'installer en pense dans le fauteuil de
l'homme d'tat.
Or, celui-ci ne peut pas rester neutre: il lui
faut, la fin, tre favorable ou hostile la
guerre de Core, gaulliste ou antigaulliste,
etc. Raymond Aron est donc coren et gaul-
liste. Mais on ne sent chez lui aucun lyrisme
de la scurit collective, aucune foi dans la r-
gnration de la Core par l'intervention de
l'Amrique. Il doit plutt penser: Dans les
pays dmocratiques, pas d'armements srieux
sans guerre pralable et mme sans checs
initiaux dans cette guerre. Bienvenue soit
donc la chute de Soul! Je ne lui attribue
pas non plus de ftichisme gaulliste. Peut-
tre se dit-il: Le parlementarisme est ma-
lade, le fascisme est maudit. O est donc la
solution? Peut-tre un gnral de deux m-
tres acceptant de jouer la comdie dmocrati-
que? (Tout cela est de ma part pure
construction: il ne m'a rien dit de tel.)
L'intelligence travaille parfois sur des di-
lemmes artificiels que l'action et la foi font
disparatre. De 1933 1939, l'enthousiasme
nazi a rendu entirement vaines les consid-
rations antrieures des experts sur l'conomie
allemande. Une vritable foi en l'Europe
aurait aujourd'hui les mmes effets (sans pr-
senter les mmes inconvnients). Mais les
Europens en sont-ils capables? En 1951, il
ne le semble pas. En ce sens, Raymond Aron
a raison. Il recolle de son mieux les morceaux
d'un monde cass; mais c'est une tche sans
grand espoir. On attend l'animateur qui
ouvrira des horizons nouveaux sa magnifi-
que intelligence.
ALFRED FABRE-LUCE.
Un libral passionn
JEAN LALO Y
L
A plupart de ceux qui, depuis sa dispa-
rition, ont eu parler d'Aron ont fait
usage pour le caractriser du terme
de libral. Et certes, il l'a t si l'on entend
par l un esprit profondment respectueux de
la libert de chacun. Mais il ne l'tait pas si
l'on emploie le mot pour dsigner un homme
aimable, un peu sceptique, ouvert tous les
courants de pense pourvu qu'ils restent
quelque peu civiliss.
Ds l'origine, ds son sjour en Allemagne,
il s'est trouv devant le binme libert-vrit,
36
parvenir librement au vrai, ne contraindre
personne l'accepter, mais ne pas passer un
instant sans le chercher. C'est, je crois, cette
tension constante de son esprit qui explique
la place qu'il a occupe, qui reste la sienne et
qu' mon avis on doit reconnatre comme
plus haute que celle de ses grands prdces-
seurs, Benjamin Constant ou Tocqueville.
La maxime que Lon Brunschvicg s'tait
sculpte, je rve un temple pur d'o je m'ex-
communie, nous donne la cl de ses annes
d'tude, 1925-1928, l'abri des soucis du si-
cle (1). Celle que l'on trouve sous sa plume en
1946 le dfinit la fois comme cherchant ce
qui est vrai et ne s'arrtant jamais: L'homme
aline son humanit et s'il renonce chercher
et s'il s'imagine avoir dit le dernier mote). ))
Peut-tre les circonstances l'ont-elles aid?
Mais pourquoi lui, plutt que tant d'autres?
C'est un peu du mystre de chaque tre hu-
main qui parat l. Mais c'est un mystre qui
se laisse dchiffrer. Sur sa route, l'horreur na-
tional-socialiste, telle qu'il l'a vue le 30 janvier
1933 Berlin, marche aux flambeaux gran-
diose et sinistre. Puis, mesure qu'il
confronte son socialisme originel aux vne-
ments et la lecture de Marx, le grand choix
que le coup du 23 aot 1939 vient confirmer.
Ce n'est pas du marxisme-lninisme que
viendra une lumire clairant la tragdie de la
guerre et de l'aprs-guerre. Tout cela parat
simple aujourd'hui, vident. Mais n'oublions
pas qu'en 1945, le communisme vainqueur
d'Hitler apparaissait beaucoup comme la
prochaine tape de l'histoire. Aron, lui, com-
mence un combat qui sur le terrain n'est pas
achev aujourd'hui. Intellectuellement, en re-
vanche, il l'est, et en France en grande partie,
grce lui.
On pourrait continuer ainsi. Aprs le com-
munisme, le drame de la dcolonisation o,
de nouveau, il voit juste, puis les troubles de
1968 et sa raction d'homme de culture, peu
dispos s'abandonner des lans confus.
Enfin, et ici nous arrivons nos jours, ses
derniers crits dans lesquels il continue,
s'agissant des problmes Est-Ouest, tenir
les deux bouts de la chane, paix impossi-
ble, guerre improbable . Ce qu'il veut dire
c'est que le combat est lent, difficile, mais
non pas sans issue. Et que ce combat sans
guerre est peut-tre un phnomne impor-
tant pour l'avenir. Ni fanatisme apocalypti-
que donc, ni relchement des efforts non seu-
lement de dfense, mais aussi de recherche
long terme des solutions qui ouvriraient la
voie sinon de la paix, au moins d'un autre cli-
mat politique. Qu'on relise, dans Paix et
guerre entre les nations, le chapitre Survivre
c'est vaincre (pp. 654-687) avec la phrase cl:
[L'Occident] cesserait de tenir le rgime so-
vitique pour ennemi du jour o celui-ci ces-
(1) Mmoires, p. 22.
(2) Dimensions de la conscience histon"que, Plon, 1965,
p.58.
JEAN LALOY
serait de lui refuser le droit l'existence
(p. 666). Elle n'a rien perdu de son sens
aujourd'hui. Autrement dit, nous n'y sommes
pas encore.
Cherchons, pour conclure, entrevoir la
source d'une telle justesse de vue. Dans les
Mmoires, Aron rappelle ses rflexions sur la
fm de l'histoire, sur cette ide de la Rai-
son dont il n'a pas assez parl, pense-t-il,
mais dont il a conserv la nostalgie . Ide
de la raison qu'il a cependant voque sou-
vent, notamment dans L'Opium des intellec-
tuels (chapitre v, Le sens de l'histoire). La fin
de l'histoire, crit-il, est une ide de la raison,
elle caractrise non l'homme individuel mais
l'effort des hommes en groupes travers le
temps. Elle est le " projet" de l'humanit, en
tant que celle-ci se veut raisonnable ( op.
cit., p. 165).
Ide de la raison, mais non espoir de la rai-
son, car qui croirait les hommes assez raison-
nables collectivement pour renoncer leurs
agitations, leurs rancunes, leurs fureurs? On
peut se demander si cette ide, venue de
Kant, est suffisante, elle seule, pour quili-
brer le poids d'injustices et de draison qui
s'exerce si videmment sur les socits depuis
toujours. On peut se demander donc, puisque
Aron y est rest fidle jusque dans ses der-
niers crits, si elle n'a pas un autre sens, un
sens plus profond, ctoyant le religieux.
Il convient ici d'tre prudent. Car Aron ne
se prsente jamais comme ayant une foi reli-
gieuse. Il se rfre aux croyances, et, dit-il,
plus au christianisme qu'au judasme, mais
comme un ensemble de maximes et de
conduites qu'il respecte sans lui-mme y
adhrer. Le R.P. Fessard dans son livre pos-
thume sur la Philosophie historique de Ray-
mond Aron e) a cern le problme autant
qu'il est possible. Il a montr certains parall-
lismes, certaines manires de parler et de pen-
ser qui ne sont pas, loin de l, dpourvues de
respect et d'estime, mais qui ne dpassent
pas, semble-t-il, la sympathie, l'intrt, par-
fois l'approbation. Ce qui dcoule de cela,
c'est que l'ide de la raison s'ouvre sur quel-
que chose d'autre mais qu'on ne peut caract-
riser. Disons: s'ouvre sur un certain mystre,
un mystre rsultant de la condition histori-
que elle-mme, qui conduit l'homme re-
(3) Julliard, 1980.
37
chercher le pourquoi des choses et, dans les
limites de la raison, ne le trouver jamais
compltement lorsqu'il s'agit non des indivi-
dus mais des collectivits humaines.
Sur ce problme (celui de la non-ngation
d'un mystre) nous possdons un jugement
port par Raymond Aron en 1974 sur Sakha-
rov et Soljenitsyne (4). Sakharov, l'poque,
compte (ou fait semblant de compter) sur la
convergence mais il est aussi un esprit ra-
tionnel form par la philosophie des Lu-
mires, donc en principe plus proche d'Aron
que Soljenitsyne. Et cependant, c'est Soljenit-
syne, crit Aron, qui est le plus profond.
Quand Soljenitsyne affirme que la dmo-
cratisation suppose une sparation entre
l'tat et l'idologie, l'dification d'un tat
neutre, non partisan, non li l'athisme et
au mythe de la dictature du proltariat, c'est
lui, mon sens, qui vise et atteint l'essentiel,
que le physicien, par excs de rationalisme,
cause de la limitation de son exprience, m-
connat.
Aron a pass tout un t lire Soljenitsyne,
aussi bien L'Archipel qu'Aot J 9 J 4 qu'il ad-
mirait sans rserves. La personne de Soljenit-
syne, ce mlange de puissance, d'alacrit et de
sagesse, lui paraissait unique. Il y joignait cer-
tainement celle de Sakharov, il la joindrait en-
core plus aujourd'hui.
Ainsi la recherche intellectuelle de Ray-
mond Aron n'est pas limite. Elle va jusqu'au
bout de l'univers mental et donne son lib-
ralisme un caractre original marqu par
l'ouverture, la passion, la vaillance. Ce n'est
pas un libralisme comme les autres. Il va
plus loin et plus haut. Essayons de lui tre fi-
dles.
JEAN LALOY.
Aron devant
l'histoire-se-faisant
JEAN-MARIE SOUTOU
B
IEN avant la publication du cruel sotti-
sier de l'intelligentsia franaise qu'est
le livre de Caute (1), nos diplomates
en mission dans les pays communistes avaient
recens les jugements parisiens les plus aber-
rants sur les ralits du communisme en acte
qu'ils observaient et qui taient si paradoxa-
lement et si obstinment ignores. Patiem-
ment, ils s'efforaient de rtablir la vrit des
faits et d'aider leurs interlocuteurs parisiens
ne plus prparer par leurs garements les fu-
turs dsespoirs de Billancourt et d'ailleurs.
(4) U Figaro, 23 et 24 octobre 1975.
(1) D. Caute: u communisme et les intellectuels franais
(Gallimard, 1967).
38
Des amitis trs anciennes, celles nes de la
Rsistance surtout, taient alors saccages,
emportes par la passion dogmatique. Nous
sortions briss de ces affrontements striles.
Non pas amers ou chargs de rancune, mais
tristes et accabls. Car ces yeux qui ne
s'ouvraient pas en dpit des vidences
n'taient pas simplement daltoniens et inca-
pables de percevoir les couleurs que nous
montrions. Ils taient clos par une ccit vo-
lontaire. Et si elle n'tait pas volontaire chez
certains, elle tait alors justiciable de l'explica-
tion par l'alination si gnreusement utilise
par nos contradicteurs.
Je le rpte, nous tions moins amers que
bouleverss par le dvoiement des intelli-
gences les plus brillantes soudainement dur-
cies et capables d'craser l'ami devenu l' en-
nemi sous un effrayant mpris, ainsi que
Camus en fit l'exprience. Cette duret, ces
phrases syncopes, selon les rythmes caract-
ristiques de Marx et de Lnine, nous les
connaissions bien car nous y retrouvions le
style du communisme, celui des procureurs
des procs iniques auxquels nous pouvions
parfois assister, le mme noyau d'arrogance
totalitaire. Nous pensions alors que l'idolo-
gie elle-mme tait responsable de ces com-
portements uniformes, qu'elle les induisait
fatalement dans des esprits peut-tre moins
assurs qu'ils ne semblaient l'tre. Dans l'or-
dre politique, ils prtendaient hisser la di-
gnit philosophique une gesticulation intel-
lectuelle qui, grce surtout Raymond Aron,
commena lasser les meilleurs.
De l'utilit d'Aron
pour un diplomate
Je me souviens d'avoir constat avec gne
devant des trangers, Moscou, que dans les
rayons franais de ma bibliothque politique
peu d'ouvrages contemporains ne me fai-
saient pas rougir. Il me fut rtorqu verte-
ment: Alors tu es satisfait avec Berdiaev,
Aron et Maritain? Je rpondis qu'il y avait
dans l'uvre des deux derniers en tout cas
des jugements si justes sur le marxisme-lni-
nisme, le communisme, l'U.R.S.S. et son sys-
tme totalitaire, l'ensemble de la ralit politi-
que que j'avais pour tche d'observer, que
l'on devait se demander au moins ce que la
justesse de leurs analyses devait leur philo-
sophie de l'histoire et leur philosophie de la
nature respectives.
Gnralement nous n'avions aucune prise
sur les arguments que l'on nous opposait en
niant le rel pour prserver la cohrence ido-
logique. Nous voquions Descartes se plai-
gnant de certains adversaires invulnrables
ses ripostes car l'obscurit de leurs prin-
cipes leur permet de parler de toutes choses
aussi hardiment que s'ils les savaient [ ... ] pa-
reils des aveugles qui, pour se battre sans
dsavantage contre ceux qui voient, les
auraient fait venir dans le fond de quelque
cave obscure. Mais le blocage n'tait pas
seulement celui de l'intelligence. C'est Domi-
nique Desanti qui devait plus tard, avec sa
JEAN-MARIE sourou
gnrosit habituelle, poser la question qui va
le plus loin: Sur quel fond de dsespoir col-
lectif, sur quelle mort lente [tait] brod leur
espoir (2) ?
Nous pressentions cela. Nous tions sans
fanatisme et la dmarche raisonnable de
Raymond Aron nous convenait. Ceux d'entre
nous qui le voyaient souvent lui apportaient
tout ce qu'ils pouvaient rassembler comme
indications et commentaires sur le monde ex-
trieur et les relations internationales afin de
l'aider dans ses efforts pour restaurer la
pense politique et sociale dans la sagesse .
Nous avions appris son existence, en ~ v r l
1939, par un article sur sa thse publi par
Henri-Irne Marrou, dans la revue Esprit,
sous son pseudonyme de Davenson (3). Ceux
d'entre nous qui, dfaut de la thse, avaient
lu cet article trs dense savaient d'avance
qu'ils trouveraient en Raymond Aron un in-
terlocuteur la recherche de la vrit et pour
qui la libert n'tait pas l'intelligence de la
ncessit historique . Comme sa thse l'an-
nonait, il refusait l'idoltrie de l'histoire et les
religions sculires; c'est parce qu'il avait crit
qu'il n'est accord personne de possder
la vrit totale que Marrou, quinze ans plus
tard, devait penser lui en disant de l'histo-
rien vritable qu'il ne se prend pas pour
plus qu'un homme et accepte avec simplicit
de ne pas tre Dieu .
C'est avec simplicit qu'il nous entranait
par ses l[vres et ses articles non pas vers la
cave obscure dont parle Descartes mais
vers des plages de lumire et d'intelligence li-
bre. Nous respirions enfin et un contrepoint
permanent s'organisa entre nous. Son infor-
mation tait immense car il tait peu peu
devenu le centre d'un courant de communi-
cation ayant bien souvent sa source chez les
plus hauts responsables de l'action internatio-
nale qui ne ddaignaient pas ses conseils. A le
lire ou l'couter nous mesurions le provin-
cialisme et l'troitesse de l'horizon politique
de ses adversaires.
Il fut le premier bien analyser l'interac-
tion trs complexe, en 1956, entre les vne-
ments de Hongrie et l'expdition isralo-
franco-britannique du Sina et de Suez. Ses
articles m'apportaient Moscou au moins
(2) Dominique Desanti: Les SraJiniens.
(3) H. Davenson: Tristesse de l'historien , Esprir, avril
1939.
39
JEAN-MARIE sourou
autant que la correspondance diplomatique.
Grce sans doute ses amis amricains, son
analyse de l'affaire de Suez, du comporte-
ment des tats-Unis et de ses suites proba-
bles tait particulirement enrichissante.
Dans Preuves, par exemple, il crivait que les
tats-Unis ne devraient pas s'tonner si leurs
meilleurs amis en venaient constater l'indif-
frence amricaine aux intrts propres de
l'Europe: Un jour peut-tre le desk afro-
asiatique du State Department dcouvrira
que l'amertume europenne est un fait histo-
rique. Mais il ajoutait aussitt, et nous
tions bien d'accord avec lui: Il faut rtablir
l'Alliance avant de restaurer, si possible,
l'amiti. Ce si possible tait une conces-
sion l'aronisme et il savait que c'tait et pos-
sible, et probable, et ncessaire. J'tais surtout
d'accord avec une phrase de sa conclusion
qui rsume trs bien l'admonestation gn-
rale des diplomates leurs gouvernements
toujours si rebelles leurs conseils: Il faut
admettre que la pire erreur en politique est de
ne pas voir le monde tel qu'il est.
Aron, la France et l'Allemagne
Ds 1945 notre entente avec lui s'tablit
sur quelques constatations primordiales. La
nature et les ambitions du systme sovitique
taient telles qu'il fallait d'abord rassembler
les Occidentaux, les aider perdre leurs illu-
sions sur l'U.R.S.S., l'allie du temps de
guerre, les convaincre d'unifier leur politique
internationale pour l'essentiel. Et l'essentiel
c'tait d'abord l'Allemagne. Il fallait lui ten-
dre la main pour contrecarrer les intentions
des Sovitiques et du mouvement commu-
niste international son gard. Nous tions
nombreux nous tre engags sur cette voie.
Les souvenirs de la guerre et de la Rsistance,
loin de nous retenir, nous faisaient compren-
dre au contraire qu'une Allemagne ostracise
par une politique punitive serait la cause de
nouvelles tragdies. Nous nous rptions le
vers de Marceline Desbordes-Valmore: Pi-
ti! Nous n'avons plus le temps des longues
haines.
L'U.R.S.S. amenait en Allemagne les com-
munistes allemands forms Moscou et dont
elle entendait faire les matres de sa zone en
attendant mieux. Ni pour Raymond Aron ni
pour nous ces ambitions n'taient douteuses.
40
Ce que Wolfgang Leonhard (4) nous apprit
beaucoup plus tard sur les dispositions prises
par Moscou ds 1943 confirmerait nos ana-
lyses. Comme Raymond Aron, nous tions
favorables aux initiatives de Londres et de
Washington pour colmater la brche et tenter
de sauver ce qui pouvait l'tre: cration des
zones occidentales, arrt des dmantlements
d'usines, constitution d'un tat allemand oc-
cidental, etc. Mais la France visait tout autre
chose: pluralit des Allemagnes, autorit in-
ternationale de la Ruhr avec participation des
Russes, annexion de la Sarre. Les Franais r-
vaient tout veills. Il allait y avoir de nou-
veau les Allemagnes ; si l'Anglais tait fer-
mement pri de rester de son ct du canal et
tourn vers le grand large, la prpondrance
franaise sur le continent redeviendrait possi-
ble ; certes, il y avait les Russes dsormais for-
midables, mais ils se proccuperaient d'emp-
cher le retour d'un Grand Reich, tien-
draient une partie de l'Allemagne dans leurs
prises, allgeant d'autant notre propre tche;
le poids des Sovitiques tant ce qu'il tait, il
nous faudrait nous rserver la possibilit
d'utiliser le poids des Anglo-Saxons, mais il
n'tait pas pour autant indispensable de les
mler de trop prs nos affaires; ce dont
nous conviendrions avec eux sous l'empire
des premires ncessits devait rester rvoca-
ble tout moment afin de prserver notre li-
bert de mouvement; ayant reconstitu nos
forces, manuvrant nos clients d'Europe re-
trouvs, nous pourrions basculer alternative-
ment vers Moscou ou vers Washington pour
sauvegarder l'quilibre et assurer notre
grandeur ; n'ayant pas particip au ba-
fouillage ).? de Yalta, nous tions beaucoup
plus )ibres pour traiter l'imbroglio euro-
pen (5) )). Mais ces rveries se heurtaient au
poids des choses et l'histoire tait contre
nous. Toutes ces routes taient barres.
Les articles de Raymond Aron critiquaient
inlassablement ces orientations anachroni-
ques. Comme il l'a rappel en 1981, il esti-
mait, ds la fin de la guerre, que l'Allemagne
n'tait plus le perturbateur )). C'tait dsor-
mais l'U.R.S.S. qu'il fallait contenir. Pour
cela la prsence amricaine en Europe tait
ncessaire. En plus, il fallait refaire une
. (4) Wolfgang Leonhard: Un enfant perdu de la rvolution,
Editions France-Empire, J 983.
(5) GnraI de Gaulle, Mmoires, tome III, p. 392.
Europe occidentale et on ne pouvait pas
faire une Europe occidentale sans l'Alle-
magne occidentale . Il ajoutait qu'il fallait se
montrer gnreux avec celle-ci et crer avec
elle des relations nouvelles. C'est le langage
que Jacques Maritain devait tenir en novem-
bre 1947, Mexico, en ouvrant la confrence
de l'Unesco. Il demandait que l'on aide l'Alle-
magne sortir de l'abme o elle s'tait ef-
fondre en lui donnant les moyens de retrou-
ver sa dignit .
Nous nous reconnaissions dans les articles
qu'Aron consacrait ces problmes qui
taient prcisment ceux dont la solution d-
pendait si troitement du comportement de la
France. Partout ailleurs dans le monde, ou
presque, l'effet de son action ne pouvait tre
que trs relatif. En Europe, et s'agissant de
l'Allemagne, il pouvait tre positif ou ngatif
d'une manire dterminante. Mais qu'il tait
difficile d'orienter la classe politique franaise
dans le bon sens! Aron s'y employait
constamment. Se rfrant une confidence
de Malraux, il parlera des inconvnients de la
mmoire encombre par trop de souvenirs ti-
rs des manuels scolaires.
A ces illusions et rflexes dont nous tions
souvent les tmoins, nous appliquions ce ju-
gement de Jacques Bainville: L'historien
rencontre ici un cas d'instinct ptrifi sembla-
ble ceux que les naturalistes observent dans
le rgne animal. On voit ainsi les gupes imi-
ter strilement les abeilles et s'obstiner faire
des alvoles o elles ne dposent aucun
miel. Bainville visait les hommes politiques
franais de 1918 qui dpensaient leurs forces
dmanteler l'Autriche-Hongrie au lieu de se
proccuper exclusivement de l'Allemagne.
Pour nous, en 1945, la Maison d'Autriche du
moment ce n'tait pas l'Allemagne mais
l'U.R.S.S. Comme Aron l'crivait, le danger
allemand, tel que les Franais l'avaient
connu entre 1870 et 1945, appartenait au
pass. La ruse de la raison nous donnait
une occasion inespre de construire et d'as-
sumer un destin commun avec les Allemands.
JEAN-MARIE sourou
Bien que venant de trs loin, la France peu
peu s'engagea dans cette voie. Elle n'tait
pas sans mrites puisqu'elle devait matriser
des rflexes instinctifs qu'elle prenait pour
ceux de sa grandeur alors qu'ils n'taient
que ceux de sa petitesse. Raymond Aron
a fait beaucoup pour contenir le flot des pas-
sions primaires et introduire dans la conduite
de nos affaires le plus possible de rationalit
au moment o, sur l'U.R.S.S., l'Allemagne,
l'Europe, les tats-Unis, les esprits taient en
France dans la plus grande confusion. Mau-
riac lui-mme divaguait sur l'Allemagne alors
qu'il tait si pntrant quand il dnonait les
garements de l'idologie gauchisante.
Nous perdions parfois courage. Mais Ray-
mond Aron nous rconfortait. Il tait ce
point fIXe dont nous parle Pascal dans
chaque numro de Commentaire. Sa fermet
souriante faisait remarquer l'emportement
des autres. Elle dmontrait qu'il tait possible
de rsister au dbordement. Cette rsis-
tance finit par l'emporter. Grce elle rien
d'essentiel ne fut dfinitivement compromis
et il fut possible d'difier un systme occi-
dental qui tient encore et a empch le pire.
Dans le domaine des ides, elle a permis d'ar-
river ce point de rebroussement des
forces de la stratgie de Clausewitz qui
rend possibles aujourd'hui des remises en
question fracassantes de presque tout ce
contre quoi elle se dressait elle-mme dans sa
solitude. Comme l'crit Pierre Hassner dans
un texte capital de Commentaire (6), un
jour, enfm le Goulag vint! Mais comme le
pensait Aron jusqu' la fm, rien n'est dfiniti-
vement acquis, les esprits restent fragiles,
chez les politiques comme chez les intellec-
tuels, et Sisyphe n'a pas fmi de remonter son
rocher.
JEAN-MARIE SOUTOU.
(6) Numro 26, t 1984.
41
Division et convergence
HENR/ FROMENT-MEUR/CE
E
N face de Raymond Aron je n'ai jamais
cess de me sentir l'lve que j'tais
lorsqu'il professait en 1948 l'cole
nationale d'administration. De son cours, l'un
des rares auxquels notre turbulente et peu
studieuse gnration daignait assister, je suis
bien incapable aujourd'hui de me rappeler le
sujet. Mais peu importe! L'essentiel fut
qu'au-del du respect pour l'intelligence et de
la sympathie pour les ides naquit la
confiance dans le jugement et dans la force de
persuasion d'Aron. Au fil des ans, et ce fut
ainsi pendant trente-cinq annes, jusqu' sa
mort, je l'attendais, ce jugement, heureux
quand il venait, mais indign, furieux, quand
il ne tombait pas, ce qui survint plus d'une
fois. Sans doute avais-je tort de vouloir
qu'Aron supprime plus systmatiquement la
distance entre l'analyse et la prise de position.
Son autorit n'aurait pas ncessairement ga-
gn un radicalisme, tandis que sur un fond,
inexactement mais souvent qualifi de scepti-
cisme, ses verdicts n'en coupaient les ttes
que plus impitoyablement. Dois-je dire qu'ils
avaient pour moi plus de prix intellectuel que
bien des instructions gouvernementales,
mme s'ils venaient les conforter! Ils clai-
raient ma route intrieure et m'aidaient, pr-
cieuse boussole, conserver, parfois retrou-
ver, le bon cap. Dans une maison comme
le Quai d'Orsay, o l'on avance plus souvent
masqu qu' dcouvert, que de fois un article
d'Aron a servi de plastron derrire lequel
s'abritait tel ou tel mal pensant !
Aujourd'hui je discerne sans trop de malles
diverses strates dposes dans mon petit relief
gologique personnel par l' aronisme . La
premire, dont je dirai un mot ici, fut sans
conteste la plus paisse, la plus persistante.
Elle touchait l'essentiel. L'poque et le mi-
42
lieu en furent responsables. A l'cole l'exis-
tence d'une minorit activement communiste,
idologiquement motive, entretenait un d-
bat constant moins sur les chances imm-
diates du communisme en France que sur ses
vertus pour l'U.R.S.S. et les nouveaux tats
socialistes d'Europe de l'Est. Certains cama-
rades revenaient de chantiers de vacances
dans ces pays convaincus d'avoir dcouvert le
Nouveau Monde. A leur admiration se mlait
une durable hostilit l'gard de tout ce qui
touchait l'Allemagne, hostilit d'autant plus
difficile combattre qu'elle s'appuyait chez
quelques-uns sur un engagement qui avait
t effectif dans la Rsistance. L'influence
des Temps Modernes s'y ajoutant, cette intoxi-
cation trouvait videmment en Aron un ds-
infectant particulirement efficace.
Pour ma part, n'ayant qu' peine vcu,
adolescent, dans la Rpublique troisime
dont les derniers tmoignages ne pouvaient
gure exalter, tant demeur insensible aux
mrites du corporatisme vichyssois dont pen-
dant l'Occupation les effluves s'taient rpan-
dus dans certaines confrences de l'cole
libre des sciences politiques, j'aurais pu,
comme d'autres, tre sduit ds la Libration
par le courant marxiste qui dferlait. Par
chance un contact immdiat avec certaines
des ralits fondamentales de l'Europe mer-
geant de la guerre avait pos trs tt les fon-
dements de convictions fortifies ensuite par
Aron. Pour avoir, pendant l'hiver 1945-1946,
de Baden-Baden et parfois de Berlin, pris
conscience de la nouvelle division de
l'Europe, les donnes permanentes de la
politique extrieure de la France, si superbe-
ment exposes dans les enseignements magis-
traux de Sciences Po , me paraissaient to-
talement remises en question. Face l'Arme
rouge de Staline campant sur l'Elbe, que
pouvaient Richelieu et les traits de Westpha-
lie, Napolon et la Confdration du Rhin?
Toute admiration et toute reconnaissance
pour le gnral de Gaulle mises part, ses
plans initiaux de sparation de la rive gauche
du Rhin et d'internationalisation du bassin de
la Ruhr ne cadraient pas avec la nouvelle ra-
lit. Ds cette priode le clivage tait percep-
tible, depuis mon modeste observatoire, entre
ceux qui pensaient d'abord au danger alle-
mand et cherchaient se prmunir contre sa
renaissance par les moyens classiques de l'af-
faiblissement permanent de l'Allemagne et de
l' alliance de revers, le Grand Turc du
moment s'appelt-il Staline, et ceux qui,
constatant la naissance du nouveau danger
sovitique, estimaient vital d'organiser
l'Europe occidentale en consquence. Bien
entendu, les premiers, quand ils apparte-
naient l'appareil gouvernemental et politi-
que dominant, n'taient nullement commu-
nistes, mais leurs conceptions o se mainte-
nait l'influence d'une vision maurrassienne de
la politique extrieure de la France n'en rejoi-
gnaient pas moins objectivement sur ce
point les positions du P.C.F. soutenant
d'autres fms l'entente avec l'U.R.S.S. Le
mme clivage se retrouva tout au long de la
querelle sur le neutralisme lors de la conclu-
sion du Pacte atlantique. En vrit, il n'a pas
cess. Mais, si svre qu'Aron ait t bien
souvent, et juste titre, pour la politique
amricaine, il avait trs tt, en une poque o
tant d'autres chancelaient quand ils ne tom-
baient pas, choisi son camp. Il s'tait fait une
ide de l'Europe, non pas l'heure de
Yalta selon une lgende que l'on n'en fmira
jamais de dnoncer, mais plutt ce que j'ap-
pellerais l'heure de Berlin , dans la mesure
o il avait accept d'abord de dfinir claire-
ment d'o venait la nouvelle menace et qui
elle concernait, ensuite d'en dduire ferme-
ment avec qui et dans quel systme elle devait
tre contenue et quilibre. Par cette lucidit
prmonitoire, dont on voit bien la porte en-
core aujourd'hui o le neutralisme resurgit,
Aron valait bien lui seul quelques divisions!
Visite Moscou
Quelques annes plus tard, nous remes
sa visite Moscou. Je crois bien que c'tait
HENRI FROMENT-MEURICE
son premier voyage au pays des Soviets.
L'poque tait fascinante. Le khrouchtche-
visme battait son plein. Sous le fouet du nou-
veau dictateur, l'U.R.S.S. lanait au capita-
lisme le dfi de la croissance et du bien-tre.
Tout d'un coup, la relation entre le monde
sovitique et le monde occidental, que je per-
sistais pour ma part appeler libre, paraissait
se transformer. On sortait peine de la
guerre froide , avec son cortge grec, berli-
nois, pragois, coren, indochinois, pour entrer
dans cette zone douteuse de la coexistence
pacifique o tous les chats devenaient gris.
Les visiteurs se succdaient. Les conomistes
dominaient le lot, car c'tait sur leur terrain
que la comptition - certains, beaucoup
mme, l'espraient - allait se drouler. Dans
ce match l'quipe sovito- socialiste
ne semblait pas mal arme pour affron-
ter l'quipe amricano- capitaliste . Que
n'avons-nous entendu sur les mrites de
l'conomie globalement planifie, la direction
et la concentration des investissements sur les
secteurs prioritaires, l'irrsistible capacit
d'une conomie socialiste dgager et main-
tenir des rythmes de croissance suprieurs, les
avantages qu'elle retirait de son indpendance
vis--vis du march mondial! Pour qui vivait
le nez sur la ralit sovitique, nombre de ces
minents conomistes s'apparentaient Per-
rault et Andersen.
J'ignorais qu'Aron avait, peu auparavant,
profess la Sorbonne des leons sur la so-
cit industrielle et ne les lus qu'au dbut
des annes soixante lorsqu'elles furent di-
tes. Mais, de ses propos Moscou, d'entre-
tiens ultrieurs, j'avais dduit que, si cono-
miste et universitaire qu'il voult demeurer,
du moins dans sa fonction d'analyste, il tait
nanmoins loin d'adopter, travers la thorie
de la croissance, la philosophie de la conver-
gence des socits. Est -ce le souvenir de ce
premier contact qui lui fit parler de l'U.R.S.S.
comme d'un tat tel qu'en franchissant les
frontires d'Union sovitique, le voyageur
prouve le sentiment physique de pntrer en
une autre sphre de civilisation (1) ? Com-
ment converger en effet avec cet Autre ?
Ds lors l'application au phnomne sovi-
tique du concept de socit industrielle et
la comparaison, au sein de la mme catgorie,
(1) Plaidoyer pour l'Europe dcadente, p. 82.
43
HENRI FROMENT-MEURICE
avec le modle capitaliste, en particulier am-
ricain, ne constituaient-elles pas un effort
presque trop honnte d'objectivit scientifi-
que? Sans doute n'est-on jamais trop hon-
nte. Mais s'il tait vrai, bien sr, que l'Union
sovitique ft aussi une socit industrielle, il
paraissait plus vrai encore qu'elle n'tait pas
d'abord et en premier lieu une socit indus-
trielle, la diffrence de la socit amricaine
dont c'tait bien en effet, cette poque de
son histoire, l'attribut essentiel. Alors que les
marxistes s'indignaient de la comparaison et
rpudiaient le concept lui-mme de socit
industrielle, l'on pouvait l'inverse s'interro-
ger sur le degr d'volution relle de la socit
sovitique: n'tait-elle pas demeure en fait
une socit militaire au sens o l'enten-
dait Auguste Comte? Car le pouvoir n'y sem-
blait gure dtenu par les planificateurs, les
dirigeants d'entreprises, les banquiers, bref
par un personnel saint-simonien , mais
bien plutt par des politiques, des idologues,
des diplomates, des militaires qui soumet-
taient les agents conomiques leurs
impratifs de puissance.
Peut-tre, lors du premier, voire du se-
cond plan quinquennal, y eut-il une brve p-
riode pendant laquelle la socit sovitique
connut une relative alliance entre les tenants
du pouvoir et les producteurs, ou plus prci-
sment les ouvriers, les btisseurs, les terras-
siers, encore que dans l'enthousiasme collectif
il fallt faire la part, dj large, de la
contrainte psychologique, quand ce n'tait
pas du travail forc. Nanmoins il y eut in-
contestablement des moments de cristallisa-
tion et en ce sens le Plan industriel constituait
l'arme majeure du Programme idologique.
Toutefois, dans la logique d'Auguste
Comte, la socit industrielle a pour cons-
quence ultime de faire reculer la guerre et de
mieux assurer la paix. Elle suppose une lib-
ration gnrale des forces productives, un af-
franchissement des classes de la socit par
rapport au rgime fodal et guerrier. Le tra-
vail, devenu instrument de la libert, donne
la socit la garantie que les nergies ne se-
ront plus employes l'asservissement. A
s'en tenir tant aux prmisses qu'aux finalits
de la socit industrielle ainsi considre, la
structure sovitique, telle que nous l'avons
vue voluer notamment depuis la Seconde
Guerre mondiale, parat comporter, ct de
nombreux traits l'apparentant en effet celle-
44
ci, des caractristiques qui l'apparentent
autant, sinon davantage, la socit mili-
taire . Tout se passe comme si, malgr les
annes, elle se refusait la convivialit avec
les autres socits industrielles et cherchait
tre et demeurer autre chose, c'est--dire en
fait une socit o le pouvoir est constam-
ment dni aux industriels, aux savants, aux
techniciens, pour le conserver entre les mains
d'une caste politico-militaire qui impose
l'conomie les fms propres une idologie de
puissance. Le systme reste en permanence,
et sans qu'on le voie srieusement voluer,
proche d'une conomie de guerre o les be-
soins des consommateurs sont sacrifis. On
en vient penser que, mme si l'Union sovi-
tique ne se voyait plus oblige de consacrer
une part aussi norme l'effort d'armement,
les relations internationales s'tant amliores
tellement qu'un dsarmement gnral et ef-
fectif serait intervenu, l'conomie de
l'U.R.S.S. n'en serait pas pour autant tourne
vers la satisfaction des besoins fondamentaux
de la population et que la planification garde-
rait ses habitudes traditionnelles, c'est--dire
continuerait accumuler du capital de pro-
duction. Car, s'il en allait autrement, si les
planificateurs partaient vraiment la re-
cherche de ces besoins fondamentaux,
ceux-ci ne pourraient tre satisfaits qu'en leur
sacrifiant les buts fixs par l'idologie. Per-
sonne ne peut croire aujourd'hui que le sys-
tme soit capable de raliser le passage au
socialisme , du moins tel que la doctrine le
dcrit officiellement, savoir l'tat o chacun
reoit en fonction de ses uvres. Cela suppo-
serait en effet que chacun soit vraiment libre
d'uvrer et ne se voie pas fixer par le pouvoir
comment, o et dans quelle mesure il doit
uvrer. Il est clair en tout cas que le cap ne
pourrait tre vraiment mis sur cet objectif
que si se produisait une rvolution dans les
mentalits du personnel dirigeant. C'est
pourquoi finalement le fait que l'Union so-
vitique soit analyse comme une socit in-
dustrielle n'a gure d'importance. Ce qui
compte, c'est beaucoup plus son incapacit
l'tre dans le plein sens du terme. Bref, quels
qu'aient t mon respect pour la mthode
scientifique avec laquelle Aron avait men
son enqute sur le systme sovitique et mon
adhsion ses conclusions, l'ide que je me
faisais, navement sans doute, d'une socit
industrielle tait d'abord celle d'une socit
dans laquelle l'industrie tait au service de
l'homme, alors que mon analyse me condui-
sait conclure qu'en U.R.S.S. l'industrie tait
au service d'une idologie qui, tournant d'ail-
leurs le dos Son inspiration humaniste ini-
tiale, lui fOOlit d'autres objectifs dont certains
sacrifiaient prcisment l'homme. Au reste,
une fois de plus, Aron savait et disait tout
cela mieux que quiconque. Quand, vingt ans
aprs les Dix-huit leons sur la socit indus-
trielle, il crivait dans le Plaidoyer pour
l'Europe dcadente: L'essence de l'cono-
mie moderne, c'est l'change, dans la libert
des individus; la production, en revanche,
comporte une hirarchie, donc une organisa-
tion partiellement autoritaire... L'aberration
du sovitisme tient l'extension de l'autorita-
risme, partiellement ncessaire dans la pro-
duction, l'conomie tout entire au point de
l'riger en principe du rgime, alors qu'il ne
constitue qu'un aspect du systme institu-
tionnel , il plaait les choses dans une pers-
pective parfaite.
Peut-on du moins esprer qu'il s'agit d'une
vitesse d'volution diffrente, que l'Union so-
vitique, partie d'un tat de dmocratie nul et
d'industrialisation faible, va combler son re-
tard dans ces deux domaines, qu'elle com-
mence le combler dans le second et que
progressivement la libralisation fait aussi
son uvre dans le premier? Les optimistes,
en dpit de mille signes contraires, conti-
nuent de l'esprer. Mais Aron a fait juste-
ment observer qu'il n'y a pas de raison pour
que l'idocratie sovitique aboutisse la d-
mocratie occidentale. Les annes passant, l'on
observe en effet que l'ingalit de mouve-
ment s'accuse entre industrialisation et libra-
lisation. Non seulement des forces intrieures
s'opposent de toute vidence la libralisa-
tion, mais celle-ci, contrairement ce que
certains esprits optimistes espraient aprs la
fm du stalinisme, n'est pas ncessairement,
ft-ce lentement, engendre par l'industriali-
sation.
On en revient ainsi, quatre dcennies aprs
la fin de la guerre, au point de dpart d'une
Europe coupe en deux sans qu'il soit possi-
ble d'esprer que certaines analogies tenant
au dveloppement de l'industrie permet-
traient de combler les carts dans les fonde-
ments des socits. Mais, l'inverse, l'on vou-
drait esprer que, sous l'effet d'ides fausses
relatives aux vertus du processus socia-
liste d'industrialisation, nos socits, et no-
tamment la franaise, ne risquent pas de per-
dre peu peu les liberts acquises et d'entrer
dans un autre processus de dlibralisa-
tion . Pourtant, l aussi, Aron nous aura mis
en garde.
HENRI FROMENT-MEURICE.
Aron et le systme
montaire international
GUILLAUME GUINDEY
J
E me revois devisant avec Raymond Aron
~ n s un couloir du rez-de-chausse de
l'Ecole de la rue d'Ulm. Ce devait tre
en 1928 (il tait entr l'cole en 1924, j'y
tais entr en 1927). Il me semble que, d'as-
pect, il n'tait pas tellement diffrent de ce
qu'il a t toute sa vie: un visage lumineux
aux traits fortement marqus. Il tait avec
moi - et il fut toujours - parfaitement gen-
til et amical. Si je me sentis intimid par une
conversation avec cet an dj prestigieux, ce
n'tait pas sa faute, c'tait la mienne.
45
GUILLAUME GUINDEY
Aprs la priode des tudes, il y eut une
pause dans nos relations, pause uniquement
due aux circonstances. Nous avons repris
contact Paris au lendemain de la guerre, lui
ditorialiste, moi devenu spcialiste des ques-
tions montaires internationales. Mes souve-
nirs les plus prcis datent d'une priode un
peu postrieure, pendant laquelle j'habitais
Ble en qualit de directeur gnral de la
Banque des rglements internationaux
(1958-1963). Pendant cette priode, Ray-
mond vint plusieurs reprises Ble, une
fois pour y donner des confrences, une fois
pour y recevoir le diplme de docteur honoris
causa de l'Universit, une fois pour participer
un colloque Rheinfelden. Mme Aron et
lui me faisaient le plaisir, quand ils venaient
Ble, de descendre chez moi. Ce furent des
moments d'heureuse amiti. Ils se prolong-
rent au cours des annes suivantes lorsque je
fus rentr Paris.
Ces rencontres bloises concidrent avec
l'apparition, sur le devant de la scne interna-
tionale, des questions montaires.
Les domaines familiers de Raymond Aron,
sur lesquels il se mouvait avec une extraordi-
naire aisance, taient, outre la philosophie, la
sociologie, la diplomatie, la science politique,
la stratgie. Sur aucun de ces terrains, je ne
me serais senti de taille polmiquer avec lui.
Mme en matire d'conomie politique -
terrain sur lequel j'aurais d tre plus capable
de me dfendre - il avait acquis une telle
connaissance des doctrines passes comme
des ides contemporaines, que je ne me sen-
tais pas trs arm pour poursuivre une
conversation avec lui.
Les questions montaires internationales
tant, en revanche, ma spcialit, il me fut
trs agrable d'avoir ainsi un thme de dialo-
gue avec mon ami. Il fut surtout prodigieuse-
ment intressant pour moi d'observer com-
ment son esprit ragissait en prsence de pro-
blmes nouveaux pour lui.
Raymond Aron aurait pu, comme beau-
coup de commentateurs de la conjoncture in-
ternationale, regarder de haut ces questions
extrmement techniques, se borner quel-
ques gnralits, et renvoyer le dtail aux sp-
cialistes. Telle ne fut pas du tout son attitude.
De mme qu'il avait dcid, quelques annes
plus tt, d'en apprendre assez en conomie
politique pour viter de s'en laisser conter par
les conomistes professionnels, j'ai l'impres-
46
sion qu'il dcida un jour d'y voir clair dans les
relations montaires internationales. Il y par-
vint. A cet effet, il ne recourut pas seulement
la lecture. Il eut de multiples conversations
avec les responsables. En France, il vit
maintes reprises Rueff et Baumgartner. Il
rencontra des experts trangers. Pour ma
part, je me souviens d'avoir t soumis quel-
ques interrogatoires en rgle, qui me donn-
rent une ide de son exceptionnelle facult
d'assimilation et de son tonnante mmoire.
Un autre aspect de son attitude me frappa
vivement. La raison initiale de son intrt
pour le fonctionnement des mcanismes
montaires internationaux fut certainement
l'importance que ce fonctionnement prsen-
tait pour l'volution des relations diplomati-
ques, spcialement entre les tats-Unis et la
France. Mais il s'y ajouta un autre lment.
La complexit du problme le sduisit en
elle-mme. Il y vit, je crois, le plaisir d'un
imbroglio intellectuel dmler, de contra-
dictions mettre en lumire, d'illusions dis-
siper. Il mentionne d'ailleurs, dans les M-
moires, certaines analogies entre lesdites diffi-
cults et celles auxquelles donne lieu la tho-
rie de la dissuasion atomique (chacun sait
que son esprit se mouvait avec agilit dans la
dialectique de la dissuasion).
Trs vite, il passa matre dans la science
montaire. Et les interrogatoires devinrent
inutiles. Dans de nombreux articles, il tonna
ses lecteurs par la virtuosit de son argumen-
tation et par sa connaissance du dossier, tout
spcialement des chiffres. Il aurait pu briller
facilement en choisissant avec clat une thse,
en s'employant la soutenir et essayer de la
faire triompher. Je constatai avec plaisir qu'il
s'attachait surtout faire apparatre la com-
plexit du problme, et ce qu'il pouvait y
avoir de lgitime dans chacune des positions
en prsence. Bref, il entreprit un travail de
dmystification.
De mme, ceux qui prdisaient, ou bien
des catastrophes plus ou moins prochaines,
ou bien des renversements de politique spec-
taculaires, en particulier de la part des tats-
Unis, il opposa l'existence de certaines don-
nes de base qui n'avaient de raison de
changer ni trs profondment ni trs rapide-
ment. Les faits lui donnrent, dans l'ensem-
ble, raison. Cela ne l'empcha pas, bien en-
tendu, de sortir diverses reprises de sa posi-
tion d'observateur, et de prendre parti, de la
faon la plus nette, en faveur ou l'encontre
de certaines initiatives venues de l'un ou de
l'autre des cts de l'Atlantique.
Raymond Aron a ainsi dploy, dans ce
domaine trs particulier des relations mon-
taires internationales, quelques-unes des ver-
tus qui font la valeur exceptionnelle de son
uvre: beaucoup de travail, beaucoup de r-
flexion, beaucoup d'objectivit, beaucoup de
perspicacit, beaucoup de courage.
GUILLAUME GUINDEY.
Aron et le communisme
BRANKO LAZ/TCH
E
N 1948-1949, la guerre froide battait
son plein en Europe. Les Occiden-
taux se dfendaient relativement bien
lorsqu'ils taient l'objet d'une agression com-
muniste prcise et dclare et, si l'on peut
dire, revtant une forme classique, ainsi en
Grce, Berlin. Mais je constatais qu'ils ne
comprenaient pas ou qu'ils comprenaient mal
le phnomne communiste. tudiant et rfu-
gi politique Genve, je cherchais sans rpit
dans la presse l'homme dont on aurait pu dire
enfin: celui-l a compris! En vain. Jusqu'au
jour o j'eus l'envie de crier: Ecce homo.'
J'tais tomb sur un texte de Raymond Aron.
Aron dployait dj son talent sous les
formes les plus diverses, du journalisme la
plus haute philosophie politique, mais, sous
quelque forme qu'il abordt le communisme,
chaque fois c'tait impeccable. Journaliste,
ses analyses de l'actualit se situaient aux
antipodes de ce qu'on pouvait lire dans Le
Monde d'alors ou dans les ditoriaux du plus
grand journaliste nord-amricain, Walter
Lippmann. crivain politique, Aron venait de
publier Le grand schisme, le premier ouvrage
en franais qui offrt une interprtation glo-
bale de l'affrontement Est-Ouest. Polmiste,
Aron croisait ds lors rgulirement le fer
avec l'establishment intellectuel parisien: dans
la presse, Le Monde; dans l'intelligentsia,
Jean-Paul Sartre. Intellectuel entr dans le
combat politique, Raymond Aron sigeait
alors au Conseil national du R.P.F., que le
gnral de Gaulle avait fond en 1947. Or, de
Gaulle n'tait pas pour moi (qui n'tais ja-
mais encore venu en France) un personnage
politique comme un autre. Reprsentant de
la jeunesse serbe pendant la guerre au quar-
tier gnral du gnral Mihailovitch, je
connaissais la haute estime en laquelle ce-
lui-ci tenait l'action du gnral de Gaulle, et,
depuis que j'tais en Europe occidentale,
j'avais eu l'occasion d'apprendre que le gn-
ral de Gaulle avait soutenu constamment
avec la plus grande fermet le gnral Mihai-
lovitch que les Allis, hlas ! devaient aban-
donner. C'est par l'intermdiaire du R.P.F.
que j'entrai en contact avec Raymond Aron.
Ma thse de doctorat: Lnine et la Ille In-
ternationale venait d'tre accepte par le jury
de l'Universit de Genve. L'ide me prit de
demander, pour la publication, une prface
Raymond Aron. Comme je ne connaissais pas
son adresse, je fis parvenir une lettre et le ma-
nuscrit de ma thse au secrtaire gnral de la
jeunesse du R.P.F., en le priant de faire par-
venir le tout Raymond Aron. J'crivais dans
ma lettre : Et comme, plus qu'aucun auteur
politique ou publiciste de l'Europe occiden-
tale, vous avez montr par vos crits votre
connaissance profonde de la question du
communisme, je me permets de solliciter de
vous une prface pour l'impression de ma
thse. J'ajoutais que je me rendrais Paris
pour le rencontrer.
Peu aprs, je reus quelques mots d'Aron
avec son adresse, son tlphone. En mai
1950, je lui rendis visite chez lui, quai de
47
BRANKO LAZITCH
Passy. Nous parlmes d'abord de mon ma-
nuscrit, qu'il avait lu et pour lequel il tait
prt crire une prface, mais il fut convenu
(les problmes poss par l'dition n'tant pas
encore rsolus) que je lui adresserais nou-
veau ma demande d'une prface quand
j'aurais pass contrat avec un diteur. Je lui
demandai ensuite de me ddicacer mon
exemplaire du Grand Schisme que j'avais ap-
port. Il crivit A Branko Lazitch, qui
prend le stalinisme au srieux et qui a raison
de le faire.
Il s'ensuivit une longue conversation tota-
lement centre sur le communisme, comme
la quasi-totalit de celles que je devais avoir
tout au long de trente-trois annes avec
Raymond Aron. Les grands thmes aroniens
dfilrent l'un aprs l'autre: fascination des
intellectuels pour le marxisme-lninisme-sta-
linisme, le prjug favorable l'gard de
l'U.R.S.S., la tentation neutraliste de l'intelli-
gentsia parisienne, etc. Une seule fois, nos r-
les s'inversrent quand nous en vnmes la
querelle Staline-Tito. Il m'interrogea sur la
guerre civile en Yougoslavie, sur les atouts de
Tito contre Staline, sur le danger d'une agres-
sion militaire des pays du bloc sovitique
contre la Yougoslavie. Il me dit qu'il avait un
ami proche, trs au courant des affaires du
communisme yougoslave. C'tait bien en-
tendu Mans Sperber, auquel il tlphona
l'instant mme et avec qui il arrangea pour
moi un entretien aux ditions Calmann-Lvy.
Deux mois aprs mon retour Genve, je
russis signer un contrat avec la maison
d'dition la plus importante de la Suisse ro-
mande, La Baconnire, Neuchtel. J'en
avertis Raymond Aron et je lui demandai
nouveau une prface. Il me rpondit le 6 aot
1950 par une lettre manuscrite qui commen-
ait ainsi: Je ne demande pas mieux en
principe d'crire une prface pour votre
ouvrage Lnine et la Ille Internationale. Ce-
pendant, je voudrais, avant de vous donner
une rponse dfinitive, savoir exactement
quelle date vous auriez besoin du manus-
crit. Le dlai accord tant suffisant, Ray-
mond Aron me fit parvenir sa prface fin sep-
tembre 1950. Je l'en remerciai avec beaucoup
de gratitude, mais sans lui parler d'une ultime
msaventure. L'diteur m'avait crit le 3 oc-
tobre 1950: Or, nous prfrerions que
l'ouvrage paraisse sans prface ... Dans le cas
de votre livre, dont l'objectivit est une qua-
48
lit essentielle, nous craignons qu'une telle
prface dtourne de lui toute une catgorie
de lecteurs auxquels il peut tre tout aussi
utile ... Au reste, un article dans la presse, si-
gn Raymond Aron, sur votre livre fera da-
vantage, selon nous, pour sa publicit, qu'une
prface. Je rpondis l'diteur que je faisais
de la prsence de la prface d'Aron une
condition sine qua non la parution de mon
livre dans sa maison d'dition, et il n'insista
plus. Quand le livre sortit en Suisse, la pr-
face de Raymond Aron et un extrait de
l'ouvrage parurent Paris dans le numro de
dcembre 1950 de la revue des intellectuels
gaullistes Libert de l'esprit, dont le directeur
tait Claude Mauriac et le bailleur de
fonds le gnral de Gaulle en personne.
Le veto formul un moment par l'diteur
suisse, qui n'tait lui-mme ni cryptO ni
gauchisant , tait rvlateur de l'isolement
dans lequel Raymond Aron se trouvait alors.
C'est peu dire qu'il n'tait pas admis dans l'es-
tablishment intellectuel de Paris. Il tait au
ban de la socit. Et une seule raison expli-
quait cet ostracisme : sa critique sans merci
du communisme, aussi bien sous son aspect
thorique, le marxisme-lninisme-stali-
nisme, que sous son aspect pratique, le socia-
lisme en U.R.S.S. et dans les dmocraties po-
pulaires d'Europe orientale et centrale.
Or, le communisme tait loin d'occuper la
premire place, ou mme une place impor-
tante, dans la formation scientifique et philo-
sophique de Raymond Aron. En plus, Aron
ne possdait pas les antcdents, l'poque
jugs presque indispensables, pour parler du
communisme: il n'tait ni un ancien commu-
niste, ni un spcialiste du communisme, ni
une victime d'un rgime communiste. Mais,
de mme que George Orwell a crit le meil-
leur ouvrage sur le communisme, 1984, sans
avoir vcu un seul jour sous ce systme, de
mme Raymond Aron s'est pench plus de
trente ans sur le communisme et en a parl
avec pertinence sans avoir de contact physi-
que avec lui. Sauf erreur, il ne s'est rendu
qu'une seule fois dans un pays de l'Est,
Moscou pour un congrs international qui
dura trois ou quatre jours.
Tout ce qu'il a crit sur le communisme
frappe par la lucidit de l'analyse. A chaque
nouvelle situation du communisme, qu'il
s'agt de la doctrine, de la stratgie, de la di-
plomatie ou de la guerre (et Dieu sait si, entre
1947 et l'anne de la mort de Raymond Aron,
les nouvelles situations abondrent), chaque
fois il a vu clair et juste. Il ne s'est jamais
tromp. Les vnements lui ont constam-
ment donn raison. Comme ils ont du mme
coup donn tort tous ceux qui, enferms
dans le bunker des ides reues, n'ont pas
cess pendant des annes de stigmatiser Ray-
mond Aron.
Cette lucidit exceptionnelle confre une
actualit durable au plus banal de ses articles.
En voici un exemple :
Les guerres chaudes marginales, l'agi-
tation permanente, la guerre froide sous
ses multiples formes rpondent bien la
conception que les doctrinaires du stali-
nisme se font de la phase actuelle de l'his-
toire, marque par l'opposition du camp
socialiste et du camp imprialiste.
L'Union sovitique applique, consciem-
ment et volontairement, la version stali-
nienne de la rvolution permanente, la
force disponible de l'Union sovitique per-
mettant de soutenir les mouvements dits
rvolutionnaires aux quatre coins de la
plante, sans faire courir des dangers ex-
cessifs au "bastion du socialisme ", sa-
voir l'Union sovitique. Dans le cadre de
cette" rvolution permanente ", des varia-
tions tactiques sont possibles, les propos
apaisants prenant la suite des propos me-
naants ... Mais le but ne change pas : em-
pcher toute stabilisation de l'univers non
stalinien et frayer la voie une expansion
ultrieure.
Changez un seul mot: au lieu de l'adjectif
stalinien mettez lniniste )), et vous lirez
ce texte comme s'il tait crit aujourd'hui. Il
est extrait d'un article paru dans Le Figaro du
1 er novembre 1951 !
BRANKO LAZITCH.
Aron et l'autre Europe
FRANOIS FEJTO
J
E dois vous faire un aveu, je vous pille
beaucoup pour mes cours )), m'a dit
un jour, vers la fin des annes 1950,
Raymond Aron. Ce compliment, venant de
lui, m'a fait plaisir. Je le rendis d'ailleurs
l'auteur de L'Opium des intellectuels. Ses r-
flexions mesures m'ont beaucoup aid at-
teindre l'objectivit compatible avec un choix
politique et idologique sans quivoque.
Aron s'intressait avant tout la nature et
aux motivations de l'action de l'Union soviti-
que, dont il a soulign, contre-courant
l'poque, le caractre totalitaire et expansion-
niste. Mais il n'a jamais perdu de vue le sort
des pays souverainet limite )) d'Europe
centrale et orientale. Il savait que le sort de
ces pays avait t dtermin sinon Yalta,
comme on le dit communment, du moins
autour de Yalta. En fait, l'autodtermination
des tats, raffirme verbalement Yalta, a
t sacrifie l'entre en guerre de l'Union
sovitique contre le Japon. Ce qui paraissait
scandaleux dans ce march, c'est que, trs
probablement, l'U.R.S.S. serait intervenue en
Extrme-Orient sans qu'on lui fit cette
norme concession. Si nous permettons
ces pays l'organisation d'lections libres, ils se
donneront des gouvernements antisoviti-
ques )), aurait dit Staline un diplomate occi-
dental qui, en marge de la Confrence de
Yalta, l'interrogeait navement sur les raisons
de son hostilit aux lections libres. Le fait est
que ds 1948 tous ces pays furent pris en
charge par un Parti communiste soutenu par
la puissance sovitique. Une fois matres des
pouvoirs, les P.C. procdaient une rvolu-
49
FRANOIS FEJTO
tion par en haut . Mais sur point aussi,
Aron nous invite nous interroger:
l'U.R.S.S. n'aurait-elle pas pu agit: autrement,
c'est--dire laisser libre jeu la comptition
des partis, respecter l'indpendance des syn-
dicats, etc.? Elle n'tait pas physiquement
ou politiquement contrainte de sovitiser
l'Europe de l'Est, dit-il. La preuve, c'est
l'Autriche qui l'a fournie. Aron aurait pu
aussi invoquer le cas finlandais. Heureuse
Autriche, heureuse Finlande, dont le sort fera
l'envie des Tchques, des Hongrois, des Polo-
nais. Elles ont pu conserver - l'Autriche
mme en prsence prolonge de l'Arme
rouge - une structure sociale et des institu-
tions politiques de type occidental.
L'Union sovitique, crivait-il, n'a pas
formellement supprim la souverainet des
tats d'Europe orientale. Le maintien juridi-
que des tats rservait pour l'avenir la chance
d'une autonomie croissante (1). On a pu
constater au moment des crises de 1956, de
1968, de 1980, que les lments du plura-
lisme - Parlements, coalitions politiques,
syndicats, organisations professionnelles, uti-
lises comme courroies de transmission
du Parti vers la socit civile - se sont trans-
forms, comme sur un coup de baguette ma-
gique, en institutions indpendantes du Parti.
Aron a bien vu qu'il tait impossible de laisser
des tats l'appareil administratif et l'appa-
reil juridique de la souverainet sans que les
dirigeants de ces tats ne soient tents de ra-
liser une certaine autonomie qui a conduit
plusieurs d'entre eux au communisme natio-
nal. Les limites de cette autonomie admise
par la puissance hgmone taient flottantes.
La Hongrie de Kadar sera autorise voluer
vers un socialisme de march, mais on lui d-
conseillera d'intervenir en faveur de la mino-
rit hongroise de Transylvanie, maltraite par
le gouvernement de Bucarest. Selon Aron,
l'autonomie, mme limite, laisse aux lites
communistes a pu attnuer l'impopularit
des rgimes et en renforcer le caractre natio-
nal. Les valeurs traditionnelles des socits ci-
viles des peuples de l'Est ont t refoules
mais pas supprimes.
Une des questions poses par Aron proc-
cupe beaucoup les lites des pays de l'Est: la
politique extrieure de l'Union sovitique est-
(1) Paix et guerre entre les nations, Ca1mann-Lvy, 1962,
p.374.
50
elle russe ou communiste? Les Hongrois et
les Polonais y sont particulirement intres-
ss. Les premiers n'ont pas oubli que l'insur-
rection anti-habsbourgeoise de 1848-1849 fut
crase grce l'intervention de la Russie.
Quant l'histoire de la Pologne, elle est
pleine de souvenirs de heurts avec la Russie.
L'idologie marxiste-lniniste a donn une l-
gitimation nouvelle et des objectifs plus
larges l'expansionnisme russe, elle ne l'a pas
invent. La subordination Moscou des pays
de l'Europe de l'Est rpondait une ambi-
tion traditionnelle du panslavisme, dit
Aron (l). Cependant plusieurs actions du
Kremlin du temps de Staline - comme la
campagne anti-yougoslave lance en 1948 -
ont pu tre interprtes comme des illustra-
tions de la primaut des considrations ido-
logiques sur les considrations diplomatiques.
L'affrontement russo-yougoslave aurait-il eu
lieu si les deux tats ne s'taient pas rclams
d'une mme idologie? demanda justement
Aron. La bonne rponse la question d'Aron
est que la diplomatie sovitique joue la fois
la carte de la diplomatie classique, supposant
que l'U.R.S.S. est un tat comme les autres,
soucieux de scurit et de grandeur, et celle
de l'idologie, qui pose l'U.R.S.S. comme une
base pour la destruction du capitalisme et
l'hgmonie mondiale du communisme.
L'U.R.S.S. est la fois russe et communiste.
Les deux composantes ont jou en 1956
l'occasion du soulvement hongrois. C'est
l'tat sovitique, reprsent par son arme, et
le Parti sovitique, responsable du mouve-
ment communiste mondial, qui ont dcid
l'intervention pour dmontrer que les satel-
lites seront, s'il le faut, remis au pas par la
force. Aron a jug svrement le comporte-
ment de l'Ouest face aux vnements de
1956. Selon lui, la non-intervention occiden-
tale en octobre-novembre 1956, ainsi que
l'impitoyable rpression sovitique, ont tragi-
quement confirm la capacit et la rsolution
sovitiques de maintenir, envers et contre
tout, l'autorit de Moscou en Europe orien-
tale. L'Union sovitique n'tait pas prte to-
lrer en Hongrie soit l'instauration d'un r-
gime multiparti, soit la proclamation d'une
neutralit de type autrichien. En mme
temps, la domination russe en Europe orien-
(2) Ibidem, p. 285.
tale apparut telle qu'elle est rellement, fon-
de sur la force nue.
Dans les annes 1950, la diplomatie atlanti-
que se voulait offensive, elle refusait d'accep-
ter la sovitisation de l'Europe orientale, elle
encourageait les peuples captifs la rsis-
tance. Mais simultanment, le Bloc atlanti-
que adoptait une stratgie essentiellement
dfensive. Les tats-Unis manifestaient leur
intention de respecter le partage du monde en
zones d'influence. Puis il y eut l'affaire de
Suez, dont Aron fut un des premiers observa-
teurs europens clamer l'inopportunit.
Mettant profit les contradictions occiden-
tales ainsi que le racisme inconscient des
Asiatiques, les Sovitiques ont russi d-
tourner de la Hongrie l'attention du monde.
Les tats-Unis ont mobilis leur clientle
l'O.N.U. contre les Franco-Britanniques,
mais pas contre l'Union sovitique.
L'Union sovitique a le droit d'employer la
force contre la Hongrie; la France et la
Grande-Bretagne n'ont pas le mme droit
contre l'gypte, dit mlancoliquement
Aron en ajoutant : Le pire est que politi-
quement cette monstruosit morale n'est pas
sans quelque justification. En dpit de leur
sympathie pour les combattants hongrois
de la libert, les tats-Unis leur repro-
chaient confusment de les acculer l'alter-
native d'une abstention peu honorable ou
d'une intervention peu prudente. En fait, les
Amricains continuaient rver une d-
tente durable.
Dans son Essai sur les liberts, publi en
1965, Aron revint sur l'insurrection hon-
groise, la seule rvolution antitotalitaire du
sicle . Celle-ci, dit-il, ressemble le plus
celle dont rvait Marx en 1843. En fait,
aucune rvolution n'tait plus proche, dans
ses aspirations et ses mots d'ordre, de la rvo-
lution de 1848 que la rvolution hongroise de
1956. La rvolution hongroise tait avant
tout nationale. Cependant les liberts for-
melles, mprises par les marxistes, taient
dsormais l'enjeu des mouvements popu-
laires (3) . Contre l'tat totalitaire, les liber-
ts formelles, semblables celles que revendi-
(3) Essai sur les libertis, Calmann-Lvy, 1965, p. 59.
FRANOIS FEJTO
quaient les rvolutions bourgeoises, deve-
naient de nouveau le contenu de la libert.
Aussi, pour Aron, les vnements de 1956
avaient une valeur dmonstrative suprieure
celle de toutes les thories sociologiques la
mode. Hongrois et Polonais se dressaient
moins contre le bas niveau de vie, ou les pri-
vilges de la nouvelle classe , que contre le
mensonge organis et la tyrannie tatique.
Le Printemps de Prague, en 1968,
confirma, selon Aron, cette leon. L'aspira-
tion librale s'exprima d'abord l'intrieur
mme du Parti. Mais l'exprience dubce-
kienne devint vite inacceptable aux Soviti-
ques. Ils voyaient un pril mortel dans la li-
bert de la presse, qui permettait de tout dire
et d'appeler un chat un chat. En quelques
mots, Aron cerna l'essentiel du destin du
Printemps de Prague.
Aprs 1956, Aron aura t un des premiers
philosophes-sociologues occidentaux thori-
ser ce que notre ami commun Miklos Molnr
qualifia de victoire d'une dfaite. Aprs
quelques annes de rpression, l'homme de
confiance du Kremlin en Hongrie, Jnos K-
dr, entreprit une stratgie de rconciliation
avec la nation. La nouvelle politique cono-
mique hongroise permit l'augmentation pro-
gressive du niveau de vie.
Une autre observation d'Aron concernait
l'volution idologique. Le bloc sovitique,
crivait-il, a perdu la bataille des ides. Per-
sonne ne doute srieusement qu'aujourd'hui
encore, si des lections libres, avec partis mul-
tiples, avaient lieu, tous les pays d'Europe
orientale opteraient pour un rgime constitu-
tionnel pluraliste. Et Aron ajoutait: Per-
sonne ne doute non plus, des deux cts de la
ligne de dmarcation, que de telles lections
n'auront pas lieu. On l'a vu en Yougoslavie,
en Hongrie, en Tchcoslovaquie, en Pologne.
Tant la sovitisation que la russification ont
chou. Sur le plan culturel, les peuples de
l'Est ont fait de grands progrs dans la rcu-
pration de leur identit historique nationale.
Ils se sentent solidaires de l'Occident. Les in-
tellectuels de l'autre Europe savent qu'ils
ont perdu en Aron un grand penseur occi-
dental qui a suivi leurs combats avec une
sympathie fraternelle.
FRANOIS FEJTO.
51
La rencontre d'une ide
et d'une vie
FRANOIS FURET
R
AYMOND Aron souffrait un peu de
l'ide qu'il avait t trop journaliste,
et pas assez professeur. De la double
tradition dmocratique et juive, il avait hrit
le respect particulier d aux carrires consa-
cres au savoir, et de son pre, qui avait tran
toute sa vie le regret d'un chec l'agrgation
de droit, le mandat implicite d'effacer l'injus-
tice de cet ala par l'clat d'une grande chaire
universitaire. Tradition maintenue, mandat
rempli: il a t non seulement un grand pro-
fesseur, mais le plus grand professeur de
l'Universit franaise. Tous ceux qui l'ont
cout n'ont cess d'admirer cette tonnante
matrise de l'analyse et de la dmonstration
que sa parole manifestait dans trois langues.
Plusieurs gnrations lui doivent quelque
chose d'essentiel dans leur formation intellec-
tuelle. Et pourtant, il avait intrioris si pro-
fondment la morale de l'enfance que le ti-
raillement de sa vie entre l'Universit et le
journalisme apparat et rapparat dans ses
Mmoires comme un thme de nostalgie, sous
l'aspect d'une sparation entre la sagesse et
l'escapade, le srieux et le frivole, le fils fidle
et l'enfant prodigue. La transgression
constante de la vieille morale universitaire
s'accompagne d'une reconnaissance de ses
droits imprescriptibles.
De la mlancolie qu'a nourrie cette d-
chirure, Raymond Aron tirait une sorte de
plaisir, comme d'un doux remords qui le rat-
tachait son pre, et qui prte son charme lit-
traire aux premiers chapitres des Mmoires.
Mais si son uvre n'a cess d'tre infidle
la pente o l'aurait conduite le travail du sou-
52
venir, ce n'est pas seulement pour alimenter
sans fm cette mmoire douce-amre de l'en-
fance. C'est pour obir la nature mme du
gnie aronien, tranger prcisment la dis-
tinction des genres et au classement des sa-
voirs. A la fois professeur et journaliste, m-
lant philosophie, conomie, histoire, aussi
l'aise dans la dduction abstraite que dans
l'observation des faits, Aron appartenait ce
type d'intellectuels qui a besoin de nourrir di-
rectement sa pense du spectacle du monde.
Cette nature d'esprit s'accompagne pres-
que invitablement d'une tentation de l'ac-
tion, laquelle Raymond Aron n'a pas
chapp. Mais il est clair, lire ses Mmoires,
qu'il la conjure aussitt qu'elle parat par le
refus de lui sacrifier la facult de juger. Il
prend mme contre l'engagement politique
tant de prcautions que le refus de tout ce
qui pourrait y conduire apparat aprs coup
comme une rgle de vie, un systme de pro-
tection mentale. Il est de gauche avant la
guerre, mais critique la politique conomique
du Front populaire. Du tout petit nombre de
ceux qui rejoignent Londres en juin 1940, il
parvient tre l'exception: il n'est pas gaul-
liste. Aprs la guerre, il le devient quand de
Gaulle a quitt le pouvoir. Rompant avec
Sartre sur le communisme, il devient un sp-
cialiste du marxisme. ditorialiste au Figaro,
il crit trs tt contre la guerre d'Algrie. De
Gaulle revenu au pouvoir, il ne lui offre
qu'un soutien critique. Si on n'en finit pas
d'numrer les diffrentes scnes o le place
cette disposition d'esprit, c'est que celle-ci ex-
prime, dans sa constance, la vrit d'un choix
et d'une vie. Il y a eu chez Raymond Aron,
curieusement mls, une passion brlante
pour l'vnement et un loignement presque
instinctif de l'action. La magistrature analyti-
que qu'il a exerce pendant cinquante ans sur
les affaires du monde trouve son origine dans
ce mariage des contraires.
La porte et les contraintes du rle sont d-
ftnies trs tt dans sa vie puisque sa thse
traite de l'intelligibilit de l'histoire, et de ses
limites. Personne ne sait encore, pas mme
lui, qu'il va consacrer sa vie faire respecter
ces limites, prix d'une connaissance vraie.
C'est l'aprs-guerre qui va donner au spcia-
liste de la philosophie critique no-kantienne
ou post-weberienne le terrain de son exercice,
avec le dferlement tardif et d'autant plus
puissant du marxisme-lninisme sur l'intelli-
gentsia franaise. Dsormais la critique de la
raison historique ne peut plus tre limite au
travail acadmique dont le jeune philosophe
avait offert l'exemple. Elle rencontre tous les
jours les preuves de sa ncessit pratique. Elle
a trouv son pain quotidien. Elle ne parlera
plus seulement dans les livres savants, mais
aussi dans les colonnes des journaux. Pour
combattre la drive instrumentale du
marxisme, Raymond Aron lui emprunte un
de ses plus fameux prceptes: faire descen-
dre la critique philosophique du ciel des ides
dans le monde rel.
De ce travail incessant, constamment re-
nouvel selon la conjoncture politique et in-
tellectuelle, un livre me parat tmoigner par
excellence, que je tiens d'ailleurs pour un des
plus importants qu'il ait crits : L'Opium des
intellectuels. Il entre srement dans ma prdi-
lection des lments qui tiennent aux circons-
tances de ma vie, puisque L'Opium est paru
en 1955, quelques mois avant le clbre
rapport secret o Khrouchtchev dnona
les crimes de Staline, l'poque o commen-
ait la premire grande diaspora de l'aprs-
guerre des intellectuels communistes et com-
munisants. Je me souviens comme si c'tait
hier de l'influence que le livre eut sur moi. Il
venait point nomm traiter l'ensemble des
questions que je me posais plus ou moins ex-
plicitement (plutt moins que plus, je le
crains); et si je n'avais pas recouvr assez
d'esprit critique pour en partager toute la d-
monstration, j'tais au moins devenu assez in-
certain pour y percevoir la destruction d'une
croyance dont il allait falloir expliquer la gros-
FRANOIS FURET
sire fascination. Dans une vie, l'utilit d'un
livre se mesure ce qu'il offre d'accompagne-
ment un travail intrieur. Celui-l arrivait
exactement temps.
Mais s'il a brillamment survcu aux cir-
constances qui lui ont assur tant d'cho, s'il
reste, trente ans aprs sa parution, un
ouvrage essentiel pour comprendre le xx
e
si-
cle, c'est cause de sa double nature, typique
du gnie aronien : livre de combat et livre de
philosophie. Comme systme intellectuel, le
stalinisme n'est pas seulement pour Aron le
thtre d'un mensonge systmatique ou de
propositions extravagantes. Produit d'une
gnose historiciste qui plonge ses racines dans
la philosophie du XIXe sicle, il est le lieu
d'une alination de la raison humaine une
religion de l'histoire : par o la question de la
connaissance historique reste centrale dans
l'analyse de 1955, comme si la thse de 1938
n'en avait t que la prparation. Comme
Sartre et Merleau-Ponty la mme poque,
Raymond Aron trouve dans l'air du temps
l'obligation de penser le marxisme-lninisme.
Il a sur eux non seulement l'avantage de l'in-
dpendance politique par rapport aux credos
de la gauche intellectuelle de l'poque, mais
l'avance de ses travaux antrieurs. L'ironie de
la situation, clairement perceptible aujour-
d'hui, avec le recul du temps, c'est qu'il en reoit
le bnftce d'un type de pense caractristique
du marxisme de Marx : le radicalisme critique.
L'Opium des intellectuels procde de la p-
riphrie vers le centre. L'ouvrage dcompose
d'abord les principales reprsentations de
l'action politique rvolutionnaire telles que la
tradition de la gauche europenne les a cris-
tallises depuis la ftn du XVIIIe sicle : dans
l'ordre, qui est un ordre gnalogique,
gauche, rvolution, proltariat. Il sufftt en ef-
fet de mettre ensemble une conception scien-
tiste du progrs de l'humanit, une reprise en
charge du messianisme rvolutionnaire fran-
ais, enftn une substitution-succession du
parti du proltariat la prise de pouvoir par
la bourgeoisie pour obtenir ce produit confus
mais syncrtique, incohrent mais efftcace
qu'est le marxisme-lninisme, et qui tire jus-
tement de son caractre symphonique une
grande part de son rayonnement universel.
L'Europe a export beaucoup plus facile-
ment la version lniniste du pouvoir dmo-
cratique que le christianisme ou le rationa-
lisme critique.
53
FRANOIS FURET
C'est pourquoi l'effort princi_pal de
L'Opium des intellectuels consiste soumettre
cette version, et sa fausse universalit, la
pense rationnelle, par l'examen de ce qui la
sous-tend, et qui est une philosophie de l'ac-
tion historique: c'est, il me semble, le cur
du livre. Ce que Raymond Aron dtruit, dans
ces pages brillantes et denses, comme dans
son livre de 1938, c'est la prtention du
marxisme doter l'acteur historique de la
connaissance de sa propre action, pour peu
que celle-ci s'inspire des lois du matrialisme
historique. Mais il ne conduit plus son rai-
sonnement dans l'abstrait; il l'enracine dans
l'histoire du monde communiste stalinien,
comme dans le rpertoire le plus propre en
illustrer la dmonstration. En effet, l'ide que
l'histoire dvoile travers le chaos apparent
de ses vnements le travail ncessaire de ce
qui en rend raison trouve dans les avatars de
la rvolution sovitique un terrain privilgi.
D'abord parce que le dogmatisme idologi-
que stalinien pousse jusqu' ses consquences
extrmes l'affirmation de sa propre ncessit.
Ensuite parce qu'en mme temps le rgime
que celle-ci est cense fonder, ou justifier,
multiplie les manifestations apparemment les
plus irrductibles aux lois ou aux prdictions
de la raison. Les accuss des fameux procs
ont beau confesser leurs crimes, pour offrir
un spectacle conforme la pdagogie histori-
ciste, le spectacle reste cousu d'invraisem-
blances inacceptables au bon sens.
Version caricaturale du vieux thme des
ruses de la raison, l'idologie marxiste-lni-
niste offre Raymond Aron comme une ex-
prience de laboratoire o aurait t grossi le
trait qui est l'objet de l'tude: l'ide que tout
ce qui est rel est rationnel y recouvre mca-
niquement la justification du fait accompli,
sans que le .philosophe ait besoin d'aucun d-
54
tour conceptuel, d'aucune subtilit dialecti-
que pour expliquer l'acteur le sens cach de
son action, puisque c'est l'acteur lui-mme
qui est son propre philosophe. A partir de
cette confusion des rles (prsente chez
Marx, non chez Hegel), le stalinisme lgitime
tout uniment par la raison historique l'ensem-
ble de la politique sovitique, y compris dans
ce qu'elle prsente de plus videmment
contingent, comme la liquidation de toute
une gnration de vieux bolcheviks sur in-
jonction du secrtaire gnral. C'est de ce
contraste entre l'interprtation historiciste
inscrite dans l'origine d'un rgime et le cours
rigoureusement imprvisible de la dictature
d'un homme que Raymond Aron tire l'clat
de sa dmonstration, et l'espce d'ironie qui
lui donne tout son charme: c'est l'univers qui
s'est construit au nom du marxisme qui
donne au marxisme son dmenti le plus cla-
tant. Contraint se lgitimer lui-mme par
un systme d'quivalences abstraites, la classe
identifie au parti, le parti sa direction, sa
direction au chef unique, il dshonore l'exer-
cice de la raison critique pour sauver le ma-
gistre de la raison historique. Le marxisme
n'est plus que justification de l'tat totalitaire
au nom des lois de l'histoire. Il meurt de son
imprudente prtention l'intelligibilit scien-
tifique de ladite histoire.
L'Opium des intellectuels nous offre ainsi la
reprise par Raymond Aron, sur une autre
partition, du thme mlodique qu'avait choisi
sa jeunesse. C'est la rencontre d'une ide et
d'une vie, autour du problme du sicle. Elle
donne ce livre une allgresse brillante, et
comme une sorte de bonheur exceptionnel
dans l'expression du vrai. Son auteur n'est
plus ni professeur ni journaliste. C'est Ray-
mond Aron.
FRANOIS FURET.
Raymond Aron
directeur de thse
. JUliEN FREUND
E
VIDEMMENT, je ne puis parler valable-
ment que de ma propre exprience.
Elle est cependant significative
cause des diverses pripties, assez singu-
lires, qui l'ont caractrise.
J'ai rencontr pour la premire fois Ray-
mond Aron au dbut de 1952, aux ditions
Calmann-Lvy, pour lui demander conseil
sur la manire d'envisager ma thse sur l'Es-
sence du Politique. Il me semblait naturel de
m'adresser lui, parce qu'il tait l'un des trs
rares intellectuels cette poque qui ne
concevait pas le politique dans les oripeaux
d'une idologie. La conversation fut trs
ouverte, Aron ne cessant de m'interroger sur
l'orientation que je pensais donner mon tra-
vail. N'tant pas professeur la Sorbonne, il
ne pouvait diriger la recherche. C'est Jean
Hyppolite qui avait bien voulu accepter cette
charge.
J'ai relat dans la prface la seconde di-
tion de l'Essence du politique les rticences de
ce dernier en 1958, aprs avoir lu la premire
centaine de pages de mon manuscrit, ainsi
que ses scrupules patronner un travail qui
heurtait ses convictions personnelles et l'opi-
nion de ses amis (1). G. Canguilhem assistait
la discussion, mais il ne partageait pas enti-
rement les objections de son ami. R. Aron
ayant t lu depuis peu la Sorbonne, je lui
crivis une lettre pour lui faire part du refus
d'Hyppolite et pour lui demander de bien
(1) N.d.l.r. : Un des themes fondamentaux de la thse de
Julien Freund est l'ide que la distinction ami-ennemi est
constitutive, essentiellement, de la ralit politique. Une phi-
losophie politique adquate li son objet doit donc mettre cette
distinction au centre de sa rflexion. C'est cette ide qui tait
insupportable li Jean Hyppolite.
vouloir assumer sa place la direction de la
recherche. Aprs avoir lu son tour ces-
mmes cent pages il me rpondit par une let-
tre du 3 janvier 1959 qu'il tait d'accord pour
prendre la succession, et il prcisait: Je
trouve trs remarquables les pages de votre
thse que vous m'avez soumises. Et je sou-
tiendrai avec joie votre candidature au
C.N.R.S. Il n'est jamais agrable pour un
professeur de prendre la relve d'un autre,
mais je pense que, en l'occurrence, la camara-
derie entre anciens normaliens a d faciliter
la permutation.
Je l'avoue, sur le coup, le refus d'Hyppolite
m'avait quelque peu branl. Je me mis
douter de l'opportunit de persvrer dans
cette voie, tant donn le climat gnral qui
rgnait alors parmi les intellectuels. L'analyse
du politique que j'entendais prsenter n'tait-
elle pas dpasse? Ne valait-elle que comme
rtrospective d'une histoire rvolue, puisque
la plupart des autorits intellectuelles d'alors
semblaient d'accord pour estimer que l'hu-
manit tait en train de s'acheminer vers un
nouveau rgne, marqu par le dclin progres-
sif de la violence et la monte vers une re de
paix? L'ide d'une paix conclure avec l'en-
nemi paraissait par exemple incongrue aux
yeux d'Hyppolite, du fait que la notion mme
d'ennemi tait condamne par la nouvelle his-
toire en train de se faire.
Je passai les vacances de Nol mditer
sur les vnements contemporains qui me
semblaient contredire une telle confiance: le
blocus de Berlin, la guerre de Core, la guerre
d'Algrie, les rvoltes de Berlin-Est et de Bu-
dapest. Mes hsitations se trouvrent rapide-
ment balayes. La lettre d'Aron que je viens
55
JULIEN FREUND
de citer me conforta dans ma dtermination.
Quelques mois plus tard il rdigeait la longue
prface ma premire traduction de Max
Weber, Le savant et le politique.
U ne relation personnelle
et confiante
Courant fvrier 1960, je crois, je rencontrai
R. Aron chez lui, 34, quai de Passy, vers
Il heures. L'entretien fut trs anim, car
Aron avait le don de faire des objections p-
ntrantes et inattendues, non point par jeu,
mais pour prouver la solidit des ides qu'on
avanait.
Aprs ce tour d'horizon, il prouva le be-
soin de me mettre en garde contre l'accueil
que l'on pourrait faire mon travail. Ses pa-
roles se laissent rsumer ainsi : Il y a quel-
que audace traiter du politique de cette ma-
nire, car elle peut paratre, l'heure actuelle,
comme une provocation. Vous ne risquez pas
seulement de heurter l'opinion dominante
dans notre milieu, mais surtout - ce qui est
plus difficilement supportable - d'tre acca-
bl par une suspicion rampante. L'auteur de
VOpium des intellectuels ne peut pas vous d-
courager, mais ne prenez pas mon approba-
tion pour une assurance d'tre couvert contre
les calomnies. Quoi qu'il en soit, je vous sou-
tiendrai. Mme Aron m'invita ensuite par-
tager le djeuner en sa compagnie et celle de
son mari. J'ai cru comprendre qu'Aron vou-
lait profiter de cette occasion pour faire une
connaissance plus personnelle de celui qui al-
lait devenir un de ses protgs. Il m'inter-
rogea sur mon cursus universitaire, et plus
longuement sur mes aventures dans la Rsis-
tance. Ce fut un repas de dtente, chacun
voquant ses souvenirs pour les confronter
avec ceux de l'autre. A la fin de la collation,
vers 14 h 30, avant de m'accompagner jusqu'
la porte pour prendre cong, il se livra la
confidence, comme jamais il ne l'a fait par la
suite en ma prsence. Il me dit en substance
ceci : Je comprends mieux l'intention de vo-
tre thse, la suite de cet change de vues.
Vous avez t un rsistant authentique; d'ail-
leurs je le savais par Canguilhem qui m'a en-
tretenu votre sujet. Vous avez suivi les cours
de Cavaills, mon camarade de Normale. Il
n'a jamais rien crit, que je sache, sur la politi-
que, mais il a adopt ds 1940 une attitude
56
nette, en s'engageant pour des raisons qui d-
passent la simple politique, quitte mourir
pour cette cause. En cela il a t trs diffrent
de Sartre, autre camarade de Normale, qui
n'a dcouvert la politique qu'aprs les vne-
ments, auxquels il n'a pas particip, mais qui
prconise maintenant un engagement sans
risque. Il est bon qu'un vritable rsistant
fasse une thse sur la politique dans le sens
que vous venez de m'exposer, sans idaliser
une ralit qui demeure ce qu'elle est. Je suis
de cur avec vous. Puis, tout coup, sur le
pas de la porte, il me fit cet aveu: C'est une
thse que j'aurais voulu faire, peut-tre d'une
autre faon, mais dans le mme esprit. On
vous critiquera, mais l'on ne pourra pas effa-
cer l'exprience dont se nourrit votre ide.
yitez l'idologie! vitez l'idologie!
Ds lors, je lui adressai rgulirement les
chapitres au fur et mesure de leur achve-
ment. Je le rencontrais deux fois par an, tan-
tt son domicile, tantt son bureau de la
rue Monsieur-le-Prince. J'avais envoy mon
dossier de candidat au C.N.R.S., avec son ac-
cord, la commission de philosophie,
puisqu'il s'agissait d'une thse de philosophie
politique. On peut imaginer ma stupeur et
ma dception quand j'appris par une lettre du
C.N.R.S. que la commission de philosophie
avait transmis le dossier celle de sociologie
qui devait se runir quelques jours plus tard.
Je voyais mes chances rduites nant.
R. Aron, tout aussi surpris, usa de toute son
autorit pour me faire admettre par la com-
mission de sociologie, dont il tait heureuse-
ment membre. Il me narra quelques jours
plus tard les pisodes de cette affaire. Je res-
sentis cette confidence comme quelque chose
de plus que la manifestation de rapports pu-
rement intellectuels entre le directeur de
thse et le doctorant . Il s'tait tabli entre
nous un lien de confiance personnelle.
Au cours des rencontres entre le th-
sard et le patron, il n'y eut jamais de diver-
gences sur le fond des ides. Certes, R. Aron
ne partageait pas tous mes points de vue mais
il avait le sens de la libert critique de l'autre,
du moment qu'elle s'appuyait sur une r-
flexion positive et argumente et qu'elle tait
de bonne foi. Une fois la thse totalement
acheve, et avant de la donner l'diteur, j'ai
apport deux modifications sur ses conseils.
La premire concernait l'ordre de certaines
notions et aussi de certains chapitres. La se-
conde portait sur des passages inutiles.
Vous avez vos ttes de Turc, mon cher
Freund! Ce sont ceux qui se font une
conception thre et utopiste de la politique.
Il me semble que votre travail gagnerait en
crdit si vous supprimiez les endroits par trop
polmiques. C'est ce que j'ai fait, peut-tre
pas avec suffisamment d'attention, puisque le
jour de la soutenance il m'a fait grief d'avoir
conserv encore trop de passages de ce genre.
Avant de remplir les formalits administra-
tives de la soutenance, R. Aron me fit part de
son intention de demander Hyppolite d'tre
membre du jury, puisqu'il avait t le premier
directeur de thse. J'acquiesai immdiate-
ment : Sa prsence me semble ncessaire,
lui dis-je, car il faut que l'ennemi soit l. -
Je vous reconnais, me rpliqua Aron. Vous
tes vraiment fidle vos analyses thori-
ques. Lors de la soutenance il y eut des r-
pliques mouvantes, qu'Aron a voques ra-
pidement la page 136 de ses Mmoires.
Aprs avoir soulign la qualit de mon travail,
Hyppolite dclara que la thorie de l'ennemi
que j'exposais continuait de l'alarmer. Si
vous avez raison, conclut-il, il ne me reste
plus qu' cultiver mon jardin. Je lui rpon-
dis: Je crois que vous posez mal le pro-
blme de l'ennemi. Vous pensez qu'il suffit
que vous ne dsigniez pas d'ennemi pour ne
pas en avoir. Il n'en est pas ainsi en politique.
Ce n'est pas vous qui dsignez l'ennemi, mais
l'ennemi qui vous dsigne. S'il veut que vous
soyez son ennemi, vous aurez beau lui faire
les plus belles protestations d'amiti, de bien-
veillance et d'obligeance, vous serez son en-
nemi. Il vous empchera mme de cultiver
votre jardin. La rplique d'Hyppolite fut
touchante d'ingnuit : Dans ce cas, il ne
me reste plus qu' me suicider. Durant la
rception qui suivit la soutenance, Aron com-
menta ainsi devant Hyppolite cet change :
Votre position est dramatique et typique de
nombreux professeurs. Vous prfrez vous
anantir plutt que de reconnatre que la po-
litique relle obit des rgles qui ne corres-
pondent pas vos normes idales.
Il y eut galement d'autres moments
d'motion durant cette soutenance, du moins
pour ce qui me concerne. R. Aron la prsi-
dait. D'entre il nous surprit, car il se leva et
lut une page de ma thse consacre au cou-
rage. Il la commenta en soulignant les divers
aspects du courage : physique, moral et intel-
JULIEN FREUND
lectuel. Il insista plus particulirement sur ce
dernier. Son intervention comme rapporteur
fut tincelante, au point que l'une de ses
flches me laissa K.O., assis.
Le got de la controverse
intellectuelle
Je voudrais souligner un autre point. Une
fois les servitudes de la thse dpasses, les
rapports entre Aron et moi n'ont pas chang.
J'tais devenu professeur l'Universit de
Strasbourg, mais notre commerce est rest le
mme que durant la priode de prparation
de la thse. II savait mettre le thsard
l'aise, sans jouer du rapport de suprieur in-
frieur qui caractrise souvent les relations
universitaires de ce type. Il n'a pas toujours
partag mes positions, je ne partageais pas
toujours les siennes, mais il demeurait une
sorte d'affinit d'esprit entre nous, dont il
faut peut-tre chercher les raisons dans notre
commune lecture de Weber. Nous avons
donc eu parfois des discussions serres, entre
autres sur la clbre formule de Clausewitz,
en partant du libell en allemand. C'est ce
propos que j'ai pu apprcier son grand m-
rite: il ne s'obstinait pas dans une interprta-
tion, mais il savait au contraire reconnatre
qu'il pouvait y avoir une autre interprtation,
tout aussi fonde.
Aron avait une ide pdagogiquement juste
de la nature d'une thse : elle doit apporter la
preuve non seulement d'une capacit dans la
recherche, mais aussi d'une matrise dans
l'analyse et la rflexion, compte tenu des la-
cunes invitables que comporte tout essai. Il
n'existait pas pour lui de thse parfaite. L'es-
sentiel tait qu'elle ft porteuse d'une ide.
C'est pourquoi il ne s'attachait pas, lors d'une
soutenance, comme d'autres collgues, au pe-
tit dtail d'expression ou la mention incor-
recte de la page d'une citation. De telles er-
reurs peuvent subsister, en dpit des plus
grands soins. La soutenance devait porter sur
la cohrence globale de l'exposition et sur la
logique dans la succession des ides. Une
soutenance devait donner lieu un dbat,
une dispute entre l'imptrant et le jury, et
non une chasse aux petites imperfections.
A dfaut d'une thse parfaite, il y avait ce-
pendant, suivant son expression, de bonnes
57
et de mauvaises thses . Il est des candidats
qui ont peu prs tout lu sur la question
qu'ils exposent, qui font preuve d'une rudi-
tion immense, mais sans apporter un clai-
rage dterminant. La bonne thse est celle
qui apporte une construction autour d'une
ide centrale qui se ramifie en subdivisions
critiques en vue de couvrir l'ensemble de la
question, en renouvelant les points de vue.
C'est dans ce contexte que Raymond Aron se
trouvait l'aise, car il avait le don de saisir
immdiatement les points forts et les points
faibles d'un raisonnement ou d'un dveloppe-
ment. Pour avoir sig par la suite, ses c-
ts, comme membre de jury, j'ai constat qu'il
tait alors saisi comme d'une passion int-
rieure contenue. Jaillissait soudain la remar-
que sagace et pntrante qui pouvait faire in-
tellectuellement mal. Il n'y avait aucune mal-
veillance dans son comportement, mais seule-
ment le plaisir de s'adonner une dispute
d'ides. La controverse tait purement intel-
lectuelle. Son temprament ne le portait pas
provoquer des incidents.
Au fond, le directeur de thse tait
l'image de la personnalit qu'il manifestait or-
dinairement dans toutes ses autres relations.
Il ne composait pas un personnage spcial
pour la circonstance. La tolrance n'est ni
une absence ni une suspension du jugement.
JULIEN FREUND.
L'art de vivre
de la haute Universit
ANNIE KRIEGEL
I
L me manque, il nous manque dj. Ou
encore. Ce n'est plus l'aigu de la douleur
physique dans les premires heures du
travail de deuil: c'est, sourde et continue, l'in-
quitude que procure l'absence de recours, la
crainte que suscite la perte d'une rfrence
qui fait sens.
Non que Raymond Aron ait jamais jou un
rle de chef d'cole, moins encore de gourou
intellectuel ou spirituel. Il a certes t sensible
au fait que, dans les dix ou vingt dernires
annes de sa vie, il a eu, autour de lui, un cer-
cle d'amis plus jeunes et parfois trs jeunes
qui, de surcrot, pratiquaient entre eux l'ami-
ti. Mais il n'y avait l rien qui s'apparentt
une compagnie de disciples ou d'lus se dis-
putant avec plus ou moins d'pret ou
d'aigreur les faveurs du matre: il aurait eu
horreur de la clture et de la dpendance qui,
dans une telle compagnie, empitent forc-
58
ment sur la libert personnelle, l'autonomie
du matre autant que des disciples.
Rien non plus qui s'apparentt une
bande forme pour la conqute d'un butin,
un syndicat d'intrt, une maffia, un groupe
de pression, un lobby: rien n'tait plus tran-
ger Aron qu'une relation et une structure
de clientle dont il aurait t le parrain. Il n'a
fait la carrire de personne - et cela pas par
souci de prserver la sienne: la guerre avait
trop cass sa vie en deux pour qu'il ait eu
mme un instant l'ide d'un profil de car-
rire, une ide qui d'ailleurs tait peu r-
pandue dans le monde stable, encore peu
mobile des annes 20 et 30, antrieur aux gi-
gantesques failles et fractures dont le demi-
sicle suivant sera secou. Ou plutt s'il a de
loin en loin favoris une lection ou une pro-
motion, ce fut au profit de gens qui lui
avaient manqu ou qui se dclaraient haute-
ment comme lui tant hostiles - et s'il faisait
ainsi, ce n'tait pas par masochisme, ni par le
besoin paradoxal de couronner l'adversaire,
c'tait peut-tre par crainte de manquer
l'quit, c'tait aussi par confiance l'gard
de ses amis qui sauraient bien se 1 dbrouiller
tout seuls. Et qui se dbrouillaient en effet
tout seuls.
Aron ne recherchait pas davantage un mi-
lieu de sociabilit: aucune rgle de prsence,
de participation, aucun lieu ou temps fixes
qui fussent constitutifs d'appartenance un
milieu choisi. La rencontre, l'change de vues
ou de propos, ventuellement une clbra-
tion, une fte chez l'un ou l'autre n'taient ja-
mais qu'affaires de circonstances que les cir-
constances seules renouvelleraient ou non. Et
dont les circonstances seules fournissaient la
substance: ce qui excluait du coup la conver-
sation btons rompus, le cancan, la mdi-
sance, cette passion de la mchancet si gn-
reusement cultive chez les universitaires
parisiens membres des institutions les plus
prestigieuses. Il pouvait arriver qu'Aron de-
mandt son interlocuteur ce qu'il pensait de
tel ou tel, de son travail en gnral ou d'une
tude publie par lui, de son aptitude telle
ou telle fonction: mais cette consultation,
toujours brve, ne se dlitait pas en commen-
taires base d'un psychologisme aventureux.
A vrai dire, ce n'tait pas l'intensit des re-
lations personnelles, directes et prives qui
circonscrivait le petit monde des amis d'Aron
mais la rgularit, la continuit avec les-
quelles ce que ceux-ci entendaient dans ses
cours et sminaires ou lisaient de lui dans ses
articles et ses livres entrait dans leur rflexion
et informait leur jugement. Car je sais peu
d'hommes dont la parole prive ft ce point
en cohrence avec l'expression publique de sa
pense. Il lui arrivait, bien sr, d'avoir en
priv des moments d'abandon o, encore in-
certain, ttonnant et la recherche de ce qu'il
convenait de penser d'une ide, d'un vne-
ment, d'une uvre, ou bien encore fortement
mu et secou par un dveloppement de l'ac-
tualit, il se laissait aller dire des choses qu'il
n'aurait pas crites ou dites publiquement.
Confidences que le dpositaire serait autoris
aujourd'hui rvler? Je ne le crois pas: Aron
avait trop quotidiennement l'occasion de s'ex-
primer dans une forme contrle et aboutie
pour qu'on soit en droit de doubler, moins
encore d'opposer au texte connu un non-dit
ANNIE KRIEGEL
exprim dans le colloque singulier, car le col-
loque singulier, en l'occurrence, ne fournit
pas ce qu'il pensait vraiment mais, ven-
tuellement, le jeu d'hypothses et de thses
entre lesquelles il balanait encore.
Ce dcalage tait d'ailleurs rare et il se ma-
nifestait surtout dans les domaines et sur les
thmes qui n'taient pas pour lui trs fami-
liers: par exemple le Proche-Orient. Ce
n'tait pas que sur ce point il ft embarrass
ou paralys par son implication personnelle
dans des affaires qui, pour une part, sont des
affaires juives (1). Il avait l'habitude de tenir
compte, dans ses valuations, de la ncessit
d'introduire un correctif, une variable ala-
toire mesurant la subjectivit passionnelle;
du reste, des passions, il en avait pour bien
d'autres affaires que les seules affaires juives.
Mais le Proche-Orient est le Schibboleth des
analystes les plus aguerris, tant il exige de sa-
voirs distincts et croiss, tant l'vnement y
est intimement fragilis, ambigu et rversible
du fait d'tre le produit ingalement pro-
gramm d'une pluralit de forces, cultures et
logiques en mouvement. En outre, sa ten-
dance au pessimisme - un trait sur lequel je
reviendrai tout l'heure -, qui le faisait
choisir entre deux valuations galement
plausibles celle qui tait la moins conforme
ses dsirs, la moins favorable du point de vue
de l'intrt gnral, avait ici de quoi s'alimen-
ter et s'appesantir. Il ne croyait pas, vraiment
pas, au miracle, et le miracle, ce n'tait pas
seulement pour lui la dcision capricieuse
d'un Dieu qui se serait plu tonner ses cra-
tures, c'tait aussi la dtermination apparem-
ment draisonnable d'hommes qui ne se-
raient effectivement vaincus que le jour o ils
accepteraient de s'avouer tels. Or - et c'est
ce qui explique sans doute que nos carts
d'apprciation sur ce terrain taient plus sen-
sibles et plus frquents que sur tout autre -,
il me parat que le miracle, ainsi compris dans
sa version humaine, est une constante pren-
dre lourdement en considration dans cette
immense et chaotique terre de miracles qu'est
le Proche-Orient.
(1) Sur la relation d'Aron avec le judaisme, je me suis expli-
que quant la manire dont je la vois dans un article de
L'Arche (dcembre 1983) repris dans Rflexion sur les ques
cions juives (Pluriel, 1984).
59
ANNIE KRIEGEL
Un jugement
prodigieusement juste
Ceci mis part, le gnie propre d'Aron, ce
qui justifie que nous ayons ce sentiment
amer, avec sa disparition, de perte d'une r-
frence essentielle pour notre scurit che-
miner de concert et ensemble nous bien
orienter, c'tait la prodigieuse justesse de son
jugement. Dans beaucoup de questions dont
les ambiguts et virtualits n'ont pas encore
t tranches par l'vnement ou l'histoire,
spcialistes et experts, information gale,
s'accordent aisment sur la dfinition des en-
jeux, sur l'analyse des facteurs qui doivent en-
trer dans les calculs, et mme sur la hirarchie
qui affecte ces facteurs d'une capacit diff-
rentielle modifier leur rsultante. En re-
vanche spcialistes et experts se distinguent
entre eux par leur ingale sret dans l'opra-
tion ultime de la totalisation quand, ayant
distingu, pes et combin tous les facteurs, il
faut bien proclamer le rsultat final auquel
on parvient. Or c'tait ici qu'Aron tait souve-
rain: en trente annes d'une carrire d'ana-
lyste de la chose politique, il s'est incroyable-
ment peu tromp, non comme certains parce
qu'il prenait peu de risques et noyait le pois-
son pour qu'on ne st pas s'il l'avait ou non
pch, mais parce qu'il avait vu juste et l'avait
dit quand il y avait encore des risques et du
mrite le dire.
Mais que signifie voir juste? Est-ce la
mme chose qu' avoir raison? Bien sr
que non. Par exemple je n'ai jamais t
convaincue qu'il ait eu raison - ce dont il
s'honorait pourtant volontiers et que ses pires
adversaires lui accordaient sans barguigner -
de s'tre prononc prcocement pour l'ind-
pendance de l'Algrie: jusqu' prsent rien
dans les ralits maghrbines d'aujourd'hui et
dans les perspectives de demain n'est de na-
ture ce qu'on se flicite rtrospectivement
du cours qu'y ont pris les choses depuis 1962.
En revanche il a vu juste en tenant trs tt
pour inluctable ce mme cours des choses.
C'est pour moi dans le domaine du voir
juste qu'Aron tait incomparable. Et c'tait
d'ailleurs ce domaine qui recevait le quotidien
de ses soins: il lui arrivait souvent de me tl-
phoner ou, si l'on devait se rencontrer ce jour-
l, de m'interpeller pour me faire reproche
d'un mot, d'une formule qui, sous ma plume,
ne lui avaient pas sembl de l'intensit, de la
60
tonalit tout fait convenables, bref exacts.
La minimisation ou l'exagration ne lui
taient pas dsagrables parce qu'il aurait t
par nature un homme de juste milieu: il
n'tait pas du tout un homme pour qui la v-
rit, inexorablement grise, se situerait gale
distance du blanc et du noir. La minimisation
ou l'exagration l'agaaient comme un dise
ou un bmol mal plac et incongru est dplai-
sant l'oreille: son intellect avait en somme
l'oue de la plus grande fmesse et dlicatesse.
A quoi tient cette justesse de jugement?
C'est difficile dire. Il n'avait pas une infor-
mation exceptionnelle: il n'avait d'ailleurs pas
le temprament d'un rudit ou d'un collec-
tionneur. Il ne courait certes pas aprs le d-
tail rvlateur, la pice rare, le scoop, l'anec-
dote piquante. Il n'avait pas mme une intel-
ligence exceptionnelle des phnomnes histo-
riques concrets qui ont donn au monde
contemporain sa singularit. Il avait certes
beaucoup lu Marx mais la familiarit avec
Lnine est beaucoup plus importante pour
une comprhension de l'Union sovitique et
du systme communiste mondial. Nombre de
ses proches - et d'abord Kostas Papaioan-
nou - en avaient sans doute mieux que lui
pntr les mcanismes internes, les logiques
intimes. Et pourtant son livre sur L'opium des
intellectuels demeure un classique.
Aron avait mme des limites videntes qui
en faisaient pleinement un homme de son
temps, c'est--dire du temps o sa pense
s'tait constitue: le temps de l'mergence
des sciences humaines. Sans tre bien en-
tendu le moins du monde scientiste, c'tait
un homme de raison et de savoir galement
clairs et distincts. Il n'avait ni la posture ni
l'inquitude mtaphysiques. Sobre, ce qui re-
levait du sulfureux, du baroque, de l'infan-
tile, de l'alliage en fusion, du fuyant et du va-
seux l'incommodait ou ne l'atteignait pas: ce
qui lui avait permis par exemple de reconna-
tre sur-le-champ l'insondable vacuit et dbi-
lit des proclamations pseudo-rvolution-
naires de 1968 et de leurs prtentions grotes-
ques changer le statut du savoir, de la com-
ptence et de la vrit. Mais, ce faisant, il
avait ignor une donne qui a pourtant son
importance: on ne peut changer le statut de
la vrit mais on peut changer la vie ,
c'est--dire au besoin la dtruire, car il n'y a
pas, au moins dans l'ordre matriel, physique,
profane, humain, de lien ncessaire entre la
vie et la vrit. La vie - voyez le monde
communiste - va et vient, dans le mensonge
aussi bien que dans la vrit, la vie perdure et
prolifre et engendre du rel dans le mal
comme dans le bien, ce qui d'ailleurs devrait
conduire penser que la vie et la prennit de
la vie ne sauraient tre en toutes circons-
tances la mesure ultime, le critre discrimi-
nant du juste et du souhaitable.
Un homme de fidlit
Un homme de son temps. Et du monde
dont il est issu. Des ruptures - de cours, de
pente, de pense, de destin -, Aron en
connut beaucoup et de retentissantes: telle la
rupture avec Sartre. Mais ces ruptures sont
extrieures son tre propre qui, lui, apparat
au contraire se mouvoir l'aise dans la conti-
nuit, immuable et changeante . L'avoue-
rai-je? Dans son ordre, celui de la plus haute
exigence intellectuelle, il me semble prsenter
un commun prof avec des hommes comme
Michel Debr, Jules Moch ou mme, qu'on
me pardonne cette absurdit saugrenue mais
avant de me vouer aux gmonies qu'on rfl-
chisse ce que je veux dire: Andr Wurmser.
Ou bien encore, et l'on comprendra par l
mme que la rfrence prcdente ne se veut
pas dsobligeante, un homme comme, tout
simplement, dans son obscure dignit, mon
pre. Tous ceux-l, notables ou parfaitement
inconnus, libraux ou socialistes (et mme
communistes), hommes de rien, de pense,
d'criture ou hommes politiques et mme
hommes d'tat, sont issus d'une commu-
naut troite, la communaut judo-alsa-
cienne, qui, du fait de cette troitesse longue-
ment, sculairement vcue, avait scrt pour
ses membres des rgles de vie trs contrai-
gnantes qui avaient fini par modeler un style
et un type dominants: l'homme de devoir,
avec ce que le devoir a d'un peu triste, d'un
peu dcourageant (d'o le pessimisme et la
discrtion), d'un peu rigide et sec - mais
d'un devoir balis par la soumission trois
valeurs tenues pour prioritairement lgi-
times: le travail, l'intgrit personnelle, la fi-
dlit ( la patrie, au parti, au matre, soi-
mme: l'objet est variable si la valeur est, elle,
constante). Aron fut le moins durkheimien de
nos sociologues et probablement, comme
Raymond Boudon l'a bien vu, l'un des rares
qui ont fait avancer la discipline en France,
depuis Durkheim, dans une direction non
ANNIE KRIEGEL
convenue. Mais Durkheim et Aron ont bien
des traits communs par lesquels ils s'oppo-
sent d'ailleurs respectivement, moins en
termes de comportement que de structure in-
tellectuelle et spirituelle, Bergson et Lvi-
Strauss, ces derniers plus ouverts l'imagi-
naire, l'exubrance et au drglement ven-
tuels de la sensibilit.
Homme de son temps, il en avait les ma-
nires et notamment avec les femmes. On de-
vine qu'il n'tait pas du style copain/copine.
Je ne l'ai jamais personnellement abord sans
tre sensible la distance que le respect, l'af-
fection, la confiance maintiennent entre per-
sonnes d'ge, d'autorit mais aussi de sexe
diffrents. Ce n'tait pas qu'il ft froid, en-
core moins glacial: il pouvait tre mordant,
sarcastique, mme mchant, mais il l'tait
avec chaleur, conviction et simplicit. Il tait
gentiment, candidement, merveilleusement
vaniteux, mais il ignorait la hauteur, l'arro-
gance, l'orgueil. Il n'tait donc avec les
femmes ni port l'hypocrite dmagogie qui
incite tant d'hommes aujourd'hui tenir les
femmes pour leurs gales et les pousser en
consquence dans la voie de la russite avec
d'autant plus de passion que cela leur permet
d'en tre d'autant mieux entours et cou-
verts; ni port l'indiffrence d'un monde
unisexe o le rapport homme-femme est mu-
til et dgrad dans un rapport dcharn en-
tre personnes rduites leur statut profes-
sionnel. Aron ne voyait aucune raison de dis-
simuler le plaisir que lui procurait la prsence
charmante de jeunes personnes rserves, in-
telligentes et fines son sminaire: mais
c'tait un plaisir discret comme un parfum
des annes douces - qu'un rien de trop ou
de pas assez changerait en vulgarit ou bien
en insipidit! C'est l, peut-tre, dans la vie
de tous les jours, qu'il nous manque le plus:
s'il a donn, sans avoir l'air d'y toucher, une
telle cohrence la nbuleuse de ses amis, de
ses lves, de ses proches et moins proches,
une telle aptitude se prenniser, c'est qu'il
avait certes des exigences, des mthodes, des
principes de pense dfinis mais c'est aussi
qu'il apportait avec lui un art de vivre qui fut
celui de la Haute Universit de grande po-
que, une manire d'tre allgre, bien prsent,
parfois moqueur, souvent malicieux en mme
temps que digne, austre et retenu.
Oui, il nous manque, il me manque.
ANNIE KRIEGEL.
61
Matre et disciple
JEAN BAECHLER
C
URIEUSEMENT, Raymond Aron a peu
insist dans ses Mmoires sur deux
aspects de ses activits multiformes:
l'enseignement et l'dition. Pourtant, il fut,
pendant environ un quart de sicle et en com-
pagnie de Mans Sperber, directeur de collec-
tion chez Calmann-Lvy. De cette direction
trs claire sortit Libert de l'Esprit, qui
maintint, pendant la .traverse du dsert intel-
lectuel, la tradition que visait le titre. Qui plus
est, la collection acquit avec le temps, auprs
des libraires et du public, une existence ind-
pendante des titres qui la composaient. L'ex-
ploit mrite d'tre soulign, mme si peu de
gens sont mme d'apprcier la qualit trs
subtile du succs ou de l'chec d'un directeur
de collection.
Je n'ai jamais connu Raymond Aron en
tant que professeur la Sorbonne. Je ne pris
contact avec lui, trs fugitivement, pendant la
brve priode qui spara la fin de mes tudes
de mon dpart au service militaire, que pour
lui soumettre un sujet de thse - sur le De-
venir -, qu'il eut la bont de trouver sau-
grenu. Je m'tais adress lui comme
l'auteur de l'Introduction la Philosophie de
/'Histoire. En ce temps-l, du moins en ce qui
me concerne, la sparation entre les disci-
plines tait assez prononce pour qu'entre
l'histoire et la sociologie la communication
ft trs exactement nulle et que je ne
connusse rien d'autre de son uvre. Je repris
contact avec lui deux ans plus tard, au retour
du service militaire, en 1964. Comme j'tais
professeur au lyce du Mans et que je mon-
tais fort rarement Paris, mes rapports avec
Raymond Aron ne devinrent plus troits
qu'aprs mon entre au C.N.R.S. en 1966.
62
L'enseignant Aron se rsume, pour moi,
son rayonnement dans son sminaire, ces
deux heures hebdomadaires du vendredi
aprs-midi, d'abord la Sorbonne, puis rue
de Tournon, enfin boulevard Raspail. J'y par-
ticipai, avec une fidlit lorraine, pendant
plus de dix ans. Pour ceux qui n'y ont jamais
assist, deux mots suffiront. Sauf exceptions,
la premire heure tait occupe par un ex-
pos, soit d'un membre ordinaire du smi-
naire, soit d'un invit extrieur, l'occasion
tranger. Le matre reprenait ensuite l'expos,
avant de donner la parole qui voulait la
prendre. La discussion continuait gnrale-
ment quelques-uns dans un caf des envi-
rons.
Le sminaire d'Aron:
une uvre d'art
Rien que de trs banal, des dizaines, que
dis-je, des centaines de sminaires se tiennent
quotidiennement en France exactement sur le
mme modle. Pourtant, Raymond Aron
russit transformer le banal en uvre d'art
et en modle de ce que doivent tre les rap-
ports intellectuels entre matre et disciple. Je
serais presque prt soutenir que sa grande
russite aura t son sminaire, mais je ne le
ferai pas, trop convaincu de l'excessive sub-
jectivit de ces jugements tranchs. Disons
que, pour moi, le Raymond Aron qui me
touche le plus est celui du sminaire. Il me
faudrait tre crivain pour rendre l'uvre
d'art sensible au lecteur. Comment exprimer
la satisfaction esthtique incomparable que
peut procurer la plus belle intelligence du si-
cle fonctionnant en quelque sorte au naturel,
sans apprts, puisqu'il s'agissait d'improviser
un commentaire sur un expos indit? Chez
personne, mme de loin, je n'ai retrouv ce
gnie pour cerner infailliblement le propos
central de l'orateur, le rsumer en quelques
phrases, et pour, encore plus infailliblement,
noncer les difficults affectant la thse
soutenue, avant de dvelopper les contre-ar-
guments et d'anantir, ou peu s'en faut et
sauf exceptions rares, l'expos. Il est regret-
ter que, dans notre petit groupe, il n'y ait
point eu une plume assez habile et subtile
pour saisir ces moments aussi beaux et va-
nescents qu'un feu d'artifice.
Il m'est plus facile de reprer et d'expliquer
en quoi le rapport matre-disciple instaur
dans le sminaire fut exemplaire et devrait
servir d'exemple d'autres. Les facteurs du
succs me paraissent tenir au matre et aux
disciples, aux circonstances et aussi au res-
pect spontan de la nature du rapport. Com-
pare d'autres traditions, confucenne mais
aussi et surtout hindoue, o le rapport ma-
tre-disciple est le fondement de tout, la tradi-
tion europenne ne l'a peut-tre pas ignor,
mais ne me parat pas l'avoir exploit et dve-
lopp systmatiquement. Il se peut que cette
absence doive tre rapporte d'une part
l'glise comme organisation, pour qui le ma-
gistre est collectif, alors que le rapport ma-
tre-disciple concerne par nature des indivi-
dus, et d'autre part l'insistance sur le rle de
la famille dans l'ducation, alors que le rap-
port suppose la sortie de la famille. Quoi qu'il
en soit, le rapport ne peut s'tablir efficace-
ment que si trois conditions sont remplies:
que tous soient d'accord sur l'essentiel; que
les disciples respectent le matre et attendent
de lui quelque chose d'essentiel qu'il peut ef-
fectivement leur apporter; que les disciples
soient susceptibles de devenir des matres
leur tour ou, du moins, n'aient pas un temp-
rament de disciple vie.
Il me semble que nous tombions tous d'ac-
cord, et tombons toujours d'accord, sur quel-
ques propositions de base. En matire politi-
que, nous nous rclamions du libralisme,
dont les nuances sont infinies, si infinies que
nous eussions t bien en peine de prciser ce
que nous entendions exactement par l. Il
nous et t plus facile de dire ce que nous
n'tions pas. Nous n'tions pas d'extrme
JEAN BAECHLER
droite, absolument, parce que le problme ne
se posait mme pas. Nous n'tions pas d'ex-
trme gauche, de manire positive: contre le
communisme, parce que toute tyrannie ido-
logique est intrinsquement et irrmdiable-
ment fausse et criminelle, et contre le gau-
chisme parce qu'il est bte. En un mot, notre
vision de la gamme politique tait la seule d-
cemment admissible: toutes les tyrannies
sont nulles et non avenues; une socit politi-
que peu prs tolrable repose sur la dfini-
tion de rgles du jeu correspondant la na-
ture des choses et pennettant de contrler le
pouvoir politique; dans le cadre de ces prin-
cipes, de trs larges variations sont lgitimes,
disons depuis la social-dmocratie jusqu'au
conservatisme. Sur le plan ido-thique, il me
semble que l'accord se faisait sur trois propo-
sitions implicites: le vrai est distinct du faux ;
on peut reprer le vrai, et le faux beaucoup
plus facilement; il importe de chercher le vrai
et de rejeter le faux. En matire philosophi-
que, une tendance nominaliste no-kan-
tienne, me semble-t-il aujourd'hui, l'empor-
tait, quoique mes inclinations ralistes ac-
tuelles me fassent peut-tre exagrer, par
contraste, cet aspect de l'accord.
Ces propositions de base, surtout les pro-
positions politiques, paraissent aujourd'hui si
largement acceptes, qu'il est difficile peut-
tre de faire admettre qu'elles exigrent une
conjoncture historique particulire, pour ser-
vir de points de ralliement et de principes de
discrimination. Les annes 1960 ont vu
l'mergence historique ou la transcription
dans les annales historiques de transfonna-
tions entames bien avant et qui menaient
un effondrement brutal de la civilisation occi-
dentale: la culture tait vacue allgrement
au nom de l'galit; la dmographie plon-
geait; les murs s'affaissaient au nom de la
libration; plus gnralement, tous les possi-
bles semblaient devenir possibles, y compris
ce qui tait impossible et ce qui n'aurait ja-
mais d devenir possible. Une sorte de d-
boussolage gnralis semblait avoir pris pos-
session des esprits, tout particulirement chez
les intellectuels. Nous n'en sommes pas en-
core tout fait sortis, et n'en sortirons peut-
tre jamais, si l'effondrement devait tre non
un accident de parcours, mais le signal de la
dcadence. Dans une ambiance o l'on peut
dire tout et le contraire, o le sens de la ralit
est perdu au point de hisser au statut de
63
JEAN BAECHLER
science le structuralisme, la psychanalyse et la
smiologie, affIrmer que 2 + 2 = 4 devient
une originalit et l'occasion de se runir entre
gens de bon sens.
Certes, au dbut, nous avions hrit de mai
1968, et mme d'avant, un certain nombre
d'nergumnes qui pataugeaient dans les di-
verses dfInitions du gauchisme. Aucun n'a
jamais t chass, c'et t contraire je ne di-
rai mme pas l'thique aronienne, mais tout
simplement au temprament aronien. Ray-
mond Aron avait une affection trange pour
la /umpenintelligentsia. J'ai cru lire et l,
dans les ncrologies, qu'elle rsultait d'une
fascination pour la gauche. J'ai une explica-
tion plus simple. Personne n'tant parfait,
Aron aimait triompher dans la discussion:
avec la gauche intellectuelle franaise,
marxiste ou non, le succs lui tait garanti
tous les coups! Je me souviens de discussions
piques - ce devait tre en 1966 ou 1967 -
sur les thses althussriennes, dont Aron sor-
tait rgulirement vainqueur, car comment
chouer rfuter Althusser? En tout cas, par
un mouvement naturel d'autoslection, la
lu mpen intelligentsia s'limina vite d'elle-
mme. En sens contraire, le sminaire ne
dura pas assez pour tre envahi par un avatar
de la lumpenintelligentsia, savoir les gau-
chistes convertis tardivement quelques vri-
ts premires sur le marxisme, le commu-
nisme et le monde sovitique. Au total, nous
avons bnfIci involontairement d'une pa-
renthse intellectuelle fconde, o avoir rai-
son tait une distinction.
La passion du vrai
Encore fallait-il un noyau d'accrtion, un
matre. Nous en trouvmes un, d'un type si
particulier que l'on peut se demander si le cas
n'est pas unique dans les annales. Nous trou-
vmes un matre sans doctrine, dont la ma-
trise tait faite de l'absence de doctrine. Plus
prcisment - car, sur ce point, les malen-
tendus ncrologiques ont surabond -, l'ab-
sence de doctrine n'tait pas un vide, mais un
plein rempli par la passion du vrai et le refus
du faux. Aron n'tait absolument pas scepti-
que, il l'tait aussi peu qu'il tait peu dogma-
tique. Il croyait tellement la Vrit qu'il ne
cessait de pourchasser l'erreur dans les doc-
trines qui, croyant avoir embrass toute la v-
64
rit, versaient par le fait mme dans l'erreur.
En d'autres termes, il tait si convaincu que
le vrai dborde toujours la perception que
l'on en peut prendre, qu'il se refusait verser
dans l'erreur, en prtendant enfermer le vrai
dans une doctrine. La consquence pratique
de cette conviction tait l'accent mis presque
unilatralement sur la rfutation au dtri-
ment de la dmonstration. En ces matires, il
est impossible ou non pertinent de prtendre
distinguer entre ce qui est dlibr et ce qui
relve du temprament. Les uns inclinent
rechercher directement le vrai, et courent le
risque de tomber dans le faux. Les autres
s'acharnent contre le faux et peuvent donner
l'impression aux gens superfIciels qu'ils se
dsintressent du vrai ou sont inaptes le
trouver. Il me semble que Raymond Aron in-
carnait de manire exemplaire ce second type
intellectuel.
Il se peut que ce type intellectuel rencontre
des chances diminues de fIgurer dans les
manuels, il est certain que c'est un atout pro-
digieux pour devenir un matre vivant de v-
rit. Ce n'est un paradoxe qu'en apparence.
La conception courante de la relation matre-
disciple emprunte aux expriences religieuses
ou thiques. Il serait trange qu'un matre de
religion n'et aucune dogmatique transmet-
tre, ou qu'un matre de vie ne connt pas les
rgles thiques que l'espce reconnat univer-
sellement, quitte, pour chacun de ses repr-
sentants, les transcrire son propre usage
dans une socit donne. Quand il s'agit du
vrai et du faux saisis discursivement, il en va
tout diffremment. Il ne s'agit plus de trans-
mettre des propositions fIges dans leur vrit
ou leur erreur, il s'agit la fois de confrer la
passion pour le vrai et contre le faux et d'ins-
tiller la conviction que notre entendement in-
dividuel est si dbile qu'il faut se mfIer sys-
tmatiquement des conclusions auxquelles il
atteint et aller au-devant des rfutations des
autres. Rechercher la rfutation est contre na-
ture, c'est de l'hrosme. De fait, il fallait un
certain courage - ne parlons pas d'hrosme
- pour prendre la parole devant Raymond
Aron, tant l'on tait assur d'avance qu'il
trouverait infailliblement l'erreur qui se
trouve infailliblement en toute argumentation
individuelle.
Le sminaire n'tait pas du tout conu
comme un lieu o une parole dfInitive tom-
bait d'en haut sur des disciples aspirant la
rvlation. Il fonctionnait exactement comme
doit fonctionner une communaut de sa-
vants. Une fois nonces et acceptes quel-
ques rgles qui fondent la communaut en
tant que telle, chacun met des hypothses
sur le vrai, et les autres se font un devoir de
les rfuter avec la vigueur la plus extrme. Le
systme est douloureux pour les vanits et les
ambitions, mais il est le seul qui permette
d'avancer sur la route du vrai. Le sminaire
d'Aron tait un modle rduit de la science
telle qu'elle est ne et s'est dveloppe institu-
tionnellement depuis le XVIIe sicle. Si l'on me
demandait d'avancer une seule proposition
explicite que j'aurais extraite du sminaire sur
plus de dix ans, je crois bien que je serais in-
capable d'en trouver. Pourtant, je sais d'une
abs?lue que rien de ce que j'ai pu
ecnre et publier ne s'est labor en dehors des
contacts hebdomadaires avec Aron et les par-
ticipants. Je ne dirais pas qu'il y et emprunts
ni mme osmose, mais les discussions, les cri-
tiques et les rfutations contraignaient cha-
cun aller dans son propre sens et devenir
lui-mme. En un mot, l'absence de doctrine
aronienne tait la version circonstancielle de
l'absence de vrit officielle dans un cadre in-
tellectuel plus vaste; la passion de la critique
n'avait rien de nihiliste, elle obissait la logi-
que de la vrit, qui ne se dvoile qu' travers
la rfutation des erreurs; la composition du
sminaire partir non de l'enseignement du
matre, mais des contributions des disciples,
correspondait au fait que, si la vrit est d-
couverte dans sa ralit par la communaut
des savants, la communaut n'a de ralit que
dans ses membres individuels.
Ma perception du sminaire est celle d'un
microcosme scientifique ou intellectuel dont
les rgles de fonctionnement obissaien; exac-
tement aux rgles du macrocosme de la vie
intellectuelle occidentale pendant les trois si-
cles de sa grandeur fconde. Bien entendu
rien ne fut dlibr. Ce fut le rsultat
personnalit exceptionnelle, dont les qualits,
et peut-tre mme les dfauts, correspon-
daient exactement aux exigences du macro-
cosme; d'une conjoncture qui fit se retrouver
certains autour de ce matre; mais aussi de
caractres spcifiques des disciples.
Pour que l'exprience russt, il fallait en-
core que les disciples ne fussent pas trop sou-
mis. De bons disciples doivent tre capables
d'viter le dfaut dnonc par Cicron:
JEAN BAECHLER
Quin etiam obest plerumque iis, qui dis-
cere volunt, auctoritas eorum, qui se docere
profitentur. Desinunt enim suum judicium
adhibere: id habent ratum, quod ab eo
quem probant, judicatum vident.
ron, De Natura deorum, l, 5) (1)
Une chance unique
Un bon sminaire doit rpondre auSsi
d'autres exigences intellectuelles. Si le matre
s'est fait un nom dans une spcialit troite,
on aura au mieux un sminaire de recherche.
Inversement, s'il est un touche--tout, il
n'aura pas d'uvre derrire lui. Il doit donc
matriser une gamme large de problmes et
d'objets. Raymond Aron rpondait parfaite-
ment cette exigence. Je ne suis pas certain
que les ncrologies aient toujours assez souli-
gn l'tendue et la prcision stupfiantes de
savoir. Il allait bien au-del du bagage
brillant et superficiel qu'un surdou pass
par les coles est capable de transpor-
ter avec lut dans le monde, il se fondait et sur
la connaissance intime des classiques de la
philosophie, de la sociologie, de l'conomie et
et sur un travail quotidien pour-
SWV1 pendant des dcennies sur la production
et Amrique. La pluridiscipli-
nante du mattre est la condition de celle des
disciples. Si tous travaillent, sinon sur le
mme thme, du moins dans la mme disci-
pline, on retombe dans le sminaire de re-
cherche. Non pas qu'il faille rejeter les smi-
naires de recherche. Au contraire, il faut les
multiplier, soit autour d'un spcialiste re-
connu, soit mme entre pairs s'intressant
un mme objet. Mais c'est autre chose,
comme relve d'un autre genre encore l'ensei-
gnement proprement dit, o un professeur
enseigne et o des tudiants apprennent. Le
sminaire d'Aron n'tait rien de tout cela
" . '
c etatt une sorte de cnacle intellectuel, non
pas un salon o l'on cause, mais une commu-
naut o l'on avance et rfute des hypothses
de travail.
Si l'on toutes les conditions qui
ont perrrus au sminaire d'exister: conjonc-
ture historique, contraintes d'ge et de nom-
. (1) Bien plus, l'autorit de ceux qui font profes-
sion d enseigner est en gnral nuisible ceux qui veulent
apprendre. Ils cessent en d'employer leur jugement: ils
tiennent pour concluant le Jugement de celui qu'ils approu-
vc;nt.
65
bre, personnalit d'Aron, fidlit des disci-
ples, on parvient la conclusion que le smi-
naire a de fortes chances d'avoir t une oc-
currence unique et qu'il n'a gure de chances
de jamais se reproduire. Une chance peut-
tre unique s'est prsente entre la fin des an-
nes 60 et la fin des annes 70, et elle a t
saisie. Personne ne l'a su ni voulu sur le mo-
ment, cela s'est fait tout simplement, et l'on
ne le sait, comme il se doit, qu'une fois le
phnomne rvolu.
Qu'en reste-t-il? Rien, matriellement.
Aucune publication n'a man du sminaire
en tant que tel. Sa nature mme l'interdisait.
On ne saurait affumer que les publications
sont celles des participants. Car s'il parat cer-
tain que la production de chacun en a t in-
fluence, il serait audacieux d'affirmer que,
sans le sminaire, elle n'et pas clos. Je de-
meure convaincu qu'il n'existe aucune possi-
bilit de peser mme approximativement l'ef-
ficacit d'une exprience de ce genre. Et je
m'en flicite, car elle tmoigne de l'trange al-
chimie du cerveau humain, si mystrieuse
que l'on reste assur qu'elle chappera tou-
jours aux manigances des ingnieurs, que, du
moins, ils ne sauraient vouloir la matriser
sans la frapper aussitt de strilit. Il est inu-
. tile et mme dpourvu de sens de s'interroger
sur l'efficacit du sminaire, de n'importe
quel sminaire pris sparment. Il faut, en re-
vanche, s'imprgner de cette vrit premire
que, sans communauts intellectuelles telles
que celle-ci et sans communications entre les
communauts disperses dans le monde en-
tier, aucune crativit intellectuelle n'est pos-
sible. Le sminaire aura t un maillon d'une
chane toujours ouverte, qui rassemble ceux
pour qui la distinction du vrai et du faux im-
porte pour elle-mme.
JEAN BAECHLER.
Un parcours aronien
JEAN-JACQUES SALOMON
D
ANS leur introduction au Spectateur
engag, Jean-Louis Missika et Do-
minique Wolton notent que, pour
leur gnration, la dcouverte de la pense de
Raymond Aron a commenc par le sociolo-
gue des socits industrielles, puis l'analyste
politique, enfin le philosophe de l'histoire.
C'est l'homme de droite qu'elle a rencontr
en premier, un homme de droite dont les
prises de position taient si modres et la
connaissance du marxisme si rigoureuse
qu'il avait de quoi troubler. L'accs au choix
fondamental qui a orient toute la pense de
Raymond Aron n'est venu qu'aprs: une
certaine philosophie de l'histoire (1) .
Mon parcours aronien a t exactement in-
verse: le premier temps a t vou la lecture
des textes du philosophe. En khgne
(1) Le spectateur engag, pp. 11-12.
66
Henri IV, sous l'influence de Jean Beaufret,
je n'tais pas seul lire ces livres d'Aron, qui
nous initiaient non seulement aux sociolo-
gues allemands, mais aussi aux mtamor-
phoses du destin europen suivant Spengler
et Toynbee. Ma gnration n'tait pas moins
imbibe de marxisme que celle de 68, mais
elle avait t trempe par la guerre et la Rsis-
tance, les dbats entre intellectuels avaient
alors un enjeu autrement srieux. Dans les
annes 48-50, stalinisme et procs de Prague
aidant, certains n'excluaient pas que l'hiver
sovitique s'tendt l'Europe de l'Ouest. De
cette gnration, Pierre Nora a dit, commen-
tant la tlvision le succs du Spectateur en-
gag, que beaucoup prfrent avoir tort
avec Sartre plutt que raison avec Aron . Or
je frquentais Sartre et j'crivais aux Temps
modernes.
Au sortir de la guerre, les philosophies de
l'histoire ne faisaient pas seulement partie de
l'apprentissage des tudiants en philosophie,
elles plantaient le dcor obsdant des dbats
o devaient s'affronter marxistes, chrtiens
disciples de Mounier, existentialistes et autres
intellectuels engags. Dans le premier nu-
mro des Temps modernes, dont le comit de
rdaction comprenait, autour de Sartre et de
Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Jean
Paulhan et Albert Ollivier, Merleau-Ponty
avait publi un article o il crivait: En
somme, nous avons appris l'histoire et nous
prtendons qu'il ne faut pas l'oublier.
Comme si l'histoire se laissait oublier ... Pour
ceux, dont j'tais, qui n'avaient pas une voca-
tion de militant, l'Introduction la philoso-
phie de l'histoire fut une leon de tolrance
qui rcusait toute prtention de la conscience
historique se prsenter comme une science.
Raymond Aron politique, je l'ai dcouvert
plus tard, sous l'aspect du polmiste de
L'opium des intellectuels. France Observateur
me demanda d'en rendre compte. Le livre
m'agaa non parce qu'il s'en prenait aux
compagnons de route dont je n'tais pas,
mais parce que le polmiste me paraissait
l'emporter sur l'analyste. Autant la descrip-
tion psychologique des intellectuels franais
gars par l'idologie me paraissait fonde,
autant les analyses du marxisme me sem-
blaient sommaires.
Relecture faite et du livre et de mon article,
je ne m'en sens pas gn, quoique j'aie conclu
celui-ci en classant Aron, moi aussi, droite.
Il crivait au Figaro, j'crivais L'Observa-
teur: cela allait alors de soi. Mais si, comme il
l'a dit, avoir des opinions politiques, ce
n'est pas avoir une fois pour toutes une ido-
logie, c'est prendre des dcisions justes dans
des circonstances qui changent (2)), je
conviens volontiers aujourd'hui non que ces
catgories ont perdu leur sens, mais que l'his-
toire ne cesse de crer des situations qui se
jouent de ces classements.
Rtrospectivement, je me dis que c'est -
en partie - pour avoir lu et pratiqu trs tt
l'Introduction que mon commerce avec Sar-
tre, ma lecture de Marx et surtout mes rac-
tions l'gard du communisme n'ont pas
cd au messianisme rvolutionnaire dans le-
quel plongeaient nombre de mes camarades
de gauche. En partie aussi, l'enseignement de
Jean Beaufret contribua renforcer mes rti-
(2) Id., p. 180.

cences l'gard des systmes et conceptions
du monde aussi srs de leur savoir qu'inat-
tentifs aux faits. Mais enfin, plus encore que
ces influences intellectuelles, mon tempra-
ment devait y tre pour quelque chose - et
l'intrt que je portais aux problmes scienti-
fiques. Bien plus, en effet, que toutes ces po-
lmiques entre littraires, c'est l'affaire
Lyssenko et ses prolongements en France -
la manire dont des scientifiques y ragirent
et surtout le numro spcial de la revue
Europe dont l'introduction contenait prs de
cent pages si es de l'expert en biologie
qu'tait Aragon un modle d'allgeance au
mensonge scienti ue rig en dogme d'tat)
- qui me rendi nt sensible le prix que
payent des intellect Is pour travestir les faits
au nom de l'idologi
J'tais fascin par S , sa conversation et
son gnie, mais j'tais loin de le suivre dans
ses polmiques. Plus proche, fmalement, de
Merleau-Ponty, j'ai cess de collaborer aux
Temps modernes la suite des controverses
violentes qui opposrent Sartre Albert Ca-
mus propos de L 'homme rvolt et Claude
Lefort propos des Communistes et la paix.
Les causes de la revue n'taient pas les
miennes: rupture discrte, qui ne m'a pas
empch de voir Sartre par la suite.
Plus profondment, j'tais satur de philo-
sophie, en qute de disciplines et d'exp-
riences moins rhtoriques et surtout plus
aptes rendre compte des ralits qui me pa-
raissaient importantes: la science, l'conomie,
les structures sociales. On a oubli ce qu'tait
alors le poids du discours phnomnologique
o l'on trouvait du pire et du meilleur, c'est-
-dire le plus souvent du bavardage senten-
cieux. Je rsiliai mon sursis pour prendre du
champ, et quand je revins du service militaire
pour prparer l'agrgation, il y avait deux
nouveaux professeurs la Sorbonne, Georges
Canguilhem et Raymond Aron. L'un et
l'autre avaient suivi, cause de la guerre, une
carrire qui n'en faisait pas des professeurs
conformes au modle traditionnel. La vieille
Sorbonne partait pour une re de rformes
dont les tudiants espraient que l'un et
l'autre, en raison de leur exprience et de leur
prestige, acclreraient la venue.
Une des raisons pour lesquelles je m'tais
loign de Sartre tenait au peu de place que
la science occupait dans son uvre et ses pr-
occupations. Pour avoir suivi les derniers
67
JEAN-JACQUES SALOMON
cours et sminaires de Gaston Bachelard
avant sa retraite, je m'intressais de plus en
plus l'histoire des sciences. Mais la science
en train de se faire et les problmes nouveaux
d'ordre politique qu'elle soulevait depuis Hi-
roshima m'intressaient tout autant. L'exis-
tence de l'armement nuclaire, le poids crois-
sant qu'exerait l'institution scientifique sur
la socit, les relations entre les chercheurs et
le pouvoir politique, me paraissaient plus si-
gnificatifs du monde o nous vivons que les
sujets dont dbattaient les philosophes qui
m'avaient jusque-l enseign. des titres et
dans un style diffrents, les cours de Can-
guilhem et d'Aron ne traitaient pas seulement
des questions que je jugeais essentielles, ils en
traitaient avec une culture et une acuit dont
on sortait enrichi.
Je trouvais auprs de Georges Canguilhem
une mthode pour saisir le fonctionnement
des concepts et des thories scientifiques.
Raymond Aron donnait un cours lumineux
sur Montesquieu. Je n'avais pas pu suivre le
cours sur les socits industrielles; je com-
menais lire le sOCiologue et le politologue.
Le volume tir des Col1oques de Rheinfelden
joua un grand rle dans une volution dsor-
mais trace, la fois cause des dveloppe-
ments de Raymond Aron et des interventions
de Robert J. Oppenheimer dont le destin me
passionnait.
La bonne ou la mauvaise fortune n'ayant
pas fait de moi un agrg, je rencontrai par
un ami commun Andr Labarthe avec qui je
me mis travailler comme journaliste scienti-
fique. Labarthe avait t le fondateur de La
France libre Londres. Auprs de lui, il y
avait toujours l'extraordinaire Staro, grand
virtuose d'analyses stratgiques dont Aron
lui-mme a dit qu'il l'avait initi Clausewitz.
Par eux, j'appris beaucoup sur les technolo-
gies les plus rcentes, le rle de la recherche-
dveloppement dans les affaires militaires,
l'univers des ngociations sur l'arms control
toujours dpasses par la mise au point d'un
nouveau systme d'armes. Bien peu de Fran-
ais taient alors informs de ces problmes,
malgr la mise en route de la force de frappe.
Et comme j'avais le plus grand mal suivre
les improvisations stratgiques de Staro, c'est
par la lecture des articles et des livres de Ray-
mond Aron que je pus voir plus clair dans ce
domaine - et Dieu sait combien il avait l'art
d'en rendre clairs les arcanes.
68
Le hasard de la vie (et des choix incons-
cients) m'ont ainsi fait cheminer sur des
routes o je n'ai cess de croiser, de Paris
Cambridge et Princeton, ceux qui avaient
t proches de Raymond Aron ou avec les-
quels il dbattait, sans parler des amis qui,
dans ma gnration, ont t plus directement
marqus par lui que je ne l'ai t moi-mme
- parmi lesquels le plus cher est toujours
Pierre Hassner.
Je suis entr l'O.C.D.E. pour m'occuper
de politique de la science, tout en dposant
mon sujet de thse sur le statut des scientifi-
ques dans le monde moderne (qui devint
Science et politique).
l'poque, il fallait soutenir deux thses
pour le doctorat d'tat. Georges Canguilhem
me suggra de prendre Raymond Aron
comme directeur pour ce sujet, mais j'insistai
auprs de lui pour qu'il acceptt d'en diriger
le travail en tant qu'historien des sciences, et
je proposai Raymond Aron un second sujet
sur la science et les relations internationales.
Finalement, me prsentant au doctorat aprs
la rforme de 1968, je n'ai eu soutenir
qu'une thse dans laquelle il y eut un chapi-
tre sur la science internationale )). Quelle
qu'ait t l'originalit de ce travail, il eut
mes yeux celle d'associer dans le mme jury,
avec deux vrais amis qui n'avaient pas cess
de s'estimer depuis la rue d'Ulm, l'histoire
des sciences, l'conomie, la sociologie et la
science politique.
Je rencontrais Raymond Aron pour parler
de l'avancement de ma recherche, dans son
bureau de la rue de Tournon. Il me mettait
l'aise, allumait un cigare, et l'entretien glissait
insensiblement d'autres thmes que ceux
pour lesquels j'avais pris rendez-vous. En fait,
je venais plus pour l'entendre parler que pour
parler moi-mme et il se prtait volontiers au
jeu. C'tait un festival d'analyses politiques,
de mises en perspective des problmes qui
nous proccupaient. Dans ces conversations
btons rompus, c'est le relativiste qui se ma-
nifestait constamment, celui qui toujours
trouvait une nuance une situation extrme,
admettait que ni le pire n'tait sr ni le meil-
leur envisageable et dcortiquait derrire
l'vnement les raisons multiples qui l'avaient
produit et le feraient dboucher sur des
consquences prvisibles, mais jamais joues
l'avance.
Quelque engag qu'il ft, il me semble que
ce qui le caractrisait le plus, c'tait l'inapti-
tude adhrer. Il prenait parti, certes, mais il
n'tait en rien un homme de parti.
Puisque cet hommage de Commentaire est
une invite des tmoignages, donc des anec-
dotes, j'voquerai plus prcisment trois cir-
constances, trs diffrentes, mais qui toutes
rvlent l'homme, sa dmarche, sa pense. La
premire a eu pour thtre l'O.C.D.E. o
j'avais runi un groupe d'experts chargs de
rflchir, l'intention d'une confrence mi-
nistrielle, sur ce que pourrait tre une politi-
que des sciences sociales. Les politiques de la
science n'en avaient que pour les sciences
dures , et parmi les reprsentants euro-
pens au Comit de la politique scientifique
de l'O.C.D.E. qui protestaient contre le statut
de parents pauvres concd aux sciences de
l'homme, certains n'taient pas sans esprer
qu'un soutien plus important conduirait m-
caniquement des applications plus nom-
breuses et plus rapides.
Fanatique de recherches empiriques, La-
zarsfeld dans ce groupe se fit l'avocat des
sciences sociales appliques l'usage des or-
ganes de dcision. Il se heurta Aron, qui ex-
prima ses doutes sur les possibilits d'un pro-
grs tel en sciences sociales qu'elles pussent
produire des rsultats aussi directement utili-
sables que ceux de la physique ou de la chi-
mie. Lazarsfeld fumait de plus gros cigares
qu'Aron, mais il n'emporta pas le morceau.
Oppenheimer vint la rescousse en parlant
des sciences de la culture, ce qui donna l'oc-
casion Aron d'une longue intervention anti-
positiviste sur les limites de l'efficacit
des recherches en ce domaine. Toutes les par-
ties du rapport, tel Qu'il fut adopt par le
groupe, refltent l'influence et souvent le
style de cette intervention: les sciences so-
ciales peuvent aider une socit prendre
conscience d'elle-mme, mais elles n'offrent
ni recettes ni formules toutes faites. Aron, en
tant que sociologue, a eu beau se dfendre
d'tre un philosophe, il se montrait tel dans
ses rserves l'gard de toute perversion des
sciences de l'homme en technologie sociale (3).
La seconde circonstance est lie mon re-
tour d'Angleterre o j'avais t invit en 1963,
lors de la pose de la premire pierre de l'Uni-
versit du Sussex, au lancement de la Science
(3) Les sciences sociales et la politique des gouvernements,
O.C.D.E., Paris, 1966.
JEAN-JACQUES SALOMON
Policy Research Unit anime par Christopher
Freeman: institut conu pour mener des re-
cherches sur les interactions entre la science,
la technique et le dveloppement conomique
et social. J'en revenais convaincu qu'une en-
treprise analogue devait tre lance en
France, si l'on voulait former ce domaine
des tudiants et des administrateurs. En vain
ai-je frapp de nombreuses portes pour
plaider cette cause. Seul Raymond Aron com-
prit l'intrt et l'enjeu de ma dmarche, et sa
vitesse de raction me surprit: l't de la
mme anne, il crivit une srie de trois arti-
cles dans Le Figaro sur l'importance des pro-
blmes soulevs par la recherche-dveloppe-
ment et, ds septembre, il y consacrait un s-
minaire rue d'Ulm, pendant toute l'anne
universItaIre, avec un soutien de la
D.G.R.S.T. qu'il avait lui-mme demand: le
premier de cette sorte en France, qui fut pour
plusieurs sociologues et conomistes une
source d'orientation nouvelle.
La troisime circonstance eut pour cadre le
colloque organis Bruxelles en 1971 par le
comit europen de l'Institut Weizmann dont
le thme tait l'impact de la science sur la
socit . Un colloque aprs tant d'autres sur
un sujet bateau, pour attirer l'attention sur un
institut prestigieux et aussi, bien sr, drainer
des fonds. Raymond Aron devait prononcer
une confrence lors du dner de crmonie
auquel participaient non seulement les scien-
tifiques invits au colloque, mais aussi des re-
prsentants d'Isral. Rarement j'ai mieux
peru que ce soir-l la distance et donc la li-
bert d'esprit qu'Aron tenait manifester
l'gard des causes mmes qu'il dfendait. Il
commena par parler des liens entre la
science et le pouvoir politique. En fait, ce
n'tait qu'un prtexte pour s'adresser directe-
ment aux Israliens et les mettre en garde
contre l'ubris des victoires. Les Israliens,
citoyens d'un pays dmocratique, critiquent
leur gouvernement. Pourquoi les Juifs de la
diaspora devraient-ils se sentir tenus de sou-
tenir en toutes circonstances les dirigeants
d'Isral, pourquoi devraient-ils craindre d'tre
accuss de trahison? [ ... ] Ma tche est de voir
clair et, par chance, je n'ai jamais vu d'incom-
patibilit radicale entre la justice (ou ce qui
passe pour tel ou en approche dans les af-
faires politiques), les intrts de la France et
ceux d'Isral. Mais, bien entendu, il n'y a rien
qui garantisse cette compatibilit.
69
Dans ce dner, bon nombre des partlC1-
pants taient venus pour entendre un autre
discours: un ancien Premier ministre de Bel-
gique, quelques prix Nobel, des scientifiques
de grand renom et un nombre plus grand de
banquiers et d'industriels dont l'attachement
Isra!!l tait inconditionnel. Il tait difficile,
pour une fois, de ne pas percevoir l'motion
de Raymond Aron, quand il en est venu
conclure - une conclusion que je cite en en-
tier, tant elle me parat dfinir cette constante
en lui qui, dans le pathtique et la violence de
l'histoire, ne l'a jamais fait dsesprer de la
raison ni douter des fmalits de l'entreprise
scientifique. De nos jours, tout institut
scientifique sert la dfense nationale, et celui
qui porte le nom de Weizmann n'est pas une
exception la rgle. L'Institut n'est pas pour
autant un moyen, il demeure une fm - non
pas un instrument, mais un symbole -, le
symbole de la communaut de la raison et de
la vrit, ouvert tous, Chrtiens ou Musul-
mans, Arabes ou Israliens, Juifs ou libres
penseurs. Il nous invite cultiver en nous-
mmes l'esprit de la paix, c'est--dire le res-
pect de l'autre et de son altrit, reconnatre
l'galit qu'on nous a pendant longtemps re-
fuse, de telle sorte qu'un jour, au-del des
batailles, au-del des honneurs rendus aux
morts, la rconciliation deviendra possible -
seule victoire qui dure, la seule qui vaille
pour ceux qui fondrent l'Institut Weizmann
et l'tat d'Isral (4).
JEAN-JACQUES SALOMON.
(4) Raymond Aron, Evening Address ", in
Search of Conscienu, Michaelis et Harvey, edit., Sprin-
ger-Verlag, Berlin-Heidelberg-New York, 1973, pp. 111-127.
Amitis aroniennes
ALAIN PONS
T
ANT d'autres l'ont mieux connu. Tant
d'autres ont plus que moi bnfici
de sa conversation, de ses conseils, de
ses confidences. Tant d'autres ont suivi plus
assidment ses cours, ses sminaires, ont col-
labor avec lui l'universit, dans l'dition,
dans le journalisme, et peuvent mesurer ce
que lui doivent leur carrire et leur uvre.
Quelques rencontres, chelonnes sur trente
ans, le patronage qu'il avait accord une
thse interminable ( alors, ce Vico? J'ai hte
de vous lire pour faire sa connaissance ... ),
sont de faibles titres pour parler de Raymond
Aron. Aussi, pourquoi ne pas remercier de
tout cur les' amis de Commentaire d'avoir
demand mon tmoignage, et m'excuser?
Tout simplement parce que je trouve l l'oc-
casion d'exprimer celui qui n'est plus ce
que la timidit et le respect m'ont retenu de
70
lui dire de son vivant, et de le remercier
d'avoir exist, pens, crit.
Pour parler de lui, il faut parler de soi,
quand on voudrait s'effacer entirement de-
vant l'objet de son hommage. Mais parler de
Raymond Aron, c'est en parler non pas au
nom de beaucoup d'autres, mais avec
beaucoup d'autres. Je n'aurai pas la fausse
humilit de me prsenter comme l'aronien
anonyme, l'aronien de base , afm de faire
de mon parcours un itinraire exemplaire,
mais, dans tout ce que je vais dire, je glisserai
sans cesse du je au nous , un nous
qui n'est pas celui d'une gnration, d'une
cole ou d'une secte, mais celui de tous ceux
qu'a runis et que continue de runir un en-
semble d'exigences et de refus dont Aron a
t le rvlateur et l'nonciateur. Je crois que
vient d'tre fonde une Sociiti des amis de
Raymond Aron, et cela est fort bon; mais
pour moi les amitis aroniennes existent
depuis longtemps et ce n'est pas un hasard si
mes amis les plus chers ont t Ge pense
Kostas Papaioannou) ou sont, des degrs
divers, des aroniens )).
Qu'Aron ait ainsi pu tre le mdiateur de
rencontres imprvues, je n'en donnerai qu'un
seul exemple, inattendu, voire saugrenu. Il y
a plus de dix ans, j'ai rencontr, la prison de
Fresnes o j'tais venu pour lui faire passer
un oral de licence, Pierre Goldman, qui
n'tait pas encore l'auteur des Souvenirs obs-
curs d'un Juif polonais n en France. Gold-
man, qui voulait faire de la philosophie, me
demanda de diriger la thse de 3
e
cycle qu'il
avait l'intention de consacrer la philoso-
phie politique de Sartre )). Mon premier
mouvement fut de me rcuser: tant de coll-
gues, idologiquement proches de lui, se-
raient si heureux de l'aider travailler ... Et
j'ajoutai, pour me dfInir sommairement, et
peut-tre pour me compromettre ses yeux
de faon dfInitive: Vous savez, je me sens
beaucoup plus prs de Raymond Aron que
de Sartre. - Aron, vous connaissez Aron? ))
Et je vis ce visage sombre s'clairer. Il me dit
alors pourquoi il admirait Aron, sa rigueur de
pense, son absence de moralisme et de senti-
mentalisme, sa fIdlit juive sans messia-
nisme. Ille considrait, lui qui se voulait tou-
jours rvolutionnaire, comme un adversaire,
comme l'adversaire par excellence, mme,
mais qu'il fallait affronter sur son terrain,
armes gales, et il voulait que je l'aide s'y
prparer. C'est avec vous que je travaille-
rai.)) C'est ainsi que, plusieurs annes du-
rant, je servis de substitut l'interlocuteur
idal que Goldman s'tait choisi du fond de
sa prison. Au bout d'un certain temps, il
changea de sujet de thse (y eut-il un lien de
cause effet ?), mais son nouveau travail, sur
la justice, ne fut jamais termin, on sait pour-
quoi.
Cet pisode est symptomatique du renver-
sement de tendance qui s'esquissait dj
cette poque, et qui allait aboutir, je ne dirai
pas l'apothose, mais la reconnais-
sance )) gnrale dont la publication des M-
moires a donn le signal. Et pourtant, en mai
68, c'est ce qu'Aron avait toujours dnonc et
dmystifI, le rvolutionnarisme, l'utopisme,
le gauchisme, qui semblait avoir triomph. Il
tait trs seul, en ces semaines, quand il se
ALAIN PONS
battait pour dfendre une universit franaise
pour laquelle il n'avait gure d'estime et qui
ne l'avait pas si bien trait. Sartre pouvait d-
clarer, dans Le Nouvel Observateur, que
Raymond Aron, vieillissant, rpte indfIni-
ment ses tudiants les ides de sa thse,
crite avant la guerre de 1939 ... )) Nous f-
mes quelques-uns signer une lettre envoye
au journal pour exprimer notre stupeur et
notre indignation )). Pour moi, qui n'appar-
tiens pas l'espce des signataires de mani-
festes, c'tait la moindre des choses, un t-
moignage lmentaire de fIdlit.
Fidlit qui, quoi? On a dit, et trop dit,
que tout le monde avait t, tait, ou serait un
jour aronien. Que signifIait tre aronien dans
les toutes premires annes 1950, en khgne
et rue d'Ulm, pour un apprenti philosophe?
De l'Aron philosophe, on parlait peu alors,
me semble-t-il. Non qu'il ft tranger aux
courants dominants qui agitaient la pense
franaise de l'aprs-guerre, phnomnologie,
existentialisme, marxisme. Il en avait mme
t le prcurseur, avec ses deux thses, mais il
n'avait pas continu dans cette direction. Il
tait devenu le publiciste, le polmiste du
Grand schisme, des Guerres en chane, de
L'Opium des intellectuels, le journaliste du Fi-
garo, l'animateur de Libert de l'esprit et de
Preuves. En un mot quelqu'un d'un peu com-
promettant aux yeux de la plupart des univer-
sitaires franais de l'poque, mme si son
pass philosophique lui valait de l'indulgence
Ge me souviens d'une confrence de Jean
Hyppolite, suivie d'une discussion laquelle
Aron participait, o Hyppolite avait justifI
devant le public la prsence d'Aron par le fait
qu'aprs tout il avait t un des premiers, en
France, tudier la nouvelle philosophie alle-
mande).
Ce n'est pas par l'Introduction la philoso-
phie de l'histoire que j'ai dcouvert Aron.
J'avais lu trs tt le livre, qui m'avait paru dif-
fIcile, elliptique, obscur. Ce que l'on appelle
la philosophie de l'histoire )) m'attirait dj,
mais je n'en avais pas fmi avec Hegel et
Marx, et j'tais encore sous le coup de
l'blouissement caus par la lecture du Dclin
de l'Occident. La rvlation, pour moi, a t
celle de l'Aron politique, du polmiste, du
journaliste. Il faut tre venu la vie intellec-
tuelle dans le climat de pense engage ,
militante, de moralisme et de messianisme
qui tait celui de ces annes, et dans lequel
71
certains, dont j'tais, touffaient sans bien
s'expliquer les raisons de leur malaise, pour
raliser ce qu'un simple article d'Aron pou-
vait apporter. Lui-mme a peut-tre trop
parl de son scepticisme dsenchant et de sa
lucidit morose. En ralit, le lire, j'prou-
vais un plaisir trs pur, presque exaltant, celui
de voir au travail une intelligence qui ne capi-
tule devant rien et qui remplit sa tche, celle
d'analyser et de comprendre, et non de vatici-
ner. Et cet exercice de l'intelligence avait sa
rcompense morale, car il tait en mme
temps exercice de vertu, au sens aristotlicien
du terme: sage mdit, prudence, et courage
pour suivre l'troite ligne de crte qui spare
les excs.
Lorsque Aron commena son enseigne-
ment la Sorbonne, ce fut la confirmation.
Nous avions un matre, dont le charisme ve-
nait de sa rationalit mme, de sa parole sre
d'elle-mme, de cet admirable exercice du
mtier de professeur dont il nous proposait le
modle, tout en tant bien plus qu'un profes-
seur, puisque les hommes d'tat, les mili-
taires et les conomistes l'coutaient. Nous
n'tions plus seuls, d'autant moins qu'il nous
rvlait l'existence d'autres matres en nous
apprenant lire Thucydide, Machiavel, Mon-
tesquieu, Tocqueville. On a dj beaucoup
crit, et on crira encore sur ces cours et s-
minaires o les anciens, fidles, voyaient sans
cesse de nouveaux venus s'asseoir auprs
d'eux. Je n'ajouterai rien tout cela, si ce
n'est pour voquer des images que ma m-
moire a privilgies. Il s'agit d'un sminaire
tenu la Sorbonne, au dbut des annes 60,
dans lequel Aron tait revenu ses premires
amours, la philosophie de l'histoire. Il y avait
l, entre autres, Papaioannou, Hassner, Le-
fort, Faye, le P. Fessard venu parler de Hegel.
Chacun exposait ses recherches, Aron cou-
tait, questionnait, modrait les ardeurs de
Kostas et de Lefort quand ils s'affrontaient
propos du Merleau-Ponty d' Humanisme et
terreur. C'taient de beaux moments de tra-
vail en commun, de joie intellectuelle parta-
ge.
ALAIN PONS.
Raymond Aron l'oral
ALAIN BESANON
A
Sciences Po on ne montrait gure
Raymond Aron quand j'tais tu-
diant. L'cole tait plus fire d'autres
noms aujourd'hui tombs dans l'oubli. Tou-
tefois, tant entr par hasard dans un amphi-
thtre, je vis pour la premire fois de ma vie
cet homme jeune, qui parlait avec une faci-
lit, une allgresse frappantes, encore que je
ne comprisse point de quoi il s'agissait. J'avais
dix-sept ou dix-huit ans et je n'tais pas la
hauteur du sujet, quel qu'il ft. De plus,
j'tais entr dans le champ magntique de la
gauche, de l'extrme gauche pour mieux dire,
du communisme pour tre tout fait prcis,
ce qui tait assez pour m'empcher de com-
72
prendre quoi que ce soit ce que disait Aron,
et pour mettre entre lui et moi une barrire
de classe . Je sortis donc de l'amphithtre
et ne revis Aron que vingt ans aprs.
Il savait depuis longtemps ce qu'il pensait,
et je ne crois pas qu'il changea substantielle-
ment durant ce laps de temps, alors que moi
je dus abandonner mes croyances, mes
convictions pour d'autres qui n'taient pas
tellement plus fondes et ainsi de suite pen-
dant longtemps. Emmanuel Le Roy Ladurie
affirme que vers 1957 je me disais aronien,
lvi-straussien, freudien, proustien. Je ne
m'en souviens plus, mais je n'en serais pas
autrement tonn. Lvi-straussien je ne l'ai
certes jamais t, mais freudien oui et grave-
ment. J'ai lu et relu passionnment Proust,
mais je suis en froid avec lui depuis quelque
temps. Et aronien? On va voir comment.
Aronien?
Avant de rencontrer l'homme, je connais-
sais un peu l'uvre. J'avais achet, lors de
leur parution, les cours de Sorbonne qui mar-
qurent l'tablissement Paris de l'aronisme
classique. Je les absorbais comme une
ponge, comme on absorbe la nourriture qui
vous convient quand elle passe porte. Poli-
tiquement j'avais encore pas mal de rflexes
de gauche, mais seulement la surface de
l'piderme et des muscles sous-cutans. Je li-
sais Le Monde, L'Observateur, L'Express de
Servan-Schreiber, Franoise Giroud et Jean
Cau, parce que ces journaux reprsentaient
pour ma gnration et mon milieu les don-
nes immdiates de la conscience. Je craignais
le fascisme , parce que c'tait l'poque de
la guerre d'Algrie. J'tais cependant assez
avanc dans l'tude de la Russie sovitique
pour dtester le sovitisme et le commu-
nisme, bien davantage mme que mes
contemporains, moins instruits que moi sur
ce point. La guerre d'Algrie, je pensais qu'il
fallait y mettre fin en donnant l'indpendance
ce peuple, pour soulager la France d'un far-
deau qui la drglait, la retardait, mais nulle-
ment par espoir dans l'Algrie nouvelle et en-
core moins dans le F.L.N. Indpendantiste
par politique, mais non par idologie, je ne
fus point porteur de valises bien qu'il y en
et parmi mes plus proches amis et jusque
dans ma famille. C'tait, avec les simplifica-
tions de mon ge, la position de Raymond
Aron. Un long sjour en U.R.S.S. ayant
achev de documenter, d'asseoir dans mon
esprit et d'installer jusque dans mes viscres
un anticommunisme des plus intransigeants,
je dsapprouvais l'anti-amricanisme, l'anti-
atlantisme, le prosovitisme du gnral de
Gaulle de qui la politique intrieure, pas plus
mauvaise qu'une autre, me laissait indiff-
rent. Ce qui, avec de srieuses nuances, se
rencontrait avec les positions que prenait au
mme moment Raymond Aron.
Je prenais cette poque les livres d'Aron
non comme des ouvrages d'auteur, qu'il faut
apprcier en tant que tels et par rapport ce-
AlAIN BESANON
lui qui les a crits, mais comme des sortes
d'ouvrages de rfrence, voire des manuels.
Je les lisais pour les apprendre. Ils for-
maient une sorte de cours de monde mo-
derne, le plus articul, le plus au point, le
plus sr qui ft alors sur le march. Ce que le
Samuelson, par exemple, fut pour une gn-
ration d'tudiants en conomie politique, le
ou les Aron l'taient pour ceux qui cher-
chaient un truchement avec leur poque ou
avec les grandes questions intellectuelles du
moment. Je les lisais sans esprit critique,
parce que mes dispositions intimes allaient
dans le mme sens, mais avec un esprit d'co-
nomie et de rentabilit, parce qu'ils taient les
plus clairs, les mieux rdigs, les plus com-
plets et qu'on pouvait les lire, si j'ose dire, les
yeux ferms. J'avais donc la plus grande rv-
rence pour ce matre qui, pensant la mme
chose que moi, la pensait beaucoup mieux et
m'introduisait aux questions gnrales sur
lesquelles je n'avais pas de comptence et que
je ne travaillais pas par moi-mme. Mais je
n'avais pas encore de curiosit pour l'homme
ni d'attirance pour l'auteur, parce qu'il m'ap-
paraissait un peu abstrait et gnral comme
l'aurait t une universit, une alma mater f-
conde et bonne mais un peu impersonnelle.
Avec du recul, je dirais que ce qui m'arracha
la captivit gyptienne o je vgtais
comme tant d'autres de ma gnration, ce fut
Aron d'une part, l'universit amricaine de
l'autre, et sur le mme plan. Dans ces disposi-
tions me trouva le mois de mai 1968.
Ces vnements me rendirent furieux,
et je ne fus pas le seul. Ils eurent cependant
une heureuse consquence. Ils diminurent la
distance entre les patrons et les tudiants,
abaissrent les barrires de la rvrence, du
respect, de la timidit - toutes choses qui
demeurrent, bien sr, mais qui devinrent
peu prs franchissables, mme pour les moins
hardis.
Je revins d'Amrique le 20 mai 1968, et je
fis aussitt le tour de mes amis pour savoir
leur raction et mieux comprendre. La plu-
part - presque tous en vrit - avaient
gard la tte peu prs froide. L'cole des
hautes tudes, elle, tait en rvolution. J'tais
rentr en avion avec Braudel. Comme l'esprit
de mai 68 agissait distance, j'tais, cartant
toute timidit d'lve, de matre-assistant, en-
tr en conversation avec lui: je l'avais trouv
vasif dans la conception gnrale de l'vne-
73
ALAIN BESANON
ment, et proccup des posItIOnS pratiques
qu'il allait bientt devoir prendre et qu'il es-
sayait en quelque sorte sur moi. Or quelques
jours plus tard, je me trouvais au domicile de
Raymond Aron. A mille lieues de toute pr-
caution de langage, de toute inhibition de
pense, il faisait ce que doit faire en ces cir-
constances un intellectuel, un homme: es-
sayer de comprendre l'vnement, et d'agir
selon la rgle morale. Comme il faisait ces
deux choses avec l'ampleur, la supriorit qui
lui taient propres, il fut tout de suite un h-
ros selon mon cur, et sans qu'il le demande,
sans m'en rendre compte, je lui prtai, int-
rieurement, fide1it et hommage. Je continuais
de lire les livres d'Aron, de m'y plaire, de m'y
instruire, mais je n'y trouvais plus que le
rayonnement affaibli et tide du foyer per-
sonnel qui, proche distance, dgageait un
clat, un intrt plus puissants et faisait plir
l'uvre. Oui, je suis mal plac pour juger
l'uvre d'Aron, que je ne lisais plus afin de
me renseigner sur le monde, mais plutt sur
une personnalit que j'aimais et afin d'y cou-
ter l'cho assourdi d'une parole dont je faisais
mon plaisir.
Le sminaire
De 1968 1977, Aron tint sminaire
l'cole des hautes tudes, d'abord dans une
aile assez dlabre d'un htel de la rue de
Tournon, puis au dernier tage du btiment
moderne lev sur l'emplacement de la re-
grette prison du Cherche-Midi. Toujours
5 heures, le vendredi. Ce fut l que se forma le
noyau stable, l'agrgat, la bande si l'on veut,
des aroniens: Jean Baechler, Jean-Claude Ca-
sanova, Annie Krlegel, Eugne Fleischmann,
Ion Elster, Martin Malia, Pierre Manent,
Raymonde Moulin, Kostas Papaioannou,
Franois Bourricaud, Raymond Boudon,
Georges Liebert, Jrme Dumoulin, for-
maient le centre du centre, mais il y en avait
d'autres, plus au bord et moins rgulirement
prsents. taient-ils des disciples? Non, sans
hsitation. On pourrait avancer que le statut
de disciple suppose que le maitre a un corps
de doctrine, ou a ouvert une direction de re-
cherche dans laquelle ses lves uvrent
leur tour. Or Aron n'avait pas de doctrine et il
n'a pas attach son nom une thorie, un
point de vue comme l'ont fait
74
Tocqueville, Durkheim ou Weber, pour
prendre trois auteurs qui ont beaucoup re-
tenu son attention. Nous n'tions pas des dis-
ciples, car il suffit de lire la liste non limita-
tive que je viens de donner pour voir que
nous tions tous d'ge (au moins une gnra-
tion de distance entre le plus vieux et le plus
jeune), de formation, d'intrt intellectuel, de
mtier et de profession des plus htrognes,
des plus divers. Mais il semble aussi qu'un
autre statut supplantait celui de disciple,
plus haut, prfrable, celui d'ami. Comme
l'amiti est diffusive de soi, nous tions amis
les uns des autres, et entre nous rgnait l'ga-
lit, sans les rivalits et la hirarchie qui s'ta-
blissent entre les disciples, amiti qui a sub-
sist quand le sminaire s'est dissous et
qu'Aron s'est loign puis est mort.
A cette poque Aron n'tait pas illustre. Il
tait trs connu, mais pas assez pour transfor-
mer son aspect physique, comme il advient
parfois aux monstres sacrs , ce qui ne lui
arriva d'ailleurs jamais. Pourtant cet aspect
tait impressionnant. Il n'tait pas grand, pro-
bablement de la taille moyenne des Franais
de sa gnration: je dirais autour de 1 m 67.
Le corps tait solidement muscl, d'ossature
rme, avec des paules tombantes, le cou plu-
tt long, les mains belles et fortes. La calvitie
tait presque complte, sauf un rang de che-
veux assez blonds par-derrire, mais de ces
calvities prcoces, qui font un avec leur pos-
sesseur et qui donnent l'impression qu'il n'a
jamais t priv de ses cheveux ou qu'il n'en a
jamais t affect le moins du monde. Les
oreilles sont une partie du corps qui continue
de grandir quand la croissance s'est arrte.
Chez Aron, elles avaient exploit fond ce
privilge et les caricaturistes en avaient tir
parti. Le teint tait jaune ple, presque de la
couleur du reste des cheveux, uniformment
rpandu sur le visage et sur les mains, sans
rose nulle part, ni aux pommettes ni aux
joues. Quand il tait fatigu, il plissait en-
core, jusqu' atteindre, la fin de sa vie, une
couleur diaphane, ni celle du parchemin, ni
de la cire, assez semblable celle du pain
azyme. Du visage il faudrait dire les traits, et
la mimique. Les traits, tout le monde les
connait : le nez pas si grand que cela mais
architectur, bti en force, la bouche trs
mince, le menton solide, les joues creuses, les
tempes dlicates et fragiles, le front plein de
lumire, le tout taill largement, virilement,
dans une matire dure, buis ou marron
d'Inde selon les jours. Mais la mimique seuls
la connaissent ses amis qui l'ont longuement
observe avec tendresse.
C'tait la bouche sinueuse et mince, dont
les coins s'abaissaient pour le doute ou la per-
plexit, le clbre frmissement du sourcil et
des rides de la tempe qui annonait la rpli-
que forte ou la sentence pntrante. C'taient
les yeux. Ils taient crulens, plus ples vers
la fin de la vie. Mis en scne par les sourcils,
les paupires, le nez lui-mme, ils taient ma-
gnifiquement aptes exprimer le sarcasme,
l'indignation, la lassitude, et par-dessus tout
la constatation vidente du vrai. C'tait le
sourire, assez rare peut-tre, mais ensorce-
lant, irrsistible de douceur et de charme. En-
fin, surtout, c'tait la voix, forte, timbre,
riche d'harmoniques o dominaient les cui-
vres, mais o les bois aussi se faisaient enten-
dre, pour l'emporter dans les dernires an-
nes, voix parfaitement pose, belle mme
dans la fatigue, dans la quasi-extinction, su-
perbe dans l'attaque, faite pour le solo, car
tous se taisaient quand elle s'levait, non pas
seulement cause de son autorit, mais
cause d'une ncessit de musique et d'orches-
tre. L'amiti porte sur le tout de la personne:
nous aimions tous Aron physiquement, je
l'atteste, et nous le trouvions trs beau.
Aron arrivait toujours l'heure pile. Il fal-
lait que cet homme occup ft Harvard,
Oxford, ou qu'il et cette heure un rendez-
vous avec Kissinger ou de Gaulle pour qu'il
manqut. Le sminaire se droulait de la ma-
nire la plus rgulire. La plupart du temps,
un participant faisait un expos, puis Aron
commentait, enfin s'engageait une discussion
gnrale. Le sujet s'accordait au travail par-
ticulier de l'intervenant, celui d'Aron, et
aux proccupations de l'poque. Marx, le
marxisme, le communisme y avaient la part
belle, mais il fut aussi question de Lvi-
Strauss, de Foucault, de Clausewitz, de
Freud, de Popper. Il faisait partie du cursus
pour un intellectuel d'ambition ou de rang
distingu d'aller prsenter ses ides au smi-
naire d'Aron. Il tait ainsi comme une ins-
tance honorifique devant laquelle il convenait
de passer avant d'tre lu la Sorbonne ou au
Collge, tape qui n'avait gure d'importance
pratique sinon que l'on savait l'avance, dans
ce milieu troit, marginal, si le candidat avait
ou non de la science et du talent. On tait
ALAIN BESANON
poli, et Aron plus que personne, mais le juge-
ment tait rendu sur le fond et chacun s'en
souvenait part soi, nous autres comme
l'heureux ou malheureux lu.
Je remarque, en passant, que le noyau per-
manent du sminaire a fait dans l'universit
une carrire honorable, mais pas extraordi-
naire. Je vois deux raisons. La premire est
qu'Aron s'occupait davantage de la carrire
de ses ennemis que de celle de ses amis. Ce
trait est assez connu, mais demande explica-
tion. Voici la mienne. Les ambitions d'Aron
taient intellectuelles. C'est Weber et Toc-
queville qu'il se mesurait. Les ambitions so-
ciales taient secondaires. Ce n'est pas qu'il
ne fut heureux lorsqu'on s'avisa, assez tard,
de lui procurer quelques grandeurs d'tablis-
sement, le Collge de France par exemple, o
il entra l'ge o les Franais prennent leur
retraite. Infiniment plus prcieuse, ses yeux,
et t la reconnaissance de la postrit, et
surtout la reonnaissance qu'il se ft donne
lui-mme et que probablement il ne s'accorda
jamais. Dans de telles dispositions d'esprit, les
carrires universitaires lui semblaient au fond
des prix de consolation remettre aux esprits
assez mdiocres pour les vouloir toute force
et pour s'en contenter. A mesure qu'on en-
trait dans son intimit, il devenait plus svre,
parce qu'il avait tendance traiter ses amis
comme il se traitait lui-mme, c'est--dire
plutt mal. Les loges se faisaient plus rares
et disparaissaient mme tout fait quand on
se rapprochait de lui. Il n'en tait pas avare
pour ceux qui se tenaient distance, surtout
quand il n'y avait pas de point commun entre
leur pense et la sienne, ou quand leur pense
lui semblait dpourvue d'intrt. Compli-
ments, recommandations, coups de pouce
n'taient donc pas pour les amis d'Aron, qui
s'en consolaient en prenant cela pour une
preuve d'amiti et parce qu'un tel principe
augmentait le degr de cette libert qui doit
rgner dans les amitis en gnral et dans
celle-ci particulirement.
La seconde raison tait que lesdits amis
pensaient peu prs comme Aron sur les
questions de carrire. L'important est de
trouver quelque chose ou de faire quelque
chose dans le domaine de la vie intellectuelle.
Le reste vient par surcrot, et s'il ne vient pas
tant pis. Le sminaire assez rapidement se
constitua en cercle, en socit de pense, et
c'tait l'approbation des quelques autres que
75
ALAIN BESANON
chacun recherchait. Nous nous en conten-
tions et nous tenions lieu de tout.
Il faut encore ajouter un trait aronien peu
visible et dont on a peu parl. Comment Aron
avait une surface sociale considrable, qu'il
tait conservateur en politique, classique en
littrature, rgulier dans ses murs, que sa
mise tait sobre et soigne, sa courtoisie par-
faite, on pourrait croire qu'il tait confor-
miste. C'tait le contraire. Aron n'acceptait
un certain nombre d'lments de notre
monde qu'aprs examen, dlibration, choix
rflchi et jamais par conformisme. En outre,
mille petits signes on pouvait deviner que
dans l'ensemble il tait au fond un rebelle,
comme le furent tant de jeunes dans sa gn-
ration, jeune homme rebelle qu'il tait rest
intgralement, encore que discrtement. Il n'y
eut pas de gnration plus rvolte que celle
des annes trente, sinon celle des cinquante.
Tous ne restrent pas surralistes, tous ne
restrent pas l'extrme gauche ou
l'extrme droite, mais, rebelles civiliss,
conservant dans un coin une place pour la
blague ou la moquerie, rfractaires l'esprit
de srieux, ils s'entendaient d'emble avec
Aron, dcelaient des complicits, et mar-
chaient du pas le plus nonchalant sur les che-
mins de la russite sociale. Le plus exem-
plaire, cet gard, tait Kostas Papaioannou
qui de ladite russite n'eut jamais le moindre
souci, voire la moindre notion, et qui toujours
sentit en Aron un bohme comme lui, qui se
cachait.
Telle tait alors l'autorit d'Aron, que nul
n'exposait devant lui, au sminaire, sans tre
raide de trac. J'ai vu un quinquagnaire, ferr
dans sa partie, familier du danger physique,
et qui balbutiait. Aron coutait patiemment
jusqu'au bout, mais on devinait que ds les
premiers mots il avait compris la direction de
l'expos, devanc les conclusions, et prparait
dj sa rplique. Celle-ci comprenait gnra-
lement deux parts. D'abord, la reformulation.
C'tait la plus impressionnante. L'poque
tait au jargon khgneux, de la pire espce, et
si on ajoute la confusion d'esprit de l'orateur,
son trac, les exposs taient parfois rigoureu-
sement inaudibles. Je perdais pied ds les
premires phrases, et il me restait gribouil.,.
1er des petits dessins et lutter contre le som-
meil en attendant la fin. Mais lui, Aron, pre-
nait alors la parole, me rveillait en sursaut, et
en quelques minutes rtablissait en clair ce
76
que l'orateur avait voulu dire sans y parvenir,
se demander s'il sortait cela de son fonds ou
bien si vraiment il avait cout, dchiffr, re-
traduit. Ensuite, la critique. C'tait magistral,
impeccable, un vrai spectacle. A sept heures
pile le sminaire prenait fin, mais, en plus pe-
tit comit, il se continuait dans un caf de la
rue de Mdicis, o la conversation glissait du
sujet du jour vers la politique du jour, et Aron
improvisait son ditorial du lendemain.
L'loquence d'Aron
L'loquence d'Aron avait deux rgimes, or-
dinaire et extraordinaire. Le rgime ordinaire
tait digne d'admiration. La parole se drou-
lait souplement, vigoureusement, sans hsita-
tion, et si elle tait enregistre, on pouvait
l'imprimer telle quelle sans rien retoucher.
Mais quand les circonstances le demandaient,
l'loquence d'Aron faisait un bond et s'ta-
blissait dans l'absolu. Chez aucun homme je
n'ai entendu une parole aussi puissante. Trois
exemples.
Il est plus difficile d'branler le cur d'un
homme que d'ordonner une montagne de
se jeter dans la mer, mais quand cet homme
est un universitaire, quand au lieu d'un seul
homme on a affaire une assemble universi-
taire dcide lire un candidat, en li-
miner un. autre, ni Cicron ni Dmosthne
n'auraient eu seulement le courage d'ouvrir la
bouche. Or l'assemble de l'cole des hautes
tudes venait en son cur de prendre une
telle dcision. Alors Aron prit la parole et la
garda environ deux minutes. L'assemble
toute tremblante renversa son vote.
C'tait une runion sur les questions du
monde juif, et Aron, aux cts de Mends-
France, prsidait. Pendant trois quarts
d'heure son loquence se dploya au rgime
ordinaire, pas trs inspire cette fois, dans le
genre d'une brillante leon universitaire.
Mais un assistant lui posa alors une question
fort personnelle, relative, autant qu'il m'en
souvienne, son identit juive. Soudain, arra-
chs au ronron acadmique, nous fmes pris
par les oreilles, comme des lapins, et suspen-
dus quelques minutes une parole galvani-
que, vibrante, parcourue d'une lectricit de
la plus haute tension. Aucun pathos dans
cette loquence, mais quelque chose de sec,
de dpouill, de profondment personnel, no-
ble, lev, pudique, dont je cherche en vain
des exemples dans notre chaire franaise et
auquel je trouve une parent avec l'loquence
parlementaire de la rvolution anglaise, de la
premire, celle des puritains, pour la gran-
deur presque biblique, et de la seconde, celle
des whigs, pour le sarcasme contenu, l'ironie
amre, la concision tacitenne, la politesse ac-
cablante. Peut-tre Benjamin Constant ...
Le troisime pisode eut lieu dans son bu-
reau, portes fermes, entre lui et moi. Je lui
demandais une attestation au sujet d'une af-
faire prive, pas trs agrable demander,
moins agrable sans doute accorder. Je l'ob-
tins sur l'heure et comme, touch et confus,
je le remerciais, il me dit trois mots au sujet
de l'amiti et de ce qu'on peut demander
ses amis, trois mots pntrants, remplis de
feu et de douceur, o les parties les plus
belles de son me parurent en pleine lumire.
Ainsi alla le sminaire pendant une dizaine
d'annes. Ce fut au cours de ces annes, et
son contact, que je sus ce que je pensais. Ce
n'est pas Raymond Aron qui me l'apprit.
Mais ce n'est pas en vain qu'on admire la ma-
nire dont un homme s'oriente dans la pense
et administre la sienne. J'tais alors assez en-
fonc dans la psychanalyse. Il y a de tout l-
dedans, des aperus intressants, une gnose
captieuse, un point de vue assez humain, as-
sez classique mme, sur notre condition, mais
gch par quelque chose d'impur. La psycha-
nalyse tait aussi un milieu o je me sentais
peu l'aise. Enfin je la pratiquais l'hpital
psychiatrique et j'en voyais le fort et le faible,
surtout le faible. Bref il tait souhaitable d'en
sortir. Il ne vint jamais Aron l'ide de rfu-
ter Freud, pour lequel il avait de l'estime
(<< c'est un honnte homme , remarqua-t-il
un jour), ni de dmolir la psychanalyse pour
laquelle il avait un intrt modr, un prjug
plutt favorable et qui l'amusait de loin. Mais
en matire intellectuelle il arrive que la bonne
monnaie chasse la mauvaise. On ne pouvait
pas ne pas sentir la longue, dans l'enceinte
d'un sminaire anim par lui, que le discours
psychanalytique, la pense freudienne man-
quaient d'aloi, de qualit, n'taient pas la
hauteur, n'taient pas convenables. Si l'on
voulait traiter rationnellement avec le monde
la manire d'Aron, il tait gnant de s'en-
combrer de psychanalyse, et si l'on voulait en-
trer dans des matires qu'on ne connaissait
pas dj et s'arracher au cercle magique o on
croit les savoir, il tait prfrable de la laisser
ALAIN BESANON
la porte. Ce que je fis, guid plus par le sen-
timent du got que par des considrations lo-
giques. Il m'arrive encore de penser qu'il faut
tirer la question au clair, oprer un tri, voir ce
qui tient encore, mais une paresse invincible
me retient et je remets l'opration plus tard.
Il semble que chacun, dans le sminaire, nous
connmes une exprience analogue. Aron
n'agissait pas par voie de doctrine, mais par
l'exemple d'une biensance intellectuelle, par
sa disposition pour le bon ton et le bon got
dans les choses de l'esprit. Son commerce
avait des effets esthtiques de purgation et
d'lagage.
J'tais aussi proccup du phnomne
communiste et sovitique. Aron allait loin
dans l'intelligence du problme, et pourtant il
ne me donnait pas compltement satisfaction.
Ce fut donc contre lui que je m'efforai de r-
soudre la question. C'est--dire grce lui.
Car il n'y avait pas de tremplin meilleur pour
sauter que cette pense, nourrie de faits, d'ex-
prience et de philosophie et qui avait trait le
problme plus profondment que personne.
Penser contre Aron sur un tel sujet, c'tait la
seule et la plus avantageuse manire de m'ap-
puyer sur lui. Je crois que plusieurs dans le
sminaire en firent autant, et trouvrent un
encouragement dans le fait qu' partir d'Aron
on partait de quelque chose de solide et de ce
qui avait t fait de mieux sur la question. Si
nous russmes, les uns et les autres, Aron en
tout cas ne nous le dit pas. Il resta sur ses po-
sitions, et il ne vit aucun inconvnient ce
que nous en prissions d'autres. Ainsi son in-
fluence ne s'exera pas directement, mais au
travers d'une discussion, ngativement, dia-
lectiquement , par le moyen d'un dsaccord
avec lui seul.
En 1977, ainsi qu'il le rapporte dans ses
Mmoires, Aron fut frapp par la maladie.
Quelque temps auparavant il avait donn une
soire. Ses contemporains taient l, tous
grands vieillards, alors que lui, qui avait leur
ge, tait notre contemporain nous, d'aspect
quinquagnaire, suractif et juvnile. D'un
seul coup il rejoignit son ge. Il donna une
admirable leon de vitalit, d'nergie, de cou-
rage, de constance, mais il tait dsormais
loin, sur l'autre rive. Il tait plus difficile de le
rejoindre. Il ne mordait plus sur le monde
avec la mme efficacit, bien qu'il refust de
l'abandonner lui-mme, et de s'tablir dans
une srnit, dans une indiffrence qui, sans
77
doute, l'attiraient comme une tentation. Une
humilit foncire, une cruelle lucidit, et
quelque part un injuste mcontentement de
soi se compensaient, l'extrieur, par une
sorte d'gocentrisme superficiel ou de fausse
vanit qui gnaient l'expansion de l'affection.
Ce fut pourtant dans ces annes que la recon-
naissance publique alla vers lui et que la
France consentit reconnatre les immenses
bienfaits qu'elle lui devait. Le vieux grand
homme souffrait de ne pas l'tre l o il
aurait voulu l'tre et ne voyait pas tous les en-
droits o il l'avait t pleinement: blessure
que tous s'efforaient de panser comme ils le
pouvaient; soins qu'il recevait avec gratitude,
un contentement d'enfant et la simplicit
d'une me grande. Le soir de sa mort, avec
Jean-Claude Casanova et Pierre Manent, je
vins lui rendre visite dans la salle de l'Htel-
Dieu o il reposait sur une table, envelopp
dans un drap, une autre pleur s'tant substi-
tue celle de la vie, dans une immobilit et
un silence qui n'taient pas dans sa nature.
Un philosophe n'est pas forcment l'auteur
d'une philosophie. Si nous regardons en ar-
rire, vers ces annes qui ont t tant
d'gards les meilleures annes de notre
vie , dans quel lieu sinon dans ce sminaire
dont il tait le centre, o rgnaient la fois
l'amiti la plus gaie, la libert, et la recherche
joyeuse de la vrit, dans quel autre lieu
avons-nous rencontr la philosophie?
ALAIN BESANON.
Une voix venue
des Lumires
MARC FUMAROLI
A
ADMIRER et aimer les tres, quand
on sent leur mrite, on ne s'interroge
pas. On se confie une vidence qui,
pour n'tre pas cartsienne, ne trompe pas.
Elle a pour garantie le rayonnement bnfi-
que d'une prsence sensible. Que celle-ci dis-
paraisse, et nous voici contraints nous re-
tourner dans la mmoire pour y retrouver ces
raisons que la raison n'avait pas besoin de
connatre, et pour nous livrer, afin de perp-
tuer le bnfice de la prsence, au travail de la
commmoration. De ces raisons que l'ombre
oblige de venir la clart, je n'voquerai ici
qu'une seule, la plus approprie l'admira-
tion que je portais Raymond Aron, qui n'a
pas t de mes matres, dont l'uvre ne trou-
vera pas en moi un juge qualifi, avec qui
l'amiti, ne dans les vnements de 68, ne
fut jamais vraiment troite, mais vers lequel,
78
la faveur de rencontres parfois frquentes, je
me suis vite senti port d'un sentiment trs
fort et trs fidle d'affectueuse rvrence,
s'adressant l'homme de qualit plutt qu'au
penseur ou au personnage public. Je laisserai
donc de ct tous ses mrites d'ordre intellec-
tuel, civique et moral qui se trouveront am-
plement analyss dans ce livre par des plumes
plus expertes que la mienne, et par des coll-
gues ou des disciples mieux mme de t-
moigner sur leur matre penser et agir. Je
m'interrogerai sur ce mouvement plus intime,
et quasi instinctif, qui fonde l'adhsion une
personne, lorsque cette adhsion est alle de
soi, sans peser ni troubler, sans se fixer plus
forte raison en une quelconque allgeance. Je
ne crois pas, y rflchir aprs coup, que ce
mouvement soit si rare, en milieu de tradition
librale, mais il est peut-tre ailleurs assez
peu familier pour mriter que l'on s'y attarde.
Il rpond en fait un instinct qui, des de-
grs divers sans doute, se trouve l'tat nais-
sant chez la plupart des hommes, mme s'ils
n'ont pas souvent la chance, dans un monde
gnralement plus adonn l'allgeance
contraignante qu' l'admiration spontane, de
lui laisser libre cours, supposer qu'une
digne occasion s'en prsente. Il me semble
que ce mouvement heureux de reconnais-
sance de la qualit d'un tre, et la sorte d'atta-
chement qui nat alors, s'adressent toujours
la quantit de temps qu'un tel tre est capa-
ble de porter et de reprsenter. Je ne parle pas
ici des annes, bien que l'ge, lui seul, et
l'chelle d'une seule gnration, puisse faire
mrir des chefs-d'uvre d'humanit. Je veux
parler d'un temps plus long terme, celui de
la mmoire historique, lorsque, condens et
comme rsum dans une personne vivante,
dans sa manire d'tre, ses traits, la couleur
de sa sensibilit et de sa pense, son style en
un mot, il fait d'elle, toute d'ici et de mainte-
nant qu'elle puisse tre, le medium involon-
taire d'autres ges par elle ranims et rin-
troduits, invisiblement pour la plupart des t-
moins, dans l'actualit. C'est tout prendre
une bonne faon de dfinir la noblesse. Dans
l'Ancien Rgime, pour mettre hors de toute
atteinte la fois cette sorte quelque peu insai-
sissable de supriorit et l'instinct naturel,
aisment dtourn, qui nous porte en re-
connatre le prix, on allait jusqu' feindre de
ne pas voir, par principe arrt, l'ventuelle
disparit entre les noms chargs d'histoire et
l'indignit de tels de leurs phmres dten-
teurs. Ce privilge de la naissance, et la sanc-
tion objective qu'il donnait l'un des lans les
plus naturels du cur, n'ont pas rsist la
raison critique des Lumires. Pourtant l'ins-
tinct sur lequel reposait cette institution ap-
paremment absurde n'a pas disparu avec elle.
Qui vient de loin, avec les signes d'une lon-
gue exprience du temps, ranime naturelle-
ment autour de lui, quoique nul Ordre ne le
dsigne nommment au respect, l'antique
mouvement pieux.
Et pour nous arrter un instant sur l'insti-
tution dfunte, il faut bien voir que la no-
blesse de naissance, de nom et d'armes qui
symbolisait l'humaine capacit d'engranger le
temps a irradi avant de disparatre quelque
chose de son prestige sur d'autres modes de
noblesse, lesquels, par drivation et par analo-
MARC FUMAROLI
gie, se sont attir par la suite des attache-
ments et dvouements comparables. Le dbat
des Lettres et des Armes la Renaissance,
c'tait dj cela: l'extension de la rvrence
de type nobiliaire aux humanistes, c'est--dire
ceux qui dtenaient, non pas tant comme
on dit trop vite aujourd'hui le savoir , mais
une longue mmoire reliant leur esprit, et en
quelque manire leur personne, l'Antiquit,
Temps retrouv, purifi, et rendu fcond par
le filtre de sa propre dure.
C'tait sans doute tout autre chose que
d'hriter de noms et d'armes illustres depuis
plusieurs gnrations, et d'avoir appris trs
tt, pour se reconnatre parmi les lus du
Temps, distinguer son propre arbre dans la
fort gnalogique, pratiquer l'art savant du
blason, pntrer les plus fines nuances entre .
les rangs et les titres tels qu'une histoire in-
ventive et artiste les avait disposs. Mais sans
ce modle vnrable, sans le bnfice du prin-
cipe qui identifiait sans discussion la qualit
au temps historique accumul et incarn, la
noblesse de l'esprit et du talent n'aurait pu
parvenir traiter presque d'gal gal avec la
noblesse de nom et d'armes. L'rudition hu-
maniste n'aurait jamais atteint le degr d'es-
time dont l'entoura l'Ancien Rgime si ses
disciplines n'taient pas apparues comme une
extension et un raffinement bienfaisants de la
recherche des titres authentiques attestant le
rang, les droits, et avant tout l'anciennet des
familles royales et princires. La posie et
l'loquence n'auraient pas conquis pour la fu-
ture littrature et ses grands crivains leur
droit l'admiration si elles ne s'taient pas
montres capables de commmorer et cl-
brer la dure des illustres lignages, et de voir
en ceux-ci la correspondance visible et vi-
vante de leur propre enracinement dans la
longue dure des langues et des arts. Les po-
pes de l'Arioste et du Tasse, les hymnes et
les odes de Ronsard sont d'abord des hom-
mages gnalogiques rendus des familles et
des personnages de grande qualit. On
pourrait aisment tendre la dmonstration
aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes.
Les portraits, les bustes, les compositions al-
lgoriques, les palais et les chteaux consti-
tuent autant d'loges et d'archives visibles par
o la qualit affirme non seulement son clat
actuel, mais l'origine ancienne et la persis-
tance dans le temps de cet clat. Revivifiant
les grands modles de leur art, les artistes m-
79
MARC FUMAROU
taphorisent dans leur mimsis le principe de
phnix qui gouverne la perptuation des g-
nrations nobles. Du coup reoivent-ils leur
part de la gloire qui va d'instinct aux ac-
cumulateurs de temps. Le temps sublunaire
corrompt tout et avilit tout. La dcadence
est aussi ancienne que l'histoire des hommes.
En revanche, ce qui russit crotre dans le
temps, le transformer en nergie, en l'occur-
rence celle de la mmoire, en dpit des coups
de la Fortune et de la faux de Saturne, rfl-
chit en quelque degr, mesure humaine,
l'ternit du Dieu vivant, et porte les signes
d'lection de la virtus heroica. Reconqute
elle aussi du temps hroque sur le temps
profane, la noblesse de l'esprit et du talent
confre ses dtenteurs, mmoires vivantes
de la culture au service des mmoires vi-
vantes de l'histoire, une illustration drive de
l'autre, taye par elle, et en dpit que les mo-
dernes en aient, beaucoup plus fragile et exp0-
se la haine des hommes du souterrain
sitt que l'autre cesse d'tre hors d'atteinte.
Il est vrai que le romantisme a tent de
substituer la mmoire vivante incarne
par le second ordre celle de la nation, ou
du peuple, dont l'historien, le pote, le musi-
cien, l'architecte, le peintre se feraient les
interprtes, recevant en change la gloire
des grands hommes. Cette concidence de
l'norme et de l'anonyme avec le gnie singu-
lier n'allait pas sans quelque croyance oc-
culte, et le nom de Victor Hugo illustre
mieuX que tout autre cette inflation magico-
historique de l'artiste Bouche d'ombre.
Cependant, en plein sicle romantique, plus
avide de fantasmes historiques collectifs
que de mmoire, celle-ci trouvait, mais
comme sous le masque, ses fidles. Renan
croyait sans doute qu'en lui vivait et pensait
enfm le gnie de l'me bretonne. Beaucoup
plus srement, il reprsentait, au sicle de
Lamennais et de Michelet, le type un peu d-
froqu mais bien reconnaissable de l'eccl-
siastique rudit d'Ancien Rgime, form aux
disciplines intellectuelles de la Congrgation
de Saint-Maur, et pntr de l'urbanit pro-
fessionnellement sceptique de l'Acadmie
royale des Inscriptions. Autre type d'eccl-
siastique d'Ancien Rgime, Sainte-Beuve r-
introduisait, en contrepoint d'un catholicisme
pathtique, le got exigeant et un peu troit,
la pntration lucide des mes, propres aux
moralistes de Port-Royal.
80
On peut aujourd'hui faire de l'histoire : il
est devenu de plus en plus rare de rencontrer
des tres d'histoire chez qui des strates et
des formes antrieures du temps resurgissent
et prennent visage, non pour leur charme d-
suet, moins encore pour manifester une vio-
lence archaque ou primitive, mais pour attes-
ter la continuit d'une civilisation dont l'ac-
tualit est faite tout autant de types retrouvs
que de types neufs, de mmoire vivante et
jeune que d'phmres trouvailles. Que de
chnes brutalement abattus au cours du
xx
e
sicle, dans cette Europe o justement les
anciennes forts taient les plus vivaces!
Nous le savons aujourd'hui, trop tard peut-
tre, aprs deux guerres totales , le totali-
tarisme a pour premier soin d'abolir les accu-
mulateurs de temps, et d'abmer tous les vi-
sages qui portent tmoignage d'une forme de
civilisation ancienne. L'internement galitaire
et l'abstraction idologique qui le fonde ne
soutiennent pas le regard que le temps a m-
dit, et qui a mdit le temps.
L'Europe d'entre les deux guerres tait en-
core peu avare de ces rsurgences admirables.
Pour nous en tenir la France et ceux qui,
alors, ont donn tant d'clat ses Lettres et
ses Arts, que de types d'humanit dj prou-
vs semblrent rapparatre des salons, des
cours, des ateliers d'artisans et d'artistes
d'Ancien Rgime, nouveaux Voitures, nou-
veaux Fontenelles, nouveaux Marivaux, nou-
veaux Chardins, nouveaux Fragonards, nou-
veaux Couperins!... Il ne leur a pas mme
manqu, au cours de cette claircie entre
deux avatars du romantisme, l'oscillation
classique entre le monde}) et le clotre ,
grce au couple Maritain et l'abb Mu-
gnier. Ils semblaient rappeler autour d'eux,
sans tre gns par l'lectricit, les voitures, le
cinma, la radio, un air de fte antrieur la
Rvolution, et qu'ils ont su faire passer avec
grce pour celui de la plus inventive moder-
nit.
On tente aujourd'hui, avec succs, d'effa-
cer ce miracle de l'esprit en projetant de pr-
frence l'clairage sur ses seules marges, l o
l'alliance romantico-scientiste du XIXe sicle
prparait sa revanche. De ces gnrations,
Raymond Aron, habitu des rencontres de
Pontigny, avait l'urbanit et le style. A la dif-
frence de bien d'autres intellectuels qui,
comme lui, avaient fait le plerinage de
l'Alma Mater allemande, il n'en avait rap-
port que des ides claires, et non un langage,
moins encore un pathos de la pense. L'esprit
des Lumires europennes, mais des Lu-
mires dgrises de l'utopie par leurs hritiers
les plus sagaces, un Constant et un Tocque-
ville, revivait en cet homme qui semblait n
pour l'analyse et pour la plus haute pdago-
gie, celle qui invite et lve les esprits l'vi-
dence d'une analyse rigoureuse. Des Lu-
mires, il avait la fois l'ironie parisienne et
la sympathie pour la tradition intellectuelle
et institutionnelle anglo-amricaine. Aussi,
comme ses anctres spirituels, dont la limpi-
dit et prcision d'criture s'levait si ais-
ment une sorte d'universalit imperson-
nelle, il rpugnait laisser affleurer dans ses
crits ce qui donnait tant de ralit chaleu-
reuse sa prsence vivante: sa voix. La
beaut quasi musicale de son timbre n'avait
pas d'ge ; elle aurait t chez elle par ce trait
comme par l'excellence franaise de la diction
aussi bien dans le salon de Mme Geoffrin,
dans un dbat la Constituante avec Sieys,
que dans l'enceinte du Collge de France au
temps de Guizot et de Cousin. Mais elle avait
la couleur singulire et sourdement affective
qui trahissait une imagination et un cur
d'autant plus vivement retenus qu'ils taient
entirement requis servir la clart de l'ana-
lyse.
De mes rencontres avec Raymond Aron, je
conserve avant tout, rverbre par le souve-
nir, mais intacte, la sonorit de cette voix.
Avant mme de mesurer l'tendue de son es-
prit et de comprendre sa gnalogie intellec-
tuelle, sa voix m'avait permis d'entrevoir d'un
trait ce que cet homme si vif tenait repr-
senter. Ce n'tait pas une voix d'poque, ni
une voix professionnelle ou forme par un
milieu social. loquente, elle empruntait aux
ressources d'un individu exceptionnellement
dou ce qu'il fallait pour faire entendre quel-
que chose qui venait de plus loin que lui, et
s'adressant cordialement chacun, sans em-
phase, elle veillait le sens d'un ailleurs o la
raison et eu plus de droits. Elle visait sans
doute l'intelligence d'autrui, comme ses li-
vres, mais elle touchait des cordes plus se-
crtes, invoquant involontairement, mme
dans l'anecdote et la plaisanterie familire,
une fidlit dans la civilisation que les Lu-
mires, avec toutes leurs illusions, n'avaient
pas voulu trahir, et qui avait t la raison
d'tre, redouble de lucidit, de toute une
existence d'homme public.
MARC FUMAROLI.
Tel que je l'ai connu
JEAN D'ORMESSON
C
'EST de l'homme de chaque jour que je
voudrais dire ici quelques mots.
Comme tous ceux qui, au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, s'intres-
saient la philosophie, j'avais lu de Raymond
Aron la monumentale Introduction la Philo-
sophie de l'histoire. L'Opium des intellectuels,
les dbats et la rupture avec Sartre, les rap-
ports d'Aron avec le gnral de Gaulle, sa r-
sistance opinitre aux entranements de l'po-
que, sa libert d'esprit et la hauteur de ses
vues m'blouissaient comme tout le monde.
Je ne connaissais pas plus Aron que je ne
connaissais Sartre, ou Camus, ou Mauriac,
ou de Gaulle. Il m'tait arriv de le rencontrer
par hasard et d'changer avec lui quelques
paroles insignifiantes. Il m'ignorait, naturelle-
ment. Je ne l'admirais que de loin.
En 1974, un concours de circonstances
m'amena la tte du Figaro. Aron tait un
81
JEAN D'ORMESSON
des collaborateurs les plus prestIgIeux du
journal. Par une chance extraordinaire, qui
n'est peut-tre pas tout fait l'effet du ha-
sard, ce journal conseIVateur, mais libral,
avait compt parmi les siens deux hommes
qui s'taient prononcs successivement, dans
le dchirement et l'angoisse, pour l'indpen-
dance du Maroc, puis pour celle de l'Algrie :
c'taient Mauriac et Aron. Les lecteurs du Fi-
garo sont souvent plus droite que ses rdac-
teurs. Invitus invitum, Pierre Brisson, alors
directeur du Figaro, avait t oblig, devant la
pression de ses lecteurs, de se sparer de
Mauriac, qui avait alors migr L'Express.
Raymond Aron n'avait pas t accul ces
extrmits : port au pouvoir par un mouve-
ment n de la volont de garder l'Algrie la
France, le gnral de Gaulle devenait celui
dont la haute stature permettait d'accorder
l'Algrie ce que la IVe Rpublique, les socia-
listes de la S.F.I.O., Guy Mollet et toute la
gauche n'auraient jamais pu lui donner: l'in-
dpendance. Sur ce point au moins, Raymond
Aron recevait l'aval et la garantie du Gnral.
La dimension de Raymond Aron le dsi-
gnait tout naturellement pour succder
Pierre Brisson la direction du Figaro. Bris-
son n'avait pas pu ne pas songer cette ven-
tualit et plusieurs autres collaborateurs du
journal avaient caress la mme ide. Aron,
dans ses Mmoires, voque ce sujet parmi
beaucoup d'autres, sans trop s'y attarder. Les
rapports entre Jean Prouvost, propritaire du
journal, et Raymond Aron taient corrects,
sans plus. Entrepreneur de gnie, dcouvreur
de talents, amateur de fuses et de feux d'ar-
tifice, Jean Prouvost tait sans doute dconte-
nanc par la supriorit intellectuelle et la ri-
gueur universitaire de Raymond Aron. Et
Raymond Aron, de son ct, avait hrit de
Pierre Brisson une mfiance instinctive
l'gard de Jean Prouvost qui avait t, pen-
dant quelques mois, ministre de Ptain et qui
restait le type mme du grand patron de
presse. Bien des annes plus tard, j'ai en-
tendu, comme beaucoup, Raymond Aron, r-
dacteur en chef du Journal inattendu de
R.T.L., interrog sur ses remords, dclarer
qu'il regrettait deux choses dans sa vie : son
attitude l'gard de de Gaulle et son attitude
l'gard de Prouvost. La suite des vne-
ments devait montrer en effet qu'il fallait sui-
vre de Gaulle et qu'on pouvait s'accommoder
de Prouvost.
82
A la mort de Pierre Brisson, ce fut Louis
Gabriel-Robinet qui devint directeur du Fi-
garo et quand celui-ci se retira, je fus lu moi-
mme conformment aux statuts du Figaro,
sur proposition de Jean Prouvost, la tte du
journal. Je ne sais pas si Raymond Aron
pensa alors qu'il aurait d prendre lui-mme
la direction du Figaro. Je sais que, pour ma
part, j'en tais convaincu. Je n'ignorais pas
qu'un certain nombre de facteurs - le carac-
tre d'Aron, le caractre de Prouvost, la na-
ture du travail accomplir, l'tat d'esprit de
la rdaction, etc. - jouaient contre cette solu-
tion. Je pris en tout cas la ferme rsolution de
reconnatre et de renforcer en chaque occa-
sion l'autorit morale et intellectuelle de Ray-
mond Aron. Et, contre vents et mares, je m'y
tins jusqu'au bout.
Raymond Aron, de son ct, soutint ma
candidature. On raconte qu' une runion
des rdacteurs, laquelle je n'assistais natu-
rellement pas et o l'avenir tait en question,
il vint ma rescousse avec trois sries d'argu-
ments sur lesquels je me garderai bien de me
prononcer: Il est d'une ignorance encyclo-
pdique; c'est bien commode: votez pour
lui. Il est trs intelligent; c'est un avantage:
votez pour lui. Il a des convictions trs
fermes, mais vagues; parfait: votez pour
lui. J. Prouvost, crit Aron dans ses M-
moires, proposa Jean d'Ormesson comme
prsident du directoire. Surpris d'abord par
ce choix - Jean manquait d'exprience jour-
nalistique et de culture politique -, je lui fis
bon accueil quand il me rendit visite. Il me
demanda, lui aussi, si j'ambitionnais cette di-
rection. Je lui rpondis, une fois de plus, que
je ne nourrissais pas cette ambition, d'autant
moins que j'enseignais au Collge de France
et que j'assistais depuis quelques annes au
dclin d'un journal nagure prestigieux. L-
dessus, je lui promis mon soutien et je dfen-
dis sa cause dans les assembles de journa-
listes. Peut-tre aurait-il souhait des argu-
ments diffrents de ceux que j'avanais? Je
rassurai la rdaction sur le futur directeur en
faisant valoir que personne ne lui connaissait
d'opinions arrtes ou originales en politique
ou en conomie. ConseIVateur et libral, aca-
dmicien, son proftl s'accordait avec celui du
Figaro. pes arguments diffrents? Mais
non! Ceux-l me convenaient parfaitement.
A la socit des rdacteurs qui s'inquitait
de son nouveau directeur, dont elle ne savait
presque rien, un dlgu fournissait un por-
trait-robot trop flatteur: Il a les yeux de
Michle Morgan et le nez de Raymond
Aron. C'tait bien le seul point, hors l'admi-
ration que je nourrissais pour lui et qui allait
bientt se doubler d'une vritable affection,
qui me rapprochait de Raymond Aron.
Je ne me souviens pas d'un diffrend s-
rieux qui nous aurait opposs dans une situa-
tion qui aurait pu tre dlicate, mais qui ne
me posait aucun problme. Je partais de la
conviction sincre et fonde dans les faits que
je ne savais rien, qu'il savait presque tout et
qu'il aurait fait mieux que moi s'il avait t
ma place. J'essayais de l'associer intimement
la direction politique et intellectuelle du jour-
nal. Une telle attitude ne pouvait pas ne pas
crer des difficults et des remous. Non pas
de son ct. Ni du mien. Mais du ct de
tiers que cette complicit irritait et qui ne se
privaient pas de me dire, souvent de trs
bonne foi, qu'ils me trouvaient bien soumis.
Je tenais bon.
En lisant les Mmoires de Raymond Aron,
je dcouvris un mince incident, dont je
n'avais pas perdu le souvenir, mais auquel, en
son temps, je n'avais attach aucune impor-
tance. Peut-tre trop soucieux de dialogue et
de libralisme - et je reconnais qu'il y a
quelque chose d'agaant toujours vouloir
entourer ses adversaires de prvenances -, je
m'efforais d'entretenir des relations aussi
bonnes que possible avec notre rival Le
Monde. Je n'oubliais pas que Le Monde avait
accueilli mes articles quand je figurais, sous
Pierre Brisson, sur la liste noire du Figaro et
j'entretenais de bonnes relations avec Jacques
Fauvet et surtout avec Andr Fontaine et
avec Pierre Viansson-Pont, qui je portais
une grande estime et une vraie amiti. C'tait
l'poque o Michel Legris publiait un livre
svre sur le quotidien puritain et encore sou-
cieux de sa rputation d'objectivit. Aron
crivit dans Le Figaro, avec sa rigueur et son
calme habituels, un excellent article sur
l'ouvrage iconoclaste. Quelque temps plus
tard - ou plus tt? - je signai moi-mme
un article logieux sur un recueil de chroni-
ques de Pierre Viansson-Pont. Les Mmoires
d'Aron m'apprenaient, bien plus tard, non
seulement qu'il avait pu tre choqu de ce
partage du travail entre l'loge et le blme,
mais encore qu'il me souponnait de l'avoir
sciemment organis. Ce n'tait pas le cas.
JEAN D'ORMESSON
Mais, peut-tre, aurais-je d veiller ne pas
donner l'impression que Le Figaro caressait
par ma main ceux qu'il trillait sous la plume
d'Aron.
Raymond Aron, au Figaro, ne cessa jamais
d'tre pour moi un modle et un exemple. Il
savait, je crois, que mon admiration pour lui
n'tait ni de faade ni de tactique. Il n'y avait
jamais d'opposition entre ses vues et les
miennes. Y en aurait-il eu que j'aurais fait
taire mes prfrences pour me ranger aux
siennes : son jugement politique m'inspirait
plus de confiance que le mien. Raymond
Aron, dans ses Mmoires, parle de moi en ces
termes : Il crivait de temps en temps des
ditoriaux politiques qui souffraient, mes
yeux, d'abondance verbale, mais qui tmoi-
gnaient de son talent d'crivain. Il affichait
une modestie apparemment authentique, il
me tmoignait de l'admiration, au-del du
respect d au vieil archicube. Une gnration
nous sparait; supposer qu'il me juget
parfois arrogant, il n'en prouvait aucun d-
plaisir. Peut-tre en souriait-il? Il possdait,
par rapport moi, tant d'avantages dus
l'histoire et la nature qu'il ne s'offusqua pas
de la supriorit que je m'attribuai en effet
par rapport lui, en tant que philosophe ou
crivain politique. Pourquoi ne pas ajouter
qu'il me porte une vritable amiti, non pas
exceptionnelle peut-tre parmi les nom-
breuses amitis qu'il cultive, mais authenti-
que?
Je ne peux pas relire ces lignes sans une
vraie motion. Oui, je l'admirais. Oui, j'prou-
vais pour lui un peu plus que de l'amiti.
Non, je ne l'ai jamais trouv arrogant. Et
comment n'aurais-je pas reconnu qu'un
abme me sparait de lui - et pas seulement
en philosophie et en science politique ?
Il incarnait mes yeux non seulement le
savoir, la force et la justesse de l'analyse, toute
la dignit d'une pense politique imperma-
ble aux petitesses de la vie politicienne de
chaque jour, mais le pouvoir de l'esprit et la
rigueur intellectuelle et morale. Je crois que
la cl de Raymond Aron est dans cette inflexi-
bilit, dans ce cur ardent et dur d'une pen-
se qui se confond avec une conscience.
Quand il se mettait rflchir, on aurait dit
que son regard se tournait tout coup vers
l'intrieur. Il faisait corps avec sa rflexion et
sa parole traduisait cette profondeur lumi-
neuse. Je lui savais gr des conseils qu'il me
83
JEAN D'ORMESSON
donnait. Il trouvait, je crains, que je m'par-
pillais trop souvent, que je faisais trop de
choses inutiles, que je participais trop souvent
des missions de radio ou de tlvision, que
j'tais trop sensible au brillant de l'existence.
Il parlait sans dtours. Loin de lui en vouloir,
je lui en tais reconnaissant.
Qu'il ft, avec Gide ou Malraux, avec Em-
manuel Berl peut-tre, avec quelques autres,
une des mcaniques intellectuelles les plus
parfaites de notre temps, tout le monde le sa-
vait. Il tait encore, pour moi, un homme
d'une honntet intellectuelle rigoureuse et
d'une sensibilit extrme. Une pudeur om-
brageuse l'empchait de donner libre cours
cette sensibilit. Comme le M. Teste de Va-
lry, il avait tu la marionnette en lui. Il
n'tait pas l'homme des grandes dclarations
ni des larmes verses tout bout de champ.
Mais la mchancet, l'injustice, le travestisse-
ment de la vrit le blessaient profondment.
Deux ou trois fois, il m'a parl de sa vie, de
ses bonheurs et de ses malheurs, de sa fa-
mille, de ses enfants. J'ai t boulevers de
tout ce qu'il mettait dans ses mots de passion
rentre et de profondeur.
Dans un autre dcor, dans lequel je l'avais
attir et pour lequel il tait svre - l'Unesco
-, j'avais rencontr une femme exception-
nelle pour laquelle j'prouvais et j'prouve en-
core les mmes sentiments d'admiration et
d'affection que pour Raymond Aron: c'tait
Jeanne Hersch - qui a donn, dans une r-
cente livraison de Commentaire, une admira-
ble mditation sur l'Exil et l'Adieu. Je retrou-
vais en elle la mme supriorit d'esprit, la
mme simplicit, la mme humilit orgueil-
leuse - ou le mme orgueil trs humble -
que chez Raymond Aron. A ma surprise
peine tonne et mon enchantement, je d-
couvris assez vite que Jeanne Hersch et Ray-
mond Aron taient lis d'une grande amiti.
J'prouvais de la joie et de la fiert voir Ray-
mond Aron et Jeanne Hersch devenir tous les
deux mes amis. Raymond Aron raconte dans
ses Mmoires que beaucoup m'avaient r-
pt : Vous ne pourrez pas travailler avec
R. Aron cause de son caractre. La mme
phrase, exactement, m'avait t dite propos
de Jeanne Hersch. Des liens d'intimit contre
quoi rien ne pouvait prvaloir m'ont uni
l'un comme l'autre. Je pourrais reprendre
cet gard, en le leur adressant, l'une vivante,
l'autre mort, le beau vers de Corneille :
84
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas
grand pour vous.
Il m'arrivait parfois de taquiner Raymond
Aron. Un soir, o nous sortions ensemble du
Figaro, je laissai tomber ngligemment que
c'tait tout de mme une grande chance pour
un journal comme Le Figaro de compter dans
son sein deux ditorialistes d'une qualit ex-
ceptionnelle.
Tiens donc ! me dit Raymond Aron. Et
qui est le premier ?
Mais vous, bien sr! Qui en doute?
Et le second ?
Jacques Faizant, naturellement.
Il y a un nom, bien entendu, qui ne peut
pas ne pas apparatre dans un petit texte
comme celui-ci consacr tout entier la vie
quotidienne de Raymond Aron au Figaro et
mes relations avec lui. C'est celui de Robert
Hersant. Que d'heures n'avons-nous pas pas-
ses, Raymond Aron et moi, avant et aprs
l'arrive de Hersant au Rond-Point, parler
du Barbe-Bleue de la presse franaise! La
place me manque ici pour aborder ce sujet. Je
ne peux, une fois de plus, que renvoyer les
lecteurs aux Mmoires de Raymond Aron.
Sur les qualits de Robert Hersant:
L'homme, au rebours de l'image rpandue
dans le public de ce capitaliste de presse, pos-
sde deux armes, l'une que personne ne de-
vrait lui refuser, et l'autre que personne ne lui
prte, l'intelligence et le charme)) ; sur son
caractre et ses ambitions, sur l'essentiel de
l'historique des journes brlantes qui virent
l'entre de Robert Hersant au Figaro: Ma
propre dcision entrana celle de Jean d'Or-
messon ( moins que ce ne ft l'inverse) et,
du mme coup, celle de la rdaction tout en-
tire. [ ... ] Mon non aurait branl le oui de
Jean d'Ormesson; en vrit, nous prmes la
mme dcision et nous la primes ensemble )),
je partage, quelques nuances prs, l'analyse
de Raymond Aron.
A l'issue du drame, ou de la tragi-comdie,
au dpart de Raymond Aron et ma dmis-
sion de la direction gnrale du Figaro,
auquel je dcidai de continuer collaborer
comme ditorialiste, il m'est encore moins
possible de consacrer ici tout le long dvelop-
pement que mriterait cette question. Je ne
peux apporter ici que quelques brefs tmoi-
gnages, frapps bien sr de subjectivit.
Je suis persuad que Robert Hersant n'a ja-
mais compris pourquoi Raymond Aron avait
quitt Le Figaro et que Raymond Aron lui-
mme s'est longuement interrog sur les
causes de son dpart. D'aprs les Mmoires
mmes d'Aron, le motif de la rupture tait
dans la volont affirme d'Hersant d' crire
des ditoriaux en alternance avec Aron et
moi-mme. Autant que je sache, ce projet est
rest dans les limbes. A mon sens, on pouvait
s'interroger - et Raymond Aron et moi,
nous l'avons fait longuement - sur l'arrive
de Robert Hersant au Figaro. Une fois la d-
cision prise d'accepter cette arrive comme la
moins mauvaise des solutions, c'tait plutt
notre dpart qui apparaissait illogique. A
Georges Suffert qui l'interrogeait avec intelli-
gence, Aron rpondait par une belle citation
de Bergson: Nous voulons savoir en vertu
de quelle raison nous nous sommes dcids et
nous trouvons que nous nous sommes dci-
ds sans raison, peut-tre mme contre toute
raison. Mais c'est l, prcisment, dans cer-
tains cas, la meilleure des raisons. Car l'action
accomplie rpond l'ensemble de nos senti-
ments, de nos penses et de nos aspirations.
Toute l'affaire Hersant, et son pilogue
comme son prologue, avait profondment
boulevers Aron, comme elle m'avait boule-
vers moi-mme. Je suis persuad que ce
n'est pas par hasard qu'en pleine tourmente
est survenu un vnement qui frappait Aron
dans son corps : le jour mme il avait rencon-
tr Joseph Fontanet en train de constituer
l'quipe - phmre - de J'informe:
L'aprs-midi, trois heures moins vingt,
exactement, je fus foudroy : mon bras droit
tomba mort le long de mon corps et ma voix,
paralyse, n'mettait plus de son.
Aron me reproche, dans ses Mmoires,
d'avoir pass sous silence, dans un de mes li-
vres - Le Vagabond qui passe sous son om-
brelle troue - un djeuner qui nous avait
runis tous les trois - Aron, Hersant et moi
- et o nous avions discut de l'avenir du Fi-
garo. Il s'interroge sur les motifs de mon si-
lence. Il n'y avait naturellement pas de motif
du tout. Je n'ai jamais eu la prtention d'tre
un tmoin exact et exhaustif de l'histoire de la
presse. Je livrais dans mon livre quelques im-
pressions parses, comme je le fais ici. Je m'y
dpeignais, avec l'impertinence d'un adoles-
cent trs retard, comme cyclothymique et
peut-tre schizophrne entre deux mgalo-
JEAN D'ORMESSON
manes paranodes : Hersant, qui voulait tre
prsident de la Rpublique, et Aron, moins
fou, qui s'tonnait de n'avoir pas t le Kis-
singer franais. J'aurais t de Gaulle, ajou-
tais-je, Pompidou ou Giscard, j'aurais choisi
Aron pour conseiller du Prince. Je ne suis pas
tout fait sr que j'aurais lu Hersant la
tte de l'tat si j'tais le peuple franais.
Il se trouve que, quelques jours aprs la pa-
rution de mon livre, je tombai, l'occasion
d'un djeuner l'lYSe, sur Raymond Aron.
Plusieurs personnes m'avertirent aussitt
qu'il avait lu mon livre o je le couvrais de
fleurs dpouilles d'artifices, mais o je le
traitais de paranoaque, et qu'il tait furieux
contre moi. J'allai aussitt vers lui. Je lui dis
que tout le passage qui lui tait consacr ne
comportait que des loges et qu'il devait me
pardonner une impertinence qui n'tait rien
d'autre qu'une boutade, peut-tre de mauvais
got. Mon livre n'avait aucune prtention
l'analyse politique, il tait tout entier une
sorte de mouvement d'humeur o je m'expri-
mais avec libert. Il savait bien mes senti-
ments son gard. La meilleure faon de
prouver que j'avais eu tort de parler, avec une
ironie trs vidente, avec respect et affection,
de paranoa son propos, c'tait de me par-
donner. Et s'il ne me pardonnait pas, c'est
qu'il tait, en effet, guett par la paranoa -
ou par quelque chose d'approchant. Aron se
mit rire et me dit quelques mots pleins de
gentillesse et d'amiti.
Nous passons table. Il Y avait avec nous
Soulages, le peintre, et Aim Csaire. La
conversation, pendant tout le djeuner, roula
sur des choses et d'autres et sur je ne sais plus
quoi. Au moment du fromage, Aron s'inter-
rompit tout coup, me regarda et me dit :
J'ai eu tort de vous pardonner. Paranoa-
que!... paranoaque!... est-ce ma faute moi
si j'ai toujours raison ?
C'tait ma faute moi. Il n'tait pas para-
noaque. C'tait plus simple: il avait, en effet,
toujours - ou presque toujours - raison.
Parce qu'il analysait mieux que les autres,
avec plus de profondeur, avec plus de jus-
tesse, les vnements et les hommes, ce qll'il
disait ou crivait n'avait pas cette insigni-
fiance qui s'attache trop souvent aux paroles
ou aux crits de ceux que les autres consid-
rent, ou qui se considrent eux-mmes,
comme des esprits minents. Raymond
Aron, comme tout le monde, s'est sans doute
85
JEAN D'ORMESSON
tromp plus d'une.fois. Mais mme quand il
se trompait, mme quand la suite des vne-
ments ne confirmait pas ses prvisions, ce
qu'il disait avait du poids et du sens.
J'aurais souhait que plusieurs de nos
contemporains viennent rejoindre sous la
Coupole du quai Conti un Roger Caillois,
trop tt disparu, ou un Lvi-Strauss qui re-
prsente les sciences humaines avec un clat
sans pareil. Dans des domaines trs diff-
rents, Georges Dumzil et Marguerite Your-
cenar ont ainsi t lus. A tort ou raison,
j'imaginais qu'Aragon, dmissionnaire des
Goncourt, aurait t sa place dans la cr-
merie d'en face. J'tais surtout de ceux qui
espraient que Raymond Aron accepterait de
revtir cette forme la plus prissable de l'im-
mortalit. Il ne dit pas non. Mais ni lui ni
moi, nous ne voulions courir le risque d'un
chec. Je regardai un peu comment les choses
se prsentaient. Pas trop bien. Je vins lui faire
mon rapport et je lui expliquai de mon mieux
les obstacles qui se dressaient sur le chemin
qu'il hsitait emprunter. Je lui dis qu'il
aurait contre lui les antigaullistes qui, par fi-
dlit Ptain ou pour quelque autre raison,
lui resteraient hostiles. Il aurait contre lui les
gaullistes, qui lui reprocheraient son manque
d'orthodoxie. Il aurait contre lui h;s antis-
mites, dont on trouve des traces quai Conti. Il
aurait contre lui les Juifs, qui ne sont plus n-
gligeables sous la Coupole et qui trouveraient
peut-tre qu'il ne fallait pas pousser le bou-
chon trop loin. Il aurait surtout contre lui
tous ceux qui il avait fait comprendre un
jour ou l'autre qu'il tait plus intelligent
86
qu'eux. A elles toutes, ces diffrentes catgo-
ries, qui se recouvraient souvent, pouvaient
reprsenter, sur un total - en dcomptant les
morts - de trente-huit ou trente-neuf acad-
miciens, une bonne centaine de voix. J'ai ra-
rement vu Raymond Aron rire d'aussi bon
cur.
Il avait presque toujours raison. Il tait plus
intelligent que les autres. Il incarnait surtout,
au plus haut point, la rigueur intellectuelle et
morale. Une rigueur sans faille, sans crainte,
sans compromis. Il disait et il crivait ce qu'il
croyait vrai et juste. Il concidait tout entier
avec ce qu'il pensait et avec ce qu'il disait.
Entre lui-mme et lui-mme il tait impossi-
ble de glisser la moindre tratrise, la moindre
distraction, le moindre calcul intress, tran-
ger au problme. Il arrivait sans doute l'in-
certitude de l'habiter, comme tous les
hommes. Il ne la laissait pas faire. Il cherchait
la justice et la vrit. Il ne jouait pas. Il ne
poussait pas sa propre image au travers des
questions qu'il traitait. Il concidait tout en-
tier avec la recherche de la vrit, telle au
moins qu'elle est donne aux hommes, et
avec sa formulation. Dans l'indpendance
d'esprit la plus totale, il servait quelque chose
de plus haut que lui et c'est ainsi que, mme
lorsqu'il critiquait un gouvernement ou des
institutions, il servait encore l'tat et la col-
lectivit. D'une faon trs diffrente, il me
rappelait la rigueur inflexible et courtoise de
mon pre. C'est peut-tre pour cette raison
que je l'admirais tant et que je l'aimais.
JEAN D'ORMESSON.
L'homme
des amitis tenaces
GEORGES SUFFERT
V
OILA Raymond Aron: un monstre
froid, un phnomne d'intelligence
arrach quelque banquise de l'es-
prit. Consquences admises une fois pour
toutes : Aron a raison, hlas ! Mais quoi
bon, cette raison-l qui dcape les rves, dit la
tristesse du monde, dessine grands traits les
cartes de la ncessit et souligne, enfm,
l'troitesse des passages dont l'homme dis-
pose encore pour se mouvoir au sein de cet
ocan demi ptrifi ?
Ainsi s'exprimait la rumeur. Son discours,
au fIl des ans, avait d'ailleurs pris de l'am-
pleur. Plus Aron gagnait en influence, plus
elle regrettait (donc affirmait) sa solitude in-
tellectuelle : Le professeur avait des lves,
chuchotait-elle, mais pas de disciples
connus. D'ailleurs, lui qui n'aimait gure
les chapelles, aurait sans doute dcourag les
candidats ventuels. Au fond, un relatif isole-
ment faisait partie du systme aronien ; la
froideur vis--vis des personnes tait l'une
des consquences de cette approche dsen-
chante du rel. Il y avait bel et bien conver-
gence entre la vision qu'Aron avait du monde
et de l'histoire, et son attitude, son caractre
dans la vie de tous les jours.
Or, ce bavardage de la rumeur ne repose
peu prs sur rien. S'il s'agit de suggrer que la
pratique quotidienne de la raison, une m-
fiance mi-indulgente, mi-caustique vis--vis
du dferlement des modes, et une pudeur
courtoise dans le domaine des relations hu-
maines, ne font pas vraiment un homme
chaleureux, chacun en conviendra. Mais il ne
s'agit que d'un croquis, rien de plus. Une ob-
servation attentive (et sur longue dure) des
comportements de Raymond Aron permet
non seulement de relativiser ce portrait, mais,
sur les principaux traits, de le mtamorpho-
ser. Exemple: Aron, contrairement sa l-
gende, tait un homme attentif et qui avait
des amitis tenaces.
Amitis tenaces : le mot et l'adjectif ont
de quoi faire sourire. En cette seconde moiti
du xx
e
sicle, le terme d'amiti n'a plus grand
sens. Il n'y a gure que des rencontres. Tel ou
tel se dcouvre au hasard d'une lecture, d'un
colloque ou d'une curiosit commune. Un
nom, une adresse, quelques rfrences vien-
nent se grouper sur une fiche. Puis la vie
passe et rode les souvenirs. Demeurent va-
guement en mmoire une silhouette, une in-
tervention, un article ou un livre. C'est dire
quel point le mot amiti convient mal.
Que dire de la notion d' amiti tenace ?
Elle suppose, de la part de l'un ou l'autre des
acteurs, une volont dlibre de tenir pour
secondaires les invitables dsaccords sur tel
ou tel point, tel ou tel moment ; de passer
outre aux blessures des mots ; de privilgier
les rapprochements (souvent accidentels) en
tenant pour ngligeable l'rosion du temps. Il
s'agit donc d'un sentiment voulu et, notre
poque, rare. Or, Aron appartenait la cat-
gorie des hommes qui se souviennent davan-
tage des moments heureux que des autres.
Impossible de comprendre quoi que ce soit
aux rapports entre lui et Sartre, si l'on nglige
cette donne de base : pour Aron, leur amiti
de la rue d'Ulm subsistait malgr le dsac-
cord radical et les fulminations pisodiques
de l'autre. Passons. Tout (ou presque) a dj
t dit et crit sur le sujet.
Je dsirerais simplement verser ici mon t-
moignage. C'est--dire celui d'un simple jour-
87
GEORGES SUFFERT
naliste qui rencontre pour la premire fois
Aron dans des conditions un peu ridicules,
quelques mois aprs la parution de L'opium
des intellectuels. L'un des animateurs du Cen-
tre catholique des intellectuels entreprend
d'organiser un dbat contradictoire entre
Raymond Aron et l'un quelconque de ceux
dont il dcrit la dmarche somnambulique.
Comme on et pu le prvoir, ces derniers
s'esquivent; ils ont quitt Paris, ou ils sont
retenus depuis des mois, etc. J'imagine l'an-
goisse de l'organisateur: personne ne veut se
mesurer avec Aron. Faut-il annoncer le report
sine die de la runion ou accepter de se rabat-
tre sur un champion de 1 Qe catgorie? Pour
des raisons obscures, c'est la deuxime hypo-
thse qui est retenue. Et faute de mieux, je
suis charg de prsenter une dfense et illus-
tration de l'intelligentsia des annes 1950-
1960, de dire avec force qu'Aron confond une
tasse de th et une boulette d'opium, qu'il
n'existe ni vulgate marxiste ni ignorance vou-
lue de la ralit sovitique.
L'affaire fut rondement mene. D'autant
plus que la lecture attentive de L'Opium
m'avait branl; et si Aron avait raison? Il
dut sentir ma gne, car, tout au long de la soi-
re, il demeura courtois et amus. Agac par
ses arguments, sa connaissance des faits et sa
rigueur, je tentai de lui porter quelque botte
drisoire. Il ne rpondit mme pas, il me
souffla simplement le micro ; plus de son. La
table clata de rire et Aron conclut brillam-
ment la soire. Nous partmes ensemble.
J'tais honteux et un peu humili. Soudain, il
se tourna vers moi, me tendit la main et dit
avec un sourire: Ce soir, vous avez au
moins appris quelque chose : dans une ru-
nion publique, il ne faut jamais lcher le mi-
cro. A bientt.
Jamais il ne me reparla de cette runion
demi comique. Sans doute avait-il compris
(avant moi) que je n'allais plus tarder me re-
trouver de son ct. Sans doute lisait-il en
nous - ce nous recouvre une part impor-
tante de la gnration des vingt ans d'aprs-
guerre - comme dans un livre ouvert : nous
racontions des sornettes parce que c'tait la
mode, qu'on nous les soufflait aux oreilles et
que nous n'avions pas assez de culture vraie
et de discernement pour choisir les chemins
de la vrit qui sont toujours des sentiers de
montagne. Aron savait tout cela et se gardait
de nous tendre la main : nous lui aurions un
88
jour ou l'autre reproch ce geste. Il se conten-
tait d'tre lui-mme: peu aim et n'en tirant
ni gne ni vanit; prcis et inform alors que
nous pataugions dans les peu prs plus ou
moins brillants ; dcapant, parce que fmale-
ment le premier pas vers la comprhension
est le refus de confondre vessie et lanterne.
Aron pariait, au fond, sur notre bonne foi: la
preuve qu'il gardait un vague espoir dans
l'homme, ce pantin phmre, bouffi de va-
nit, presque mouvant force d'ignorance.
Il avait raison: la France d'aujourd'hui n'est-
elle pas majoritairement aronienne sans le sa-
voir?
Reste une demi-nigme: Aron tait-il ca-
pable d'humour? Chacun s'accorde sur sa
causticit. Mais celle-ci n'est qu'une des
formes de la drlerie. Il en existe mille autres.
Aron les connaissait-il? S'il les ignorait,
n'tait-ce pas la preuve qu' sa manire lui
aussi tait prisonnier de son caractre? Il me
fournit la rponse cette question d'une ma-
nire assez convaincante. C'tait quelques se-
maines aprs la maladie qui faillit l'emporter.
Il n'avait pas entirement recouvr l'usage de
la parole. Et pourtant il avait dcid de dire
quelque chose. Il me tlphona et me de-
manda si je pouvais lui consacrer un aprs-
midi. Je me retrouvai donc le lendemain en
face de lui: il avait maigri et la paralysie pro-
visoire avait marqu une moiti de son visage.
- J'ai besoin de vous, dit-il lentement. Je
veux rdiger ma dmission du Figaro. Mais je
suis encore incapable de tenir un stylo, je me
dfie de ma tte, bref, j'aimerais que vous
m'aidiez fabriquer ce pensum.
Comme sa voix tait faible, je m'installai
ses pieds, un bic la main. Il m'expliqua ce
qu'il souhaitait exprimer et me fit signe de
commencer. Je parlai haut, suggrai des
phrases, durcis ou adoucis le ton, suivant les
dsirs d'Aron. Bien entendu, au bout d'une
heure, nous n'avions rdig que quatre ou
cinq lignes, et Aron commenait s'nerver:
- Vous n'tes pas trop mal, par terre? me
demanda-t-il.
- Non. Je regrette simplement que notre
association soit aussi lente ...
- Bah! Nous ne sommes pas presss ...
Au fond, ce jour-l, il s'amusait. crire une
lettre de dmission lui paraissait sans doute
un peu drisoire. Il avait failli mourir et igno-
rait s'il pourrait recouvrer l'ensemble de ses
facults. Deux proccupations autrement
graves que la prsence ou l'absence de sa si-
gnature dans les colonnes du Figaro. Mais
c'tait prcisment ce dcalage entre sa situa-
tion relle et la lettre en fabrication qui lui
semblait comique. Vivant, il lui fallait conti-
nuer participer au jeu social; il l'admettait
mais en mesurait l'incroyable vanit.
Au bout de deux heures trente, la missive
tait acheve; Aron me demanda de la relire
tout haut et lentement. Je m'excutai :
- Le style est un peu plat, dit-il. Dcid-
ment, vous commencez copier mes dfauts
volontaires... Merci. Nous avons pass un
aprs-midi distrayant.
Il venait de mettre fin une collaboration
de plus d'un quart de sicle; il abordait l'ul-
rime poque de sa vie avec une allgresse (ca-
che) de potache; il assistait avec plus de cu-
riosit que d'angoisse la remise en marche
progressive de son cerveau. Je crois bien ne
l'avoir jamais vu aussi malicieux. Il y avait bel
et bien une gaiet aronienne. Mais il ne la
portait pas en sautoir, comme une dcoration.
Peut-tre la gardait-il cache par simple
pudeur; peut-tre l'atrocit du sicle tait-
elle continuellement prsente son esprit, et
masquait-elle cet autre Aron, amical et atten-
tif aux autres? A vrai dire, je n'en sais rien. Je
livre un tmoignage, rien de plus.
GEORGES SUFFERT.
Aron journaliste
flES CUAU
D
IFFICILE d'essayer de raconter com-
ment le plus prestigieux des dito-
rialistes de la presse franaise fut
journaliste, sans l'tre, tout en l'tant profon-
dment. On sent bien, dans les deux chapitres .
de ses Mmoires consacrs au Figaro et
L'Express, le mlange d'exaspration, d'amu-
sement et d'indulgence que provoquait en lui
la vie agite d'une rdaction. La vision de lui,
travers ce miroir rfractant, touche forc-
ment l'anecdotique.
Quel contact, par exemple, peut avoir avec
lui en 1960 un jeune journaliste qui vient
d'entrer au Figaro? Aucun. Il aimerait lui
parler de l'Algrie dont il revient, de l'im-
mense cho provoqu par son livre (La Trag-
die algrienne), mais c'est impossible. Timi-
dit ? Peut-tre en partie. Mais cela n'expli-
que pas tout. Aron a un contact direct avec
Pierre Brisson, avec Louis Gabriel-Robinet et
quelques membres de la hirarchie. Dans
l'immeuble biscornu du Rond-Point qui ne
manque pas de bureaux donnant sur les
Champs-Elyses, il est relgu dans une sorte
de cagibi sur cour. Il y vient rarement et ne
cherche visiblement aucun contact avec les
soutiers de cette norme machine.
C'est seulement la fin du mois de juin
1967 que notre jeune journaliste, qui a dj
sept ans de plus, s'entend pour la premire
fois adresser la parole. Il est invit passer la
journe dans la vieille ferme de Brannay, o
Raymond Aron se trouve seul pour la jour-
ne. Il est question d'Isral, bien sr. Encore
agac de s'tre laiss aller l'motion dans
son fameux article du Figaro littraire, et sur-
tout d'avoir sous-estim le rapport des forces
entre Tsahal et les armes arabes, il a mani-
festement dcid de ne plus laisser affleurer
publiquement l'avenir la moindre bouffe
de judit . Au mois d'aot de la mme an-
ne, il passe une semaine en Isral, en ram-
nera trois grands papiers politiques
froids, mais refuse catgoriquement la
proposition de l'envoy spcial du Figaro de
le conduire Gaza ou sur le plateau du Go-
lan. Cela ne m'intresse pas. Je sais
d'avance ce que j'y verrai. Et cette phrase
89
flSCUAU
qu'il nous resservira en plusieurs occasions :
Si c'est pour dire des banalits, vous le ferez
trs bien. Un peu dur avaler pour un re-
porter, mais il a naturellement raison.
Autre souvenir, puisque c'est la loi du
genre dans ces tmoignages. Une grande en-
qute prpare en dcembre 1969 sur la R-
publique fdrale allemande. Six grandes
pages du Figaro. Une quipe importante mo-
bilise pendant plusieurs semaines. Raymond
Aron, intress, a demand la lire. Conster-
nation. Sangl dans un veston d'intrieur
noir, impressionnant dans le dcor austre de
son bureau de l'appartement du quai Ken-
nedy, il est catgorique et parfaitement m-
prisant: Aucun intrt. Cela ne m'apprend
rien. C'est de la place perdue.
Mais le lendemain, surprise. Une lettre
prcieusement garde, dans laquelle il crit :
J'ai peur de vous avoir pein, car je suis sr
d'avoir t injuste. Mettez mon extrme sin-
crit sur le compte de mon puisement ner-
veux et aussi sur celui de mon amiti pour
vous. Il est vident que vous n'crivez pas
pour moi, mais pour nos lecteurs. Et souvent,
au Figaro, j'enrage que vous tous ne puissiez
donner ce dont vous tes capables.
1969 : c'est le dbut des grandes preuves
du Figaro. Revenir sur cette histoire n'aurait
ici aucun sens. Disons simplement que nous
sommes encore nombreux regretter deux
choses. Il aurait sans doute pu, en 1969
comme en 1965, s'il l'avait rellement voulu,
prendre la direction du Figaro. Le sort du
journal en aurait t chang.
Deuxime regret : son rle dans la crise de
1975. Il convenait dans les dernires annes
de sa vie qu'il avait t mal inform sur la
gravit de la situation financire de l'entre-
prise. Mais il le concde du bout des lvres
dans ses Mmoires: Le journal, en fait, de-
meurait une bonne affaire, j'en suis
convaincu aujourd'hui ; je ne le savais pas en
1975. Aveu un peu troublant avec le recul:
son seul argument en ce printemps de crise
de 1975 fut le suivant: Le Figaro est perdu
si la situation n'est pas redresse par un grand
gestionnaire. Robert Hersant est le seul possi-
ble. Mfirmation sensiblement nuance
dans les Mmoires: Il fallait au journal un
directeur qui ft un capitaliste de presse.
90
R. Hersant rpondait cette exigence et
cette dfinition. Nous croyions qu'il possdait
toutes les qualits d'un tel personnage, et
nous nous trompions. Il ira beaucoup plus
loin en priv sur le compte d'Hersant, aprs
son propre dpart du Figaro, en 1977.
Cela explique peut-tre que les transfuges
du Figaro, dj nombreux L'Express au mo-
ment de son arrive, retrouvent un Aron un
peu diffrent. Plus souriant, plus sensible la
vie de la rdaction que celui dont nous avions
gard le souvenir. L'preuve de la maladie a
creus le masque et l'illumine de l'intrieur.
Son estime modre pour l'ensemble de la
corporation reste vidente, mais, risquons le
mot, il est beaucoup plus humain dans
ses contacts. Un jeune chevelu, dont il appr-
cie d'ailleurs les comptences, nous donne un
jour des sueurs froides. L'individu, qui a
pour rgle assez systmatique de laisser ses
chaussures sous son bureau, accoste dans le
couloir le prsident du comit ditorial qui
rentre tout juste de Joucas, lui assne une cla-
que sur l'paule et l'interpelle ainsi: Alors,
Raymond, bonnes vacances ? Excellentes,
et vous? lui rpond Raymond Aron, qui
l'entrane dans un bureau vide pour discuter
diffrentiel d'inflation, notre immense sou-
lagement.
Rien ne serait possible sans lui en mai
1981, au lendemain de la crise qui clate
L'Express entre Jimmy Goldsmith et J ean-
Franois Revel. Lorsque je vais le voir l'h-
pital Cochin la conversation est simple:
L'Express doit continuer.
Nous ne reviendrons pas sur ces deux der-
nires annes. La rdaction s'est mobilise au
lendemain de sa mort pour un numro
d'adieu. Certains, parmi ceux qui taient le
plus proches de lui, n'ont pas pu y contribuer
parce qu'ils pleuraient. Son image, celle de la
converture de L'Express, est toujours prsente
dans beaucoup de bureaux. C'est une photo
extraordinaire : il est souriant, sceptique, l-
grement ironique, dans une pose qui lui
tait trs familire. En vingt-cinq ans de m-
tier, je n'ai jamais vu un ditorialiste rester
prsent de cette faon dans sa rdaction.
YVES CUAU.
Le mrite d'Aron
CLAUDE ROY
S
I les communistes avaient t les seuls
se tromper sur le communisme russe,
le mal n'aurait peut-tre pas t aussi
grand. Raymond Aron montre dans ses M-
moires, avec un luxe de citations effarantes,
que l'aveuglement et l'illusion sur la ralit
sovitique et celle des dmocraties popu-
laires furent la chose du monde la mieux
partage pendant plus d'un quart de sicle.
Aveuglement et illusion partags par de bons
esprits et d' minents spcialistes , par des
conomistes libraux abuss par des statisti-
ques truques ou par des chrtiens dups par
un discours humaniste . Si l'poque de
L'Opium des intellectuels Raymond Aron
n'avait eu discuter qu'avec les staliniens
franais, sa tache et t relativement simple.
Il lui fallait aussi discuter avec les catholiques
progressistes et avec Alfred Sauvy, avec Mau-
rice Laur et le tout jeune Roger Stphane
(qui allait vite comprendre), .avec des gaul-
listes et des radicaux, avec des jsuites et des
phnomnologues, sans compter les sous-ma-
rins, les prtres ouvriers et les ratons laveurs.
Cette foule comprenait des zlotes merveil-
ls par les progrs fabuleux de l'conomie
russe, des nafs enthousiasms par les hautes
venus morales du systme sovitique, des
conservateurs effrays par la menace des
bonds en avant de l'conomie commu-
niste, des patriotes inquiets devant l'essor
de l'U.R.S.S. et de ses satellites . Le dno-
minateur commun de cette masse tait de re-
garder les noires ralits de l'tat rouge avec
des lunettes roses. L'inestimable mrite
d'Aron l'poque fut de voir clairement les
faits, de s'entter courageusement les mon-
trer, et de rpter, ses jumelles de campagne
en main, que le roi, tel qu'il l'observait atten-
tivement, tait nu, et avait l'air trs mchant.
La droite et ru .R.S.S.
Ce n'est pas diminuer la lucidit et le carac-
tre d'Aron que de constater que, dans la dmys-
tification du mythe sovitique, il n'tait ni le pre-
mier ni le seul. Mais parmi les siens, c'est--dire
parmi les libraux dmocrates politiques, les
esprits de la nuance qu'on pourrait nommer
inclinant-vers-le-conservatisme-par-pru-
dence-et -vers-le-cen tre-droi t - par-scepti-
cisme , Aron tait le premier en mrite et le
plus clairvoyant. On constate que, depuis la
rvolution d'Octobre, les droites ont plu-
tt tendance prendre au pied de la lettre la
description que la rvolution russe donne
d'elle-mme, redouter en elle davantage ce
qu'elle prtend tre que ce qu'elle est relle-
ment, et croire que ce qui s'est ralis en
U.R.S.S., c'est en effet le socialisme. C'est
pourquoi la critique la plus pertinente et la
plus pntrante des contradictions de Marx,
du lninisme, du stalinisme et du socia-
lisme rel est souvent une critique de
gauche . Cela commence avec les avertisse-
ments, prophties et constatations de Bakou-
nine et de Rosa Luxemburg. Cela continue
avec les tmoignages et les analyses de Boris
Souvarine et d'Anton Ciliga, de Victor Serge
et de George Otwell, d'Andr Breton et de
Margaret Beher-Neumann, pour ne citer que
quelques noms parmi l'incessant df de
ceux qui vont dposer la barre des tmoins.
(Et pendant que, les uns aprs les autres, ces
tmoins apponent les preuves irrfutables et
91
CLAUDE ROY
irrfutes de la puissante odeur de dcom-
position dont parlait Brecht, un autre dfil
se poursuit, celui des nouveaux croyants qui
adhrent, ou marchent au pas joyeux des
compagnons de route.)
Compars aux critiques de gauche , les
critiques du centre ou de droite portent sou-
vent peu : combats de moulins vent contre
des Croquemitaines, d'exorcistes bigots
contre des dmons peu crdibles. Rien de tel
avec Raymond Aron. Il a lu Marx, et bien, ca-
pable, chemin faisant, de le retourner contre
les marxistes-lninistes . Il a dcel les tru-
quages des statistiques, djou les ruses de la
Raison et les lubies de la draison, dnud les
racines des idoltries, Progrs, Histoire. Il a
pris les intellectuels aux maux de leurs mots :
alination, ncessit, dialectique, etc.
Mais en ce temps-l, le bruit courait dj
qu'il tait plus amusant d'avoir tort avec Sar-
tre que raison avec Aron. On pouvait former
aussi un autre projet, celui d'essayer d'avoir
raison tout court. Ce n'est videmment pas si
facile.
Notre saison communiste
Je ne dirai pas qu'on ne nous avait pas pr-
venus. Comme dit Mallarm : La chair est
triste, hlas, et j'ai lu tous les livres. Ma
chair n'tait pas triste. J'avais en effet lu tous
les livres, tous ceux qui me dmontraient que
la dictature du proltariat n'tait qu'une
dictature sur le proltariat, que le systme de
rducation par le travail avait couvert
l'U.R.S.S. et ses satellites de bagnes (on ne les
appelait pas encore de leur vrai nom, Gou-
lags), que les procs taient des mises en
scne truques, que les triomphes des Plans
n'taient que des galjades, etc.
J'ai essay, dans Moi je, Nous et Somme
toute, de rendre compte de ce mlange de
contes de fes (plutt sorcires) et de comptes
de mfaits (intellectuels et moraux) que fut
notre saison communiste. Je n'y reviendrai
que tlgraphiquement.
Nous n'tions pas russes, ni bulgares. fls
hritaient d'une tradition autocratique, nous
hritions d'une histoire de lumires et de d-
mocratie. Nous viterions les piges, corrige-
rions les erreurs. Nous serions plus malins,
etc.
Raymond Aron avait videmment raison
92
sur beaucoup de points, disions-nous grave-
ment, mais il avait raison pour de mauvaises
raisons. Il avait dans L'Opium des intellectuels
une faon vraiment trop ractionnaire et
rsigne de s'incliner devant nos socits
soumises aux antiques fatalits du travail et
du Pouvoir. Avec une impatience (qui est
toujours une faute), avec une dsinvolture
(dont j'ai regret), et avec une insolence (dont
j'ai honte) j'cartais les objections des oiseaux
de malheur. Je voulais trop ne prter l'oreille
qu'aux trompettes du futur pour n'tre pas
fmaIement le pire sourd, celui qui ne veut pas
entendre les crcelles du prsent.
Ce qui me sauva, me rveilla (pas assez
vite, plus vite que d'autres), ce fut d' aller y
voir. J'avais lu tous les livres. Ils
m'avaient inquit. Je rencontrai les hommes.
Ils me convainquirent. De Moscou Buda-
pest, de Pkin Prague, le mme arbre par-
tout produisait les mmes fruits. Mes amis
sous le joug m'ouvrirent dfinitivement les
yeux sur les bonheurs de l'esclavage. M. et V.
Moscou, Milan Kundera et Antonin Liehm
Prague, Istvan Orkeny et dix autres amis
Budapest, Jan Kott, Kolakowski et tant
d'autres Varsovie, les amis de Pkin et ceux
de Belgrade, intellectuels et simples gens
(comme disait Staline) scellrent dans le vif ce
que j'avais entendu dire par crit. En
1956, Varsovie prit la rue, Budapest prit les
armes, et plus modestement je pris la porte.
J'avais dj depuis plusieurs annes pris du
champ. Il y a trente ans de cela, prs de la
moiti de ma vie. Je ne l'ai jamais regrett.
Raymond Aron n'avait pas tellement
boug, lui, pendant ce temps. Il nous atten-
dait la sortie. Ce qui tait plaisant chez lui,
c'est qu'il n'avait pas une faon trop arro-
gante de dire: Je vous l'avais bien dit.
Ce que je r-apprenais avec lui, comme
plus tard avec Soljenitsyne, c'est qu'il n'est
pas ncessaire d'tre d'accord sur tout avec
quelqu'un pour lui savoir gr d'avoir dit trs
clair et trs fort quelque chose d'essentiel. A
partir du moment o on ne croit plus que la
vrit est un bloc, un bloc prendre ou lais-
ser, on peut et doit prendre son bien o on le
trouve, et les grands morceaux de vrit l o
ils sont, sans acheter chat en poche, ni tout
endosser, totalement, totalitairement. Mais
au fur et mesure des annes, je m'apercevais
qu'en fait j'avais trs peu de dsaccords de
fond avec Aron et que ce qui le plus souvent
m'chappait en lui tait d des nuances de
temprament, ou aux restes d'intoxication par
l'opium qui subsistaient en moi. Aron tait et
se voulait raisonnable. Il n'tait pas sceptique
mais s'efforait l'tre. Il n'tait pas froid,
mais s'appliquait le paratre. Il n'tait pas
respectueux de l'ordre tabli , mais si pru-
dent avant de modifier quoi que ce soit qu'il
semblait souvent rsign. Mais quoi: la mo-
dration est-elle la tideur? La prcaution
est-elle lchet? Sur le Vit-nam, l'Algrie,
Suez, la dcolonisation, le libral pensif tait
plus prs des libertaires tout feu tout flamme,
dont le caractre est aux antipodes du sien,
que des modrs centristes, qui ont l'air de lui
ressembler par les manires, le ton, l'duca-
tion, et ce que Buftuel appelait le charme
discret de la bourgeoisie . Aron n'tait ni un
artiste, ni un pote, ni un lyrique, ni un re-
belle, ni un mystique. Trop bien lev pour
lever la voix, de trop bon ton pour trop
hausser le ton, il voquait irrsistiblement
l'axiome de Valry: Point de transports: ils
transportent mal. Pendant qu'une grande
danse de Saint-Guy idologique s'emparait
des matres penser des annes 60 et 70, de-
puis les machines dsirantes de l'Anti-dipe
jusqu'au chic radical alors la mode, des
calembredaines de la coupure pistmologi-
que d'Althusser aux drives para-laca-
niennes, du capitalisme libidinal aux gali-
pettes de Sollers et de Tel Quel, Raymond
Aron, imperturbable comme Buster Keaton
dans le rle de l'arroseur mthodique, faisait
tomber sur les agits de l'intelligentsia dans le
vent une petite pluie froide, rafraichissante en
effet. Les arross, bien sr, n'aiment pas leur
arroseur.
Mai 1968
J'en tais venu nourrir pour Raymond
Aron des sentiments, ce qui n'est pas convena-
ble envers un homme d'ides, et ce qui
l'aurait tonn. Ce prof qu'on chahutait en
mai 68, je m'aperus que je l'aimais bien. Sen-
timent assez rpandu quinze ans plus tard,
quand il publie ses Mmoires, accueillis par
un concert d'loges affectueux, puis quand il
disparat, presque unanimement regrett.
Je retrouve dans la collection du Nouvel
Observateur l'article que je publiai le 7 sep-
tembre 1968. Les rues de Paris sentaient en-
CLAUDE ROY
core le gaz lacrymogne. Aron venait de pu-
blier un petit livre sur un ton un peu plus
furieux que son ordinaire. Qu'aurais-je
changer aujourd'hui cet article, qui s'intitu-
lait Le Pre Duval de la Rvolution ? Si je
le reproduis ici, c'est parce que j'y exprimais
chaud ce que je ressens toujours aprs tant
d'annes. Qui ne m'ont pas refroidi, je le
crains.
De tous nos pres, les pres de la rvolution,
Raymond Aron tait celui qui avait choisi le rle le
plus ingrat, celui du pre Duval dans La Dame
aux came7ias. Aragon, par exemple, avait le grand
rle romantique, lui. Il disait: Mais pouse-la,
mon petit, aime-la follement, tu verras comme elle
est belle, et douce, et grande, il n y a que l'amour qui
compte dans la vie, prends-la dans tes bras, mon pe-
tit, tu verras, l'accent russe, le charme slave, ah, quel
vertige.' Elle a les fureurs de la passion un peu cosa-
ques, mais a n'en est que meilleur. Allons, fais un
mariage d'amour, aie pour elle l'attachement incon-
ditionnel du chvrefeuille pour le tronc, et vive
l'amour .'
Sartre, lui, c'tait plutt la thorie du mariage de
raison. Il expliquait que la fiance tait une peau
de vache, qu'elle battait ses bonnes, tait inculte,
donnait le knout ses enfants, que ses placards
taient remplis des corps en dcomposition de ses
anciens amants et qu'elle buvait tant de vodka
qu'elle tait abrutie ds six heures du matin. Mais,
tout bien considr, il conseillait nanmoins de
l'pouser, en s'armant de pincettes et de patience,
parce que cette virago puante tait tout de mme
porteuse des valeurs de l'avenir, parce que cette
vieille chienne de Kolyma tait cependant l'incar-
nation un peu dcatie de la jeune classe ouvrire,
et qu'avec son air bte et mchant elle tait, vaille
que vaille, la statue de la desse Raison qui s'est
un peu sali les mains en les mettant hardiment la
pte.
Raymond Aron, lui, s'opposait radicalement au
mariage. Il disait que si on pousait la cavalire
botte, non seulement il serait oblig en tant que
pre de nous couper les vivres, de nous dshriter,
ce qui est ennuyeux, mais que nous serions par-
dessus le march atrocement malheureux, ce qui
est plus grave, et que nous nous rveillerions un
matin avec une odeur de pourriture suffocante la
gorge, plus du tout enchants par les doux mirages
de l'opium des intellectuels, mais avec l'envie de
vomir et de hurler, en dcouvrant que la bien-
aime n'avait pas les yeux d'Elsa, mais ceux du
marchal Dourakine, celui qui a obtenu l'ordre de
l'toile rouge de premire classe pour sa fulgu-
rante campagne de Prague, une manuvre qui a
fait plir de jalousie Napolon lui-mme dans sa
tombe - vous savez, les chars arrivent place Ven-
ceslas en ayant tourn toutes les dfenses de l'en-
nemi, dont l'artillerie des cent vingt divisions de
Literamy Listy a t rduite au silence par une
stratgie gniale.
93
CLAUDE ROY
94
videmment, Raymond Aron se faisait recevoir
vertement. Quand il expliquait que la Belle n'tait
pas belle du tout, il s'entendait dire que les papas
qui essaient d'empcher leurs enfants de s'aimer
sont des vieux dgotants, que vouloir retenir ses
rejetons de prendre un peu d'opium ou de mari-
juana (des intellectuels), c'est ne rien comprendre
au bonheur. Aprs, quand ses jouvenceaux de-
mandaient le divorce, il avait beau marmonner
qu'il l'avait bien dit, que a devait finir comme a,
les jouvenceaux lui gardaient tout de mme un
chien de leur chienne, parce qu'on en veut aussi
Cassandre d'avoir annonc que a tournerait mal ;
et d'ailleurs, avoir eu raison, lorsque c'est en prdi-
sant un malheur, c'est toujours un peu suspect,
c'est avoir raison pour des mauvaises raisons.
En mai 1968 les rues et les amphithtres
taient remplis cependant d'enfants et de petits-
enfants de Raymond Aron, tellement bien dsin-
toxiqus de (( l'opium des intellectuels dans la
fameuse clinique du bon docteur, qu'ils ne di-
saient plus le Pani mais (rsumant un peu bru-
talement le point de vue de leur professeur de so-
cit industrielle), les crapules staliniennes . Ce
qui est un peu vif, mais en ralit pas plus vif que
le vocabulaire d'Aragon saluant la TchcoslOfJ(J-
quie envahie par les armes trangres et la lutte
courageuse contre l'envahisseur .
Je pensais, pendant ce mois de mai, que notre
pre Raymond Aron devait tout de mme tre bien
content d'avoir eu une si bonne influence sur ses
enfants. Il leur avait expliqu que le systme sovi-
tique tait oppressif. Ils apparaissaient libertaires
et dmocrates. Il leur avait enseign qu'une co-
nomie de style occidental doit absorber cenains e1-
ments socialistes . ns taient bien de cet avis. Il
leur avait concd que la civilisation industrielle
est accompagne par l'obsession des revenus mon-
taires et qu'elle est, d'une certaine faon, immo-
rale , et ils refusaient, plus violemment que lui, il
est vrai, cette obsession et cette immoralit.
Mais, au lieu d'un pre accordant une bndic-
tion nuance de rserves, nous vimes apparaltre
soudain dans Le Figaro une sorte de pre Fouet-
tard offens, grincheux, quinteux, mauvais comme
la gale, qui ressemblait terriblement un manda-
rin dont la natte a t pince dans une porte, et qui
jouait le bien mchant rle d'un barbon de Molire
injuriant les jeunes gens. Il faut croire que Ray-
mond Aron est tout de mme trop intelligent pour
demeurer venimeux trs longtemps. Il a d avoir
un peu honte, puisque en rimprimant ces articles
en annexe de son dernier essai, il les publie, dit-il,
avec des corrections mineures, rectifications de
faits, ou bien attnuations de la vivacit polmi-
que . Il a bien raison. Au reste, sa Rvolution in-
trouvable corrige singulirement les jugements de
ses articles.
Jean Daniel me disait: J'ai toujours prfr
avoir tort avec Sanre plutt que raison avec Aron,
mais en plus, cette fois-ci, Aron a tort. Pourtant,
mon avis, ce n'est pas exactement a. Raymond
Aron a beaucoup moins tort que ne tend le faire
croire la lgende qui le prsente comme une sorte
de vieux monsieur bougon, furieux d'avoir t
chahut dans un carnaval d'amphi. Son livre est
compos (si on peut dire, parce que c'est essentiel-
lement une conversation capricieuse et sans grand
ordre) avec trois thmes, dont les deux premiers au
moins me semblent parfaitement raisonnables et
arguments.
A peu prs un tiers du livre est consacr, en ef-
fet, expliquer pourquoi les tudiants et l'avant-
garde (( rvolutionnaire de mai 68 avaient d'ex-
cellentes et profondes raisons de se fcher. Le
second tiers dplore que ceux qui attaquaient la
socit industrielle capitaliste n'aient pas eu une
ide aussi claire et prcise de ce qu'on pourrait
mettre sa place si on la dtruisait. Ces deux ides
me paraissent difficilement contestables. Le troi-
sime thme du livre n'est pas d'ordre intellectuel
et rationnel, il est d'ordre affectif.
Raymond Aron ressent devant l'histoire et les
socits actuelles un insondable dcouragement. Il
pense qu'il n'y a rien faire, ou si peu que rien,
pour changer quoi que ce soit. Il a le dsespoir
tranquille du conservateur par la force des choses.
Il crit par exemple trs paisiblement que se don-
ner pour objectif prioritaire la rduction des handi-
caps sociaux constitue une opinion parfaitement l-
gitime, mais non une vrit scientifique (p. 80).
C'est vrai. Mais Raymond Aron semble oublier
ici que les plus grands progrs humains dans l'his-
toire n'ont pas tous t raliss par des scientffi-
ques . et des techniciens, et que les prceptes de
Bouddha, des vangiles, de la Dclaration des
Droits de l'Homme constituent en effet plutt des
opinions parfaitement lgitimes et bienfai-
santes, que des 'Vrits scientifiques . Ou bien
Raymond Aron crit calmement : Que les fruits
du progrs soient injustement rpanis, d'accord, si
on dfinit injustement par ingalement (p. 116).
On sent ici que les sentimentaux que l'ingalit
gne agacent le scientffique Aron. n constate m-
lancoliquement que a a toujours t comme a, et
que a sera toujours comme a. Pourtant, sans
crainte de se contredire, Aron accepte aussi de
constater que, quelquefois, a change. Mais il
ajoute aussitt que ces changements sont sans im-
portance:. n crit, par exemple, froidement : Pro-
bablement, le peuple cubain est-il en majorit plus
heureux sous Fidel que sous le rgime antrieur. Et
il ajoute dans le mme souffle: Je ne crois pas
que la rvolution cubaine marque un grand vne-
ment de l'histoire universelle (p. 135).
L'attitude affective de base de notre maitre est
de dire d'une part qu'il n'y a aucun moyen de rien
changer d'essentiel la vie de nos socits (<< Rfaut
que ce systme de production continue fonction-
ner , p. 89. Pourquoi: il/aut?) et que, lorsque a
change, ce n'est d'ailleurs pas un grand vne-
ment . Mais on ne peut pas discuter des attitudes
affectives de base: la fatalit, c'est le caractre.
J'accepte que mes amis soient mlancoliques ou
optimistes de temprament, homosexuels ou ht-
rosexuels, motifs non actifs ou flegmatiques se-
condaires. Raymond Aron n'tant ni un exploiteur
ni un mchant, pourquoi lui ferais-je grief d'tre
un libral conservateur dcourag d'avance? Cela
me semble aussi irrmdiable que le diagnostic
que Stephen Spender portait l'autre jour sur moi-
mme, en me regardant pensivement de ses yeux
bleu ple: l'm afraid, Claude Roy, you are still
tainted with hope ... J'ai bien peur, Claude Roy, que
vous ne soyez encore entach d'esprance ... Je sais
d'exprience qu'il est aussi fatigant d'esprer tou-
jours, tel l'imbcile heureux que je ne renonce pas
tre, que de dsesprer toujours, comme l'intelli-
gent scientifique que Raymond Aron ne se lasse
pas de persister tre.
Mais toute la partie de La Rvolution introuva-
ble qui n'est pas l'expression d'une humeur exis-
tentielle est, comme toujours avec Aron, de pre-
mier ordre. La description du malheur d'exister
dans la socit de production tout prix, les uni-
versits qu'elle fabrique et les gouvernements
qu'elle scrte, est d'une justesse cruelle et prcise.
Raymond Aron constate que les tudiants franais
vivent dans la souffrance de la solitude (p. 31) et
en mme temps entasss comme des rats, sujets
une nvrose de surpopulation (p. 54), soumis
des programmes d'une uniformit grotesque
(p. 54), assujettis des matres qui souvent don-
nent un enseignement sans utilit pour leurs tu-
diants (p. 56). Il analyse avec perspicacit les
frustrations, les ressentiments, les griefs des
Franais (p. 44), et les trouve justifiS par la sup-
riorit aristocratique de leurs dirigeants, par un
autoritarisme qui ne se veut pas fond sur le savoir
ou la comptence mais sur un droit inconditionnel
(p. 94), qui traite ses sujets en infrieurs (p. 96),
amne les lites se considrer toujours comme en
tat d'exil intrieur (p. 107), accule les ouvriers
se battre trs justement pour la dignit
(p. 128). Il ne faut pas traiter avec mpris les
Franais et avec d'autant plus de mpris qu'on pr-
tend aimer davantage la France (p. 130).
Somme toute, Raymond Aron estime qu'en mai
1968 les Franais avaient les meilleures raisons du
monde de se sentir rager et enrager. Ce qu'il re-
proche aux enrages , c'est d'avoir cede la rage
en sachant trs bien ce qu'ils vomissaient (une so-
cite inhumaine, les bureaucraties autoritaires ca-
pitalistes ou dites socialistes , le pouvoir du m-
pris qui engendre le mpris du pouvoir, etc.), mais
sans savoir trs bien ce qu'ils allaient faire aprs
avoir vomi. Ce qui les a amenes d'un seul coup
revenir au point de dpart, et faire en masse
confiance l'homme qui n'coute personne pour
obliger, par dcret d'en haut, tous les Franais (sauf
lui et les parlementaires) un dialogue permanent
l'intrieur de toutes les organisations. Participation
obligatoire des Franais tout, sauf aux commande-
ments du prince (p. 150).
Ce qu'on attend, videmment, apres ce double
discours, aprs la critique methodique de la socite
actuelle, et la dploration de la faiblesse de la
gauche qui n'avait rien de trs solide proposer
la place, c'est que l'ingenieur social Aron expli-
CLAUDE ROY
que ensuite, en prenant les plans de la machine
broyer les vivants, les boulons qu'il faudrait des-
serrer, les pices qu'il faudrait changer, ou bien la
machine tout fait differente qu'il faudrait
construire pour que vivre soit tout de mme, en-
fin, plus vivable. Or l'ingnieur conclut : Nos so-
cits restent, si l'on veut, injustifiables. Mais toutes
les socits connues, quelque type qu'elles appar-
tiennent [. . .J se stabilisent dans une stratification et
dans une hirarchie qu'aucune jusqu' prsent n'est
parvenue supprimer (p. 117).
Cela dit, il n'y aurait donc plus qu' se croiser
les bras, se retirer dans la paix d'un ermitage,
l'oubli du monde, le pur satori zen ou la prepara-
tion la bonne mort chretienne. Mais comme no-
tre bon matre Aron est, Dieu merci, plus hu-
main qu'il ne voudrait l'tre, et moins ing-
nieur dsabuse qu'il ne cherche le rester, aprs
avoir fort justement recale l'examen la socit ca-
pitaliste, la socite dite socialiste , les revolu-
tionnaires confus de mai, tout le monde en dfini-
tive, il fait remarquer quelque part dans son livre
que, maigre son horreur des revolutions, peu
pres rien ne s'accomplit comme progrs que par
les rvolutions.
Il a mme, l-dessus, un garant inattendu. Un
jour, Raymond Aron avait dit devant le gnral de
Gaulle : La France fait de temps autre une rvo-
lution, jamais de rformes. Le gnerai rectifia :
La France ne fait jamais de rformes que dans la
foule d'une rvolution. Ce qu'Aron approuve, en
dfinitive, en concluant avec une louable incons-
quence: Du mal [c'est, pour Raymond Aron, la
revolution] le bien peut sortir [ ... ] Il peut sortir des
rformes utiles, ncessaires, de la crise actuelle
(p. 30).
J'ajouterai mme, avec l'indestructible maladie
d'esperance dont je n'arrive pas gurir, que, de-
puis que je suis passager de cette plante, il me
semble que jamais d'un mal aussi radical les
chances qu'a le bien de resurgir n'ont t aussi
grandes. Ce qui est le pire, ce n'est pas la difficult
de vivre, c'est l'illusion de la surmonter.
Dans l'Europe o Prague humiliee et pitinee
crie que le socialisme est totalement rinventer,
o Raymond Aron murmure Paris qu'aprs tout
notre socit est injustifiable , tandis qu'en Es-
pagne, en U.R.S.S., en Grce et au Portugal les
peuples le pensent, dans un monde o les Grands
se passent par-dessus la table Hanoi et Prague
comme on se passe le sel et le poivre, l'horizon res-
semble celui sur lequel tombait le rideau de la
tragdie d'Electre :
Comment cela quand le jour se
lve, et que tout est gch, que tout est saccag, et
qu'on a tout perdu, que la ville brle, que les inno-
cents s'entretuent? - Cela porte un beau nom,
femme Narcs. Cela s'appelle l'aurore. Ce que
Raymond Aron dit un peu plus schement : Du
le bien peut sortir aprs tout.
95
Il n'est pas ncessaire
d'tre d'accord sur tout
A la fm de ses Mmoires, Raymond Aron
peut crire avec calme et vrit: Je n'ai
jamais justifi l'injustifiable pour raison dia-
lectique. Je n'ai jamais justifi Pinochet. Je
n'ai jamais justifi Staline et Hider.
Il chappe pourtant cet esprit juste (entre
juste milieu et juste justice) des rflexes qui
m'tonnent. Le Il faut bien m'attriste
autant que le Il n'y a qu' me hrisse.
Quand il relate ses plutt tristes dboires avec
Robert Hersant, un soupir rsign s'exhale de
Raymond Aron: A moins que les journa-
listes possdent eux-mmes le capital, il faut
bien un propritaire. Pourquoi le faudrait-
il? Je ne crois pas que ce soit tre encore sous
l'influence de l'opium des intellectuels que de
vouloir et d'esprer que ce Rfaut bien que
devienne: Il n'est pas ncessaire que, jour-
nalistes ou travailleurs d'une autre spcialit,
les hommes soient la proprit d'un propri-
taire. Mais quoi, Aron le savait bien, qui
refusait prcisment que l'autorit, au lieu
d'tre fonde sur le savoir et la comp-
tence )), le soit sur un droit oncondition-
nel )), droit de proprit ou arbitraire d'un
Parti, d'un tat, d'un Parti-tat.
CLAUDE ROY.
Humaniste europen
et mandarin moderniste
JACQUES LAUTMAN
E
N mai 1968, en pleine contestation de
l'Universit, Raymond Aron se dfmit
dans la phrase liminaire de son dito-
rial: Un vieux professeur qui a beaucoup
aim son mtier (1). )) Pour beaucoup de lec-
teurs ce propos a d paratre une coquetterie,
au moment o Jean-Paul Sartre dclarait,
dans Le Nouvel Observateur(2), Aron indigne
d'enseigner, prtendant, sans le moindre d-
but de preuve, qu'il se contentait de rpter
l'Introduction la philosophie de l'histoire. In-
dignit qui provoqua une rponse collec-
tive (3) d'lves et d'anciens lves l'initia-
tive du regrett Kostas Papaioannou. Je
m'honore, trs modestement, d'avoir sign
(l) Le Figaro, 15 mai 1968.
(2) Le Nouvel Observateur, 19 juin 1968.
(3) Le Nouvel Observateur, 26 juin 1968.
96
cette rponse publique et je me souviens de la
raction, non concerte, de deux camarades
philosophes, qui avaient, comme moi, dix ans
plus tt, suivi le cours sur Spinoza et le Trait
politique, le cours d'agrgation consacr en
1958-1959 la philosophie politique d'Auguste
Comte. En substance elle tait celle-ci: soit,
factuellement, Sartre tort et si nous, norma-
liens qui en gnral frquentions peu assid-
ment les cours de la Sorbonne, allions chez
Aron, faisions nos mmoires de diplme avec
lui, c'est bien qu'il tait plus intressant que
plusieurs autres. Cependant, dans les circons-
tances, on ne doit pas prendre parti pour
Aron, car c'est se mettre du ct de la rac-
tion, se renier dans nos efforts pour une r-
forme de l'Universit. Je venais en effet, sous
la conduite de l'historien Robert Mandrou,
de commettre un libelle sur l'enseignement
prpar au Club Jean-Moulin. Les notables
du Club l'avaient mal reu, le trouvant trop
timide dans l'autocritique universitaire et
dangereux parce qu'il plaidait que dmocratie
et slection n'taient pas incompatibles.
J'avais notamment rflchi partir de l'article
de Raymond Aron publi en 1962 dans les
Archives europennes de sociologie. J'avais ce
texte assez prsent la mmoire et je me sou-
viens de l'avoir cit mon amical censeur,
dans un dialogue sans espoir.
Entre le monde universitaire et Raymond
Aron, l'incomprhension et le malentendu
ont t presque la rgle, et si la jalousie du
succs y a tenu une place, les vraies raisons
sont ailleurs: distance entre l'analyse du
spectateur engag et l'opium longtemps cher
aux intellectuels, distance aussi entre le
conservatisme professionnel des professeurs,
fussent-ils de gauche, et l'ouverture de celui
qui ose invoquer les exemples trangers, qui
voit et se permet d'annoncer les effets des
volutions contradictoires (accueillir toujours
plus d'tudiants et dvelopper des activits de
recherche), de dnoncer tant les manuvres
d'apprentis sorciers des rforrnaters du mi-
nistre que la molle quitude des collgues.
L'article de 1962 secoue les dogmes. En
France la liaison entre les enseignements se-
condaire et universitaire tait plus accentue
qu'ailleurs : la carrire des professeurs de fa-
cult dbutait ordinairement dans l'enseigne-
ment secondaire, suppos laisser aux plus
nergiques ou aux plus talentueux le temps
suffisant pour prparer leurs thses. Les tu-
diants, peu nombreux, dj assez autonomes
intellectuellement, n'imposaient qu'une
charge lgre aux professeurs de facult qui
pouvaient se consacrer la recherche. Or
voici que le nombre a boulevers ces quili-
bres sans que l'on ait accept d'en tirer les
consquences, savoir que la sparation entre
l'enseignement et la recherche est un effet de
division du travail plus ou moins invitable.
Les agrgs de lyces n'ont plus assez de loi-
sirs studieux, les professeurs de facult sont
rduits un enseignement trs compass et
impersonnel devant des auditoires htro-
gnes. Des files d'tudiants leur font lire des
travaux d'intrt parfois mdiocre et en tout
cas trangers leur champ de rflexion. Pour
encadrer ces thories les assistants ont t
multiplis, les matres-assistants rcemment
invents. Mais le sens individuel de la respon-
JACQUhS LAU1'MAN
sabilit reste la seule rgle. La connaissance
interpersonnelle qui dispensait largement de
la coordination formelle a disparu et l'indivi-
dualisme du professeur, pour riche de valeur
qu'il soit, devient dysfonctionnel. Et Aron
d'crire : s'il est souhaitable de rendre quel:
que autonomie chaque universit ou cha-
que facult, c'est prcisment pour que les
enseignements soient davantage coordonns
et que les professeurs se soumettent une
certaine discipline .
L'autonomie des universits. L'expression
a fait fortune dans la loi Edgar Faure mais on
sait que la ralit n'est gure au rendez-vous,
parce que le ministre ne se dessaisit gure de
la ralit de la conduite et parce que, comme
R. Aron l'indiquait en 1962, les enseignants
franais sont exagrment attachs la notion
de diplme national, au privilge de la colla-
tion de grades nationaux. En 1968 le malen-
tendu fut total entre ceux qui, suivant Alain
Touraine, souhaitaient ouvrir les universits
aux vents de la comptition, y rintroduire
une responsabilit, source de vie et de dyna-
misme, et ceux qui souhaitaient soit des exa-
mens plus faibles (les tudiants), soit un
renforcement des corporatismes sur fond syn-
dical. On peut avoir avec R. Aron quelque ir-
ritation penser que si en 1964 le ministre
Ch. Fouchet et Pierre Aigrain, directeur de
l'enseignement suprieur, avaient mis en
uvre une rforme mieux pense, ils
n'auraient pas contribu rendre la crise in-
vitable au point que, depuis, presque rien de
fondamental n'a t possible. Pourtant
R. Aron ds 1962 indiquait clairement o se
situait la conjonction du possible et du sou-
haitable: Par un paradoxe intelligible,
l'augmentation du nombre est en train de
contraindre les facults des rformes qui fa-
vorisent la restauration de ces dernires dans
leur fonction de science.
R. Aron n'tait nullement un nostalgique
de l'Universit ancienne. Quand je passais
l'agrgation de philosophie il tait un des
seuls ne pas tenter de nous convaincre que
quelques annes de lyce seraient la fois le
meilleur complment de formation et le ser-
vice que nous devions la Rpublique, che-
min que la plupart des professeurs de philo-
sophie de la Sorbonne avaient suivi dans les
annes 20, 30 ou 40 et dont ils disaient avoir
plutt bon souvenir. Lui considrait que les
lyces avaient irrmdiablement chang avec
97
JACQUES LAUTMAN
le nombre, qu'on devait en prendre acte, s'en
rjouir pour l'lvation du niveau gnral
d'instruction, s'en attrister pour le devenir de
la culture humaniste en France et en tout cas
ne plus miser sur la continuit entre le secon-
daire et le suprieur, voir au contraire que
celle-ci serait davantage entre l'enseignement
primaire et le collge, admettre la spcialisa-
tion dans le suprieur et, application directe,
sparer les propdeutiques ou premiers cy-
cles, appels complter le lyce pour des co-
hortes nombreuses, des enseignements vrai-
ment suprieurs.
Parmi ceux-ci il convenait de faire place
aux disciplines nouvelles du savoir. C'est
dans cet esprit qu' peine arriv la Sor-
bonne il s'emploie faire crer une licence de
sociologie de plein exercice, en prenant soin
qu'y figurt un certificat d'conomie politi-
que et sociale. Il considrait comme drisoire
l'ide de traiter des socits contemporaines
en ignorant tout des contraintes et des en-
chanements conomiques. Il pensait encore
qu'une volution tait possible, sans drame.
Aprs la rforme Fouchet-Aigrain il devint,
lucidement, plus pessimiste. Il en souligne
tout de suite deux dfauts majeurs: d'abord
que, pense par des scientifiques pour les fa-
cults des sciences, elle avait et impose ma-
lencontreusement aux facults des lettres. Le
vieux dmon uniformisateur de l'ducation
nationale refusait une fois de plus les spcifi-
cits du rel. Ensuite et surtout elle manquait
le tournant qui aurait d conduire la cra-
tion de collges universitaires de premier cy-
cle dont les I.U.T. ont t une incarnation
heureuse mais trop timide.
Ainsi s'est-il trouv en 1968 avoir contre
lui, parmi les professeurs du mouvement,
ceux qui, quant au fond, avaient en tte une
ide de l'Universit moderne assez voisine de
la sienne et servir au contraire de bouclier
ceux dont il tenait en faible estime le conser-
vatisme professionnel (4) et avec qui il n'avait
en ralit qu'un seul point commun: le souci
de la dignit de l'Universit et la conscience
extrme de sa fragilit. Une page de l'intro-
duction de La Rvolution introuvable, o il
s'exprime en raction un texte de Cl. Lefort,
met sur la voie de la comprhension d'une
position dont la rception paradoxale est l'in-
dice d'une complexit de fond.
(4) Voir Mmoires, ch. 18, p. 471 sq.
98
L'Universit nouvelle appele de ses vux
serait probablement assez proche de celle
qu'A. Touraine croyait, tort comme l'his-
toire l'a montr, tre en gestation dans l'v-
nement, mais il y a des conditions qu'un so-
ciologue n'a pas le droit d'ignorer et il crit :
L'Universit, n'importe quelle Universit,
exige ce consensus spontan, cette adhsion
des vidences, ce respect d'une discipline sans
contrainte. Disloquer le bloc social de l'Uni-
versit, sans savoir quel bloc reconstruire, ou
afin de disloquer la socit tout entire, c'est
nihilisme d'esthtes, ou mieux, c'est l'irrup-
tion de barbares, inconscients de leur barba-
rie (5).
En soi l'institution universitaire est fragile
parce qu'elle demande autant de discipline
que de libert, qu'elle doit dvelopper autant
de communaut que de respect d'une hirar-
chie des vraies valeurs dans une commune
soumission la recherche de la vrit, qu'elle
doit constituer une entit autonome dans les
corps de l'tat et en mme temps contribuer
la force et la grandeur de la nation en ser-
vant des valeurs universelles.
Il n'est pas lieu ici de faire l'histoire de
cette institution depuis ses origines clricales
jusqu' sa forme moderne apparue en Angle-
terre, copie et assimile en un certain sens,
abtardie en un autre en Allemagne et aux
tats-Unis, mais une chose est sre: il n'y a
jamais eu en France depuis la fin de l'Ancien
Rgime d'universits au sens fort du terme,
vivant plein l'autonomie, la double finalit
de la contribution au progrs des connais-
sances et de l'initiation des jeunes esprits, le
tout dans une aisance certaine de moyens ma-
triels collectifs, un relatif asctisme des indi-
vidus, et un lien avec le principe de ralit re-
prsent par le Board of Trustees.
On le sait, nos lyces du XIXe sicle taient
trop bons, notre systme des grandes coles
suffisait former des lites, le centralisme na-
polonien fit le reste. L'emploi mme du mot
Universit fut trange: abstraction singu-
lire, au sens grammatical, avec un grand
matre, qui est le ministre, et des facults qui
mnent une existence modeste, mme si au
sein de la fonction publique les professeurs
ont un rang enviable. Leur rle attendu est
de collationner les grades.
S'il n'y eut jamais d'universits en France
(5) La Rvolution introuvable, p. 13 (Fayard, 1968).
et si les constructions priphriques et ares
des annes 1960 n'ont t hlas qu'un em-
prunt culturel maladroit, il y eut en revanche
un esprit universitaire dont on voit la nais-
sance avec la gnration de V. Duruy et la
cration de l'cole pratique des hautes
tudes.
Deux gnrations de professeurs de facult
construisirent, par-del la diffrence de leurs
origines sociales (qui taient plus varies que
selon le strotype reu), un esprit universi-
taire, dont la russite est d'autant plus ton-
nante que l'appui institutionnel et matriel fit
largement dfaut. La premire est celle de la
fm du Xlxe sicle. La seconde va de Lon
Brunschvicg (n en 1869) Marc Bloch (n
en 1885) et accda aux positions importantes
aprs la Premire Guerre mondiale. Toutes
deux ont t trs attentives la production in-
tellectuelle trangre et d'abord allemande,
ont dvelopp un niveau d'exigence cratrice
dans leur enseignement magistral qu'on ne
retrouve gure aujourd'hui qu'au Collge de
France. Elles n'ont pas russi tout fait ac-
climater en France l'esprit du sminaire de re-
cherche et du dialogue avec les tudiants.
Probablement le modle du cours de prpara-
tion l'agrgation a-t-il pes trop lourd.
Raymond Aron appartient la troisime
gnration qui se forma avec le mme modle
exigeant, aux limites du reprsentable au-
jourd'hui quand on songe l'inadquation
des moyens institutionnels et matriels collec-,
tifs (mme si les normaliens taient favoriss).
Comme d'autres, il fit le sjour en Allemagne,
il y rencontra de prs la rigueur du travail
acadmique. Quand il arriva, plus tard qu'il
n'aurait d, la Sorbonne, il vit et dit que les
conditions interdisaient d'imaginer le futur
dans la continuit du pass, que cette
prouesse franaise d'un esprit universitaire
envers et contre tout - manque de locaux,
absence totale d'organisation administrative,
non-coordination absolue, poids rel et sym-
bolique de la prparation aux concours de re-
crutement - ne rsisterait pas la mare du
nombre des tudiants et des enseignants, non
plus qu' la mutation de nature de la forma-
tion ncessaire pour la recherche, mme dans
les disciplines de l'humanisme. Chez les phy-
siciens et les mathmaticiens, comptition in-
ternationale aidant, ces constats taient mieux
compris, comme en tmoigne l'action du
M.N.D.E.S. (Mouvement national pour le
JACQUES LAUTMAN
dveloppement de l'enseignement scientifi-
que) qui organisa ce colloque de Caen de
1957 qui fit date. A la Sorbonne, nombreux
taient ceux qui, en partie par conviction de
leur impuissance collective peser sur le mo-
losse ministre, ne voulaient gure voir
qu'autour d'eux les nouveaux collgues, quel
que ft leur grade, n'taient plus du mme
modle, pour savants et travailleurs qu'ils
fussent.
Moderniste parmi les mandarins, Ray-
mond Aron n'en avait pas moins comme une
nostalgie qui s'exprime clairement dans la
chute du chapitre des Mmoires consacr
mai 1968. Parlant de l'cole normale:
Compars l'E.N.S. de ma jeunesse, les b-
timents, les laboratoires, les conditions de vie
mesurent le progrs conomique. Mais Nor-
male Lettres n'est plus (6). Il ne s'agit pas
d'organisation de l'Universit mais des trans-
formations de la culture et de l'enseignement
secondaire. Le point central est la place de la
section scientifique du 2e cycle des lyces,
l'effondrement corrlatif de la section litt-
raire et de cette classe de philosophie qu'il a
longtemps dfendue, jusqu' ce qu'il ft
convaincu qu'hlas cet enseignement avait
perdu sa cohrence et sa vertu formatrice, par
intrusion exagre des dbats de l'heure. La
prminence du baccalaurat scientifique
dans les choix des familles, renforce par des
dispositions administratives maladroites et
plus encore par la pratique des proviseurs et
des conseils de professeurs, lui semblait tout
fait exagre, et plus encore quand il voyait
invoquer l'excellence relle de la formation
scientifique des bacheliers C pour excuser
l'effondrement de leur culture littraire et
philosophique. Il croyait peu aux tentatives
d'une voie moyenne et nouvelle par dvelop-
pement des enseignements de sciences so-
ciales au lyce. Il ne leur trouvait pas assez de
vertus formatrices pour des jeunes esprits et il
craignait les dbordements strictement ido-
logiques.
Sur ce dernier point je ne le suivais pas et je
tentai plusieurs fois, en vain, de le convaincre
que le risque de dcadence de Normale Let-
tres tait li non seulement au gchis dsesp-
rant qu'engendre l'absence de dbouchs rai-
sonnables et qui pousse trop de normaliens
vers l'E.N.A. ou ailleurs, mais aussi au rtr-
(6) Mmoires, p, 497,
99
cissement - numrique, social, culturel -
de la population des candidats, aussi long-
temps que la version latine ou grecque de
haut niveau restait un point de passage oblig
et alors que quelques milliers de bacheliers
seulement ont aujourd'hui les rudiments
d'une formation classique.
Il ne souhaitait certes pas que l'cole nor-
male devnt un conservatoire, au sens tymo-
logique, des humanits classiques, mais il se
faisait mal l'ide que la conception de la
culture n'y ft plus celle que ses amis et lui y
avaient approfondie. Il avait conscience
d'avoir connu la [m d'une poque privilgie
de l'enseignement franais. Il ne voyait gure
de raisons de croire la venue proche de
temps nouveaux.
JACQUES LAUTMAN.
Inspirateur
et dfenseur
SERGE-CHRISTOPHE KOLM
L
'HOMMAGE qu'il aurait peut-tre le plus
apprci consisterait estimer la pro-
fondeur relle de son influence. Elle
n'est pas bien dcrite par les citations et men-
tions de la presse, abondantes mais superfi-
cielles. Il me semble que par ses analyses, et
par ses attitudes - si exceptionnelles dans
notre socit bien qu'elles soient les seules
normales -, Raymond Aron aura eu une in-
fluence dpassant de trs loin ce qui en est
crit. Ce jugement ne pourrait tre prouv
que si chacun s'en explique. Pour y contri-
buer je vais tmoigner de la part que je
connais et qui me concerne. Cela a peut-tre
aussi l'intrt, sans doute un peu plus origi-
nal, de montrer un aspect du rapport de Ray-
mond Aron la pense conomique, qui
n'tait pas son domaine propre mais fascinait
manifestement son attention de sociologue li-
bral.
Je viens d'crire trois livres comme une,,let-
tre Raymond Aron. Bien que son nom n'y
soit nulle part cit car rien de prcis n'impo-
sait de le mentionner, chaque ligne est crite
en pensant qu'il allait la lire, chaque argu-
ment est une rponse une question qu'il
aurait pose, une objection une de ses affir-
100
mations, ou une riposte une objection qu'il
n'aurait pas manqu d'avancer. Et j'ai
d'autres ouvrages en prparation dans le
mme esprit. Il allait tre le premier destina-
taire de ces ouvrages - les ddicaces taient
prtes. Si donc ces travaux apportent une
contribution scientifique Ge ne les ai crits
que parce que je le crois), elle est mettre
aussi son crdit. Sans doute d'autres tra-
vaux scientifiques, en France et dans le
monde, ont-ils t suscits d'une faon ou
d'une autre par la pense de R. Aron. Il serait
souhaitable que les auteurs le disent mainte-
nant. On mesurerait alors la vraie dimension
de son influence.
Dans mon cas, cette relation tient la co-
existence, dans nos positions, d'identits et de
diffrences. Les identits sont le dsir de la
prminence de la raison, de la rflexion, de
la vrit, la comprhension de leurs limites, le
choix de choisir malgr cela, l'option gnrale
de justice et de libert, la rsistance aux pres-
sions diverses violant ces principes. Les com-
plmentarits taient celles de nos connais-
sances. R. Aron tait philosophe sociologue
avec un intrt passionn pour la pense co-
nomique - ainsi qu'il sied un libral.
J'tais conomiste entrant en philosophie. Les
oppositions se rencontraient dans des posi-
tions irrductibles la dmonstration. Tout
en refusant autant que lui les solutions auto-
ritaires, sur diverses questions je pensais que
l'on ne devait pas carter, pour l'homme et la
socit, d'autres possibilits que le march et
les faons de l'Occident actuel. J'aurais sou-
hait qu'il les considre et les analyse au lieu
de les ignorer pour une raison ou une autre.
J'ai donc crit Sortir de la crise (1) d'abord
parce que Raymond Aron, dans ses articles
de L'Express qui traitaient souvent d'cono-
mie et avec bien des ides pntrantes et
justes, s'tait parfois laiss aller rpter des
remarques banales Paris, mais dfiant la lo-
gique quand on y rflchissait et lourdes de
consquences. Je savais par exprience que
Raymond Aron tait au monde le non-cono-
miste qui saisissait les ides nouvelles impor-
tantes en conomie le plus vite et le plus en
profondeur. Je m'attendais ce qu'il soit ce-
lui qui diffuserait ces ides assez pour
qu'elles changent nos politiques conomi-
ques. Il disparut au moment o ce travail
tait publi.
De mme, j'ai crit Le libralisme mo-
derne (2) pour expliquer Raymond Aron -
suite une discussion - les nouvelles tho-
ries conomiques qui ont fleuri avec vigueur
ces dernires annes aux tats-Unis et ce
qu'elles valent. Libral non dogmatique, et
modr sur le plan conomique, il regardait
ces jongleries d'conomistes avec un mlange
d'intrt, de fascination parfois, mais aussi
d'ironie et de scepticisme: c'est--dire juste
comme il convient. Et j'ai crit La Rciprocit
gnrale pour tenter de montrer Raymond
Aron comment l'analyse des possibilits de
l'conomie altruiste permet de prsenter une
position de gauche parfaite sur le plan thi-
que et susceptible d'tre dfendue sur celui
de la possibilit.
Raymond Aron m'a souvent dit qu'il re-
grettait de ne pas tre conomiste. Il a mme
exprim le regret de n'avoir pas appris les ma-
thmatiques. Il saisissait cependant les raison-
nements conomiques avec une profondeur
et une justesse uniques hors de la profession.
On ne doit certainement pas regretter son iti-
nraire intellectuel. C'est videmment parce
Cl) d. Hachette.
(2) P.U.F.
SERGE-CHRISTOPHE KOLM
qu'il jugeait partir de sa culture philosophi-
que que son jugement sur notre monde se
diffrenciait tant des autres, non ncessaire-
ment par son contenu mais par la lucidit,
l'obissance la raison rendue possible par la
comprhension de ses limites, la clart quant
la nature et la ncessit des options thi-
ques et politiques.
Cela rendait son jugement indpendant des
modes et des rputations. Cette autonomie
sur les sujets cruciaux de notre socit don-
nait son jugement le rle d'ancre thique et
logique qui tait le sien dans la pense fran-
aise contemporaine. Cette fonction tait es-
sentielle, sans pareil, Paris! C'est sans doute
l que nous devons le plus la mmoire de
Raymond Aron. A nous de reprendre le relais
qu'il nous laisse.
Cela a permis Raymond Aron d'tre le
principal dcouvreur de gens nouveaux ,
ayant quelque chose dire . Il s'intressait
aux ides et les estimait pour elles-mmes,
que l'auteur soit connu ou non. C'est une po-
sition naturelle et qui devrait tre banale,
mais on sait quel point elle est rare parmi
les gens qui s'expriment par les mdias. Tous
ceux dont il a le premier prsent les ides au
public franais, ou dont il a encourag une
rflexion prsentant quelque originalit, de-
vraient maintenant le rappeler et en relater les
circonstances. On verrait, l aussi, une di-
mension largement ignore de son influence.
Pour ma part, j'ai t particulirement gt
car il m'a dcouvert deux fois !
Dans les annes soixante, une extraordi-
naire mythologie rgnait Paris sur le sys-
tme montaire. Ce n'tait pas sans cons-
quence. J'ai donc alors crit un expos du
systme de l' talon-dollar et des relations
entre l'or et le dollar. Mais il fut ignor et ne
put tre publi, parce que, enseignant alors
Stanford et Harvard, j'tais un inconnu pour
les hommes de presse de ma ville natale. Un
seul comprit l'ide et la mentionna: Ray-
mond Aron dans Le Figaro. Peu de temps
aprs commena la sparation par tapes en-
tre le dollar et l'or qui y tait prvue, jusqu'au
dcrochement de 1971 qui lana la crise du
systme montaire international, qui elle-
mme suscita la crise relle o nous sommes
encore.
Cette crise, plusieurs annes plus tard, in-
cita les partis politiques de la gauche fran-
aise proposer le programme conomique
101
SERGE-CHRISTOPHE KOIM
qui leur fit gagner les lections de 1981. Il
comprenait des nationalisations qui soulev-
rent un vaste dbat dans le pays. Mais ce d-
bat se droulait en dpit du bon sens. Des ar-
guments essentiels taient oublis. Le niveau
de la discussion dans ce pays n'tait pas ce
qu'il pouvait et devait tre. L'argument lib-
ral central, celui de la lgitimit de la pro-
prit et de l'illgitimit de la confiscation par
force (mme avec indemnit), c'est--dire
l'application de la thorie thico-conomique
que l'on appelle le propritarisme , n'tait
dvelopp par personne. Il fallait donc que je
le fasse. Mais l'ensemble des considrations
me conduisait me ranger parmi les autres,
et ne pas tre contre les nationalisations. Or
notre milieu social ne comprend pas qu'on
puisse prsenter et dvelopper un argument
pour hausser le niveau de la rflexion. Il ne
comprend qu'une attitude: on choisit son
camp et, ensuite, on n'nonce que des argu-
ments allant dans ce sens. Les fins du dis-
cours y sont essentiellement le pouvoir et non
le vrai ou le juste. Il fallait donc que j'crive
cela sous pseudonyme. Je le fis dans un arti-
cle sign de quelqu'un se prsentant comme
tudiant l'universit de Paris-II. Peu aprs,
cet tudiant reut une longue lettre per-
sonnelle de Raymond Aron (et aucune autre)
discutant tous ses arguments et lui expli-
quant pourquoi notre sentiment de lgitimit
tait en train de glisser. Qui d'autre, dans
cette socit parisienne, parmi les gens
connus , aurait pris le temps et la peine
d'crire si longuement un tudiant obscur
et inconnu - et pour cause -, simplement
parce que ses ides avaient du contenu ? En
tout cas personne d'autre ne l'a fait! Dans
des discussions que j'ai eues par la suite avec
Raymond Aron, en prsence de Milton Fried-
man, il mentionna cet article, mais je n'ai pas
os lui en rvler l'origine.
La dfense des liberts, pour Raymond
Aron, n'tait pas qu'une position thorique.
J'ai eu l'occasion d'en vivre un cas exemplaire
concernant la libert d'expression scientifi-
que. On peut penser, en voyant les choses de
l'extrieur, que celle-ci n'tait pas menace en
France. Mais ce n'est pas exact quand on y
102
regarde de plus prs. Dans certaines disci-
plines il tait trs utile pour tre publi, et
mme indispensable pour obtenir les dipl-
mes les plus levs, de chanter les louanges
de tel professeur dominant, mme si le
contenu scientifique des crits de celui-ci ne
le justifiait pas. Pour avoir mentionn publi-
quement, en rponse une intervention
oriente, ce qu'un membre du comit du prix
Nobel - un conomiste sudois bien connu
- m'avait dit propos d'une de ces per-
sonnes, je reus une lettre d'une des trois re-
vues de science conomique franaises me di-
sant que, dsormais, elle ne publierait plus
mes travaux (une autre de ces revues m'tait
aussi, par le fait mme, interdite). Une telle
interfrence dans la publication scientifique
est inimaginable dans tout autre pays occi-
dental. Le grand quotidien qui avait t
l'origine de l'affaire refusa de mentionner la
suite. Cela fut fait par un autre quotidien
parce que les journalistes, dans l'expectative,
avaient demand conseil l'un des leurs qui
tait aussi universitaire : Raymond Aron. Il
n'y a pas d'application mineure pour un prin-
cipe. Aron fut l encore, presque seul, celui
qui, au nom des principes, rsista leur viol
par les pouvoirs et le milieu.
Il existe donc toute une srie d'attitudes
qui sont des vices de notre socit, dont nous
devons nous dbarrasser. Le faire est prendre
exemple sur Raymond Aron. Faire passer la
vrit et l'imagination scientifique avant le
statut, comprendre la communication de
masse et s'y plier en tant homme de science,
comprendre ce que font les conomistes en
tant sociologue, faire face sans dfaut
toutes les violations grandes ou petites des
principes de droit, de libert, de vrit, voil
quelques-unes des attitudes de Raymond
Aron que ses hritiers, en quelque domaine,
niveau et camp qu'ils se situent, doivent faire
vivre et dvelopper. Quant l'unique m-
lange d'attention, de rflexion et de gentil-
lesse que nous avons perdu, nous ne pour-
rons certes pas le retrouver ; mais son souve-
nir peut continuer nous inspirer.
SERGE-CHRISTOPHE KOLM.
Ce qu'est
un vrai libral
EUGNE FLEISCHMANN
D
ANS le concert des louanges - et des
critiques - on oublie trop souvent
ce qui a vraiment proccup Ray-
mond Aron. Dans ces quelques lignes nous
essayerons de rsumer un long dialogue, aussi
bien personnel que scientifique, au cours de
ces deux dernires dcennies. Il s'agit notam-
ment de sa polmique mene contre les intel-
lectuels de gauche, que refltent plusieurs de
ses livres et beaucoup de ses articles.
Une position de principe l'gard de la vie
politique remonte des sources philosophi-
ques. Le libralisme - ne pas confondre
avec la dmocratie , un des rgimes politi-
ques possibles -, l'poque de son appari-
tion dans les annes 40 du sicle dernier, tait
une doctrine rvolutionnaire, plus morale que
politique, tourne contre la toute-puissance
de l'tat et qui prconisait le libre dveloppe-
ment physique et moral de l'individu. Pour
ne pas remonter jusqu'aux uvres pr-ther-
midoriennes des penseurs allemands (Kant,
Fichte, W. von Humboldt), incontestable-
ment les premiers apprcier et abandon-
ner les enseignements de la Rvolution fran-
aise, mentionnons seulement le livre mal-
heureusement trs peu connu en France de
John Stuart Mill, The Principles of Political
Economy, paru la mme anne que le Mani-
feste de Marx et Engels (1848).
Sans vouloir entrer dans l'analyse de ce li-
vre, nous y trouvons dj au moins trois pro-
blmes qui proccuprent Raymond Aron
ds le dbut de sa carrire: a) comment
concilier les exigences de la libert avec celles
de l'galit; b) comment empcher l'tat de
dborder sur la province de la libert indivi-
duelle et c) comment contrecarrer les doc-
trines socialistes (naissantes l'poque) pour
qu'elles ne deviennent pas collectivistes.
Libert et galit, au lieu de se complter,
se trouvent plutt dans un rapport dialecti-
que. La libert sans frein ne peut qu'aggraver
l'ingalit parmi les hommes et, d'autre part,
la ralisation sociale ou tatique de l'galit
ne peut se faire qu' l'aide d'un systme auto-
ritaire, dans la plupart des cas par un nivelle-
ment vers le bas. Les solutions politiques ne
sont pas de nature satisfaire ces deux exi-
gences contradictoires, sauf peut-tre d'une
manire incomplte mais tolrable. L'obser-
vateur philosophique de la vie politique
qu'tait Raymond Aron ne peut que se can-
tonner dans une morale (comme par exemple
John Rawls) qui est bien oblige de maintenir
le principe de la justice (sociale ou autre) en
dpit des faits empiriquement observables.
Loin de condamner Aron pour son irra-
lisme , nous y voyons un trait essentiel de sa
pense qui l'empchait de descendre tout
fait dans l'arne de la vie politique quoti-
dienne.
Raymond Aron se disait d'accord avec Karl
Popper qui a essay de prouver qu'il n'y a
pas et qu'il ne peut y avoir un rgime politi-
que idal. L'tat est constamment en
prise avec le problme de son intervention
dans la vie individuelle. Directement dans les
pays totalitaires, indirectement - par le tru-
chement de l'conomie - dans les dmocra-
ties. En effet, comme son illustre prdces-
seur John Stuart Mill, Raymond Aron a attri-
bu une importance capitale ses recherches
conomiques. Ses confrontations avec Hayek,
Schumpeter ou Marx mriteraient une re-
cherche approfondie. Il n'avait gure d'illu-
103
EUGNE FLEISCHMANN
sions: dans le monde o nous vivons toute
conomie moderne doit tre planifie d'une
manire quelconque. Cette recherche mon-
trerait qu'il tait loin de condamner en bloc
les thories conomiques de Marx ou de
quelques-uns de ses successeurs et admettait
volontiers qu'une conomie qui ne signifierait
aucune contrainte pour l'individu est totale-
ment impensable, ne serait-ce que par la
structure mme d'une socit industrielle .
Dans ce domaine on ne peut choisir qu'entre
un moindre mal (planification souple, main-
tien des liberts formelles) ou un mal plus
grave (planification totale, capitalisme d'Etat,
etc.).
On ne comprendrait rien la pense de
Raymond Aron et ses combats contre le so-
cialisme autoritaire, si l'on croyait qu'il versait
dans une sorte de manichisme. Tout au
contraire: il voyait avec une tonnante luci-
dit les forces et faiblesses des deux camps (y
compris sur le plan militaire).
Il est bien vrai que le regard critique
d'Aron se tournait plus vers l'Est que vers
l'Ouest et cela, comme tout le monde le sait,
sans complaisance. Mais il serait faux de pen-
ser qu'il ignorait les faiblesses d'une rpu-
blique impriale prtendant reprsenter
toutes les valeurs du monde libre. Bien
qu'apprciant les fmesses et les sophistica-
tions de l'analyse stratgique amricaine, les
vues sommaires venant d'outre-Atlantique
concernant les systmes politiques europens
- y compris celui de l'Union sovitique -
l'agaaient prodigieusement.
Il serait ridicule - et cela a t dit mainte
fois - de lui octroyer l'pithte intellectuel
de droite : ce n'est pas tant la gauche qu'il
attaquait que ses fausses certitudes. Ses atta-
ques les plus virulentes datent des priodes
(1955 : stalinisme; 1968: rvolution estudian-
104
tine; 1977: programme commun) o il
croyait en pril la lucidit et le sens critique
des Franais qu'il voulait la fois plus intelli-
gents et plus sceptiques. Rien n'tait plus
tranger l'esprit de Raymond Aron qu'un
antisocialisme primaire: il attendait de ses ad-
versaires idologiques des arguments aussi in-
cisifs que les siens, qui ne venaient hlas! que
trop rarement. Ses frquentes relectures de
Marx et des conomistes marxistes montrent
suffisamment qu'il ne sous-estimait pas les
ides contraires ses convictions l o elles
taient les plus fortes.
C'est l - peut-tre - que Raymond
Aron a fix le mieux sa place sur l'chiquier
des penseurs politiques de son temps: lutter
pour une attitude raisonnable dans un monde
dsesprment draisonnable, choisir parmi
les incertitudes intellectuelles celles qui sont
les plus favorables l'panouissement des li-
berts individuelles. Cette intrusion d'une
morale librale dans le domaine de l'analyse
politique n'est pas chez lui le fruit du hasard.
Une bonne partie de son uvre est consacre
la recherche de ses anctres intellectuels.
Parmi ceux-ci une place privilgie appartient
Max Weber. En effet les ides du dsen-
chantement du monde, du rle de l'intellec-
tuel dans la cit, du pluralisme des valeurs -
pour ne mentionner que les principales -
taient communes aux deux sociologues phi-
losophes. Une diffrence essentielle est tout
de mme remarquer. Weber a vcu les d-
buts de la Rpublique de Weimar, Aron sa
fin. Le premier pouvait encore esprer l'av-
nement d'une personne charismatique qui ar-
racherait la vie politique sa prison d'acier
bureaucratique tandis que pour Aron, aprs
Hitler, cet espoir n'est plus permis.
EUGNE FLEISCHMANN.
Aron
et l'action politique
11lIERRY DE MONTBRIAL
J
E rencontrai Raymond Aron pour la pre-
mire fois en 1973. Michel Jobert venait
de crer le Centre d'analyse et de prvi-
sion au ministre des Mfaires trangres et
m'en avait confi la direction. Intress par
cette initiative, Aron m'avait invit djeu-
ner. J'tais alors peu familier avec son uvre,
mais je me souviens de ma joie, comme tou-
jours lorsqu'il m'est donn de rencontrer une
personnalit exceptionnelle. Ce qui me
frappa ce jour-l - et bien souvent depuis -
fut sa grande capacit de dialogue et
d'coute, ainsi qu'une extrme indulgence
pour un interlocuteur infiniment moins sa-
vant que lui. On a parfois dcrit Aron comme
un individu arrogant, impitoyable pour qui
ne pouvait soutenir sa dialectique. Peut-tre
l'ge l'avait-il rendu bienveillant. Mais je
peux tmoigner qu'en aucune circonstance,
pendant les dix annes que je l'ai connu, je ne
l'ai vu marquer du mpris pour une personne
avec qui il dialoguait. Son respect de l'autre,
videmment li sa propre pudeur, tait au
contraire remarquable. Son regard intense,
profond, un peu nostalgique aussi, exprimait
comme une vague attente. Ce regard, qu'on
retrouve sur certaines de ses photographies,
m'a immdiatement touch.
Ds ce premier entretien, j'ai senti la ten-
sion entre l'ditorialiste et l'crivain, le com-
mentateur et le conseiller du prince. ditoria-
liste et commentateur, il le fut compltement.
crivain, moins sans doute qu'il ne l'aurait
voulu. Conseiller du prince, il y a probable-
ment aspir, non sans contradictions. Mais il
n'a pas rencontr le prince de ses rves. Il m'a
longuement parl de Paix et Guerre entre les
nations, dont il tait alors trs fier ( la fin de
sa vie, il sembla prfrer Penser la guerre,
Clausewitz). Je me souviens qu'il m'a montr
une lettre de Kissinger - l'apoge de sa
gloire l'poque de notre djeuner - o le
futur secrtaire d'tat dclarait qu'il aurait
aim tre l'auteur de ce livre. J'avais dcel,
derrire ce geste, comme un regret de n'avoir
pas, lui, rencontr l'action.
Depuis ce jour, j'ai beaucoup lu, entendu
et vu Raymond Aron. Il ne me semble pas
trop difficile de dire en quoi je me sens pro-
fondment accord avec lui. Son projet fon-
damental - penser la politique - rpond
pour moi un impratif absolu. Form aux
sciences exactes, je sais qu'un ingnieur ne
peut soumettre la nature qu'en se pliant ses
lois. Je me suis lanc dans l'tude de l'cono-
mie, ma sortie de l'cole polytechnique,
convaincu que les phnomnes du chmage,
de l'inflation ou de la croissance ont aussi
leurs lois; qu'en cette matire, le rapport en-
tre objectifs et moyens n'est pas arbitraire;
qu'on ne peut pas tenir l-dessus n'importe
quel discours. Mon aventure au Quai d'Orsay
me donna l'occasion d'entreprendre la mme
dmarche dans le domaine de la politique.
Pour cet apprentissage, Aron fut mon matre.
Par son intermdiaire, j'ai dcouvert les
auteurs, appris les critiquer. J'ai appris
discerner entre ceux qui soumettent leur pen-
se au rel et les autres. La clbre clart
aronienne me fut un dlice. Je me sentis
d'emble en accord profond avec sa philoso-
phie de l'Histoire.
Penseur de la politique, Aron fut aussi un
spectateur engag . J'adhre complte-
ment son rejet de tout systme idologique
clos et de toute forme de totalitarisme,
105
11IIERRY DE MONTBRIAL
comme sa dfense du libralisme. Sur le
plan international, l'Alliance occidentale,
aujourd'hui, n'est pas seulement une alliance
classique pour maintenir un quilibre. C'est
aussi, en grande partie, une association
d'tats-nations qui se rfrent aux valeurs du
libralisme politique. D'o le sujet Occi-
dent dont un Rgis Debray nie l'identit (1).
Pour Aron, les units politiques de base du
systme international sont videmment les
Etats-nations, mais il ne considrait pas que
la notion d'intrt national ft dfinie de ma-
nire absolue. Dans un dbat avec Rgis De-
bray propos de son dernier livre, le conseil-
ler du Prsident Mitterrand m'a dit concevoir
l'intrt national comme l'ide rgulatrice
chez Kant, comme un absolu qui, dans la
longue dure, s'impose aux agents de l'His-
toire, un peu leur insu (2) . Cette concep-
tion no-maurrassienne, qui le conduit dis-
tinguer une realpolitik de gauche et une
realpolitik de droite )), ne pouvait tre par-
tage par Aron. Sa vision tait la fois plus
raliste et plus universelle.
La gloire d'Aron est d'avoir pendant cin-
quante ans raisonn la politique dans le cadre
des valeurs librales. Ce qui est remarquable
mes yeux, c'est que, sur une priode aussi
longue, il ait commis aussi peu d'erreurs. En
outre, ses points de vue sur les questions les
plus controverses taient toujours enrichis-
sants, mme aprs coup. Qui a fait mieux?
Analyste rationnel, mesur et lucide, philo-
sophe assorti d'un solide bon sens, Aron tait
insupportable pour les caractres passionns,
qui ne conoivent la politique qu'en termes
(1) Rgis Debray. La puissance et les rives, Gallimard,
1984.
(2) Les NOllwlles Lin/mires, 5 au Il avril 1984.
106
manichens et ne reculent pas, souvent, de-
vant les volte-face les plus radicales. Je ne
vois au xx
e
sicle aucun intellectuel, en tout
cas en France, dont la profondeur et la coh-
rence politiques approchent, mme de loin,
celles d'Aron. A cet gard, il soutiendra peut-
tre, au regard de l'Histoire, la comparaison
avec Tocqueville.
Je voudrais terminer ce bref tmoignage en
voquant ce qui, mon sens, constitue une
curieuse lacune dans l'uvre de Raymond
Aron. Bien qu'il ait trs souvent soulign le
rle des hros )) dans l'histoire, et qu'il se
soit constamment intress aux hommes
d'tat en tant que calculateurs politiques, il
ne s'est jamais, semble-t-il, pench dans son
uvre de faon approfondie sur l'homme
d'tat - ou plus modestement l'homme
d'action - en tant que sujet psychologique
soumis d'innombrables sollicitations di-
verses et contradictoires, oblig de ruser avec
un environnement complexe et oppressant
pour parvenir des fins auxquelles, par na-
ture, tout s'oppose a priori. Ce n'est pas un
hasard si quelques-uns des meilleurs pen-
seurs politiques ont eu un rapport effectif
avec l'action. Machiavel, Clausewitz ou Toc-
queville exercrent des responsabilits avec
d'ailleurs un succs ingal, mais leur exp-
rience a donn un relief particulier leur
uvre. Le Testament politique du cardinal de
Richelieu est une mine dans laquelle Aron n'a
pas beaucoup puis. D'autres auteurs - je
pense notamment Sun Tzu, Marc Aurle,
Bernis ou Napolon Ge cite en vrac) - ont
formul des rflexions dignes d'tre releves.
Peut-on sparer le calcul politique de la ma-
nire de le mettre en uvre?
THIERRY DE MONTBRIAL.
Souvenirs
des annes 70
DOMINIQUE MoisI
C
'EST en 1970 que je vis Raymond Aron
pour la premire fois. Kostas Pa-
paioannou nous avait introduits, J-
rme Dumoulin et moi-mme, son smi-
naire de l'cole pratique qui se tenait alors
rue de Tournon. Je fus pendant plus d'un an
le tmoin muet et admiratif d'un rite o Ray-
mond Aron m'apparaissait comme le Grand
Prtre d'un culte vou la clart, l'intelli-
gence, la lucidit. Les participants pre-
naient place autour de lui, selon des rgles
non crites, mais comprises de tous. Ceux qui
prenaient rgulirement la parole taient si-
tus le plus prs de lui. Les autres - dont je
faisais partie - prenaient place plus loin,
dans un silence respectueux et attentif. A
l'poque, je n'aurais pas os affronter le re-
gard ironique, accompagn du geste familier
par lequel il promenait l'index de sa main
gauche sur son long nez, qu'il prenait gnra-
lement pour laisser tomber un de ces on
peut dire cela qu'il utilisait pour vous faire
sentir, avec beaucoup de gentillesse, que vous
n'aviez rien compris, mais que cela n'impor-
tait gure, puisqu'il allait tout reprendre. Il
avait le talent extraordinaire de pouvoir faire
comprendre, ceux mmes qui prsentaient
des exposs devant lui, ce qu'ils avaient rel-
lement voulu dire. Il reformulait leur pense
d'une manire si simple et si claire que trs
souvent nous comprenions enfin ce qui avait
t le thme de deux heures de discussions.
Ces dons d'analyse et de synthse, qui fai-
saient la qualit de ses ditoriaux, le rendaient
aussi le meilleur des pdagogues, surtout
dans ses sminaires o, parlant sans notes, se
sentant entour d'amis, il pouvait tre pleine-
ment lui-mme.
Je ne pense pas que ce fut la qualit de mes
silences qui attira l'attention de Raymond
Aron sur moi. Plus prosaquement, ma jeu-
nesse reprsentait ses yeux mon meilleur
atout. Il souffrait de l'isolement dans lequel
sa dignit lucide l'avait plac au lendemain de
Mai 68. Ayant quitt la Sorbonne en 1967, il
regrettait de ne pas tre entour de jeunes. La
majorit des auditeurs de son sminaire de
l'cole avaient dpass la trentaine. Mais s'il
refusait le dsordre anarchique de 1968 de
manire viscrale, il aimait et savait apprcier
la jeunesse, et je dirais mme la juvnilit.
Ce fut pendant le premier semestre de
1971 que je fis sa connaissance. Il venait d'en-
trer au Collge de France et son cours portait
sur les tats-Unis. Sachant que j'avais obtenu
une bourse pour l'universit Harvard, il me
convia assister son enseignement. Il sou-
haitait sans doute rajeunir un public qui tait
plus proche alors de celui des Grandes
Confrences du Figaro )) que de ce que devait
tre, selon moi, l'auditoire d'un cours au Col-
lge de France. Me voyant assidu, il m'invita
venir le soir avant ses cours, et je pris ainsi
l'habitude de lui servir rgulirement de
pr-public )). Ainsi prpara-t-il devant moi
ce qui allait devenir le matriau pour Rpubli-
que impriale.
Le vritable Aron n'tait pas pour moi ce-
lui du Collge de France, quel que ft le
prestige de la position, mais le personnage
plus familier et visiblement plus son aise de
l'cole.
Un jeudi de mars, je retrouvai, comme
d'habitude, Raymond Aron. Nous tions de-
venus plus familiers, et c'est ainsi que je lui
fis part du dilemme que je venais de r-
107
DOMINIQUE MOSI
soudre. A la librairie qui se trouve en face du
Collge, n'ayant qu'un peu plus de vingt
francs en poche, j'avais longuement hsit en-
tre deux livres, qui me tentaient galement: le
Venises de Paul Morand et Les chnes qu'on
abat d'Andr Malraux. J'avais finalement
choisi Venises. Je lui demandai en riant s'il
approuvait la justesse de mon choix. Il rit lui
aussi, puis m'approuva: j'avais eu raison, Ve-
nise tait ternelle, et le dernier Malraux lui
semblait un peu trop boum-boum et
l'avait irrit. Il faisait allusion la clbre for-
mule de Jules Lematre sur Lamartine et Vic-
tor Hugo: L'un est gnan-gnan, l'autre est
boum-boum. Le soir mme, Raymond
Aron m'appelait chez moi. Accepterais-je de
lui servir de secrtaire et de rdacteur des
actes d'un colloque sur l'historien entre
l'ethnologue et le futurologue , qui allait se
tenir Venise dans les semaines suivantes?
M'aurait-il invit, si j'avais prfr Les chnes
qu'on abat? C'est ainsi que, grce Paul Mo-
rand et, incidemment, grce au congrs pour
la libert de la culture qui patronnait cette
runion, j'allais passer une semaine inoublia-
ble Venise, en compagnie de Raymond
Aron.
Je n'ai pas relu depuis dix ans les actes de
ce colloque qui furent dits par Jrme Du-
moulin et moi-mme. Leur contenu m'im-
porte moins que l'association qui s'est tablie
dans ma mmoire entre Venise et Raymond
Aron. Connaissant bien Venise et, l'poque,
avide lecteur de Bernard Berenson et d'Elie
Faure, je lui servis plusieurs fois de guide.
Son rapport l'art tait distant. Il avait le
got et la culture artistiques de 1' honnte
homme . Il savait apprcier la beaut de Ve-
nise, .mais la cration artistique ne le faisait
point vibrer, comme pouvaient le faire les
ides ou les hommes. Un soir - la conf-
rence se tenait la Fondation Cini, sur l'Isola
San Giorgio - nous tions dehors, attendant
le vaporetto qui nous ramenait Venise. Le
soleil se couchait et le spectacle de la ville qui
s'illuminait progressivement dans la pnom-
bre tait inoubliable. Je m'approchai de lui
pour partager mon motion. Mais la conver-
sation ne s'amora pas. J'en conus quelque
frustration, bien lgre il est vrai, en compa-
108
raison de ce que la frquentation quotidienne
de Raymond Aron pouvait m'apporter. C'est
aprs Venise qu'il commena me tutoyer, et
que je dveloppai avec lui, pendant quelques
annes, un rapport finalement plus fial
qu'intellectuel, plus motif que rationnel.
Le judasme reprsentait, bien entendu, un
des liens qui nous unissaient. A Venise, dj,
nous avions parl d'Isral et du rapport que
nous tablissions avec l'tat juif. Les souve-
nirs que je garde de nos conversations d'alors
me laissent l'impression d'un Raymond Aron
plus motif et passionn sur cette question
qu'il ne voulait se l'avouer lui-mme, moins
totalement rationnel que ses crits ne le lais-
sent paratre. Je sentais parfois, chez lui,
comme une tension entre son ducation la-
que, les sentiments naturels sa gnration et
sa culture, et sa conscience aigu du carac-
tre unique, mystrieux et tragique de l'his-
toire juive. Plus d'une fois, avant et aprs la
guerre du Kippour, nous avons abord le
problme de la survie, long terme, d'Isral.
Le contraste entre sa force militaire prsente
et sa vulnrabilit frappait Raymond Aron. Il
dplorait la guerre des Six Jours qui, en trans-
formant Isral en puissance rgionale, avait
modifi la nature du conflit. Pour lui, le petit
Isral pionnier de l'avant-juin 1967 tait, se-
rait peut-tre devenu acceptable pour le
monde arabe, pas le grand Isral de l'aprs-
guerre des Six Jours.
Je ne suis pas sr que l'auteur de Paix
et guerre entre les nations ait considr la
discipline des relations internationales avec
beaucoup de respect. Seule la philosophie et
l'Histoire comme philosophie applique lui
paraissaient des champs d'tude dignes de ce
nom. Aussi tout tmoignage profond de ma
part ne peut-il s'adresser qu' la mmoire du
Juste , de l'homme' profondment ind-
pendant, hostile l'esprit de systme, incapa-
ble de s'enfermer dans des moules troite-
ment partisans, quelle que ft la nature de
ses prises de positions politiques. Monsieur
Aron, je voulais vous remercier une dernire
fois, non pas pour vos crits, mais pour ce
que vous ftes.
DOMINIQUE MOSI.
Je ne suis pas
la conscience universelle...
DOMINIQUE WOLTON
J
E n'ai connu Raymond Aron qu' la fin de
sa vie. C'est par curiosit intellectuelle
que nous lui proposmes, Jean-Louis
Missika et moi, en 1979, de raliser des mis-
sions de tlvision consacres sa vie et son
uvre. Quelques mois aprs la fin de ce tra-
vail cette curiosit, d'ailleurs rciproque, se
transformait en une amiti, comme la vie sait
en rseIVer, d'autant plus surprenante qu'elle
s'tait impose presque notre insu.
Ce qui m'a le plus tonn alors chez lui est
moins l'invitable dcalage entre l'homme
public et l'homme priv, que l'extrme com-
plexit de sa personnalit. Aron n'a t en
aucune faon ce professeur hautain et froid,
cette machine penser que l'on a dcrits
ici et l. L'homme que j'ai connu tait sensi-
ble et passionn. Simplement la relation entre
sa sensibilit et son intelligence semblait
conflictuelle. Comme si la seconde avait t
d'autant plus brillante et continue qu'elle se
nourrissait de la premire afin de ne pas en
tre submerge. Comme si la mobilisation
permanente de la raison avait t le moyen de
ne pas se laisser dominer par les dsirs et les
passions.
Ces mots ne font pas partie du vocabulaire
d'Aron qui n'apprciait gure la psychologie.
Mais comment dire autrement qu'il aimait la
vie, les tres, les choses, sentait fleur de
peau les situations et les individus, mais
n'osait pas se laisser aller sa sensibilit
comme s'il avait craint qu'elle ne l'emportt
trop loin?
Quand nous allions le voir, sa manire
d'ouvrir la porte, la tte penche et le sourire
un peu triste, nous devinions l'atmosphre et
le moral. Il donnait souvent l'impression
d'tre drang, et l'tait probablement
puisqu'on l'obligeait sortir de ses lectures et
de ses critures. Mais trs rapidement nous
nous mettions parler de tout, sans suite,
sans fin, sans ordre. Ce qui touchait la phi-
losophie, l'histoire, la politique l'habitait
en permanence et j'aimais la dlicatesse avec
laquelle par quelques phrases ironiques il re-
mettait un livre, ou une ide apparemment
neuve, leur place, dans le f du temps.
Dans sa conversation les liens s'tablissaient
avec les dbats thoriques d'il y a un demi-
sicle et tout prenait une autre dimension,
celle de la dure dont nos gnrations ont
beaucoup moins conscience. Mais dans cette
mise en perspective il n'y avait aucune nostal-
gie du pass, seulement la joie d'tre encore l
et de pouvoir obseIVer le mouvement du
monde. Ce qui ne l'empchait pas d'ailleurs
de s'emporter, et Suzanne, sa femme, qui va-
quait ses occupations entendant nos rires et
nos clats, venait a\JX informations . Ces
conversations finissaient alors autour d'un
verre. Je ne pourrai jamais dcrire le plaisir de
ces rencontres fortuites de fin d'aprs-midi
ou de ces soires passes l, parler de choses
et d'autres, o tout y tait gratuit et lger
comme le temps qui passe. Nos humeurs
marquaient le ton des changes et souvent au
moment de nous quitter, il tait plus dtendu
qu' notre arrive.
Ce balancement que j'ai senti entre tris-
tesse et joie de vivre exprimait peut-tre son
ambivalence existentielle. C'est d'ailleurs lui
qui m'avait expliqu que chacun d'entre nous
a deux regards: l'un tourn vers l'extrieur,
l'autre vers l'intrieur. Il avait coutume de
dire que chez lui le regard intrieur l'empor-
109
DOMINIQUE WOLTON
tait sur le regard extrieur et qu'il lui fallait
toujours une certaine nergie pour se mobili-
ser. Cela tait probablement vrai ds qu'il
tait seul, mais dans la vie publique, les yeux
taient la plupart du temps tincelants, nar-
quois, souvent terribles.
Car ce qui m'a toujours frapp, au-del
d'une certaine tristesse personnelle, ce furent
son apptit de la vie et une extrme volont
qui le poussait hors de lui-mme. Ce qui sus-
cita d'ailleurs le plus mon respect fut la d-
couverte de l'unit que confraient ses choix
philosophiques, ds l'origine de ses travaux,
l'ensemble de ses activits.
Le got de l'exercice et du dfi tait proba-
blement moins fort que l'obligation de rpon-
dre une certaine ascse qu'il s'tait impose
et qui le poussait travailler. Car il travaillait
sans cesse, tous les jours, le matin pour l'cri-
ture, l'aprs-midi pour les rencontres, le soir
pour la lecture. Souvent le soir fort tard, sor-
tant de mon service et passant sous les fen-
tres du sien, je voyais la lumire briller. Et je
savais qu'il lisait sous le lampadaire, dans ce
fauteuil de cuir noir, moiti confortable,
dans son bureau envahi par les piles de jour-
naux et de livres. Il lisait, lisait, sans fin, et il y
avait dans ce travailla poursuite de son projet
et la volont farouche de ne renoncer rien
de ses activits, sous prtexte de l'ge. Il avait
conscience de cet ge et l'accident crbral de
1977 l'avait suffisamment diminu pour qu'il
ne l'oublit pas. Il parlait d'ailleurs de sa mort
avec une familiarit troublante pour l'interlo-
cuteur, tout en conservant un emploi du
temps que peu d'intellectuels s'imposent.
Il aurait pu rester un philosophe tradition-
nel un peu l'cart de la mle, crivant quel-
ques livres substantiels sur la philosophie de
l'histoire. Mais il a prfr cela entrer
bras-le-corps dans les affaires du sicle.
Certes les vnements et les circonstances fa-
vorisrent l'largissement permanent de ses
activits. Mais aprs tout d'autres intellec-
tuels, en vivant les mmes vnements, n'ont
pas cru devoir y rpondre de cette faon.
Beaucoup au contraire ont prfr ne pas
s'engager, quitte critiquer les positions
d'Aron. Il y avait donc dans ce qu'il appelait
lui-mme son parpillement une donne
personnelle, qui tait probablement le dsir
de s'accrocher la vie et d'y participer. Cet
activisme tait peut-tre le moyen de vaincre
un certain pessimisme et pour prouver au
110
contract des hommes et des vnements un
plaisir de vivre qui ne se serait peut-tre pas
exprim autrement. Mme s'il regrettait son
emploi du temps trop charg, et tout en affir-
mant que seul le travail de l'criture comp-
tait, il prouvait probablement autant de
bonheur dans ses multiples rencontres et en-
tretiens que dans certains de ses travaux. S'il
dsirait profondment tre dans son cabinet
de travail pour essayer de dmler l'cheveau
inextricable des fils de l'histoire, c'tait la
condition de pouvoir tre lui-mme dans le
sicle, pour donner des coups et en recevoir.
Il aimait l'change des ides, l'accrochage en-
tre les individus, et son ardeur polmique dis-
simulait mal son amour de la communica-
tion, son plaisir aux rencontres. Les yeux
taient dans ces cas-l souvent terribles, im-
placables et au demi-sourire qui clairait le
visage, je me suis souvent dit qu'il y avait l
de quoi avoir terroris nombre d'lves, coll-
gues et interlocuteurs. Derrire l'exquise poli-
tesse on sentait trs rapidement poindre
l'ennui ou le dsaccord. Il donnait toujours
l'impression d'avoir raison, presque naturelle-
ment, et sa manire de croiser les mains
l'envers, ou de tapoter avec deux doigts sur
les bords de la table, on devinait que les pro-
pos tenus devant lui ne l'intressaient pas et
qu'il pouvait mme les trouver idiots.
Je fus parfois irrit par son manque appa-
rent d'enthousiasme ou d'indignation. Mais
cette distance lui tait utile pour rsister
l'emprise des sensations faciles et immdiates.
Rsister aux dlices de l'indignation ver-
tueuse tait une de ses spcialits, dont il sa-
vait qu'elle drangeait. Dans ce registre, une
de ses phrases favorites - Je ne suis pas la
conscience universelle - avait le don d'aga-
cer, parce que cette attitude ne correspond
pas celle que l'on attend d'un intellectuel.
Aron dtestait la bonne conscience. Dans ce
refus d'tre une belle me il y avait certes
le plaisir de surprendre, voire de choquer,
mais il y avait surtout l'expression de sa philo-
sophie. L o on attendait le sage, il tait par-
tisan, et au contraire refusait parfois de s'indi-
gner ou de prendre partie quand la cause
semblait entendue et les passions irrprocha-
bles.
Il me semble que vers la fin de sa vie il ne
se faisait gure d'illusion sur l'admiration
dont il tait l'objet. Il doutait du ralliement
ses ides. Cette reconnaissance l'aidait vivre,
certes, mais en mme temps elle ressemblait
trop une sorte de quitus donn sans cons-
quence. Il tait admis qu'il avait eu raison
avant les autres, mais condition de ne pas
trop savoir pourquoi. Comme s'il fallait sol-
der les comptes du pass, sans pour autant en
tirer les consquences. Et lui savait d'ailleurs
que nombre d'intellectuels convertis aujour-
d'hui au libralisme auraient encore, si c'tait
refaire, prfr se tromper avec Sartre
qu'avoir raison avec lui. Cet ostracisme dont
il avait t l'objet fut probablement d'autant
plus pnible que son histoire et son caractre
ne le poussaient pas naturellement vers la r-
volte et l'isolement. Sa morale et ses convic-
tions l'obligrent assumer cette posltlon
d'exclu probablement au-del de ce qu'il
aurait souhait personnellement.
Raymond Aron a trs souvent t au cours
de sa vie dans une situation conflictuelle. Il
souhaitait l'unit et se retrouvait dans la dua-
lit, aspirait l'intgration et vivait flnale-
ment dans l'opposition aux ides dominantes,
respectait les institutions, mais s'y ennuyait
ds qu'il y avait t admis. Il est toujours dif-
flcile de faire la part des choses entre les don-
nes d'une personnalit et celles de l'histoire.
La seule chose que je puisse dire est que cene
dualit dans les aspirations et dans les actes
m'a toujours frapp, qu'il en avait conscience,
et qu'il en fut heureux ou malheureux selon
les poques.
Il se posait continuellement la question de
savoir s'il avait eu raison de faire deux car-
rires, l'une dans l'universit l'autre dans la
presse. La premire exprimait son got pour
le travail srieux , comme il disait, par op-
position aux attraits, mais aussi aux limites
du journalisme. La seconde renvoyait son
got de l'actualit, son sens du jugement
politique, mais aussi son penchant pour la
controverse. Cela au prix d'tre considr sur-
tout comme un journaliste ou un polmiste,
et pour constater d'ailleurs un jour que les er-
reurs dominantes contre lesquelles il se bat-
tait depuis si longtemps basculaient d'un seul
coup, au point de se demander comment et
pourquoi elles avaient pu tre si dominantes.
Le temps pass dmontrer ce qui pour lui
tait vident et qui le devint quarante ans
aprs pour tout le monde l'avait peut-tre
empch de traiter d'autres questions plus es-
sentielles. La manire dont l'histoire lui ren-
dait raison accentuait chez lui son interroga-
tion fondamentale: avait-il bien fait de passer
tant de temps dans les combats du sicle au
dtriment d'une uvre plus philosophique?
Le rle qu'il avait jou, le plaisir qu'il avait
trouv dans ces batailles, autant que leur im-
portance, ne suffIsaient pas toujours le ras-
surer. Ce doute permanent, cette interroga-
tion sur soi-mme exeraient une sduction
sur ses interlocuteurs. Loin d'tre paralys
par ce doute, il s'en servait pour mobiliser son
nergie et exercer son intelligence. Il y avait
quelque chose d'admirable dans cette volont
de dpassement qui ne s'accompagnait d'au-
cune illusion.
DOMINIQUE WOLTON.
Un trop bref dialogue
FRANOIS GEORGE
S
I je suis devenu aronien, c'est au sens
d'un style ou d'une mthode. Que ce
soit devant un vnement politique ou
un article de philosophie, je me demande ce
qu'en aurait pens Raymond Aron. Non que
je prtende possder ses facults, mais,
comme le disait Descartes, nul n'a se plain-
dre de son jugement, le principal est de l'ap-
III
FRANOIS GEORGE
pliquer bien... La premire rgle aronienne
consiste respecter les faits, car il y en a,
contrairement ce qu'assurent de beaux es-
prits. C'est un fait , ou c'est vrai , voil
deux expressions qui revenaient frquem-
ment chez lui. Il y mettait un accent inimita-
ble, mais son inspiration peut tre reprise.
Ayant t pris dans un embouteillage, je
m'tais prsent chez lui, que je connaissais
peine, avec une demi-heure de retard et la
confusion qu'on imagine. Il m'ouvrit la porte,
tout sourire. Je bafouillai des excuses, et,
comme il ne parut pas entendre, j'insistai.;
Que vous soyez en retard? C'est un fait ...
rpondit-il sur un ton de bonhomie mali-
cieuse, avant de m'expliquer qu'il avait t en
quelque sorte duqu par la gnration de 68,
particulirement par ses amis Missika et Wol-
ton, toujours en dlicatesse, l'en croire, avec
l'horaire.
Quand j'entends une thorie sduisante, je
procde dornavant ce que j'appelle pour
moi la rduction aronienne: quelles sortt
toutes les objections de bon sens qu'on peut
opposer cette thorie avant de cder ses
charmes? Si l'on veut me convaincre par
exemple que la pense occidentale porte en
elle le totalitarisme, je fais observer que ce-
lui-ci svit non l'Ouest mais l'Est, o l'on
ne se rfre gure Platon ni Descartes.
Raymond Aron appelait modestement pro-
sasme cette sagesse qui modre les tentations
de la gnialit.
La discipline qu'il s'tait donne, contra-
riant son aptitude naturelle disserter bril-
lamment de toutes choses, aurait pu faire de
lui un philosophe des sciences aussi impor-
tant que l'analyste politique. Il raconte dans
ses Mmoires comment, vers 1930, il s'int-
ressa la gntique, mais celle-ci n'entrait pas
dans le paradigme holiste alors en vigueur
la Sorbonne.
Je me souviens d'avoir discut de cette
question avec lui au jardin du Luxembourg,
et j'ai voqu sa premire rencontre avec
Franois Jacob, relate dans un passage des
Mmoires, qui ouvre une sorte de trou noir.
Un aspirant qui s'tait install pour une nuit
dans la chambre de Raymond Aron Lon-
dres lui demande l'heure au matin, et sou-
pire: Dj sept heures moins vingt! A
sept heures, il s'tait tir une balle dans la
tte. Franois Jacob, tudiant en mdecine,
fit les constatations. Pourquoi cet aspirant
112
avait-il gagn l'Angleterre pour se suicider?
Raymond Aron me confia qu'il repensait sou-
vent cet pisode, et que la question du sui-
cide appartenait sa mditation prive.
Celle-ci tait soigneusement dfendue
contre le dehors. On ne saura jamais ce que
Raymond Aron apprciait tellement dans le
roman de Franois Mauriac Le Dsert de
l'Amour, mme si la sympathie permet des
conjectures. Il croyait la psychanalyse, mais
refusait de s'y livrer aux dpens des autres, et
aussi bien de consentir une quelconque ex-
hibition.
Vous connaissez donc l'angoisse? , me
dit-il rue du Dragon, comme je lui exposais
qu'en priode de session parlementaire je
n'aimais pas m'loigner du Palais-Bourbon,
de peur d'tre en retard mon banc de secr-
taire des dbats. Il m'avait parl de son ami
Pierre Guille, qui fit le mme mtier, mais sa
question faisait allusion notre conversation
sur Sartre, lequel, dans son dernier entretien,
assure n'avoir pas fait l'exprience de l'an-
goisse.
Raymond Aron me parut intress par tout
ce que je lui dis sur Sartre, comme s'il avait
voulu complter son image du petit cama-
rade et raccrocher les dernires annes la
jeunesse. Quand je parlai de la Critique de la
raison dialectique comme d'une mythologie, il
protesta: Voyons, Sartre voulait tre philo-
sophe! Vous avez crit des choses comme a
dans votre livre sur lui? Je comprends qu'il
n'ait pas t content! En fait, Aron pensait
comme moi sur ce point (ou je pensais
comme lui), et d'ailleurs prfrait de beau-
coup L'tre et le Nant la Critique. Mais,
devant moi, ce moment du dialogue, il
s'tait fait l'avocat du petit camarade ,
avait voulu rappeler le sens de son projet.
Dans la dernire lettre que j'aie reue de
lui, faisant suite l'mission de Bernard Pivot
o je l'avais accompagn, il me dit qu'il aurait
voulu souligner que sa polmique avec Sartre
appartenait au pass. Il se reprochait de ne
pas avoir facilit ma position en prcisant
qu' on pouvait conserver son admiration
pour Sartre tout en tant aussi ami d'Aron .
Bien que la chose aille de soi sauf peut-tre
aux yeux de quelques attards, je cite ce mot,
puisque Raymond Aron aurait souhait le
dire publiquement, et parce qu'il illustre sa
dlicatesse, son souci d'autrui. Je me souviens
comment, lors de notre djeuner, il m'expli-
qua, faits l'appui, que Marx tait mchant.
Il se gardait d'ailleurs d'en tirer la moindre
conclusion sur l'uvre. Mais, d'une manire
gnrale, je le sentis personnellement bless
par tout ce qui pouvait tmoigner d'un man-
que d'gards.
Son intelligence le fournissait en traits
acrs, mais la gentillesse - il employait
volontiers ce mot - tait pour lui une qua-
lit majeure. Cette gentillesse, cette gnro-
sit, ce respect inn d'autrui, le dissuadrent
de se consacrer la polmique, moins que
l'enjeu ne lui parut capital, et toujours il se
mfia des facilits de la rhtorique et des em-
portements de la passion, n'estimant viable
que le dialogue rationnel. Toutefois, qu'on
relise ce chef-d'uvre d'insolence, sa conf-
rence l'U.N.E.S.C.O. pour le cent cinquan-
time anniversaire de la naissance de Marx (1)
(1) Repris sous le titre quivoque et inpuisable , dans
MaI'Xmu imaginaires, coU. Ides, Gallimard, 1970.
On comprendra donc que je ne puisse re-
produire quelques mots, fort drles, qu'il eut
sur des contemporains, mais je voulais signa-
ler quel point il tait aussi spirituel au sens
que notre littrature a donn ce tenne. Le
souci de la prcision, de la justesse du constat
et de l'analyse, n'excluait pas chez lui l'ironie,
il savait allier la finesse la gomtrie.
Comme je m'tais laiss aller citer la phrase
de Simone de Beauvoir sur ses grands yeux
dsabuss, ce qui, spar de son contexte,
prend l'allure d'un clich, il me dit: Regar-
dez mieux mes yeux. Vous constaterez qu'ils
ne sont pas si dsabuss, et que d'ailleurs
chacun d'eux a une expression diffrente ...
FRANOIS GEORGE.
Pome
MARC BE/GBEDER
Nous sommes heureux de republier ici un pome de Marc Beigbeder, paru le 17 sep-
tembre 1983 dans La Bouteille la mer, publication irrgulire, 8, rue Thophraste-
Renaudot. 75015-Paris , que Marc Beigbeder, s u ~ rdige, dactylographie, reproduit et
envoie qui en fait la demande. n s'explique lui-mme sur les circonstances de ce pome.
J
E n'ai rien dire des Mmoires de Ray-
mond Aron - qui n'ait t dit, ces
jours-ci, tous vents. Elles ont l'heur de
tomber, et c'est justice, un moment o
celle-ci, pour une fois, est assez bien rendue
par l'opinion. Presque aussi bien que Aron
lui-mme y procde, en ces Mmoires, jusque
pour soi, avec une passion contenue - et un
attachement touchant, qui serait parfois aga-
ant, s'il n'tait aussi justifi, tant parce qu'il
fut en lice que parce qu'il lui faut, sur Terre,
le Jugement dernier: c'est sa manire incons-
ciente, cet agnostique, d'tre croyant; son
pan du Manteau . Du passage de cet Aris-
tide intellectuel, il restera surtout, je pense, le
charme sensible de la raison combattante. Le-
113
MARC BEIGBEDER
quel, vu qu'elle est relativement impuissante,
en histoire, aurait pu sonner aussi noir et d-
chirant que le destin du Roi Lear. Chez Aron,
et c'est tant mieux - mme si c'est peut-tre,
en l'poque, un chant du cygne - ce serait
plutt une rose, avec ses pines et sa fleur-
reine. Je ne me trompais donc pas trop en
l'lgiant comme a, il Y a deux ans, la Ra-
dio libre Paris de Denis Clair, dans une des
missions naves, orales - directo de bouche
oreille -, de ma srie passagre A la re-
cherche de la beaut:
114
A la recherche de la beaut
Qui est le moindre souci de nos architectes en gnral
De nos promoteurs
Et aussi bien d'ailleurs des architectes et des promoteurs
Sous d'autres cieux
Sous d'autres rgimes
Alors que pourtant l'homme ne se nourrit pas seulement de pain de viande
Ou de discours enflamms
Mais aussi de beaut
je n'ai pas dit de luxe J'ai dit de beaut
Ce n'est pas la mme chose
Une chaumire peut tre aussi belle qu'un palais
Un galet de torrent aussi beau qu'un diamant
Et pour les personnes c'est encore plus compliqu encore plus subtil
Cela tient semble-t-il plus qu' des formes un quilibre
A un certain quilibre
La beaut des personnes
Ces temps-ci Raymond Aron s'est produit les dimanches soirs la Te1
C'est normal n a pas mal de choses dire au terme de sa vie
n a vcu beaucoup de choses
Mais il ne suffit pas d'avoir vcu pens beaucoup de choses
Pour apparatre beau
La vie use souvent et parfois injustement
Or dans la beaut il y a toujours de l'intact
Comme si elle passait travers les blessures
Comme la salamandre travers le feu
La beaut n'a pas de cicatrices
Elle est frache comme une pomme encore l'arbre
Mme si elle a beaucoup vcu beaucoup pens
Raymond Aron s'est produit ces dimanches la Te1
Et il avait l'air d'un prince
Dont les bottines n'auraient jamais subi la boue
Dont les yeux n'auraient jamais vu que de beaux spectacles
Alors que pourtant il en a connu de vertes et de pas mres
Pourquoi Raymond Aron au terme de sa vie est-il beau
Car il ne l'tait peut-tre pas dans sa jeunesse
Pourquoi l'est-il contrairement tout canon toute rgle classique
Il a le nez trop fort les oreilles trop vastes
Si on le regarde dtail par dtail il n'est pas du tout beau
Et bien entendu aussi si on ne le regarde qu'en partisan
A travers des ides politiques
Mais la beaut n'a que faire des ides politiques
Et elle ne tient pas dans une addition de dtails
Mais ce qui n'est pas la mme chose dans leur rapport dans leur concert
Le nez trop fort de Raymond Aron s'entend bien avec ses trop vastes oreilles
Comme le trait de sa bouche et l'paisseur ramasse de ses sourcils
Et son crne sans cheveux
MARC BEIGBEDER
Et tout a s'entend trs bien avec des mains de7icates de pianiste
Et des yeux o passe une lumire
Une lumire qui n'est pas seulement celle de l'intelligence
Mais d'une sympathie calme
D'une paix rieuse
n y a toujours de la paix et du rire dans la beaut
De la srnit
La beaut n'est pas guerrire
Mme si Vnus a pris Mars pour amant
Et quand il y a de l'intelligence dans la beaut
Comme chez ce Raymond Aron qu'on a produit la Te7 du dimanche
C'est une intelligence sans agression qui apparat
L'intelligence est belle quand elle est claire du dsir de comprendre
De se comprendre soi-mme mais surtout de comprendre l'autre
Ce qui en ce monde est le plus difficile
Les yeux de Raymond Aron regardent l'autre sans hostilit
ils se portent vers lui comme vers un frre
Comme si le monde n'tait qu'une famille
Dont les membres n'auraient que des querelles de famille
Dont les membres ne s'opposeraient que comme les e7ments
D'un mme ensemble
D'une mme communaut
n y a de la mesure dans ces yeux
Non pas la mesure du mercier du coin
Mais cette mesure que Platon appelait musique
Et qui est tout l'oppos de la musique militaire
Qui serait proche de la musique de l'amour
Laquelle est faite pour beaucoup de comprenension d'accord
De comprenension du partenaire
Au lieu que la musique militaire est polmique
Claironne pour la guerre
Qu'il faut quelquefois faire d'ailleurs
Comme autrefois contre Hitler
La voix de Raymond Aron ne claironne pas
Elle aurait plutt le son d'une flte d'un pipeau
Comme en avaient les bergers
Du temps qu'il y en avait encore des bergers
De vrais bergers la Giono
Le berger est courageux mais son courage n'est pas celui du soldat
Le berger revient la veille avec des histoires
Qui ne sont pas faites pour se battre
Comme celles de nos livres d'histoire
Mais pour dire le temps
La bouche de Raymond Aron dit le temps
a peut vous plaire ou ne pas vous plaire ce qu'elle dit
Mais a entre dans vos oreilles comme une musique irnique
L'irnie c'est le nom savant de la dtente
n y a toujours de la dtente dans la beaut
La beaut n'est pas sur pied de combat
Elle n'emploie que des armes de colombe
L'assassin n'est pas beau pendant son crime
Ni d'ailleurs le policier car il est crisp
C'est pourquoi il lui arrive de tuer sans raison
Robespierre avait fait de la raison une desse
Il5
Incarne dans une actrice qui tait belle
Qui avait la beaut de la raison
Les Grecs le savaient puisque Athna protectrice d'Athnes
Et de la raison
tait aussi belle sa manire que Vnus avec son sexe
Raymond Aron aurait la beaut de la raison
Non pas de la raison du comptable ferme sur elle-mme
Mais de la raison ouverte au monde
De la raison empathique
L'empathie c'est quelque chose comme la bienveillance
Les yeux de Raymond Aron sont d'un veilleur qui veille avec bienveillance
Si le pavillon de ses oreilles est aussi vaste
C'est pour entendre toutes les voix
Pas seulement la sienne
Ni seulement celle de ses amis
Si son nez est aussi fort
C'est pour sentir toutes les odeurs
Et ses mains de pianiste sont pour mettre les bruits du monde
En musique
Cette musique peut vous plaire ou pas
Selon vos options politiques
Mais vos oreilles ressentent sa douceur
n y a toujours de la douceur dans la beaut
Mme si elle a les seins aigus
La beaut sucre les murs
Elle les civilise
Parce qu'elle garde un air de bonheur
Les yeux bleus de Raymond Aron fusent un bonheur
Celui probablement de la paix de l'me
Au terme d'une longue vie
Et de sa bouche il sort comme un arc-en-ciel
MARC BEIGBEDER.
Souvenirs dcousus
PIERRE URI
J
'AI connu Raymond Aron ds la rue
d'Ulm. Il n'tait pas mon agrg rpti-
teur, mais Jean Cavaills, cet archange,
souriant, chaleureux et profond, ce hros.
Aron tait revenu, aprs son sjour en Alle-
magne, auprs de Clestin Bougl, au Centre
de documentation sociale. Nous allions y tra-
ner nos gutres, emprunter des livres, feuille-
116
ter des revues, et surtout bavarder avec cet
an dont chacun ressentait la suprme intel-
ligence, la curiosit de tout, l'ouverture au
dialogue avec ses jeunes camarades. Le ha-
sard m'a fait le retrouver sur une plage, Biar-
ritz je crois, c'tait le joueur de tennis toujours
prt aborder les courts. Ensuite, deux sou-
venirs prcis de notre avant-guerre. Je partici-
pais un dfil du Front populaire, sur ce
parcours dj lgendaire, comme l'a dit Lon
Blum, de la Bastille la Nation. Nous aperce-
vons Raymond sur un trottoir: Tu nous re-
joins ? crions-nous. Sa rponse, sans bouger
de sa rserve de spectateur: J'tais socia-
liste avant vous. Et puis, plus srieux:
j'avais eu l'avance le volume de sa thse
grce mon pre, qui avait occup une posi-
tion la Sorbonne. J'ai assist la soute-
nance, et la vigueur de sa rplique quand il
avait cru percevoir, dans une intervention de
je ne sais plus quel membre du jury,.une ten-
tative pour ramener certaines de ses ides
des catgories dans lesquelles ce professeur
prtendait classer Aron. Comme Spinoza,
montrant que les gnralisations ne sont pas
la raison mais l'imagination et bientt la pas-
sion, il pressentait le danger, dj trop prsent
en Allemagne, et qui, on l'a vu dans l'avant-
guerre, on le voit nouveau aujourd'hui,
n'pargne pas toujours la France.
Au lendemain de la guerre, nous avons t
prs de nous croiser. Je crois bien qu' la
cration des Temps modernes Raymond devait
se joindre l'quipe; dans ce cas, il aura re-
nonc trs vite. J'crivais rgulirement la
demande de Merleau-Ponty, quand la revue
sigeait encore la N.R.F., o j'allais souvent
retrouver celui qui avait t mon bica rue
d'Ulm, mais aussi rencontrer Sartre, Simone
de Beauvoir, Albert Camus. Je cessai d'y
crire quand Merleau-Ponty se spara des ex-
cs politiques de Jean-Paul Sartre. Je me rap-
pelle avec amusement Aron me disant que
mes papiers, mlanges d'conomie et de poli-
tique, introduisaient certaines notions trop
abstraites, lui qui dans certains chapitres n'a
pas pargn le public des Mmoires. Le grand
schisme, ce fut entre Aron et Sartre leurs
ractions ce qui se passait en Union soviti-
que, o la clairvoyance, c'est l'vidence, fut
du ct de Raymond.
Ce fut lui, je crois, qui suggra qu'une des
chaires de l'E.N.A., alors ses tout dbuts,
l'conomie financire, me ft confie ; et je
PIERRE URI
me trouvai ainsi propuls au plan o lui-
mme exerait, et aussi Louis Armand,
quand on s'efforait encore de rnover les
ides dans cette maison plutt que de s'enfer-
mer dans le style administratif et les raisonne-
ments traditionnels.
Beaucoup plus tard, quand l'Institut atlan-
tique fut cr et que Henry Cabot-Lodge le
voulait pour directeur des tudes, ce que la
multiplicit de ses tches lui interdisait d'ac-
cepter, ce fut lui qui l'adressa moi. La pre-
mire tude, dont j'avais la charge, compor-
tait un comit directeur. Aron accepta imm-
diatement d'en faire partie, il s'agissait des
rapports entre l'Europe et l'Amrique. Et
quand, beaucoup plus tard encore, Jean-Jac-
ques Servan-Schreiber me demanda d'crire
des ditoriaux L'Express, Aron me dit:
Est-ce parce que la rumeur courait que j'al-
lais entrer au Point? Rien ne pouvait me
flatter davantage que cette ide que je puisse
tre considr comme son meilleur substitut.
En retour, quand l'ide m'effleura de me
faire dclarer docteur sur travaux, j'avais la
vanit de n'envisager d'autre prsident de jury
qu'Aron: il s'y dclara prt quand je vou-
drais, allant mme jusqu' suggrer que, pour
rpondre aux catgories universitaires rigides,
il faudrait me raccrocher la sociologie co-
nomique.
Quand les socialistes oublirent les prcau-
tions qu'exigeait une conomie ouverte et en-
core emporte par l'inflation, dcidment
tes camarades sont incorrigibles , me glissa-
t-il. Apparemment, il me faisait la grce de
penser que l'action mene ne correspondait
pas ce que j'avais recommand et mme di-
rectement prpar, et que, avec l'encourage-
ment du candidat, j'avais largement expos
dans le journal Le Monde.
Tous ses amis taient runis pour la remise
de son pe, aprs son lection l'Institut. Il
tait trs mu; je lui en fis la remarque ; on
n'est pas de bois, me dit-il simplement.
Ceux qui le connaissaient bien savaient que
sa froideur n'tait qu'apparente, une passion
domine. D'autres se souviennent-ils de son
remerciement, o il dit au passage, car c'tait
l'poque de ses grandes uvres matresses:
il y a un moment o on a envie de refaire sa
thse? C'tait dj le regard critique sur
son uvre qu'on a retrouv dans cette soire
passionnante qu'il nous donna Apostrophes
et qui fait la trame de ses Mmoires. Ce dont
117
PIERRE URI
tant d'autres se contentent comme de contri-
butions majeures, il voulait ne les considrer
que conune des uvres de circonstance, et don-
nait l'avantage Sartre pour la dure, comme
pour l'originalit et la vigueur du style.
Je lui avais dit un jour en riant: si je faisais
un la manire de Raymond Aron , l'arti-
cle dirait: Sur cette affaire, deux thses
s'opposent, toutes deux ont la fois raison et
tort. Il m'avait rpondu sur le mme ton:
c'est peu prs cela .
Quel bonheur, et quel exemple, qu'il ait
trouv le temps et la force de nous livrer cette
tonnante synthse de tout ce qu'il avait crit,
en le situant dans les vnements d'une lon-
gue poque si mouvemente et si contraste,
et dans son propre cheminement! En repre-
nant une une ses prises de position, j'y vois
presque toujours une lucidit qui aurait d
prmunir les Franais contre des oppositions
striles ou des erreurs dramatiques. La nces-
sit tt aperue de rconcilier France et Alle-
magne, la folie des guerres coloniales et du
refus de l'indpendance de l'Algrie, aprs 58
la rserve sur les initiatives du Gnral,
quelles convergences! Est-ce la dformation
de mon propre engagement? la place faite
dans les Mmoires l'effort de construction
europenne ne me parat pas proportionne
ce qui aurait pu tre le seul grand dessein la
mesure de notre monde et de notre temps. 68
me semble avoir laiss plus d'apports que ne
le donnerait penser une condamnation s-
vre des illusions et des excs: l'ide que
l'autorit ne se gagne pas une fois pour
toutes, par les positions occupes ou les titres
acquis, mais qu'il faut sans cesse la justifier
neuf par l'ide ou par l'action. Et ce n'est pas
Aron mais aux faux dbats de notre temps
que je reprocherai qu'il n'ait atteint sa pleine
clbrit et son plus haut prestige qu'en ser-
vant de rfrence ceux qui veulent confon-
dre le libralisme et la libert. La libert de
qui? a-t-on envie de demander, si, en matire
de presse, elle devient celle de la concentra-
tion et du monopole, si, en matire d'ensei-
gnement, elle n'est que celle des chefs d'ta-
blissement de tenir leur merci des ensei-
gnants auxquels on refuse jusqu' l'option
d'accepter les garanties de la fonction publi-
que. Aron lui-mme ne dnierait pas
d'autres convictions l'esprit de dialogue, le
respect de l'autre, la tolrance, qui runissent
les dmocrates contre tous les totalitaires.
1I8
Un jour que j'avais sommairement indiqu
dans un article les principales directions
. d'une rforme fiscale, Aron me dit: Ton
systme est trop rationnel. Il n'a aucune
chance. Je voudrais que ce ne ft qu'une
boutade. Quand je vois un Hayek, pape res-
suscit du libralisme du march, douter si
fort de la capacit des hommes mener une
action collective pour plus de justice qu'il en
vient n'accepter pour cadre que les cou-
tumes et les traditions, fussent-elles les plus
anachroniques, je ne voudrais pas qu'un
homme que j'admirais se laisst entraner par
ses admirateurs moins dsintresss cette
confusion du libralisme conomique et du
conservatisme social. Malgr les avertisse-
ments de Tocqueville, je reste convainu que
plus de libert pour tous ne va pas sans da-
vantage d'galit. Et l'honntet m'oblige
reconnatre que ce qui m'a paru le moins
convaincant dans les Mmoires, ce sont les
passages sur les conditions dans lesquelles il
est rest quelque temps au Figaro, rachet
par un magnat, ou demeur L'Express aprs
qu'un autre homme de puissance en eut fait
partir Olivier Todd et que Revel eut dmis-
sionn sur-le-champ.
Aron et moi, nous ne nous tions jamais
perdus de vue, dans ce monde tout tiss de
rceptions, de runions, de colloques, mais
aussi dans des rencontres chez lui ou chez
moi. D'un mot, je crois que nous avons illus-
tr que l'amiti ne souffrait pas des diver-
gences, mme si elles s'accusaient en politi-
que dans les dernires annes. J'ai t l'un des
derniers l'apercevoir, au Palais de Justice o
nous venions tous deux tmoigner dans un
procs en diffamation engag par notre ami
commun Bertrand de Jouvenel. Dans la cage
vitre o nous attendions, puisque les t-
moins ne doivent pas s'entendre les uns les
autres, nous avons encore eu un entretien. Je
lui parlai d'une tentative pour proposer
d'autres instruments de politique conomi-
que, une mthode pour carter l'inflation
sans provoquer le chmage, une sortie du
dsquilibre extrieur vers le haut, une ges-
tion de l'action publique qui cesst d'aggraver
les ingalits qu'elle prtendait combattre et
de crer des sources d'inflation et des poches
du chmage. C'est intressant, dit-il aussi-
tt, mais quelles forces te soutiendront? Je
retrouvais en un clair l'tendue de son infor-
mation et l'acuit de ses vues, celles de
l'homme qui n'avait pas cess de penser la
ralit de la politique, celle des intrts, des
conflits, jusqu' la forme ultime de la guerre.
J'aperus, avant d'entrer moi-mme dans la
salle, Raymond Aron au loin qui s'en allait en
serrant quelques mains. J'crivis Suzanne
Aron: Vous pouvez imaginer l'incroyable
choc quand, dans un bureau o j'allais tra-
vailler, je fus accueilli par cette nouvelle: un
ami que j'avais vu moins d'une heure avant
disparaissait subitement, et avec lui un large
pan de l'intelligence et de la pense fran-
aises.
PIERRE URI.
Une dernire image
BERTRAND DE JOUVENEL
L
E 25 juillet 1983, je reus de Raymond
Aron ses Mmoires, qui allaient parai-
tre, avec son amiti, que je ressentis
dans les lignes de sa ddicace : Pour Ber-
trand de Jouvenel, avec qui nous avons tant
de souvenirs, de sentiments et d'ides en
commun. Avec l'amiti de Raymond Aron.
Comment n'aurais-je pas t passionn par
l'extraordinaire richesse de ces Mmoires?
Bien sr, je voulus noter au moins quelques
visions. Je les envoyai Raymond, et m'ton-
nai, imaginant les nombreuses ractions qui
lui seraient exprimes, qu'il me rpondt
bientt, le 12 septembre: Cher Bertrand,
merci de votre lettre et de ce texte si gnreux
(doit-il paratre quelque part ?). Vous avez pu
constater qu'en dpit du temps coul, je
continue d'veiller des ressentiments runis.
Peut-tre dois-je, jusqu'au dernier jour, subir
des attaques qui ne visaient pas mes ides ou
mes livres, mais ma personne. De tout cur
vtre, Raymond Aron.
J'ai t stupfait, choqu et un peu incr-
dule qu'un si grand ouvrage pt n'tre pas
admir de tous. Je pensais que mon envoi
spontan tait tout simple. C'est ce que j'cri-
vis Raymond: je parlais lui seul. Et il me
rpondit aussitt, le 20 septembre: Cher
Bertrand, merci de votre lettre. Votre texte
me touche encore plus si je sais qu'il tait des-
tin moi seul, et non pas des lecteurs. V-
tre, Raymond Aron.
Voici ce texte, trs simple.
Comment Raymond Aron a-t-il pu rappe-
ler tous ses crits, le pourquoi de chacun, se
souvenant exactement de ce qu'il avait pens
de sa raison d'tre l'poque? Et non seule-
ment cela mais, ce qui est encore plus ton-
nant, rapportant largement ce qui lui tait
alors oppos, ceci beaucoup plus que ceux
qui l'approuvaient, nombreux.
Frappant, au temps de sa jeunesse, le pro-
pos de Bernard Groethuysen: Les livres
d'Aron reprsentent le pathos de la nouvelle
gnration. Il y a quelque chose qui se passe, et
nous ne savons pas quoi. Et que va-t-il se pas-
ser ? .. Aron est li au temps par l'action; il est
responsable de ce qui s'y passe. C'est ce qui
donne son uvre un caractre passionn.
Passion tout intellectuelle en apparence, mais
dans laquelle on retrouve toujours les inqui-
tudes et les soucis du citoyen (p. 129).
Oui, Aron, qui d'abord s'tait intress aux
philosophes, devint heureusement celui qui
prvoit. Il y pensait en 193(, il s'y donna
lorsqu'il fut en Angleterre, lanant ses articles
de La France Libre. Ils devinrent trois livres
de l'poque, dont le dernier eut comme titre:
L'Age des empires et l'avenir de la France.
Quel bon titre! Ce que pourraient tre les
marches venir.
L'exprience de Londres aurait d re-
prsenter la dernire tape de mon duca-
119
BERTRAND DE JOUVENEL
tion politique. Elle le fut en un certain sens,
puisque, pour la premire fois, j'approchai
les hommes qui font la politique. Je n'en ac-
ceptai que progressivement la leon. Mon
allergie toute vision mythique de l'his-
toire se faisant" me vouait la destine qui
fut la mienne au cours des trente-sept an-
nes coules depuis la fin de la guerre
(p. 193).
Combien cette destine a t russie, qui
ne le sait?
Auteur d'environ trente livres, de cours la
Sorbonne qui furent demands aux tats-
Unis et ailleurs, Raymond Aron a t, est,
sans aucun doute, l'homme le plus recherch.
Et il est continuellement cout, comme ma-
tre journaliste. C'est l chose de la plus
grande importance notre poque.
Lorsqu'il est rentr d'Angleterre en France,
Aron a t tonn qu'on n'y comprt point
l'avenir; son Introduction la philosophie de
l'Histoire avait t publie ds 1938. Il se lia
au Combat de Pia, de 1946 et 1947, puis ce
fut au Figaro, en 1947, o il s'exprimait en to-
tale libert, jusqu'en 1977, o il passa aussitt
L'Express.
Son journalisme a t continuel et essentiel.
Prvoir un prochain, en exprimer l'impor-
tance, rejeter l'incomprhension, l'erreur, la
lourdeur.
Ce qui ensuite sera un ouvrage accompli
peut tre particulirement vivant, grce aux
articles de l'auteur. Bref, c'est un mouvement
continuel qui, trs justement, donne lieu
bien des lecteurs, qui ne sont pas tous acqu-
reurs de ses livres.
Dans ses Mmoires, Raymond Aron rap-
porte combien il a t attaqu par d'autres
crivains. Et surtout, quant son Opium des
intellectuels, au dbut de 1955, avant que
Khrouchtchev n'et, les 24 et 25 fvrier 1956,
fait au Congrs de Moscou son prodigieux
expos de l'intolrance, brutalit et abus de
Staline .
Seulement deux annes plus tard, Aron ex-
120
prime qu'il nous faut accepter l'indpendance
de l'Algrie, ce qui lui vaut de tout autres re-
proches. Garde-toi gauche, garde-toi
droite, pourrait tre sa situation d'alors, mais
en fait, notant les crits opposs, il allait son
chemin qui russit : ses chemins.
Lui-mme dit qu' la Sorbonne il acquit
une rputation de rigueur, ou mme de
cruaut (p. 347). Une exagration sans
doute, mais il est incontestable qu'il a tou-
jours t vigoureusement certain de son juge-
ment. Ce qui l'a port au fate.
L'amiti de Raymond Aron a t sans
faille, sereine l'occasion de nos livres respec-
tifs, que nous ne manquions pas d'changer
et de commenter. Intense, en une priode
dramatique : je le connaissais peu, et il vint
me voir, quand je perdis, en 1946, l'an de
mes enfants, un garon de quinze ans. Il
m'avait parl avec une sensibilit boulever-
sante. Aprs sa grave maladie, en 1977, il
m'crivit sa vision du royaume des om-
bres , et son credo la vie retrouve, dont il
fit jusqu' la fm un si imposant usage.
Son amiti et son loquence frmissante,
en cet aprs-midi de son demier jour, quand
il est venu dfendre mon honneur, en des
lieux qui ne nous taient point familiers, et
o il fut tincelant. Et je n'ai pu aller vers lui,
car ce n'est point l'usage de quitter le box
avant la fin de l'audience. Je l'ai remerci
d'un signe, et je le regardai partir. A son pas-
sage, les autres le saluaient. Son dos, un peu
courb, que je suivais des yeux demeure
comme une dernire image. Et il y avait en-
core une heure couter les tmoignages de
mes amis, cette barre o se tenait avant eux
Raymond Aron. Et quand je sortis enfin, les
miens durent me dire: Il est mort. Et l'on
me demande d'en parler. Impossible, videm-
ment. Un journaliste comprit ma dtresse.
Aprs cela, aller chez lui, sans pouvoir expri-
mer aux siens l'indicible. Mais tous savaient,
en cette extrmit, sa grandeur.
BERTRAND DE JOUVENEL.
Aron tait
un esprit droit
CLAUDE LVI-S1RAUSS
Au lendemain de la mort de Raymond Aron Le Nouvel Observateur (21 octobre
1984) a publi une interview de Claude Lvi-Strauss sur son collgue du Collge de
France. Nous remercions l'auteur d'avoir bien voulu nous autoriser en reproduire le
texte.
LE NOUVEL OBSERVATEUR. - De
tous ses collgues , vous tiez sans doute
celui que Raymond Aron estimait le plus.
Comme s'il pressentait que vous tiez, avec
lui, le dernier reprsentant d'une certaine tra-
dition universitaire ...
CLAUDE LVI-STRAUSS. - Ce dont je
peux tmoigner, c'est d'abord de l'immense es-
time que je lui portais moi-mme et,
aujourd'hui, de mon chagrin. Pourtant, nous
n'tions pas des amis proches,. nous nous
connaissions distance, surtout depuis la Lib-
ration, mais je ne crois pas que nous ayons
chang, dans notre vie, plus d'une dizaine de
lettres,. il n'est jamais venu chez moi, ni moi
chez lui,. nous ne djeunions ni ne dnions ja-
mais ensemble,. nos rencontres n'taient que
professionnelles ou officielles,. mais, malgr
cela, confusment, je sentais que Raymond
Aron possdait tout ce qui me manquait.
- Que voulez-vous dire?
- J'tais impressionn par son immense
culture philosophique, conomique, politique,
par l'acuit de son regard ou de sa pense face
des vnements dont l'intelligence m'chappe.
Surtout, je lui enviais ce mes yeux pres-
que d'exprimer sa pense sous une
forme finie au moment mme o il la formu-
lait. Ce qui sortait de sa bouche tait dj dfi-
nitif, alors que, pour moi, la pense ressemble
davantage au bloc de pierre entre les mains du
sculpteur: la forme sy trouve, certes, mais que
de peine il me faut pour l'atteindre, pour l'ex-
traire ... Quand Aron me confiait qu'il ne pas-
sait pas plus d'une heure sur chacun de ses di-
toriaux, j'tais en admiration. Comme je lui
enviais ce don ...
- Mais vous n'aviez, entre vous, aucune
discussion, aucune occasion d'changer des
ides, comme deux collgues du Collge de
France ou, tout simplement, comme deux in-
tellectuels ...
- Cela ne s'est pas trouv. Sauf une fois
peut-tre, l'occasion d'un pisode qu'il voque
dans ses Mmoires et qui concerne la publica-
tion de son livre De Gaulle, Isral et les Juifs,
aprs la guerre de 1967. A l'poque, j'avais t
plus gn que lui par le vritable forcing
d'une certaine presse et d'une opinion mon
sens trop presse de confondre les intrts de la
France avec ceux de la cause israe7ienne. Or,
dans son livre, Aron soulignait que, pour la
premire fois, les Juifs de ce pays taient fiers
de se sentir, en mme temps, trs juifs et trs
franais: j'avais au contraire le sentiment que
les vnements du Proche-Orient leur faisaient
obligation de se sentir plus franais que juifs.
C'est ce que je lui avais dit dans une lettre qu'il
121
CLAUDE LVI-STRAUSS
a eu la gentillesse de reproduire dans son der-
nier livre.
- Avait-il rpondu votre lettre?
- Bien sr, et je lui en ai envoy; il y a
quelques semaines, une photocopie, afin qu'il
l'intgre ventuellement dans une prochaine
dition de ses Mmoires.
- Qu'y disait-il?
- Ce n'est pas moi d'en parler. Ce que je
peux dire, cependant, c'est que, sur la question
du judasme franais, quelques nuances nous
sparaient.
- Avait-il ragi votre texte sur La Criti-
que de la raison dialectique et aux rserves
que vous y fonnuliez propos de Sartre?
- Non, aucune raction de sa part. Je vous
le rpte: notre complicit; voire notre affec-
tion, ne se nourrissait d'aucun deat d'ides.
C'tait ainsi.
- Lisiez-vous ses livres ?
- Bien sr, et avec passion. J'ai beaucoup
aim ses Mmoires, mme si, pour moi, Aron
reste d'abord l'auteur de l'Introduction la
philosophie de l'histoire. Mais je place trs
haut, aussi, ceux de ses livres - de L'Opium
des intellectuels au Spectateur engag - o
il invitait, et avec quel talent, une vritable
purgation de tous les miasmes qui ont encom-
br l'esprit d'une gnration. Cela dit, l'impor-
tance de Raymond Aron dpasse largement,
mon sens, celle de ses uvres: l'homme, sur-
tout, me semblait un modle et j'admirais chez
lui cette extrme sensibilit volontairement bri-
de, matrise, et qu'il tait parvenu recou-
vrir d'une sorte d'ascse qui lui semblait indis-
pensable pour atteindre la vrit. Songez que,
toute sa vie, Aron s'est contraint, presque puni
lui-mme, afin de dominer ses impulsions -
celles-l mmes auxquelles nous cdons, tous
-, et cela parce qu'il se sentait requis par la
mesure, par la rigueur ...
- Pourtant, nombreux sont ceux qui ont
reproch ses Mmoires, donc lui-mme,
leur insensibilit, leur froideur ...
- Rien ne me semble plus injuste. L'insen-
sibilit que l'on prtait Aron n'a aucun sens
pour ceux qui ont eu la chance de le connatre
un peu.
- Que pensiez-vous de son dialogue im-
possible avec Sartre ?
122
- Sartre tait, bien sr, un crivain, un ar-
tiste, beaucoup plus important que Raymond
Aron. Mais, pour moi, le fond de l'affaire est
simple: Aron tait un esprit droit, Sartre tait
un esprit faux.
- Et son travail de journaliste, comment
le jugiez-vous ?
- Avec la plus grande admiration.
- Cette immersion dans l'histoire chaude,
pourtant, n'tait pas de nature vous plaire ...
- Croyez bien que seule mon incapacit
m'a tenu l'cart du journalisme. J'aurais
bien voulu my essayer et avoir, comme Aron,
la facult si rare d'tre rapide, prcis, clair.
- Qu'avez-vous pens, alors, de son fa-
meux ditorial sur l'lection de Dreux ?
- J'tais en parfait accord avec lui: quatre
conseillers municipaux d'extrme droite me
semblent moins dangereux que quatre ministres
communistes. De plus, et comme je l'ai rappel
dans mon dernier livre, Le Regard loign, je
me refuse confondre racisme et xnophobie.
Certes, et vous l'imaginez bien, je n'ai aucune
sympathie pour les extrmistes de Dreux ni
pour le genre d'ides qu'ils dfendent, mais ces
ides ne me paraissent pas plus illgitimes, ou
plus coupables, que les ides inverses dont nous
voyons les effets dans l'opinion. Paire des pre-
mires un bouc missaire sans valuer les ris-
ques des secondes est une pure inconsquence.
En cette matire, il existe deux aberrations op-
poses qui s'engendrent l'une l'autre ...
- Aron, notre dernier sage (1), avez-vous
dclar ...
- Oui, notre dernier sage; le dernier de
ma gnration en tout cas, le seul qui ait eu le
courage de s'imposer, en toutes choses, une dis-
cipline d'esprit impitoyable pour lui-mme,
pour les autres.
- Notre dernier sage ou, comme on l'a
dit, notre dernier profe) ?
- Disons les deux: Aron tait, effective-
ment, notre dernier professeur d'hygine intel-
lectuelle.
CLAUDE LVI-STRAUSS.
(1) N.d.l.r. : cf. le Matin, 18 octobre 1983.
(2) N.d.l.r. : allusion au titre de Libration du 18 octobre
1983: La France perd son prof .
Cher Raymond Aron
GEORGES CANGUILHEM
Nos lecteurs trouveront ici les mots d'adieu prononcs par Georges Canguilhem le
20 octobre 1983 lors de l'inhumation de Raymond Aron au cimetire Montparnasse,
Paris.
Cher Raymond Aron,
Il y aura, l'an prochain, soixante ans que
nous nous sommes rencontrs sur un chemin
o tu t'tais engag avec plus de prmdita-
tion que moi-mme. Je sais maintenant, par
tes Mmoires, ce que ta vocation devait tes
origines, ta famille. Mais, dans notre jeu-
nesse, nous nous intressions peu l'ascen-
dance de nos amis. Tout nous semblait com-
mencer avec nous-mmes. Et, en 1924, la vie
politique, en France, nous offrait une pro-
messe de renaissance aprs les ruines de la
Premire Guerre mondiale. Tu as dit, plu-
sieurs reprises, quels furent alors nos choix,
nos engagements et nos illusions, dont tu fus
le premier te dprendre. Les cinquante an-
nes de rflexion politique dont tu nous as l-
gu l'histoire avant de nous quitter sont cin-
quante ans de fidlit une rsolution dont la
continuit tait exclusive de dogmatisme.
Tous ceux qui, depuis trois jours, s'efforcent
d'interprter ce qu'ils nomment le scepti-
cisme de Raymond Aron n'ont pas compris
que l'absence de dogmatisme est chez toi l'ef-
fet d'une prsence de la philosophie, assez
loigne de la philosophie universitaire fran-
aise de nos annes d'cole normale, mais
nullement improvise. J'ai t un disciple de
Kant, dis-tu dans Le Spectateur engag
(p. 315), et il y a une notion que je retiens en-
core aujourd'hui, c'est l'ide de la Raison, une
certaine reprsentation d'une socit qui serait
rellement humanise. Les philosophes et
sociologues allemands, Dilthey, Rickert, Max
Weber, que tu tudiais ds 1932, t'ont inspir
une conception librale de la philosophie de
l'histoire, toute diffrente de celle qu' la
mme poque les leons de Kojve sur la phi-
losophie de Hegel allaient inspirer d'autres.
Je prsume que la comparaison fera l'objet
d'tudes venir. Il serait, ici et aujourd'hui,
dplac d'en esquisser le profil possible.
Tu t'es demand parfois si, dans l'avenir,
tu serais considr plutt comme sociologue
universitaire ou comme ditorialiste politi-
que. Je crois que le lecteur intelligent ne
pourra sparer l'un de l'autre et que, par
exemple, il ira chercher dans ton Clausewitz
les motifs de telle ou telle de tes positions
dans L'Express ou dans Commentaire. De
toute faon, tre journaliste n'est pas seule-
ment une certaine manire d'crire ou de par-
ler, mais aussi de vivre. Or tes amis savent
que ton mode de vie a toujours t celui d'un
universitaire. Et je ne connais pas de plus
belle dfinition du rle de professeur que
celle que tu en as donne: J'aime [donc] le
dialogue avec les grands esprits et c'est un got
que j'aime rpandre parmi les tudiants. Je
trouve que les tudiants ont besoin d'admirer,
123
GEORGES CANGUILHEM
et comme ils ne peuvent pas normalement ad-
mirer les professeurs parce que les professeurs
sont des examinateurs ou parce qu'ils ne sont
pas admirables, il faut qu'ils admirent les
grands esprits et il faut que les professeurs
soient prcisment les interprtes des grands es-
prits pour les tudiants (Spectateur engag,
p.302).
Cher Raymond Aron, tu te demandais, il y
a peu, si les causes pour lesquelles tu as lun
n'apparaissaient pas perdues, au moment o
on tendait, en gnral, t'accorder que tes
combats taient justes (Mmoires, p.751).
Mais tu avais dj rpondu, sur ce point, tes
jeunes interlocuteurs du Spectateur engag
(p. 286) en disant: Quand on se bat pour
quelque chose on ne calcule pas la probabilit
de gagner ou de perdre... Quand on a le choix
entre survivre et mourir on ne fait pas de cal-
u ~ on se bat.
Je ne puis m'empcher d'voquer, ce su-
jet, cene journe de juin 1940, Toulouse, o
nous avons toi et moi dcid, en prsence de
Suzanne et de Dominique, de nous battre,
chacun sa faon. Je puis afflrmer que tu ne
calculais pas alors la probabilit de gagner ou
de perdre. C'est pourquoi je m'tonne de lire,
124
ces jours-ci dans la presse, tant d'loges de ta
lucidit, de ta sagesse, de ta mesure, mme de
. la part d'adversaires se piquant d'objectivit.
Tu aurais t homme sage, non homme d'ac-
tion. C'est vrai si l'on confond action et agita-
tion, engagement et pancartes, motifs et mo-
tions. C'tait bien loin d'tre ton cas.
Pardonne-moi d'avoir jug que ce n'tait
pas ici' le lieu de composer un loge, de ren-
dre justice ton uvre, mais qu'on pouvait
tenter de rendre prsent, pour quelques ins-
tants encore, un homme dont le visage nous
est drob, visage o se lisait parfois l'hu-
mour, parfois l'indignation et toujours le cou-
rage. n n'y a pas plusieurs dfmitions du
courage, il est la fermet devant le risque re-
connu, c'est--dire en dernier ressort devant
la mort. Tu as, une premire fois, gagn
contre elle, mais tu as su ne pas triompher.
Les dernires lignes de tes Mmoires nous ap-
prennent que tu avais accept sereinement
l'ventualit du moment o ta famille et tes
amis runis viendraient te dire :
Adieu.
20 octobre 1983
GEORGES CANGUILHEM.
II
HOMMAGES
DE L'TRANGER
Aron et l'quilibre
de la terreur
McGEORGE BUNDY
~
les contributions d'Aron notre
comprhension du monde contempo-
rain j'aurais tendance classer au som-
met son uvre de journaliste. Je ne considre
pas en effet que celles de ses rflexions qui
parurent dans des quotidiens ou des priodi-
ques taient de ce fait de moindre impor-
tance. Raymond Aron tait, par nature, un
homme concern par l'vnement et par ce
qui pouvait permettre de le comprendre. Son
uvre, dans ce domaine comme ailleurs, fut
marque du sceau de la prudence aristotli-
cienne qu'il avait autrefois dfinie comme la
vertu suprme.
Je me souviens aussi qu'au cours de l'au-
tomne 1957 il fit Harvard une confrence
sur l'Algrie. Discuter du problme algrien
pour un Franais cette poque tait dj as-
sez difficile en France, en parler dans un pays
tranger, et particulirement dans une uni-
versit amricaine o l'opinion n'tait gnra-
lement gure sympathisante l'gard de la
position franaise, tait extraordinairement
dlicat. Raymond Aron tait lui-mme assez
critique de la tournure des vnements et des
dcisions prises en Algrie. La politique fran-
aise n'avait pas encore enregistr la profonde
transformation qui allait suivre.
Je ne me souviens pas de la substance de
son expos, mais je me rappelle l'admirable
combinaison d'intgrit et de sympathie avec
laquelle Aron s'exprimait, prenant en consi-
dration les sentiments probables de son pu-
blic, tout en refusant la facilit de le flatter,
respectant son devoir de Franais l'tranger,
expliquant avec patience comment on avait
pu en arriver cette situation pnible et inex-
tricable, dont on pouvait prvoir les rsunats
invitables, tout ceci avec la clairvoyance et la
pntration qui le distingurent toujours. Il
permettait ses auditeurs de comprendre ce
avec quoi ni eux ni lui n'taient d'accord.
A l'gard des tats-Unis Aron a fait preuve
d'une solidarit librale et bien informe.
Certes, il se montra souvent fort critique, et il
perut souvent nos erreurs bien avant la plu-
part des Amricains. Permettez-moi cette ci-
tation qui constitue je pense un bon exemple
de l'essence de son point de vue. Dans un des
derniers paragraphes de Rpublique impriale
(1973), il dcrit le rsultat atteint par les
tats-Unis dans leurs relations avec l'Europe
au cours du quart de sicle qui suivit la
Deuxime Guerre mondiale.
(( Laissons aux historiens le soin d'tablir
le bilan dfinitif de ce quart de sicle, de
comparer checs et succs ,. de balancer cot
et profit, pour les uns et pour les autres, de
cette prdominance. Les Europens de
l'Ouest lui doivent, pour une part, leur pro-
grs en mme temps que leur scurit. fls
n'en prouvent pour autant nulle obligation
de gratitude - les tats ignorent le mot et
le sentiment - mais dsormais une chance
s'offre eux de se forger un avenir. Le para-
doxe d'une proximit gographique avec
l'univers sovitique et d'une parent morale
avec le monde atlantique (1) subsiste et sub-
sistera tant que le parti communiste
d'Union sovitique continuera de soumettre
l'conomie une planification administra-
(1) Aron est sans doute un des seuls grands crivains politi-
ques franais qui puisse utiliser le tenne atlantique sans
difficult ni rserve (McG.B.).
127
McGEORGE BUNDY
tive et la pense une discipline touf-
fante.
Il serait difficile d'en dire plus en moins de
lignes. Le domaine dans lequel je me suis
trOuv le plus proche d'Aron se rapporte aux
tentatives diverses et extraordinairement pers-
picaces qu'il a faites pour traiter du danger
nuclaire, sujet qui l'a intress trs tt et
qu'il n'a jamais quitt depuis. En ce qui
concerne l'analyse politique, il tait toujours
prompt distinguer les rponses inadquates
et les laisser de ct. C'est ce qu'il fit
notamment propos de la politique trangre
amricaine lorsqu'elle parut, son avis - et
je crois rtrOspectivement qu'il avait raison
-, proscrire les options nuclaires de la
France et du Royaume-Uni. Il fit de mme
pour la thorie de la guerre limite, crivant
l'une des premires et des plus pntrantes
critiques de l'ouvrage de Henry Kissinger:
Nuc/ear Weapons and Foreign Policy (1957),
critique qui contribua srement la rvision
rapide de l'opinion de Kissinger sur ce sujet.
Aron tait un observateur extrmement at-
tentif du paradoxe, intrinsquement insoluble
et pourtant jusqu'ici vivable, que reprsentait
la garantie amricaine de protection nuclaire
de l'Europe. La dernire fois que je l'ai vu,
nous avons eu sur ce point en toute amiti un
diffrend assez vif. Lui considrait qu'il tait
malavis de tenter de rsoudre cette question
en recourant la proposition mise par cer-
tains d'entre nous d'voluer vers une politi-
que de non-usage en premier (no /irst-
use). Certes, disait-il, la notion selon la-
quelle les Amricains seraient les premiers
utiliser l'arme nuclaire peut tre du bluff,
mais c'est un bluff utile. Notre dsaccord
n'tait pas d'essence philosophique. Il dcou-
lait d'une apprciation diffrente des colts et
des risques inhrents chaque choix.
Dans Paix et Guerre, Aron a drm les li-
mites du problme nuclaire d'une faon
qu'il est aujourd'hui encore difficile d'amlio-
rer. Dans la prface la quatrime dition de
cet ouvrage, voil ce qu'il avait dire sur la
nature profonde de l'quilibre de la terreur :
L'ide directrice partir de laquelle je
tchais de penser la conjoncture internatio-
nale tait celle de la solidarit des deux
Grands contre la guerre totale dont ils se-
raient les premiers victimes. Invitable-
128
ment ennemis par position, cause de
l'incompatibilit de leurs idologies, tats-
Unis et Union sovitique ont un intrt
suprme en commun. Os ne sont ni dsireux
ni capables de rgner ensemble mais ils sont
rsolus, dans la mesure o chacun est s o ~
mais expos aux coups de l'autre, ne pas
s'entr:.edtruire.
Cela est toujours vrai, mais il convient de
l'accepter avec un certain scepticisme, ainsi
qu'Aron le notait dans le tout dernier para-
graphe de cette mme prface:
Les grands tats, condition d'tre rai-
sonnables, ne se livreront pas une guerre
mort. Mais si les philosophes ont souvent
appel 11zomme un tre raisonnable, ils ont
rarement appliqu avec la mme assurance
ce qualificatif l'histoire des hommes.
Je conclurai par une citation qui montre un
Aron diffrent, un homme capable d'attein-
dre, partir de son intense souci quotidien
d'analyse et d'explication, la question du
rle de l'homme en tant qu'tre d'esprance.
Le passage est extrait des toutes dernires
pages de Paix et Guerre :
Rien ne peut empcher que nous
n'ayons deux devoirs, qui ne sont pas tou-
jours compatibles, envers notre peuple et en-
vers tous les peuples : l'un de participer aux
conflits qui constituent la trame de l'histoire
et l'autre de travailler la paix. L 1zuma-
nit pourrait tre pacifie et aucun homme
ne parlerait plus franais. D'autres collecti-
vits vocation nationale ont disparu sans
laisser de trace. D'ici peu d'annes ou de d-
cennies, il sera donn l'espce humaine de
se dtruire elle-mme,. il sera donn aussi
un peuple d'exterminer tous les autres et
d'occuper la plante entire.
Faudra-t-il choisir entre le retour l'ge
pr industriel et l'avnement de l'ge post-
guerrier? L'humanit, en cet ge inconnu,
sera-t-elle homogne ou htrogne ? Les so-
cits seront-elles comparables une termi-
tire ou une cit libre? L'ge des guerres
s'achvera-t-il en une orgie de violence ou
en un apaisement progressif ?
Nous savons que nous ne savons pas la
rponse ces interrogations, mais nous sa-
vons que 11zomme n'aurait surmont les
antinomies de l'action que le jour o il en
aurait/ini avec la violence ou avec l'espoir.
Laissons d'autres, plus dous pour l'il-
lusion, le privilge de se mettre par la pense
au terme de l'aventure et tchons de ne
manquer ni l'une ni l'autre des obliga-
tions imposes chacun de nous: ne pas
s'vader d'une histoire belliqueuse, ne pas
trahir l'idal; penser et agir avec le ferme
propos que l'absence de guerre se prolonge
jusqu'au jour o la paix deviendra possible
- supposer qu'elle le devienne jamais.
Plus qu'aucun autre de ses contemporains
Raymond Aron s'est approch de ce modle.
McGEORGE BUNDY.
My teacher
HENRY KISSINGER
P
ERSONNE n'a eu sur moi une plus
grande influence intellectuelle que
Raymond Aron. Il fut mon professeur
lors de la dernire priode de mes tudes uni-
versitaires. Il fut un critique bienveillant lors-
que j'occupai des fonctions officielles. Son
approbation m'encourageait, les critiques
qu'il m'adressait parfois me freinaient. Et
j'tais mu par la nature chaleureuse, affec-
tueuse de ses sentiments, ainsi que par son
inpuisable bont.
Raymond Aron a t l'une des figures in-
tellectuelles les plus marquantes de notre
poque. L'tude de la politique internationale
est dsormais impensable en dehors de lui.
Mais ceux d'entre nous qui l'aimaient man-
queront par-dessus tout son affection teinte
de scepticisme, son amiti et sa croyance in-
branlable en la dignit de l'homme. Ils se sen-
tiront un peu plus seuls dans un monde un
peu plus vide.
HENRY KISSINGER.
(Traduit de l'anglais par Franck Lessay.)
129
Combattre
pour la libert
NORMAN PODHORE1Z
J
'AI rencontr Raymond Aron pour la pre-
mire fois il y a plus de vingt-cinq ans,
et l'ai vu pour la dernire fois fort peu
de temps avant sa disparition, mais je n'ai ja-
mais pu le connatre comme je l'aurais dsir.
De plus, comme je matrise assez malle fran-
ais, j'ai t contraint de me limiter ceux de
ses livres ou articles qui ont t traduits. Et
pourtant, sur des bases aussi restreintes, Ray-
mond Aron a exerc sur moi une puissante
influence - ainsi que sur presque tous les in-
tellectuels amricains qui se sont consacrs
cette tche difficile: dfendre leur propre
pays en tant que champion indispensable de
la cause de la libert, contre la menace totali-
taire venue de l'extrieur, et la tentation tota-
litaire prsente l'intrieur. C'est une re,pon-
sabilit peu partage, car les intelleqtuels
amricains ont eu tendance se montrer
peine moins anti-amricains que leurs coll-
gues europens. En fait, on pourrait mme
dire que l'anti-amricanisme est devenu le
plus pris de tous les biens d'exportation
amricains (la productivit considrable des
industries europennes en ce domaine, conju-
gue un flux ininterrompu de biens impor-
ts librement d'Union sovitique, ne peut ap-
paremment suffire satisfaire une demande
gigantesque).
Jusque dans les dernires annes de sa vie,
Raymond Aron fut, bien sr, cet gard, infi-
niment plus isol que nous. Il tait dj assez
mal vu d'tre antisovitique sous le rgne de
Sartre, mais ai-je tort l'impression qu'il tait
pire encore pour un intellectuel franais
d'tre pro-amricain? Il est certain que, dans
le contexte plus large de la culture euro-
penne, tel tait (et tel est toujours) le cas. Il y
130
a bien longtemps qu'aucun intellectuel d'un
niveau convenable n'a cit l'Union sovitique
comme modle d'mulation. Le mieux que
les apologistes de l'Union sovitique sem-
blent capables aujourd'hui de proposer, ce
sont de nouvelles variations sur le vieux
thme des consquences de l' encerclement
capitaliste . Chaque manifestation d'agressi-
vit sovitique est interprte comme une r-
ponse la provocation amricaine. Mme si
le sentiment prosovitique, au vieux sens du
terme, s'est attnu jusqu' devenir presque
insensible, on n'a enregistr chez les intellec-
tuels aucune croissance proportionnelle du
sentiment pro-amricain. Le seul bnficiaire
de ce mouvement a t un neutralisme nou-
veau genre et beaucoup plus puissant que
l'ancien. Ainsi, mme si Raymond Aron s'est
trouv vers la fm de sa vie moins isol
qu'autrefois dans son opposition l'Union
sovitique (et mme si sa position est devenue
tout fait la mode), il est rest, sinon seul,
du moins dans une position exceptionnelle en
maintenant sa solidarit avec les tats-Unis.
Si on me demandait pourquoi et comment
Raymond Aron a pu rester fidle cet enga-
gement, ma rponse serait la suivante: son
attitude dcoulait, la fois logiquement et
psychologiquement, du primat de la libert
qui dfmit sa philosophie politique. Certes,
presque tout le monde aujourd'hui rend
hommage la libert; nous ne l'entendons
plus gure dprcier comme un hochet bour-
geois. Mais le fait que les tats-Unis et
l'Union sovitique soient si souvent consid-
rs aujourd'hui en Europe comme des soci-
ts aussi vicies l'une que l'autre dmontre
bien quel point la libert continue avoir
fort peu de prix pour beaucoup de ceux qui
jouissent avec ingratitude de ses bienfaits.
Pour Raymond Aron, au contraire, la libert
reprsentait, ainsi qu'il l'crivait dans
L'Opium des intellectuels, l'essence de la
culture occidentale, le fondement de sa rus-
site, le secret de l'tendue de son influence .
Dans un tel tat d'esprit, comment pouvait-il
manquer d'admirer les tats-Unis en tant
que culture politique? Car, ainsi qu'ill'expli-
quait dans son Plaidoyer pour l'Europe dca-
dente, aucune des nations historiques de
l'Europe n'accorde la presse autant de li-
bert que les tats-Unis, aucune autre ne
place les lois au-dessus des hommes, les juges
au-dessus des gouvernants, les droits de
l'homme au-dessus des lois civiles ... .
Bien sr, la solidarit ressentie par Ray-
mond Aron l'gard des tats-Unis ne se r-
duisait pas un simple sentiment de parent
l'gard de leurs institutions politiques. Elle
reconnaissait le caractre indispensable du
leadership amricain dans le combat pour d-
fendre ces institutions contre la menace de
l'imprialisme sovitique. De ce fait, les criti-
ques leves par Raymond Aron l'encontre
de la politique trangre amricaine s'adres-
saient aux faiblesses et aux erreurs de celle-ci,
elles ne visaient pas l'essence de son rle.
Raymond Aron tait en ralit si peu touch
par les illusions (et pire encore) du nouveau
neutralisme - notamment par l'ide qu'une
Europe occidentale serait capable, sans la
protection du bouclier amricain, de prser-
ver sa propre libert - que le dclin de la
puissance amricaine dans la priode post-
vietnamienne, paralllement au renforcement
de l'arsenal sovitique, accrut encore son pes-
simisme sur l'avenir de la libert et de la civi-
lisation librale. Car il refusait de demeurer
aveugle ce que tant d'individus de part et
d'autre de l'Atlantique se refusent voir: que
le seul obstacle l'hgmonisme sovitique
reste la puissance et la volont des tats-Unis.
Ceux d'entre nous qui, aux Etats-Unis, se
sont attaqus au nouvel isolationnisme (cou-
sin amricain du nouveau neutralisme euro-
pen) ont fmi par devenir aussi pessimistes
qu'Aron le fut la fin de sa vie. Il ne s'agit
pas de dire que nous sommes sur le point de
dclarer forfait. Non: nous sommes dcids
poursuivre la lutte, quoi qu'il arrive. Mais la
perte de Raymond Aron rendra cette tche
plus ardue encore. Plus ardue non pas seule-
ment parce que nous avons aujourd'hui
perdu un grand champion de notre cause,
mais aussi parce que nous ne bnficierons
plus dsormais du magnifique exemple vi-
vant qu'il offrait, solitaire en butte l'adver-
sit, dans la poursuite de ce combat. Gorki
disait de Tolsto: Aussi longtemps que cet
homme vivra, je ne serai pas orphelin sur
cette terre.
NORMAN PODHORETZ.
{Traduit de l'anglais par Nathalie Notari.)
L'hritage
de Raymond Aron
DAVID RIESMAN
R
AYMOND Aron dfendait la libert non
seulement par ses crits, par ses en-
seignements, et par ses actes, mais
aussi par le modle mme de vie intellectuelle
auquel il adhrait. Jamais il ne tenta, comme
la plupart des grands esprits franais, de crer
131
DAVID RlESMAN
une chapelle, une cole ou une clique. Son
exceptionnelle intgrit l'affranchissait de
tout attachement une quelconque ligne de
parti ou un quelconque jargon. Outre qu'il
possdait une remarquable force de caractre,
il bnficiait d'un ballast historique et philo-
sophique. Lorsqu'en 1956 il crivit Espoir et
peur du sicle, il considrait que Clausewitz
tait toujours d'actualit. Mais il analysa ga-
lement l'ensemble de la rflexion stratgique
amricaine contemporaine, en sus de l'ana-
lyse de George Kennan sur les intentions so-
vitiques - analyse qu'il acceptait, tout en
redoutant que la libert ne soit nanmoins
menace, malgr l'invraisemblance de l'atta-
que d'une des superpuissances par l'autre,
par les tensions pesant sur l'Alliance atlanti-
que face la monte des angoisses nuclaires.
De faon caractristique, tout en reconnais-
sant les progrs techniques rendus possibles
par les armes nuclaires, il a toujours insist
pour que la culture et la politique, c'est-
-dire l'histoire, demeurent primordiales.
Son attachement la libert lui cota cher.
Sa dfense de la libert l'entrana rompre
son amiti avec Jean-Paul Sartre, car il pen-
sait que celui-ci, et beaucoup d'autres avec
lui, taient prts faire bon march de la li-
bert, et leur socialisme n'tait ses yeux
que l'opium des intellectuels. Aron s'loigna
aussi du gnral de Gaulle cause de la du-
ret de ce dernier envers l'Allemagne (en m-
moire de Clemenceau) et parce que le solip-
sisme franais affaiblissait l'Alliance atlanti-
que, et partant, ce qu'Aron considrait
comme la seule dfense contemporaine de la
libert. L'adhsion de Raymond Aron l'Al-
liance relevait, un niveau abstrait, de son at-
tachement la cause de la libert; mais aussi,
sans tre totalement exempt de critiques
l'encontre de ce qu'il considrait comme le
manque de consistance morale de l'Amrique
et de sa part de superficialit intellectuelle et
culturelle, il ne cessa de dfendre l'Amrique
et les Amricains contre l'orgueil bless, sp-
cialement vivace dans la gauche franaise. Par
cette sympathie l'gard des tats-Unis,
Raymond Aron se situait dans la ligne
d'Alexis de Tocqueville, que beaucoup
d'Amricains (mais moins de Franais) consi-
drent aujourd'hui comme le prophte le
plus clairvoyant, le plus svre et pourtant
le plus bienveillant de ce qui, depuis 1831,
l'poque de Tocqueville, jusqu' nos
132
jours a constitu l'Exprience Amricaine.
Comme l'crivit Cushing Strout: Toc-
queville observait l'Amrique, mais c'est la
France qu'il pensait . La France qui occu-
pait ses penses tait celle de ses amis, conser-
vatrice et parfois ractionnaire, rsistant la
Rpublique et rpugnant davantage de d-
mocratie. Tocqueville estimait la dmocratie
invitable, et par La Dmocratie en Amrique
il esprait rconforter et guider ses amis fran-
ais en faisant apparatre clairement que
l'exemple amricain montrait que dans des
conditions adquates, la dmocratie avait un
avenir, et ne menaait ni la libert ni la pro-
prit. Face au nivellement et aux tentations
ultra-galitaires de la dmocratie, il existait
des contrepoids efficaces. Parmi ceux-ci,
Tocqueville notait le sentiment religieux des
Amricains, sentiment gnralement non sec-
taire, rarement fanatique, et susceptible d'le-
ver les esprits au-dessus de la vie quotidienne.
La presse libre, encore objet d'anathme pour
ses compatriotes, et la possibilit qu'elle en-
tranait de constituer des associations volon-
taires pouvaient fournir une dfense contre
l'avnement d'un despote parmi des citoyens
au sens civique affaibli et tourns largement
vers la vie prive. La dmocratie irait pare de
teintes sobres, bridant les apptits dmesurs,
que ce soit de renomme, de distinction, de
luxe, ou de conqute.
Avant tout concern par la recherche de la
vrit, qu'elle soit ou non bienveillante, Ray-
mond Aron tait ennemi de tous les dtermi-
nismes, matrialistes ou idalistes. Il percevait
les contingences dans les vnements, comme
chez les individus, et n'anticipait pas le
triomphe invitable de la dmocratie... ou
d'une variante quelconque du socialisme
marxiste ou d'une autre utopie. Tocqueville
et Aron plaaient tous deux la libert au-des-
sus de l'galit et de la fraternit. Tous deux
recherchaient une libert bien ordonne, non
une libert dbride, dnue de normes, et
croyaient fermement qu'il ne saurait en exis-
ter d'autre forme.
Tocqueville percevait, parfois tort, de la
mdiocrit dans tous les domaines culturels:
la littrature, la presse, les ides elles-mmes.
Il tait plus facile Raymond Aron d'appr-
cier l'Amrique qu'il connaissait. Tout en res-
tant un patriote profondment attach son
pays, sa culture, son histoire, son rle
potentiel dans le monde, il trouvait aux tats-
Unis de nombreux sujets d'admiration indi-
quer aux Franais, qui ne discernaient dans
ce pays qu'un mlange de culture de masse et
d'hgmonie capitaliste. Il est vrai que beau-
coup d'Amricains considrent aujourd'hui
leur pays avec un ddain comparable.
Pour dfendre la libert, Raymond Aron
rejoignit les Franais libres auprs de Charles
de Gaulle. Mais lors de sa rupture avec ce
dernier, il dmontra que l'on pouvait tre pa-
triote sans tre nationaliste: profondment
attach la France et loyal son gard, et en
mme temps ami des tats-Unis et dfenseur
de leur politique. En fait, pour la cause de la
libert, il considrait qu'il tait primordial de
maintenir, face au communisme, l'Union
sovitique et ses satellites, une dfense sta-
ble et concerte des dmocraties atlantiques.
En consquence, il regrettait ce qu'il perce-
vait comme l'irrsolution teinte de mauvaise
conscience des lites anglo-saxonnes tradi-
tionnelles de l'Amrique.
Dans un extrait de Espoir et Peur du Sicle,
publi sous le titre On War(1) aux tats-
Unis, Raymond Aron dmontra clairement
un large public combien il avait suivi de prs
les dbats des stratges et les critiques plus
gnrales concernant la politique et les projets
nuclaires amricains. Homme sceptique par
excellence, il alla jusqu' soutenir qu'aucun
dsarmement, ni nuclaire, ni conventionnel,
ne serait possible ds lors que l'Union soviti-
que refusait le contrle de son territoire puis-
que les tats-Unis refuseraient de conclure des
accords solides en l'absence d'un tel contrle.
Livrant bataille, comme il le fit toujours,
contre les espoirs utopiques et les ides
fausses, Raymond Aron tmoigna de sa vo-
(1) New York, Doubleday, 1958.
DA VID RIESMAN
lont d'accepter, sans jamais toutefois les sus-
citer, des risques extrmes pour protger la li-
bert. Son argumentation se fonde sur la mo-
dration. Il reconnaissait sans conteste que les
arsenaux nuclaires taient bien diffrents de
ce que furent les plus terribles armes utilises
en Europe au cours de la Deuxime Guerre
mondiale, et qu'ils rendaient possible l'exter-
mination de l'humanit tout entire. Tout en
envisageant tout la fm de cet essai ... l'es-
poir d'une rconciliation graduelle, ultime, de
la race humaine , il ne comptait pas en tre
le tmoin vivant, et recommandait une solide
prudence face l'quilibre de la terreur .
Les amis amricains de Raymond Aron
sont heureux de penser qu'il vcut assez long-
temps pour obtenir en France l'estime due
la qualit de sa personne et de sa rflexion. Sa
dfense des tats-Unis raffermit l'apprcia-
tion invitablement vacillante et parfois ambi-
valente que nous portons sur notre propre
pays, et nous permet de mettre en perspective
- la lointaine perspective historique et philo-
sophique d'Aron - ce que nous trouvons an-
goissant et dtestable, nous encourageant
reconnatre ce qui est intellectuellement et
culturellement vivace et moralement digne de
considration dans notre pays. Peut-tre le
patriotisme sans partage de Raymond Aron
est-il particulirement charg de sens pour
une Amrique proccupe de faon crois-
sante par les divisions ethniques, rgionales,
culturelles et sexuelles. Dans les conversa-
tions transatlantiques qui, je l'espre, se pour-
suivront autour de son uvre, c'est cette
qute parfois douloureuse de vrits approxi-
matives qui peut dans une certaine mesure
nous runir.
DAVID RIESMAN.
(Traduit de l'anglais par Nathalie Notari.)
133
L'intelligence
et l'action
ARTHUR SCHLESINGER JR.
J
'AI rencontr Raymond Aron pour la pre-
mire fois au cours des tumultueuses
annes 50, alors que le Congress for Cul-
tural Preedom offrait un refuge aux intellec-
tuels qui osaient mettre en doute que l'avenir
appartnt au communisme. Raymond Aron se
sentait de toute vidence mal l'aise dans les
contingences administratives. Il se situait par
temprament l'oppos de l'homme de
l'organisation qui rgnait l'poque: il tait
individualiste, il refusait farouchement
d'abandonner sa libert d'action, il obissait
des principes exigeants auxquels peu de ses
contemporains pouvaient satisfaire; scepti-
que, il tait capable de percer jour tous les
faux-semblants. Et pourtant, dans un monde
en proie des organisations hostiles, il
tait prt donner un coup de main, de son
propre chef, une des organisations de
son camp. C'est ainsi qu'il accepta, dans les
annes 50, de jouer un rle au Congrs, et
qu'il le fit avec une persvrante efficacit.
Au fur et mesure que l'on apprenait
mieux connatre Raymond Aron, on compre-
nait que, tout en tant dtermin vivre par
l'intelligence, il tait tout aussi dtermin ne
pas laisser l'intelligence affaiblir le nerf de
l'engagement: cet quilibre entre la raison et
l'action tait au cur de son thique. A l'ins-
tar de Montesquieu et de Tocqueville, les
deux crivains avec lesquels il se sentait la
fin de sa vie le plus d'affinits, il croyait l'ef-
ficacit, dans certaines limites, de la libert
humaine. Il reconnaissait avec Tocqueville
qu'autour de chaque homme est trac un cer-
cle fatal qu'il ne peut franchir. Mais l'int-
rieur de ce cercle, l'homme reste puissant et
libre. Ce qui est vrai pour l'homme l'est aussi
134
pour les socits. Comme Montesquieu et
Tocqueville, Raymond Aron voulait rendre
l'histoire intelligible, mais non l'abolir. Or en
dernire analyse, les sociologues du type com-
tien ou marxiste sont toujours enclins faire
bon march de l'histoire; lorsque nous cher-
chons deviner l'histoire l'avance, nous la
privons de sa dimension propre, qui est l'ac-
tion; et, lorsque nous disons action, nous di-
sons galement imprvisibilit.
Pour l'homme responsable, l'action doit
tre exempte d'illusion. Puisqu'il n'est pas
ncessaire d'esprer pour agir, Tocqueville
combattait la solution [Louis-Napolon] qui
lui semblait la fois la plus probable et la
moins dsirable - ce qui est caractristique
d'un sociologue de l'cole de Montesquieu.
C'tait certainement caractristique d'Aron.
Si l'action reprsentait le devoir moral, l'ana-
lyse tait l'obligation intellectuelle. Aron
n'tait pas un homme dpourvu de passion:
ses passions taient contenues, contrles,
disciplines, transformes en une froide, par-
fois arrogante, logique. Il tait profondment
sensible, mais sa passion la plus profonde res-
tait celle de la raison, et cette passion-l, il
sacrifiait le reste.
Cette passion imprimait parfois son
uvre, du moins pour le got anglo-saxon de
l'empirisme, une abstraction impitoyable qui
pouvait confiner la scheresse. Elle rendait
parfois la conversation difficile, dans la me-
sure o le gnie d'Aron pour les affirmations
lapidaires donnait ses remarques un carac-
tre dfinitif qui rendait la discussion hasar-
deuse, sinon futile. Et pourtant, malgr tout,
sa prsence intellectuelle tait fascinante, le
souffle de son esprit balayait les nues fu-
meuses de la mtaphysique, de la mtapoliti-
que et du sentimentalisme romantique.
.Sa virtuosit dialectique, sa parole imper-
tbrbable et logique, ne pouvaient parvenir
dissimuler totalement l'tre humain. On se
souvient de l'clair du regard, de son got ci-
vilis pour les arts, de sa discrte et chaleu-
reuse affection. Dans une poque qui s'est
moque de la raison et a meurtri l'humanit,
Raymond Aron resta un homme et un
homme raisonnable.
ARTHUR SCHLESINGER JR.
(Traduit de l'anglais par Nathalie Notari.)
L'auteur de
L'Opium des intellectuels
ENZO BE177ZA
C
'TAIT la fin du printemps 1968.
Comme voqus par l'veil tumul-
tueux de la nature, les dmons joyeux
et pyromanes de la rvolution de mai
s'emparaient de la France en entranant dans
une kermesse bouffonne tudiants, ensei-
gnants, intellectuels, bourgeois. Cuirass de
sa fragilit physique, et arm seulement de sa
lucidit intellectuelle, le dernier disciple de
Tocqueville se dressait seul contre le chaos
depuis les colonnes du Figaro: Si les jeunes,
pour des raisons que peut-tre les psychana-
lystes pourront dcouvrir, hassent le pre et
le matre, ils haront davantage le pre qui d-
missionne et le matre qui s'humilie. Que ces
jeunes gens qui veulent combattre et dtruire
trouvent au moins devant eux des adultes de-
bout et non genoux. Ce fut justement ces
jours-l que je rendis visite Raymond Aron
dans son appartement de l'avenue Kennedy,
sur les quais de la Seine, qui faisait face, pres-
que emblmatiquement, cette rive gauche
bouleverse par les intemprances psychodra-
matiques des jeunes rebelles.
Du haut d'un rayon de la bibliothque, un
buste de Voltaire doublait le regard vif, subtil
et intelligent que le personnage mince posait
sur moi. Nous parlions de la rvolution qui
dsormais, compte tenu des niveaux de dve-
loppement atteints par les socits occiden-
tales, ne pouvait plus tre le rsultat d'un im-
placable mcanisme d'intolrance sociale
mais peut-tre seulement le fruit d'un ha-
sard, un incident sociologique .
La vision de Raymond Aron s'levait nette-
ment au-dessus de la myopie des faux pro-
phtes d'une fausse rvolution, les Marcuse,
les Sartre, les Althusser. A son avis, ce mai tu-
multueux tait seulement une phmre r-
bellion, non une rvolution authentique.
Les dsordres actuels des jeunes reprsen-
tent, au fond, le tmoignage dsespr du d-
clin de toute possibilit concrte de rvolu-
tion dans une socit industrielle avance.
Nous vivons une poque de paralysie de
l'utopie. Pour lui, la rvolte des jeunes tait
surtout une manifestation d'impuissance sub-
versive: une dmonstration mlodramatique
que la socit existante ne peut tre rempla-
ce que par le chaos ou le nant. Et, en
conclusion de son jugement mprisant
l'gard de la vaine agitation des pseudo-rvo-
lutionnaires qui dpavaient alors les rues de
Paris, il clate: Il est temps de mettre un
terme ces mascarades, ces comits d'ac-
tion, ces assembles plnires o le vote
135
ENZO BET71ZA
main leve remplace les rouages de la dmo-
cratie. Il est temps de mettre un terme ces
caricatures de troisime ordre de la Com-
mune jacobine. Il est temps de revenir la l-
galit non pour faire revivre une Universit
dfunte mais pour dpartager, une fois pour
toutes, ceux qui dsirent effectivement y pro-
mouvoir des rformes et ceux qui visent seu-
lement la dtruire. La critique des slogans
de mai 68, Aron l'avait formule, trois lustres
auparavant, dans un essai d'une extraordi-
naire perspicacit: L'Opium des intellectuels.
Conu pendant l't 1954, alors que le fan-
tme de Staline planait encore, menaant, sur
l'Europe de la guerre froide, ce pamphlet ne
visait pas le communiste orthodoxe, mais
le progressiste, c'est--dire l'homme qui,
n'ayant aucune piti pour les faiblesses de la
dmocratie, est dispos justifier les crimes
les plus abominables pourvu qu'ils soient
commis au nom d'une juste doctrine .
Aron a t le premier, en effet, dmysti-
fier systmatiquement la nouvelle drogue du
sicle, laquelle, en promettant la rdemption
de l'homme sur terre, n'a fait que contribuer,
au contraire, l'asservir et l'humilier.
Aujourd'hui, dans les dbats intellectuels,
une certaine critique radicale du marxisme-
lninisme est tombe dans le banal, l'vident
et l'acquis. Mais il ne faut pas oublier
qu'Aron avait formul ses critiques bien
avant que la mystification et le chantage ido-
logiques de la gauche fussent anantis
par des vnements exceptionnels: les XX e et
XXIe Congrs du P.C.U.S., les statistiques
macabres des pertes humaines du socia-
lisme rel donnes par Soljenitsyne, la Hon-
grie, la Tchcoslovaquie, l'Mghanistan, la Po-
logne... Par la porte de sa dnonciation,
L'Opium des intellectuels a occup, juste ti-
tre, aprs la Deuxime Guerre mondiale, le
136
mme espace polmique que la clbre Trahi-
son des clercs de J. Benda aprs la Premire.
Tant dans L'Opium que dans La Trahison, le
grand accus est l'intellectuel europen avec
ses faiblesses psychologiques, ses frustrations
politiques, ses fuites idoltres.
Si Benda dcela le sens du revirement et de
la capitulation de nombreux intellectuels face
aux mythes fascistes, Aron, une gnration
plus tard, dplaait son point de mire sur la
gauche sortie idologiquement victorieuse du
deuxime conflit mondial. Victorieuse oui,
mais contamine par les dchets de la droite
abattue: le trait d'union - nous dit Aron -
se trouve dans l'aspiration la violence purifi-
catrice qu'une certaine tendance de l'esprit
rvolutionnaire semble avoir hrite de l'ex-
trmisme fasciste.
Adversaire implacable de l'historicisme fi-
naliste, essence et substrat des gnoses scu-
lires qui ont boulevers et perverti notre si-
cle, Aron, toutefois, juste la veille de sa
mort, dans ses Mmoires, dclarait qu'il tait
imprgn d'histoire . Il se dfinissait ainsi:
Citoyen franais, mais juif, exclu de sa pa-
trie, par un gouvernement moiti libre, en
vertu de lois bases sur des discriminations
raciales, citoyen d'une France faisant partie
de la Communaut europenne, place au
quatrime rang mondial de la science et de
l'conomie, mais incapable d'assurer toute
seule sa dfense, hsitant entre la protection
amricaine et la pax sovietica . Fils de la
France, et citoyen de l'Europe, conscient des
contradictions inhrentes ces liens de civili-
sation, Aron est toujours rest un philosophe
des Lumires.
ENZO BETTIZA.
(Traduit de l'italien par Benedetta
Gueorguiev.)
Souvenirs suisses
GIOVANNI BUSINO
A
u lendemain de la parution de
L'Opium des intellectuels, le journal
d'tudiants de gauche auquel je colla-
borais pendant mes annes d'tudes publia
une srie d'articles virulents et presque inju-
rieux sur ce livre. Par simple raction, je lus
l'ouvrage dans le but de dtecter les raisonne-
ments spcieux et les preuves fallacieuses.
Tche, naturellement, vaine. Si mes
croyances les plus solides n'en sortirent point
branles, la lecture du livre me fit toutefois
entrevoir que le proltariat, la rvolution, le
socialisme pouvaient engendrer des mytholo-
gies et des mystifications meurtrires.
J'avais toujours entendu dire autour de moi
que Raymond Aron tait un propagandiste
ractionnaire. Le livre me rvlait, au
contraire, un homme perspicace, aux convic-
tions fortes, voulant agir sagement dans un
monde incohrent, un homme en qute d'une
vrit fragmentaire, insaisissable, bref rela-
tive. Mon article, tout en proclamant la sup-
riorit de la gauche sur la droite, reconnaissait
Aron le mrite de nous obliger bien rfl-
chir sur nos croyances. Dans la conclusion
j'invitais mes camarades lire et relire Aron,
tudier son livre vraiment, cesser erum de
l'agonir. Quelques semaines aprs la parution
de cet articulet, je reus une carte d'Aron. Il
m'invitait lui rendre visite et il me remer-
ciait d'avoir compris qu'il ne voulait trans-
mettre aucune vrit.
Vers la fm de 1958, aprs bien des hsita-
tions, je lui rendis visite. Il m'accueillit cordia-
lement et me posa beaucoup de questions sur
le milieu intellectuel suisse romand, si Pareto
y tait encore lu, si Piaget continuait s'int-
resser aux tudes sociologiques. Puis il me
parla de son projet de confronter la sociologie
de Pareto avec celle de Marx.
En 1962, prparant avec Alain Dufour la
publication d'une revue de sciences sociales,
je lui crivis pour lui demander d'y collaborer.
Aron m'envoya aussitt un texte intitul La
signification de l'uvre de Pareto, paru dans
le no I/fvrier 1963 des Cahiers Vi/fredo Pa-
reto. Entre-temps, je publiai dans une revue
italienne un article comparant l'interprtation
paretienne d'Aron avec celle de Parsons. Il
me parut qu'il existait une contradiction entre
les tudes sur La sociologie de Pareto (1937),
L'idologie (1936-1937) et les articles conte-
nus dans L'homme contre les tyrans (1946):
les premires rejetaient les thories de Pareto
alors que les seconds les analysaient sereine-
ment.
Aron m'crivit la fin du mois de mai 1965
qu'il ne se considrait plus engag par les ju-
gements ou les opinions des tudes remon-
tant l'avant-guerre, et qu'une lecture plus
attentive de tous ses crits aurait pu me faire
comprendre les raisons de la contradiction.
En tout cas, il esprait que la prochaine pu-
blication des tapes de la pense sociologique
pourrait clarifier le problme. En avril 1967,
lorsque Les tapes parurent, j'crivis un arti-
cle pour saluer la renaissance en France de la
thorie synthtique et historique, le retour
Max Weber contre Marx. Mais s'agissait-il
d'une sociologie ou plutt d'une thorie poli-
tique?
Aucune raction de la part d'Aron cet ar-
ticle. Au dbut de dcembre 1967 il vint
Lausanne pour y donner, l'Universit, la 2e
confrence Winston Churchill. Vritable plai-
doyer pour l'Europe, au cours de cette conf-
137
GIOVANNI BUSINO
rence Aron manifesta un scepticisme marqu
vis--vis du March commun (( il ne
conduira pas, dans l'avenir prvisible, aux
tats-Unis d'Europe ), la crainte que l'en-
tre de la Grande-Bretagne, sans rformes
des institutions, compromette les perspec-
tives d'une vritable unit conomico-politi-
que de l'Europe. Pour Aron l'Europe risquait
de se dgrader en une colonie amricaine ou
en une sorte de Suisse largie si elle ne pre-
nait pas en main, politiquement, son destin.
Mais l'Europe en avait-elle le dsir et la vo-
lont? Aron en doutait, pour l'avenir prvisi-
ble tout au moins.
A cette occasion Aron me parla longue-
ment des premiers volumes parus des
uvres compltes de V. Pareto chez Droz. TI
exprima sa perplexit quant l'utilit de pu-
blier tous les crits mineurs et s'inquita du
retard incroyable dans la publication du
Trait de sociologie gnrale. Sans ngliger les
apprhensions de l'diteur, il trouvait nan-
moins indispensable, ncessaire la rimpres-
sion du livre monstrueux et excessif.
Quelques jours plus tard, de Paris, il crivit
en ces mmes termes Alain Dufour. La r-
impression du Trait fut aussitt dcide.
Dans les premiers jours de fvrier 1968 Alain
Dufour lui demanda de prfacer cette rim-
pression. TI me manifesta, au tlphone, des
doutes quant la possibilit d'crire une pr-
face originale, une prsentation capable de
sortir l'uvre de l'indiffrence gnrale, mais
la fm il se laissa tenter, il chercherait com-
prendre une fois de plus pourquoi ce livre
reste inexorablement en marge de la tradition
sociologique, au point que seules quelques
individualits se rclament de lui .
Le 3 mars la prface d'Aron fut apporte
l'imprimeur. Elle contenait une interprtation
novatrice du . Trait, tout en nuances, pleine
de rserves, mais aussi d'une profonde recon-
naissance l'gard de l'uvre. Ce livre de
1822 pages parut le mardi 14 mai 1968. Les
grves franaises rendaient les relations Ge-
nve-Paris difficiles. Ayant pu joindre par t-
lphone Aron, rue de Tournon, il me de-
manda de faire en sorte que ses exemplaires
d'auteur lui parvinssent avant son dpart
pour les tats-Unis; prvu pour la fm du
mois. Par l'entremise d'un imprimeur lausan-
nois livrant Paris des imprims que des
journaux franais faisaient excuter en Suisse,
les ditions Droz purent envoyer les exem-
138
plaires du Trait et les tirs part de la pr-
face d'Aron. Aron me tlphona pour me dire
sa joie de voir, enfm, ce livre trange au
destin encore plus trange .
A Lausanne et Genve les vnements de
mai-juin taient, bien videmment, suivis
avec la passion que l'on imagine. Jeune ensei-
gnant dans une section de sociologie d'une
Facult des sciences sociales, je voyais dans ce
qui arrivait en France une bonne occasion
pour changer, enfm, les systmes scolaires, et
notamment les institutions universitaires. Les
rpercussions socio-politiques, je l'avoue,
m'chappaient totalement, riv que j'tais au
projet de rforme d'une institution plus ou
moins sclrose. En consquence, les articles
d'Aron de cette poque et La rvolution in-
trouvable me laissrent assez indiffrent.
Mais lorsque le 19 juin Le Nouvel Observa-
teur publia l'inqualifiable article Les bas-
tilles de Raymond Aron, j'en fus profond-
ment chagrin, car il me paraissait ternir la
force loyale de la gauche. Faisant valoir mes
qualits de trs ancien abonn et de militant
d'un parti de gauche, j'adressai une lettre
Jean Daniel pour protester contre cette faon
indcente de falsifier les choses et de mentir
propos d'un professeur dont la carrire tait
pour beaucoup un modle scientifique imi-
ter. La lettre n'ayant pas t publie, j'en en-
voyai le double Aron. TI m'crivit le Il juil-
let 1968: TI serait surprenant qu'elle ft pu-
blie. Mais pourquoi Sartre s'acharne-t-il de
pareilles injures ? ..
A l'automne 1969 Aron participe la
session des Rencontres internationales de Ge-
nve consacre La libert et l'ordre so-
cial . La discussion impossible avec Her-
bert Marcuse est dsormais fidlement consi-
gne dans le volume dit par Jean Stara-
binski. Malgr l'intensit de l'preuve pour le
confrencier-vedette, j'ai pass une longue
soire avec Aron parler de mai 1968 et des
rpercussions des vnements sur l'organisa-
tion des tudes de sociologie et sur la sociolo-
gie en tant qu'activit intellectuelle. TI me
conseilla - j'tais l'poque responsable de
la section de sociologie de l'universit de Lau-
sanne - de ne jamais accepter le relchement
des liens de la sociologie avec la philosophie
et l'histoire, de ne pas laisser l'conomie aux
seuls conomistes, et surtout de prendre
garde au fait que l'Universit est une institu-
tion trs fragile et sensible. Je me souviens de
lui avoir demand de m'aider choisir un
professeur de sociologie dont nous avions be-
soin Lausanne. Aron me rpondit que dans
la situation prsente les qualits morales sont
aussi importantes que le savoir, l'rudition et
l'exprience de la recherche. Ds lors le choix
demeure une affaire de sagesse personnelle. Il
disait cela avec une tristesse froide et une
sombre srnit.
J'ai retrouv Aron, Rome, la fin du
mois d'octobre 1973, au colloque internatio-
nal Pareto de l'Academia dei Lincei. Au Palais
Corsini il y avait aussi Talcott Parsons, sir
John R. Hicks, Nicolas Georgescu-Roegen.
Le rapport d'Aron, Lectures de Pareto, prenait
le contre-pied de celui de Parsons. blouis-
sant par la fmesse des analyses et par l'l-
gance de la conception, il montrait pourquoi
la sociologie de Pareto pouvait donner lieu
une lecture fasciste, une lecture autoritaire,
une lecture librale et une lecture scepti-
que ou cynique. Pourquoi considre-t-on Pa-
reto comme un sociologue maudit? Parce
qu'il a simul l'innocence, parce qu'il a
donn libre cours ses passions sous pr-
texte de pure et simple objectivit... Par son
contenu, sa thorie ... aurait pu donner une le-
on de vigilance aux amis des liberts. Par sa
manire, elle risque d'encourager les vio-
lents... L'auteur du Trait ne jouira jamais,
sur cette terre, d'une reconnaissance unanime
et pacifique, qu'au reste ce solitaire, ce com-
battant, ce marquis sans espoir mais non sans
passion n'aurait pas souhaite .
Le vendredi 26 octobre, nous nous retrou-
vmes Parsons, Aron, Casanova et moi pour
le petit djeuner. Sans ambages Parsons dit
que le peu qu'il avait compris du rapport en
franais d'Aron lui faisait penser qu'il s'agis-
sait plutt d'histoire des ides que de sociolo-
gie. Aron rpondit que ces distinctions taient
futiles. Parsons ajouta que sa Structure of So-
cial Action de 1937 tait un livre de thorie
sociologique alors que les tapes de la pense
sociologique de 1967 demeurait un livre d'his-
toire des ides. Aron dans un anglais impec-
cable riposta que les sociologues n'ont pas en-
core dmontr que l'action sociale est vrai-
ment le noyau dur de la rflexion sociologi-
que. Est-elle un point de dpart ou un point
d'arrive? Rsout-elle vraiment les conflits
opposant les sociologues marxistes ceux de
la tradition empiriste ou de la suprme
GIOVANNI BU SIND
thorie ))? Parsons, sans rien rpondre, se
leva et s'en alla.
Aprs un long silence, Aron, trs dtendu,
me demanda si je n'avais pas envie de flner
dans les rues de Rome plutt que d'aller
couter des rapports. Je lui fis remarquer
qu'il avait t prsident de sance et moi
un des rapporteurs, mais que nous pour-
rions faire relche. Ainsi nous avons pass un
long moment flner, savourer l'arrire-
automne romain, discuter de Rpublique im-
priale, d'Isral, de la sociologie franaise, du
dbat qui avait oppos Croce Einaudi pro-
pos du libralisme, de Norberto Bobbio et de
Leo Valiani. A la fin de la semaine, Aron s'en
alla Bologne et je ne l'ai plus revu jusqu'en
fvrier 1975.
Toujours attentif, il me demanda des nou-
velles de mes travaux, des uvres compltes
de V. Pareto, de mon silence. Je traversais un
mauvais moment. Il s'en aperut. A deux re-
prises il me demanda s'il pouvait m'tre de
quelque aide. Je me tus, embarrass. Rentr
Genve, je trouvai une lettre de lui o il disait
apprcier beaucoup mes efforts et mes sacri-
fices pour diter Pareto, qu'il serait stupide
de ne pas continuer, qu'il essayerait de mieux
faire connatre mon travail aux tats-Unis.
Puis une nouvelle lettre, en 1977, me deman-
dant s'il pouvait faire quelque chose pour
moi l'occasion du renouvellement de mon
mandat de professeur. Je lui rpondis que des
interventions trangres pouvaient avoir un
effet ngatif, mais que j'tais trs touch de sa
bienveillance.
Des annes plus tard, j'ai appris que Ray-
mond Aron tait intervenu quand mme
auprs des autorits universitaires vaudoises.
La phrase finale de son rapport est rvlatrice
de l'homme: Il ne m'appartient pas d'inter-
venir dans une affaire qui concerne exclusive-
ment votre Conseil et je ne voudrais pas que
mon initiative, peut-tre indiscrte, portt
tort un collgue dont les mrites me parais-
sent incontestables, mais j'ai pens que toutes
les universits sont lies les unes aux autres
par une morale commune et que vous ne
prendrez pas en mauvaise part ce tmoi-
gnage. ))
Tels furent mes rapports avec l'un des
rares matres qu'il me fut donn d'admirer et
d'aimer.
GIOVANNI BUSINO.
139
Aron et l'Espagne
LUIS DIEZ DEL CORRAL
L
'APRs-midi o un journal de Madrid
m'a tlphon pour me demander un
commentaire sur l'uvre et la per-
sonne de Raymond Aron, qui venait de mou-
rir, je pouvais peine le croire, tellement vi-
vant et sr de lui l'avais-je vu quelques jours
plus tt. Aussitt aprs, j'ai pens que, peut-
tre, l'image si vivante qu'il offrait pouvait
impliquer un certain sens du fini. Ses der-
niers livres, leur immense succs, achevaient
et couronnaient une longue vie, tellement
pleine qu'il tait impossible d'ajouter un cha-
pitre.
La dernire session de la Commission na-
tionale pour l'dition des uvres d'Alexis de
Tocqueville, que prsidait Raymond Aron,
avait eu elle aussi un caractre achev. On
emmena les volumes qui restaient publier.
On apercevait la fin de la vaste entreprise, la
grande et vidente satisfaction du prsident.
Aron parlait avec une onction spciale dans la
voix et un geste retenu de ses mains, si ex-
pressives. Il semblait officier dans ce qu'il ap-
pelait - dans la ddicace du dernier livre
qu'il m'envoya - le culte de Tocqueville .
C'tait un peu le sien propre. Pour beaucoup,
et peut-tre pour lui-mme, Aron tait une
sorte de rincarnation de Tocqueville dans
notre sicle, comme celui-ci l'avait t de
Montesquieu au XIXe. Sincre admirateur de
ses prdcesseurs, Aron s'tait efforc de les
rapprocher de nous, et de les transformer de
prcurseurs en fondateurs de la sociologie, la
science dont il tait le plus proche.
Ce rapprochement lui servait se justifier,
face aux autres sociologues, de s'tre consacr
aux questions politiques. Comte et Durkheim
n'ont rien crit d'important sur la politique,
140
ni sur le systme politique, qu'ils jugeaient
devoir tre conforme l'esprit ou aux exi-
gences de la socit moderne. Tandis que
Montesquieu et Tocqueville ont profond-
ment analys les conditions et les cons-
quences sociales de la politique, et ont mme
jou, ou essay de jouer, un rle dans la vie
publique, comme Aron lui-mme.
Mais si Tocqueville tait effectivement le
Montesquieu du XIXe par les nombreuses in-
fluences que l'on peroit dans ses crits,
mme s'il ne voulait pas le reconnatre, dans
le cas d'Aron il n'existe pas une vraie dpen-
dance intellectuelle. Il tait arriv Tocque-
ville en partant du marxisme, de la philoso-
phie allemande et de l'observation du monde
actuel. Cette dcouverte tardive est due la
totale ignorance de l'auteur de La Dmocratie
en Amrique dans les centres intellectuels o
Aron avait tudi. Le nom de Tocqueville
n'tait plus prononc ni la Sorbonne ni
l'cole normale suprieure.
Peut-tre l'a-t-il dcouvert Berlin, en li-
sant Dilthey, qui dans quelques brves pages
en donne une analyse pntrante. En tout
cas, Aron a trouv en Tocqueville un esprit
semblable, bien que suprieur. Avec une mo-
destie exemplaire, il tait toujours dispos
reconnatre la supriorit de ceux qui, selon
lui, le mritaient, mme parmi ses amis, Sar-
tre, Kojve, ric Weil. A-t-il, dans un excessif
lan personnel, coul ses ides dans le moule
conceptuel de l'crivain normand, utilisant les
ambiguts et les ambivalences qui foisonnent
dans ses pages? N'est-il pas plus indiqu de
parler d'adoption au lieu de rincarnation?
Ce qui est certain, c'est qu'Aron a lev l'hy-
pothque qui pesait sur l'uvre de Tocque-
ville en faveur des Anglo-Saxons, aussi bien
pour ce qui a trait l'dition des uvres, en-
treprise l'initiative d'un Autrichien angli-
cis, que pour ce qui a trait l'autorit des in-
terprtes, parmi lesquels se dtachait un
Amricain du Nord, considr presque
comme un patriarche au moment du cente-
naire de Tocqueville. Quant l'Espagne, il y
a eu au XIXe sicle plus de traductions de La
Dmocratie en Amrique en espagnol qu'en
nulle autre langue, except l'anglais. Les
Hispano-Amricains, au moment o ils orga-
nisaient leur vie constitutionnelle, taient par-
ticulirement intresss. En ce qui me
concerne, Tocqueville a servi resserrer mes
relations avec Aron, depuis 1965 o je lus
l'Acadmie des sciences morales et politiques
une communication sur Tocqueville et Pascal.
La nfort fut plus aimable avec Aron
qu'avec Tocqueville. Elle lui avait consenti
un sursis de cinq ans mm qu'il puisse achever
son travail intellectuel. Je ne vis pas, je sur-
vis , me dit-il la premire fois que nous nous
rencontrmes aprs son accident de sant. Ses
facults pour entreprendre de nouvelles re-
cherches avaient diminu, mais non pas pour
rflchir et faire le bilan de sa vie et de son
uvre.
Intressantes pour moi sont les pages des
Mmoires concernant sa dcouverte de l'Alle-
magne, car mon exprience fut analogue -
salvata distantia - et les premiers livres que
je lus de lui taient consacrs la sociologie et
la philosophie allemandes. Ce ne fut certes
pas une dcouverte pour moi, car les tu-
diants espagnols de ma gnration connais-
saient la culture allemande travers les
travaux d'Ortega y Gasset et de ses amis et
disciples, avant mme de se rendre en Alle-
magne. Des uvres de Husserl, Heidegger,
Simmel, Dilthey et Max Weber furent tra-
duites en espagnol avant toute autre langue;
mais l'exposition et les commentaires de la
pense germanique faits par Aron ont une ri-
gueur, une ampleur et une clart concep-
tuelles difficilement galables. Son Introduc-
tion la philosophie de l'Histoire me fut parti-
culirement utile au moment de ma candida-
ture la chaire Historia de las ideas y de las
formas politicas, de l'universit de Madrid.
La proclamation claire et sans ambages de
sa reconnaissance pour la culture allemande
revt une importance toute spciale. Aron
prolongeait une tradition: celle de l'universit
LUIS DIEZ DEL CORRAL
franaise du dbut du sicle. Mais pour Aron
l'Allemagne tait beaucoup plus. Il pensait
que la confusion entre l'hostilit politique
l'gard de l'Allemagne et l'hostilit envers sa
culture constituait un pch capital commis
par la France avant et aprs la guerre de
14-18. La distinction radicale qu'il tablit en-
tre la culture et la politique en Allemagne
reste-t-elle fonde quand on tudie la dsint-
gration de la Rpublique de Weimar et l'as-
cension du national-socialisme?
Ceux d'entre nous qui ont t lis la
culture allemande au cours de notre forma-
tion intellectuelle doivent se poser cette ques-
tion avec une certaine prsomption de culpa-
bilit. L'inspiration que j'ai trouve dans
l'historisme allemand, chez Karl Marx et
Max Weber, me dtouma-t-elle de la bonne
voie, celle de Durkheim et de Tarde? se de-
mande Aron. Sa rponse est nette: Avant
1939, l'Allemagne, c'tait notre destin.
Jusqu' la dfaite du IIIe Reich, en 1945, les
ides venues d'Allemagne pntraient l'his-
toire mondiale. Le racisme n'appartenait
pas plus l'Allemagne qu'aux autres pays
europens, mais Hegel-Marx et leurs pi-
gones, Nietzsche et sa critique des idolo-
gies informaient, illustraient, clairaient
les grands conflits pour la domination du
monde.
Ces grands conflits pour la domination
mondiale sont une proccupation constante
chez Aron, qui a vou leur claircissement
les efforts intellectuels les plus intenses dans
ses livres les plus ambitieux, Paix et guerre en-
tre les nations et Penser la guerre: Clausewitz.
A l'autre bout de son travail intellectuel,
mais en contrepoint seulement, se trouve le
journaliste. Ce ne sont pas des activits
contraires, bien que lui-mme parfois semble
le penser. En tout cas les explications qu'il
donne sont moins ncessaires pour un lecteur
espagnol que pour un Franais ou un Alle-
mand. Les grandes figures de la culture
espagnole de notre sicle : Unamuno,
d'Ors, Ortega y Gasset, ont constamment
crit pour les journaux, alternant articles
et livres.
Pendant presque tout le temps o il crivit
au Figaro je suis rest abonn ce journal.
Bien des fois, je ne lisais que ses articles.
Quand je vcus avec lui, quelques jours l'oc-
casion du colloque qu'il organisa et prsida
Rheinfelden en 1960 sur La socit indus-
141
LUIS DIEZ DEL CORRAL
trielle (1) , je pus me rendre compte de la ra-
pidit avec laquelle il rdigeait ses articles et
de la liaison entre eux et les grandes questions
dont nous dbattions. Parmi les participants
se trouvaient des personnalits remarquables,
telles que Robert Oppenheimer, George Ken-
nan, Michael Polanyi, Bertrand de Jouvenel,
etc. Au milieu de cette illustre socit se dta-
chait notre prsident par sa vitalit intellec-
tuelle, son got de la discussion et un art,
tout spcial, pour faciliter le dialogue.
Si la formation d'Aron vient surtout de
l'cole allemande, ses conclusions appartien-
nent l'cole anglaise, nous dit-il. Cette
confession est surprenante chez un Franais,
tant les Franais sont plus que tous les autres
europens enferms dans leur culture natio-
nale.
Pour comprendre son ouverture intellec-
tuelle, il faut tenir compte du got tout parti-
culier que les thoriciens de la socit et de
l'tat, en France, ont toujours ressenti pour
les tudes comparatives. Ce got trouve son
origine dans la multiplicit des systmes juri-
diques de la France d'Ancien Rgime, si dif-
frente de la simplicit de la common law. On
remarque ce got chez Bodin, chez Montes-
quieu et chez Tocqueville. Aron lui donne
une nouvelle tournure, en tendant la compa-
raison aux grands systmes russe et amri-
cain.
Aron dploie son comparatisme dans le
sens des parallles bien plus que dans celui
des mridiens. Il ne s'est occup des pays du
Sud qu'au moment de la crise de l'Algrie.
En ce qui concerne les pninsules euro-
pennes de la Mditerrane, il ne leur a ac-
cord que peu d'attention. Il est certain que
ce sont les littraires et non les scientifiques
qui sont attirs par l'Italie et l'Espagne. Peut-
tre qu'Aron touffait sa dimension senti-
mentale et esthtique par son ct intellec-
tuel. Il aimait, nous raconte-t-il, dpoti-
ser , dsenchanter . Il est dommage
que vous laissiez si rarement percer la pous-
se de votre nature affective , lui disait son
ami Bertrand de Jouvenel propos de son li-
vre sur Clausewitz. Ce reproche vient de la
perception de la nature affectueuse d'Aron,
qui se manifestait trs vite ds qu'on le
connaissait.
(1) N.d.l.r.: Les textes de ce colloque ont t runis dans
ColloquI Rheinfelden (CaImann-Lvy, Paris, 1960).
142
Il fit, que je sache, deux voyages en Es-
pagne. Le premier rpondait l'invitation
d'un centre d'tudes internationales de Ma-
drid, pour y donner un cours, mais il fut in-
terrompu par le putsch des gnraux en Alg-
rie, qui l'obligea rentrer prcipitamment
Paris. Ma compagnie se borna au parcours
jusqu' l'aroport. L'autre voyage aussi fut
bref et trop protocolaire, mais en marge de
ses obligations j'essayai de le mettre en rap-
port avec les milieux intellectuels, surtout,
suivant ses dsirs, avec le cercle d'Ortega Y
Gasset.
Voil plus de deux ans, nous nous rencon-
trmes par hasard Caracas, ou plutt La
Guaira, prs de la mer Carabe. Son teint clair
avait un reflet spcial se dtachant sur le fond
blanc d'un difice de style colonial, et son
regard errait dans l'ambiance douce et lumi-
neuse du tropique. Il me salua plus chaleu-
reusement que d'habitude; sans doute se
sentait-il un peu naufrag devant cette faade
de la moiti mridionale du continent, qu'il
connaissait peine. Il avait pourtant un bon
introducteur comme cicrone, Arturo Uslar
Pietri, personne de vaste culture et excellent
crivain. Je crains qu'il n'ait donn Aron
une version trop franaise du monde his-
pano-amricain.
Je me souviens d'un djeuner organis par
moi Paris au dbut de l't de 1951, pour
lui faire rencontrer Ortega y Gasset. Andr
Siegfried y assistait galement. Parmi beau-
coup de sujets Ortega avait parl de sa thorie
de la femme crole, qu'il admirait vivement.
Aron n'avait pas oubli les dtails de cette
heureuse rencontre et me les rappela plus
tard plusieurs reprises. Ortega aussi se sou-
venait, bien qu'il ft difficile satisfaire en
matire de rencontres personnelles, surtout
quand il s'agissait de Franais. Il prouvait
une certaine mfiance envers les intellectuels
franais, si diffrents des allemands et mme
des anglo-saxons dans l'estimation de son
uvre.
Aron fut une exception. Sa connaissance
des crits d'Ortega tait certes limite. Il le
considrait surtout comme sociologue et pen-
sait que sa philosophie ne faisait que prolon-
ger la Lebensphilosophie de Dilthey. Dans son
livre Les dsillusions du progrs on trouve des
ides orteguiennes sur la fminit, les lites et
les masses. En 1983, au moment du cente-
naire du philosophe espagnol, Aron avait relu
La rvolte des masses afin de prparer la
confrence qu'il devait venir prononcer Ma-
drid (2). La mort l'en empcha, mais dans ses
(2) N.d.l.r.: Commentaire publiera dans un de ses pro-
chains numros le texte de cene confrence que Raymond
Aron avait rdig.
derniers articles de L'Express on peroit cette
lecture, par exemple dans celui qui a trait
l'affrontement des partis de droite et de
gauche, qui portait comme titre La double h-
miplgie.
LUIS DIEZ DEL CORRAL.
Un tudiant venu de l'Est
l'ducation la libert


FRANCISZEK DRA US
P
AR un concours de circonstances plutt
rare, j'ai eu la chance de prendre
l'uvre de Raymond Aron pour objet
d'tude. Cette tude est devenue pour moi
une vraie aventure personnelle. Mon ardeur
lire les crits d'Aron, innombrables, tait
d'autant plus intense que je ne connaissais
rien de lui auparavant. Mon dsir de conna-
tre sa pense tait d'autant plus grand que je
me trouvais au milieu d'un monde, d'une ci-
vilisation, qui restaient pour moi dcouvrir,
comprendre. Parfois les forces me man-
quaient, parfois quelque dcouragement
s'emparait de moi, mais telles sont, semble-
t-il, les conditions de chaque aventure.
Venant d'une province galicienne du sud-
est de la Pologne, connaissant passablement
les rudiments de la langue franaise, je dbar-
quai Paris par un aprs-midi trs ensoleill
que je n'oublierai pas. C'tait l'automne
1977. J'ai ressenti cette arrive comme un
don inattendu de l'histoire, car encore pen-
dant l't de cette anne-l je n'avais pas
mme le moindre espoir de satisfaire ma soif
d'un bien cher et rare dont j'avais appris
l'existence par quelques lectures interdites, et
que j'avais le dsir indomptable de connatre :
la libert. C'est grce cette disposition mira-
culeuse du destin que Raymond Aron devait
devenir le guide de mon exploration du
monde nouveau, celui de la libert.
L'art de comprendre
Je ne saurais cacher mes premires difficul-
ts lire Aron. Elles ne tenaient pas la lan-
gue, que je matrisai bientt. Mais je m'atten-
dais de beaux essais, des rponses toutes
prtes, un style intellectuel qui m'tait fami-
lier, et voil qu'Aron me doit: il ne m'offre
qu'une logique solide et une rigueur sans
faille dans des analyses longues et minu-
tieuses. La premire chose qui m'a frapp
chez lui, et qui m'a fait le plus rflchir, c'est
sa mthode : bien fonder le jugement, peser
les arguments, savoir couter (lire) l'autre,
tre consquent, ne pas cder la sentimenta-
lit. Telle est la mthode aronienne de la
comprhension.
J'allais bientt apprendre qu'il n'y a ni v-
rit ni libert possibles sans comprhension.
Et que la comprhension est un art intellec-
tuel auquel on parvient par un triple effort :
la rflexion sur soi-mme, l'observation
d'autrui et le dialogue.
D'aucuns se plaignent du caractre polmi-
que de la plupart des crits d'Aron. Leur
143
FRANCISZEK DRA US
constatation est juste, mais je souponne
qu'ils passent ct de l'intention aronienne.
Les polmiques d'Aron sont une mise en
uvre ou une application de la mthode de
comprhension: la pense se cherche elle-
mme en argumentant infatigablement, elle
est sans cesse en mouvement, elle ne connat
pas de rponses dfinitives.
Dans L'Introduction la philosophie de
l'histoire, Aron a expos les principes de sa
thorie de la comprhension. Il y dfinit la
comprhension davantage par la recherche, le
questionnement que par la possession. La
comprhension selon lui est une connaissance
essentiellement dialectique: elle se fait par
l'change, par le dialogue. Elle demeure tou-
jours inacheve et relative parce qu'elle est
l'uvre d'un esprit, par essence, historique.
La limitation de notre connaissance, la ri-
chesse inpuisable de la ralit ne nous per-
mettent qu'une comprhension relative. Et
puisqu'il n'y a pas d'instance qui puisse d-
crter que telle ou telle thorie est incondi-
tionnellement vraie, les vues partielles, seules
accessibles au sujet historique, ne nous per-
mettent de nous approcher du vrai que dans
la mesure o elles consentent la confronta-
tion et au dialogue.
L'art de comprendre selon Aron m'a donc
paru signifier non seulement un aveu raliste
de l'inachvement et de l'imperfection de la
pense et des uvres humaines, mais aussi
une exigence, celle du respect et de la tol-
rance. Cet art est devenu pour moi un modle
de la manire de penser non dogmatique. Il
m'a libr du prestige des belles phrases plau-
sibles, des propositions tranchantes. Il m'a
appris garder une distance avec la ralit.
Ce fut le premier pas de mon ducation la
libert.
Dans son premier grand livre, Introduction
la philosophie de l'histoire, Aron a entrepris,
la suite de Max Weber, la critique du positi-
visme, entendu moins comme une mthode
scientifique que comme une attitude ou une
Weltanschauung selon laquelle la connais-
sance historique serait en mesure de dicter les
programmes d'action ou la morale. Il a rfut
cette prtention positiviste (ou scientiste)
comme incompatible avec les capacits de la
science d'une part, avec la nature de l'univers
social de l'autre. En mme temps il a examin
la tradition intellectuelle de l' Historismus, une
tendance scientifique puissante en Allemagne
144
au XIXe sicle et au dbut du xx
e
, selon la-
quelle la politique serait davantage une ex-
pression des forces caches de l'histoire ou de
l'esprit du peuple qu'un rsultat des actions
des hommes. Par cette double critique Aron a
cart deux solutions inacceptables: l'usurpa-
tion positiviste (scientiste) d'une part, l'abdi-
cation historiste de l'autre. Sa critique
s'orienta donc vers une dtermination des
conditions du jugement historique qui puisse
satisfaire la fois l'exigence de vrit et le be-
soin d'utilit.
Le jugement historique devrait viser
l'quit. C'est par l'appel l'quit, donc la
justesse et la modration, qu'Aron rsout le
problme des relations entre la connaissance
et l'histoire. Donc, ce n'est ni la raison abs-
traite, ni la raison historique, mais prcis-
ment la raison quitable qui devrait tre le
fondement de notre jugement, de notre
science. Cette proposition, qui se veut la
fois une rfutation du positivisme et un d-
passement du relativisme historiste, n'est
peut-tre pas philosophiquement sans re-
proche, mais on ne saurait la bien compren-
dre qu'aprs avoir tenu compte de ses impli-
cations pratiques.
Il me semble que pour bien interprter
l'idal aronien de l'quit, il faut prendre en
compte encore un autre aspect de sa pense
qui, d'ailleurs, considr ensemble avec le
postulat de l'quit, donne l'Introduction
la philosophie de l'histoire un caractre contra-
dictoire. Ce deuxime aspect, c'est la
conscience des antinomies, irrductibles et in-
surmontables, de l'homme individuel en
mme temps que de l'univers social. Pour
Aron, l'ordre de la connaissance, ainsi que
l'ordre de l'action, sont essentiellement an-
tinomiques. Il y a une antinomie entre la
recherche du vrai et le caractre partiel et par-
tial des rsultats, entre l'intention qui a ins-
pir une entreprise et ses rsultats, etc. De
plus la connaissance et l'action se trouvent,
l'une par rapport l'autre, en tension antino-
mique constante.
Cette conscience des antinomies ou des
contradictions insurmontables est-elle conci-
liable avec le postulat de l'quit dans le juge-
ment et dans l'action? Ne s'agit-il pas ici
d'une antinomie intrinsque de la pense
d'Aron? La rponse srieuse cette interro-
gation exigerait une laboration qui ne peut
pas trouver place ici. Mais il me semble, si j'ai
bien compris Aron, que le jugement quitable
serait celui qui n'ignore pas le caractre
contradictoire de l'existence individuelle et
sociale, que la politique quitable serait celle
qui tient compte des revendications et des in-
trts, le plus souvent contradictoires, des dif-
frents partenaires sociaux.
En somme la proposition aronienne concer-
nant l'quit me parat tre plus importante
du point de vue thique que du point de
vue philosophique. En effet, l'effort intellec-
tuel vers l'quit chez Aron me semble viser
davantage une ducation des vertus poli-
tiques qu'une recherche de la vrit philoso-
phique. L'quit signifie avant tout la dispo-
sition d'esprit former sa propre attitude en
tenant compte des attitudes des autres, re-
connatre sa propre partialit et se mettre en
tat de comprendre la partialit des autres,
dfendre ses propres idaux tout en recon-
naissant la ncessit pratique de compromis.
Le postulat d'quit d'Aron est simplement
un prolongement des vertus de l'art de com-
prendre sur le plan du jugement et de l'action
historiques.
La voix d'Aron sonnait philosophique-
ment, mais le public ne le considrait pas
comme un philosophe parce qu'il refusait de
disserter partir de la subjectivit abstraite.
Sa tche tait de juger les opinions politiques
des hommes et les vnements historiques du
sicle. Il est trange qu' notre poque la voix
raisonnable ne soit plus reconnue comme la
voix philosophique.
La politique d'Aron
En lisant Aron je me suis beaucoup int-
ress ses prfrences politiques. Je sa-
vaiS d'avance, parce qu'on me l'avait dit,
qu'il tait un libral. Mais je n'avais
aucune ide de ce qu'est le libralisme.
Aujourd'hui encore le libralisme en tant que
doctrine politique m'est insaisissable. Et Aron
ne m'a pas enseign ce qu'est la doctrine lib-
raie: il n'tait pas doctrinaire. Cependant, ce
que j'ai appris de lui, c'est que le choix politi-
que ne doit pas tre infod tel parti ou
telle doctrine. Le champ des possibles est
bien plus grand, la ralit est bien plus riche,
l'intelligence est bien plus puissante que les
hommes politiques ne nous le laissent croire.
Mais la politique est le domaine de l'action,
FRANCISZEK DRA US
de la dcision, donc ncessairement celui de
la limitation. Or, prcisment, cette limitation
dont il reconnaissait pourtant la ncessit pra-
tique, devait signifier pour Aron une
contrainte trop grande. De l vient probable-
ment le fait qu'il n'a jamais franchi le seuil de
l'action politique et que cette abstention a
suscit en lui un sentiment ambigu : tantt
frustration, tantt satisfaction secrte. Mais
nous ne sommes pas condamns subir notre
existence politique. Si nous ne voulons (ou ne
pouvons) la faonner seuls, nous pouvons
toujours la penser et l'enrichir par la r-
flexion. Nous pouvons, nous devons voir
plus loin que les partis .
L'attitude politique aronienne, de mme
que son attitude philosophique, se fonde sur
l'art de la comprhension. Mais il n'y a pas de
comprhension pure. La comprhension
s'opre toujours selon une perspective. Et la
perspective politique aronienne tait celle des
droits de l'homme.
Qu'est-ce que le droit humain pour Aron ?
Tantt c'est un a-priori purement rationnel,
tantt c'est une ide historique. Mais il serait
faux de prendre cette hsitation pour l'ex-
pression d'une incertitude ou d'un doute. Il y
a certaines ides historiques qui nous parais-
sent correspondre mieux que d'autres la na-
ture raisonnable de l'homme. Et l'ide des
droits de l'homme semble tre par excellence
une expression de la raison. Il s'ensuit que les
droits de l'homme ne sauraient tre rduits ni
l'invention d'un peuple, ni au privilge
d'une poque. Cette ide est un bien de l'hu-
manit entire. Elle est une acquisition capi-
tale pour le dveloppement raisonnable des
hommes et des socits. Bien sr, elle
n'puise pas l'essence raisonnable de
l'homme, mais elle en est l'expression la plus
manifeste.
Mais cette perspective ne saurait tre prise
pour un simple cho des Lumires. La
conscience aronienne des antinomies de
l'existence humaine mitige l'ancien opti-
misme. Sa thse sur les limites de la connais-
sance humaine corrige l'ancienne foi en la
puissance de l'esprit. L'optimisme d'Aron est
lucide, sa science est sans illusions. Son ratio-
nalisme n'est pas doctrinaire. Mais son esprit
demeure combatif.
L'uvre d'Aron ne se prsente pas comme
un systme de pense, ou une thorie scienti-
fique. Elle est plutt une uvre de refus et
145
de rfutation. Une uvre ngative, dira-t-on,
mais c'est l prcisment que se trouve sa va-
leur positive.
La perspective politique du droit humain
et de la libert devait conduire Aron sur le
champ de bataille contre le communisme et le
totalitarisme contemporains. Le commu-
nisme, quoiqu'il se rfre l'hritage rationa-
liste, est, en ralit, une dformation et une
perversion de l'esprit de progrs. Celui-ci n'a
jamais prch ni dterminisme, ni fatalisme.
Il rpugnait au mensonge. Voil les trois en-
nemis d'Aron.
Le communisme, fond sur une fausse
doctrine de l'histoire, a engendr une politi-
que qui dtruit non seulement l'espoir et la
vie de beaucoup de nos contemporains, mais
ronge aussi les fondements mmes de la civi-
lisation de libert. C'est cette force ngatrice
et nihiliste qu'il fallait combattre avant tout.
J'ai compris que l'enjeu du combat politi-
que aronien n'tait ni la victoire de tel ou tel
parti, ni la diffusion de telle ou telle doctrine,
mais le sort de la civilisation de progrs et de
libert. J'ai lu Aron comme une uvre-devoir
et comme une uvre-dfi. Devoir pour ceux
qui n'ont pas encore abandonn l'ide de
l'humanit raisonnable et qui ne se laissent
pas sduire par le mensonge. Dfi l'gard de
la civilisation qui, menace de l'intrieur par
le nihilisme ou l'indiffrence et de l'extrieur
par l'arme dont la puissance intimide et ef-
fraie, cesse de croire en sa vocation de libert.
Enfm la lecture de cette uvre a t pour
moi une double exprience, motionnelle et
intellectuelle. motionnellement je devais
surmonter mon souci lger d'avoir la
conscience en paix. Intellectuellement je de-
vais vaincre cette faiblesse qui me portait
dsirer des certitudes. Aron m'a appris que la
civilisation de libert, demain de mme
qu'hier, ne saurait se faire que dans la tol-
rance et dans le doute, non pas le doute qui
ne croit rien, mais celui qui enseigne la mo-
dration et le respect.
Mes premiers jours dans la capitale de
l'Occident ont t durs. A peine sorti de l'or-
bite de l'absurdit communiste, je dus faire
beaucoup d'efforts pour ne pas me laisser en-
trainer par un sentiment presque spontan de
dception. Non que j'aie entretenu aupara-
vant des illusions quant l'tat des choses en
Occident. Mais j'imaginais un autre tat d'es-
prit. L on risque sa vie pour pouvoir goter
un peu de libert. Ici, on sent une fatigue, un
dcouragement, une indiffrence l'gard de
ce bien dont rvent tant d'hommes dans le
monde entier. Mais aprs quelques hsita-
tions, je n'ai cd ni au catastrophisme ni au
pessimisme. Aron m'a souffl qu'en tout tat
de cause, malgr les faiblesses et les dangers,
l'espoir de la civilisation du droit et de la li-
bert ne prira pas.
FRANCISZEK DRAUS.
Un homme de raison
MICHAEL HOWARD
R
AYMOND Aron tait un disciple authen-
tique de Clausewitz, le philosophe
auquel il a consacr son dernier
grand livre. Ce qui importait ses yeux,
c'tait l'objet: non pas la cohrence logique
ou la beaut intrinsque des ides prises en
146
elles-mmes, mais ce qui se passait dans le
monde rel partir du moment o l'on com-
menait les appliquer. Le test de leur vali-
dit rsidait dans la question: est-ce qu'elles
marchent - est-ce que les structures p0-
litiques dans lesquelles elles s'incarnent sont
vritablement cratrices de justice l'intrieur
et de paix sur le plan international (et ce, non
pas dans un lointain avenir messianique, mais
ici et maintenant)? Aussi l'actualit imm-
diate tait-elle pour Aron d'une importance
gale celle des ides, et ses articles du Figaro
pas moins chargs de sens que ses conf-
rences de la Sorbonne.
C'est ce pragmatisme qui rendit Aron si
sensible aux ides et aux idaux anglo-saxons
et qui l'loigna de tant de ses contemporains
dans son propre pays - le moindre n'ayant
pas t Charles de Gaulle. Mais il se peut
qu'il ait t quelque peu instruit par les exp-
riences qu'il connut parmi les Anglo-Saxons
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses
tudes l'orientaient au dpart dans la direc-
tion exactement oppose, du ct des philo-
sophes idalistes allemands du Xlxe sicle. Il
tait assez facile un tmoin - juif, par sur-
crot - de la rvolution nazie de discerner, en
se fondant sur leurs consquences repous-
santes, les sophismes des adorateurs no-h-
gliens du pouvoir d'tat. Il fallait possder
infiniment plus de sang-froid pour rsister au
mouvement de rue qui se produisit vers le
champ apparemment oppos, en ralit pres-
que identique, du marxisme, et un courage
d'acier pour passer le reste de sa vie, au mi-
lieu des railleries des tudiants et des coll-
gues de la Rive Gauche, dnoncer avec pa-
tience, bonne humeur et une logique impara-
ble les sophismes contenus dans cette cause
toujours la mode. L'Opium des intellectuels
(1955) restera, comme La socit ouverte et ses
ennemis de Karl Popper, un monument per-
manent de froid bon sens, aprs que les extra-
vagances romantiques no-marxistes des an-
nes 60 et 70 auront t dgonfles et
oublies.
La Seconde Guerre mondiale projeta Aron
dans l'activit politique et journalistique. Il en
passa la plus grande partie Londres avec de
Gaulle, comme rdacteur en chef de La
France libre. C'est alors, peut-tre, qu'il ac-
quit cette tolrance, sinon cette admiration,
pour les murs britanniques qui firent de lui,
aprs la guerre, un visiteur si accommodant
et si facilement accept dans l'ensemble du
monde anglophone. C'est coup sr cette
MICHAEL HOWARD
poque qu'il eut l'exprience d'un systme
politique qui ne se polarisait pas, comme en
France, autour du fascisme et du commu-
nisme, mais qui exprimait ces qualits de mo-
dration et d'quilibre qui devaient caractri-
ser au plus haut point ses propres crits aprs
son retour dans son pays.
C'est dans le domaine de la politique inter-
nationale qu'il a le plus apport. Avec son vo-
lumineux Paix et guerre entre les nations
(1962), il a consacr au champ des relations
internationales l'poque nuclaire une
tude dont l'ampleur et la minutie sont sans
prcdent. Comme cadre d'analyse, ce livre
n'a jamais t surpass.
Aron, cependant, ne se proccupait pas
seulement d'analyse. Son souci ultime tait
l'action, et ses conclusions s'adressaient aux
hommes d'tat autant qu' ses collgues uni-
versitaires. Sa sagesse n'incluait ni paradoxes
ni surprises: la vertu fondamentale de
l'homme d'tat tait ses yeux la prudence;
elle rsidait dans l'exercice raisonnable de res-
ponsabilits qui, l'poque nuclaire, se rv-
laient d'une lourdeur presque insupportable.
Sans tre en rien machiavliens, ses crits,
comme ceux de Machiavel, taient destins
aux praticiens de l'art de gouverner; sa pr-
occupation n'tait ni d'blouir par ses capaci-
ts intellectuelles, ni de raliser des perces
conceptuelles qui frappent les esprits. Le
meilleur de son uvre a consist, pour une
part importante, discuter avec soin les ides
des autres. Il tait par-dessus tout un homme
de raison, au sens le plus lev qu'a donn le
XVIIIe sicle cette expression. Le Dr Johnson
et Voltaire se seraient plu en sa compagnie,
mais non pas Rousseau. Ses ides et ses prin-
cipes politiques refltaient ces qualits de dis-
cernement, de tolrance et de modration qui
sont au cur de la civilisation occidentale et
que menacent toujours dans leur existence un
effondrement venu de l'intrieur autant que
la destruction par des barbares extrieurs. Il
nous reste trop peu de semblables guides, p0-
litiques ou intellectuels, dans le monde
d'aujourd'hui.
MICHAEL HOWARD.
(Traduit de l'anglais par Franck Lessay.)
147
Aron vu d'Allemagne
GOLO MANN
L
E lendemain de la mort de Raymond
Aron, un journal espagnol demanda
qui pourrait bien tre son successeur
en France, en Europe. Plusieurs noms
connus furent avancs, de diffrents pays.
Mais il fallut se rsigner reconnatre que
quelqu'un comme Aron ne se remplaait pas.
La personnalit, l'uvre, l'influence de
l'homme sont considrables. Philosophe
d'origine - il avait d'abord tudi la philoso-
phie et ne l'avait ensuite jamais dlaisse -, il
s'tait tourn vers la sociologie et l'conomie,
persuad qu'un intellectuel cheminant avec
notre sicle devait connatre fond ces deux
disciplines, et tout particulirement l'cono-
mie politique. Sans avoir crit de rcit histori-
que, il possdait ce sens de l'histoire sans le-
quelle commentaire politique est priv d'une
dimension. Dans sa prime jeunesse, l'cole
normale de la rue d'Ulm, il eut des profes-
seurs minents mais, selon toute apparence,
ils ne furent pas trs importants pour lui.
Plus tard, il rencontra quelques personnages
du pass qui devinrent ses matres : Alexis de
Tocqueville, Max Weber, pour ne nommer
que les plus importants. Comme Weber, il
aurait pu dire de lui-mme: Je dis ce qui
est. Le caractre radical et sombre de We-
ber lui tait cependant tranger: il disait ce
qui est d'une faon beaucoup plus amicale,
et jamais il n'aurait voulu plonger ses audi-
teurs ou ses lecteurs dans un dcouragement
total. A cet gard, il tait plus proche de Toc-
queville que de Weber, de Tocqueville l'aristo-
crate raffm, qui son scepticisme n'interdisait
pas de voir le futur comme quelque chose
d'ouvert, de discerner entre des possibilits, dont
certaines taient souhaitables et d'autres non.
148
L'intelligence d'Aron fut un jour compare
un tamis qui ne laisse rien passer de faux.
C'est juste mais insuffisant. Il est vrai qu'il se
livrait beaucoup dans ses crits la critique,
la discussion avec d'autres auteurs, vivants ou
morts ; il avait aussi une pense cratrice, ja-
mais dogmatique. Il avait des lves ; il n'a
pas fond une cole. Il ne jugeait pas que
l'histoire ft commande par aucune loi uni-
verselle. Il y discernait un sens, mais qui tait
toujours fragmentaire, conjectural, ou mme
contradictoire comme lors de la Rvolution
franaise. Il me raconta qu'il avait dit en 1953
aux tudiants de Tbingen qu'une bonne
part de l'histoire tait un mlange d'h-
rosme et de btise ; cela plut aux audi-
teurs.
Deux exemples seulement, parmi tant
d'autres, du courage de ses convictions. Au
dbut de 1946, il fit une confrence devant
les tudiants de l'Universit de Francfort qui
venait de rouvrir. Il parla uniquement de
l'avenir, pas du pass sanglant et stupide. Il
appela une collaboration pacifique entre
Franais et Allemands : sur elle seule pouvait
reposer un meilleur avenir pour l'Europe.
Pour rendre pleinement hommage au cou-
rage, la clairvoyance d'un tel souhait, il fau-
drait se replonger dans l'atmosphre froide et
hostile, absolument dsespre, de l'hiver
1946 ; les jeunes d'aujourd'hui ne le peuvent
plus. Le second exemple : la guerre d'Algrie.
Dans sa brochure La tragdie algrienne,
Aron dit tout haut ce que beaucoup savaient
en leur for intrieur mais qu'ils n'osaient pas
dire: que la reconnaissance de l'indpen-
dance de l'Algrie tait invitable, et que le
plus tt serait le mieux pour mettre fin aux
horreurs de la guerre. Face une guerre de ce
type, il n'y avait rien attendre des protesta-
tions d'ordre purement moral. La brochure
eut un grand retentissement, d'autant plus
qu'elle avait t crite par quelqu'un qui pas-
sait pour tre de droite ; les gnraux qui
allrent jusqu' la rbellion dans leur refus de
la paix taient aussi de droite. Aron,
quant lui, s'est toujours refus une telle
classification, il n'tait ni de droite ni de
gauche ; l'occasion il qualifiait les deux
positions d' hmiplgies . Il est vrai qu'il
croyait l'tat, l'ordre rgnant grce la fi-
dlit de ses gardiens mandats. De l sa pro-
fonde rpugnance, son dgot l'gard des
agitations parisiennes de mai 68, de l'abandon
honteux des ministres par leurs fonction-
naires. Une seule fois il s'est cri du fond du
cur: Vive de Gaulle! : quand le Gn-
ral russit rtablir l'ordre et le faire accep-
ter par le plus grand nombre.
En dehors de son pays qu'il servit en pa-
triote durant la guerre comme durant la paix,
l'Allemagne tait le pays qui lui tenait le plus
cur, pour le meilleur et pour le pire; il la
connaissait mieux encore que l'Angleterre et
l'Amrique du Nord. En tant que philosophe,
il avait d apprendre l'allemand, son avis la
seule langue philosophique avec le grec an-
cien. C'est vers l'Allemagne qu'il fut attir en
1930 au terme de ses annes d'cole normale.
Il fut un an lecteur Cologne, deux ans la
Franzosische Akademiker-Haus Berlin. Il y
tudia la sociologie allemande et la philoso-
phie de l'histoire, des choses plus actuelles
aussi. Il tait Berlin durant l'anne terrible
de 1932, il allait aux runions, coutait parler
les futurs matres ; il vcut la prise du pou-
voir par Hitler et ce qui suivit. C'est cette
poque que je fis sa connaissance. Ensemble
- je ne sais plus pourquoi - nous fmes t-
moins de l'autodaf devant l'Universit
Humboldt. Il sentit mon malaise devant ce
spectacle, et il me tmoigna sa sympathie
avec beaucoup de tact.
Ce qu'il rapporta d'Allemagne, en plus des
fruits de ses tudes thoriques, avait plus de
poids que toutes les thories. Voil donc ce
qu'est la politique, ou ce qu'elle peut tre,
voil donc ce qu'est la dmocratie elle-mme
dans le pire des cas, voil du moins o elle
peut conduire, l'influence d'un seul homme
peut tre ce point satanique - il emploie le
mot dans ses Mmoires - quand les rucons-
GOLO MANN
tances lui sont favorables. Aron aurait t
mr pour rpandre ce qu'il savait, quelle me-
nace reprsentait le troisime Reich, ce que
ce seul homme ferait certainement si on ne
s'opposait pas lui temps. Il ne le fit pas. Il
souffrit durant les annes qui suivirent, le
pire moment fut celui des vnements de
mars 1936 dont il comprit l'importance dci-
sive, mais il garda le silence trs dlibrment.
Le jeune professeur ne produisit que deux li-
vres extrmement thoriques sur la sociologie
allemande, ainsi qu'une introduction la phi-
losophie de l'histoire. Voici la guerre de 1939
et Aron se retrouva soldat. Il voulut rester sol-
dat mme aprs l'effondrement militaire de la
France. Ce n'est pas le dsir de fuir le combat
qui lui fit suivre de Gaulle en Angleterre,
c'est le contraire. Mais quelqu'un comme
Aron n'chappe pas son destin. De Gaulle
avait assez de soldats ; il utilisa Aron pour la
tche la mieux adapte ses talents, pour la
rdaction du journal La France Libre. Et c'est
ainsi qu'Aron devint un journaliste politique,
le resta, et ne voulut pas en 1944 rintgrer
Bordeaux sa chaire dlaisse. Ce n'est qu'en
1955 qu'il devint professeur de sociologie la
Sorbonne.
La premire tude d'Aron sur la stratgie
fut en mme temps son premier article pour
La France Libre, dans lequel il tudiait les
causes de la dfaite franaise de mai-
juin 1940. De Gaulle le lut sur preuves et
mit plusieurs b en marge, comme un pro-
fesseur. Celui qui lit les ouvrages d'Aron, les
gros volumes ou les brochures, est trs sou-
vent tent de mettre b en marge. Chaque
fois que son esprit prudent, apte discuter
les divers aspects d'un problme, confronter
les rponses les plus varies, est l'uvre,
l'obscurit devient lumire.
Qui avant lui a fait pour Clausewitz ce
qu'il fit dans ses deux volumes ? La plupart
des Franais et beaucoup d'Allemands consi-
draient Clausewitz comme un brutal glorifi-
cateur de la guerre, comme un Prussien ty-
pique ; il dvoila un penseur subtil, civilis
l'poque la plus civilise de l'Europe, qui, il
est vrai, ne put rsoudre le problme de la
guerre considre comme continuation de la
politique par d'autres moyens et comme pro-
cessus tendant l'absolu de par sa nature
mme, mais il s'effora douloureusement
d'en comprendre la dialectique, ce qu'aucun
thoricien n'avait jamais fait avant lui ni ne fit
149
aprs lui. Aron tait l'auteur fait pour lui ren-
dre justice.
Il maintint jusqu' la fin le pronostic qu'il
avait formul en 1946: paix impossible,
guerre improbable . Il n'y a pas choisir en-
tre guerre froide et dtente , ce ne sont
que des variations d'une mme situation fon-
damentale qui durera Dieu sait combien de
temps. Aron se voulait sans illusions comme
son matre Max Weber. La clbre distinc-
tion entre l'thique de la conviction et
l'thique de la responsabilit ne l'intres-
sait pas. Sans doute parlait-il de mora-
lisme mais c'tait autre chOse que l' thi-
que de la conviction . Un moraliste comme
Jean-Paul Sartre, et un moraliste ne voyant
jamais qu'un ct des choses par-dessus le
march, n'tait ni un bon ni un mauvais poli-
tique, ce n'tait pas un politique du tout, et il
aurait mieux fait de ne pas toucher la politi-
que, lui qui tait si dou pour autre chose.
La fin du rgne de Sartre sur le Paris intel-
lectuel fit du bien Aron, ainsi que de retrou-
ver, durant les dix dernires annes de sa vie,
l'audience de la jeunesse tudiante qui l'avait
pendant si longtemps considr comme un
ractionnaire incorrigible et dont il n'avait ja-
mais flatt le got. A la fin du mois d'aot
1983 parurent ses Mmoires politiques. La
presse dborda de louanges. Il ne fut pas m-
content que quelques voix critiques se fissent
aussi entendre, comme il le dit quelqu'un
qui l'interviewait: ne recevoir que des
louanges, il aurait eu l'impression d'tre dj
mort.
Raymond Aron vivait boulevard Saint-Mi-
chel, dans un appartement vaste et lgant,
protg du tumulte joyeux de la jeunesse tu-
diante par une cour, un petit jardin plutt.
C'est dans cette demeure hospitalire qu'il vi-
vait avec sa femme. Dans ses yeux se refl-
taient l'intelligence, je dirais mme la sagesse,
et la mlancolie aussi ; il y a toujours quelque
tristesse chez des tres aussi exceptionnelle-
ment intelligents et sensibles.
GOLO MANN.
(Traduit de l'allemand par Franoise Manent.)
Aron ou l'quilibre
INDRO MONTANELLI
J
'AI rencontr pour la premire fois Ray-
mond Aron, si je me souviens bien, en
1951. Il me fut prsent, et ceci je me le
rappelle trs bien, par Ccile Sorel, je ne sais
plus si ce fut dans la Cour d'honneur des In-
valides, l'occasion de la clbration du bi-
millnaire de Paris, ou Aix-les-Bains. Aron,
qui l'poque avait 46 ans, paraissait le plus
g : plus g qu'elle, rayonnante dans sa jeu-
nesse d'octognaire, et que moi, son cadet de
quatre ans seulement. Mince, souple, lgant
comme sa prose, il ne m'apparut certes pas
comme un homme taill d'un seul bloc, ce-
pendant ce qui me frappa surtout ce fut son
quilibre. L'quilibre tait sa qualit premire
150
qui m'avait subjugu depuis 1938. Le fas-
cisme, dans lequel j'avais grandi, m'avait
du, et dans ma patrie nous manquions de
points de repre alternatifs. Il y avait Croce,
c'est vrai, mais une mfiance instinctive
m'loignait de ce pre d'un libralisme frigide
et d'un hglianisme trop abstrait (( tout est
ide) pour sduire un jeune homme entire-
ment tourn vers la ralit des faits. Je dcou-
vris Aron en 1938 grce deux livres : Essai
sur la thorie de l'histoire dans l'Allemagne
contemporaine et Introduction la philosophie
de l'histoire. Dans ces premiers travaux, il y
avait dj l'Aron que j'ai ensuite admir. Mais
ce qui me charma le plus chez lui, ce fut la
passion que ce thoricien de la rationalit
mettait dans ses rquisitoires. Mme dans son
mtier quotidien de journaliste, sa pense se
distingue par la vigueur constante, la curio-
sit et l'attention portes tous les vne-
ments de ces annes si tourmentes. Je ne sais
plus qui a compar Aron, avec son visage
pointu et ses longues oreilles, un lapin ul-
trasensible au plus petit sisme de la vie poli-
tique internationale, mais l'image est tout
fait pertinente.
Aujourd'hui que les illusions de la gauche
internationale ont fait long feu, les analyses
de Raymond Aron, lucides et courageuses,
PETER WlLES
sont un hritage prcieux pour tous ceux qui
aiment la libert et la dmocratie.
Je ne peux oublier qu' l'poque de la fon-
dation du Giornale, la dernire aventure de
ma vie, Aron fit gnreusement partie de no-
tre groupe - alors tout petit et isol - afm
de dfendre les liberts de l'Occident et aussi
- j'emploie un grand mot - les cultures
europennes dans leur unit.
INDRO MONTANELLI.
{Traduit de l'italien par Benedetta
Gueorguiev.J
Les honntes gens
crivent en prose
PETER WILES
J
E n'ai connu Raymond Aron que pendant
les vingt dernires annes de sa vie. Ce
dont je suis le plus fier c'est que ce soit
lui qui ait fait les premiers pas. Ce grand
homme m'a dcouvert sans que j'aie me
manifester, et sans que je connaisse bien, ce
moment, son uvre. Esprit curieux, sachant
toujours quelles connaissances nouvelles
taient ncessaires la comprhension du
monde, il m'a choisi comme son sovitolo-
gue prfr - bon choix, quant au sujet
tout au moins.
n tait l'intellectuel, voire l'homme, que
j'admirais le plus au monde. En lui, j'ai perdu
un modle, mon modle.
Nos relations personnelles ne sont jamais
devenues trs troites. Quand il tait Lon-
dres, quand j'tais Paris, nous nous rencon-
trions souvent par hasard, quelquefois volon-
tairement. Quand nous tions spars, nous
ne nous crivions pas, tant trop srs, si j'ose
dire, d'tre satisfaits l'un de l'autre notre
prochaine rencontre.
Les mondes universitaire et intellectuel (en
Grande-Bretagne ce ne sont pas les mmes)
ne connaissent gure de matre franais
ou allemand: ni Freud, ni Wittgenstein, ni
Sartre, ni Lvi-Strauss. Je ne me serais jamais
li d'amiti avec un matre. Raymond
n'tait pas de ceux-l. n n'tait ni le fonda-
teur ni le directeur d'une cole, mais un
exemple pour une famille d'esprit. n attirait,
bien entendu, beaucoup de jeunes Franais,
mais ils restaient libres et ils m'ont donn
l'impression de se dtacher, de devenir
comme moi des amis distants , de suivre
un chemin qui n'tait plus le sien, mais qui
tait parallle au sien.
Raymond n'tait pas un matre parce
qu'il n'avait pas de doctrine. n tait dot
d'une bonne mthode et avait un bon esprit,
voil tout. Ce sont deux vertus difficilement
151
PETER WILES
sparables, me semble-t-il, en n'importe quel
sicle et pour n'importe quelle discipline. Il
s'agit d'tre tolrant, d'couter l'autre partie,
de rester psychologiquement quilibr, de
considrer un problme sous tous ses aspects,
de mpriser la mode, de ne pas offenser la lo-
gique, d'viter soigneusement l'obscurit, de
respecter les faits... Il va de soi que tout cela
est de bonne mthode et exige un bon esprit.
Et cela rend impossible un corps de doctrine
unique, et certainement toute idologie.
Mais, par un paradoxe facile saisir, cela in-
terdit les contradictions internes, car il est in-
tolrable de partager deux avis opposs, ce
que la combinaison des idologies et des faits
provoquerait le plus souvent. Et, autre para-
doxe, cela autorise, voire encourage, chan-
ger d'avis pourvu que cette variation soit bien
fonde et que l'on sache en tirer toutes les
consquences.
Toujours logique, Aron n'tait pas pour
autant cartsien. Car il se fondait sur les faits,
donc sur l'observation du flux trompeur des
choses. Son don tait de dgager des points
temporairement flXes, de dire le maximum de
ce que l'on peut dire avec justesse sur l'his-
152
toire contemporaine. Expos toute sa jeu-
nesse Hegel et Descartes, il a choisi Hume.
C'est ma manire nationaliste de rsumer son
ducation. Mais j'avoue n'en avoir discut
avec lui qu'une fois. Trs patriote, il s'est
gard de me donner raison.
Il avait ses limites. Il n'tait pas grand ama-
teur d'art, peut-tre mme n'tait-il pas grand
connaisseur en littrature. A mon gr, il ne se
souciait pas assez de l'galit, du sort des
pauvres, du plein emploi et de l'cologie.
C'tait une intelligence grande et forte o le
manque relatif de posie constituait prcis-
ment les illres qui lui donnaient ce formi-
dable regard, pntrant et vaste, sur l'avenir.
Keynes a dit, de lui-mme, et d'autres:
Who in spite of their divergences of doctrine,
are united in a preference for what is a matter
of fact. .. prose writers, hoping to be understood.
Commentaire, sans doute, d'une formule
plus courte et plus ancienne: honest men
write prose. Raymond a sciemment crit en
prose toute sa vie. C'est ainsi qu'il a eu raison.
Pas toujours, mais plus souvent que les
autres. Et il a eu raison d'avoir raison.
PETER WILES.
III
TUDES
Raymond Aron ducateur
PIERRE MANENT
Le texte qu'on va lire a t crit quelques mois avant la mon de Raymond Aron. na
t publi quelques semaines avant celle-ci dans le volume European Liberty (Maninus
Nijhoff d., The Hague, 1983), compos d'essais rdigs en l'honneur des quatre auteurs
- Raymond Aron, Isaiah Berlin, Uszek Kolakowski, Marguerite Yourcenar - qui ve-
naient de recevoir le Prix Erasme. Raymond Aron n'a pas demand le lire, je n'ai pas
insist pour qu'il le lt: sa modestie craignait que l'amiti dictt ce tmoignage d'admi-
ration, je craignais cette crainte. Telles taient, entre Aron et ses amis, les murs de la li-
ben. Lafide1it me persuade de publier, alors qu'il n'est plus, ce que l'amiti n'avait pas
su lui dire alors qu'il vivait.
Nous remercions l'diteur et la Fondation Erasme de nous avoir autoriss publier
cet essai.
P
ARMI les traits par lesquels on peut ten-
ter de cerner la tonalit propre du
xxe sicle - celui qui commence en
1914 -, trois au moins sont incontestables:
dans l'ordre politique, des guerres et des rvo-
lutions qui paraissent dfier toute raison par
la disproportion entre la mdiocrit des
hommes et l'ampleur des vnements, par
leur impulsion destructrice que ne parait plus
gouverner aucune intention rationnelle, par-
fois mme par la prsence d'une volont ma-
ligne qui est elle-mme sa propre m; dans
l'ordre intellectuel, l'clatement du travail de
la pense en disciplines diverses qui n'entre-
tiennent plus entre elles que des relations de
hasard; dans l'ordre spirituel enf"m, l'empire
d'une tentation: dire adieu la raison. De
cette tentation tmoigne le plus grand philo-
sophe du sicle, Martin Heidegger, qui ac-
compagna de son autorit pendant quelques
annes le mouvement national-socialiste, et
P.M.
qui, ddaignant toute retractatio, ne cessa de
dnoncer la raison comme l'ennemi le plus
acharn de la pense. Quand le dernier
grand reprsentant de la philosophie alle-
mande passe alliance avec l'Achron, quand
le mouvement communiste, au nom de la ra-
lisation et de l'achvement des Lumires, re-
noue avec les procs de sorcellerie, comment
raison garder? Comment protger la cit hu-
maine?
C'est un paradoxe instructif que ce soit
dans l'branlement caus par le contact avec
une Allemagne basculant dans la nuit, qu'un
Franais juif, fidle la tradition des Lu-
mires, ait trouv les ressources pour faire
face au danger. L'exprience allemande pro-
tgea Raymond Aron - encore fallait-il sa-
voir tre enseign - de la naIvet progres-
siste si rpandue en France; faisant sentir la
dpendance des vnements politiques par
rapport aux aventures de l'esprit, elle le ga-
5 ~
PIERRE MANENT
rantit aussi de la complaisance traditionaliste
et empiriste qui est la pente d'une vieille
culture civique comme l'anglo-saxonne; l'ex-
prience allemande relanait l'lan cartsien:
l'esprit n'est pas libre tant qu'il n'est pas en
mesure de drouler les chanes de raisons qui
expliquent les faits. Ces trois fidlits, temp-
res et claires l'une par l'autre, l'ambition
philosophique allemande, l'intransigeance
et la clart franaises, au civisme anglo-
saxon, Raymond Aron les a maintenues sans
effort apparent: cela marque l'ampleur de
l'me autant que la vivacit de l'esprit.
Les tapes d'une vie
Son sjour en Allemagne (Cologne en
1930-1931; Berlin de 1931 1933) conduisit
Aron rompre avec les ides dominantes du
cercle universitaire qui tait le sien Paris.
Dans ce cercle, les deux principales personna-
lits taient Uon Brunschvicg et Alain. Le
premier retraait l'histoire de la philosophie
occidentale, y lisait un progrs continu de la
rationalit qu'il identifiait la science, et ten-
dait considrer que la tche de la philoso-
phie n'tait plus dsormais que le commen-
taire des rsultats et surtout des dmarches
de la science; il ne s'intressait gure la p0-
litique. Le second, professeur envotant,
cruellement marqu par l'exprience de la
premire guerre mondiale, dveloppait des
considrations politiques antiautoritaires, in-
vitant les citoyens tre toujours en garde
contre les pouvoirs, auxquels ils devaient
l'obissance, jamais le respect. L'insensibilit
politique de Brunschvicg, la politique som-
maire et littraire d'Alain n'aidaient pas Aron
comprendre ce qui se passait sous ses yeux
de l'autre Ct du Rhin. Comprendre l'his-
toire et la politique exigeait d'autres efforts,
d'autres mthodes, un autre savoir que ceux
dont se contentaient les philosophes universi-
taires ou les essayistes partisans. Certes la so-
ciologie franaise ne manquait ni de savoir ni
de mthode; mais elle n'avait en quelque
sorte rien dire sur les vnements politiques
qu'elle ddaignait, sur ces vnements politi-
ques dont la Rvolution russe avait montr
avec clat qu'ils dterminent le sort des
hommes.\Or, voici que Raymond Aron va lire
en Allemagne une pliade d'auteurs qui,
des degrs divers, se posent les questions qui
156
sont les siennes et que les Franais ignorent :
qu'est-ce que comprendre un vnement his-
torique? L'historien peut-il accder l'objec-
tivit? Quelle mthode est adapte la com-
prhension de l'univers politique et histori-
que? Quelle est la relation de l'acteur et du
spectateur dans l'histoire? Dilthey et Weber
taient les plus grands qui abordaient ces
questions.
Max Weber surtout fascina Aron. Par-del
son incomparable rudition, la pntration de
ses aperus historiques, la fcondit de ses
propositions mthodologiques, la Stimmung
du sociologue allemand le conquit: la pr-
sence simultane de l'idal scientifique le plus
rigoureux et de la sensibilit la plus vive au
caractre tragique de l'histoire, caractre tra-
gique d la libert humaine somme de
choisir entre des causes que la raison ne peut
dpartager. Cette influence de Weber sur
Aron est d'autant plus mditer que prcis-
ment la tonalit gnrale des deux uvres est
si diffrente: la vhmence, la surcharge
pathtique de la phrase chez Weber s'oppose
une extrme sobrit d'expression chez Aron.
C'est que ce dernier n'a jamais accueilli dans
son style ou dans sa pense la veine nietz-
schenne si prsente chez le sociologue alle-
mand. Si Aron n'a jamais prsent de faon
systmatique la critique qu'il adresse la phi-
losophie ou la mthode wbrienne (1), cette
critique peut tre trouve, non moins claire
pour tre implicite, dans la diffrence des
styles : si l'on doit, pour rester fidle l'idal
scientifique, renoncer aux religions transcen-
dantes, pourquoi conserver le pathos avec le-
quel les ges de foi ont dcrit la misre de
l'homme sans Dieu ? Si le savoir scientifi-
que est aujourd'hui notre seul recours, pour-
quoi dramatiser les antinomies de la vie et de
la science, dramatisation qui ne peut que g-
ner l'influence salutaire de ce savoir sur l'ac-
tion?
En tout cas, cette rception, cette reprise et
cette correction de Max Weber, si elles eurent
des consquences dcisives sur l'itinraire
propre d'Aron, eurent aussi des consquences
non ngligeables sur la destine de la pense
de Weber. Aron contribua puissamment
empcher que les lecteurs ne fussent obnubi-
(1) D s'est approcIre d'une telle critique dans la remarqua-
ble Introduction lA SQfJQnt et le politique (Plon, 1959). a.
l'article de Philippe Raynaud dans ce volume.
ls par le nietzschisme et l'expressionnisme
wbriens, que le sociologue savant et pn-
trant ne ft clips par le Machtpolitiker.
C'est pour partie la reprise aronienne -
l'interprtation de Weber par Aron et
l'uvre personnelle d'Aron - que Max We-
ber doit sa postrit la plus saine dans la so-
ciologie europenne.
Donc, dcisivement marqu par la rencon-
tre de Max Weber, Raymond Aron, de retour
en France, va rdiger sa thse d'tat, qu'il
soutint en 1938 et publia la mme anne sous
le titre Introduction la philosophie de l'his-
toire. Ce fut un vnement intellectuel; la Re-
vue de Mtaphysique et de Morale donna le
compte rendu de la soutenance. Henri-Irne
Marrou put dire plus tard que le sjour
d'Aron en Allemagne tait un moment im-
portant de l'histoire intellectuelle franaise,
car sa thse contribua de faon substantielle
branler le positivisme historique et sociologi-
que alors dominant. Du reste, les membres
du jury - en particulier le philosophe Lon
Brunschvicg, les sociologues Clestin Bougl
et Paul Fauconnet - taient eux-mmes,
sous des formes et des degrs divers, mar-
qus par le positivisme. Aussi, tout en tant
admiratifs devant la performance intellec-
tuelle, restrent-ils incertains - inquiets se-
rait peut-tre le mot juste - sur la porte et
la signification de la thse aronienne.
Peut-tre le ton de cette uvre - son
pathos , comme devait dire Aron plus tard
avec quelque svrit - fut-il influenc par
la proximit de la guerre dont Aron voyait
monter la menace depuis 1933. Au lendemain
de la dfaite, Aron rejoignit Londres et les
Forces franaises libres. Il y fut pendant qua-
tre ans le rdacteur en chef de la revue La
France Libre. S'il participa ainsi l'effort
pour maintenir vivante hors de France la
culture franaise, il se refusa approuver
tous les aspects de la dmarche du gnral de
Gaulle. Ds cette poque se manifestent chez
Aron les convictions - insparablement mo-
rales et politiques - qui allaient gouverner sa
conduite et ses crits politiques aprs la
guerre: la rticence devant tous les compor-
tements qui tendent accrotre les divisions
entre Franais, divisions auxquelles ces der-
niers ne sont que trop ports; la rpulsion
l'gard des propagandistes partisans qui pr-
tendent dtenir le monopole du patriotisme;
la rserve devant les dmarches politiques
RAYMOND ARON DUCATEUR
inspires de la Machtpolitik nationale ou na-
tionaliste du XIXe sicle, rserve tempre par
la vive conscience que les considrations de
puissance et d'indpendance diplomatique
sont toujours essentielles la vie des tats.
Aprs la guerre, Raymond Aron se tourna
vers le journalisme. Il fut ditorialiste Com-
bat (1946-1947), puis au Figaro (il devait le
rester trente ans, jusqu'en 1977). En 1946, ses
relations amicales avec Jean-Paul Sartre fu-
rent rompues pour des raisons politiques,
Sartre tendant de plus en plus devenir un
compagnon de route des communistes, ce-
pendant qu'Aron devenait le critique le plus
tranchant du rgime sovitique et de la faveur
ou au moins de l'indulgence que lui tmoi-
gnaient alors de nombreux intellectuels. Il ex-
posa ses jugements sur le sujet dans l'Opium
des intellectuels (1955). Sa critique argumen-
te des mots sacrs ou des mythes -
Gauche, Rvolution, Proltariat -, son ana-
lyse dtaille et comparative de la situation
des intellectuels dans les socits modernes et
des particularits de leur histoire en France,
font de ce livre un des ouvrages politiques les
plus significatifs qui aient paru en France, et
en Europe, depuis la guerre. Sa cible princi-
pale n'tait pas tant les communistes, qui se
refusaient par principe tout dbat avec la
bourgeoisie , que les progressistes , qui
taient' alors pleins de svrit pour les moin-
dres dfauts des dmocraties occidentales et
mobilisaient toutes leurs ressources de subti-
lit pour jeter un voile sur les crimes les plus
graves des communistes, pour ntretenir le
mythe qu'en dpit de tout le proltariat tait
destin rgnrer nos vieilles socits, ins-
taurer enfm la reconnaissance de tous par
chacun et de chacun par tous. Du reste,
Aron, mme dans ce livre, s'en prenait moins
aux idaux de la gauche qu' leur perversion.
Il analyse comment de nobles idaux sont de-
venus des mythes destructeurs, en raison de
quelles ignorances, de quelles confusions
mentales, de quelles infrences passionnelles
des esprits hautement dous comme Sartre et
Merleau-Ponty ont pu se faire - au moins
pendant quelque temps - les porte-parole
d'un pro-communisme sommaire sous son
enveloppe hglienne.
La mme anne 1955, sans abandonner le
journalisme, Raymond Aron reprit sa carrire
universitaire, tant lu la chaire de sociolo-
gie de la Sorbonne. Ses cours, bientt publis,
157
PIERRE MANENT
se sont imposs rapidement comme des clas-
siques de la sociologie contemporaine: Dix-
huit leons sur la socit industrielle (1963);
La lutte de classes (1964) ; Dmocratie et totali-
tarisme (1965) ; Les tapes de la pense sociolo-
gique (1967). Ce dernier ouvrage, enchane-
ment de portraits historiques et intellectuels
des grandes figures de la sociologie - Mon-
tesquieu, Comte, Marx, Tocqueville, Dur-
kheim, Pareto, Weber -, est particulire-
ment important pour l'largissement qu'il
donna la mmoire des sociologues franais.
La tradition Comte-Durkheim - pleine de
mrites mais aussi de limites dues surtout
son ddain de l'ordre politique - est dpouil-
le de son monopole fondateur. Aux deux ex-
trmits chronologiques, les chapitres sur
Montesquieu et Weber rattachent le point de
vue sociologique la problmatique philoso-
phique. Au centre, le chapitre sur Tocque-
ville, tablissant comme sociologue du pre-
mier rang l'homme politique franais, montre
que le point de vue sociologique n'interdit
point ncessairement la considration atten-
tive des phnomnes politiques, ou, en sens
inverse, qu'attribuer une importance dcisive
aux phnomnes politiques n'oblige pas re-
noncer aux acquis du point de vue sociologi-
que. Le chapitre des Etapes de la pense socio-
logique consacr Tocqueville, ainsi que les
analyses consacres deux ans plus tt la
conception tocquevilienne de la libert dans
l'Essai sur les liberts (1965), jourent un
grand rle dans la redcouverte de l'impor-
tance de Tocqueville pour la comprhension
des socits dmocratiques.
Alors qu' la fin des annes 60 on paraissait
s'orienter sinon vers la fin des idologies ,
du moins vers un apaisement des tensions
idologiques, et que Raymond Aron tait sur
le point d'obtenir en France la reconnaissance
qui ne lui avait jamais fait dfaut dans les
pays anglo-saxons ou en Allemagne, les
vnements de mai 1968 le rejetrent
dans l'opposition ce qui fut alors l'opinion
dominante des milieux intellectuels franais.
Dans la Rvolution introuvable (1968), il s'en
prit vivement aux objectifs, aux mthodes et
aux discours de ceux qui menaient la rvolte
tudiante. Lui qui avait t un des critiques
les plus svres du fonctionnement de l'Uni-
versit franaise se trouva son plus loquent
dfenseur en face de rformateurs dont les
slogans - non la slection, participation
158
des tudiants aux jurys d'examens, etc. - lui
paraissaient signifier la fm de toute universit
authentique. Il fut rvuls par l'aspect paro-
dique de mai 68. Paris arrachant ses pavs re-
jouait la grande scne du XIXe sicle, celle de
1830 ou de 1848. La trs vive raction d'Aron
aux vnements de 68 surprit, irrita, parfois
consterna des universitaires, des intellectuels,
qui taient proches de lui, en France ou
l'tranger. Peut-tre eut-il un moment de d-
couragement en constatant que la France, en-
fm dote depuis 1958 d'institutions solides,
ayant enfm russi sa modernisation conomi-
que, paraissant donc avoir surmont ses deux
principaux handicaps, tait encore ce point
fragile que quelques meutes d'tudiants
pouvaient dclencher une crise majeure met-
tant en danger la Rpublique elle-mme. Que
Cohn-Bendit pt renverser le gnral de
Gaulle, cette menace suscita la colre d'Aron.
Ceux dont la srnit ne fut pas trouble par
cette perspective, ceux mme qu'elle enthou-
siasma, peuvent le lui reprocher. Nous
n'oublierons pas cependant que la colre, d-
ment tempre par la raison, est une passion
qui sied au bon citoyen.
Aprs 1968, on assista une ridologisa-
tion aigu d'une partie des intellectuels fran-
ais : le dogmatisme marxiste-lniniste
connut son apoge, inspir par l'enseigne-
ment et les ouvrages de Louis Althusser.
Contre ce dernier, et aussi contre Sartre dont
le groupe en fusion dcrit dans la Critique
de la raison dialectique avait trouv quelques
adeptes la faveur des vnements, Aron
crivit D'une sainte famille l'autre. Essai sur
les marxismes imaginaires (1969). Curieuse-
ment, on peut dater de ce livre la fin du
grand dbat idologique en France. Non pas
bien sr que cet ouvrage, puissamment et
brillamment argument, ait convaincu ses ad-
versaires ou mme que ces derniers l'aient
rellement discut. Mais c'est la dernire fois
qu'est enregistre dans un crit important la
polarisation de la communaut intellectuelle
franaise en deux camps irrconciliables. Plus
prcisment c'est la dernire fois qu'Aron eut
tenter, sur le mode critique, de faire com-
muniquer ces deux mondes trangers (pen-
dant trente ans il fut presque seul s'efforcer
de remplir cette tche de clarification intellec-
tuelle et de conversation civique). Dans les
annes qui suivirent, le camp marxiste-lni-
niste de la haute intelligentsia se dsagrgea.
De l'Opium des intellectuels D'une sainte fa-
mille l'autre, Aron lui avait adress ses ob-
jections et ses arguments, sans autre rponse
la plupart du temps que le silence ddaigneux
ou l'invective vhmente. Au soir de la ba-
taille, l'adversaire lchait tout, armes et ba-
gages ; bientt il reprochera Raymond Aron
d'avoir trop longtemps droul des vidences.
Ce fut une fameuse victoire.
Aprs 1969, oubliant toute polmique,
Raymond Aron s'engage dans une uvre de
longue haleine sur la pense stratgique de
Clausewitz et sur sa destine posthume. C'est
en 1976 qu'il publie les deux tomes de son
monumental Penser la guerre, Clausewitz, que
beaucoup considrent comme son chef-
d'uvre. En 1970, il avait t lu professeur
au Collge de France, d'o il prit sa retraite
en 1979. De 1977 sa mort, il fut prsident
du Comit ditorial de l'hebdomadaire l'Ex-
press.
Le philosophe
Cette brve esquisse biographique suggre
la varit et l'ampleur des accomplissements
de Raymond Aron. Peu d'hommes en ce si-
cle ont pu surmonter comme lui les condi-
tions qui poussent presque invinciblement les
universitaires et les savants la spcialisation.
Il put tre avec un gal bonheur, avec une
gale autorit, l'interlocuteur du philosophe
comme celui de l'homme d'tat, l'interlocu-
teur du stratge comme celui de l'conomiste.
Rien n'est plus ncessaire la vitalit, et
mme la survie de l'esprit public dans les
socits modernes que la prsence en leur
sein de tels hommes complets assurant la
communication entre les diffrents lments
dirigeants ou groupes autoriss qui orientent,
chacun selon ses fins et ses mthodes, la des-
tine du corps politique. A cette seule condi-
tion les dmocraties peuvent chapper au
pouvoir dsintgrateur de la division exces-
sive du travail; cette seule condition l'art
politique peut conserver son rle architecto-
nique.
Quand un mme esprit est capable d'ac-
complissements aussi varis, une question se
pose naturellement : les divers aspects de son
activit - philosophie, thorie des relations
internationales, stratgie, sociologie, journa-
lisme - sont-ils des expressions d'une
RAYMOND ARON DUCATEUR
conception du monde fondamentalement
une? Ou, plus prcisment, si nous consid-
rons la biographie intellectuelle de Raymond
Aron, quel est le sens de sa rupture avec la
philosophie pure qui intervint aprs la
deuxime guerre mondiale?
Il nous faut garder en mmoire le sous-ti-
tre de la thse de 1938 : Essai sur les limites de
l'objectivit historique. Cet ouvrage est une
tude dtaille de la condition historique de
l'homme. La procdure est analytique. Aron
ne dcrit pas la condition historique de
l'homme comme le fait originaire partir et
la lumire duquel tout ce qui fait l'homme
devrait tre compris. Il dcrit, ordonne et arti-
cule les divers domaines de l'existence hu-
maine dans lesquels l'homme est en rapport
essentiel, direct ou indirect, avec le temps;
ainsi parcourt-il les divers modes de prsence,
d'exprience et de connaissance du temps: de
la connaissance de soi la connaissance
d'autrui, des divers univers spirituels dans
lesquels l'individu a son site la pluralit des
perspectives qui s'offrent lui, comme acteur
et comme spectateur, comme homme priv,
citoyen ou historien. C'est pour rester fidle
cette donne plurielle de l'historicit humaine
qu'Aron critique vivement les deux grandes
stratgies qui ont t adoptes, l'poque
moderne, pour neutraliser la conscience de
l'historicit avec ses paradoxes: l'volution-
nisme dterministe d'une part, le relativisme
historique de l'autre. Ces deux grands types
de doctrine sont en apparence opposs : le
premier fait de l'homme le seigneur du temps
grce la connaissance; le second fait de
l'homme le jouet du temps, en soumettant
l'exprience et la connaissance humaines aux
dispensations chaque fois nouvelles et im-
prvisibles qu'apportent ou rendent possibles
le lieu et le moment, les circonstances. De
fait, l'un et l'autre abolissent galement le ca-
ractre propre de la condition historique de
l'homme, et son tragique spcifique qui r-
side en ceci prcisment que l'homme n'est ni
le seigneur ni le jouet du temps. Aussi Aron
s'emploie-t-il maintenir l'htrognit des
domaines de l ~ t r e et des univers spirituels:
chacun doit tre compris dans ses propres
termes. Par exemple, le temps qui est succes-
sion des espces vivantes dans les diverses
thories de l'volution ne peut tre pens en
continuit avec le temps proprement histori-
que dans lequel l'homme accomplit ses ac-
159
PIERRE MANENT
tions et cre ses uvres. De mme Aron
maintient-il la prtention de la philosophie
ne pouvoir tre lgitimement dduite d'autre
chose qui en dernire instance la condi-
tionnerait ou la dterminerait: l'histoire,
qu'elle se spcifie comme histoire des rap-
ports de production ou histoire de la civi-
lisation , ou encore histoire de la science ,
ne peut tre un substitut de la philosophie.
La phrase suivante indique clairement le
fond de la pense d'Aron sur ce point, avec
son ambigut: La possibilit d'une philo-
sophie de l'histoire se confond finalement
avec la possibilit d'une philosophie en dpit
de l'histoire ... Une telle formule, de faon
bien caractristique, ignore une troisime
possibilit, la possibilit hglienne, que
l'achvement de l'histoire et l'achvement de
la philosophie ne fassent qu'un, et qu'ainsi
toute l'histoire puisse tre rconcilie avec
toute la philosophie. De fait Hegel est pres-
que absent de ce livre (ou il n'est prsent que
par l'intermdiaire de Marx), cependant que
Rickert, Simmel, Weber, Bergson, Comte
sont analyss, souvent en dtail. L'histoire et
la philosophie entretiennent ainsi dans la
thse d'Aron un rapport quivoque, original
et nigmatique: c'est le point le plus impor-
tant claircir si l'on veut comprendre le d-
veloppement ultrieur d'Aron.
Peut-tre pourrait-on dire ceci: la thse
d'Aron accorde trop l'historicisme -
l'ide que l'homme est essentiellement un
tre historique, qui se fait et se dtermine
dans l'histoire - pour admettre comme la
philosophie classique une thorie de la nature
et de la condition de l'homme considr sub
specie aeternitatis; d'un autre ct, elle
conserve trop de l'ide traditionnelle de la
philosophie - comme laboration des articu-
lations universelles de l'exprience humaine
- pour succomber la sduction soit du re-
lativisme, soit de la totalit historique, hg-
lienne ou marxiste. Refusant aussi bien une
philosophie qui abolirait l'histoire qu'une
thorie de l'histoire qui abolirait la philoso-
phie, Aron s'emploie circonscrire et baliser
le terrain intermdiaire dfini par cette dis-
tance irrductible entre la philosophie et l'his-
toire. L rside ce que l'on pourrait appeler
son kantisme: la raison nous fournit certes
des ides rgulatrices pour nous orienter
dans l'histoire et en un sens pour la juger,
mais s'il est permis d'esprer que l'humanit
160
se conformera davantage dans l'avenir aux
exigences de la raison, on ne saurait concevoir
son histoire comme l'histoire de la ralisation
de la raison. Entre l'universel que vise la phi-
losophie et le particulier dans lequel est im-
merg l'homme rel, s'tend un territoire que
l'on pourrait dire philosophiquement neutre;
et l'attitude aronienne se dfinit peut-tre le
mieux par le refus de succomber deux en-
chantements : enchantement de la qute phi-
losophique qui vise fonder l'universel, at-
teindre l'Inconditionn d'une part, enchante-
ment de l'idoltrie historique qui voit dans tel
peuple ou telle classe ou tel moment histori-
que l'incarnation de l'universel d'autre part.
On se bornera une seule remarque, sug-
gre par le commentaire de Gaston Fessard,
sur la difficult qu'il y a se tenir sur ce ter-
rain neutre. Dans un passage frappant de sa
thse, Raymond Aron crit qu'il n'y a d'his-
toire de la religion ni pour le croyant ni pour
l'incroyant: pour le croyant, adhrant par
l'acte de foi l'ternel, il n'y a pas d'histoire;
pour l'incroyant, il n'y a pas d'ordre transcen-
dant. Cette remarque pntrante dsigne
coup sr une des difficults majeures de ce
qu'on appelle les sciences humaines )).
Mais s'en tenir cette alternative sans pren-
dre dcidment parti pour l'un des termes, ou
sans suggrer une dmarche qui permettrait
ventuellement de surmonter ou de contour-
ner cette alternative, la philosophie critique
de l'histoire telle que la conoit Aron semble
se condamner ne rien dire des grands ph-
nomnes religieux qui ont tellement contri-
bu faonner notre histoire. La philosophie
critique de l'histoire, par rigorisme mthodo-
logique, tendrait-elle ncessairement dis-
soudre la matire mme de son enqute?
Raymond Aron aurait rpondu sans doute
que cette objection ne prend pas suffisam-
ment en compte les limites de la raison, les
limites de l'objectivit historique )) : si la rai-
son ne peut rien dire de la vrit - totale,
partielle, ou nulle - de telle religion rvle
par exemple, le philosophe ne peut que pren-
dre acte de ce fait; mais ce constat ngatif
n'est pas pour autant vide et strile,
puisqu'en lui se donne voir une des antino-
mies constitutives de la condition humaine,
celle entre la raison et la Rvlation. Il ne se-
rait vide et strile que si l'on concevait la rai-
son comme une facult ou un pouvoir devant
en droit tendre sa juridiction sur l'ensemble
du monde naturel et humain: en ce cas en ef-
fet, l'incapacit de la raison dire quoi que
e soit des phnomnes religieux en tant que
tels serait un <:he radil qui remettrait en
cause la dftnition de l'homme omme ani-
mal rationnel. Mais si la raison est onue
oomme une faU}t humaine, 'est--dire fi-
nie, ne pouvant ni nous donner as au fond
dernier des hoses ni nous faire embrasser la
totalit de l'lstoire, alors la onstatation de
ses limites n'enlve rien son autorit ['int-
rieur de es limites : vivre selon la raison reste
la the proprement et minemment hu-
maine, celle dans laquelle l'homme prouve
la fois son excellence et sa ftnitude.
Ces remarques aident omprendre pour-
quoi, dans la carrire ultrieure de Raymond
Aron, la pllosople, au sens restreint - et
acadmique - du terme, passa l'arrire-
plan. Les vnements, les institutions, les so-
cits doivent tre affronts et ompris dans
leurs propres termes, et non sur la base d'une
philosople de l'lstoire qui, outrepassant les
limites de la raison, abolirait leur ontingence
et dissoudrait leur individualit. Comprendre
les vnements dans leurs propres termes,
'est omprendre les intentions et les actions
des acreurs lstoriques; et on ne peut oom-
prendre es dernires qu'en les envisageant
d'abord omme les ont omprises les acreurs
eux-mmes. Il y a une densit et une intelligi-
bilit propres des vnements lstoriques que
l'interprte, philosophe ou lstorien, ne sau-
rait rduire des lois lstoriques ou so-
ciologiques: ce serait annuler prcisment
ette densit et cette intelligibilit propres.
L'intrt de l'lstorien pour tel vnement ou
telle priode - intrt dtermin ou in-
fluen au dpart par une multitude de fa-
teurs : l'air du temps, ses passions politiques
personnelles, son idal scientiftque... - a
pour ondition de possibilit l'intrt que les
acreurs eux-mmes ont pris aux vnements.
C'est pourquoi le rcit historique, tel que
Thuydide en a laiss le modle ahev, garde
pour Aron une validit et une dignit irrdu-
tibles. L'intelligibilit de l'lstoire est d'abord
l'intelligibilit des ations de l'acreur. La r-
flexion sur le rcit thuydiden fait le lien
dans le dveloppement d'Aron entre la rnti-
que de la raison lstorique d'une part, l'ana-
lyse des problmes stratgiques et le om-
mentaire de l'vnement d'autre part.
L'uvre proprement philosophique
RAYMOND ARON DUCATEUR
d'Aron n'a pas reu, au moins jusqu' ces
dernires annes, l'attention qu'elle mritait.
Pour la France, les raisons en sont aisment
omprhensibles. La longue rupture de la
guerre et de l'ocrupation avait disloqu les
habitudes et les oommunications intelle-
tuelles. Les esprits, avides d'un avenir qui ne
ressemblt point au pass, se dtournrent
des uvres et des hommes de l'avant-guerre :
que l'on songe la quasi-disparition de Berg-
son dans la onscience franaise aprs 1945.
Aron lui-mme entrina cette rupture en ne
regagnant pas l'Universit, en adoptant un
mode d'expression, le journalisme, fort loi-
gn du genre philosophique; plus important
enoore, mme ses travaux non journalistiques
de l'aprs-guerre, il ne les rattahe pas le plus
souvent sa rflexion philosophique ant-
rieure. Enfm, il faut le dire sans prtendre
par l porter un jugement sur les auteurs qui
en bnftcirent, la philosophie franaise en-
tra dans une priode o la mode, le vedetta-
riat, la onfusion entre la rigueur philosophi-
que et l'agrment littraire drangrent grave-
ment ses oonditions de travail. Merleau-
Ponty et surtout Sartre furent les principaux
bnftciaires de cet tat d'esprit. Certes, il
tait lgitime que les mrites de Sartre
omme rnvain, omme psyhologue,
omme philosophe mme, fussent largement
reonnus. Mais on ne peut s'empher de
penser qu'en la personne de Sartre, la France,
peut-tre pour la dernire fois, se donna e
luxe royal qu'elle aime depuis le XVIIIe side
se donner, celui d'avoir un favori.
En ralit, entre [ ~ t r e et le Nant et l'Intro-
duction la philosophie de l'histoire, il y avait
de nombreuses orrespondances. Si le livre de
Sartre parlait plus la sensibilit et l'imagi-
nation, s'il tait d'une loquence plus entra-
nante, le livre d'Aron tait plus rigoureux,
plus quilibr, et surtout suseptible de dve-
loppements et d'approfondissements que le
mode d'expression de Sartre, toujours absolu,
interdisait.
Quoi qu'il en soit, Raymond Aron devait
payer ce prix - renoncer son uvre dj
entame de philosophe - pour devenir ce
qu'il tait, pour que les travaux philosopl-
ques passs et l'uvre philosophique possible
- le possible n'est pas l'irrel - se rfracrent
de mille faons insaisissables mais efftaces
dans son entendement, pour que l'un des
jeunes hommes les plus intelligents qui fus-
161
PIERRE MANENT
sent devnt ce que la culture franaise, qui
n'est pas une culture civique, ne produit pas
volontiers et ne reconnat qu'avec rticence,
un homme public qui parle avec autorit et
comptence des choses de la cit, dont l'lo-
quence sait instruire le public comme retenir
l'oreille des Princes, dont la raison souveraine
saisit de chaque situation l'essentiel.
Le stratge
C'est peut-tre dans ses travaux sur les
problmes stratgiques et les guerres que les
premires recherches philosophiques d'Aron
ont trouv leur rfraction la plus fconde.
La guerre est ce qui est le plus oppos
l'impratif moral du philosophe, et en
mme temps ce qui ne peut d'aucune faon
tre ignor par le penseur politique. Le de-
voir-tre et la ralit sont ici nettement et
cruellement spars. De surcrot, c'est dans
les dcisions stratgiques que le rle de l'ac-
teur et le rle de la raison dans les actions de
cet acteur accdent la plus vive lumire. Les
dmarches du stratge sont ou veulent tre
purement rationnelles, cependant que leur is-
sue est radicalement incertaine. Ce haut exer-
cice de la raison n'est pas un savoir; les li-
mites de l'objectivit historique sont la
condition mme de l'action et en dictent l'ur-
gence. Tenter de rejoindre ce point extrme
et paradoxal o la raison est son plus haut
degr de puissance et en mme temps de fra-
gilit, telle est l'entreprise qui fascine Aron.
Par ses essais consacrs aux problmes de
la stratgie nuclaire (Les guerres en chane
[1951] et Le grand deat [1963]), Raymond
Aron a initi ses lecteurs - et peut-tre les
responsables militaires et politiques - aux
subtilits et aux paradoxes des thories de la
dissuasion. Mais la diffrence peut-tre de
beaucoup d'auteurs stratgiques, il a toujours
t sensible au caractre extrmement abstrait
de ces thories, leur dpendance l'gard
d'hypothses psychologiques sommaires et
contestables. Ds ses premiers essais stratgi-
ques, et avant mme d'avoir approfondi
l'tude de Clausewitz, Aron a toujours mar-
qu l'importance des faits politiques dans
l'laboration d'un discours stratgique judi-
cieux.
Paix et guerre entre les nations (I 961) est un
livre-somme, qui s'efforce de situer les pro-
162
blmes de la guerre, de la paix et de la strat-
gie dans une thon'e des relations internatio-
nales. Mais Aron, toujours vivement sensible
au caractre irrductible de l'action, observe
qu'il ne peut y avoir de thorie gnrale des
relations internationales comparable la
thorie gnrale de l'conomie. Dans cet
ouvrage, riche d'exemples historiques, il ana-
lyse le sens de la conduite diplomatique, d-
gage les notions fondamentales, prcise les
variables qu'il faut passer en revue pour com-
prendre une constellation diplomatique. Il ne
tente pas de construire un systme clos.
Si Penser la guerre, Clausewitz est gnrale-
ment considr comme le chef-d'uvre de
Raymond Aron, c'est sans doute parce que
ses divers intrts intellectuels et humains
trouvent s'y exprimer. Et d'abord la pro-
fonde familiarit et l'amour d'Aron pour la
langue et la culture allemandes. Une des
tches auxquelles il s'est vou, c'est le rappro-
chement entre la France et l'Allemagne. Quoi
de plus paradoxalement mouvant alors que
cette rencontre avec l'ennemi de Napolon,
qui dtestait les Franais, et qui pourtant sa-
vait faire taire ses prjugs et ses passions
quand il s'agissait de comprendre et de faire
comprendre le gnie stratgique de Napo-
lon, le dieu de la guerre? Comment ne
pas s'attacher aussi au caractre de cette po-
que, brutale certes - et prparant par ses
mobilisations de masse les guerres totales du
xx
e
sicle - mais conservant encore, mme
dans les rapports entre ennemis, une huma-
nit qui sera perdue en notre sicle? Un des
charmes entranants de Clausewitz, tel que
nous le restitue Aron, c'est d'avoir combin le
ralisme le plus froid avec les lans et les en-
thousiasmes de l'idalisme allemand. Aron,
qui de tous les auteurs est le moins dispos
la nostalgie, peint cette priode non seule-
ment savamment mais con amore : de beau-
coup des grands acteurs, et dans tous les
camps, on aurait pu dire bon droit: Das ist
ein Mensch. Tous les lecteurs ont remarqu
avec quel respect, avec quelle dlicatesse,
Aron faisait le portrait du gnral prussien,
insistant sur les aspects tourments de son
me : vivant parmi les Grands mais en situa-
tion prcaire, estim mais point reconnu sa
juste valeur, ambitieux et susceptible, tra-
nant toujours avec lui le dsir inassouvi d'un
destin plus clatant. Au travers de l'analyse
du plus grand auteur stratgique, Aron a fait
revivre l'humanit de ces mes imprieuses et
tendres, et a port sa propre humanit dans la
considration de la premire grande guerre
europenne moderne: saisissant le point le
plus sensible de leur histoire, lorsque
s'branle la logique des haines qui allait les
humilier cruellement tour tour, il a largi la
mmoire commune de la France et de l'Alle-
magne, il a enrichi la mmoire de l'Europe.
Dans l'ordre proprement spculatif, ce qui
intresse Aron, c'est la thorie de l'action,
dont l'action militaire n'est qu'un exemple
minent. Comment penser l'action qui est in-
certitude? Retrouvant la problmatique de
l'Introduction et de ses travaux sur Max We-
ber, il se demande quel usage de la raison,
quel type de thorie peut permettre de com-
prendre et d'clairer l'action, sans tomber
dans le doctrinarisme qui dissout la libert de
l'action dans une ncessit ou une rationalit
factices, mais sans admettre non plus que le
monde de l'action soit pure confusion rebelle
la raison. De mme que dans l'Introduction
Aron cherche une via media entre le dogma-
tisme volutionniste et le relativisme histori-
ciste, dans le Clausewitz il cherche une via
media entre le doctrinarisme et l'empirisme;
en bref, il cherche reconqurir le domaine
de la philosophie pratique ou de la raison pra-
tique, non par un retour la doctrine aristot-
licienne mais en employant les instruments
conceptuels forgs par les auteurs qu'on
pourrait dire situs la frontire entre la phi-
losophie et les sciences sociales, comme Mon-
tesquieu ou Max Weber.
Peut-tre l'ouvrage sur Clausewitz permet-
il de comprendre pourquoi Aron n'a pas crit
le livre sur Machiavel qu'il a projet long-
temps, ni non plus poursuivi le parallle entre
Machiavel et Marx qu'il a pourtant esquiss.
Entre le patriote italien qui exalte le prince
fondateur et le doctrinaire allemand qui d-
roule avec une indignation jubilante la cruelle
ncessit historique, Clausewitz incarne le
juste milieu qui sait composer judicieusement
les contraintes et la libert de l'action.
L' trange trinit de la guerre selon Clau-
sewitz - les passions du Peuple, la libre acti-
vit de l'me du Chef de guerre, l'entende-
ment souverain et rgulateur du Chef politi-
que - n'est-elle pas l'emblme des condi-
tions de l'action humaine dans le monde poli-
tique?
Aron tablit avec une rudition sans faille
RAYMOND ARON DUCATEUR
comment Clausewitz, loin d'tre le prophte
de la guerre absolue, de la monte aux ex-
trmes, de la militarisation de la politique est
au contraire toujours soucieux de montrer
que les objectifs militaires - en premier lieu
la victoire - ne prennent leur sens qu'en
fonction des buts politiques; il montre en
particulier que c'est l le sens de la trop fa-
meuse Formule : La guerre est la continua-
tion de la politique par d'autres moyens , si
souvent interprte en sens inverse. La notion
de guerre absolue, la monte aux extrmes, la
victoire sans conditions appartiennent au
concept de la guerre comme duel de volonts;
mais ce concept de la guerre ne prtend ni re-
flter la ralit ni encore moins dire ce que la
guerre devrait tre; il condense la logique im-
plicite dans toute guerre.
Le second tome du Clausewitz comporte
deux parties. La premire - Procureur ou
accus? - s'interroge sur la destine et l'in-
fluence posthumes de Clausewitz. La fresque
que peint Aron nous offre en quelque sorte le
dmembrement de la trinit du stratge
prussien : cependant que la doctrine et la
pratique militaires des Occidentaux privi-
lgient la libre activit du Chef de guerre,
l'idologie et la pratique maostes insistent sur
le Peuple, et les Sovitiques tendent ac-
centuer la primaut de l'entendement et des
objectifs politiques. En dpit de son caractre
unilatral et d'un apparat idologique qui n'a
rien voir avec la pense de Clausewitz, la
doctrine stratgique sovitique retient en tout
cas avec bon sens un aspect central du Trait,
que les Occidentaux ont tendance oublier.
La deuxime partie du second tome -
L'ge nuclaire. Le pari sur la raison -
est une analyse des relations internationales
l'ge nuclaire. Aron s'y montre trs sensible
une diffrence radicale qui distingue la r-
flexion stratgique aprs Hiroshima de la r-
flexion stratgique du temps de Clausewitz.
Les guerres napoloniennes, aussi sanglantes
fussent-elles, ne rompaient pas le tissu de la
commune humanit. La menace de l'anan-
tissement nuclaire abolit la part d'humanit
qui subsistait alors dans la rflexion sur la
guerre et dans la guerre elle-mme.
Pourtant, dans ce livre, et c'est peut-tre
son plus grand mrite comme livre ducateur,
le lecteur rencontre toujours ensemble l'intel-
ligence et l'humanit. Mais l'humanit y est
prsente - comme du reste dans toute
163
PIERRE MANENT
l'uvre d'Aron - avec une sobrit, une re-
tenue qui la rendent parfois imperceptible
nos contemporains, habitus la stridence
des bons sentiments.
Le sociologue
Les analyses sociologiques de Raymond
Aron sont devenues d'une certaine faon par-
tie de la conscience qu'ont d'elles-mmes nos
socits pluralistes. On lui a reproch fr-
quemment, surtout en France, d'tre essen-
tiellement critique, de sorte qu'il nous laisse-
rait sans guides, sans repres pour la
construction d'une meilleure socit. De fait,
Aron ne nous offre aucun moment un mo-
dle de la bonne socit ou du meilleur r-
gime. n ne prsente pas non plus une doc-
trine dcrivant et laborant les principes selon
lesquels la bonne socit devrait tre difie
et par rapport auxquels par consquent toute
socit existante pourrait et devrait tre juge.
Aron part de ce que nos socits disent
d'elles-mmes, des idaux dont elles se rcla-
ment, principalement la libert et l'galit.
Ensuite il analyse le ou les sens de chacun de
ces idaux, et comment ces idaux peuvent
s'accorder ou entrer en conflit, dans quels
contextes ventuellement leur conflit est in-
vitable. On trouvera un remarquable exemple
de cette procdure dans l'Essai sur les liberts
(1965). Une telle dmarche est ncessaire se-
lon lui la comprhension des socits dans
lesquelles nous vivons; en outre elle modre
les espoirs exagrs qui naissent de l'illusion
de pouvoir multiplier les uns par les autres,
en toutes circonstances, les avantages de la li-
bert et ceux de l'galit. On doit prendre
garde cette illusion car elle risque de susci-
ter des entreprises qui mettent en danger la
fois la libert et l'galit. Plus profondment,
si nous gardons en mmoire l'arrire-plan
kantien, nous pouvons dire que ce type d'ana-
lyse est une enqute sur les antinomies de la
condition humaine.
Aron, assurment, ne met jamais en ques-
tion la valeur de ces idaux eux-mmes; plus
gnralement il ne met jamais en question la
valeur des idaux modernes (qui compren-
nent non seulement l'galit et la libert mais
aussi, par exemple, le progrs technique et
Mais en vertu de son
point de vue philosophique, il ne peut en tre
164
autrement: s'il ne croit pas que l'histoire du
monde soit le tribunal du monde , il ne
pense pas non plus qu'il soit possible de trou-
ver un critre de jugement ultime en dehors
ou au-dessus de l'histoire, si ce n'est dans la
conscience morale de l'individu qui peut, et
quelquefois doit, prfrer ce qui doit tre ce
qui est. Dans certaines circonstances, on ne
peut dire - c'est un mot qu'Aron aimait ci-
ter - que comme Luther la Dite de
Worms: Hier stehe ich,. ich kann nicht anders.
Mais cette rencontre contingente d'une situa-
tion et d'un devoir ne peut tre formalise et
gnralise dans une doctrine du Vrai et du
Bien qui survolerait les -contingences et les
contraintes de l'histoire.
Les avantages d'une telle position philoso-
phique se donnent voir dans les travaux
qu'Aron a consacrs aux socits et aux r-
gimes politiques modernes: Dix-huit leons
sur la socit industrielle, La lutte de classes,
Dmocratie et totalitarisme. Ce que le public a
surtout retenu de ces livres, c'est l'importance
accorde par Aron la notion de socit in-
dustrielle, notion qui englobe comme un
genre deux espces politiques : les rgimes li-
braux-capitalistes d'une part, et les rgimes
totalitaires-communistes d'autre part. Des
deux cts du Rideau de Fer, Aron voit s'im-
poser les mmes contraintes et s'exprimer les
mmes aspirations : organisation scientifique
du travail, ncessit de l'investissement, dsir
d'accrotre la productivit, etc. Par-del
Marx, il renoue avec la vision saint-simo-
nienne : ce qui fait le caractre spcifique des
socits modernes, c'est l'application de la
science l'exploitation de la nature, c'est l'in-
dustrialisme. Par le fait mme, au moins dans
les Dix-huit leons, Aron tendait faire passer
au second plan l'importance des rgimes poli-
tiques, la radicalit de la diffrence entre le
rgime libral, qu'il appelle aussi volontiers
constitutionnel-pluraliste, et le rgime com-
muniste. C'est du moins le reproche que cer-
tains lui font. Certes il est vrai qu'il n'a jamais
prch la doctrine de la convergence entre
l'Est et l'Ouest, mais il est vrai aussi que son
insistance sur les caractres communs
toutes les socits industrielles parat tre en
dcalage par rapport l'intransigeance jamais
dmentie de son opposition au communisme.
En fait, dans cette insistance sur la notion
de socit industrielle, il nous faut distinguer
deux lments. Le premier, nous l'avons dj
mentionn, c'est le saint-simonisme d'Aron.
Lui qui avait observ avec consternation les
dsastres de la politique conomique dans la
France de l'entre-deux-guerres a t vivement
et heureusement impressionn par l'imp-
tueuse croissance de l'aprs-guerre et donc
par l-mme spontanment ouvert l'in-
fluence des thories de la croissance.
Dans la notion aronienne de socit indus-
trielle , le jugement neutre - le trait spcifi-
que des socits modernes est l'industrialisme
- est en quelque sorte renforc et chauff
par le choix d'Aron pour l'industrie et la crois-
sance conomique.
Mais la notion de socit industrielle joue
dans la dmarche un rle d'un autre genre.
Puisque prcisment il est incontestable que
l'industrie est un point commun entre les so-
cits de l'Ouest et celles de l'Est, insister sur
ce fait, c'est affirmer qu'un discours compa-
ratif est possible et sens, c'est s'attaquer au
dogme communiste de l'incommensurabilit
des deux types de socit. laborer la notion
de socit industrielle, ce n'tait pas annoncer
la convergence , ce n'tait mme pas ten-
ter d'amorcer un dialogue avec les commu-
nistes qui de toute faon ne s'y seraient pas
prts, c'tait suggrer un langage et des no-
tions qui pouvaient, en France mais aussi
dans d'autres pays occidentaux, rtablir la
communication entre les libraux anticom-
munistes et la gauche marxisante qui ne
croyait plus la version officielle de la socit
communiste, mais qui n'tait pas encore
prte voir toute la ralit. De fait, c'est bien
ainsi que, pour l'essentiel, la notion de socit
industrielle a jou dans l'esprit public: elle a
servi moins rconcilier les libraux avec le
communisme que certains communistes ou
marxistes dus avec le capitalisme. Ce n'est
pas seulement par ses polmiques, c'est aussi
par le concept irnique de socit industrielle
que Raymond Aron a contribu maintenir
des communications intellectuelles entre les
deux camps qui divisaient la conscience fran-
aise.
Le problme de fond subsiste : la notion de
socit industrielle n'estompe-t-elle pas la
spcificit du rgime communiste? La r-
ponse cette question ne peut tre que posi-
tive. Mais la position d'Aron sur ce point est
quelque peu paradoxale : souvent - et repre-
nant alors la tradition classique - il insiste
sur l'importance dcisive du rgime politique
RAYMOND ARON DUCATEUR
dans la conformation d'une socit et caract-
rise le rgime communiste comme idocratie.
C'est ce qu'il fait dans Dmocratie et totalita-
risme; c'est ce dont, plus gnralement, t-
moigne sa prdilection pour les sociologues
les plus attentifs au politique, comme Mon-
tesquieu ou Tocqueville. Il n'est pas douteux
qu'il y a dans la pense d'Aron une tension
entre l'conomiste saint-simonien et le politi-
que libral, tension qui recoupe peut-tre
celle entre le sociologue et le philosophe. On
peut considrer en sens inverse qu'en lui se
rconcilient deux traditions, dont la conjonc-
tion dans les faits sinon dans les esprits - la
conjonction de l'organisation industrielle et
des liberts politiques - dfinit la nature des
socits occidentales modernes.
Les remarques prcdentes ne doivent en
aucun cas obscurcir un trait central de la si-
gnification de l'uvre et de l'activit d'Aron:
il a t depuis la fin de la dernire guerre un
des adversaires les plus constants du commu-
nisme. Sa saisie du caractre rigoureusement
mortel de la menace que le communisme fait
peser sur la civilisation a t immdiate et
complte, libre de ces hsitations et de ces r-
serves mentales qui ont si longtemps paralys
tant de bons esprits. Si savoir identifier l'en-
nemi - qui il est et ce qu'il est - est la plus
minente vertu politique, Aron possde cette
vertu au plus haut degr. Et dans le cas du
communisme, qui vise dtruire non seule-
ment la dmocratie mais les conditions l-
mentaires d'une vie humaine, le discernement
de l'ennemi est plus et mieux qu'un discerne-
ment simplement politique, c'est d'un discer-
nement insparablement politique et spirituel
qu'il s'agit. Dans son combat contre le com-
munisme, Raymond Aron a t insparable-
ment defensor civitatis et defensor humanita-
tis.
L'ducateur
Le rle de Raymond Aron comme com-
mentateur politique dessine une situation fort
rare, au moins en France. Montesquieu re-
marque que dans les rgimes libres, si les his-
toriens ont tout loisir de chercher et de dire la
vrit, ils n'usent que rarement de cette per-
mission, tant ils sont occups entretenir les
prjugs des factions. Ce que Montesquieu
dit des historiens peut tre dit avec plus de
165
PIERRE MANENT
vrit encore des journalistes ou des commen-
tateurs politiques. Pour savoir ce qu'ils vont
dire, il suffit le plus souvent de savoir s'ils ap-
partiennent la majorit ou l'opposition.
Aron n'a jamais t un journaliste partisan.
Alors que la droite tait au pouvoir et qu'il
tait dans la communaut intellectuelle le cri-
tique le plus acr de la gauche, il n'a jamais
t gouvernemental : quand il jugeait que
le gouvernement avait commis une faute, il le
disait et argumentait son point de vue. C'est
ainsi que les trois premiers prsidents de la
Cinquime Rpublique constatrent qu'ils ne
pouvaient compter sur lui. C'est pour
cela prcisment que le dbat public doit tant
Aron. Un trait de son style journalistique
doit tre not ici : la fulgurance. Aron journa-
liste a l'art incomparable de dsigner en quel-
ques mots - sans invective, sans imputation
personnelle malveillante, sans pathos le
dfaut de la cuirasse, que ce soit l'impru-
dence d'une dmarche diplomatique, l'absur-
dit d'un choix conomique, ou simplement
le creux d'un discours. Dans la confusion
toujours recommence du dbat politique
d'une nation dmocratique amoureuse des
paroles, il a la pntration de celui qu'Erasme
nomme emblmatiquement l' pervier de
nuit , qui voit trs clair au milieu des tn-
bres. C'est pour cene raison que les for-
mules d'Aron, pendant plus de trente ans, ont
circul si souvent dans la conversation politi-
que de la France.
Le journalisme : sur ce point le plus loi-
gn en apparence de la philosophie dans la
carrire d'Aron, il faut s'arrter un instant. n
me semble que le rle politique d'Aron entre-
tient avec Aron philosophe un rapport analo-
gue celui que Cicron politique entretient
avec Cicron philosophe : l' orator sait que les
toiles existent, mais il laisse le plus souvent
d'autres le soin de dcrire le mouvement des
constellations; ou s'il s'y risque parfois lui-
mme, sa voix se voile d'une ironie attriste.
Sa tche propre est d'introduire un peu d'or-
dre et de clart dans le monde sublunaire :
pour cela, il faut oublier les toiles autant que
se les rappeler. Une Raison et une Justice su-
prieures prsident peut-tre, mystrieuse-
ment, aux destines du monde, encore que
cela soit improbable; mais la tche de la rai-
son et de la justice humaines c'est, dans les
contraintes et les incertitudes de l'action ef-
fective, de limiter les pouvoirs de l'inhumain.
166
D'une certaine faon, Raymond Aron n'a
cess de dvelopper sa thse sur les limites
de l'objectivit historique de la faon la plus
difficile qui soit : en interprtant jour aprs
jour l'histoire en train de se faire.
Je disais en commenant que Raymond
Aron concilia trois fidlits : la fidlit l'am-
bition philosophique allemande, la fidlit
l'intransigeance et la clart franaises, la fi-
dlit au civisme anglo-saxon. Sans forfante-
rie, sans vaticination, il a t ce que Nietzsche
demandait qu'on ft: un bon Europen .
Aron a soutenu de ses meilleures forces
toutes les initiatives allant dans le sens d'une
Europe institue; mais au moins aussi impor-
tant que les institutions est l'esprit europen.
L'histoire de chaque nation europenne est
trop particulire pour que l'esprit europen
puisse tre autre chose que l'esprit des na-
tions europennes : il ne peut donc se cristal-
liser que par le ministre d'individus qui, ap-
partenant l'une ou l'autre de ces nations,
ont cependant l'esprit assez grand pour hri-
ter en quelque sorte de la culture d'autres na-
tions europennes. Toute autre unification de
l'esprit europen serait artificielle, appauvris-
sante, au pire idologique. C'est parce que
Raymond Aron par tant de traits tait un pa-
triote franais que sa contribution l'esprit
europen, la communication des nations eUro-
pennes et de leurs mmoires, a t si fconde.
Raymond Aron tait un patriote franais;
il tait juif, juif assimil. Assumant sobrement
sa judit sans la revendiquer agressivement,
il n'a jamais considr qu'il appartnt deux
communauts exigeant l'une et l'autre son al-
lgeance. La seule communaut qui requt
son allgeance tait la nation franaise; au
peuple juif, l'tat d'Isral, il se sentait li
par la solidarit. Sa position a suscit beau-
coup de critiques, comme toute formulation
de l'appartenance juive doit ncessairement
en susciter. Tout Juif de la diaspora
n'chappe l'accusation de trahir la nation
dont il est citoyen que pour encourir celle de
trahir le peuple juif et l'tat d'Isral. Que dis-
je? n fait souvent face ces deux accusations
simultanment, comme Aron l'a prouv.
Quand un problme est insoluble thorique-
ment, celui qui est pris dans le problme doit
s'efforcer de ne pas le rendre plus insoluble
encore : la conscience de la profondeur d'un
problme ne se mesure pas la stridence des
prises de position.
Cette rserve et cette sobrit d'Aron carac-
trisent aussi son attitude l'gard du chris-
tianisme, du catholicisme en particulier, si
important dans l'histoire et la conscience
franaises par les adhsions ou les oppositions
qu'il a suscites. Raymond Aron tait in-
croyant; non seulement il tait incroyant
mais ses crits ne trahissent pas cette inqui-
tude religieuse ou cette nostalgie des ges de
foi que l'on discerne chez tant d'athes-mo-
dernes, que l'on rencontre en particulier chez
Max Weber. En sens inverse, on ne trouve ja-
mais chez lui ces railleries ou ces pointes si
caractristiques de la tradition franaise des
Lumires laquelle il appartient. Aron serait-
il parvenu l'tat que peu de Franais, mme
aujourd'hui, connaissent, celui de l' indiff-
rence en matire de religion? On serait
tent de dire : il tait insensible la tradition
religieuse du judasme parce que pour lui,
pour la culture franaise, la religion s'identi-
fie au christianisme, et il tait cependant in-
diffrent au christianisme parce qu'il tait
juif. Peut-tre cette formule contient-elle une
partie de la vrit. Mais si, d'une faon mys-
trieuse, nos amis font partie de nous-mmes
et de ce que nous sommes, alors il importe de
remarquer ceci : les esprits les plus spontan-
ment et les plus profondment attentifs
l'uvre philosophique d'Aron furent des ca-
tholiques, en particulier l'historien Henri-Ir-
ne Marrou et le Pre jsuite Gaston Fessard.
Cela, comme on dit, ne prouve rien. Il est
vrai. Mais en Europe, en France tout particu-
lirement, la libre pense et la religion ca-
tholique entretiennent des relations com-
plexes, mystrieuses, que n'puise pas la
constatation de leur opposition: au-del de
cette opposition radicale que rien n'autorise
attnuer, des complicits tacites, des affinits
informulables dessinent, sous le champ de
bataille, le rseau invisible d'une fraternit
dont ni les uns ni les autres ne savent le se-
cret. Les amitis catholiques qui ont entour
Aron agnostique ou athe signalent cette part
inavoue de l'me franaise.
Depuis ses origines, l'Europe - et c'est ce
qui dfinit la crise qui lui est consubstan-
tielle - est la recherche du rgime politique
dans lequel elle pourra enfin s'installer heu-
reusement et vivre habituellement. Depuis
deux sicles, ce dsir et cette impulsion se
sont faits imprieux, dvorants. Comme le dit
Nietzsche, l'histoire de l'Europe fait songer
RAYMOND ARON DUCATEUR
aujourd'hui un fleuve qui veut en finir .
En finir avec l'histoire, en finir avec l'errance,
telle est la tentation majeure du sicle, essen-
tiellement dans les entreprises rvolution-
naires mais aussi dans les combats raction-
naires. C'est pourquoi la vertu principale de
l'ordre politique, la prudence, insparable de
la modration, est ce point discrdite:
seule elle permet de marier la conservation
l'innovation et la cration, seule elle garantit
l'influence salutaire de la raison et protge de
la tentation de ptrifier la vie sociale en impo-
sant par la violence la socit rationnelle ,
de fait ennemie de toute raison comme de
toute humanit. De cette vertu cardinale,
Raymond Aron fut en ce sicle un reprsen-
tant exemplaire. Sans se faire prcheur de
modration, sans faire de cette vertu un
thme explicite de son discours, il l'illustra
dans chacune de ses dmarches. Forme
d'institutions aux logiques disparates et par-
fois contradictoires, hritire de traditions en-
nemies, l'Europe n'a de chance de perdurer
fidle son essence plurielle que si l'art politi-
que russit tisser ensemble institutions, tra-
ditions, passions, vertus qui, si chacune tait
laisse elle-mme, dtruiraient le fragile
quilibre de la vie europenne. C'est pour-
quoi Raymond Aron, intransigeant adversaire
du communisme, intransigeant dfenseur des
institutions librales, ne fut jamais un libral
doctrinaire, un fanatique de l'abstraction ap-
pele march . Il n'a jamais succomb la
tentation qui est pour ainsi dire consubstan-
tielle la rflexion politique, celle de l'idolo-
gie. Ses analyses prolongent et clairent les
problmes qui se posent rellement dans la
cit aux acteurs politiques, citoyens ou
hommes d'tat, sans qu'il prtende avoir ac-
cs un point de vue suprieur qui lui per-
mettrait de ngliger le poids des institutions,
la logique des situations, les passions du ci-
toyen, les incertitudes de l'homme d'tat.
Spectateur et acteur d'une priode de l'his-
toire europenne o la pense est devenue
ennemie d'elle-mme, o certains des plus
grands esprits ont consenti - un temps ou
jusqu'au bout - la servitude volontaire,
Raymond Aron a montr que l'esprit pouvait
tre libre dans l'histoire et dans la cit. Parce
qu'il n'a jamais cru que l'histoire tait la rali-
sation de la raison, il a contribu introduire
un peu de raison dans la politique euro-
penne; parce qu'il n'a jamais cru que
167
PIERRE MANENT
l'homme dmocratique devait tre surmont
et dpass, mais clair et encourag, il a
contribu introduire un peu d'humanit
dans la dmocratie europenne; parce qu'il
n'a jamais voulu rgner orgueilleusement, il
n'a jamais t contraint d'obir servilement: il
est un tmoin de la libert de l'esprit dans
l'histoire, un ducateur de la cit europenne.
PIERRE MANENT.
REliGION ET SACRIFICE
La Rsistance, telle que Cavaills l'a vcue ds 1940, tait militaire et politique en ses implica-
tions et ses objectifs, mais elle tait morale en son inspiration. Et c'est pourquoi elle ne saurait
tre entame par les impurets du mouvement historique ou les pripties de l'aprs-guerre.
De temps autre surgissent des situations dans lesquelles la conduite de l'individu parat
charge d'une signification ternelle. Tout se passe comme si certains choix taient intrinsque-
ment bons ou mauvais, comme si l'me tait soudain confronte par l'alternative de se perdre ou
de se sauver. La dcision de rsistance, chez les quelques-uns qui l'ont prise en toute conscience,
tait de ce type. Elle tait dcision proprement religieuse, au sens o ce terme dpasse toutes les
confessions et toutes les glises. Et c'est pourquoi le sacrifice de Cavaills n'est pas justifi par le
profit que la nation a pu en tirer durablement. La justification du sacrifice est donne dans le
sacrifice lui-mme, comme la justification de la charit dans la charit mme, comme la justifica-
tion de l'amour dans l'amour mme.
168
Raymond Aron
Prface Philosophie Mathmatique, de Jean Cavaills
Hermann, 1962, p. 15.
Style moral
contre belle me
JEANNE HERSCH
La clart
L'uvre de Raymond Aron n'appelle,
mon sens, aucun commentaire. Tout ce qu'il
a crit, mme ses textes les plus difficiles sur
la philosophie de l'histoire ou les dtours de
la pense de Sartre, est limpide. Il n'y a qu'
se remettre dans la situation voulue, et lire.
C'est peut-tre, d'ailleurs, l'unique critique
qu'on puisse lui faire, la seule en tout cas que
je lui aie jamais faite : ce qui passait par sa
pense prenait une transparence presque ex-
cessive, si bien qu'on avait parfois l'impres-
sion, la lecture, que quelque chose lui
chappait: un embu, un reste d'opacit,
d'inertie capillaire, une sueur du rel.
De nombreux lecteurs ont t tromps par
cette limpidit mme. Ils ont cru qu'elle leur
imposait un monde de rationalit pure, quasi
mathmatique, impersonnelle et dshumani-
se, s'exprimant par des pures aux traits sans
paisseur, tracs par une main que rien ne
faisait trembler parce que l'auteur en tant que
personne en tait absent.
Le contraire est vrai : la clart d'Aron, c'est
sa prsence mme, son acte de prsence, volon-
taire, la circonstance o il crit, rencontre
d'un esprit libre avec le vrai.
Clart fragile, sciemment lie un moment
dtermin de l'historicit, au lieu temporel de
la dcision politique ou du jugement port
sur elle, l'intersection des perspectives chan-
geantes du pass et du futur, au fil du temps
qui fuit. Clart d'autant plus imprieusement
exige qu'il s'agit de la gagner sur l'inpuisa-
ble complexit d'un rel o des donnes de
tous ordres ne cessent d'agir les unes sur les
autres, et de changer.
La philosophie
A cause de la multiplicit et de l'interd-
pendance des champs, Raymond Aron n'a
cess d'tendre ses comptences dans les do-
maines les plus divers et d'en accrotre la pr-
cision : histoire, conomie, sociologie, diplo-
matie, stratgie, armements. Il s'est efforc,
propos de chaque problme, d'acqurir aussi
bien la connaissance de toutes les donnes
concrtes que celle des motivations des
agents humains, supputant les diverses volu-
tions possibles afin d'attribuer chaque fac-
teur son juste poids.
Il ne s'agit ni d'accomplir un acte politique,
ni de faire de la science pure: ce qui caract-
rise sa prsence, c'est l'unit indissoluble des
deux. En cela, je pense, il est partout, essen-
tiellement, un philosophe - un philosophe
trs particulier, et peut-tre unique.
Glac et brlant
Un vrai philosophe, ft-il le plus rationa-
liste, enferme, qu'il le veuille ou non, un exer-
cice pratique de la libert dans la dmonstra-
tion qu'il soumet son lecteur. Le raisonne-
ment philosophique ne se comprend pas avec
l'entendement seul, mais aussi avec la libert
qui s'y prte et le mime, et qui, par cet exer-
cice, prend elle-mme des dimensions nou-
velles.
A travers ses analyses, Aron dveloppe
chez son lecteur le besoin de connatre la si-
tuation telle qu'elle est, sans complaisance ni
omission, en mme temps que l'exigence
d'une dcision et d'une prise de parti au ser-
169
JEANNE HERseH
vice d'une libert sans laquelle la vrit perd
son sens. Pas de vrit sans libre recherche;
pas de dcision juste au service de la libert
sans reconnaissance du vrai.
C'est pourquoi s'exprime chez lui, en acte,
la volont passionne d'une tude dpassion-
ne, qui imprgne son style d'une srnit
soumise au vnu. On lui a sans cesse reproch
son ton glac . Mais c'est un glac brlant.
Anglisme et vrit
Il mprisait particulirement ce que les Al-
lemands appellent la belle me, qui
abonde dans l'anglisme de nos contempo-
rains : attitude qui consiste se procurer
bon march des solutions moralement satis-
faisantes et la conviction d'avoir bon cur, en
se dissimulant les dures contraintes du rel.
Son ami, le Pre Fessard, interprtait les di-
vers niveaux de l'histoire sur le fond d'une
histoire naturelle omniprsente, o rgne la
lutte mort . Cette lutte mort, Aron ne l'a
jamais vacue ni nglige. C'est pour gagner
quelque chance de lui imposer certaines
normes rationnelles et morales qu'il a voulu
matriser autant que possible, par sa science,
les champs o elle s'exerce: ceux des besoins
et ceux de la guerre, l'conomie et les arme-
ments.
Au cours des annes cinquante, peu avant
et peu aprs la mort de Staline, c'est--dire
dans la priode la plus stalinienne de l'Union
sovitique, l'intimidation pro-communiste
tait son comble au quartier Latin. C'est
alors que le Centre catholique des Intellec-
tuels franais organisa un dbat contradic-
toire avec Raymond Aron. Dbat rest pour
moi inoubliable parce que j'y ai vu s'affron-
ter, pour ainsi dire l'tat pur, l'paisse
bonne conscience collective, nourrie de ver-
tueuse mauvaise conscience anticapitaliste, et
la sobre rflexion solitaire d'un seul homme
dont la voix nette citait des faits, des chiffres,
des situations, et disait sur l'U.R.S.S. la v-
rit. On lui reprocha, l comme partout, sa
froideur, son insensibilit l'injustice sociale,
aux souffrances des exploits. On entendait
vibrer tous ces curs sensibles. Lui ne se d-
fendit pas. Il ne fit aucune concession, sa voix
resta la mme. Il incarnait un style, la fois
moral et intellectuel, que rien - ni lui-mme
- ne pouvait altrer. J'ai pens qu'il tait le
prince du vrai.
170
Ai-je eu raison?
Contre la paresse et les complaisances de la
belle me , Aron recourait, comme un
air pur, aux mthodes et aux contraintes des
disciplines scientifiques. Il en aimait les don-
nes inflexibles, les contraintes rigoureuses, il
aimait l'indocilit des choses, des faits, des
chiffres et des lois. Ce travail dans l'objecti-
vit me semble avoir jou pour lui un rle
analogue celui du formalisme rationnel
pour Kant. La recherche objective met en lu-
mire ce qui ne dpend pas de l'tre humain,
mais qui lui permet de se dterminer - ou
mme : qui exige de lui une dcision en le
mettant au pied du mur. Bien plus: elle est
elle-mme un acte de libert. Elle veut recon-
natre les ncessits afin de ne pas substituer
la mauvaise foi des rves aux dcisions effi-
caces et elle contraint la libert assumer ses
conditions.
Raymond Aron a t l'incarnation exem-
plaire de la conscience historique, dans les
deux sens, thorique et pratique, de ce terme.
C'est ce qui me parat, chez ce puissant es-
prit, le plus exceptionnel: cette fme pointe de
convergence, en lui, du labeur thorique, de
l'engagement moral - et de la vulnrabilit
humaine qui se traduit, dans les Mmoires,
par une question constamment reprise:
Ai-je eu raison ... ? Mme lorsque l'histoire
ultrieure semble avoir prouv qu'il avait rai-
son contre tous, il s'interroge encore. C'est
comme un pouls secret, l'unit essentielle de
l'tre thorique et de l'tre pratique, travers
l'exigence mme de leur rigoureuse spara-
tion : Ai-je eu, historiquement, raison?
Un drame sans unit?
Certains ont tent de rduire Aron sa
merveilleuse puissance intellectuelle: culture,
savoir, univers de rfrences disponibles dans
tous les domaines; pouvoir d'analyse d'une
prcision sans gale dans la nuance et la pro-
fondeur; capacit orchestrale de maintenir
ensemble et distincts tous les lments consti-
tutifs d'une situation ou d'une volution et
d'en faire un tout la fois cohrent et ouvert.
D'autres ont su mettre en relief le ressort
motifou passionn de sa recherche - ressort
presque toujours cach, peine perceptible
dans un silence ou une brve vibration du
style ou de la voix. Je pense, quant moi,
qu'ils ont raison les uns et les autres, mais
que le nerf vif de la pense d'Aron est encore
ailleurs : dans sa libert responsable. Celle de
l'impratif catgorique. A condition de bien
voir qu'en homme de ce sicle, il ne se per-
mettait plus, en ce domaine, aucun nonc
universel, ft-il d'un formalisme vide, se
contentant d'un impratif catgorique interro-
gatif, avide de plus de savoir et de compr-
hension encore, jamais assez sr de saisir
toutes les implications, nourri des incerti-
tudes de l'historicit - et pourtant rsolu, as-
sumant ses risques d'erreur, avec leurs cons-
quences.
Je voudrais qu'on m'entende bien. Ray-
mond Aron n'a pas t, d'une part, un cher-
cheur scrupuleux et comptent, et de l'autre
un homme rsolument engag. Je crois voir
l'unit vcue de ces activits en apparence
distinctes. Sa recherche tait rsolument
voue la vrit scientifique, avec ses condi-
tions et ses contraintes, sa volont d'action
exigeait le maximum de clart dans l'explora-
tion du rel. Dans les deux directions, il im-
portait de vaincre les illusions de conciliation
et d'achvement de la belle me . Le pire,
c'tait la complaisance au dsir du bien,
l'autosatisfaction. Si Aron, bien aprs la p-
riode o il a profondment tudi le
marxisme, et jusqu'aux annes o il fut Pa-
ris l'un des rares le connatre aussi bien et
le combattre, a nanmoins toujours gard
pour Marx une sorte d'admiration privilgie,
ce fut surtout, je pense, parce que Marx avait
le premier rompu avec la Versohnung hg-
lienne, avec l'histoire comme marche vers la
libert, avec le succs historique comme cri-
tre de valeur.
Ce qui renaissait alors sous la plume se-
reine et lucide de Raymond Aron, c'est le tra-
gique de la condition humaine. Drame sans
unit, disait de sa thse son examinateur
Brunschvicg - et ce reproche, le Pre Gas-
ton Fessard tenta, dans l'un de ses tout der-
niers livres, de l'en laver. Je suis tente, quant
moi, de reconnatre la lucidit du vieux pro-
fesseur. Mais oui : un drame sans unit, cela
s'appelle une tragdie. La catharsis d'une tra-
gdie, ce n'est pas une rconciliation, mais la
reconnaissance d'une inconciliation, que
nous ne pouvons, au niveau humain, que re-
connatre jamais.

Nul ne sait
Face ce tragique, Aron n'avait pas re-
cours Dieu, il ne se vouait ni la rvolte, ni
la rsignation, et il n'tait pas non plus sto-
cien. L'accent stocien des derniers mots des
Mmoires, o il parle de faire son salut
lac ... sans peur ni tremblement , ne doit pas
nous tromper. Le stocien est sans peur ni
tremblement parce qu'il sait. Selon Aron,
au contraire, nul ne sait, la fin de sa vie,
s'il est sauv ou perdu . C'est dire qu'il faut
simplement travailler, et accepter la condition
humaine, avec son ultime non-savoir.
Pourtant, ici encore, sans aucune rsigna-
tion : malgr, ou cause de, ou grce ce
non-savoir, on peut, on doit, chercher sans
fm connatre cette condition historique qui,
en gardant son ultime secret, exige la libert.
La recherche du vrai ne cesse d'aiguiser
l'vidence du non-savoir et la contestation du
doute. Le non-savoir et le doute rendent tou-
jours plus rigoureuse la recherche du vrai.
C'est que le libre sujet qui cherche et qui
pense est le mme que celui qui agit pour la
justice et la paix. Il en est indiscernable. Nous
l'avons dit, tout au long des Mmoires Aron
ne cesse de se demander, propos de chaque
ouvrage, de chaque article, s'il a eu raison de
l'crire. Certains lecteurs ont cru y discerner
de la prsomption, de la vanit, ou un artifice
obligeant le lecteur constater combien de
fois il avait t le seul ou le premier voir
clair. Certes, il a t assez longtemps honni
par l'intelligentsia parisienne pour avoir le
droit - et vrai dire le devoir pdagogique
- de rappeler ses prises de position an-
ciennes et constantes en particulier face aux
ralits sovitiques; mais une fois l'vidence
reconnue, au bout de plus de trente ans, il ne
le fait qu'avec un sourire et un brin d'ironie.
L'essentiel n'est pas l. Aron s'interroge
vraiment. La complexit de chaque situation,
des prises de position diverses, et surtout des
consquences historiques, qu'il ne pouvait
que plus ou moins prvoir au moment o il
intervenait dans l'actuaIit, mais qu'il connat
dsormais, regardant avec le regard du m-
morialiste le futur ancien devenu pass, ne
cesse ses yeux de remettre en question l'acte
d'avoir publi un texte, autrefois ou nagure.
La mobilit existentielle du temps historique-
ment vcu est partout prsente, vidente et
insaisissable, au f des pages des Mmoires. A
171
JEANNE HERSCH
quel moment la question morale peut-elle,
doit-elle tre pose? A quel moment a-t-elle
un sens? Quand peut-on avoir raison ou
avoir eu raison ?
A l'poque de la guerre d'Algrie, venue
par hasard Paris, j'ai rencontr soudain Ray-
mond Aron sur le trottoir, devant chez Plon.
Je ne l'avais vu depuis de longs mois. Il ne
m'a pas dit bonjour. Il m'a demand:
Est-ce que j'ai raison de publier un livre
pour l'indpendance de l'Algrie? J'ai repris
mon souffle : Oui.
Aron et le pouvoir
Quatre catgories ont command, chez
Aron, la fois la volont de connatre et le
sens de la dcision: le rel, le possible, le
juste, l'efficace. Catgories insparables,
conditionnant entre elles, rciproquement,
leur authenticit; en mme temps, catgories
qui n'ont de sens que pour l'homme qui veut
connatre et reconnatre la puissance de l'his-
toire, sans s'y soumettre jamais.
Le refus de se soumettre l'histoire en-
trane chez la plupart des hommes, des de-
grs divers, le recours au pouvoir. Raymond
Aron, lui, a dit souvent que l'exercice du pou-
voir, objet si frquent de son analyse et qu'il
n'a cess de mimer pour le comprendre, ne
l'avait pas tent, et je suis convaincue qu'il n'a
jamais t plus sincre. Simone Weil rejetait
le pouvoir du ct du gros animal , mais
elle tait possde par une nostalgie de sain-
tet, totalement trangre Aron. Son refus
tait d'une autre nature: le pouvoir dont il
aurait dispos aurait diminu pour lui la
transparence du monde, comme aussi la
sienne propre. Penser les contraintes, les pe-
santeurs, les opacits du pouvoir, et les li-
mites que lui imposent, ds qu'une dcision
s'incarne dans les faits, les cohrences du rel,
faisait partie, au contraire, des exercices spi-
rituels l'aide desquels il ne cessait de re-
conqurir, sur la passion de ses engagements
d'homme, la lucidit dlie du tmoin.
Le devoir
La comptence la plus surprenante d'Aron
tait sans doute celle qu'il s'tait acquise dans
le domaine de la stratgie et des armements
172
contemporains. Aron ne cesse de chercher la
voie, non pas la plus sre (il n'yen a pas),
mais la moins dangereuse, celle qui, fidle
l'exigence absolue de dfendre la libert,
condition pour que la vie ait un sens, com-
porte le plus de chances d'viter une catas-
trophe nuclaire illimite. Assumant cette
responsabilit sans gale, il tient jour,
jusqu' la fm de sa vie, laborieusement, ses
connaissances techniques en matire d'arme-
ments nuclaires. En mme temps, on ne
peut s'empcher de percevoir, dans ces textes,
une sorte de soulagement de la conscience
morale elle-mme, celui d'un devoir accom-
pli. Affrontant dans toute leur prcision ces
menaces, les plus matrielles, les plus
cruelles, les plus mortelles qui soient, en
maintenant l'enjeu ultime de la libert, Aron
avait conscience d'assumer la condition pro-
prement humaine dans son plus grand cart.
Lorsqu'il lui est arriv de comparer sa
fonction d'analyste celle de l'homme d'tat,
il a prouv parfois - cela se peroit dans les
textes - un certain malaise en portant un ju-
gement, du point de vue relativement protg
de celui qui connat, sur les dcisions prises
par celui qui agit. Le refus du pouvoir me-
nace toujours de devenir une forme de facilit
morale, d'impliquer une part d'anglisme,
dont j'ai dit qu'il l'avait en horreur. L'il qui
regarde distance, compar la main qui fait
et qui faonne, comporte dj un risque de
dsincarnation et de moindre responsabilit.
Aron a srement ressenti parfois comme un
remords la responsabilit moindre du tmoin,
ft-il aussi laborieux, scrupuleux, et en un
sens important, aussi engag que lui. Appro-
fondissant les problmes les plus techniques
de l'armement atomique, Aron compensait
dans la mesure du possible les facilits du
tmoin , il partageait les risques, presque
galit, avec les experts, les stratges, les
hommes d'tat.
Ainsi ce qui touche, par-del tant de com-
ptences diverses, c'est la prsence, partout,
d'un dard moral, sensible, vulnrable, qui est
comme la fme pointe de la libert de l'homme
en train d'crire, qui, ayant fait tous les ef-
forts possibles pour savoir, s'interroge pour-
tant et, quand il affirme, doute encore.
Ai-je raison ... ?
C'est que ce tmoin est thiquement en-
gag, il assume et accepte sa condition
d'homme. S'il est d'une extrme rserve en
STYLE MORAL CONIRE BELLE ME
matire affective, ontologique, religieuse,
cette rsetVe, qui est un style et un respect,
n'abolit ni la passion, ni l'interrogation devant
l'tre, ni mme la dispute avec ce qu'il n'ap-
pelle pas Dieu.
L'histoire, avec son enjeu, qui est l'acces-
sion des hommes leur libert d'hommes, n'a
jamais laiss de repos, en Raymond Aron, ni
l'intelligence, ni au cur.
ARON
Comme personne n'a parl de son
talent, je dirai qu'il tait l'un de nos
meilleurs crivains et que plusieurs de ses
livres passeront le mur du sicle , obs-
tacle infranchissable pour tant de glo-
rieux sophistes qui font la mode et que la
mode ne tarde pas dfaire.
Comme personne n'a parl de son
humour, je dirai qu'il en avait beaucoup
et du meilleur, celui qui donne penser
en donnant sourire.
Et, comme on n'a pas assez parl de
son honntet, je dirai qu'il tait honnte
au point de se donner tort quand il
n'avait pas eu raison, chose aussi rare
chez les intellectuels que le got du tricot
chez le tigre du Bengale. C'est mme ce
qui le rendait si intelligent.
La recette, je veux dire la leon, est
toujours valable. A mon avis, c'est la
meilleure qu'il nous ait laisse.
Andr Frossard
Le Figaro, 19 octobre 1983.
JEANNE HERSeR.
173
Le dernier des libraux
ALLANBLOOM
I
L y a quelques semaines, lors d'un sjour
Paris, j'allai djeuner chez mon ami Jean-
Claude Casanova. En franchissant l'im-
posante porte de l'immeuble du boulevard
Saint-Michel, j'eus une exprience que seul
un Amricain amoureux des choses franaises
peut appeler proustienne. Je ressentis un
choc soudain, le sentiment intense d'une ab-
sence qui se rattachait toute la substance de
ma vie adulte: c'tait ici que Raymond Aron
avait vcu et je ne l'y retrouverais plus.
Je ne pouvais prtendre tre son tudiant
ou son ami, mais il tait le professeur et l'ami
de tous mes amis, il tait admir par tous
ceux que j'admirais sur les deux rives de l'At-
lantique. Il tait l'abri protecteur sous lequel
nous vivions, le dfenseur courtois et toujours
bienveillant de la raison, de la libert et de la
dcence, quand toutes ces choses traversaient
des crises sans prcdent. Il incamait le bon
sens qui est suppos tre la caractristique do-
minante de la dmocratie librale et il assu-
mait la responsabilit de prsenter et de re-
prsenter cette option politique. Il tudiait les
buts de la dmocratie librale, dcrivait les
menaces qui pesaient sur elle, et discutait
sans cesse les stratgies ncessaires pour nous
garantir de ces menaces. Il avait les vues les
plus larges et elles orientaient son examen d-
taill des mesures concrtes exiges par cette
option politique. Sa mort nous fait perdre le
cadre dans lequel nous vivions en le croyant
permanent.
Pour moi personnellement, il tait l'homme
qui pendant cinquante ans, ma vie entire,
avait eu raison dans les choix politiques qui
s'imposaient nous, qui avait vu les possibili-
ts relles et y avait fait face avec intransi-
174
geance en dpit de toutes les tentations r-
gnantes. Cela signifie simplement qu'il eut
raison propos de Hitler, raison propos de
Staline, raison propos de nos rgimes occi-
dentaux qui, avec tous leurs dfauts, sont le
meilleur et l'unique espoir de l'humanit. Sur
les grandes questions, il fut toujours dans le
vrai, et sur les questions qui surgissent cha-
que jour, il fut dans le vrai aussi souvent que
quiconque peut esprer raisonnablement
l'tre (1). Et il s'effora de faire face aux dfis
intellectuels que reprsentaient les courants
de pense hostiles la dmocratie librale. Je
pouvais avoir recours lui: il me soutenait et
m'clairait dans un monde o une telle sret
de tact n'existe pour ainsi dire pas. Ainsi r-
sistait-if aux modes, sans dogmatisme ni indi-
gnation. Il tait un Franais qui comprenait
l'Amrique, qui la comprenait vraiment. Et
quoique par son temprament il ft accord
la tradition universaliste, celle des Lumires,
de la pense franaise, il savait que le monde
intellectuel que la dmocratie librale tait
appele dfendre contenait beaucoup plus
que le rationalisme cartsien. Partant il tait
un trait d'union particulirement heureux en-
tre un Amricain et cette vieille culture qui
est essentielle aux Amricains s'ils ne veulent
pas que leur horizon soit terriblement appau-
vri, quoiqu'il leur soit de plus en plus difficile
d'entrer en contact avec elle (2).
(1) La premire de ses formules qui vint ma connaissance
- elle date de 1949 - est un bon exemple de la manire dont
il nous a tous guids: Paix impossible, guerre improbable ...
(2) En Amrique, Raymond Aron tait souvent appel le
Walter Lippmann franais. La comparaison est en fait ridi-
cule, mais c'tait une faon de susciter le respect pour une
sone d'hommes rare, ncessaire la dmocratie mais presque
Alors que j'tais jeune professeur Cornell
University, il vint prononcer une confrence
importante. La philosophie politique, que
j'tudiais, tait fort mprise par les autorits
et les notables de cette institution: on la ju-
geait dpasse et non scientifique. Mais
Aron, le clbre spcialiste europen de
science politique, l'interprte de Weber,
tait l'objet d'un respect fervent. Une grande
partie de sa confrence fut consacre exhor-
ter les social scientists amricains modrer
leur refus des jugements de valeurs,
tudier les diffrentes fms humaines philoso-
phiquement; sinon ils risquaient de perdre
l'unique ncessaire. Aron dit ces choses en
cette occasion parce que j'tais l et parce
qu'elles sont vraies. Comment ne l'aurais-je
pas aim? Il voulait le bien et il voulait mon
bien.
Tout cela me revint lorsque je franchis le
seuil de cet immeuble. Nombre de ces fa-
veurs de la fortune que j'appelle mon duca-
tion pouvaient trouver en Aron leur foyer, et
j'prouvai cet instant un mlange de chagrin
et de bonheur. C'est ma conviction que l'on
honore le mieux ceux qui vous sont sup-
rieurs en gardant le silence leur propos,
mais le souvenir et la pit exigent de moi
quelques mots sur cet homme.
L'instinct politique
Si je rflchis lui, deux traits s'imposent
moi. Il tait un politique et il tait vraiment
un libral.
Raymond Aron reprsentait minemment
la chose politique : cela me frappa il y a long-
temps alors que je rendais ma visite accoutu-
me Kojve au ministre de l'conomie. Le
grand hglien, le hraut de la fin de l'his-
toire, dont il avait lucid les hiroglyphes,
impossible trouver dans ce rgime: quelqu'un qui duque
l'opinion publique et qui en mme temps est vraiment sage et
savant. Tel tait l'idal qu'Aron approchait. La diffrence en-
tre les deux hommes est trs instructive. Lippmann se trompa
presque toujours sur les grandes questions, sur Hitler et Sta-
line. Son instinct tait peu sr. Il tait snob. Ses jugements sur
les hommes taient trop souvent ct de la plaque (il mpri-
sait Truman). Il avait honte d'tre juif. Son savoir tait super-
ficiel, dtermin par les ncessits du journalisme et non par
un vritable amour de la connaissance. Il a toujours jug le
pouvoir plus important que le savoir. Aron avait les qualits
contraires de ces dfauts. Tandis que Lippmann prenait la
pose et prchait, Aron faisait rellement le travail. Il tait un
compagnon sr pour nous aider juger les vnements du
monde moderne.
LE DERNIER DES liBRAUX
tait anormalement agit ce jour-l: la
IVe Rpublique traversait une de ses nom-
breuses crises. Finalement, il dclara: Il
faut que j'appelle Aron. C'est la seule fois
que je l'ai entendu exprimer le besoin d'tre
clair par quelqu'un d'autre. Ainsi il admet-
tait que l'histoire continuait, que sa science
devait cder le pas la prudence, facult pour
laquelle il n'y a gure de place dans la pense
moderne. Peut-tre la personnalit de Lnine
fut-elle aussi importante pour la Rvolution
russe que les dterminismes varis, matriels
ou spirituels, qui fascinent l'esprit contempo-
rain et ensevelissent la libert ou la contin-
gence humaines dans de grandes ncessits
permanentes. Aron, en vertu de son respect
candide et gnreux pour la philosophie, re-
gardait Kojve comme suprieur lui (et as-
surment Kojve tait une intelligence d'un
rang trs lev). Mais Aron possdait un don
et un tact dont presque toute sa gnration
tait dpourvue. Les actions effectives des
gouvernants et leurs dcisions formaient tou-
jours le centre de sa vision. Ce que les
hommes ont le pouvoir de faire et ce qu'ils vi-
sent en le faisant, voil ce qui l'intressait en
premier lieu, voil ce qu'il ne pouvait s'emp-
cher de considrer d'abord. Pour lui l'enjeu
de notre temps tait l'opposition entre la li-
bert occidentale et la tyrannie sovitique.
Quiconque s'efforait de contourner cette op-
position brutale en invoquant ce qui est
trans- ou infra-politique fuyait la ralit, qui
est d'abord, par nature, politique. L'ordre po-
litique est le cadre dans lequel les aspirations
humaines vers ce qui est bon et noble s'actua-
lisent. Ce sont les dcisions pratiques des
hommes d'action qui rvlent la nature hu-
maine de la manire la plus intressante.
Cela fait longtemps qu'on nous enseigne
que la politique est un phnomne superficiel
et que les hommes politiques sont des per-
sonnages secondaires, l'exception peut-tre
des chefs rvolutionnaires. Les artistes et les
intellectuels, loigns de la position et de la
perspective des hommes d'tat, ont ainsi t
regards comme des interprtes adquats de
la politique. Cela est particulirement le cas
en France, et des amis d'Aron, Sartre et Mal-
raux par exemple, incarnaient bien ce point
de vue. Aron chercha toujours les compren-
dre et mme leur ressembler. Mais il ne put
y parvenir. Ce n'tait pas tant que la politique
idologique ft idologique, c'tait qu' ses
175
ALLANBLOOM
yeux elle n'tait pas de la politique. Selon la
fonnule employe par Thomas Mann pour
dcrire sa propre attitude, il s'agissait d'une
politique apolitique . La politique signifie
le gouvernement des hommes, et on ne peut
vraiment gouverner les hommes qu' partir
d'un pouvoir lgitime. Le penseur doit relle-
ment conseiller les princes ou instruire le
corps lectoral - il doit adopter leur perspec-
tive - s'il veut tre de quelque utilit ou s'il
veut comprendre la nature de l'animal politi-
que. La distinction entre le raliste et l'ida-
liste n'a pas lieu d'tre ici. La vie politique
relle fournit tout ce qu'on peut dsirer en
fait de sensations fortes ou de grandeur mo-
rale. Aron n'tait pas un raliste et ne se
complut jamais dans des positions abstraites
telles que la politique de puissance . Ce
qui est moral n'est pas sparable de ce qui est
politique, mais on doit toujours partir de la si-
tuation relle, et des objectifs des acteurs po-
litiques - se demander comment on peut
raliser ceux-ci partir de celle-l. C'est
pourquoi une grande partie de ce qu'il a crit
fut consacre montrer ce qu'est le raisonne-
ment proprement politique, et ce qui l'en-
trave si souvent aujourd'hui. Il n'tait pas
homme employer des mots abstraits, tran-
gers la langue politique courante, comme
alination )), domination )), auto-affir-
mation)) ou autres du mme genre. Il tait
constitutionnellement incapable de parler de
cette faon d'une manire convaincante, et ce
dont il parlait tait souvent ennuyeux pour
des gens qui n'adoptent pas vraiment la pers-
pective politique, qui ne saisissent pas le ca-
ractre spcifique de la vie politique, qui ne
se passionnent pas pour le qui est dedans,
qui est dehors )), pour l'observation dtaille
de la politique quotidienne. Je crois qu'Aron
fut souvent troubl par le fait que son lan-
gage suscitait moins d'cho que celui
d'hommes comme Sartre. Mais Sartre et
aux autres il donnait une leon de responsabi-
lit, et il aidait chacun connatre un monde
plus profond et plus passionnant que celui
dans lequel ils vivaient. Ce fut l une ton-
nante victoire de sa force d'me; il maintint
seul sa vision politique alors que l'estime et le
succs allaient ailleurs et que d'autres cri-
vains qu'il connaissait captivaient l'imagina-
tion d'une gnration. Il fit ce qu'il avait
faire, sans tre toujours sr que c'tait la
chose la plus profonde, se demandant sou-
176
vent si des crivains ou des philosophes
contemporains n'taient pas plus dous que
lui. Mais sur la dure, qui seule compte, il
nous aida plus qu'aucun de ceux-l com-
prendre notre situation.
Je ne veux pas dire par l que son utilit se
borna nous guider quotidiennement dans
la pratique de la politique, intrieure ou inter-
nationale. C'est du domaine thorique que le
politique a t le plus effectivement chass.
Que le politique soit une dimension spcifi-
que de la vie humaine, pour ne rien dire du
fait qu'il est la plus importante, voil ce qui
pour nos contemporains est devenu extrme-
ment douteux. La politique a t mutile ou
absorbe par d'autres disciplines qui l'expli-
quent en l'abolissant. L'conomie, l'anthro-
pologie, la sociologie et la psychologie, entre
autres, prtendent prendre le pas sur la
science politique. Les notions abstraites
chres aux modernes, telles que le march, la
culture, la socit ou l'inconscient, rempla-
cent le rgime politique dans le rle de cause
premire de ce qui est important pour les
hommes. Des vues plus anciennes ou bien
niaient l'existence effective de choses telles
que les cultures )) ou bien jugeaient que le
politique est leur cause premire plutt que
leur effet. Aron, en honnte homme qu'il
tait, prenait au srieux toute revendication
scientifique, mais il billait visiblement lors-
que des anthropologues exposaient leurs
conceptions parce que ces conceptions sont
tellement loignes du sens commun et de la
vie que mnent les hommes, et parce qu'elles
nous demandent de nous concentrer sur des
choses comme les styles artistiques quand
nous devrions nous soucier de la libert et de
la paix. Les conomistes l'intressaient, mais
seulement dans la mesure o leurs thories se
rapportent la vie relle des nations et aident
expliquer la libert ou son contraire. Il ne
put jamais admettre que l'homo conomicus
ft tout l'homme ou que l'intrt conomi-
que ft la seule espce d'intrt. Il restait
ainsi dans la tradition de l'conomie politique
et comprenait Adam Smith mieux que ces
conomistes qui coupent leur science de ses
points d'appui politiques. Il aimait l'histoire,
mais la vraie histoire, c'est--dire l'histoire po-
litique, et il billait malgr lui devant l'his-
toire conomique, sociale ou intellectuelle,
tout comme il billait devant l'anthropologie
culturelle. Il se disait un sociologue: soit,
mais alors il s'agissait de sociologie politique.
Comme je l'ai dit, son instinct tait vigou-
reux, et il le suivit en acceptant d'aller contre
tout ce qui rgnait dans le monde universi-
taire, parfois mme sans apprcier pleine-
ment quel point cet instinct tait sr. Il s-
journa en Allemagne dans sa jeunesse. Il per-
ut immdiatement l'normit de ce qui se
dveloppait l, et en mme temps il fut l'un
des premiers Franais subir l'influence ou
reconnatre la grandeur d'Edmund Husserl et
de Max Weber. Il fut toujours sensible ce
qui se passait; mais il faisait servir ses exp-
riences ses propres fms. Ce qu'il vit de la
politique allemande lui fit comprendre que
les enjeux de la politique moderne seraient
immenses et fournit l'impulsion la vocation
de toute sa vie : sauver la raison et la libert
du naufrage dont les menacent les nouvelles
tyrannies. Et les influences intellectuelles al-
lemandes le dlivrrent de l'acadmisme fran-
ais et d'un certain dterminisme abstrait. La
phnomnologie permet de considrer le
monde tel qu'il est, sans succomber au rduc-
tionnisme; elle renfora ainsi le penchant
spontan d'Aron. Weber lui fournit une pers-
pective qui autorisait regarder les hommes
comme libres dans leurs actions, comme irr-
ductibles aux ncessits habituellement invo-
ques; il lui fournit aussi des arguments en
faveur de la dignit et de la possibilit de la
science dans un contexte o l'irrationalisme
trouvait de plus en plus de garants philoso-
phiques. Mais je n'ai jamais peru le moindre
signe qu'il partaget le pathos de Weber, sa
sympathie pour l'engagement sans justifica-
tion rationnelle, son angoisse devant la
guerre des dieux . Ce n'est pas qu'Aron
ft inconscient du gouffre bant nos pieds.
Mais il appartenait en fait une tradition ra-
tionaliste plus ancienne. Il travaillait impavi-
dement dans les limites de ce qui est politi-
quement donn et il encourageait l'emploi de
la prudence propre l'homme d'tat, qui
n'est ni la rationalit bureaucratique, ni l'en-
gagement quasi religieux. Sa tristesse savait
que les bons rgimes peuvent prir, mais que
l'on doit faire son devoir, tre un bon citoyen
de la cit de Dieu, et garder son angoisse
pour soi.
J'appellerais volontiers Aron un spcialiste
de science politique quoique ma connais-
sance il n'ait jamais occup une chaire dans
cette discipline. J'entends par science politi-
LE DERNIER DES UBRAUX
que ce qu'entendait Aristote, la science archi-
tectonique laquelle les autres sciences so-
ciales sont subordonnes : l'homme est par
nature un animal politique, la politique est
une dimension de son tre mme, elle ne d-
rive pas de forces infra-politiques. Selon cette
science politique, l'amour de la justice et de la
gloire est aussi fondamental que la faim ou le
dsir sexuel, ou encore, pour faire rfrence
aux tendances les plus rcentes, que la rv-
rence devant le sacr. La politique prcde
l'thique ou la psychologie et peut tre tu-
die en elle-mme et pour elle-mme. Le trait
le plus distinctif de l'homme, c'est qu'il ta-
blit des rgimes qui prtendent la justice et
qu'il promulgue des lois en accord avec ces
rgimes. L'horizon d'autorit que ces lois ta-
blissent ne drive de rien d'autre que l'inten-
tion ou la volont des hommes. La plus an-
cienne cole de la philosophie estimait que
cet horizon est le commencement, non seule-
ment de la philosophie politique mais de la
philosophie tout court. Cette conception de
base que je viens de rsumer s'est aujourd'hui
effondre. Je ne prtends pas qu'Aron ait res-
taur cette conception mais, sa manire, il
s'appuyait fermement sur elle, et sa vie incar-
nait le point de vue politique. Il encouragea
ceux qui avaient des instincts semblables aux
siens, qui voulaient sortir du cabinet de tra-
vail, et il leur montra comment cultiver et
employer ces instincts. Ce qui unit et anime
tous ces hommes, extraordinairement divers,
qui se sont rassembls autour de son exemple
et comme sous sa protection, c'est qu'ils ont
tous ce je ne sais quoi : l'instinct politique.
tre libral
Raymond Aron tait un libral, et comme
le titre de ces pages le fait deviner, je crains
qu'il n'ait t le dernier grand reprsentant de
cette ligne. Je veux dire qu'il tait persuad
de la vrit de la thorie librale, que pour lui
la politique librale n'tait pas seulement la
meilleure solution disponible hic et nunc mais
la meilleure absolument, et que sa personna-
lit tait pleinement accorde ses convic-
tions. Il vivait - et en toute probabilit il
aurait accept de mourir pour le dfendre -
cet trange asctisme spirituel, un des asc-
tismes les plus ardus, qui consiste croire au
droit des autres de penser comme il leur plat.
177
ALLANBLOOM
C'est une chose de mourir pour son dieu ou
sa patrie, c'en est une autre de mourir pour la
protection d'opinions d'autrui qu'on ne par-
tage pas. Le respect mutuel des droits, une
forme curieuse, drive, de respect, est l'es-
sence de la conviction librale. Ce respect
considr comme le seul absolu de la socit
civile, est en ralit trs rare et le devient cha-
que jour davantage. Aron le possdait vrai-
ment. Il ne fut jamais un conservateur, quel-
que sens que l'on donne ce terme, que l'on
fasse appel pour le dfinir Burke, Hegel,
Maistre ou Milton Friedman. Ce qui chez
lui a pu apparaitre conservateur aux extr-
mistes de diverses couleurs tenait sa dfense
des droits essentiels et de la forme de gouver-
nement fonde sur eux et les garantissant,
contre des menaces nouvelles, thoriques et
pratiques, venant de la gauche et de la droite.
Le libralisme d'Aron tait celui de Locke,
Montesquieu, John Stuart Mill, et, dans une
certaine mesure,Tocqueville. Je fais une r-
serve propos de ce dernier, car il ne m'a ja-
mais sembl qu'Aron juget que quoi que ce
soit de vraiment important ait pu tre perdu
avec la disparition de l'aristocratie. Bien sr,
il connaissait tous les arguments dans ce sens,
aprs tout il tait un Franais cultiv, mais il
croyait que les sommets sont accessibles dans
les rgimes dmocratiques bien organiss.
tre libral, c'est croire la libert et
l'galit naturelles de tous les hommes, c'est
croire par consquent qu'ils ont des droits na-
turels, inalinables, la vie, la libert et
l'acquisition de la proprit, qu'ils possdent
une raison capable de reconnatre ces droits
et d'difier des gouvernements, et que le gou-
vernement n'est lgitim que par le consente-
ment des gouverns. Lie cela est la convic-
tion que la science peut progresser, dissiper
les illusions qui entretiennent le fanatisme et
permettent aux prtres de gouverner, et que
cette science allge la condition de
l'homme . Bref, le progrs des Lumires est
possible et il est bon. Aron respectait vrai-
ment l'homme en tant qu'homme. La race, la
nation ou la religion n'taient jamais dcisives
pour la valeur humaine ses yeux; la pre-
mire tait pour lui essentiellement sans im-
portance, et les deux autres relevaient du
choix, non de la fatalit. Il tait plus cosmo-
polite que national, plus attach aux prin-
cipes universels de la science qu' une culture
ou une religion. Ces convictions chez lui
178
n'taient pas naves. Il savait que les nations
sont diffrentes et que les racines sont impor-
tantes. Il tait conscient que la dmocratie li-
brale tait une russite rare, qui exigeait de
svres prconditions morales. Mais il ne
douta jamais que ce ft la russite politique
ultime, et une russite qui n'tait pas rserve
une race ou une tradition. Dans les diff-
rences historiques et culturelles, dont il tait
fort instruit, il discernait toujours la primaut
de la nature humaine, la mme chez tous les
hommes, et des aspirations universelles vers
la paix, la prosprit et un ordre politique
juste. Tout cela contribuait cette tonnante
combinaison de sobrit et d'humanit qui le
caractrisait, son impeccable courtoisie,
son ouverture l'gard de toutes les opinions
et des hommes qui les soutenaient aussi long-
temps qu'ils taient eux-mmes courtois. Il
ignorait presque compltement les passions
corrosives quoiqu'il vct en un temps o
elles taient dominantes autour de lui. Il
n'tait pas homme har quoiqu'il prt parti.
Il savait que la dmocratie librale se
construit d'abord partir des intrts
gostes, mais il savait aussi que ces intrts
peuvent tre sublims en un sentiment de
l'intrt commun, fond sur notre commune
souffrance. Il ne se laissa jamais aller aux in-
terprtations basses de la socit librale, si
populaires parmi les spcialistes des sciences
sociales, non seulement parce qu'elles sont
basses, mais aussi parce qu'elles sont fausses.
Les dmocraties librales mlent dlicate-
ment ce qui est noble et ce qui est bas, et si
c'est fadeur difiante de ne regarder que le
noble, c'est mensonge de ne parler que du
bas. Il voyait que les hommes cherchent le
bien commun mais sont souvent empchs
de l'atteindre par leurs intrts privs. Il sa-
vait parfaitement qu'il y a des moments de
pure folie dans la vie des dmocraties, mais il
ne mit jamais en doute leur droit ces folies
ni n'envisagea de favoriser des formes de gou-
vernement qui ne seraient pas fondes sur le
consentement.
Bref, Raymond Aron tait un bourgeois ac-
compli. J'emploie le terme consacr par les
critiques et les ennemis de la dmocratie lib-
rale pour dsigner le type d'homme qui est
caractristique de ce rgime. Il tait raisonna-
ble, insensible aux grandes aspirations ro-
mantiques qui font dnigrer le prsent et m-
priser comme mesquin le calcul rationnel des
consquences. Un tel homme est un patriote
rflchi plutt que passionn, un bon poux
et un bon pre que son affection pour la pe-
tite communaut familiale attache plus forte-
ment la grande communaut, et surtout, un
tel homme croit au pouvoir librateur de
l'ducation.
La confiance dans le bien
Ce dernier trait est chez Raymond Aron un
des plus frappants. D croyait en une duca-
tion qui ne cesse jamais, en la possibilit de
considrer, au milieu de ses amis, la vie et les
vnements la lumire de la philosophie, de
la science, de l'histoire et de la littrature. La
dmocratie signifiait pour lui la libert de l'es-
prit d'apprendre ses droits et ses devoirs pour
lui-mme, le renversement de la vieille auto-
rit et la dcouverte de la vrit objective.
Toute sa vie, et un degr vraiment ton-
nant, il est rest un normalien, il a gard un
enthousiasme d'colier. D tait trs reconnais-
sant l'cole normale suprieure de la
chance qu'elle lui avait offerte. La carrire
ouverte aux talents lui semblait une for-
mule de justice : une ducation de haut ni-
veau offerte gratuitement 'chacun pourvu
qu'il soit capable d'en tirer profit, sans consi-
dration de race, de classe, de religion ou
mme de nation. D tait convaincu qu'une
telle ducation tait bonne pour la commu-
naut comme elle tait bonne pour ses bn-
ficiaires. A l'cole normale il recevait le meil-
leur de l'hritage humain, et ses amis taient
les meilleurs qu'on pt souhaiter. Tout au
long de sa vie il resta fascin par ses condisci-
ples Sartre et Nizan, et ne cessa de penser
que sa confrontation avec eux avait t un
privilge et restait une inspiration perma-
nente. L'cole normale rconciliait parfaite-
ment les exigences apparemment contradic-
toires de l'galit et du droit dvelopper des
dons naturels ingaux. Aron tait bien
conscient que son intelligence et son duca-
tion n'taient pas communes, mais il tait cer-
tain que cet avantage servait le bien commun
et qu'une telle supriorit ne contredisait pas
l'gale dignit de tous les hommes, fonde sur
leur capacit morale de choisir librement.
L'ajustement harmonieux de ces convictions
rendit possible sa conscience librale.
Parce que l'universit lui tait personnelle-
LE DERNIER DES LIBRAUX
ment si chre, mais surtout parce qu'il savait
que l'universit est l'institution centrale d'une
socit dmocratique, il prit position trs fer-
mement contre la vague de destruction qui
submergea les universits occidentales dans
les annes 60. L'universit est, ou plutt tait,
la prsence tangible de cette raison sur la-
quelle repose la dmocratie librale. Si on ne
prend pas appui sur la raison impartiale, si on
ne la cultive pas ou si on ne la respecte pas,
les droits rationnels, qui sont tout dans la d-
mocratie moderne, vont dprir. L'installa-
tion de la chienlit sous les votes de l'univer-
sit le dgota. L'abandon de la tradition qui
tait source de vitalit l'attrista. La perversion
dmagogique de la seule institution voue
l'objectivit l'effraya. Si la dmocratie ne peut
tolrer la prsence en son sein des critres les
plus levs du savoir, alors la dmocratie elle-
mme devient contestable. Sa raction la
crise de l'universit rsuma tout ce qu'il tait:
il aimait ardemment la libert de pense et les
rgimes politiques qui l'encouragent. Le
signe le plus manifeste du dclin du libra-
lisme tait le consentement de la plupart de
ceux qui se disaient eux-mmes libraux au
saccage de l'universit.
Aron reprsentait un esprit qui a domin la
scne politique pendant longtemps et donn
leur vitalit aux rgimes dans lesquels nous
vivons et que la plupart d'entre nous veulent
dfendre. Ds ont t fonds et dans leurs
grandes heures maintenus par des hommes
qui croyaient aux principes libraux. La poli-
tique de notre temps, la politique dont Aron
fut le spectateur engag, est totalement
domine par les menaces que font peser sur
la dmocratie librale des mouvements et des
rgimes qui se df'missent presque exclusive-
ment par leur haine mortelle de la dmocratie
librale. Le fascisme et le communisme s'ac-
cordent sur leur ennemi : la socit bour-
geoise . Et ils sont d'accord que les
droits sont des droits bourgeois . L'un
comme l'autre identifient socit bour-
geoise et capitalisme , et ils caractrisent
celle-l comme le royaume de l'gosme, de
l'individualisme et du matrialisme vulgaire.
Le communisme nie que la raison puisse tre
libre dans la socit bourgeoise ; le fascisme
prtend que la raison est le flau de la socit
bourgeoise et il voulut la remplacer par la
passion. L'un et l'autre, par consquent, sup-
priment la lgitimit que la dmocratie lib-
179
ALLAN BLOOM
rale trouve dans la raison. Et ils congdient la
moralit modeste que rclame la reconnais-
sance mutuelle des droits de l'homme, parce
que cette moralit, insistent-ils, n'est que l'in-
trt goste bien entendu.
Derrire ces deux mouvements se trouve la
pense la plus impressionnante des deux der-
niers sicles. Aprs Kant, le libralisme n'a
plus eu le soutien de la philosophie tandis
que les ennemis du libralisme peuvent invo-
quer la bndiction de Marx et de Nietzsche,
entre autres. Tout cela a dteint sur la plu-
part d'entre nous d'une faon ou d'une autre.
Presque personne aujourd'hui ne serait dis-
pos dfendre les enseignements de Locke
et de Montesquieu dans leur totalit; et pres-
que personne n'est totalement insensible
tous les prestiges mobiliss par les critiques
du libralisme : la tradition, la compassion,
les racines, la nature, la religion, la culture ou
la communaut. La bonne conscience du li-
bralisme a t atteinte, et la plupart des Oc-
cidentaux dans le meilleur des cas n'y croient
qu' demi, si du moins ils ne sont pas com-
pltement cervels ou hypocrites. L'ide li-
brale de la justice ne peut chapper
aujourd'hui la contestation, on dit que cette
justice n'est qu'une autre forme d'exploita-
tion. Le scepticisme vigoureux du libralisme
a laiss la place un relativisme dbilitant.
Mais tout ce que je viens de dire ne
concerne pas Aron. Il avait tudi les criti-
ques du libralisme mieux que la plupart,
mais, au bout du compte, il resta de marbre.
Je ne prtends pas qu'il les ait rfuts de fa-
on absolument convaincante, mais son tem-
prament le rendait insensible leur charme.
Il connaissait Sartre et Kojve, et il a lu Hei-
degger avec soin. Il parlait d'eux intelligem-
ment mais il ne parvenait pas tre enthou-
siasm comme l'taient tant d'autres. Il tait
un anachronisme, au sens o on a dit que
Churchill tait un anachronisme en Angle-
terre. L'un et l'autre taient des plantes vi-
goureuses venues d'un monde plus ancien,
qui fleurissaient mystrieusement sur un sol
plus pauvre et qui taient indispensables
pour protger les chtifs rejetons poussant
sur ce sol.
J'ai souvent souponn que les libraux
doivent ultimement croire au progrs, ou
quelque chose qui lui ressemble, mme si la
pudeur intellectuelle leur interdit aujourd'hui
de l'avouer. Leur respect pour la libert hu-
180
maine et leur disposition prendre tant de
risques en comptant sur son rayonnement
traduisent la conviction que la dcence n'est
pas sans appui naturel en ce monde. La certi-
tude que l'ge de la barbarie est pass dont
tmoignait John Stuart Mill n'tait qu'une
expression particulirement nave de cette foi.
Quelque chose en Aron, et pas seulement son
bon got, lui interdisait de s'abandonner au
discours facile sur le nant, qui tait si com-
mun dans son temps et dans son milieu. Que
le bien n'et pas de support dans la nature
des choses et de l'homme, c'tait une convic-
tion des existentialistes qui ne correspon-
dait pas son exprience fondamentale (3).
C'est pourquoi Hitler resta l'nigme obs-
dante de sa vie. Comment avait-il t possi-
ble? Il m'exprimait encore sa perplexit ce
sujet lors de notre ultime rencontre. Com-
ment un gangster meurtrier qui invoquait le
pass le plus noir et appelait l'avenir le plus
cruel avait-il pu tre le chef lu de l'un des
peuples les mieux duqus que le monde ait
connus? C'tait pour lui la grande nigme,
mais Hitler ne le persuada jamais que le bien
n'a pas plus de fondement que le mal. De fa-
on ou d'autre, ce fatum dans sa nature (4) a
soutenu son inclination la douceur au long
d'une vie durant laquelle il combattit quoti-
diennement les pires horreurs, alors que
toutes les convictions taient prouves
jusqu'au point de rupture. Il travailla conti-
nuellement avec une concentration vraiment
remarquable de son nergie, et sa personna-
lit resta toute d'une pice. Il faut le juger
non sur telle partie isole de son uvre mais
sur l'ensemble de sa vie : sa science, son en-
seignement, son journalisme et sa prsence
elle-mme. On ne rencontre dans cette vie
aucune des mtamorphoses spectaculaires si
caractristiques des intellectuels. Il tait ce
qu'il tait et c'est pourquoi il avait ce dont les
autres dissertaient tout le temps, l'authenti-
cit. Il tait la vivante preuve qu'une person-
nalit dmocratique est possible. Au bout du
compte, tous ceux qui se souciaient de la li-
(3) Nd.t. Je me suis permis d'expliciter la phrase suivante
de l'auteur: For him the fundamental experience was not
unsupportedness of the good.
(4) NeLl. L'auteur fait ici allusion ce qu'crit Nietzsche
au 231 de Par-del le bien et le mal: au fond de nous,
tout u fond, il y a quelque chose de rebelle toute instruc-
tion, le granit d'un fatum spirituel, fait de dcisions pralables
et de rponses pralables un choix de questions arrtes
d'avance (trad. Genevive Bianquis).
LE DERNIER DES liBRAUX
bert furent forcs de boire de son eau. Il
tait l'homme en qui vivaient le meilleur de la
dmocratie librale et son essence; avec Aron
on tait sur la terre ferme.
en fait, mon professeur. Et ce n'est pas la
moindre des choses qu'il m'ait apprises, que
de savoir apprcier un homme tel que lui.
Je disais en commenant que je ne pouvais
pas prtendre tre son tudiant, mais il fut,
ALLANBLOOM
(traduit de l'anglais par Pierre Manent).
A mon petit camarade
Raymond Aron
pour l'aider crire contre la mode de l'existentialisme
cette introduction ontologique l' Introduction la philosophie de l'histoire
(crite aprs coup comme toute introduction)
avec l'amiti de
JEAN-PAUL SARmE
(ddicace de l'tre et le Nant,
Raymond Aron, circa 1944)
181
La tristesse
de Raymond Aron
RIC WERNER
L
ORSQUE je pense Raymond Aron, je
ne peux m'empcher de faire un rap-
prochement avec la haute figure de
Nerjine, dans Le Premier Cercle de Soljnit-
syne. On sait que le prototype de ce person-
nage n'est autre que Soljnitsyne lui-mme,
mais un Soljnitsyne trs loign encore de sa
conversion ultrieure au christianisme
(conversion sur laquelle Le Premier Cercle
jette d'ailleurs un clairage suggestif). Nerjine
n'est ni matrialiste, ni, videmment,
marxiste, il n'a rien contre l'aveu d'un cra-
teur du monde, d'une Raison suprme de
l'univers, mais il n'en reste pas moins fonda-
mentalement extrieur au christianisme (dans
la mesure mme o le christianisme n'est pas
seulement croyance en l'existence de Dieu,
mais adhsion un certain nombre de mys-
tres comme l'Incarnation, la Rdemption,
l'unit de la Sainte Trinit, etc.). Contraire-
ment son ami Sologdine, qui lui explique
que, si l'on ne croit pas ces mystres, rien ne
subsiste de solide (pas mme la morale, dans
la mesure o la morale n'est ce qu'elle est que
par rfrence au pch originel et la R-
demption), Nerjine affiche une confiance
tranquille dans les vertus de l'humanisme tra-
ditionnel. Pourquoi veux-tu tout prix
qu'on professe non seulement un Dieu, mais
trs prcisment le Dieu des chrtiens, et
l'unit de la Trinit et l'Immacule Concep-
tion? En quoi mon disme philosophique se-
rait-il branl si j'apprenais qu'aucun des mi-
racles de l'vangile n'avait eu lieu? En
rien (1)!
(1) u Premier Cercle, d. du Livre de Poche (version dfi-
nitive), t. l, p. 249.
182
Or, ce premier dialogue s'en ajoute un
autre, non plus cette fois entre Nerjine et So-
logdine, mais entre Nerjine et Roubine (qui
personnifie dans le roman le point de vue
marxiste). Roubine s'exprime un peu comme
le faisaient en France les interlocuteurs de
Raymond Aron dans les annes cinquante :
Tu comprendras un jour! Il est la fois le
Robespierre et le Napolon de notre rvolu-
tion. C'est un sage! Son regard va plus loin
que nos pauvres yeux de taupes (2). On de-
vine de qui il s'agit ici : de Staline videm-
ment. Nerjine, quant lui, dclare ne vouloir
tenir compte que de ce qu'il voit : Le bon
sens serait peut-tre de dire que le scepti-
cisme est une attnuation du fanatisme, une
forme de libration des esprits victimes du
dogmatisme (3).
Comment ne serait-on pas tent ici d'vo-
quer le fameux paragraphe sur lequel se
conclut L'Opium des Intellectuels (paragraphe
souvent si mal compris) : Appelons de nos
vux la venue des sceptiques s'ils doivent
teindre le fanatisme (4). ? S'ils doivent
teindre le fanatisme: prcision videm-
ment d'importance. Contre le fanatisme, on
fait flche de tout bois: pourquoi n'aurait-on
pas galement recours au scepticisme? Cela
ne signifie en rien pour autant que Raymond
Aron se dfinisse lui-mme comme scepti-
que.
Nerjine n'est pas Raymond Aron, Ray-
mond Aron n'est pas Nerjine. Mais dans les
deux cas le libralisme se cherche, et il se
(2) Ibid., p. 69-70.
(3) Ibid., p. 68-69.
(4) L'Opium des Intellectuels, p. 334.
cherche dans un double dialogue, avec le
christianisme d'une part, avec le marxisme de
l'autre. En laissant de ct les glises tradi-
tionnelles et en concentrant mon attention
sur les religions sculires, ai-je manqu l'es-
sentiel? , s'interrogeait Raymond Aron dans
ses Mmoires (5). Cette phrase pourrait s'in-
terprter comme l'aveu d'un regret: celui
d'avoir pass trop de temps dialoguer avec
le marxisme, pas assez en revanche avec le
christianisme. Mais, comme l'attestent les
Mmoires eux-mmes, il s'en faut que l'inter-
locuteur chrtien n'occupe aucune place dans
la vie et l'uvre de Raymond Aron. Je fais
bien sr allusion ici au P. Fessard, lecteur at-
tentif et subtil de l'uvre de Raymond Aron,
avec qui il devait poursuivre un dialogue f-
cond de prs d'un demi-sicle. Le P. Gaston
Fessard n'aurait-il pas un peu jou auprs de
Raymond Aron le rle de Sologdine auprs
de Nerjine? .
L'existence humaine
est dialectique,
c'est--dire dramatique ...
Sa vie durant, Raymond Aron est rest fi-
dle une certaine conception de l'existence,
qu'il appelle dialectique .Mais, contraire-
ment la dialectique hglienne,la dialecti-
que aronienne n'a ni dbut, ni fin. Elle ignore
l'autodpassement des conflits, les synthses
rconciliatrices. Pas de progrs non plus par
consquent, ni de mise jour d'un quelcon-
que sens de l'histoire . L'existence 'hu-
maine est dialectique, c'est--dire dramati-
que, puisqu'elle agit dans un monde incoh-
rent, s'engage en dpit de la dure, recherche
une vrit qui fuit, sans autre assurance
qu'une science fragmentaire et une rflexion
formelle (6).
Que si maintenant l'on demande ce qui fait
que la dialectique aronienne est ce qu'elle est,
c'est--dire indfinie, sans autre terminus a
quo ou ad quem que nos propres fantasmes,
nos propres illusions sur nous-mmes ou sur
le monde, on rpondra que cela n'est d qu'
l'existence humaine elle-mme, prise dans sa
structure la plus intime, savoir (comme l'ex-
(5) Mmoif'ts, p. 749.
(6) Introduction la Philosophie de l'Histoire, p. 350.
LA TRISTESSE DE RAYMOND ARON
plique Raymond Aron dans un passage es-
sentiel) l'antinomie fondamentale de la vo-
cation rationnelle et de la vie animale (1) .
L'histoire, dit encore Raymond Aron,
n'existe que par cette contradiction (i.e. l'anti-
nomie de la vocation rationnelle et de la vie
animale). Esprit pur ou lan aveugle, elle se
perdrait galement, en un progrs continu ou
en une succession sans loi.
Interrogeons-nous un instant sur cette
contradiction entre vocation ration-
nelle et vie animale , d'o dcoule, aux
yeux de Raymond Aron, le caractre dialec-
tique de l'existence humaine. L'homme est
un compos d'me et de corps, d'esprit et de
matire, mais en lui l'esprit est en guerre
contre la matire, la matire contre l'esprit.
Loin par consquent de constituer un tout
harmonieux (sur le modle, par exemple, de
l'anthropologie aristotlicienne ou thomiste),
l'homme est un champ de tensions perma-
nentes, dont la projection au double plan pra-
tique et gnosologique engendre l'ensemble
des contradictions constitutives de l'existence
humaine.
Comment, dans cette perspective, s'organi-
serait le double dialogue avec le christianisme
- d'une part -, le marxisme - de l'autre?
On n'a pas de peine tout d'abord imaginer
quel pourrait tre le discours chrtien. Pas de
doute, dirait Sologdine, l'existence telle que la
dcrit Raymond Aron correspond bien la
conscience qu'en ont nos contemporains, la
fois diviss entre eux et contre eux-mmes.
L'esprit en guerre contre la matire, la ma-
tire en guerre contre l'esprit, telle est bien la
ralit ( la fois en nous et hors de nous).
Mais quoi, fondamentalement, cela tient-il?
Impossible ici de faire abstraction du pch
originel, par lequel, disaient les Pres de
l'glise, l'homme devient spar de lui-
mme et des autres (8)). Autrement dit,
l'homme n'est divis contre lui-mme que
parce qu'il s'est pralablement coup de
Dieu. La dialectique n'est que l'autre nom de
la maladie affectant l'homme lorsque celui-ci,
infidle sa vocation surnaturelle, s'aban-
donne lui-mme pour dcider de ne plus
compter que sur lui-mme. Ainsi, lorsque
Raymond Aron dit que l'existence humaine
(7) Ibid., p.318.
(8) Cit par Marcel de Corte, De la Justice, Dominique
Martin-Morin d., p. Il.
183
RIC WERNER
est dialectique, c'est--dire dramatique, il ne
la dcrit pas telle qu'elle est en soi (ou telle
que Dieu l'a cre), mais telle qu'elle rsulte
de la rvolte de l'homme contre sa condition
dpendante de crature. Bref, dire de l'exis-
tence qu'elle est dialectique, c'est non pas la
dcrire dans son tat normal, mais dans son
tat anormal. C'est en faire la pathologie. Tel
serait vraisemblablement le discours de So-
logdine. Ne dit-il pas un moment donn
Nerjine: Si tu mets en doute un seul mot
de l'criture, un seul point du dogme, tout
s'effondre (9). ?
Quel serait maintenant le discours de Rou-
bine? Lui videmment ne manquerait pas de
consacrer un dveloppement nourri aux pau-
vres taupes que nous sommes, que leur myo-
pie condamne farfouiller du groin pour
dterrer un scepticisme vermoulu (ID) . L'er-
reur de Raymond Aron, dirait-il, n'est pas de
parler des contradictions de l'existence -
Marx lui aussi en parle, et Lnine donc! -,
mais de ne pas voir que la rvolution les fera
tout naturellement disparatre. Dans l'tat
homogne et universel, tel que nous le
construisons, rien n'opposera plus l'esprit la
matire, ni la matire l'esprit. Rconciliation
aussi de l'homme avec l'homme et de
l'homme avec la nature (selon les termes
consacrs).
On ne s'tendra pas ici sur ce que pourrait
tre la rponse de Raymond Aron Roubine.
Vraisemblablement rpterait-il ce qu'il dit
dans L'Opium des Intellectuels, savoir que la
prtention surmonter artificiellement les
contradictions de l'existence est la meilleure
manire encore de les exasprer.
Plus nuance en revanche serait sa rponse
Sologdine. Comme le prouvent plusieurs
passages importants des Mmoires, Raymond
Aron ne s'est jamais dissimul lui-mme les
effets ncessairement corrosifs de la dchris-
tianisation : Une sorte de scepticisme ronge
la conscience des Europens depuis le dclin
des religions transcendantes, puis des reli-
gions sculires (II). Or ce dclin des reli-
gions transcendantes s'explique lui-mme par
les progrs de la science qui (pour reprendre
l'expression wbrienne) a dsenchant le
monde (Entzaubenmg der Welt durch die
(9) Le Premier Cercle, p. 249.
(10) Ibid., p.67.
(11) Mmoires, p.727.
184
Wissenschaft). Du fait du dsenchantement
du monde, les hommes ont t conduits
bannir les valeurs suprmes les plus su-
blimes de la vie publique (12) . clatement
de la synthse traditionnelle entre faits et va-
leurs, nature et surnature, raison et foi, etc.,
sur laquelle vivait l'homme mdival (mais
dj, galement, d'une certaine manire,
l'homme antique). Plus de droit naturel, ni de
morale objective s'imposant tout homme en
tant qu'homme. Chacun choisit librement
son dieu ou son dmon, sans autre garantie
que le sentiment intrieur. Etc. Qui ne voit le
lien avec l'existence humaine qui est dialecti-
que, c'est--dire dramatique?
On voit bien galement les rflexions
qu'inspirerait Sologdine le dsenchante-
ment du monde par la science. D'abord, di-
rait-il, qui nous prouve que ce que vous ap-
pelez science soit vritablement la science (et
non simplement une science parmi d'autres,
de plus singulirement partielle et partiale)?
Vous dites que la science dsenchante le
monde. Mais cette science qui dsenchante le
monde est insparable du monde qu'elle dsen-
chante. Ce n'est pas n'importe quelle science
qui dsenchante n'importe quel monde. En-
suite, quand bien mme on admettrait que ce
que vous appelez science soit vraiment la
science, pourquoi ne lui prfrerait-on pas la
non-science?
Le libralisme entre religion
transcendante et religion sculire
Nul n'ignore les critiques qu'adresse Ray-
mond Aron certains aspects de l'pistmolo-
gie wbrienne, plus particulirement la dis-
tinction qu'opre Weber entre jugement de
valeurs et rapport aux valeurs. Distinction
trop rigide, dit Raymond Aron, et surtout
non conforme la ralit mme du travail de
l'historien ou du sociologue (telle qu'elle
transparat par exemple dans l'uvre mme
de Weber). Mais ces rserves portent moins
sur ce qu'il faut ou non entendre par science
que sur l'appartenance ou non au domaine
scientifique (pris stricto sensu) de l'histoire et
de la sociologie. Contrairement en effet
Max Weber (trs tributaire encore du no-
(12) Max Weber, Le SQwnt elle Politique, d. 10/18, p. 96.
kantisme), Raymond Aron mettrait volontiers
un point d'interrogation sur cette apparte-
nance (d'o le sous-titre de sa thse: essai sur
les limites de l'objectivit historique). Mais
sur ce qui fait que l'objectivit est l'objecti-
vit, la science la science, Raymond Aron
(mme s'il tend circonscrire plus troite-
ment que ne le faisait Weber le domaine
strictement scientifique) ne s'carte gure de
la position wbrienne (13).
Non croyant, il avait gard la nostalgie
de la foi et il tait convaincu qu'avec la reli-
gion se perdaient des valeurs spirituelles ir-
remplaables , dit Raymond Aron de son
matre Weber (14). Vraisemblablement parta-
geait-il et cette nostalgie, et cette conviction.
Mais ni cette nostalgie, ni cette conviction ne
l'ont jamais amen (lui-mme pas plus que
Weber) se rvolter contre la science, moins
encore contester la prtention de la science
moderne s'appeler la science. La science
moderne dsenchante le monde, elle conduit
au scepticisme, voire au nihilisme, mais elle
est la science, il n'y a pas d'autre science
qu'elle, et dans la mesure mme o elle est la
science, on ne peut que se rsigner la ratio-
nalisation, l'intellectualisation, bref, au ds-
enchantement du monde par la science.
Misre de l'homme sans Dieu, disent
conjointement Max Weber et Raymond Aron
(l'un lorsqu'il parle du dsenchantement du
monde par la science, l'autre de l'existence
humaine qui est dialectique, c'est--dire dra-
matique). Or si l'existence humaine est dia-
lectique, c'est--dire dramatique, c'est du fait
du dsenchantement du monde par la
science, qui l'a coupe du surnaturel (l'aban-
donnant par l-mme ses propres contradic-
tions). Mais une chose est de dplorer le ds-
enchantement du monde par la science, autre
chose de considrer qu'il existerait une alter-
native au dsenchantement du monde, a for-
tiori qu'on pourrait revenir en arrire et faire
renatre de leurs cendres les religions tradi-
tionnelles.
Peut-tre Raymond Aron concderait-il
Sologdine qu'il n'est peut-tre pas trs heu-
reux de dire que l'existence humaine comme
telle est dialectique. Ce n'est pas l'existence
(13) Cf. p. ex. la discussion avec Leo Strauss sur la ques-
tion du droit naturel dans l'Introduction Le Savant et le Poli-
tique.
(14) Introduction Le Savant et le Politique, p. 51.
LA IRISTESSE DE RAYMOND ARON
humaine comme telle qui est dialectique, m i ~
seulement un certain type d'existence, l'eY.is-
tence dchristianise, prive des supports qui
taient traditionnellement les siens. Mais
comment renouerait-on aujourd'hui avec ces
supports? Qui nous prouve que ce sont eux
qui expriment le vrai (et non la science qui les
conteste)?
Consentement rsign au dsenchante-
ment du monde par la science et aux cons-
quences lies ce dsenchantement ( savoir
la dialectique et l'ensablement de l'existence
dans la dialectique), refus corrlatif de tout
retour en arrire comme de toute tentative vi-
sant restaurer sur des bases purement mat-
rielles (partant inhumaines) l'antique syn-
thse catholique, fonde sur l'criture et le
dogme, ainsi dfInirait-on donc le libralisme.
Doctrine du moindre mal, dit-on volontiers,
laquelle on se raccroche faute de mieux (et
parce que le mieux est l'ennemi du bien).
N'essayons pas ici de dire ce que seraient le
mieux ou le bien. Mais le moindre mal vaut
qu'on s'y arrte. Dans quelle mesure est-il ef-
fectivement le moindre mal? Qui nous dit
qu'il nous garantit du pire ?
Si on met en doute un seul mot de l'cri-
ture, un seul point du dogme, tout s'effon-
dre , dit Sologdine. Assertion videmment
fausse dans le cas de Raymond Aron lui-
mme, vivante illustration au contraire de la
morale se suffIsant elle-mme. Je ne sais
pas exactement ce que signifIe la notion de
salut lac , laquelle il se rfre la fm de
ses Mmoires. Mais laissons de ct l'adjectif
et ses quivoques. S'il est un intellectuel qui
personnifIe en ce sicle les quatre vertus na-
turelles, telles que les dcrit la thologie clas-
sique, c'est bien Raymond Aron, homme la
fois prudent, temprant, juste, courageux.
Mais pour quelques-uns chez qui la vertu
se suffit elle-mme, qui sont eux-mmes
leur propre loi, combien d'autres qui s'effon-
drent (pour parler comme Sologdine), c'est--
dire versent dans le scepticisme ou le nihi-
lisme (sans parler de telle ou telle religion s-
culire). Aprs tout Sartre lui aussi (au point
de dpart au moins) tait ce qu'on pourrait
appeler un libral. Lui aussi parle des contra-
dictions de l'existence, de l'esprit en guerre
contre la matire, de la matire en guerre
contre l'esprit, etc. Quoi de plus proche, de ce
point de vue, de l'Introduction la Philoso-
phie de l'Histoire que L'2tre et le Nant? Mais
185
RIC WERNER
voyez la suite : L'Opium des Intellectuels d'un
ct, Les Communistes et la Paix de l'autre.
Or, dans les annes cinquante, ce n'tait pas
L'Opium des Intellectuels qui avait la faveur
de l'opinion claire (librale), mais Les Com-
munistes et la Paix.
Bref, Nerjine a peut-tre fait son salut lac,
mais il faut s'appeler Nerjine pour parler
comme il le fait de salut lac. Dans quelle me-
sure la philosophie propre de Raymond Aron,
fonde sur l'acceptation dsenchante des
contradictions de l'existence humaine
(contradictions nes de la dsagrgation de
l'ordre chrtien), suffirait-elle par elle-mme
nous prmunir contre la mare montante
du scepticisme et du nihilisme, dnonce par
Aron lui-mme? Qui en particulier se hasar-
derait dire que la dialectique, considre
comme mise en forme (ou en jeu) de ces
contradictions, nous garantirait par elle-
mme de la damnation (laque ou pas)?
Je ne sais si Sartre se reconnatrait en Rou-
bine ou Roubine en Sartre; le P. Fessard en
Sologdine ou Sologdine dans le P. Fessard;
Raymond Aron en Nerjine ou Nerjine en
Raymond Aron. Mais ce triangle est trop ca-
ractristique de notre temps pour que nous
ne cdions pas la tentation de rapprocher ce
qui peut tre rapproch. Triangle n'est d'ail-
leurs pas le mot le mieux venu. Pas plus que
Roubine ne dialogue rellement avec Solog-
dine, Sartre ne dialogue rellement avec le
186
P. Fessard. Si dialogue il y a, c'est entre Aron-
Nerjine et Fessard-Sologdine, d'une part,
et Sartre-Roubine de l'autre.
Ainsi, entre Sartre et le P. Fessard, Aron oc-
cupe-t-il la position mdiane. C'est lui qui
maintient le contact entre les deux extrmes.
Position privilgie, en mme temps qu'hau-
tement symbolique de la situation historique
du libralisme, cartel entre un avant
chrtien et un aprs qu'on n'ose trop en-
core nommer ou dfinir. Gardons-nous du ri-
dicule consistant valoriser le dialogue pour
le dialogue. Mais suivant qui parle avec qui et
de quoi, il vaut parfois la peine de se mettre
l'coute.
Beati qui non vide ru nt et crediderunt. Le
contraire de la tristesse est videmment la
joie. Mais la tristesse consciente d'elle-mme
et de ce qui fait qu'elle est tristesse,
consciente aussi de ce qui lui manque pour se
dpasser elle-mme comme tristesse, est-elle
exactement encore tristesse? On pourrait, il
est vrai, dire exactement le contraire et soute-
nir qu'une tristesse consciente de ce qui lui
manque pour se dpasser elle-mme comme
tristesse s'approfondit davantage encore
comme tristesse. Mais s'inquiterait-on rel-
lement de ce qui nous manque si nous
n'tions dj, d'une certaine manire, parvenu
combler ce manque?
RIC WERNER.
Juif par le regard de l'autre?
JEAN-LOUIS MISSIKA
L
A scne se passe chez lui vers mars 81.
Il dit: Vous connaissez X, eh bien il
m'a dit qu'il votera pour Mitterrand
parce que a ne peut pas tre pire que sous
Giscard. Son visage se plisse d'un sourire
qui accentue l'clat de ses yeux bleus, il m-
nage son effet encore quelques secondes:
Vous vous rendez compte, un juif qui dit
que a ne peut pas tre pire que sous Gis-
card!
Autre scne, autre lieu, mme poque. Il
s'agit d'un colloque sur le terrorisme organis
par le Renouveau Juif en janvier 83, quelque
temps aprs l'attentat de la rue des Rosiers.
Le public semble venu l pour conforter ses
opinions plutt que pour entendre des argu-
ments contradictoires. C'est au tour de Ray-
mond Aron de prendre la parole. Il est salu
par une vritable ovation. Mais trs vite il
heurte son auditoire. Il ne voit pas de remon-
te sensible de l'antismitisme en France, les
attentats sont vraisemblablement d'origine in-
ternationale, les gouvernements ne peuvent
tre tenus pour responsables, car la lutte
contre le terrorisme aveugle est trs difficile,
et par-dessus tout il ne faut pas oublier que
l'objectif des terroristes est de dstabiliser le
pays en isolant la communaut juive de la na-
tion franaise. Accuser le gouvernement, la
presse et les Franais non juifs, c'est tomber
dans un pige, c'est donner raison aux terro-
ristes. La seule riposte efficace est donc
l'unit nationale, la solidarit de tous les ci-
toyens, quelles que soient leur origine ou leur
religion. A l'issue de son discours, les applau-
dissements sont polis et agacs. Assise ct
de moi, une jeune bourgeoise, collier de
perles, foulard Herms, est suffoque par ce
langage. Elle met sur le compte du grand ge
et de la peur un tel aveuglement. Comment
Raymond Aron peut-il tre insensible la
monte de l'antismitisme en France? Elle
s'est abstenue de prciser que a ne pouvait
pas tre pire que sous Mitterrand.
Ces deux anecdotes rvlent assez bien l'ir-
ritation d'un homme qui avait vcu le vrita-
ble antismitisme, devant des discours et des
comportements de juifs plus ou moins jeunes,
ayant perdu le sens de la mesure ou de la m-
moire. Il y a eu dans sa vie des moments d'en-
gagement et de passion plus intenses, notam-
ment pendant la guerre des Six Jours, mais
vers la fin de sa vie, ayant - disons - sta-
bilis sa relation au judasme, Raymond
Aron regardait avec un mlange de sympathie
et d'ironie (un quart de sympathie et trois
quarts d'ironie) l'mergence en France d'un
mouvement juif de revendication ou d'aspira-
tion culturelle.
Il existe une certaine continuit dans la re-
lation de Raymond Aron la religion et au ju-
dasme tout au long de sa vie. Ses concep-
tions, labores dans les annes trente, ont t
branles, rodes par des vnements histo-
riques d'une brutalit inoue, mais on ne peut
pas dire qu'elles en ont t fondamentale-
ment transformes. Simplement l'Histoire a
introduit le tourment et la dtresse, le doute
et l'angoisse. Par une ruse dont elle est coutu-
mire, elle a plac contre son gr celui qui as-
pirait l'universel de la raison face au destin
singulier des juifs.
187
JEAN-LOUIS MISSIKA
Un juif djudas
Raymond Aron est n dans une famille
juive lorraine. Il n'est jamais all au temple
pendant toute son enfance, son pre n'y allait
pas. Celui-ci appartenait la deuxime ou
troisime gnration juive sortie du ghetto. Il
participait du rationalisme et du scientisme
de la fin du sicle. Une enfance o la religion
n'avait gure de place. Aron raconte mme
qu'enfant, il suivit ses camarades du lyce
Hoche qui allaient l'glise, ignorant que sa
religion d'origine ne l'y conduisait point.
C'est donc tout naturellement qu'Aron
s'inscrit dans la tradition des grands intellec-
tuels juifs franais du dbut du sicle. Marcel
Mauss, mile Durkheim, Lon Brunschvicg
sont les emblmes de cette intgration
culturelle et politique du judaIsme franais.
L'athisme est une consquence logique du
rationalisme. Et le rejet d'une certaine tradi-
tion juive va de pair avec l'intgration.
Un autre lment consolide cette lritgra-
tion : le patriotisme. Au cours de la grande
guerre, les juifs lorrains ont donn leur vie
par milliers pour la dfense de la France. Ce
patriotisme, le jeune Aron le vit intensment,
il est essentiellement franais et accessoire-
ment juif. Que signifie tre juif quand on
n'est ni croyant ni pratiquant?
Aron ne croit pas en Dieu. Il ne semble
pas, d'aprs ses Mmoires, qu'il ait travers de
crise religieuse ni que cette question de la
croyance ait occup une place dcisive dans
sa pense. Tout la fm de ses Mmoires, il
voque une ide qu'il partageait avec ses ca-
marades de jeunesse: faire son salut laIc .
Cette problmatique du salut - mme laIc!
- reprise l'issue d'une vie laisse bien sr la
porte ouverte un grand nombre d'interpr-
tations. Cependant l'athisme apparait
comme une constante de sa vie. Du reste cet
athisme s'applique aussi trs tt aux reli-
gions sculires. Dans l'Introduction la Phi-
losophie de l'Histoire (1938), Aron se range
parmi ceux qui ne mettent pas d'idole la
place de Dieu . A plusieurs reprises il insiste
sur la dimension religieuse de l'adhsion au
totalitarisme et il forge l'expression religion
sculire . Cette intuition de la relation entre
le totalitarisme et la corruption du sacr lui
permet d'chapper au pige qui sera celui de
sa gnration.
Une autre constante de sa vie est une rti-
188
cence, pour ne pas dire plus, l'gard d'un
aspect essentiel du judaIsme: la notion de
peuple lu. Ici, Aron se sent proche de Spi-
noza. Il y fait d'ailleurs rfrence dans les
deux textes sur la question juive qu'il crit en
1960 et 1962 (1). Dans le premier de ces arti-
cles, il se rclame du Trait thologico-politi-
que: Je crois, plus que jamais, que "
l'gard de l'entendement et de la vertu vrita-
ble, aucune nation n'a t faite distincte
d'une autre, ainsi il n'en est pas une que
Dieu, cet gard, ait lue de prfrence aux
autres " ... Aujourd'hui donc, les Juifs n'ont
absolument rien s'attribuer qui doit les met-
tre au-dessus de toutes les Nations (2).
Sur le plan thique, Aron ne peut donc ac-
cepter le principe de l'lection, il voit au sein
de la religion juive un ternel dialogue en-
tre le nationalisme (l'alliance de Dieu et de
son peuple) et l'universel (le Dieu unique, ce-
lui de l'humanit entire). Or ce dialogue ne
l'intresse pas car pour lui la question est
tranche. Tant du point de vue thique que
philosophique, seul l'universel a un sens.
(( Le groupe qui se croit une mission divine
manque le plus l'esprit religieux (tel que je
le conois bien entendu). Du nationalisme et
de l'universalisme, tous deux inclus dans le
judaIsme, ce dernier me parait rpondre la
vocation authentique du judaIsme et de
toutes les religions de salut e). Il n'est donc
pas tonnant que le judaIsme ne soit pas la re-
ligion qui intresse le plus Aron en tant que
corps de doctrine ou systme de pense. D'un
certain point de vue, il se sent beaucoup plus
proche du christianisme. Son dialogue inin-
terrompu avec son ami le Pre Fessard en est
un signe (4). Aron le dit lui-mme: (( Le
christianisme fut pour moi la religion, celle
que me rvlaient les philosophes que je lisais
avec passion, celle laquelle je me rfrais
pour dfinir les droits et les exigences de la
raison CS).
Athe, spinoziste, rationaliste, favorable
l'intgration, Raymond Aron ne se sent gure
d'affinits avec la religion d'Isaac et de Jacob.
(1) Les Juifs , in Ralits, sept. 60 et Les Juifs et
l'tat d'Israe1 , in Le Figaro 24 fvrier 62. Articles
repris dans De Gaulle, Isral et les Juifs, Plon, 1968. Nous
nous servons de cette dition pour les citations.
(2) Les Juifs , p. 156.
(3) Les Juifs et l'tat p. 174.
(4) Cf. Gaston Fessard, La philosophie historique de Ray-
mond Aron, chapitres 5, 6, et 7. Plon, 1978.
(5) Les Juifs, p. 136.
Il se peroit comme un juif djudas.
Cette expression revient d'ailleurs sous sa
plume chaque fois qu'il a l'occasion d'crire
sur ce sujet. Il est donc logique qu'il conoive
son judasme comme impos de l'extrieur. Il
est n juif mais cela ne veut pas dire grand-
chose, puisqu'il est assimil, djudas, athe.
Avec constance, Aron soulignera que, fonda-
mentalement, il est juif par le regard de
l'autre. Ainsi par exemple, parmi des dizaines
d'autres citations possibles, celle-ci : J'ap-
partiens donc ces juifs, que Sartre, dans son
essai, tient pour typiques, juifs parce que le
monde extrieur les dclare tels, qui assu-
ment leur judasme par dignit, mais qui ne
l'prouvent pas spontanment (6). Son
tre juif , les circonstances historiques se
chargeront - et avec queUe violence! - de
le lui rappeler.
Ne parlez pas trop fort, tant
donn ce que vous tes!
Cela commence en 1930 avec le voyage en
Allemagne et le premier contact avec le natio-
nal-socialisme. A partir de ce moment, Aron
affirme sa solidarit avec les juifs, victimes
des perscutions. Il faut ici faire attention: il
ne s'agit pas d'une solidarit juive , mais
de celle d'un homme attach aux valeurs de
libert et de justice qui se sent proche
d'autres hommes victimes de l'arbitraire et de
la barbarie. Assumer son judasme, c'est faire
preuve de dignit puisqu'il y a un risque de
perscution. Il faut donc accepter son des-
tin de Juif ... ce n'est ni un titre de fiert, ni
(6) Les Juifs , p. 136. Aron fait ici rfrence au livre de
Sartre, Rflexions sur la question juive, publi par Gallimard
en 1947, o celui-ci dveloppe notamment cette ide fameuse
que c'est l'antismite qui fait le juif. On peut se demander
quel rle Aron a jou dans l'laboration des ides de ce livre.
Les deux petits camarades ont eu de nombreuses discus-
sions sur la question juive quand Aron est rentr d'Angleterre
en 1944. Ce dernier cite volontiers le livre de Sartre et a souli-
gn en diverses occasions que le juif djudals dcrit par
Sartre, c'tait lui, Raymond Aron. n est vrai que Sartre, pour
illustrer sa conception de l'authenticit juive , parle d'un
juif franais authentique qui, aprs s'tre battu en 1940, di-
rige Londres une revue de propagande franaise pendant
l'occupation. .. (p. 180). Dans ses Mmoires, Aron critique le
livre de Sartre sur deux points: juif par le regard de l'autre,
cela ne vaut que pour les juifs assimils et non pour l'ensem-
ble des juifs. Sartre dissout donc l'tre juif pour le rduire au
fantasme des non-juifs. Inversement, il durcit le portrait de
l'antismite au point de lui prter une essence. Or, pour Aron,
il y a bien des manires d'tre antismite (p. 50l).
JUIF PAR LE REGARD DE L 'AUIRE ?
un motif de honte; je suis juif comme un
autre ne l'est pas (7) .
Cependant le contexte historique des an-
nes trente l'incite percevoir son judasme
comme un handicap dans l'expression de ses
ides. Il m'tait difficile - remarque-t-il -
de dire, en dehors des cercles d'amis, ce que
je pensais sur le national-socialisme sans tre
suspect d'tre emport par ma passion juive ...
C'tait le temps du soupon (8). Suspect
parce que juif, il ne peut parler haut et clair, il
se sent en permanence oblig de se justifier.
Dans sa confrence de 1934 l'cole normale
sur le national-socialisme, il cherche ainsi
suggrer que son analyse est objective et non
pas dicte par ses origines juives. Le lecteur
qui n'a pas vcu ces annes trente ne peut re-
tenir un sentiment de malaise la lecture de
certains souvenirs voqus par Aron. Par
exemple celui-ci : J'avais un grand ami qui
s'appelait Henri Moysset ... il n'tait pas anti-
smite, pas du tout ... Il m'a dit: " Mon cher
ami, faites attention: ne parlez pas trop fort
tant donn ce que vous tes ! " (9).
Comment tre un Juif assimil quand la
socit n'assimile plus? Comment tre dju-
das pour soi et juif pour les autres? C'est
cette quation impossible qu'Aron vivra, non
sans une certaine souffrance.
Mais la guerre ne met pas fm au temps du
soupon. Voici comment Aron relate ses pre-
miers contacts avec le mouvement gaulliste
Londres: Q. - Quels rapports aviez-vous
avec le gnral de Gaulle?
R.A. - Au dbut les relations ont t
normales, je me tenais en retrait.
Q. - Pourquoi?
R.A. - Parce que j'tais juif (10).
Cette phrase fait mal. L encore celui qui
n'a pas vcu l'atmosphre des annes 40 com-
prend difficilement qu'eUe peut aller de soi
dans un certain contexte. Et pourtant, com-
ment pouvait-il en tre autrement? Au mo-
ment o s'accomplissait le gnocide contre les
juifs, il a paru indispensable aux responsables
allis de ne pas donner prise l'accusation de
mener la guerre des juifs. Les perscu-
tions taient donc un sujet tabou Londres.
La propagande hitlrienne - prcise Aron
(7) Le spectateur engag, p. 42, Julliard, 1981.
(8) Idem, p. 33.
(9) Le spectateur engag, p. 34.
(10) Le spectateur engag, pp. 84-85.
189
JEAN-LOUIS MISSlKA
- ne cessait de rpter que c'tait la guerre
des juifs. De ce fait, il Y avait une espce de
convention de silence, que j'ai, consciemment
ou inconsciemment, respecte. En outre,
probablement parce que moi-mme j'tais
juif, j'en parlais le moins possible (11) . C'est
donc parce qu'il tait juif qu'Aron n'a rien
crit sur les lois antijuives de Vichy. La logi-
que du retrait ou de l'autocensure atteint ici
SOI1 point culminant. A la limite, ce n'est pas
aux juifs mais aux non-juifs de lutter contre
l'antismitisme. Cette ide trange, Aron
l'noncera d'ailleurs dans son article de 1960 :
Jamais je ne militerai dans les ligues contre
l'antismitisme. Ce n'est pas nous, juifs, de
vanter nos mrites ou de dnoncer ceux qui
ne nous aiment pas (12). Mais s'agit-il de
vanter ses mrites ou de survivre?
Pour Aron, comme pour tous les autres
Juifs ayant vcu cette priode, il y a un avant
et un aprs le gnocide: Personne, tant
juif, ne peut, d'une manire dftnitive, dire
qu'il a assum, qu'il a accept. La seule chose
que je puisse dire, titre de tmoignage per-
sonnel, c'est que, depuis lors, je me considre
moi-mme comme un survivant gt par la
fortune. Le reste, on ne peut pas le dire (13).
Qu'est-ce que ce sentiment d'tre un survi-
vant dont parle Aron? Le sentiment d'avoir
chapp au massacre, d'avoir eu de la chance,
peut-tre aussi l'impression que l'histoire est
bien un drame sans unit. Aron a t chang
en profondeur par la guerre, il est impossible
de dire si c'est en tant que juif, en tant que ci-
toyen franais ou en tant qu'tre humain. Il
semble que son silence ou son retrait l'gard
du judasme n'a plus tout fait la mme na-
ture. Avant-guerre, il tait paralys parce
qu'il se sentait suspect. Aprs le gnocide,
que reste-t-il dire?
Il faut se tourner vers l'avenir, surmonter
l'vnement sans l'oublier, il y a la France
reconstruire, le virus de la politique, le jour-
nalisme, tant de choses faire. Pour la pre-
mire fois, le fait d'tre juif est un avantage
quand il s'agit de prner la rconciliation avec
l'Allemagne. Mais le doute n'est pas possi-
ble : ce n'est pas le juif qui prche le pardon,
c'est essentiellement l'analyste politique qui
juge cette rconciliation indispensable au
(11) Idem, p. 101.
(12) Les Juift, p. 157.
(13) Le spectateur engag,..pp. 103-104.
190
Monde libre. Il en va de mme pour Isral,
dont la naissance en 1948 ne transporte pas
Aron d'enthousiasme. Une anecdote sut
pour montrer sa manire de se situer. C'est
une conversation au caf de Flore avec Sartre
et S. de Beauvoir o il justifte la conduite des
autorits anglaises l'gard de l'Exodus:
Sartre et Simone de Beauvoir dchanaient
leur courroux justicier contre les Anglais. Je
fts observer que ces derniers n'avaient pas la
tche facile entre les Arabes et les Juifs; ils ne
craient pas le conflit isralo-arabe, ils ten-
taient de l'arbitrer ... Je voyais - et qui, son-
geant l'avenir, ne l'aurait pas vu? - la
guerre isralo-arabe aprs le dpart des Bri-
tanniques, incapables d'imposer la paix et de
rconcilier des revendications, toutes lgi-
times mais incompatibles (14). Pour l'ana-
lyste politique, Isral reprsente avant tout un
nouveau foyer de conflits et d'instabilit au
Proche-Orient. Mais pour le Juif? Cette
question en suspens dbouche sur les deux
tudes de 1960 et 1962 que nous avons dj
voques. Dans ces deux textes, il s'engage et
cherche lucider sa position de Franais juif
ou de Juif franais l'gard du judasme et
d'Isral. Le premier de ces deux textes com-
mence par cette phrase symbolique: Faut-il
en parler (l5)?
Dans ces articles, Aron prend clairement
position contre la double allgeance: Cha-
cun de nous a une Patrie et une religion, mais
nul ne saurait avoir deux Patries. Le Juif qui
se sent politiquement loyal Isral a l'obliga-
tion de mettre sa conduite en accord avec ses
sentiments, c'est--dire d'migrer vers la terre
sainte (16). En revanche, il rejette l'ide d'as-
similation: Le Franais d'origine juive me
parat revendiquer lgitimement le droit de
conserver sa foi et les lments de la culture
traditionnelle auxquels il est attach (17).
Enf'm il met en lumire le paradoxe d'Isral,
tat non thocratique que cimente une reli-
gion (18). Il conteste avec vhmence l'ide
selon laquelle seul Isral permet aux juifs de
vivre pleinement leur judasme. Bien loin
d'tre un pisode de l'histoire sacre, la nais-
sance de cet tat est un vnement profane :
(14) Le temps du soupon (1967) in De Gaulle, Israil et
lu Juift, Plon, 1968, p. 41.
(15) Les Juift, p. 135.
(16) Idem, p. 145.
(17) Idem, p. 146.
.(18) . Idem, p. 148.
expression d'une histoire paradoxale, il
demeure trangement paradoxal lui-
mme (19) . Et le philosophe de l'histoire ne
peut s'empcher d'ajouter que l'entreprise is-
ralienne est, dans le monde du xxe sicle,
provinciale et que, si le judasme se confon-
dait avec un petit tat du Proche-Orient, il
sortirait de l'histoire universelle.
Ces ides sont tout fait cohrentes avec
les conceptions antrieures de Raymond
Aron - l'athisme, le rationalisme et le pa-
triotisme franais -, la nouveaut essentielle
tient au choix qu'il fait de s'interroger publi-
quement sur sa judit . Ce dplacement
dans la position prise au sein de l'espace pu-
blic est important. L'analyste objectif et criti-
que de l'histoire-se-faisant se double d'un
homme particulier appartenant, par sa nais-
sance, une communaut particulire, qui
s'interroge sur sa responsabilit l'gard de
cette communaut. Dans le texte qu'crit
Aron en 1967, en raction la confrence de
presse o le gnral de Gaulle a parl du
peuple d'lite, sr de soi et dominateur ,
l'implication affective et personnelle apparat
encore plus nettement. Ce texte s'intitule
Le temps du soupon, expression
qu'Aron a employe galement pour qualifier
les annes trente. Il vise dmontrer que la
petite phrase de de Gaulle rpercute les chos
d'une vieille tradition d'antismitisme. On
trouve mme dans ce texte un aveu , fon-
damental quand on connat le projet intellec-
tuel de Raymond Aron: Je sais aussi, plus
clairement qu'hier, que l'ventualit mme de
la destruction de l'tat d'Isral (qu'accompa-
gnerait le massacre d'une partie de la popula-
tion) me blesse jusqu'au fond de l'me. En ce
sens, j'ai confess qu'un Juif n'atteindrait ja-
mais la parfaite objectivit quand il s'agit
d'Isral (20). Ce que le jeune homme des an-
nes trente n'a pas russi dire - soit qu'il
n'ait pas voulu, soit qu'il n'ait pas pu -,
l'homme mr des annes soixante le pro-
clame avec force. Bien sr le contexte a
chang, mais une fois encore il aurait pu vivre
son judasme par la retenue ou par le retrait.
Or, pour la premire fois, au lieu de se sentir
contraint se taire, il se sent autoris parler.
(19) Les Juifs et ['tat d'lsrae"/, p. 175.
(20) Le temps du soupon , p. 38.
JUIF PAR LE REGARD DE L'AUIRE?
Chaque juif est libre
de se choisir lui-mme
A cause de ses prises de position sur le ju-
dasme et Isral, cause du simple travail du
temps, Aron devient, vers la fin de sa vie, une
conscience pour la communaut juive
franaise. Et il accepte, sa manire, de jouer
ce rle. Comme on l'a vu, il continue dire
des choses qui drangent, qui dplaisent. Il
est rest le mme. Athe, spinoziste, rationa-
liste, patriote, nous retrouvons les lments
qui composaient sa relation au judasme. Ce-
pendant, par une sorte de retournement ou
de dcantation, ce judasme n'est plus enfoui,
refoul, peru comme une contrainte lie la
naissance. Il est au contraire conu comme
une libert, un choix, l'acte souverain d'un
homme libre l'gard de ses semblables. Le
juif nat juif par le fait que ses parents
l'taient, mais choisit librement de le rester ou
non (21). Cette dfinition de l' tre juif
par un acte intentionnel de l'individu est
beaucoup plus forte que celle par le regard
de l'autre . Pourtant subsiste, selon Aron, ce
problme majeur que l'homme n juif, qui re-
jette tout le judasme, reste juif aux yeux des
autres. Ce mlange de libert et de fatalit
claire sans doute la spcificit de la condi-
tion juive.
Dans ses Mmoires, Aron aborde la relation
des jeunes juifs franais leurs parents:
Les juifs qui n'ont pas vcu les annes
1933-1945 regardent souvent de haut, avec
une certaine condescendance, leurs parents
ou leurs grands-parents, qui gardent le souci
de ne pas provoquer l'antismitisme; le
souci lui-mme leur parat vain, voire mpri-
sable... Se croire tenu la rserve, quelle
qu'en soit l'occasion, c'est avouer une discri-
mination entre soi-mme et les autres. Si l'on
se veut franais, si l'on est franais comme
tous ses compatriotes, pourquoi hsiterait-on
s'exprimer sur une affaire, quelle qu'elle
soit (22)? J'avoue que je trouve dcevante la
rponse qu'apporte Aron cette question, car
il la situe immdiatement sur le plan de l'all-
geance politique Isral, alors qu'elle n'a de
sens que dans le cadre d'un dbat entre ci-
toyens franais, juifs et non-juifs. En fait,
Aron prouve une inquitude l'gard du pa-
(21) Mmoires, p. 502.
(22) Mmoires, pp. 706-707.
191
JEAN-LOUIS MISS/KA
triotisme des jeunes Juifs franais: Je ren-
contre des Juifs, vieux et jeunes, qui, pour
ainsi dire, n'ont pas pardonn la France ou
aux Franais le statut des Juifs et la rafle du
vlodrome d'Hiver par la police franaise
(sous les ordres de Vichy ou des autorits
d'occupation). S'ils n'ont pas pardonn la
France, elle est non plus leur patrie, mais le
pays o ils rsident agrablement. Attitude
normale pour les vieux, qui ne peuvent pas
commencer une autre existence. Mais les
jeunes qui sont devenus indiffrents au sort
de leur" pays d'accueil ", leur patrie, pour-
quoi ne choisissent-ils pas Isral (23)? Il me
semble que le malentendu se situe ici. Faut-il
dtester sa patrie pour interroger son pass,
ses mensonges, ses silences? Le pardon sup-
pose-t-ill'oubli? Vichy est peut-tre pour les
gnrations de l'aprs-guerre une nigme qui
doit tre lucide ou mme - pourquoi pas?
- un compte qui doit tre rgl, mais cette
question concerne tous les Franais, juifs ou
non-juifs, et n'a rien voir avec Isral. Aron
donne d'ailleurs des arguments solides contre
sa propre position: La France avait t
pour les Juifs, en dpit de l'affaire Dreyfus, le
pays qui, le premier, les avait librs; elle de-
vint, en 1940, le seul des pays dmocratiques,
en Europe occidentale, qui instaura de lui-
(23) Mimoires, p. 709.
(24) Mimoires, p. 709.
192
mme, et non sous la pression des autorits
occupantes, un statut des Juifs calqu sur ce-
lui que les nationaux-socialistes avaient pro-
mulgu. ( ... ) Plus traumatisante encore que le
statut lui-mme fut la raction ou plutt la
non-raction des instances juridiques et mo-
rales de la socit. Le Conseil d'tat com-
menta et appliqua le statut des Juifs, comme
s'il s'agissait d'une loi comparable aux autres,
comme si la violation des principes de la R-
publique pouvait tre accepte par les juristes
l'instar d'une dcision quelconque du pou-
voir (24).
Raymond Aron, qui a vcu l'effondrement
de la France en 1940, aprs les dchirements
des annes trente, est rest obsd toute sa vie
par la fragilit de son pays, les risques de frac-
ture idologique ou morale, de haine sociale
ou raciale, voire de guerre civile. C'est pour-
quoi il s'inquite d'une mise en cause vh-
mente et irrflchie d'une partie de la France
par une autre. Je pense que l'attitude de cer-
tains mouvements juifs lui donne raison.
Mais il me semble galement que la colre et
l'angoisse qu'prouvent de jeunes Juifs fran-
ais, l'gard du pass rcent de leur pays,
sont lgitimes. Les relations entre les citoyens
d'un pays ne peuvent tre fondes que sur la
confiance. Une partie de la jeune gnration
Jwve s'interroge aujourd'hui sur cette
confiance. Aron, je crois, le comprenait mme
s'il s'en inquitait.
JEAN-LOUIS MISSIKA.
Vers 1926.
Vers 1922.
La promotion 1924 de l'Ecole normale suprieure. Assis de droite
gauche: Raymond Aron, Jean-Paul Sartre ... Debout au premier
rang droite: Georges Canguilhem.
Valloire 1953, avec sa femme.
En fvrier 1936, avec sa fille Dominique.
Vers 1930.
1936, Pontigny, avec sa femme.
1937, rue d'Ulm, avec Clestin Bougl (au centre) et Andr Basset.
1928. Pontigny avec, l'extrme gauche, Dominique Parodi,
droite, derrire lui, Alexandre Koyr, et debout, droite, Vladimir
Janklvitch.
1934, avec sa classe de philosophie au Lyce du Havre. Assis
l'extrme gauche, Albert Palle.
Sur la Meuse, pendant la drle de guerre (hiver 39-40).
Paris, janvier 1947.
Paris, janvier 1947.
Paris, 1954.
1946. Un cours l'Ecole nationale d'administration.
Vers 1955.
1954, l't Saint-Sigismond ...
avec sa fille ...
. .. avec sa femme.
Pques 1952, Cagnes-sur-Mer.
1955, Paris, avec sa fille.
Raymond Aron
et le Pre Gaston Fessard
Le drame de l'existence
historique au XXe sicle
NICOLAS BA VEREZ
A
PARTIR de philosophies de l'histoire
distinctes, deux tmoins engags du
sicle, R. Aron et G. Fessard, adop-
trent une mme attitude vis--vis du na-
zisme de la Rsistance et du communisme (1).
penses trouvent leur fondement phi-
losophique ou thologique dans l'entre-deux-
guerres dont datent la thse de R. Aron sur la
philosophie de l'histoire et les premires r-
flexions de G. Fessard sur l'uvre de saint
Ignace de Loyola. .
Elles prsentent une convergence maJeure,
le choix en faveur de la libert, fondatrice du
caractre humain de l'existence historique.
Elles s'opposent en revanche, de faon radi-
cale, au sujet de la dimension surnaturelle de
l'histoire. A la volont du philosophe de com-
prendre l'histoire par un recours exclusif la
raison, le moraliste chrtien oppose la nces-
sit d'introduire une histoire surnaturelle.
Seule cette dmarche permet, selon lui, de r-
soudre les questions laisses pendantes par
l'Introduction la philosophie de l'histoire.
(1) Une premire version de ce texte a t publie par la re-
vue Communio, t. IX, no 3, 1984, dans son volume consacr
au Pouvoir.
Deux spectateurs engags
le nazisme, la collaboration,
le communisme
Munich n'a pas fait l'objet d'un commen-
taire explicite de R. Aron, mais deux textes
portent tmoignage de son tat d'esprit du-
rant les annes 1938-1939 : le comp,te rendu
d'un recueil d'lie Halvy intitul l'Ere des ty-
rannies une communication la Socit fran-
aise prononce juin 1939.
L'article sur l'Ere des tyrannzes rapproche
fascisme et communisme, et souligne les ris-
ques de guerre. La paix n'est pas impossible,
mais la guerre est probable. La confrence
prsente la Socit franaise de philoso-
phie prsente trois affirmations essentielles :
le nazisme s'oppose non pas tant au commu-
nisme qu'aux dmocraties; l'alternative entre
communisme et fascisme n'est pas fatale; les
dmocraties ne pourront apaiser Hitler par
des concessions.
L'analyse de l'actualit occupe alors une
place seconde dans la pense de R. Aron (2).
(2) Jean-Franois Sirinelli, Raymon<:l. Aron avant Ray-
mond Aron , Revue d'HistoIre du XX- Slee/e, no 2, 1984.
193
NICOLAS BAVEREZ
Le rarmement allemand puis le lche soula-
gement de Munich fournissent en revanche
la matire de deux livres G. Fessard. Pax
Nostra, paru en 1936, dgage les principes
moraux d'un jugement chrtien des vne-
ments internationaux. Ces principes sont ap-
pliqus la confrence de Munich dans
preuve de/oree, publi en 1939.
Selon G. Fessard, l'individu et l'humanit
sont lis par une mdiation essentielle, la na-
tion, qui puise sa cohrence dans l'existence
d'une langue commune. La pluralit des na-
tions pose le problme de leurs conflits ven-
tuels. Les thses pacifiste et nationaliste sont
galement rcuses.
La justice et la charit s'appliquent aux
rapports intemationaux comme aux rapports
humains. La primaut doit tre accorde la
solidarit entre compatriotes, mais sans ex-
clure l'obligation morale vis--vis des tran-
gers. D'o une double condamnation du pa-
cifiste qui agit avec l'illusion que l'unit de
l'humanit est ralise, et du nationaliste qui
trahit sa propre nation en dnaturant les
autres.
Cette mthode de jugement aboutit une
opposition sans appel aux rsultats de la
confrence de Munich. L'affaire des Sudtes
pouvait donner lieu une ngociation inter-
nationale. Elle ne devait pas conduire une
capitulation des dmocraties qui dbouchera
au demeurant sur la guerre. La position paci-
fiste est inacceptable, ds qu'elle dcoule
de l'impuissance devant une menace ext-
rieure.
L'analyse de G. Fessard est avant tout mo-
rale et thologique. Elle fonde le commen-
taire des tensions internationales sur une
conception chrtienne de l'unit de l'huma-
nit. La mthode aronienne isole des acteurs,
les tats, dont elle observe les comporte-
ments pour les comprendre, c'est--dire d-
terminer leurs objectifs. Le spectateur s'en-
gage alors, par un choix entre les projets poli-
tiques en fonction de ses valeurs; il organise
enfin les moyens d'une action efficace en fa-
veur de ses choix. A l'engagement moral issu
de la foi chrtienne, rpond l'engagement po-
litique, issu de la raison.
L'instauration du rgime de Vichy, la colla-
boration avec l'Allemagne nazie, l'appel du
gnral de Gaulle, la constitution progressive
d'une rsistance intrieure ont plac le ci-
toyen et le chrtien devant des dilemmes que
194
n'ont pas manqu d'affronter le directeur de
conscience comme le philosophe.
R. Aron tient Londres une chronique
de France dans La France Libre. Ses articles
combattent la double tentation de la collabo-
ration et du manichisme. Argumentant la
dfense de la dmocratie contre le totalita-
risme, il refuse d'assimiler systmatiquement
les tenants de la Rvolution nationale des
collaborateurs. La rserve vis--vis d'une
adhsion aveugle la personne du gnral de
Gaulle, exprime dans l'article L'Ombre des
Bonaparte, accompagne naturellement un en-
gagement clair contre la collaboration, en fa-
veur de la rsistance et des valeurs dmocrati-
ques.
Rest en France, G. Fessard saisit, ds le
15 dcembre 1940, l'occasion d'une conf-
rence prononce Vichy sur le sens de l'his-
toire (3) pour dnoncer les deux mystiques
opposes de la Race et de la Classe. Puis,
devenu le rdacteur du premier cahier clan-
destin de Tmoignage chrtien, intitul France,
prends garde de perdre ton me il rflchit
aux droits et devoirs des chrtiens et des
citoyens vis--vis de l'tat franais.
Les deux dcisions possibles en 1940, ar-
mistice ou capitulation, sont juges gale-
ment lgitimes du point de vue de la morale
et du droit. En revanche, la rsistance l'oc-
cupation et la collaboration est imprative
en raison de la perversit spirituelle du na-
zisme, ngateur des valeurs chrtiennes.
G. Fessard a recours contre le rgime de Vi-
chy la thorie du prince-esclave emprunte
Clausewitz. Il convient d'obir au prince
lorsqu'il reste souverain et agit au nom du
bien commun, mais la rsistance s'impose au
prince-esclave dont la souverainet est limite
et l'action dicte par l'occupant.
Pour R. Aron comme pour G. Fessard, les
droits et devoirs du citoyen ou du chrtien
vis--vis d'autrui, de l'tat ou de toute autre
institution exigent un choix libre. Que le ci-
toyen, la socit ou l'tat soient esclaves et
leurs rapports perdent leur lgitimit et leur
humanit.
La dnonciation du communisme et de
l'expansion sovitique occupe aprs la guerre
une place prpondrante dans l'uvre de
R. Aron. Elle repose sur l'analyse des trois
(3) Du sens de l'histoire , in De l'actualit historique,
t. l, p. 77.
RAYMOND ARON ET LE PRE GASTON FESSARD
mythes de la gauche, de la rvolution et du
proltariat; elle dbouche sur une critique du
marxisme, devenu une religion sculire. Les
divers marxismes ont en commun d'avoir t
rfuts par l'volution historique et de s'ap-
puyer sur des prsupposs philosophiques er-
rons, le dterminisme historique, l'assimila-
tion de l'histoire profane une histoire sacre.
De mme, G. Fessard prend parti contre le
communisme ds 1946 dans France, prends
garde de perdre ta'libert/Il avance trois argu-
ments concernant le caractre antichrtien,
antinational et antihumain du marxisme. Le
caractre antichrtien est explicite dans la cri-
tique de la religion opre par Marx; le ca-
ractre antinational dcoule de la dpendance
organise des partis communistes vis--vis de
l'Union sovitique, qui les rend justiciables de
la thorie du prince-esclave; le caractre anti-
humain rsulte de l'assimilation de l'histoire
sacre et de l'histoire profane.
Les deux auteurs sont ainsi conduits pri-
vilgier la dimension idologique dans l'ana-
lyse de l'Union sovitique. Discutant dans
Les dernires annes du sicle de la nature du
rgime, R. Aron le qualifie d'idocratique,
plutt que de totalitaire, mettant dlibr-
ment l'accent sur l'idologie de l'tat-Parti
qui privilgie la stratgie non militaire dans
son entreprise expansionniste. G. Fessard
s'attache au symbolisme communiste dans le
troisime tome de La dialectique des Exercices
spirituels. Fond sur le culte de l'tat et du
Parti-Mre, sur la promesse d'unir l'Homme
et la Nature, il est min par le culte de la per-
sonnalit, alors mme que se dveloppe la
lutte pour la domination au sein du camp so-
cialiste.
G. Fessard comme R. Aron voient dans le
marxisme une idologie se transformant en
religion sculire, ravalant l'histoire surnatu-
relle l'histoire humaine. Mais l'argument
prend une valeur diffrente chez l'un et chez
l'autre. Le refus est double chez R. Aron qui
ne reconnat pas de dimension transcendante
l'histoire, alors que G. Fessard vise oppo-
ser histoire surnaturelle marxiste, intgre
l'histoire profane de l'homme, et histoire sur-
naturelle chrtienne, distincte de l'histoire
profane et fondement de la fraternit hu-
maine.
Derrire la similitude du jugement port
sur le nazisme, la collaboration et le commu-
nisme mergent deux philosophies distinctes.
Le rationalisme de R. Aron procde une
analyse politique du systme intertatique qui
exclut tout recours une histoire transcen-
dante. La thologie de G. Fessard cherche
dans un examen de conscience internatio-
nal le moyen de pratiquer justice et charit
lors des conflits humains et articule l'histoire
humaine l'histoire surnaturelle qui lui
donne sens.
Gaston Fessard
lecteur de Raymond Aron
La thologie historique de G. Fessard com-
prend les diverses dimensions de l'histoire par
la triple dialectique du Matre et de l'Esclave,
de l'Homme et de la Femme, du Paen et du
Juif, cette dernire interprte partir du
chapitre XI de l'ptre de saint Paul aux Ro-
mains. Cette dialectique est fonde sur trois
catgories de l'histoire sacre qui sont aussi
des possibilits existentielles, le Paen, le Juif,
le Chrtien. L'opposition du Juif lu et du
Paen idoltre avant le Christ, devient aprs
lui celle du Paen converti et du Juif incr-
dule. Elle renvoie la structure des Exercices
spirituels de saint Ignace. Elle dfinit la li-
bert humaine par sa correspondance avec la
libert divine et son mouvement vers la Pa-
rousie.
L'articulation de l'histoire humaine et de
l'histoire surnaturelle part donc de la parti-
cularit mdiatrice de l'tre juif. C'est par
rapport lui que se dfinissent le paen, dans
son opposition au monothisme, et le chr-
tien qui trouve dans l'glise le nouvel Isral.
On comprend l'intrt essentiel de l'uvre de
R. Aron pour G. Fessard qui va traquer chez
le philosophe, incroyant mais d'origine juive,
les traces d'un sentiment authentiquement
religieux o il verra le tmoignage que
l'ternel dialogue se poursuit l'intrieur
du judasme entre le nationalisme du peuple
lu et l'universalit du Dieu de l'humanit
entire .
G. Fessard part de la situation originale du
Juif dans l'histoire pour trouver auprs du
thoricien de la comprhension rationnelle de
l'histoire profane les preuves de l'existence
d'une histoire sacre. Il cherche opposer la
conception de l'histoire de R. Aron, expose
dans l'Introduction la philosophie de l'his-
toire, sa pratique, retrace par les crits trai-
195
NICOLAS BA VEREZ
tant d'Isral et des Juifs. Du dpassement de
la thorie par la pratique jaillira la rvlation
d'une histoire surnaturelle.
L'Introduction la philosophie de l'histoire
comprend, au-del d'tudes pistmologi-
ques, une thorie de l'action et de la re-
cherche du sens dans l'histoire.
Seul l'homme a une histoire car seul il
est engag dans une aventure dont le but
n'est pas la mort mais la ralisation de soi-
mme. L'existence historique est tragique
car toujours cartele entre immanence et
transcendance, pratique et thorie, absolu de
la dcision et relativit de l'histoire, plura-
lisme de la libert et unicit de la vrit.
L'histoire est acharne dpasser l'his-
toire . L'existence historique doit prendre la
forme d'un engagement par une dcision li-
bre, que ce soit l'acte de foi du croyant, dont
R Aron se dclare exclu, ou le choix de va-
leurs par l'agnostique qui soumet son tre
leur ralisation.
G. Fessard partage pleinement l'analyse
aronienne de la condition historique, la fois
tragique et dialectique, mais il en refuse la
scission insurmontable. Utilisant la critique
adresse par Lon Brunschvicg R Aron de
faire de l'histoire un drame sans unit , il
va s'efforcer de retrouver une unit l'exis-
tence historique. Pour ce faire, il rfutera les
deux positions de principe qui, selon lui, ver-
rouillent l'univers aronien, la conception
d'origine kantienne d'une sparation radicale
de l'immanence historique et de la transcen-
dance, le refus spinoziste d'admettre l'lec-
tion d'un peuple.
G. Fessard tablit d'abord un parallle en-
tre l'Introduction et les Exercices spirituels.
Ces deux uvres sont organises selon une
mme architectonique formelle, le rapport
quatre/trois. Chez saint Ignace, il permet la
concidence des quatre semaines des Exer-
cices avec les trois voies de la vie spirituelle,
purgative, illuminative, urutIve ; chez
R Aron, il relie la mthode de l'analyse histo-
rique aux trois dimensions du temps, pass,
prsent et futur. Cette correspondance for-
melle permet d'observer un fondement iden-
tique la connaissance historique selon
R Aron et la gense de la libert selon saint
I ~ a c e C'est le mme passage du Non-tre
l'Etre par la comprhension et l'explication
d'un ct, la passion et la rsurrection de
l'autre.
196
Ce paralllisme permet G. Fessard de
trouver une cl de vote qui sauverait l'In-
troduction du reproche de L. Brunschvicg ))
et dpasserait le caractre formel de la voca-
tion de l'humanit condamne la solitude
existentielle. La sparation de l'histoire et de
la religion mconnat trois lments constitu-
tifs de l'existence humaine, l'affectivit des
individus, la structure sociale mdiatrice, le
langage. Seule la religion, et non pas le mora-
lisme kantien, peut relier l'historicit et l'uni-
versalit du genre humain grce au langage
d'une collectivit unie par la mme foi et la
prsence du Christ, Verbe incarn, dans
l'glise.
La vocation chrtienne vite le formalisme
grce une solidarit mystique garantie par la
prsence de Dieu. Elle comble le triple dfi-
cit, affectif, intellectuel et social, qui interdit
R Aron de relier historicit et vocation
transcendante de l'humanit. L'unique solu-
tion au drame sans unit de l'existence histo-
rique consiste donc en l'intelligence de la foi
chrtienne. Celle-ci est ncessaire tout
homme pour vivre et accomplir son destin,
qu'il le sache et y consente ou non. G. Fes-
sard va chercher dans les crits sur Isral et
les Juifs la preuve que R Aron n'y chappe
pas.
R Aron dfinit son attitude l'gard du ju-
dasme par deux principes rationnels : tout
Juif, de mme que tout croyant, a le droit de
conserver sa foi et de la vivre en scurit; il
n'existe pas de peuple lu par Dieu. G. Fes-
sard s'attache montrer que ces convictions
ont vol en clats quand R Aron dut affron-
ter la ralit du destin historique d'Isral et
des Juifs au cours des annes 1960. Le ratio-
nalisme aux prises avec l'historicit conduit
invitablement un acte de foi de nature reli-
gieuse.
Analysant les glissements de la 'pense aro-
nienne depuis Les Juifs et l'Etat d'Isra1
(1962) jusqu'au Temps du soupon (1967),
G. Fessard dcouvre l'affirmation progressive
d'une solidarit religieuse et historique
l'gard des Juifs. Cette solidarit est fonde
sur l'aveu d'une vocation et d'un destin uni-
ques des Juifs qui dpassent les divisions
d'Isral et de la diaspora. Cette irruption de
l'affectivit dans la pratique historique de
R Aron surmonte le rationalisme thorique
et le fait accder l'histoire surnaturelle.
L'unit de l'existence historique aronienne
RAYMOND ARON ET LE PRE GASTON FESSARD
tant dsormais assure, G. Fessard va inter-
prter le paradoxe d'Isral d'aprs Kierke-
gaard pour qui le paradoxe absolu s'identifie
la foi chrtienne.
L'existence historique paradoxale du Juif
et l'existence historique paradoxale du chr-
tien apparaissent comme les deux aspects
opposs et corrlatifs d'un mme paradoxe ,
la dialectique paulinienne du chrtien et du
Juif, constitutive de toute existence histori-
que. Le Juif lu est partag entre l'incrdulit
et l'appel devenir chrtien, c'est--dire
participer l'lection du vritable Isral
qu'est l'glise. Pour G. Fessard, la cl de
vote qui manquait l'achvement de la
conception aronienne de l'existence histori-
que n'est rien d'autre que l'glise, pouse et
corps du Christ, pont jet entre l'historicit et
la transcendance.
R. Aron rpondit cette argumentation
dans ses Mmoires en raffumant ses convic-
tions rationalistes sur Isral et son refus de re-
connatre une histoire transcendante. Rien
dans la formation de l'tat d'Isral et dans la
persistance de la diaspora juive ne dfie les
modes ordinaires d'explication historique. Le
sentiment de parent ne dpasse pas l'histoire
profane, humaine; des millnaires d'histoire
ont laiss dans la profondeur de l'me juive
des traces indlbiles. S'il admet avoir jou
d'une alternative simplifie entre l'universa-
lisme de la Loi et le nationalisme implicite de
l'Alliance, R. Aron maintient que sa solidarit
avec Isral ne s'lve pas au niveau de l'his-
toire surnaturelle dont il rserve la place pour
les croyants mais auquel il n'accde pas.
L'irrductibilit des deux philosophies de-
meure: G. Fessard trouve l'unit du drame
dans le Christ, Verbe incarn; R. Aron ne re-
nonce pas une vocation unique de l'huma-
nit, mais la cherche dans la tension de l'ac-
tualit historique, dans l'instant o se nouent
vrit et libert.
Raymond Aron et Gaston Fessard,
irrductibles et complmentaires
La divergence des philosophies de l'histoire
de R. Aron et G. Fessard semble indpassa-
ble, mais leurs penses mettent en uvre les
mmes analyses de l'existence historique et
nous lguent une mthode commune de juge-
ment critique de l'actualit.
R. Aron et G. Fessard demeurent d'accord
sur la ncessit de ne pas mettre d'idole la
place de Dieu ; comme le font nazisme et
communisme. Deux voies restent alors
ouvertes : celle du chrtien qui voit dans le
salut le sens de l'aventure individuelle et col-
lective; celle de l'athe qui, selon la conclu-
sion de l'Introduction, s'engage dans un
monde incohrent sans autre assurance
qu'une science fragmentaire et une rflexion
formelle .
Le souci de G. Fessard de combler le vide
volontairement laiss par R. Aron est lgi-
time, mais sa tentative pour le faire accder
l'histoire religieuse travers son uvre bute
sur le refus de reconnatre un peuple lu et
sur la constance d'une mthode strictement
rationaliste de comprhension de l'histoire
profane. Les dernires annes du sicle, loin de
recourir l'histoire surnaturelle pour penser
la politique de l'tat hbreu, insiste sur l'vo-
lution dmographique des deux populations
d'Isral et se conclue par un appel une ra-
tionalit accrue des gouvernements. Nulle
place n'est donc laisse l'histoire surnatu-
relle. Le choix de la transcendance appartient
en propre G. Fessard, mme si sa possibilit
avait t mnage dans l'Introduction.
Ce dpassement par G. Fessard d'une his-
toire humaine exclusivement apprhende
par la raison peut son tour tre interprt
la lumire de la conception aronienne des re-
ligions de salut. Selon R. Aron, c'est la fata-
lit, la dialectique ou la tragdie de toute reli-
gion transcendante qui s'adresse tous les
hommes que, une fois incarne dans une
glise ou une communaut, elle risque de s-
parer cette glise ou cette communaut des
autres . L'ambition de G. Fessard est une il-
lustration fidle de la contradiction inhrente
au christianisme entre la diffusion d'un mes-
sage universel et le risque de conflit avec ceux
qui le refusent. Il la rsout trs subtilement
en intgrant dans un processus dialectique
l'altrit de la pense aronienne la foi chr-
tienne. Sans trahir R. Aron, il dpasse sa
conception de l'histoire en la situant dans le
sens de l'histoire sacre, mais il choue devant
le refus persistant d'accder la dimension
surnaturelle et le recours exclusif la raison
pour analyser les relations sociales.
Malgr l'irrductibilit de leurs philoso-
phies de l'histoire, R. Aron et G. Fessard d-
veloppent une conception commune de
197
NICOLAS BAVEREZ
l'existence historique et de ses structures tem-
porelles.
La dimension humaine de l'existence histo-
rique nait pour l'un et l'autre de l'exercice
d'un choix libre qui peut rconcilier dans l'ac-
tualit vrit" et libert. Le jugement procde
en trois tapes : le choix, la dcision, la re-
cherche de la vrit. La priorit du choix ap-
pelle l'tude rigoureuse de la ralit, la dci-
sion dclenche l'engagement, la recherche de
la vrit donne sens l'histoire. Celle-ci est
tendue vers un tat de l'humanit qui rali-
serait pour ainsi dire la vrit dont les
hommes sont en qute . L'homme conquiert
son humanit dans l'engagement qui rsout,
par l'absolu de la dcision, la tension tragique
de l'existence historique.
L'accord sur la philosophie de l'existence
humaine est prolong par une reconnaissance
commune des structures temporelles essen-
tielles. La nature humaine n'apparat que so-
cialise par une collectivit possdant son
poids de tradition, d'histoire, de croyances.
D'o une dfense du principe des nationa-
lits chez G. Fessard, la primaut accorde
aux tats de prfrence aux phnomnes
transnationaux par Paix et Guerre entre les
nations.
La nation ou le peuple, mdiations pre-
mires de l'existence, tirent leur unit de la
langue. Langage et libert sont lis, l'un tant
par essence social, l'autre personnelle. Appa-
rents par leur structure temporelle, ils s'ac-
tualisent l'un par l'autre. Le philosophe et le
thologien seront donc attentifs aux glisse-
ments et perversions du langage. Ils dnonce-
ront l'utilisation idologique qu'en font les
religions sculires, affirmeront un commun
souci de la pratique de la libert d'expres-
sion. La novlangue chre Big Brother rap-
pelle le caractre dcisif de l'enjeu du lan-
gage.
On l'aura compris, l'vidente convergence
des penses de R. Aron et G. Fessard pro-
vient de leur choix commun en faveur de la
libert. Celle-ci est le fondement de l'huma-
nit de l'existence historique, tant pour l'indi-
vidu que pour la socit. Sans doute elle pos-
sde une nature diffrente, humano-divine
pour G. Fessard, humaine pour R. Aron,
mais il demeure acquis gue deviennent inhu-
mains l'homme ou les tats qui ne se dter-
minent plus librement. Cela s'applique aux
collaborateurs comme l'homo sovieticus
198
autopsi par Alexandre Zinoviev (4), la poli-
tique juive de Vichy comme aux rgimes est-
allemand ou polonais.
Une commune mthode de jugement criti-
que de l'actualit est laisse aux citoyens
comme aux chrtiens, aujourd'hui menacs
par de nouvelles tentations. Dans la droite
ligne de La Botie, rappelant dans le Discours
sur la Servitude Volontaire que nous ne
sommes pas seulement en possession de notre
franchise mais avec affectation de la dfen-
dre , il ne fait gure de doute que G. Fes-
sard aurait, de mme qu'en 1938, pris avec
R. Aron position contre le pril majeur que
reprsente le paciflsme.
R. Aron et G. Fessard ont-ils pour autant
labor la philosophie indpassable de notre
temps? Critiques de la thorie de la fm de
l'histoire et de la philosophie dveloppe par
Hegel puis Kojve (5), ils s'en dfendraient. A
juste titre. Mieux que Sartre, ils furent les
thoriciens et les praticiens de l'engagement
par l'exercice d'un choix libre, au service des
valeurs qui fondent l'humanit. Mais n'en
partagent-ils pas certaines limites et contra-
dictions? La mthode qu'ils appliqurent
avec tant de justesse demeure-t-elle universel-
lement valide selon les poques et les lieux?
La thorie du prince-esclave qui rend admira-
blement compte des rapports entre la socit
et l'tat polonais peut-elle jouer en Amrique
centrale?
Soumise l'actualit des annes 1980, cha-
que philosophie affIrme sa spciflcit. Celle
de G. Fessard, assise sur sa foi en une voca-
tion chrtienne de l'humanit, intgre diffIci-
lement l'htrognit des phnomnes de foi
et de pouvoir. La rvolution islamique rap-
pelle les prils qui rsultent de l'absorption de
la dimension temporelle par la dimension spi-
rituelle. L'articulation des niveaux d'histori-
cit par le concept de dialectique, cher Fes-
sard, comporte des dangers en raison de son
caractre rversible et lgitimateur des tapes
ngatives par le rsultat atteindre. Il parat
aujourd'hui peu capable de garantir contre
un retour agressif de l'histoire surnaturelle au
cur de l'histoire temporelle. La pense de
G. Fessard, construite en rponse aux drives
(4) Alexandre Zinoviev, Le communisme comme ralit,
L'Age d'Homme, 1981.
(5) Alexandre Kojve, Introduction la lecture de e g e ~
Gallimard, 2- dit., 1962.
RAYMOND ARON ET LE PRE GASTON FESSARD
du rationalisme que sont le nazisme et le
communisme, parat moins bien arme mal-
gr sa critique du clricalisme vis--vis des r-
cents dbordements de la religion de salut
qu'est l'islam.
La philosophie de R. Aron rend aisment
compte de la diversit du temps et de l'es-
pace. Elle choue cependant rsoudre une
perptuelle hsitation entre le relativisme et
l'espoir d'une vocation unique de l'humanit.
R. Aron comme G. Fessard ne parviennent
pas concilier de faon dfinitive morale et
politique. Abordant dans Les dernires annes
du sicle la politique des droits de l'homme
mene par J. Carter, R. Aron rappelle les
termes du dilemme: L'action [du mora-
liste] se situe en marge de la politique qui
comporte, par nature, la dualit de l'ami et de
l'ennemi ... Le prsident de la Rpublique
amricaine ne peut pas le faire... Il est
condamn une sorte d'hypocrisie. La diff-
renciation invitable entre les crimes selon
l'alignement diplomatique du pays coupable
lui interdit de rester fidle sa propre mo-
rale. Il conseille par consquent le courage
de soutenir les allis occidentaux, mme dic-
tatoriaux, en raison de la nocivit suprieure
des rgimes qui leur succderont et de l'imp-
ratif d'efficacit de toute diplomatie.
G. Fessard propose la thorie du prince-es-
clave, mais elle s'applique difficilement aux
guerres civiles qui opposent des dictateurs,
indpendants de l'extrieur et parfois issus
d'lections valides, des rvolutions htro-
gnes qui mlent des dmocrates et de futurs
dictateurs, comme au Nicaragua. En re-
vanche, la mthode de jugement de G. Fes-
sard et R. Aron recouvre toute son efficacit
dans l'analyse des situations polonaise ou af-
ghane. Certains y verront la confirmation de
leur nature ractionnaire. Il s'agit plutt des
limites de toute pense humaine, ncessaire-
ment soumise la relativit de l'histoire,
comme le dmontrait R. Aron dans sa thse
contre les rationalistes positivistes ou no-
kantiens.
Hommes forms par les annes 1930, leur
lucidit leur a permis de comprendre et d'ex-
pliquer le phnomne des idologies qui a do-
min le sicle jusqu'aux annes 1970.
Ses livres ne sont pas des livres partisans,
ce sont des livres de philosophie historique et
morale, et il me semble que si l'on se souvient
de ses prises de position successives, il est dif-
ficile de ne pas admirer sa clairvoyance et son
courage. Cette dfense de G. Fessard, pro-
nonce par R. Aron Rome, s'applique tout
autant lui. La rsistance oppose par l'opi-
nion franaise au mouvement pacifiste invite
penser que le meilleur de l'hritage du
conseiller des princes et du directeur de
conscience n'est pas dispers. Il consiste en
un dialogue entre une philosophie de la tol-
rance, propre au rationaliste incroyant, et une
philosophie de l'intransigeance, propre au fi-
dle d'une religion de salut, toutes deux op-
poses l'intolrance propre aux religions s-
culires.
NICOLAS BAVEREZ.
199
Aron et Tocqueville
STANLEY HOFFMANN
T
OUT le monde connat l'importance
que Raymond Aron a donne la
pense d'Alexis de Tocqueville. Les
uvres pdagogiques d'Aron - les trois
cours enseigns la Sorbonne dans la
deuxime moiti des annes 50, et publis
quelques annes plus tard, les leons qui de-
vinrent le grand livre sur la pense sociologi-
que - mettent Tocqueville au cur des pro-
blmes que ces livres cherchent lucider.
Aron s'est dclar un descendant attard
de l'cole franaise de sociologie politique
dont les fondateurs sont Montesquieu et
Tocqueville, et laquelle il rattache lie
Halvy: cole de sociologues peu dogmati-
ques, intresss avant tout par la politique,
qui, sans mconnatre l'infrastructure sociale,
dgagent l'autonomie de l'ordre politique et
pensent en libraux (1) . Dans une commu-
nication la Socit franaise de philosophie
en 1970, il reprenait cette ide, mais cette fois
en qualifiant la ligne des trois auteurs
d' cole anglaise de la pense politique fran-
aise (l), plus clbres outre-Manche et
outre-Atlantique qu'en France, domine par
la pense allemande.
Or, Aron lui-mme avait commenc par la
pense allemande : toute son uvre d'avant
la seconde guerre mondiale le montre, et lui-
mme prend soin de nous avertir que je ne
dois rien l'influence de Montesquieu ou de
Tocqueville dont je n'ai srieusement tudi
les uvres qu'au cours des dix dernires an-
nes (3) (ce texte est de 1967). Il s'agit bien
(1) rapes de la pense soCqlogiqlle, 1967, p. 295.
(2) BIll/erin de la SoCr franaise de philosophie, t. LXXI,
1971, p. 6.
(3) rapes, p. 21.
200
d'une convergence, d'une parent, et non
d'une influence. On ne trouve, par exemple,
aucune rfrence Tocqueville dans
L'Opium des Intellectuels, alors que l'analyse
critique de l'intelligentsia franaise laquelle
se livrait Aron en 1954-1955 rappelait fort un
chapitre fameux de L'Ancien Rgime et la R-
volution, qu'Aron n'allait commenter que
quelques annes plus tard. Aron est un toc-
quevillien d'aprs Marx et Weber, double-
ment: parce que ces deux grands esprits
avaient fait leur uvre - et, dans le premier
cas, chang l'histoire des hommes - entre
celle de Tocqueville et celle d'Aron et parce
qu'Aron les avait lus et mdits avant de d-
couvrir Tocqueville. Le parallle Tocque-
ville-Marx allait revenir souvent sous sa
plume.
Nous allons chercher, sommairement,
prciser la nature et les limites de la parent,
en tudiant d'abord les convergences, puis les
diffrences entre les deux uvres.
Aron avant la rencontre
de Tocqueville
L'uvre d'Aron repose, tout entire, sur le
soubassement mthodologique de l'Introduc-
tion la philosophie de l'histoire, d'inspiration
weberienne. Dans les sciences sociales et his-
toriques, nous cherchons non seulement ex-
pliquer mais comprendre. Comprendre, ce
n'est pas revivre mais reconstruire (4).
Or, d'une part, nous ne pouvons y procder
qu'avec des typologies, et d'autre part nous
(4) Philosophie cririqlle de l'hisroire (d. 1969), p. 265.
n'arriverons jamais apprhender l'histoire
totale, ou la socit totale : le fait que le
pass humain est immdiatement intelligible
a pour invitable consquence la pluralit des
interprtations rtrospectives et la ncessit
du dcoupage (5) . Refus des totalits, plura-
lit des sens et des mises en place possi-
bles des vnements, renouvellement
constant, par consquent, des interprtations
historiques, caractre invitablement partiel
de ces interprtations ( la fois parce qu'on
n'apprhende qu'une partie du rel, et parce
que chacun le fait de son propre point de
vue : la slection des rgularits a un carac-
tre politique (6) ), dichotomie fondamentale
entre le rationalisme analytique ou scientifi-
que et la Raison historique (1)>> (car
l'universalit absolue ne peut tre que fi-
nale ou tout abstraite (8) ), conviction que
les devenirs des divers secteurs ne sont ni
indpendants les uns des autres ni dtermins
rigoureusement les uns par les autres (9) ,
toutes ces prises de position signifiaient un
rejet du marxisme, tout comme une incompa-
tibilit de mthode et d'humeur avec Dur-
kheim, avec sa notion de socit, unit com-
plte et intgrale (10) .
D'autre part, Aron, comme Weber, s'est in-
tress 1' homme dans l'histoire , au pro-
blme du choix et de la dcision. Le choix est
toujours entre des imperfections, les rela-
tions entre les hommes tant irrductibles
aux lois abstraites de l'thique (") ; l'his-
toricit de toute politique signifie qu'on ne
peut en faire une science. Le choix lui-mme
est l'expression des valeurs de l'acteur la re-
cherche d'une vrit qui fuit (12) ; aussi le
choix est-il indfiniment vari (13)). Mais
Aron ne prconise pas n'importe quel choix :
ds l'Introduction, il rejette le choix de la rvo-
lution, le choix idologique, c'est--dire l'ac-
tion en vue d'une totalit future (14) dont
il doute qu'elle soit dfinissable et ralisa-
ble . De plus, entre la rvolte spontane et
(5) Ibidem, p. 104.
(6) Introduction la philosophie de l'histoire (Gallimard,
coU. Tel, 1981), p.410.
(7) D'une Sainte Famille l'autre. Essai sur les marxismes
imaginaires (1970), p. 13.
(8) Introduction, p. 428.
(9) Ibidem, p. 481.
(10) tapes, p. 390.
(11) Introduction, p. 408.
(12) /bidem, p. 437.
(13) /bidem, p. 411.
(14) Ibidem, p. 412.
ARON ET TOCQUEVILLE
l'action consciente (15) , il y a l'humble n-
cessit de l'enqute empirique , pour que le
choix soit clair et responsable. li y a, entre
l'analyse mthodologique d'Aron (longue-
ment dveloppe dans ses uvres de jeu-
nesse) et ses valeurs Gamais prsentes en
plein soleil), une cohrence complte -
comme l'a montr, par exemple, son blouis-
sante dissection de la philosophie politique de
Sartre, puisqu'il critique la fois l'indivi-
dualisme ontologique de celui-ci, la tota-
lisation dialectique laquelle Sartre se livre,
et le caractre central, indispensable, de la
violence, seule rponse possible l'alination
de la praxis individuelle, seul mode de ralisa-
tion de la Vrit totalisante dans un
monde de la raret et des classes (16) . Non
qu'Aron mconmlt l'importance de la vio-
lence dans l'histoire, mais parce qu'il dtestait
une philosophie de la violence en et pour
elle-mme (17)). La connaissance vraie du
pass nous rappelle au devoir de tolrance, la
fausse philosophie de l'histoire rpand le fa-
natisme (18).
Aron a pu, aprs la seconde guerre mon-
diale, prendre une certaine distance l'gard
du romantisme de l' et surtout
du relativisme mthodologique qui s'y ta-
lait: la socit n'est pas incohrente, les d-
coupages ne sont pas tous galement fonds,
ou lis seulement la personnalit du socio-
logue, la ralit sociale n'est ni incoh-
rente ni totale, il y a un ordre... inscrit
dans le systme (19) . Mais il maintient tou-
jours que cet ordre n'est pas univoque, et que
l' ensemble tout entier n'est pas saisissa-
ble scientifiquement. Quant au relativisme en
matire de valeurs, celui de Weber gnait
Aron ds 1935. Aron n'a jamais, la diff-
rence de Weber, attach sa volont politi-
que cette ralit partielle qu'est la
grandeur de son pays, ni sa volont hu-
maine une valeur inpuisable, mais dpouil-
le de tout contenu, la libert (20) : parce
que pour lui, la libert ce n'tait pas seule-
ment la facult psychologique du choix per-
sonnel, ou la spontanit du pour-soi (21) ,
(15) Marxismes, p. 115.
(16) Histoire et dialectique de la violence (1973), p. 214.
(17) Ibidem, p.218.
(18) L'Opium des Intellectuels (Ides, 1968), p. 226.
(19) Dix-huit leons sur la socit industrielle (1962), p. 27.
(20) Philosophie critique, p. 267.
(21) Histoire. .. p.212.
201
STANLEY HOFFMANN
c'tait avant tout une dcision rflchie
en faveur d'un Bien que - je le rpte - il
n'a jamais formul explicitement, mais qu'il
considrait trs videmment comme morale-
ment suprieur aux conceptions du Bien que
les totalitaires cherchaient imposer.
Aron et Tocqueville :
quatre convergences
Cet apparent dtour, ou prambule,
cherche faire comprendre pourquoi Aron et
Tocqueville se sont, si j'ose dire, trouvs.
Quatre points de convergence paraissent par-
ticulirement importants. Le premier, c'est la
mthode d'analyse sociologique: Aron a re-
trouv chez Tocqueville un disciple de Mon-
tesquieu et il admirait chez ce dernier une d-
marche qui prfigurait celle de Weber. Ren-
dre la diversit des faits sociaux en les organi-
sant en types - et chez Tocqueville, l'opposi-
tion fondamentale est entre le type-idal de la
socit aristocratique et celui de la socit d-
mocratique; examiner les rapports entre
l'infrastructure sociale et le rgime politique
- et sur ce point, Tocqueville, la diffrence
de Montesquieu, et comme Aron, montrait
qu' un type de socit donn pouvaient cor-
respondre des rgimes diffrents; chercher
rconcilier la diversit des relations par-
tielles et 1' unit des ensembles histori-
ques (22) en recourant l'ide de 1' esprit
gnral d'une nation (comme Tocqueville
le fait dans son livre sur les tats-Unis et
dans son livre sur la France) et - ce que
Montesquieu n'avait fait que pour les r-
gimes politiques - en tudiant rigoureuse-
ment un type idal (celui de la socit dmo-
cratique); soutenir une conception probabi-
liste de l'histoire - dans la mesure o, du
type, on peut dduire certaines tendances,
mais pas de mouvement irrsistible vers un
rgime (23)>> tout comme l'analyse des lois
causales par Montesquieu n'puisait pas l'ex-
plication des lois positives; dfendre, du
mme coup, une conception pluraliste de la
socit, qui reconnat la pluralit des
groupes sociaux qui coexistent l'intrieur de
toute socit complexe ... et le conflit des ides
(22) tapes, p. 64-65.
(23) Essai sur les libens (2
e
d., 1976), p. 33.
202
morales (24) , et qui rejette la rduction des
jugements de valeur aux jugements de fait:
tels sont les traits principaux de cette m-
thode.
Un deuxime point de convergence se-
trouve dans l'ordre de la recherche empirique.
Il s'agit de l'analyse par Tocqueville du type
social que Montesquieu n'avait pu connatre :
la socit dmocratique (la dmocratie tant
dfinie, non comme un rgime, mais comme
l'galisation des conditions (25)>> - plus,
ajouterai-je, la reconnaissance, parfois pure-
ment thorique, d'une sorte de lgitimit po-
pulaire, souvent limite au suffrage universel,
la base du rgime). Comme Tocqueville,
Aron, tout en reconnaissant l'importance du
concept comtien de socit industrielle, n'en
prend pas moins la notion de socit dmo-
cratique comme essentielle pour sa propre
analyse de la socit moderne, dans la mesure
o il reconnat l'ampleur, le caractre rvolu-
tionnaire, de la revendication de l'galit, et
o, la diffrence de Comte, c'est la diversit
des formes politiques que peut prendre la so-
cit industrielle qui l'intresse : ce qui, du
coup, le ramne la problmatique pluraliste
et probabiliste de Tocqueville. Comme Toc-
queville, Aron pense que le fait dmocratique
signifie, dans les socits modernes, la pri-
maut des valeurs et ambitions conomiques,
la multiplication des rangs interm-
diaires (26) ou classes moyennes ( l'inverse
de la prophtie marxiste), la satisfaction
querelleuse (27) plutt que le penchant la
rvolution, et la tendance au conformisme.
De ce fait, comme Tocqueville et la diff-
rence de Montesquieu, qui n'avait pu tudier
que les Rpubliques antiques, Aron pense
que c'est l'intrt ... bien entendu (28) , plus
le respect des lois, non la vertu au sens de
patriotisme intransigeant et mpris des ri-
chesses (29) , qui sert de principe aux Rpu-
bliques modernes. Ainsi, bien que partant
dans plusieurs de ses ouvrages de la notion de
socit industrielle et bien que posant le pro-
blme de la lutte des classes, il donne de cette
(24) tapes, p. 390.
(25) tapes, p. 225.
(26) Dix-huit leons, p. 40.
(27) .La lutte de classes (1964), p. 214. Comparer avec la Di-
wux:ratu en Amnque, vol. II, 3e partie, ch. XXI (1951,
p.258).
(28) Tocqueville cit par Aron, s s a ~ p. 31.
(29) tapes, p. 634.
notion une version si peu comtienne, et sou-
met ce problme une analyse tellement cri-
tique, qu'il en revient, dans une large mesure,
la position tocquevillienne, aux dpens de
Comte et de Marx.
Cela tient pour beaucoup au troisime
point de rencontre: la valorisation et l'au-
tonomie du politique. C'est en partie parce
que Comte dvalorise l'conomique et le
politique au profit de la science et de la mo-
rale eO) qu'Aron se sent loign de lui ; c'est
parce que la rduction de la politique en
tant que telle l'conomie est inacceptable
- la fois fausse en ralit et nfaste par ses
effets - qu'Aron critique la sociologie de
Marx. Que l'ordre du politique [soit] aussi
essentiel et autonome que l'ordre de l'cono-
mie el)), que le problme du commande-
ment ne puisse tre limin, c'est ce que Toc-
queville avait fort bien montr. Aron cite
l'analyse de la Rvolution de 1848 par Toc-
queville, et la compare au 18 Brumaire de
Marx: ce dernier (non sans mal) cherche
expliquer les vnements politiques par
l'infrastructure sociale et trouver une
correspondance terme terme (32)), alors
que Tocqueville, tout en montrant l'ampleur
des conflits sociaux - la socit coupe en
deux -, se garde bien de projeter dans
l'infrastructure sociale ... ce que l'on a observ
sur la scne politique (33) et laisse toute leur
valeur des facteurs purement politiques,
tant parmi les causes gnrales (centralisa-
tion, mouvement des ides) que parmi les ac-
cidents qui amenrent la Rvolution. Aron
met en forme ce que Tocqueville montrait de
faon moins explicite : le primat de la politi-
que, en un double sens - comme facteur
principal de diffrenciation entre socits in-
dustrielles et parce que le politique
concerne plus directement le sens mme de
l'existence (34)). C'est la politique qui fa-
onne cette partie des relations entre les
hommes qui contribue le plus la dfini-
tion mme de l'existence humaine. Pour
Aron comme pour Tocqueville, il ne s'agissait
pas d'un primat causal : celui-l savait,
celui-ci avait prouv par ses tudes de
cas , que l'organisation des pouvoirs publics
(30) ra/MS, p. 116.
(31) ta/MS, p. 199.
(32) ta/MS, p. 287.
(33) tapes, p. 291.
(34) Dmocratie et Totalirarisme (1965), p. 33.
ARON ET TOCQUEVILLE
tait largement influence par l'organisation
de la socit et de l'conomie. Mais pour tous
les deux (et pour Montesquieu), le style de
l'autorit politique est l'aspect philosophi-
quement et moralement le plus important des
relations sociales. Tous trois sont des sociolo-
gues politiques, la fois parce qu'ils croient
l'irrductible autonomie du problme du
commandement (35) , et parce qu'ils jugent
ce problme essentiel. Nous sommes ainsi, en
cette matire, au point de jonction entre un
postulat empirique et un choix de valeur.
La quatrime convergence, justement,
porte sur les valeurs. Pour Tocqueville
comme pour Aron, les jugements de valeur
ne sont pas plus rductibles aux donnes so-
ciales que l'ordre politique ne l'est 1' infra-
structure ; inversement, pour tous les deux,
l'analyse empirique ne peut tre entirement
spare des jugements de valeur: toute
thorie contient en elle des implications nor-
matives (36) (on connat la distinction
qu'Aron faisait entre objectivit ou neutralit,
et quit). Or, pour les deux hommes - et,
de nouveau, comme pour Montesquieu - la
libert politique tait la valeur suprme (lie,
chez Montesquieu, sa conception d'un droit
naturel antrieur aux lois positives et dcou-
lant de la nature humaine). Ce qu'Aron dfi-
nit comme la question de Tocqueville:
comment la libert peut-elle tre sauvegar-
de dans des socits qui ne sont ni troites ni
frugales (37) , c'est clle qu'il se pose lui-
mme toute sa vie. Les deux hommes conoi-
vent la libert politique de la mme faon:
scurit de chacun sous la protection des lois
(nous retrouvons Montesquieu) mais aussi -
hritage de la libert des anciens analyse
par Benjamin Constant, et contrepoids nces-
saire aux liberts-rsistances - participa-
tion de chacun l'laboration des lois. Plus
encore, d'ailleurs, que d'un emprunt aux R-
publiques antiques et vertueuses, il s'agit
d'une sorte d'largissement de la conception
aristocratique de la libert : la libert - pou-
voir d'action, apanage de la noblesse, ind-
pendant de l'emploi proprement politi-
que (38) de celle-ci, libert - privilge qu'il
(35) tapes, p. 200.
(36) Paix et G!urre entre les nations, p. 563.
(37) tapes, p. 633.
(38) Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la dmocra-
tie Uulliard, 1982), p. 35.
203
STANLEY HOFFMANN
s'agit dsormais de faire voluer en droit
dmocratique (39) , attach tous les ci-
toyens dans le domaine politique. Cette ide
tait dj en puissance dans le chapitre de
l'Esprit des lois sur la Constitution anglaise.
C'est encore Montesquieu que l'on retrouve
dans les rponses que Tocqueville et Aron
donnent la question pose : quilibre des
forces sociales, liberts de la presse et d'asso-
ciation, dcentralisation, sparation des pou-
voirs, pluralisme des forces politiques, etc.
mais aussi maintien de murs favorables au
libralisme. (Dans ce domaine, c'est Tocque-
ville qui est plus systmatique qu'Aron.)
Tous les deux ont un sens aigu de la fragi-
lit du libralisme politique et du caractre
artificiel (40) des institutions qui cher-
chent le prserver - Tocqueville, parce
qu'il avait analys mieux que personne les p-
rils qui guettent toute socit dmocratique
librale (tyrannie de la majorit, stagnation,
violence rvolutionnaire lorsque le pass de la
socit l'y a en quelque sorte prpare, apa-
thie individualiste menant la centralisation
et au despotisme dmocratique); Aron,
parce qu'il avait derrire lui l'exprience des
phnomnes totalitaires, et autour de lui le
cas des pays en voie de dveloppement, dont
les classes politiques ne savent ou ne veulent
pas jouer le jeu constitutionnel, et o les peu-
ples, sujets aux tensions de la modernisation,
prfrent souvent (Aron cite Jouvenel) la tlo-
cratie la nomocratie (41).
Aron et Tocqueville
devant la politique franaise
Au-del de ces quatre points prcis, Toc-
queville et Aron se ressemblent par une atti-
tude commune. L'un et l'autre sont passion-
nment intresss par le devenir des socits
humaines (l, ils se retrouvent avec Comte et
Marx, contre Pareto); l'un et l'autre, comme
Weber, pensent qu'il n'y a pas de dter-
mination unilatrale de l'ensemble de la so-
cit par un lment et que ce qui reste
indtermin est ce qui nous intresse le
plus (42). Mais tous deux, contrairement
(39) s s a ~ p. 97.
(40) Essai, p. 40.
(41) Essai, p. 90.
(42) tapes, p. 518.
204
la paradoxale foi promthenne du plus
dterministe d'entre eux: Marx, n'ont que
peu de confiance dans la capacit des
hommes reconstruire la socit, et aucune
dans leur aptitude en difier une parfaite : il
y a trop de pesanteurs sociologiques, d'incer-
titudes aussi sur les relations entre les sec-
teurs du rel (Aron souligne plutt celle-ci,
Tocqueville la fois parce qu'il est historien
et parce qu'il croit, audacieusement, pouvoir
tirer des tendances d'ordre politique, intellec-
tuel et social de son type-idal de la socit
dmocratique, insiste plutt sur les pesan-
teurs). De plus, toute volont de bouleverse-
ment rvolutionnaire ne peut que faire plus
de mal que de bien. Tous deux sont donc des
conservateurs par rapport aux rvolution-
naires - tant par refus de l'utopie que par at-
tachement aux valeurs librales vivaces dans
leur socit; des rformistes tout au plus, par
rapport aux ractionnaires ou aux conserva-
teurs borns. Sceptiques, mais seulement par
rapport aux idologies, conscients des prils
qui psent sur la libert, ils prfrent l'un et
l'autre l'insatisfaction au conformisme ou la
stagnation, car l'insatisfaction a des chances
de mettre ces maux-l en chec, de stimuler
les esprits; et d'ailleurs elle est... la plus
loigne du climat rvolutionnaire (43)>> et
elle correspond au got dmocratique du
changement. Mais mme si les prils ne se
ralisent pas, s'il n'y a ni tourmente rvolu-
tionnaire, ni assoupissement sous un despo-
tisme doux , et bien que l'un et l'autre
auteur, dans la mesure mme o ils croient
l'avenir ouvert, ne sombrent pas dans le pessi-
misme, un ton de dsenchantement marque
leur analyse des socits modernes et - pour
des raisons d'ailleurs fort diffrentes - un
certain dcouragement devant l'avenir se ma-
nifeste dans leurs derniers crits.
Dans le cas de Tocqueville, la cause princi-
pale en tait l'tat de la France (celle des an-
nes 1850, mais aussi celle dont il avait dia-
gnostiqu la maladie dans son dernier grand
ouvrage). Parmi les facteurs principaux qui,
selon lui, avaient rendu la Rvolution invita-
ble, et continuaient vouer la France des
cycles rvolutionnaires, figurait la nature des
intellectuels franais, ports aux ides gn-
rales et abstraites, aux constructions radicales
et totales : effrayant spectacle , puisqu'ils
(43) Lutre, p. 230.
infectrent la nation, qui transpona dans la
politique toutes les habitudes de la littra-
ture (44) . Tocqueville, tort ou raison, at-
tribuait la coupure entre le monde des litt-
rateurs et celui des ralits pratiques la res-
ponsabilit de cette fatale tendance. Cette
analyse a beaucoup de points communs avec
celle qu'Aron propose dans L'Opium des in-
tellectuels, o il dcortique certains des
concepts favoris de ceux-ci (et montre qu'ils
ne correspondent pas aux ralits) : gauche,
proltariat, rvolution, et o il af1nne que
la tendance la pense rvolutionnaire pro-
vient en partie de la sparation entre l'intelli-
gence et l'action, du mlange entre la nos-
talgie d'une ide universelle et l'orgueil natio-
nal (45) . L'art des intellectuels franais
[est] d'ignorer et, bien souvent, d'aggraver les
problmes propres la nation, par volont or-
gueilleuse de penser pour l'humanit en-
tire (46).
Dans un cas comme dans l'autre, le
contraste entre leurs prfrences ou idaux, et
les bonds et les drames de la vie politique
franaise, a pos des cas de conscience graves,
et provoqu des ractions fort intressantes.
Membres de l'cole anglaise , l'exemple de
la Grande-Bretagne - plus encore que
l'exemple amricain, trop diffrent - tait
pour eux une sorte de remords permanent.
En Grande-Bretagne, les institutions librales
avaient pu se maintenir, et s'accommoder
d'un suffrage largi et d'une socit de plus
en plus dmocratique, parce que la noblesse
ne s'y comportait pas en caste, que les lites
savaient rfonner temps, et que le peuple
n'y montrait pas le go\t pour le changement
radical qu'on trouvait de ce ct-ci de la
Manche. La dialectique d'une lite politique
divise et aveugle, et d' (( exclus impatients
et idologues, aboutissait en France la rp-
tition de (( tragdies , o rien de raisonnable
ne paraissait ralisable sans rvolution (47) ;
mais la rvolution risquait de mettre en dan-
ger la libert, ou bien de provoquer dans la
socit des changements intolrables pour des
libraux pris d'ordre et de modration. Mu-
tatis mutandis, la raction de Tocqueville en
1848 fut comparable celle d'Aron en 1968.
(44) L'Ancien Rgime et la Rvolution (1952), p. 200.
(45) Opium, p.247.
(46) Opium, p. 340.
(47) L'Ancien Rgime et la Rvolution, tome fi (Gallimard,
1953), p. 198.
ARON ET TOCQUEVILLE
Ayant cherch en vain tirer la sonnette
d'alanne pour rveiller les somnambules
conservateurs au pouvoir, devant la France
divise entre les dfenseurs de l'ordre social et
de la proprit et ceux qui ne possdaient
rien, entre (( bourgeois et (( peuple , et
bien que dcid protger les lois de la so-
cit en s'appuyant sur les principes rpu-
blicains, il fut bien oblig, lors des journes
de juin, de choisir, non entre la dmagogie et
la dmocratie, mais entre ce qu'il considrait
comme la terreur et la subversion d'une part,
et la rpression et la dictature (provisoire) de
l'autre (48). Malgr ses rserves, prmonitions
et prfrences personnelles, il voulut (( un
pouvoir excutif fort (49) et parla en faveur
de l'lection du prsident au suffrage univer-
sel, lorsqu'il fallut rdiger une Constitution
pour la deuxime Rpublique. Le cas d'Aron
est moins dramatique. Mais il avait t de
ceux qUi avaient voulu rfonner l'enseigne-
ment suprieur en France, notamment l'agr-
gation, et desserrer le carcan du mandarinat.
Quand survint l'explosion de mai 1968, Aron,
on le sait, ne fut pas du ct des rvolution-
naires; la Rvolution introuvable rappelle un
peu, par le ton, les Souvenirs de Tocqueville.
Les crises rvolutionnaires franaises, dues
tantt aux explosions sociales, tantt aux blo-
cages politiques, n'ont souvent paru laisser
d'autre moyen de sortir de l'anarchie que la
dictature (pas simplement celle de type r0-
main). Tocqueville, dans ses notes poUr le vo-
lume inachev sur la Rvolution, a donn la
dfinition la plus juste du bonapartisme, dont
il avait horreur. Et l'on sait que, ministre des
Affaires trangres - pour peu de temps -
du Prince-Prsident, il s'opposa au coup
d'tat du 2 dcembre et s'enferma dans un
exil intrieur o dominrent, certes, le travail,
mais aussi (( l'amertume, ... tantt sourde,
tantt lancinante (50) , et la colre contre les
rallis au nouveau rgime. Aron, qui n'avait
pas t aveugle aux dfauts de la Troisime
Rpublique, et ne s'est gure tromp dans
son analyse, depuis Londres, du rgime de
Vichy, a t dans la situation curieuse d'un
Franais libre fort mfiant l'gard du gn-
ral de Gaulle, derrire lequel il vit - plus
(48) Souvenin(Gallimard, 1965), ch. 5.
(49) Jean-Claude Lamberti, Tocqueville en 1848 , Com-
mentaire no 25 (Printemps 1984), p. 150.
(50) Andr Jardin, Alexis de TocquevilIe (1984), p. 449.
205
STANLEY HOFFMANN
d'une fois - l'ombre de Bonaparte, tout
comme il compara plus tard la Ve Rpublique
l'Empire : libral et parlementaire au bout
de huit annes ; videmment le troisime
empire (51) . Dans cene rsistance admira-
tive, fluctuante, souvent narquoise, parfois
exaspre, de Gaulle, Aron, qui avait si bien
analys la corruption de la Rpublique des
dputs, et qui explique son ralliement au
R.P.F. par son hostilit au rgime des par-
tis (52) , tait-il tocquevillien consquent, ou
bien, sans le savoir, aIiniste attard?
Comme on aimerait connatre l'analyse que
Tocqueville aurait faite, et du fondateur de la
Ve Rpublique, et du rgime de celle-ci! Et
comme j'aurais aim qu'un jour Aron, si pro-
digue en commentaires sur la vie politique et
le destin de la France, crivit un grand livre
sur l'histoire de celle-ci depuis prs de deux
sicles ...
Le renard et le hrisson
Aron, tout en reconnaissant avoir souvent
us du parallle Tocqueville-Marx, s'tait cOl-
let celui-ci ds 1930, et a continu
prendre plus d'intrt aux mystres du Capi-
tal qu' la prose limpide et triste de la Dmo-
cratie en Amrique(53)). En fait, les diff-
rences entre les uvres d'Aron et de Tocque-
ville sont aussi instructives que les points
communs.
La principale est une diffrence fondamen-
tale entre deux races d'esprits : pour repren-
dre un titre de Sir Isaiah Berlin, celui de son
brillant essai sur Tolstoi, c'est la diffrence
entre les hrissons et les renards. Les renards
savent beaucoup de choses, les hrissons n'en
connaissent qu'une. Aron tait un renard:
l'unit mthodologico-thique de l'uvre,
correspond une diversit de thmes, d'int-
rts, de disciplines et mme de styles telle
qu'aucun des auteurs qui ont contribu
cene revue n'a pu chapper un sentiment
d'effroi, au dcouragement, et la ncessit
de ne retenir qu'un petit aspect d'un ensem-
ble aussi prodigieusement vari. Aron avait
crit un jour que les faits sociaux taient plus
ou moins intressants selon que l'observateur
(51) Dmocratie ~ t .. , p. 13.
(52) Mimoires, p. 229.
(53) tafJU, p. 21.
206
s'y intressait plus ou moins. A quoi ne s'int-
ressait pas ce spectateur engag? Toc-
queville, au contraire, homme de peu de li-
vres - mais quels livres - et de lettres in-
nombrables o reviennent les thmes de ces
livres, a creus, de plus en plus profond, le
mme sillon, cherch rpondre la mme
question: le destin de la libert politique
dans un monde vou la dmocratie. Alors
qu'Aron vieillissant interrogeait encore l'ave-
nir et dmystifiait toujours le prsent, Toc-
queville dans ses dernires annes ne se de-
mandait plus ce que serait l'avenir politique
de la socit dmocratique - il avait donn
sa rponse dans le second volume de la Dmo-
cratie en Amrique; il cherchait comprendre
pourquoi la France semblait condamne su-
bir une lune incessante entre la passion de la
libert et celle de l'galit, passer de la rou-
tine l'aventure, de blocages en rvolutions.
Il y avait, Aron l'a fort bien vu, une philo-
sophie - non dterministe - de l'histoire
chez Tocqueville; dans la mesure mme o
son intuition centrale : la marche invitable
des socits modernes vers la dmocratie,
tait juste, et o l'avenir lui semblait compor-
ter au moins deux rponses possibles, c'tait
sans doute la seule philosophie de l'histoire
acceptable pour Aron. Mais celui-ci a tou-
jours, au fond, divis les auteurs en deux
groupes: ceux qui, avec le courage de
l'imagination (54)), partir d'une ide pro-
fonde, originale, clairante, changent en quel-
que sorte le cours de l'humanit au prix de
simplifications abusives, au risque de n'tre
les hrauts que de demi-vrits; et les pen-
seurs critiques, impatients par l'absence de
nuances, les illres, les ellipses, les enchai-
nements trop rapides et les ambiguits lais-
ses dans l'ombre par les grands crateurs.
Ceux-ci ne se soucient gure des autres, ou
des gloses. Ceux-l s'efforcent de montrer les
faiblesses, de rparer les oublis de ces esprits
hardis et dangereux, de confronter les uns
avec les autres, et de rtablir de la sorte non
pas la vrit, mais la diversit et la richesse
combine des vrits. Aron, non sans regrets,
se menait dans la catgorie des esprits criti-
ques, Sartre tant dans celle des crateurs. Le
travail critique d'Aron sur Sartre est exem-
plaire, forte de respect, de comprhension
vritable, et aussi d'impitoyable analyse dca-
(54) Mimoires, p. 720.
pante; le silence de Sartre sur l'uvre d'Aron
est tout aussi typique.
Tocqueville tait de la race des crateurs.
Ce sont les grandes ides simples qui l'atti-
rent : Aron a justement suggr que si ce cor-
respondant de John Stuart Mill a pris l'Am-
rique, non l'Angleterre, comme pays tmoin,
c'est parce qu'elle devait lui sembler plus
simple, plus facile connatre que l'Angle-
terre et qu' elle se prtait cette interpr-
tation systmatique, partir d'une ide cen-
trale, laquelle se plaisait [son] gnie (55) .
Les grandes dductions du deuxime volume
de la Dmocratie en Amrique tmoignent de
ce got; beaucoup ont, par la suite, accus
leur auteur d'avoir confondu ce qui dcoule
de la dmocratie, et ce qui est propre la so-
cit commerciale moderne (c'est la critique
de Mill) ou ce qui appartient au fonds
culturel amricain seulement. Comme beau-
coup de crateurs fiers de leur originalit,
convaincus que personne n'avait vu le pro-
blme avant eux, Tocqueville, nous dit un
subtil connaisseur de son uvre, citait
d'autant moins les autres qu'il les avait lus
davantage (56). Ce ne sont certes pas l les
problmes d'Aron! Presque de la premire
ligne la dernire, il dcrit, dmonte, dbus-
que et dsenchante la pense des autres: de
Dilthey Clausewitz, de Thucydide Sartre,
de Weber Hannah Arendt, et il s'efface par-
fois presque force de disparatre dans la cri-
tique des autres. Certes, comme je l'ai dit,
une partie du travail en profondeur de Toc-
queville ne l'a pas grandement inspir lui-
mme - ainsi, l'analyse du cas franais,
peut-tre d'ailleurs parce qu'il tait l'homme
des dissections de la pense d'autrui, de l'ana-
lyse des concepts, de la mise l'preuve et
parfois mort des corrlations ou des hypo-
thses courantes, et aussi l'homme des somp-
tueuses photographies de certains moments
historiques : 1914, le monde en 1960 ou 1983,
plutt que l'homme du rcit (Rpublique im-
priale, quoi qu'il dise, n'en est pas un), ou
que l'homme des dmonstrations la fois
analytiques et synthtiques travers le temps,
comme Tocqueville, ou comme Weber dans
une partie de son uvre. En revanche, que de
domaines aroniens o Tocqueville n'a jamais
(55) tapes, p. 614.
(56) Jean-Claude Lambeni, Tocqueville et les deux dmo-
craties (1983), p. 15.
(57) Introduction, pp. 481-482, 484.
ARON ET TOCQUEVILLE
pntr : pistmologie, philosophie, cono-
mie politique, et l'immense chantier des rela-
tions internationales et de la stratgie!
A cette diffrence essentielle s'ajoute une
diffrence dans la manire d'apprhender la
socit dmocratique. Aron et Tocqueville
font contraste de deux manires. D'une part,
ils sont spars par plus d'un sicle. Il n'est
donc pas surprenant que l'auteur de la Dmo-
cratie en Amrique se soucie avant tout de
prvision et de prvention. Il a eu la rvla-
tion de l'volution universelle vers la dmo-
cratie - qui le distingue de la plupart de ses
amis libraux de France cette poque -
un moment o, en fait, en France comme
dans l'Angleterre laquelle il rendit visite en
1833 et 1835, des diffrences importantes, te-
nant soit l'empreinte laisse par l'ancienne
hirarchie des ordres sur les classes nouvelles,
soit au maintien d'une partie des pouvoirs de
l'aristocratie, existaient encore entre les
conditions. La vision, juste, de Tocque-
ville tait une anticipation - sauf aux tats-
Unis. Mais mme l, ce qui l'intressait le
plus, outre la dmonstration destine ses
lecteurs de la possibilit d'une dmocratie li-
brale, c'tait cet exercice de futurologie
qui consistait tirer de l'tat dmocratique
certaines consquences pour les murs, le
mouvement des ides, les guerres et les rvo-
lutions, l'ordre politique. De plus, il lui im-
portait de souligner non seulement les prils
que courait le maintien d'un ordre libral,
mais aussi l'existence de moyens propres en
empcher la perte. Aron, lui, avait l'avantage
d'crire alors que, dans les pays industriels, la
socit dmocratique tait une ralit, qu'il
avait sous les yeux le spectacle des deux
grands types d'ordre politique que cette so-
cit s'tait donns (ou devait subir), ainsi
que celui des variantes l'intrieur de chacun
de ces types, et qu'il pouvait tudier la faon
dont cette socit commenait s'tablir dans
les pays en voie de dveloppement. Il pouvait
donc, en quelque sorte, vrifier les prdic-
tions de Tocqueville, et, comme nous allons
le voir, le trouver en faute sur divers points.
Tolrant quant au principe de la futurologie,
Aron tait sceptique sur sa porte, puisque
les limites de la prvision rsultent ... des li-
mites de notre thorie sociale , et qu'il
n'existe ni thorie de la relation rciproque
des secteurs ni thorie gnrale du chan-
gement (57) .
207
STANLEY HOFFMANN
D'autre part, non seulement la perspective
historique n'est pas la mme, mais l'angle
d'approche de la socit moderne ne l'est pas
non plus. Comme Aron l'a crit, la faon de
penser de Tocqueville est encore foncire-
ment politique (58) ; et c'est trs videm-
ment aux effets politiques de la dmocratisa-
tion qu'il s'intresse le plus - le mot politi-
que tant pris ici tant dans son sens troit
(nature du rgime, du sous-systme des lec-
tions et des institutions) que dans son sens
large (la socit nationale en tant que socit
politique, les rapports gouverns-gouver-
nants, l'esprit public). Si Tocqueville, proba-
biliste et comparatiste, a admirablement vu la
multiplicit possible des rgimes - suivant le
type choisi, libral ou despotique, et suivant
le temprament national - il a eu tendance
croire une certaine uniformisation du mou-
vement intellectuel, des sentiments et des
murs. Aron est l'homme des distinctions.
Au sein d'une nation, il accorde aux diff-
rents secteurs de la ralit une autonomie
plus grande, une capacit de disjonction
(pour reprendre l'expression de Daniel Bell,
traitant des rapports entre l'ordre capitaliste
et la culture) plus considrable que son pr-
dcesseur. Lorsqu'il traite de l'un des deux
grands types d'ordre politique moderne, celui
des pays totalitaires, il cherche, certes, tant
donn leur ambition de faonner la socit,
montrer de quelle faon le rgime agit sur
elle. Mais mme dans ce cas, et plus encore
lorsqu'il traite des rgimes libraux, il tend
sparer l'analyse de l'ordre conomique et so-
cial de celle de l'ordre politique, et, en ce qui
concerne celui-l, de l'tudier pour lui-mme,
en tant qu'ordre non seulement dmocratique
(mot qui place l'intrt au confluent du social
et du politique) mais industriel (au point de
jonction de l'conomique et du social).
Autre diffrence d'approche, dj signale:
Aron ajoute une tude immense, sans cesse
recommence, de l'ordre international (plus,
cette fois-ci, sous ses aspects politiques, inter-
tatiques, que sous ses aspects conomiques,
transnationaux), ce qui correspond la fois
la diffrence entre types d'esprits et la diff-
rence historique: Tocqueville tait un
homme sur la tte de qui l'histoire de France
tait tombe, Aron un homme qui n'a pu s-
(58) Dmocratie et. .. , p. 367.
208
parer, dans sa vie, les catastrophes de l'his-
toire de France des rvolutions du systme in-
ternational.
Aron critique de Tocqueville
Une troisime srie de diffrences dcoule
naturellement des prcdentes. Il s'agit de di-
vergences sur le fond dans l'analyse des soci-
ts modernes. Aron, lecteur de Comte et bien
plus encore de Marx, ne part pas seulement
de la constatation d'une galisation des condi-
tions, l'effacement des distinctions (59) , il
part de la primaut de l'conomie , c'est--
dire de la socit industrielle, et se pose le
problme de Marx, c'est--dire celui de l'ave-
nir du capitalisme et de la lutte des classes. Il
considre, de ce fait, que Tocqueville n'a pas
identifi correctement le caractre de l'cono-
mie des socits dmocratiques. Ce dernier a,
certes, contrairement ce qu'ont dit certains
critiques, fort bien compris l'importance so-
ciale de l'industrie; mais Tocqueville ten-
dait encore, la manire de Montesquieu,
confondre socits industrielles et socits
commerantes. Or, dsormais, la source de
la richesse n'est pas l'change mais la qua-
lit des machines et de l'organisation qui, du
mme coup, dtermine le rendement du tra-
vail (60) . Pour Aron, l'galisation des condi-
tions est un fait acquis. Les traits dominants
de son type-idal de la socit moderne sont
la productivit du travail et, avant tout, le
phnomne qui n'a, ni dans l'uvre de
Tocqueville, ni dans celle de Marx, toute sa
porte: c'est la croissance conomique ou le
dveloppement de la productivit qui renou-
velle, de faon radicale, le problme de l'in-
galit (61) .
Du coup, Aron examine ce problme de fa-
on tout autre que Tocqueville. Celui-ci
voyait avant tout une lutte entre la pousse
dmocratique vers l'galit, et les survivances,
de plus en plus mal tolres, de l'ingalit
d'antan, c'est--dire du systme aristocrati-
que. Il a, il est vrai, bien vu la naissance d'une
aristocratie manufacturire trs dure, et
redoutable pour les amis de la dmocratie, si
l'ingalit entre patrons et ouvriers devait de-
(59) Dix-huit leons, pp. 48-19.
(60) Lutte ... , p. 349.
(61) Ibidem.
venir permanente. Mais il considrait cene
aristocratie comme peu dangereuse, parce
que restreinte (l'industrie n'tait pas encore le
phnomne central) et peu stable (62) - en
quoi il sous-estimait fort l'importance de la
nouvelle ingalit de fait (parfois mme ins-
crite dans le droit, ce qui tendait reconsti-
tuer des ordres) et celle de la lune des classes
qui allait en rsulter. Aron, lui, mme s'il en
montre les limites, se garde bien de nier l'exis-
tence et des classes et de cette lune (et dans la
mesure o les prophties de Marx ne se sont
pas ralises, c'est la croissance, non aux
facteurs qui rassuraient Tocqueville, qu'on le
doit). Aron, avec l'exprience des cent annes
prcdentes, sait bien que des classes spa-
res, hostiles et cohrentes ont pu souvent se
maintenir et se combattre, et que le despo-
tisme a pu sortir de leur combat, bien ailleurs
encore qu'en France. De plus, l'ordre et la
croissance industriels renouvellent le pro-
blme de l'galit indpendamment mme de
celui que pose le proltariat ouvrier en lune
contre le capital. D'une part, en effet, la crois-
sance exacerbe encore les revendications ga-
litaires ; il s'agit dsormais d'liminer non seule-
ment ce qui reste des ingalits de statut an-
ciennes, mais encore les carts conomiques
et tous les obstacles qui s'opposent l'galit
des chances du fait de ces carts. Certes, la
croissance permet de les rduire (63), en
mme temps qu'elle les rend moins tolra-
bles. Mais, d'autre part, et surtout, la socit
industrielle reste ingalitaire : elle tend la
diffrenciation selon les branches d'activit,
la hirarchisation selon les capacits (64); il Y
a la fois stratification sociale et, dans les en-
treprises, hirarchie fonctionnelle, produit de
l'organisation du travail et source de diff-
rences entre les rmunrations. Aussi Aron
analyse-t-il la dialectique de ces socits
comme une sorte de course entre l'idal gali-
taire et l'idal productiviste (65). Le premier
ne l'emporte jamais dfinitivement, en raison
de l'inflation des dsirs, et cause des priori-
ts que se fixent les socits et les tats et qui
rendent impossible le dgagement de res-
sources suffisantes pour apaiser la demande
d'galit. Aron pense, l, la volont de puis-
(62) Dmocratie en Amrique, Il, 2. partie, ch. XX.
(63) Dmocratie et totalitarisme, p. 368.
(64) Dsillusions du progrs (1969), p. 3i.
(65) Dsillusions, p. 319.
ARON ET TOCQUEVILLE
sance, qui mne la prparation des guerres
et la guerre. Or justement, il trouve encore
d'autres obstacles l'galit en dehors de l'or-
dre conomique : non seulement la volont
de diffrenciation qui s'exprime par le sno-
bisme, contrepartie psychosociale (66)>> de
l'idal d'galit, mais surtout les diffrentes
formes de racisme et de nationalisme, rsul-
tats de ce qu'il nomme la pense essentialiste.
Aussi reproche-t-il Tocqueville d'avoir cru
que l'galisation des conditions entranerait le
relchement des liens de race, de patrie et de
classe, parce qu'il n'avait pas compris que la
dialectique de l'galit ferait surgir une
nouvelle revendication (67)) ds qu'une
sorte d'galit aurait t obtenue, et que ces
revendications prendraient des formes collec-
tives : race, classe, nation. Et il lui reproche
aussi d'avoir exagr l'galit et l'uniformit
des conditions : les niveaux intellectuels res-
tent diffrents (Aron, qui a moins tudi le
rle que peut jouer la religion comme force
de civisme libral, s'est plus intress au rle
de l'ducation dans la socit moderne que
Tocqueville), la socit scientifique accrot la
porte des ingalits culturelles, l'htrog-
nit mentale et morale coexiste avec l'homo-
gnisation des modes de vie.
Cene analyse est plus dsenchante encore
que celle de Tocqueville (dont la mlancolie
tait plutt celle d'un aristocrate devant une
socit monotone et vulgaire (68. Si les deux
hommes arrivent des conclusions voisines
en ce qui concerne la famille dans la socit
moderne (Tocqueville parlait d'un resserre-
ment des liens naturels, Aron constate qu'elle
ne se dsagrge pas, mme si la libert de
choix s'est accrue), Aron a plus de raisons en-
core que son prdcesseur de penser que la
socit moderne, l o le rgime est libral,
est voue la turbulence, ne serait-ce que
parce qu'il est peu prs impossible, et d'em-
pcher la renaissance constante des tendances
l'ingalit, et d'apaiser les revendications
galitaires (Aron souligne la cacophonie des
diffrentes dfmitions de l'galit, l'absence
d'un critre unique et lgitime de justice (69.
Faute d'avoir estim correctement le
principe du mouvement qui emporte les so-
(66) Dsillusions, p. 90.
(67) Dsillusions, p. 126.
(68) Aron a jug cette svrit morose excessive: Dsil-
lusions, p. 339.
(69) Dsillusions, p. 316.
209
STANLEY HOFFMANN
cits dmocratiques modernes, savoir le
dveloppement de la science et de l'indus-
trie ('0) , Tocqueville, selon Aron, a exagr
le caractre conservateur de ces socits.
Nous arrivons ici une quatrime catgorie
de diffrences : sur les prils qui les mena-
cent. Ce n'est certes pas la stagnation que re-
doute Aron, alors que Tocqueville pensait
que l'agitation dmocratique coexisterait avec
une absence de loisir et [de] got d'aller la
recherche d'opinions nouvelles (71). Sur-
tout, Aron se montre sceptique l'gard de la
notion de despotisme dmocratique, ce que
Tocqueville redoutait le plus. Il tait cens
sortir, on le sait, de l'individualisme, de la
tendance du citoyen se comporter en sujet,
se replier sur sa vie prive, de manire ne
laisser subsister entre les hommes qu'un seul
lien, celui qui les relie tous l'tat. De plus,
la passion galitaire, y compris la rvolte des
ouvriers contre la nouvelle classe industrielle,
se tourne vers l'tat et le presse d'intervenir.
Ainsi tout concourt la centralisation, l'ac-
croissement d'un tat redistributeur de reve-
nus, entrepreneur de travaux publics, charg
d'assurer la jouissance des hommes : pouvoir
absolu, dtaill, rgulier, prvoyant et
doux , unique agent et ... seul arbitre du
bonheur des sujets, sur les petites pas-
sions desquels il rgne ('2). La critique
d'Aron est triple. D'abord, Tocqueville a trop
craint le repli du citoyen, le desschement de
la sve civique par l'gosme mal compris de
l'individu, la fragilit des associations. Aron,
on l'a dit, croit la survie des groupes, asso-
ciations, ou classes, ou races, ou nations:
c'est une tendance contraire, qui coexiste
avec celle que craignait Tocqueville (l'une et
l'autre contribuant d'ailleurs au confor-
misme). Ce que certains appellent le no-
corporatisme , la prolifration des intrts
sectoriels ou professionnels organiss, aboutit
l'impuissance de l'tat (mme centralis)
qu'ils assigent, plutt qu'au despotisme
bureaucratique (73). Ensuite, il a pour
l'tat-providence dcrit par son prdcesseur
plus d'indulgence que n'en avait Tocque-
ville : ce phnomne est, en Occident, rest
assez incomplet pour que l'anticipation toc-
(70) tapes, p. 259.
(71) Dimocratie en Amlrique, Il, p. 267.
(72) Ibidem, pp. 323-324.
(73) Voir Lutte. .. , pp. 217-218.
210
quevillienne paraisse la fois prmature et
quelque peu dplaisante (14) - dplaisante,
parce que la scurit sociale rpond un
besoin vident , matriel et moral. En
d'autres termes, l'ordre libral n'a pas suc-
comb la tendance centralisatrice et insi-
dieuse que Tocqueville considrait comme
une pente naturelle, sinon fatale.
Surtout, ce qui frappe Aron, c'est que l'or-
dre libral, l o il a croul, est mort des pas-
sions collectives plutt que du repli goste
sur soi , et a t remplac par un despotisme
qui n'tait que secondairement tutlaire, il
tait violent et idocratique ('5) , produit par
des minorits fanatiques (16)) plutt que
par l'aspiration veule de la majorit. On re-
trouve, sur ce point capital, la diffrence de
sicle. Tocqueville, en fait de despotisme
violent et idocratique , n'avait connu que
la brve exprience des Jacobins. Il en avait
compris l'essence. Mais il semble avoir vu
dans ce phnomne idologique nouveau un
produit de la situation frana c;e, si minutieu-
sement analyse dans l'Ancien Rgime, et des-
tin d'ailleurs se prolonger dans l'histoire
ultrieure de la France, puisque celle-ci pa-
raissait condamne reproduire les schmas
de la priode rvolutionnaire. Lorsqu'il parle
d'un despotisme autre que le dmocratique, il
s'agit seulement ou bien de celui, circonscrit
dans le temps, de la Terreur, ou du phno-
mne bonapartiste. Lorsque la dmocratie -
comme en France - a pris la forme rvolu-
tionnaire, Tocqueville semble penser que le
pril du despotisme dmocratique est accru,
en raison de la persistance des haines entre les
classes, puisque l'ampleur et la dure de la
lune passe contre les abus de l'aristocratie
sont plus importantes pour l'avenir que
l'tendue de ces derniers; et il faudrait s'in-
terroger sur la parent entre le despotisme
doux et le bonapartisme, au moins dans le
cas du Second Empire.
En tout cas, ce que Tocqueville n'a pas
prvu, c'est le totalitarisme moderne, dont
l'essence, selon Aron, est certes proche de
celle de la dictature jacobine : idologie et ter-
reur, mais qui se caractrise par un ensemble
de phnomnes institutionnels originaux, et
par une diversit d'idologies possibles (Aron,
(74) Essai, p. 134.
(75) Essai, p. 134.
(76) tapes, p. 639.
contre H. Arendt, refuse de considrer le na-
zisme et le communisme comme plus sem-
blables que diffrents (17)). En fait, le despo-
tisme bureaucratique redout par Tocque-
ville semblerait, selon Aron, bien plus suscep-
tible de sortir du totalitarisme pur et dur, une
fois la ferveur idologique retombe, que de
l'ordre libral; il s'agit encore d'un despo-
tisme structurellement totalitaire, caractris
par le monopole du parti, l'orthodoxie ido-
logique [et] l'absolutisme bureaucratique (
8
) .
Aron qui, avant de dcouvrir Tocque-
ville, pensait dj que la socit moderne pou-
vait prendre une forme politique soit librale,
soit despotique, avait, parmi les premiers,
avant la guerre de 1939, montr que dans ce
sicle le despotisme prenait souvent lui-
mme la forme totalitaire, du fait de passions
collectives nationales ou de classes (9).
La rflexion d'Aron sur les espoirs et
peurs du sicle l'avait amen une cin-
quime diffrence: en ce qui concerne la
conception mme de la libert. Nous avons
indiqu plus haut la trs large convergence,
sur cette dftnition, entre les deux hommes.
Mais Aron est, avec prcaution, all plus loin.
De la libert-pouvoir, ou capacit d'action,
Tocqueville n'avait retenu qu'un aspect, d'ail-
leurs capital: le droit du citoyen la partici-
pation politique. On sait que, pour lui
comme pour Mill, un ordre libral ne pouvait
survivre sans civisme, sans citoyens actifs pre-
nant leur devoir civique au srieux, et voyant
dans le droit de vote le moyen de s'accomplir
eux-mmes, en tant que participants la vo-
lont gnrale. C'est trs exactement ce que,
aprs la mort de Tocqueville, les fondateurs
rpublicains de la Troisime Rpublique ont
cherch raliser. Mais cette combinaison de
liberts personnelles et de droits politiques,
indispensable, n'a pas entirement satisfait
Aron, lecteur passionn de Marx. li a tou-
jours pris au srieux, lui, les liberts for-
melles , sans lesquelles il n'y a que la servi-
tude; et il a sympathis avec plusieurs des
critiques adresses par les libraux purs ,
comme Hayek, contre toutes les politiques
qui tendent rduire la sphre d'autonomie
individuelle, qu'il s'agisse du pouvoir bureau-
(77) Dimocrale et .. , p. 294. Voir aussi infra: L'essence
du totalitarisme .
(78) Dmocratie et .. , pp. 331-332.
(79) Voir Mmoires, pp. 154 s.
ARON ET TOCQUEVIllE
cratique ou syndical ou des efforts tatiques
ambitieux. de redistribution. Nanmoins,
Aron a senti l'importance de la critique
marxiste des liberts formelles: elles ne sont
pas le tout de la libert et peuvent
juste titre apparatre drisoires ceux qui
manquent d'un minimum de ressources ma-
trielles ou qui sont soumis un gouverne-
ment tranger, mme sous un rgime consti-
tutionnel (80) . li y a, dans les rgimes lib-
raux, une dialectique de la puissance et de
la libert (81) : la puissance que certains
exercent sur les autres - l'entrepreneur sur
l'ouvrier - s'explique sans doute par la li-
bert de l'entrepreneur, mais celle-ci est
commandement de l'un et obissance de
l'autre . Aussi Aron dit-il s'opposer la fois
au dogmatisme dmocratique de la vo-
lont populaire (ou plutt majoritaire) sans li-
mites, et au dogmatisme libral : li n'y a
pas une formule, et une seule, de la libert
par excellence (82) . li faut combiner deux
critres traditionnels : la limitation du pou-
voir des gouvernants, la non-dpendance, en
certaines activits, d'un grand nombre d'indi-
vidus (83) . Si ce deuxime critre est oubli,
la tendance de beaucoup des peuples rcem-
ment dcoloniss ne pas voir dans les insti-
tutions reprsentatives l'expression nces-
saire, en notre sicle, du dsir universel de
libert (84)>> s'accentuera; l'opinion assimile
spontanment l'asservissement des forces
anonymes et l'asservissement d'autres
hommes. Nous sommes tous devenus
marxistes en un sens : les hommes sont res-
ponsables des circonstances et ils doivent mo-
difter les circonstances dans la mesure o
celles-ci privent certains individus des
moyens tenus pour indispensables une vie
dcente (85) - condition, certes, de dfen-
dre les liberts formelles, et de respecter cer-
taines limites dans la direction de l'galita-
risme, ne serait-ce que parce que l'galita-
risme doctrinaire touffe la libert d'entre-
prendre, indispensable au progrs, et ne par-
vient qu' la tyrannie (86).
Ainsi, en afftrmant qu'un concept idolo-
(80) s s a ~ p. 125.
(81) s s a ~ p. 209.
(82) s s a ~ p. 210.
(83) s s a ~ p. 211.
(84) Essai, p. 99.
(85) Essai, p. 213.
(86) Essai, p. 240.
211
STANLEY HOFFMANN
gique, celui de libert comme celui d'galit,
ne comporte de dfinition valable que par le
dialogue des dfinitions possibles (87) , et en
faisant la critique marxiste ou socialiste une
place limite mais non ngligeable, Aron tirait
de l'analyse empirique des socits modernes
une consquence intressante pour la concep-
tion de la libert, mme si, comme il le disait
en 1976, l'largissement auquel il avait
consenti n'allait pas sans problmes: contra-
diction de fait entre libert-capacit et galit,
contradictions entre liberts-capacits, nces-
sit de mieux distinguer les liberts rattaches
des droits fondamentaux des liberts rsul-
tant de conditions sociales, etc (88). Le libra-
lisme fort prcis de Tocqueville l'avait amen
craindre par-dessus tout un mal qui ne s'est
pas rvl le plus redoutable. L'clectisme
d'Aron ne l'empchait nullement de reprer
et de combattre l'ennemi principal: le totali-
tarisme, mais le laissait quelque peu incertain
devant l'volution des socits librales.
Il y a une sixime diffrence, d'un ordre
tout fait distinct. Tocqueville, pour un
temps ministre des Affaires trangres, se
garda bien de mener, l'extrieur, des actions
dpassant les moyens de la France, comme il
l'expliqua ses ambassadeurs (89). N'em-
pche qu'il tait un patriote franais non d-
pourvu de nationalisme, comme son change
de lettres avec Mill en 1841-1842, lors d'une
crise entre la France et l'Angleterre, puis sa
position lors de la crise, encore anglo-fran-
aise, sur le droit de visite, en 1843, l'avaient
montr (le ton d'une partie de ses instructions
aux ambassadeurs, en 1849, le confirme).
Aron cite la lettre de Mill avec sympathie (90),
et interprte le fameux passage par lequel se
termine l'Ancien Rgime comme un loge
typique de la patrie - malgr l'humiliation
constitue par l'effacement de la libert (91) .
Aron, patriote franais, n'a pas eu, lui, de
tentation nationaliste. Analyste subtil des im-
passes auxquelles Weber avait abouti en fai-
(87) DIsil/usions, p. 322.
(88) n a ~ p. 222.
(89) Cf. Souvenirs, 3- partie, ch. IV.
(90) rapes, pp. 615-617.
(91) rapes, p. 624.
212
sant de la grandeur nationale le contenu ef-
fectif de son thique de la responsabilit, t-
moin pendant son adolescence des horreurs
absurdes de la Premire Guerre mondiale,
plus tard des atroces consquences du natio-
nalisme hitlrien, Aron, sans illusions sur les
possibilits d'une solution kantienne au
problme de l'ordre mondial, n'en tait pas
moins un homme de modration. Conscient
des limites de la puissance franaise, Aron,
qui avait prch et pratiqu la rsistance
Hitler, et rejet le pacifisme alinien, n'en a
pas moins pens, aprs 1945, que la coupure
entre Occidentaux et Sovitiques exigeait une
rconciliation franco-allemande et une parti-
cipation de la France l'Alliance atlantique,
et que l'volution des esprits dans le monde
- ainsi qu'un libralisme consquent - exi-
geaient la dcolonisation. Sur tous ces points,
diffrents moments, Aron et de Gaulle se
sont heurts, tant pour des raisons de fond
que de style : Aron n'a gure apprci le na-
tionalisme gaullien.
L'on pourrait encore comparer les attitudes
des deux hommes devant l'action politique:
Aron souvent tent, mais restant en dehors,
par temprament: penchant aux scrupules,
... dtestation de la violence (92) , inaptitude
aux manipulations, servitudes et compromis
de la vie publique, tout en se reprochant
d'avoir trop coll la ralit dans son uvre;
Tocqueville soucieux de jouer un rle au
moins autant que d'avoir une influence intel-
lectuelle, parlementaire facilement excd par
ses collgues et par sa propre inaptitude
s'imposer, puis, apts les multiples dcep-
tions de 1848 1852, s'imposant un retour
presque silencieux l'histoire - un recours
la seule postrit. Tocqueville rassur, avant
sa mort, par le succs de son dernier livre;
Aron la fois insatisfait et rsign, quant
son uvre, inquiet, incertain mais non d-
courag, quant l'tat du monde (93) ...
STANLEY HOFFMANN.
(92) Mimoim, p. 742.
(93) On peut sigI)l1ler enfm une diffrence mineure, mais
instructive. Aron (rapes, pp. 239-240) remarque que Toc-
queville mle l'analyse et le jugement, dans la tradition des
philosophes politiques classiques. Dans son uvre de sociolo-
gue (mais non de philosophe), Aron tend sparer plus rigou-
reusement l'analyse et le jugement. Cela correspond la fois
l'opposition crateur-critique, et l'influence wbrienne sur
Aron.
Raymond Aron
et Max Weber
pistmologie des sciences sociales
et rationalisme critique
PHIliPPE RAmAUD
D
E l'Introduction la Philosophie de
l'Histoire aux Mmoires, le dialogue
de Raymond Aron avec Max Weber
ne s'est jamais interrompu, comme si la com-
prhension de l'histoire-se-faisant n'avait pas
cess de le ramener aux questions fondamen-
tales de l'pistmologie et de la philosophie
de l'Histoire. A bien des gards, cependant,
Raymond Aron tait loign de Max Weber,
dont il dsapprouvait l'excessif pessi-
misme sur le devenir de la socit mo-
derne (1) et qui il reprochait de transposer
une description phnomnologique de la
condition humaine, en elle-mme accepta-
ble et suggestive, en une philosophie du d-
chirement humainement impensable (2) ".
Cl) R. Aron, Les tapes de la pense sociologique, Paris, Gal-
limard, 1967 (cit ici : E.P.S.), p. 569.
(2) Introduction : Max Weber, Le satJant et le politique, 2-
d., Paris, Plon (cit ici : I.S.P.), pp. 51-52.
Si les civilisations, toutes
ambitieuses et toutes prcaires, doi-
vent raliser en un futur lointain
les rves des prophtes, quelle voca-
tion universelle pourrait les unir
en dehors de la raison?
Raymond ARON, Mmoires,
p.729.
Dans l'approbation comme dans la cri-
tique, la discussion de thses wbrien-
nes renvoyait, pour R. Aron, aux ques-
tions essentielles; notre propos sera ici
de montrer comment cette attitude ambi-
valente se fondait sur une problmatique
cohrente, qui visait tablir que l'pist-
mologie wbrienne pouvait tre dissocie
du quasi-nihilisme auquel elle paraissait
conduire.
Ce dont R. Aron crditait M. Weber, ce
n'tait pas seulement, en effet, une intelli-
gence aigu des tendances de la socit mo-
derne mais aussi, surtout peut-tre, une posi-
tion fondamentale qui lui paraissait seule ca-
pable de fonder une politique librale : la
vision historique de Max Weber n'est ni la vi-
sion progressiste de Durkheim, ni la vision
cyclique de Pareto. Elle ressemblerait plutt
celle de Tocqueville: il y a dans les socits
modernes certaines caractristiques intrins-
213
PHIliPPE RAYNAUD
ques de ces socits qui sont fatales et invita-
bles et doivent tre acceptes, mais la bureau-
cratie et la rationalisation ne dterminent pas
la totalit de l'ordre social et laissent ouverte
la double possibilit du respect de la per-
sonne et des liberts, ou du despotisme
(E.P.S., 315).
Nul doute que cette vision de l'histoire
n'ait t celle de R. Aron lui-mme; Weber
lui apparaissait, avec Tocqueville, comme un
reprsentant, parmi les sociologues, de la fa-
mille des penseurs qui ne sparent pas la
dfense de la libert politique de la criti-
que de l'illusion d'une connaissance totale
des lois du devenir humain. De Max
Weber comme de Tocqueville, il aurait
pu dire: s'il veut rendre l'histoire intelli-
gible, il ne veut pas la supprimer CE. P.S.,
262).
Ce qui appartient en propre Weber, c'est
une lucidation philosophique des conditions
de la comprhension historique qui dtruit
la racine l'illusion d'o sont nes les prten-
dues synthses de Comte et de Marx. Weber
montre comment la recherche de l'explication
causale est compatible avec le rejet de la pr-
tention dvoiler les lois de l'histoire; en dis-
tinguant entre rationalit scientifique ou bu-
reaucratique et raison historique, il chappe
l'idoltrie de l'Histoire qui sous-tend les
grandes synthses contemporaines; en affir-
mant l'irrductibilit de la sphre des valeurs,
il ruine les prtentions scientistes d-
duire les fins de l'action humaine des constats
de la science. Il suffit de se rappeler quel rle
les illusions que combattait Weber ont jou
dans la gense des idologies les plus despoti-
ques du xx
e
sicle pour comprendre pour-
quoi Aron voyait dans l'pistmologie wb-
rienne un acquis dcisif pour une philosophie
et une politique librales; ce qui, en re-
vanche, le sparait de Weber, c'tait sa
conviction que, une fois exorcise la tentation
du rationalisme dogmatique (de l'historicisme
au sens de Popper), la Raison pouvait conser-
ver un autre statut que celui que lui laissait
Max Weber: de l des divergences dont il
faudra montrer jusqu' quel point elles affec-
tent la comprhension philosophique de l'his-
toricit.
214
Raymond Aron
et la mthodologie wbrienne
A l'exception du petit livre sur la Sociologi
allemande contemporaine (I935), les pre-
mires tudes de Raymond Aron sur Max
Weber portent plutt sur ses conceptions
pistmologiques (thorie de la causalit, m-
thode des types idaux, rapport entre com-
prhension et explication, etc.) que sur le
contenu de la sociologie ou sur le thme de la
rationalisation de l'Occident.
Dans la Philosophie critique de l'histoire (l),
Weber apparait comme celui qui, achevant le
mouvement impuls par Dilthey, a dfini de
la manire la plus rigoureuse la porte de la
problmatique critique pour les sciences de
l'homme: Le seul nonc lgitime du
thme critique, lorsqu'il s'agit de la raison
historique, est bien celui de Weber: non pas
" quelles conditions la science historique
est-elle valable universellement" mais
"quelles parties de la science historique sont-
elles valables universellement ?". En d'autres
termes, quels rsultats sont indpendants de
la perspective particulire que commandent
l'poque et la philosophie de l'historien. La
critique de la raison historique dtermine les li-
mites et non les fondements de l'objectivit his-
torique. (P.C.H., 200.)
Dans ce texte, Weber est en quelque sorte
lou pour son positivisme: comprenant que
l'interrogation sur les fondements de l'objecti-
vit historique tait greve par une question
prjudicielle sur sa possibilit, il avait orient
ses recherches vers la mise jour des condi-
tions qui pouvaient garantir, dans une sphre
limite, son existence de fait. Ce serait cepen-
dant une erreur de croire que le projet d'Aron
se serait limit alors viser une amlioration
de la mthodologie wbrienne ; au contraire
celle-ci, mme pure de ses difficults, ne
peut apparaitre, dans l'horizon qui est celui
de l'Introduction la Philosophie de l'Histoire,
que comme une contribution au premier ni-
veau, propdeutique pourrait-on dire, de la
philosophie de l'histoire.
Dans l'introduction de sa thse, R. Aron
distingue rigoureusement entre le point de
vue pistmologique et transcendantal et la re-
cherche philosophique qui, seule, lui confre
(3) Paris, 1938, rd. Paris, d. du Seuil, 1970, cit ici :
p.e.H.
sa signification authentique. L'objectivit ri-
goureuse vise par l'pistmologie a ici pour
effet de faire apparatre l'irrductibilit de la
rflexion philosophique qui cherche, au-del
de l'objectivit, exprimer de la faon la plus
adquate la position propre un existant en-
gag dans l'histoire (4) : Selon que l'on envi-
sage l'un ou l'autre de ces plans, l'ide des li-
mites de l'objectivit prend une valeur diff-
rente. Au point de vue pistmologique, nous
cherchons distinguer les dmarches rigou-
reusement objectives, soumises aux seules r-
gles de la logique et de la probabilit, des d-
marches subjectives, qui expriment une indi-
vidualit ou une poque. Distinction dcisive
contre le positivisme, puisqu'elle permet de
tracer les frontires du savoir universellement
valable et de rserver, au-del de la science,
les droits non de la croyance mais de la philo-
sophie (I.P.H., Il).
Aron considre la mthodologie wb-
rienne comme une totalit conceptuelle auto-
nome, distincte en droit et en fait de la philo-
sophie que Weber en avait tire. Cette atti-
tude est elle-mme conforme une des ten-
dances de la rflexion de Weber (5), qui consi-
drait que sa mthodologie tait mtaphysi-
quement neutre, indpendante de toute prise
de position sur les questions ultimes. A ce
moment de sa rflexion, Aron pense comme
Weber que l'mancipation de la rflexion
pistmologique l'gard des discussions sur
les fondements devrait permettre de confrer
l'interrogation philosophique une vigueur
renouvele en la liant une rflexion sur
l'historicit de la condition humaine, et en
montrant la ncessit subjective de la dcision,
au-del de la sphre o rgne l'objectivit
(nous devons choisir, alors mme que notre
choix ne peut pas tre fond en raison). C'est
ce que montrait dj la conclusion de la Philo-
sophie critique de l'Histoire; aussitt aprs
avoir lou Weber pour son effort de limita-
tion de la porte du thme critique, Aron
ajoute: Weber fut par excellence un philo-
sophe (bien qu'il se dfendt de l'tre),
puisqu'il a rflchi sur les conditions de la po-
litique, les ncessits du choix, c'est--dire
(4) D'o, comme dj chez Dilthey, une inflexion de la
problmatique transcendantale.
(5) L'autre tendance consiste, comme l'a bien vu R. Aron,
dduire de l'pistmologie et de la sociologie une doctrine
gnrale des antinomies de l'action.
RAYMOND ARON ET MAX WEBER
sur le sort de tous et de chacun (P.C.H.,
290-291). Nulle contradiction ici, l'exemple
de Weber vient vrifier une des thses cen-
trales du livre : la critique (au moins quand
il s'agit de sciences morales) ne remplace ni
n'vite les dcisions philosophiques
(P.C.H., 291).
De l, sans doute, dans l'Introduction, l'in-
sistance sur la neutralit mtaphysique de la
mthodologie historique; aprs Weber, Aron
y montre comment la solution du problme
logique de la causalit historique est ind-
pendante de toute prise de position sur la
mtaphysique de l'individualit ou sur
l'antinomie de la libert et de la ncessit
(I.P.H., 256).
Les premiers travaux philosophiques
d'Aron semblent ainsi trs proches de ce que
l'on a appel le dcisionnisme de Max
Weber, dont il fera par la suite une critique
vigoureuse dans son Introduction (1959) aux
confrences sur le Savant et le politique. Il se
distingue dj cependant de Max Weber par
deux traits caractristiques: a) la rduction
systmatique des quelques lments de l'pis-
tmologie de Max Weber qui font signe vers
des problmes philosophiques et qui, de ce
fait, ne peuvent pas rentrer dans la sphre
d'objectivit indiscutable que l'Introduction
veut constituer; b) l'accent mis dans la r-
flexion philosophique sur la libert.
Le premier trait se rvle dans les analyses
consacres, dans l'Introduction, aux relations
entre comprhension et causalit.
Parmi les auteurs tudis par Aron dans la
Philosophie critique de l'Histoire (Dilthey,
Rickert, Simmel, Weber), Max Weber est
sans doute celui qui a le plus tendu rduire
l'opposition entre sciences de la nature et
sciences de l'esprit un problme de mthode,
mme s'il n'a jamais abandonn l'ide cen-
trale de Dilthey (la parent d'essence entre le
sujet et l'objet dans les sciences historiques).
Weber insiste en effet sur la solidarit entre la
comprenension (saisie du sens des activits hu-
maines) et l' explication (dtermination des
liens de causalit entre les phnomnes):
c'est par l'explication seule que peut tre vri-
fie la valeur objective des relations mises
jour par la comprhension, qui n'ont en elles-
mmes qu'une valeur hypothtique (cf.
P.C.H., 241). Nanmoins, quel que ft l'ef-
fort de Max Weber pour montrer la compl-
mentarit de la causalit et de la comprhen-
215
PHIliPPE RAmAUD
sion, celle-ci n'tait elle-mme ncessaire que
parce que les deux mthodes restaient essen-
tiellement distinctes. Pour Weber, qui s'ins-
pire des analyses de Jaspers (6), la distinction
entre comprhension et explication ne ren-
voie pas seulement deux moments de la re-
cherche, mais, plus profondment, une dis-
crimination, dans les faits humains, entre ce
qui est significatif et ce qui s'apparente des
processus naturels.
Comprendre, c'est saisir dans une vidence
le lien entre des phnomnes humains, mme
en l'absence d'une explicitation des rgles de
ce lien; expliquer, c'est tablir la corrlation
objective entre des phnomnes que nous
pouvons fort bien ne pas comprendre. Or
les faits humains nous donnent de multiples
exemples de telles rgularits incomprhen-
sibles , qu'elles soient d'origine naturelle
(biologique, etc.) ou simplement analogues
des faits naturels (ractions instinctives
une situation); ces faits posent deux pro-
blmes majeurs l'pistmologie wb-
rienne : quelle est la limite, dans les conduites
humaines, entre le comprlhensible et l'incom-
pre'hensible, dans quelle mesure cette dlimi-
tation recoupe-t-elle la distinction mthodi-
que entre comprhension et explication?
Il est donc hautement significatif que, alors
qu'il avait lui-mme expos avec la plus
grande clart le lien entre les conceptions de
Weber et celles de Jaspers (cf. P.C.H.,
pp. 239-240, et, plus tard, E.P.S., 505), Ray-
mond Aron n'ait jamais trait thmatique-
ment ces questions. Dans le chapitre de l'In-
troduction la Philosophie de l'Histoire consa-
cr aux relations entre comprhension et cau-
salit, R. Aron distingue trois ordres de pro-
blmes:
Problme de fait: comment se compltent
et se combinent comprhension et causalit?
Problme logique: une relation comprhensive
a-t-elle besoin, pour acqurir dignit scientifi-
que, d'une vrification causale? Problme phi-
losophique : l'historien ou le sociologue qui
cherche tablir des liens de causalit traite
les donnes historiques comme si elles taient
opaques l'intelligence. Dans ces conditions,
la causalit n'a-t-elle pas pour fonction d'in-
tervenir, lorsque la comprhension a puis
ses ressources, lorsque le devenir humain res-
(6) K. Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, trad. Paris,
1923,3- d.
216
semble un dterminisme physique ou une
volution biologique? En d'autres termes,
quelle est la place, dans la structure du
monde historique, de la rationalit et de la n-
cessit? (I.P.H., 269.)
Les deux premiers problmes que distin-
gue R. Aron correspondent aux plans pis-
tmologique et transcendantal mis en
hunire au dbut de l'Introduction; inverse-
ment la question des limites entre compr-
hensible et non-comprhensible se trouve
renvoye une interrogation philosophique
sur le problme de la ncessit dans l'histoire.
Les analyses consacres, dans les chapitres
suivants, la structure du monde historique
et aux limites de l'objectivit, ramnent d'ail-
leurs mthodiquement le problme l'expli-
citation des limites du dterminisme histori-
que qui, tel que le construit l'historien, est
toujours fragmentaire. A cette analyse fait
cho le thme de la nature elle aussi fragmen-
taire de la comprhension, de l'impossibilit
de passer des totalisations partielles une in-
telligibilit intgrale de l'Histoire.
Ce thme est en lui-mme d'une grande f-
condit. On le retrouvera beaucoup plus tard,
dans Histoire et dialectique de la violence, o
Aron expliquera l'chec de la Critique de la
raison dialectique de Sartre par l'impossibilit
de passer de l'intelligibilit (comprhensive)
partielle de l'action humaine au matrialisme
historique (qui prtend atteindre une intelli-
gibilit totale de l'histoire).
Nanmoins, dans les analyses de R. Aron,
un aspect essentiel de la rflexion wbrienne
passe au second plan (1) : c'est prcisment
par l'articulation entre comprhension et ex-
plication que Max Weber retrouvait, aprs
avoir dfInitivement cart la notion de lois
de dveloppement de l'histoire, une certaine
unit du devenir humain. La distinction entre
le comprhensible et le non-comprhensible,
en effet, sert de principe de discrimination
entre les diffrents types d'activit: si l'acti-
vit rationnelle en valeur ou en finalit est n-
cessairement oriente d'aprs une significa-
tion intelligible, les autres formes d'action
analyses dans conomie et socilt(action tra-
ditionnelle et action affective) se trouvent la
(7) Sur cette question, nous nous pennettons de renvoyer
notre tude sur conomie et soci/ti, in Dicrionnaire des
uvres politiques, sous la direction de Franois Chatelet, Oli-
vier Duhamel et velyne Pisier-Kouchner, Paris, P.U.F., pa-
raltre.
limite et souvent au-del de ce qui est orient
de faon significativement consciente. Or,
mme si la rationalit instrumentale n'est pas
la raison historique, il demeure que le fait
majeur de l'histoire occidentale est la rationa-
lisation, et, avec elle, la prdominance pro-
gressive des formes d'action rationnelle sur
les autres types de conduite. La substitution
de formes d'action intelligibles des
conduites purement ractionnelles semble
donc suggrer la possibilit, dfaut d'une
intelligibilit intgrale de l'histoire humaine,
d'un fil conducteur pour son interprtation.
Chez Max Weber, pourrait-on dire, la tra-
gdie humaine, ce n'est pas seulement que les
antinomies de l'action sont jamais indpas-
sables, c'est aussi que l'histoire humaine sem-
ble bien avoir une certaine logique (mme si
elle laisse subsister des alternatives fonda-
mentales) mais que cette logique laisse la sub-
jectivit insatisfaite.
Dans les premiers livres de Raymond Aron,
la tragdie est plutt lie au fait que la per-
manence des dilemmes fondamentaux est la
traduction adquate du caractre irrmdia-
blement opaque du monde historique pour la
conscience philosophante, ds l'instant o
celle-ci tente de le comprendre comme tota-
lit. De l provient sans doute la solidarit en-
tre les diffrents thmes de l'Introduction
(historicit de la rflexion philosophique, li-
mites du dterminisme et de la comprhen-
sion, incertitudes de l'action): l'existence
humaine est dialectique, c'est--dire dramati-
que, puisqu'elle agit dans un monde incoh-
rent, s'engage en dpit de la dure, recherche
une vrit qui fuit, sans autre assurance
qu'une science fragmentaire et une rflexion
formelle (I.P.H., 350).
Par la suite, R. Aron retrouvera le pro-
blme de l'unit de l'histoire humaine, que ce
soit travers l'analyse de la dialectique du
progrs (8) ou par la rfrence, au-del du fait
de la tragdie, la possibilit d'une fin heu-
reuse , ide de la Raison , au sens de
Kant (9).
Dans l'Introduction, la rflexion pistmo-
logique conduit une philosophie de l'exis-
tence historique quasi existentialiste, o le
(8) R. Aron, Les dsillusions du progrs, Paris, Ca1mann-
Lvy, 1967.
(9) R. Aron, Mmoires, Paris, Julliard, 1983 (cit ici : M), p.
741).
RAYMOND ARON ET MAX WEBER
thme de la libert joue un rle central. Le
dernier mot contre le dogmatisme dtermi-
niste, c'est l'impossibilit o se trouvent ses
dfenseurs d'accorder une signification sub-
jective leur doctrine: tous les dogmati-
ques, prophtes ou scientistes, considrent le
devenir comme s'il tait dj accompli,
comme s'ils taient eux-mmes au-dessus de
lui (I.P.H., 346) ; inversement, la priorit de
la libert se marque par un renversement de
la confusion courante entre le sens histori-
que et le got du pass , l'avenir est la
catgorie premire (I.P.H., 345). Raymond
Aron rattache ces conclusions la critique
bergsonienne qui, mettant en valeur l'anti-
thse de l'vnement et des illusions rtros-
pectives, du se faisant et du fait permet de
comprendre l'intervalle qui spare la dure
et la reconstruction postrieure (l.P.H.,
347). Il aurait pu aussi bien se rfrer la tra-
dition criticiste qui, de Kant et Fichte
l'cole de Marbourg, n'a pas cess de voir
dans l'intelligibilit pour le sujet fini le fil
conducteur de la critique des illusions du
dogmatisme, incapable d'accorder le dire et le
faire; c'est du reste ce modle que, comme
nous le verrons, il se rfrera, de plus en plus
clairement, dans ses uvres postrieures.
Positivisme ou philosophie criti-
que?
Il faut d'ailleurs noter que le modle criti-
ciste est dj prsent, au moins implicitement,
dans certaines analyses des premiers livres de
R. Aron, et qu'il sous-tend en particulier la
reprise des lments en apparence les plus
neutres philosophiquement de l'pist-
mologie wbrienne. Chez Raymond Aron
comme chez Max Weber en effet (et c'est l
pour nous l'origine de l'affmit entre les deux
sociologues), le positivisme , qui se mani-
feste dans les problmes rsoudre (dtermi-
nation des limites de l'objectivit historique
plus que de ses fondements) et dans les r-
ponses apportes (stricte dlimitation mtho-
dique des rquisits de la science sans prise de
position sur les questions mtaphysiques),
n'est que l'autre face d'une pense qui s'ins-
pire largement du noyau essentiel de la philo-
sophie critique.
De la philosophie critique, Max Weber re-
prend deux aspects essentiels: a) la critique
217
PHIliPPE RAYNAUD
de l'illusion spculative, considre non
comme une simple aberration mais comme le
produit spontan de la Raison dans sa re-
cherche de l'Inconditionn; b) la critique de
la rification des concepts scientifiques et des
catgories.
Ce qui fait la force des critiques de Max
Weber contre les tendances qui, dans les
sciences sociales modernes, prtendent attein-
dre une intelligibilit intgrale du devenir hu-
main, c'est de les ramener, quel que soit leur
principe spcifique, une illusion fondamen-
tale : le projet d'une dduction de la ralit, ou
d'une rduction du hiatus entre concept
et histoire, dont il voyait la forme acheve
dans l'idalisme hglien (10). Dans sa struc-
ture, l'argumentation de Weber est tout fait
analogue la critique kantienne de la preuve
ontologique dans la Dialectique transcendan-
tale: elle vise montrer que les difficults du
projet hglien proviennent de l'impossibilit,
pour un entendement rmi, d'aller du concept
l'existence. Cette argumentation, dans sa s-
cheresse apparente, n'en a pas moins une
porte considrable; la plupart des critiques
de Max Weber contre les courants dominants
dans les sciences sociales de son temps (le
marxisme, l'historicisme juridique ou cono-
mique, etc.) tendent montrer comment les
conceptions apparemment les plus loignes
de la spculation mtaphysique sont domi-
nes par une illusion comparable celle qui
sous-tendait le projet hglien. L'erreur de
Marx, par exemple, n'est pas tant de suresti-
mer l'importance de l'conomie, que de
considrer que la tche de la science est de
dcouvrir un principe gnral d'explication
de l'histoire (11). L'illusion spculative a pour
corrlat naturel la rification des conceptions
scientifiques et des catgories : la dduction
des phnomnes n'a de sens que si les
concepts dont on les dduit ou par lesquels
on les explique (les rapports de produc-
tion ou les forces productives, par exemple)
reprsentent des entits caches derrire les
phnomnes. Inversement, la mthodologie
wbrienne restituera aux concepts leur sta-
tut de mthode dans l'interprtation des ph-
(10) Cf. Max Weber, Gesammttlte Auftiitze zur Wrssen
schaftslehre, 5 Aufl (cit ici: W.L) Tbingen, Mohr, 1982,
pp. 17-18. Trad. partielle, Paris, Plon, 1965.
(Il) Aussi Max Weber tait-il tout aussi hostile aux tho-
ries qui attribuaient un autre facteur (religion ou politique
par exemple) le rle que Marx confrait l'conomie.
218
nomnes et s'appliquera rintroduire par-
tout la disjonction entre pense et ralit : de
l le statut du type i d ~ qui n'est pas une to-
talit relle, d'o l'on pourrait dduire la ra-
lit connatre, mais au contraire une totalit
significative, que nous comparons avec la ra-
lit historique, pour y introduire l'unit, mais
aussi pour en faire apparatre l'irrductibilit
au concept.
Max Weber est ici fidle l'orientation g-
nrale de l'pistmologie no-kantienne, telle
que l'ont formule les philosophes de l'cole
de Marbourg. Cette inspiration est prsente
jusque dans certaines de ses analyses les plus
apparemment positivistes. Quand, par
exemple, Weber insiste sur l'indiffrence du
problme logique de la causalit l'opposi-
tion entre ncessit et contingence ou l'anti-
nomie de la libert et de la ncessit, c'est
pour redonner la notion de causalit sa
stricte signification transcendantale: il s'agit
donc avant tout de substituer un problme
ontologique (l'histoire est-elle ncessaire en
soi, ou non ?) la rflexion mthodologique sur
les conditions de possibilit du dterminisme
historique, tel que le reconstruit l'histo-
rien (12).
Nous pouvons ainsi comprendre l'ampleur
de la dette du sociologue R. Aron l'gard de
l'pistmologie wbrienne.
Cette dette se manifeste d'abord dans l'atti-
tude constante de Raymond Aron l'gard
des formes majeures de l'illusion spculative
dans les sciences sociales contemporaines. Sa
longue polmique contre le marxisme re-
prend les lments essentiels de la critique
wbrienne (le passage non fond de la socio-
logie une synthse qui prtend confrer une
intelligibilit totale l'histoire humaine) mais
elle n'oublie jamais la fcondit que peuvent
avoir certaines analyses de Marx, une fois d-
taches de la mtaphysique de l'Histoire qu'il
prtendait fonder sur elles.
L'influence de Weber se retrouve aussi
dans l'extrme sensibilit de R. Aron aux li-
mites respectives de la sociologie et de l'expli-
cation historique. C'est elle, par exemple, qui
permet de comprendre pourquoi, dans Dmo-
cratie et totalitarisme, R. Aron s'interdisait de
construire un type idal du totalitarisme qui
(12) Sur tous ces points, cf. Ph. Raynaud, Max Weber et le
problme de l'historicisme, in Archives de Philosophie du droit,
Paris, 1984.
aurait inclus tous les lments majeurs de
l'histoire sovitique : il tenait prserver la
part du non-dductible dans l'histoire, en
mettant en lumire, par exemple, le rle de
l'individu Staline dans la naissance de la
grande terreur (13).
R. Aron a d'ailleurs consacr quelques
pages magistrales des tapes de la pense so-
ciologique aux multiples rsonances de l'ana-
lyse wbrienne. Le sens gnral de l'analyse
de Weber, crivait-il, c'est de montrer que,
contrairement une illusion courante, le
temps est homogne : la tendance des histo-
riens est de considrer tout la fois que le
pass a t fatal et que l'avenir est indter-
min. Or ces deux propositions sont contra-
dictoires. Le temps n'est pas htrogne. Ce
qui est notre pass a t l'avenir d'autres
hommes. Si l'avenir tait en tant que tel ind-
termin, il n'y aurait aucune explication d-
terministe dans l'histoire. En thorie, la possi-
bilit d'explication est la mme pour le pass
et pour l'avenir. On ne peut connatre avec
certitude l'avenir pour les mmes raisons qui
font que l'on ne peut parvenir une analyse
causale du pass (E.P.S., 515). Cette remar-
que a des consquences considrables, du
point de vue pratique comme du point de vue
thorique, puisqu'elle permet de montrer que
la recherche des dterminismes ne prsup-
pose pas le caractre illusoire de la libert hu-
maine. C'est, crit Raymond Aron, parce
que l'avenir est incertain et parce que quel-
ques hommes peuvent le forger que la politi-
que est une des activits nobles de l'huma-
nit ; on retrouve ici, sous une forme plus
prcise, l'intuition de l'Introduction: l'ave-
nir est la catgorie premire (I.P.H., 345).
Parce que le dterminisme historique a t ra-
men sa pure signification mthodique, il
est possible d'viter le point de vue subjecti-
vement incomprhensible des philosophies
qui, partant de la ncessit, ruinent la signifi-
cation de l'action : il n'y a aucun homme
d'action qui agisse en se disant que de toute
faon " cela reviendra au mme"... Ce que
Max Weber met en forme logique, c'est l'ex-
prience spontane et, mon sens, authenti-
que, de l'homme historique, c'est--dire de
(13) Cf. R Aron, Dmocratie et totalitarisme, Paris, Galli-
mard, 1965, et les remarques de Luc Ferry in: E. Pisier-
Kouchner et alii, Les interprtations du stalinisme, Paris,
P.U.F.,1983.
RAYMOND ARON ET MAX WEBER
celui qui vit l'histoire avant de la recons-
truire (E.P.S., 515).
On pourrait galement montrer comment
une position de mme type sous-tend les ap-
prciations portes par Aron sur les plus
grands sociologues classiques, et comment
elle explique, par exemple, ses rticences
l'gard de l'uvre d'un Auguste Comte ou
d'un Durkheim. Le sociologisme de Dur-
kheim, sa tendance rifier les structures col-
lectives lui ont trs tt paru fonds sur sa m-
connaissance des limites entre comprhen-
sion et explication, ou entre la sphre des faits
et celle des valeurs. A travers Durkheim,
Aron s'opposait une orientation constante
de la sociologie franaise qui, l'oppos de la
philosophie critique de l'histoire, a toujours
tendu concevoir la mthodologie des
sciences humaines sur le modle de celle des
sciences de la nature, et, en posant la science
comme normative, nier l'autonomie de la
sphre des valeurs (14).
Raymond Aron,
critique de Max Weber
L'pistmologie wbrienne, dans son
noyau fondamental, satisfaisait donc des exi-
gences complmentaires : elle librait la r-
flexion sur les limites de l'objectivit histori-
que de l'exigence prjudicielle d'une solution
thorique des questions ultimes, elle rendait
concevable, sinon ncessaire, la rfrence la
libert. Nous pouvons maintenant compren-
dre le sens et la porte des critiques que, mal-
gr son admiration, R. Aron a adresses
Max Weber.
Le texte le plus clair est sans doute l'admi-
rable Introduction aux confrences sur le Sa-
vant et le Politique (15). Rpondant aux criti-
ques de Leo Strauss (16) qui s'efforait de
montrer que le nihilisme de Max Weber
commandait l'orientation de sa mthodologie,
Raymond Aron cherche au contraire tablir
que la philosophie pratique de Weber peut
tre distingue de ses autres conceptions.
(14) Sur la signification politique de cette orientation phi-
losophique, cf. Paul Bnichou, Le temps des prophtes, Paris,
GaI1imard, 1978, et l'tude critique que nous lui avons consa-
cre (Aux origines de notre culture politique) in Esprit, avril
1979.
(15) Plon, 1959.
(16) Leo Strauss, Droit naturel et histoire, Chicago, 1953,
trad. Paris, Plon, 1954.
219
PHIliPPE RAmAUD
Ce qui est ici en question, ce sont les
consquences de l'ide wbrienne que le
choix entre les diffrents systmes de valeurs
antagonistes (entre l'thique de la conviction
et l'thique de la responsabilit, entre la mo-
rale du saint et celle du hros, etc.) dpend,
en dernire analyse, d'une dcision arbitraire.
Cette ide fonde un quasi-nietzschisme, se-
lon lequel la seule valeur ultime est l'authen-
ticit ou plutt l'affumation de soi: De-
viens ce que tu es, serait le dernier mot de ce
que l'on ne saurait appeler ni morale ni sa-
gesse, mais peut-tre "thique person-
nelle ". (I.S.P., 38.) Elle conduit une
philosophie du dchirement qui, du fait
que les hommes se sont fait des reprsenta-
tions incompatibles du monde, conclut
l'irrductibilit en droit de la guerre des
dieux . Pourquoi, crit Raymond Aron,
Max Weber est-il ce point assur que les
conflits de l'Olympe sont inexpiables? A la
fois parce que les conflits taient en lui et
parce que ces conflits sont l'objet privilgi de
l'tude sociologique ... Le dchirement de l'in-
croyance, l'antinomie de la moralit et de la
politique, la diversit des cultures devenaient,
sous sa plume, autant de preuves de la
"guerre des dieux". Des analyses phnom-
nologiques, en elles-mmes vraies, s'expri-
maient dans une philosophie humainement
impensable (I.S.P., 51).
L'argumentation de R. Aron se situe sur
deux plans. li rcuse d'abord le pathos
wbrien en remarquant que la pluralit des
dieux n'entrane pas ncessairement leur
conflit Pour Weber, par exemple, une uvre
comme les Heurs du Mal tait belle parce
qu'immorale; cela faisait sourire R. Aron qui
considrait, non sans raisons, qu'il tait assez
vain de mettre en rapport la beaut de
l'uvre et l'immoralit relle ou suppose des
intentions de l'auteur: entre le sens spcifi-
que de l'uvre d'art et la fmalit de la
conduite qui se veut morale, entre la beaut
et le devoir, il n'y a pas lutte inexpiable mais
une simple pluralit comparable aux castes
de l'Inde (I.S.P., 48). On peut considrer,
nanmoins, que mme si Aron a bien montr
le got de Weber pour une dramatisation
parfois excessive de l'histoire humaine, la di-
vergence n'est pas capitale: Weber aurait pu
rpondre que c'est prcisment dans les cas
limites que l'essence des problmes humains
se manifeste. R. Aron savait bien, du reste,
220
que la phnomnologie de l'action histori-
que de Weber exprimait quelque chose
d'essentiel la comprhension de l'histori-
cit : les dieux peuvent coexister mais il
suffit que leur conflit soit possible pour que
les thmes wbriens retrouvent leur force de
sduction. La rfrence (d'ailleurs trs wb-
rienne) la pluralit des castes suggre elle-
mme un autre problme : le conflit prend sa
pleine signification quand il oppose des sys-
tmes de valeurs qui prtendent galement
l'universalit, ce qui, certes, est vit dans le
systme pluraliste et hirarchique de l'Inde
traditionnelle, mais semble bien dcouler n-
cessairement de la dialectique de la rationali-
sation, que celle-ci concerne les conceptions
du monde ou les relations sociales.
L'argument essentiel est ailleurs : il est
dans l'ide que Weber, s'il pouvait voir dans
le conflit des reprsentations du monde un
lment central de l'histoire, n'avait pas pour
autant le droit de construire sur ce constat
une philosophie. Dans sa simplicit, cette cri-
tique est extraordinairement forte: elle re-
tourne contre Weber lui-mme les arguments
ultimes qui fondaient, contre les philosophies
de l'histoire dogmatiques, la validit pour
nous de la mthodologie wbrienne. Je puis
dire que, en droit, tous les vnements sont
des lments d'une' chane absolument nces-
saire et dductible d'un principe unique (ou,
si l'on prfre, que la catgorie de possibilit
est sans contenu) : je ne peux pas le penser
(comprendre ce que je dis), ds l'instant que je
me reprsente comme sujet agissant ou mme
que je cherche dterminer les consquences
d'un acte ou d'un vnement (ce qui suppose
que je considre qu'un autre devenir aurait
t possible). De mme, je peux dire que
toutes les reprsentations du monde sont
quivalentes (galement vraies ou galement
fausses) mais je ne peux pas penser cette thse
non seulement parce qu'elle est contradictoire
mais surtout parce que je ne peux pas la vivre
ds lors que je dfends la validit des valeurs
que j'ai choisies.
Weber lui-mme vivait un conflit de ce
type puisque, s'il dfendait une thique quasi
nietzschenne, il voulait aussi fonder l'irr-
ductibilit de l'objectivit scientifique ( l'op-
pos de Nietzsche pour qui les faits
taient entirement produits par l'interprta-
tion); or, si tout ce qui n'est pas vrit
scientifique est arbitraire, la vrit scientifi-
que elle-mme serait l'objet d'une prfrence,
aussi peu fonde que la prfrence contraire
pour les mythes et les valeurs vitales (I.S.P.,
40). Une fois bris le cercle dans lequel
Max Weber s'enfermait lui-mme , il ap-
parait au contraire que l'universalit prsup-
pose par l'affmnation de la valeur objective
de la science fait, d'elle-mme, signe vers une
thique universaliste: Max Weber aurait
pu sortir de ce cercle dans lequel il s'enfer-
mait lui-mme. En effet, s'il choisissait, pour
employer son propre langage, la vrit scienti-
fique, c'est que celle-ci tait universelle,
qu'elle tait condition et foyer d'une commu-
naut des esprits, travers les frontires et les
sicles. Le culte des valeurs vitales, l'affmna-
tion de la volont de puissance entrainent le
refus de l'universalit : la rivalit, non la com-
munaut, serait l'essence de l'humanit.
Mme si l'on admet que logiquement la v-
rit de "2 x 2 = 4" n'est pas de mme sorte
que " tu ne tueras point", il reste que le sens
dernier de l'galit arithmtique s'adresse
tous les hommes, universalit que l'interdic-
tion de tuer retrouve d'une autre manire
(I.S.P., 40).
Ds lors, la philosophie critique apparait
comme la seule qui puisse satisfaire le sujet,
non pas certes en le rconciliant avec le
monde, mais en le mettant en accord avec lui-
mme. Cette rfrence explicite au criticisme
claire de faon dcisive l'orientation des ana-
lyses de Raymond Aron.
C'est elle qui radicalise l'exigence dj p0-
se par Weber, comme condition de possibi-
lit de la science historique, de l'affirmation
d'une certaine unit de l'histoire humaine ou,
ce qui revient au mme, le refus de l'ide
d'une absolue incohrence de la diversit his-
torique. Chez Max Weber, la rationalisation
formelle des relations sociales constitue le f
conducteur de l'interprtation de la diversit
historique; l'unification ne peut donc en
aucun cas s'opposer au caractre essentielle-
ment dramatique ou tragique de l'histoire.
Chez Raymond Aron, plus classiquement,
l'ide qu'il y a une certaine unit de l'histoire
fait signe vers l'esprance d'une rconciliation
entre les diffrentes ides que l'humanit s'est
fait d'elle-mme (cf. I.S.P., 36 ou M., 729).
L'orientation de la rflexion de Raymond
Aron, et le sens de l'volution de sa pense
philosophique sont donc fort clairs: parti
d'une tentative de clarification des problmes
RAYMOND ARON ET MAX WEBER
scientifiques poss par la philosophie criti-
que de l'histoire et par l'pistmologie w-
brienne, il a, de plus en plus, retrouv l'ins-
piration authentique du criticisme originel. n
faut ajouter que, de ce fait, on retrouve chez
lui des difficults qui sont celles mmes de la
pense kantienne. Dire que l'unit de l'his-
toire humaine, sans tre le principe rel, dog-
matiquement pos, d'o proviendraient les
vnements historiques, constitue nanmoins
l'horizon de l'action humaine et de l'interpr-
tation de l'histoire, c'est, sans doute, rcuser
la fois l'idoltrie historiciste et le pathos de
l'incohrence. Cela laisse nanmoins ouvertes
d'autres questions : le postulat de l'unit est-il
l' hypothse qui guide l'interprtation de l'his-
toire relle (sauf conclure que les irrationali-
ts apparentes peuvent contribuer la ratio-
nalisation) ou, au contraire, traduit-il simple-
ment l'exigence d'une action rationalisa-
trice (17)? Peut-on, par ailleurs, dans cette re-
cherche, dissocier aussi nettement que le sug-
gre Raymond Aron (E.P.S., 569), dveloppe-
ment de la rationalit et raison historique, si
on reconnat que la rfrence l'universalit
suppose le maintien de la catgorie de pro-
grs? Quel que soit le sens que prendront ces
questions dans les discussions futures, elles
nous ramneront au dialogue que Raymond
Aron a, sa vie durant, entretenu avec Max
Weber.
PHILIPPE RAYNAUD.
(17) Chez Kant lui-mme, la solution est plutt cherche
dans une thorie raliste qui bien des gards anticipe sur
la conception hglienne de la ruse de la raison ; sur cene
question, cf. A. Philonenko, L'UVTr th Kant, tome II, Moralt
tt politique, Paris, J. Vrin, 1972 et L. Feny, Philosophie politi-
que, tome II, Le sys_ du philosophies dt l'histoire, Paris,
P.U.F., 1984. Chez Raymond Aron, moraliste rigoureux mais
dfumt l'gard de l'illusion activiste rvolutionnaire, la ten-
dance est identique, comme le montrent, par exemple, les
lignes suivantes: selon la vue profonde et peut-tre proph-
tique de Kant, l'humanit doit parcourir la voie sanglante des
guerres pour atteindre un jour la paix. C'est travers l'his-
toire que s'accomplit la rpression de la violence naturelle,
l'ducation de l'homme la taison (Paix et guerre entre lu
nations, Paris, Ca1mann-Lvy, 1962). Chez l'un comme chez
l'autre, nanmoins, la rfrence la bonne volont demeure
inliminable.
221
Raymond Aron
et la pense sociologique
,
Le non-dit des Etapes
RAYMOND BOUDON
L
ES tapes de la pense sociologique sont
un livre bien connu des sociologues,
souvent cit, rvr. Leur influence a
t certaine. C'est en grande partie grce aux
tapes que Tocqueville est devenu en France
un sociologue part entire, que Pareto a pu
tre inscrit au programme de l'agrgation de
sciences sociales, que Weber a connu un re-
gain d'intrt, tandis que Comte et Durkheim
perdaient un peu de la position de monopole,
de monstre sacr ou d'idole, qui avait t la
leur dans notre pays. Avec les tapes, la so-
ciologie ne commenait d'ailleurs plus
Comte, mais Montesquieu. Quant Marx,
il recevait aussi une place de choix dans la ga-
lerie de portraits.
n n'est pas difficile de comprendre le suc-
cs du livre : il tmoigne d'une familiarit re-
marquable avec des uvres complexes et
abondantes que peu de nos contemporains
peuvent se flatter de dominer toutes. n pr-
sente ces uvres de manire intelligible,
aise, toujours exacte. Plusieurs de ses chapi-
tres sont de vritables tours de force. Mais
l'importance du livre ne me parat pas rsider
dans le fait qu'il est peut-tre le meilleur
guide Michelin de la sociologie, ni dans le fait
qu'il prive Durkheim et Comte d'une toile,
tandis qu'il en rajoute une Marx, Pareto et
222
Weber. Son importance rside plutt dans
ce qu'il dit tout bas, trs discrtement, dans
l'introduction et qu'il rpte doucement
longueur de pages dans les chapitres qui
composent le livre, savoir qu'il ne faut pas
prendre son titre trop au srieux, que la pen-
se sociologique n'existe peut-tre pas au sin-
gulier, et qu'il est bien difficile en cons-
quence d'en discerner les tapes.
Je ne cherche pas du tout ici cultiver le
paradoxe. Lorsque Aron crit les tapes, un
dogme rgne en sociologie, savoir que Dur-
kheim, Weber et accessoirement Pareto
avaient fond la sociologie moderne, que
leurs apports pouvaient tre aisment synth-
tiss et que cette synthse dfinissait la
constitution de la sociologie. C'est du moins
ce qu'avait tent de montrer Parsons, avec
beaucoup de nuances, dans son livre de 1937,
The structure of social action (1). Mais les
nuances de Parsons, le poids prpondrant
qu'en fait il avait accord Weber furent ra-
pidement oublis. Et mme lorsque la pense
parsonienne qui domina un temps la sociolo-
gie amricaine fut conteste, aucun sociolo-
gue ne remit srieusement en doute l'ide
(1) o. F. Bourricaud, L'individualisme instiruriomuL Es-
sai sur la sociologie de Ta/cort Parsons, Paris, P.U.F., 1977.
RAYMOND ARON ET LA PENSE SOCIOLOGIQUE
que, runies, les penses de Weber et de Dur-
kheim permettaient de dfinir la sociologie.
Dans un best-seller des annes 60, Invitation
to sociology, Peter Berger suggrait qu'un bon
sociologue est celui qui domine bien son We-
ber et son Durkheim.
Mon hypothse est que Aron n'a jamais cru
cette synthse parsonienne, que, trs discr-
tement, il l'a fait sentir dans les tapes mais
qu'il n'a pas os ou pas voulu tirer les cons-
quences de ses doutes. Parcourons l'Introduc-
tion : Parti la recherche des origines de la
sociologie moderne, j'ai abouti, en fait, une
galerie de portraits. Certes on ne peut
mconnatre la continuit entre Marx et
Max Weber, entre Max Weber et Parsons, et,
de mme, entre Auguste Comte et Dur-
kheim, entre ce dernier, Marcel Mauss et
Claude Lvi-Strauss. Mais en mme temps,
le texte suggre l'existence d'une solution de
continuit entre les sociologues allemands et
les sociologues franais. Plus loin, Aron in-
siste d'ailleurs sur l'existence de traditions na-
tionales, un fait dont, ds ses premiers
ouvrages, il s'tait montr entirement
convaincu.
Deux traditions distinctes
C'est sur cette ide de la solution de conti-
nuit entre Weber et Durkheim que je vou-
drais insister trs brivement en me conten-
tant de traiter d'un seul point.
Dans son introduction, Aron nous dit que
la sociologie est l'tude qui se veut scientifi-
que du social en tant que tel. La dfinition
s'applique bien la fois aux deux auteurs. Il
est vrai que, pour l'un comme pour l'autre, la
sociologie consiste traiter des faits et des
donnes sociales selon des procdures identi-
ques celles qu'utilisent les sciences de la na-
ture. Ainsi l'un et l'autre admettent que,
lorsqu'on avance une thorie, il faut vrifier
mthodiquement que celle-ci est bien compa-
tible avec toutes les donnes dont on peut
d i ~ r Cette dmarche est commune
l'Ethique protestante et au Suicide par exem-
ple. Mais ds qu'on quitte ce niveau trs g-
nral, on ne tarde pas observer que les deux
auteurs ont des conceptions tout fait dis-
tinctes de la science. Ils croient tous deux que
l'tude du social peut tre aussi scientifique
que celle du biologique par exemple. Mais ils
conoivent trs diffremment les objectifs de
cette science du social, et ils ont des vues
toutes diffrentes sur la nature des thories
sociologiques.
S'agissant des objectifs, Weber a une pers-
pective que l'on peut qualifier de kuh-
nienne. Selon Weber, les phnomnes
dignes de retenir l'attention du sociologue
sont ceux qui veillent chez lui un sentiment
de mystre ou d'tranget, ceux dont l'expli-
cation n'est pas immdiate et qui au contraire
paraissent contredire des vues familires.
Dans l'infinie diversit des objets qu'en tho-
rie il peut se donner ou des questions qu'il
peut adresser la ralit sociale, le sociologue
wbrien choisira donc de prfrence les
questions et les objets qui, pour employer le
vocabulaire de Kuhn, prennent l'allure de
puzzles. Ainsi, il est bien entendu, comme
l'avait bien vu Marx, que le capitalisme s'est
dvelopp au XVIe sicle sous l'effet de cer-
taines forces et de certaines donnes cono-
miques. Mais comment expliquer (l'thique
protestante), si l'on s'en tient ce cadre d'ana-
lyse, que les lites conomiques de la fm du
XVIe et du XVIIe sicle et aprs aient t si sou-
vent calvinistes? Ou bien prenons un autre
exemple : une analyse familire depuis Comte
a donn le statut d'une sorte d'vidence
l'hypothse selon laquelle la modernisation
des socits entranerait un invitable effet de
laIcisation. Mais comment concilier cette vue
avec le fait que la plus moderne, la plus in-
dustrialise et aussi la plus matrialiste en un
sens des socits occidentales soit aussi celle
o la religiosit apparat comme la plus
grande (les Sectes protestantes aux tats-Unis) ?
A partir du moment o un phnomne in-
tressant pour le sociologue est dfmi comme
celui qui prend la forme d'un puzzle, il en r-
sulte une consquence logique de taille, sa-
voir que la sociologie sera aussi souvent
confronte l'analyse de singularits - au
sens la fois logique et psychologique du
terme - qu' la mise en vidence de rgulari-
ts. Ainsi, c'est une singularit que Som-
bart, si proche de Weber par beaucoup d'as-
pects, consacre son chef-d'uvre: il est en-
tendu que le socialisme est une consquence
de l'industrialisation. Mais alors, comment
expliquer que dans la plus industrialise des
nations, demande-t-il au dbut du sicle, il
n'y ait pas de socialisme? (Pourquoi il n y a
pas de socialisme aux tats-Unis ?)
223
RAYMOND BOUDON
Sur ce chapitre des objectifs de la sociolo-
gie, la position de Durkheim est diamtrale-
ment oppose celle de Weber. L'objectif de
la sociologie, selon lui, est de mettre en vi-
dence des rgularits, de rechercher, pour
employer le langage de Sirnmel, les lois de
la vie sociale . La filiation comtienne de
Durkheim est vidente, comme le souligne
trs opportunment Aron, bien que le style
des deux auteurs soit sans aucun doute trs
diffrent. Comte crit dans un style prophti-
que, Durkheim parle un langage acadmique.
Mais l'objectif de Durkheim dans la Division
du travail est bien de dgager les grandes lois
volutives qui prsident au devenir des "Soci-
ts. Dans le Suicide, l'inspiration comtienne
est moins sensible, mais l'objectif reste de
mettre en vidence des rgularits. Il faut seu-
lement noter que ces rgularits prennent ici,
pour parler comme Popper, la forme de lois
conditionnelles: Durkheim entend dter-
miner les facteurs qui influent sur la fr-
quence du suicide.
Mm d'viter les confusions, je prcise que
les ambitions scientifiques de Durkheim me
paraissent aussi fondes que celles de Weber.
Le Suicide n'est ni plus ni moins scientifique
que l'thique protestante. Ce que je souhaite
simplement souligner c'est que les deux
auteurs ont une vue trs diffrente des objec-
tifs de la sociologie. L'un, Durkheim, adopte
cet gard une perspective rsolument nomo-
logique. Il s'agit pour lui de rechercher les
lois de la vie sociale . L'autre, Weber, ne
croit pas que cet objectif puisse tre primor-
dial.
Deux thories de l'explication
Cene diffrence de point de vue sur les ob-
jectifs de la sociologie s'accompagne d'un
contraste dans la conception que les deux
auteurs se font de l'explication. Sans chercher
rentrer dans les dtails, je dirai que Dur-
kheim a une conception hempelienne de
l'explication: expliquer un phnomne social,
c'est le subsumer sous une loi. La position de
Mercure dans le ciel un instant dtermin
s'explique par les lois de Kepler. Le fait que
les protestants se suicident davantage que les
catholiques est, de mme, une consquence
particulire de la loi selon laquelle la propen-
sion au suicide croitrait lorsque les croyances
224
collectives rservent une plus grande autono-
mie d'interprtation l'individu.
Bien entendu, il est impossible d'expliquer
la religiosit amricaine, la surreprsentation
des calvinistes dans les lites conomiques du
XVIe sicle, ou l'absence de mouvements so-
cialistes aux tats-Unis au XIXe sicle en re-
courant des lois, puisque ces singularits
sont prcisment contradictoires avec les
lois qu'on avait prtendu tablir. Quelle
doit tre alors la nature de l'explication? La
rponse de Max Weber cet gard est bien
connue: expliquer un phnomne social c'est
en faire le rsultat d'actions individuelles
considres par principe comme comprhensi-
bles lorsqu'on les rapporte l'environnement
social de l'acteur.
Ainsi, l'absence de symboles visibles de
stratification aux tats-Unis, l'htrognit
de la population amricaine, la grande mobi-
lit gographique et sociale qui la caractrise
font que ceux qui rentrent en relation d'af-
faires n'ont pas de moyens simples leur per-
mettant de mesurer le degr auquel ils peu-
vent faire confiance leur partenaire: ils
ont toutes chances de ne pas le connaitre ; il
s'exprime et il est habill comme tout
le monde . Ces donnes structurelles
crent en d'autres termes une forte demande
de symboles de statut. Ces symboles, les
sectes protestantes sont en bonne position
pour les mettre, non seulement parce que les
lites amricaines sont protestantes, mais
aussi parce que le caractre sectaire de l'orga-
nisation religieuse amricaine cre des mca-
nismes de concurrence et de surenchre.
La structure de l'explication est ici trs voi-
sine de celle qu'on trouve dans les modles de
la thorie conomique. Weber commence par
isoler deux catgories d'acteurs conus de
manire idal-typique , les partenaires qui
souhaitent entrer dans une relation d'change
diffr supposant la confiance rciproque, les
responsables des sectes protestantes. Et il
montre comment l'offre des seconds rpond
la demande des premiers. Mais pour com-
prendre l'apparition de cette demande, il faut
prter attention quelques grands traits dis-
tinguant la socit amricaine du dbut du
sicle de la socit allemande ou franaise par
exemple.
Pour Weber, expliquer un phnomne so-
cial c'est donc en faire la consquence d'un
modle dcrivant de manire idalise le com-
RAYMOND ARON ET LA PENSE SOCIOLOGIQUE
portement des acteurs dans l'environnement
qui est le leur, ce comportement tant sup-
pos comprhensible. Bien sr, le modle re-
prsentera toujours une brutale simplification
de la ralit, mais on pourra mesurer sa vali-
dit sa capacit de faire tenir ensemble les
donnes de l'observation.
Lorsque Aron fait tat d'une filiation allant
de Marx Weber et de Weber Parsons, je
crois qu'il a profondment raison, bien que le
cas de Parsons soit plus complexe. Il est vrai
que pour t01,1S ces auteurs expliquer un ph-
nomne social c'est en faire le rsultat d'ac-
tions individuelles. Pour tous, le relev de r-
gularits sociales ventuelles ne peut tre
qu'un des objectifs parmi d'autres de la re-
cherche sociologique. En outre, supposer
qu'on ait tabli une loi de la vie sociale ,
une telle loi ne peut avoir aucune valeur ex-
plicative. Au contraire, il s'agit toujours de
l'expliquer en en faisant la consquence de
comportements individuels.
A cette liste d'auteurs, Aron aurait d'ail-
leurs pu lgitimement annexer Sombart, Sim-
mel, Schumpeter et bien d'autres, car tous
partageaient la mme conception fondamen-
tale de la science sociologique. S'agissant de
Simmel, Aron a peut-tre t victime de
l'image qui s'est impose de cet auteur depuis
la Seconde Guerre mondiale. Parce qu'ils
sont faciles et qu'ils ont t pendant long-
temps les seules uvres de Simmel disponi-
bles en anglais ou en franais, on connat sur-
tout aujourd'hui ses tincelants morceaux de
bravoure sur la mode, la coquetterie ou le
mensonge. Mais Simmel est aussi l'auteur des
Probleme der Geschichtsphilosophie, un ou-
vrage d'pistmologie que Weber comme
Schumpeter avaient salu avec dfrence, et
d'une monumentale Philosophie des Geldes,
certainement un chef-d'uvre de la sociolo-
gie conomique.
Lorsque Aron tablit une autre filiation, de
Comte Durkheim et de Durkheim Mauss
et Lvi-Strauss, je crois encore qu'il a raison.
Pour tous ces auteurs, l'objectif de la sociolo-
gie est de dtecter les constantes, les inva-
riants, les rgularits, les lois, les struc-
tures du social.
A quelle famille appartient Aron?
Et lorsqu'il suggre l'existence d'une solu-
tion de continuit entre ces deux traditions, je
crois non seulement qu'il a raison, mais qu'il
soulve une question fondamentale pour les
sciences sociales d'aujourd'hui. Si l'on ne per-
oit pas cette solution de continuit, com-
ment comprendre que Durkheim et Weber,
qui furent strictement contemporains, ne se
citrent jamais l'un l'autre? Et lorsque Dur-
kheim parla de Simmel, ce fut pour le traiter
de mtaphysicien sous prtexte qu'il conce-
vait le raisonnement sociologique comme trs
proche dans sa nature du raisonnement co-
nomique. A quoi Simmel rtorqua que ce qui
tait de la mtaphysique c'tait de prtendre
rechercher les lois de la vie sociale .
Je ne dis pas que les deux traditions de pense
qu' la suite d'Aron je viens d'essayer de dgager
soient irrmdiablement spares. Mais je crois
comme lui qu'il est essentiel pour la clart de
la discussion de prendre conscience de la
solution de continuit, plutt que de se rfu-
gier dans un clectisme dont on voit bien les
raisons corporatistes qui peuvent le motiver.
On m'accusera peut-tre d'avoir dans ces
brves remarques tir les tapes moi. Mais
pour quiconque a frquent l'uvre et la per-
sonne d'Aron, il est vident que, ds ses pre-
mires uvres, il apparat comme convaincu
de la force du paradigme de la sociologie de
l'action et qu'il ne bougera jamais de cette
conviction. Cela explique son got constant
pour la sociologie allemande, son attirance
pour Tocqueville, son respect pour Marx,
comme sa faible intimit de pense avec Dur-
kheim. Ces gots , ces prfrences tra-
duisent mon sens des intuitions profondes
et essentielles, que, de faon curieuse, cet es-
prit analytique s'est toujours refus lucider
vraiment, bien qu'il ait sans doute souhait le
faire, puisque les tapes annoncent une suite
qui ne devait jamais venir.
Peut-tre cela provient-il de ce qu'il n'a pas
toujours su quelle position prendre face aux
tocades du Tout-Paris, notamment pour le
structuralisme dans ses diverses manifesta-
tions. Aujourd'hui, Dieu merci, c'est de
Hayek et de Popper que le Tout-Paris parat
plutt entich. Aussi n'est-il peut-tre pas
inopportun de rappeler que leur uvre s'ins-
crit directement dans le cadre pistmologi-
que dans lequel ils ont t levs, celui que la
sociologie allemande avait largement contri-
bu dfinir et que Aron considra toujours
comme fondamental.
RAYMOND BOUDON.
225
L'histoire du XX
e
sicle
PIERRE HASSNER
De la thorie l'histoire
Raymond Aron aurait sans doute souhait
que ceux qui lui rendent hommage fassent
parler leur esprit critique autant que leur sen-
timent ou leur mmoire, qu'ils donnent
l'analyse de son uvre autant de place qu'au
tmoignage sur sa personne. Mais nul mieux
que lui n'aurait compris (et n'a permis de
comprendre) qu'un jugement sur la contribu-
tion intellectuelle de ses diffrents ouvrages
soit insparable de l'exprience vcue du lec-
teur.
J'ai dcouvert l'existence et la pense de
Raymond Aron travers Le Grand Schisme
en 1948. Je l'ai entendu parler pour la pre-
mire fois en juin 1950, le lendemain du d-
clenchement de la guerre de Core, qu'il s'ef-
forait de mettre en perspective la lumire
de l'interprtation des guerres et des rvolu-
tions du xx
e
sicle qu'il allait prsenter dans
Les Guerres en chane. Cela explique en partie
que j'aie gard une tendresse particulire
pour ces deux livres, qu'Aron lui-mme
considrait, rtrospectivement, comme trop
journalistiques. Certes, essayant de dfinir
pour ses interlocuteurs du Spectateur Engag
ce qu'il y avait de commun tous ses livres, il
aboutissait la formule: C'est une r-
flexion sur le xx
e
sicle, la lumire du
marxisme, et un essai d'clairer tous les sec-
teurs de la socit moderne: l'conomie, les
relations sociales, les relations de classes, les
rgimes politiques, les relations entre les na-
tions et les discussions idologiques
(p. 299-300). Mais il reprochait au Grand
Schisme et aux Guerres en chane d'avoir trop
combin ces diffrents plans, et il prfrait
226
ceux de ses livres qui n'taient absolument
pas journalistiques : l'Introduction la philo-
sophie de l'Histoire, Histoire et dialectique de
la 'Violence, Clausewitz (p. 306). n se repro-
chait d'avoir t trop obsd par la ralit
pour donner ses livres abstraits l'ampleur
et les dimensions que ceux-ci auraient prises
s'il n'avait pas choisi le chemin de la facilit,
c'est--dire le journalisme (p. 308). n est si-
gnificatif, pourtant, qu'il ne cite pas Paix et
Guerre entre les Nations, monument auquel
ne manquent certainement ni l'ampleur ni les
dimensions, mais qui rtrospectivement le
laissait galement insatisfait.
Personnellement, autant le souci d'Aron de
ne pas voir son uvre rduite au journalisme
ni, mme, sa contribution au dbat idolo-
gico-politique (aussi exemplaire sur le plan
moral et fconde sur le plan pdagogique
qu'ait t celle-ci) me semble justift, autant
son culte nostalgique de l'universalit abs-
traite me parat donner certaines de ses
uvres thoriques un caractre quelque peu
tendu et statique auquel chappent prcis-
ment ses uvres historiques. Ni thorie abs-
traite ni journalisme phmre, ces uvres,
effectivement parfois hybrides, permettent,
en mettant en mouvement les concepts de la
premire, et en mettant en perspective les ju-
gements du second, de comprendre mieux
la fois l'entreprise intellectuelle d'Aron et la
signification historique de notre poque, dans
leurs combinaisons respectives de multiplicit
et d'unit, de ncessit et de contingence.
En particulier, elles permettent de lever des
malentendus qu'a parfois suscits l'approche
conceptuelle d'Aron dans ses uvres ambi-
tion gnralisante. Ainsi la grande uvre so-
ciologique que constitue l'ensemble des Dix-
huit leons sur la Socit industrielle, de La
lutte de classes, et de Dmocratie et Totalita-
risme, a souffert d'un malentendu dO sa
prsentation fragmente (rsultat de cours
successifs) et au fait que le volume qui a eu le
plus de succs est celui qui la fois tait le
moins original et exprimait le moins le fonds
de la pense aronienne. Du fait que sur le
plan conomique, il prsentait le capitalisme
et le communisme comme deux espces d'un
mme genre, celui de la socit industrielle,
on a voulu en faire un aptre de la conver-
gence; et effectivement, pris isolment, ce
point de dpart lui-mme et certaines formu-
lations du premier volume pouvaient prter
cette interprtation. Mais prcisment, toute
la dmarche intellectuelle d'Aron consiste, en
partant de l'lment le plus simple et le plus
gnral, savoir le progrs technique et sa
consquence, la croissance industrielle, in-
sister (par opposition la fois au marxisme et
au positivisme) sur l'autonomie des dimen-
sions sociale, politique et spirituelle et sur
leur rle dcisif pour la signification des tota-
lits concrtes que sont les rgimes existant
dans l'histoire. C'est ainsi que le propre du
deuxime volume est d'insister sur l'ide que
la stratification sociale, ou la lutte des classes,
change radicalement de sens selon les rgimes
politiques. Quant au troisime volume, il est
bti sur l'opposition des deux lgitimits,
celle des lus et celle des dialecticiens, et des
deux types de rgimes, les dmocraties consti-
tutionnelles-pluralistes et les autocraties tota-
litaires. n reste qu'entre celui qui, aprs Fou-
rasti, a introduit en France l'ide du dve-
loppement de la socit industrielle et de ses
phases et celui qui, avant Monnerot, a intro-
duit celles de religion sculire et de totalita-
risme, il y a une distance apparente, souli-
gne, je crois, par la mthode d'exposition
adopte. Au contraire, cette distance disparat
pour tout lecteur des Guerres en chane, de-
vant lequel se droule partir d'une source
commune - la civilisation technicienne - la
dialectique de la rvolution industrielle et des
rvolutions totalitaires du xx
e
sicle, travers
la mdiation de la guerre totale et de l'tat
militaris.
n me semble que, de la mme manire, la
vision aronienne des relations internationales
est chercher au moins autant dans les frag-
ments de cette Histoire du Monde depuis
L'HISTOIRE DU XX- SICLE
1914 dont le projet est annonc dans la
confrence sur l'Aube de l'Histoire universelle
et se trouve en partie ralis dans les articles
et ouvrages allant de L'Age des Empires et
l'Avenir de la France aux Dernires annes du
sicle, que dans les parties thoriques de Paix
et guerre entre les Nations et de Clausewitz.
Ou du moins ces derniers, qui dominent ef-
fectivement l'uvre d'Aron par leur combi-
naison de rigueur et d'rudition, prtent eux
aussi malentendu s'ils ne sont pas mis en
rapport avec les textes o Aron formule plus
concrtement ses jugements politiques et son
interprtation de' l'volution historique.
De mme que certains ont cru voir dans les
Dix-huit leons une thorie de la convergence,
d'autres, notamment des critiques amricains,
ont vu dans Paix et Guerre une thorie gaul-
liste des relations internationales. L aussi, il
s'agit d'un malentendu qui n'est pas totale-
ment sans fondement, mais qui tient avant
tout au point de dpart adopt. Aron ne dfi-
nit-il pas les relations internationales comme
les relations entre units politiques dont
chacune revendique le droit de se faire justice
elle-mme et d'tre seule maitresse de la dci-
sion de combattre ou de ne pas combattre ?
(Paix et Guerre, p. 20). Mais n'a-t-il pas
conclu Le Grand Deat par le paragraphe :
Mettre la capacit de choisir entre la paix et
la guerre au-dessus de la scurit, peut-tre
une telle prfrence tait-elle, hier, une mar-
que de grandeur. A l'ge thermonuclaire, je
doute que tel soit le but qu'il convienne de
fIXer l'ambition nationale de la France
(p. 274) ? Entre ces deux citations, il y a toute
la distance qui spare la thorie dans sa vo-
lont d'universalit abstraite et le jugement
politique engag.
C'est un fait que la thorie aronienne des
relations internationales part de l'opposition
radicale entre politique intrieure et politique
extrieure, qu'elle dfinit celle-ci par la
conduite diplomatico-stratgique et la struc-
ture de l'univers international par l'tat de na-
ture, lui-mme dfini, la suite de Hobbes,
comme tat de guerre. On peut donc y voir
une thorie du primat des rapports intertati-
ques et des souverainets nationales, de la
permanence structurelle des rivalits de puis-
sance, par-del les diffrences des poques et
des rgimes. Mais il est non moins vrai que,
commentateur politique engag, Aron a plus
que tout autre mis l'accent sur les dangers et
227
PIERRE HASSNER
les impratifs nouveaux de notre poque, sur
la menace des prophtes arms sovitiques,
sur la ncessit de la protection amricaine,
sur l'absurdit tant de la guerre l'ge ther-
monuclaire que des acrobaties diplomati-
ques classiques l'ge du grand schisme.
Au niveau de la thorie des relations inter-
nationales elle-mme, Aron s'est intress de
plus prs qu'aucun de ses pairs (tels que, par
exemple, un Morgenthau ou un Kennan) la
fois la stratgie nuclaire et l'conomie in-
ternationale, il a plaid contre ces derniers
l'impossibilit de dftnir la puissance ou l'in-
trt national en faisant abstraction des ido-
logies et des rgimes. Certes, il a toujours cru,
pour la priode actuelle du moins, la survie
des tats nationaux, ce qui l'a rendu scepti-
que l'gard des utopies internationalistes et
tide l'gard de la construction europenne.
Certes, encore, il a toujours men de front
l'ide que, l'ge thermonuclaire, survivre
c'est vaincre , que la guerre thermonuclaire
ne saurait tre un instrument de la politique,
et nanmoins, que les armes nuclaires n'in-
troduisent pas ncessairement une coupure
absolue, ni sur le plan historique ni sur le
plan conceptuel. Sur le premier, ds Les
Guerres en chane, et plus fortement encore,
dans le deuxime volume du Clausewitz il a
mis des doutes sur l'ide courante (et accep-
te avec moins de rserves par l'auteur de ces
lignes) selon laquelle c'est l'existence de la
bombe atomique qui, aprs 1945, a maintenu
l'quilibre et la paix en Europe. Sur le se-
cond, il a, ds les annes cinquante (dans Les
Guerres en chane, dans un article de Preuves
de 1955, reproduit dans tudes politiques,
p. 479-495, enfm dans le remarquable essai
De la Guerre , d'Espoir et Peur du sicle)
dfendu, bien avant la grande vague des stra-
tges civils amricains, les ides de diffren-
ciation et de limitation de la guerre, mme
nuclaire, la ncessit de refuser l'alternative
de la capitulation et du suicide, et de s'oppo-
ser l'ide que les armes nuclaires imposent
un dogmatisme apocalyptique fond sur les
vertus de la dissuasion ou celles du dsarme-
ment, enftn la possibilit que l'volution de la
technique remette l'ordre du jour le primat
des objectifs militaires.
Enfm, propos de la double opposition en-
tre politique intrieure et politique extrieure,
et entre socit transnationale et systme in-
tertatique, son opposition la double vul-
228
gate marxiste et fonctionnaliste l'a amen
dans les deux cas mettre l'accent sur l'auto-
nomie, voire sur le primat du second terme;
et la structure dualiste de sa conceptualisa-
tion l'a incontestablement gn, dans Paix et
Guerre et mme dans un ouvrage comme R-
publique Impriale, pour analyser les deux
couples en termes d'interaction plutt que de
juxtaposition. Les premiers chapitres des De,...
nires annes du sicle tmoignent de son ma-
laise cet gard sans le dissiper. Mais, une
fois de plus, ce qui apparat comme une difft-
cult pour Aron thoricien des relations inter-
nationales, apparat prcisment comme une
interrogation centrale et fconde pour Aron
philosophe de la connaissance historique et
interprte de l'histoire contemporaine.
De l'histoire la philosophie
A l'exception d'une lettre du professeur
Henri Gouhler l'occasion des Guerres en
chane, cite par Raymond Aron dans ses M-
moires, on n'a pas assez remarqu combien
l'historien devait au philosophe. L'Introduc-
tion la Philosophie de IHistoire a effective-
ment tenu les promesses de son titre l'int-
rieur de l'uvre aronienne. C'est grce
l'ide d'une rationalit historique fragmente
et multiple un double titre (du ct du su-
jet, de par la pluralit des interprtations; du
ct de l'objet, par une conception des rap-
ports entre ncessit et hasard emprunte
Cournot, celle de la rencontre de sries cau-
sales indpendantes) que la logique de la so-
cit industrielle, la logique des rapports in-
tertatiques, la logique des mouvements ido-
logiques peuvent, au lieu de se confondre ou
de s'ignorer, tre comprises dans une dialecti-
que vivante la fois intelligible et imprvisi-
ble, o s'affrontent logique et hasards, nces-
sit et accidents, tendances lourdes (ou pro-
cs ) et vnements (ou drames ). C'est
cette approche, combine avec la clairvoyance
quasi infaillible de son jugement et l'tendue
quasi encyclopdique de son information, qui
permit Raymond Aron d'identifter, mieux
qu'aucun de ses contemporains, ls phno-
mnes fondamentaux du xxe sicle et, sur-
tout, de les mettre en perspective, de dgager
la fois leurs sources communes et leur op-
position, de faire, dans leur rencontre, la part
de l'accidentel et du ncessaire, de retracer la
dynamique de leur interaction, de s'interroger
sur leurs consquences probables et leur si-
gnification ultime.
Ces phnomnes, ce sont premirement la
plantarisation du champ diplomatique, avec
le dclin gopolitique de l'Europe, la monte
des puissances priphriques et la dcolonisa-
tion ; deuximement la rvolution des techni-
ques de production et de destruction, avec,
d'une part, l'essor sans prcdent de la crois-
sance conomique et ses consquences sur la
nature des socits et d'autre part le caractre
hyperbolique de la guerre et la possibilit de
destruction de l'humanit par les armes nu-
claires ; enf'm l'apparition des religions scu-
lires ou du totalitarisme avec leur combinai-
son de techniques d'organisation modernes et
de retour une barbarie traditionnelle sous
des formes indites.
Cette liste peut, aujourd'hui, sembler vi-
dente; mais il faut se souvenir, d'une part,
qu'elle repose sur un refus implicite d'une vi-
sion concurrente qui mettrait au centre l'im-
prialisme, source des crises et des guerres, et
la Rvolution d'Octobre, coupure dcisive
dans l'histoire de l'humanit; d'autre part
que la reconnaissance de la plupart de ses l-
ments - le totalitarisme, la croissance cono-
mique, la dcolonisation - a fait l'objet d'un
dbat o, le premier ou parmi les premiers en
France, R. Aron a t du bon ct. Elle peut
aussi sembler incomplte; on peut trouver
que l'cho des rvolutions du Tiers Monde,
de la lutte des peuples contre la faim et l'op-
pression ne s'y trouve que de manire fort af-
faiblie. Effectivement on ne niera pas que
R. Aron fllt plus sensible la dimension Est-
Ouest qu' la dimension Nord-Sud (encore
que, ds les annes cinquante et la guerre
d'Indochine, il ait soulign la spcificit des
rvolutions nationalistes entranant cette dif-
frence essentielle entre l'Europe et le Tiers
Monde au point de vue de l'opposition Est-
Ouest, que tant de ses admirateurs n'ont pas
encore comprise), et aux facteurs techniques
d'une part, idologiques de l'autre, qu'aux
mouvements sociaux en tant que tels. Mais
mme pour le Tiers Monde, non seulement
on ne le contredira pas quand il dsigne le
progrs technique et la diffusion de la socit
moderne par l'intermdiaire de l'Occident
comme la source de ces bouleversements,
mais on est de plus en plus tent de le suivre
quand il voit dans ce mme progrs techni-
L'HISTOIRE DU XX SICLE
que et dans la croissance conomique, plutt
que dans la rvolution comme telle, le seul es-
poir d'un avenir humain pour le plus grand
nombre. L'exprience des rvolutions san-
glantes, stagnantes, ou les deux, du Tiers
Monde donne un sens nouveau la phrase
du Grand Schisme. Qu'on le veuille ou non,
les adversaires du progrs technique sont tous
des esclavagistes. Inversement, travers des
dchirements et des ingalits comparables
ceux qu'a causs l'industrialisation euro-
penne, certains pays du Tiers Monde sem-
blent accder, contrairement aux prvisions
pessimistes, la fois un certain dveloppe-
ment, notamment en Asie non communiste,
et une certaine dmocratie, notamment en
Amrique latine.
Est-ce dire qu'il faille trouver chez Aron,
et adopter sa suite, cette foi nave et incon-
ditionnelle au progrs technique comme solu-
tion de tous les problmes que lui attribuait
Sartre dans les Entretiens sur la Politique?
Non, justement. Peut-tre la perception cen-
trale d'Aron interprte du xx
e
sicle est-elle
l'ambivalence du progrs: il ne s'agit pas seu-
lement de la dialectique si brillamment expo-
se dans Les Dsillusions du Progrs (autre li-
vre qui me parat plus important que ne le
pensait son auteur) par laquelle les progrs de
la libert, de l'universalit, de l'galit, ten-
dent produire une raction en sens
contraire, un besoin d'ordre et de commu-
naut, de nouveaux particularismes et de
nouvelles ingalits, de mme que, parallle-
ment, la gauche, ayant vu se raliser la plu-
part de ses objectifs classiques, se trouve en
proie un malaise diffus auquel elle est ten-
te de ragir par la fuite dans l'utopie globali-
sante, eschatologique ou immdiate. n ne
s'agit pas seulement de l'accent mis sur la fi-
dlit historique, contrepartie ncessaire du
progrs technique et de ses bouleversements,
de l'unique tche consistant concilier
le progrs technique et la continuit histori-
que . Plus radicalement, il s'agit de l'exp-
rience du totalitarisme et de la guerre. n s'agit
de la dcouverte dans les annes trente par ce
normalien lve de Brunschvicg, et hritier
des Lumires, de la ralit brutale et fasci-
nante des religions sculires et des rapports
de puissance. Peut-tre le plus grand mrite
d'Aron est-il d'tre rest fidle une attitude
kantienne, avec toutes les contradictions re-
connues mais non rsolues que cela impli-
229
PIERRE HASSNER
que: croyance au progrs mais aussi
conscience du mal radical, foi dans une cer-
taine destine de l'espce mais aussi dans l'ir-
rductibilit du destin individuel, fidlit la
raison analytique et la science mais recon-
naissance de leurs limites.
Ces limites, il les a dfinies lui-mme, dans
son cas personnel, par sa raction au succs
lectoral du mouvement Poujade : Quand
a devient trop bte, je cesse de compren-
dre. Mais il aurait aussi bien pu dire:
Quand a devient trop horrible, je ne cesse
pas d'essayer de comprendre. Cet homme
de raison et de paix, rencontrant l'irrationnel
et la violence sous les espces des idologies
totalitaires et des guerres du xx
e
sicle, n'a
pas refus de les reconnatre, ce qui - le d-
bat la Socit de Philosophie lors de son ex-
pos de 1939 sur le totalitarisme le montre
bien (1) - tait la tentation de sa famille uni-
versitaire et intellectuelle. n a consacr sa vie
essayer de comprendre l'Autre, c'est--dire
les monstres engendrs par les sommeils ou
les rves de la raison. Mais en mme temps
cette fascination ne l'a pas conduit, comme le
montre encore l'article de 1978, Pour le Pro-
grs, dirig contre les nouveaux philo-
sophes , renier le progrs, ni les lumires,
ni la tradition occidentale, ni la raison.
En mme temps encore, cette fidlit ne
l'empche pas de se poser la question sacri-
lge qui en a conduit d'autres la rupture :
celle de savoir si ce n'est pas le progrs de la
science et des lumires qui a produit sa pro-
pre ngation.
Sur le plan de la sociologie historique, cette
question se spcifie dans celle qui donne son
titre La Socit industrielle et la Guerre :
pourquoi, de Comte et Spencer Marx, les
thoriciens de la socit industrielle ont-ils eu
raison dans leurs prophties quant au prodi-
gieux essor des forces productives et du bien-
tre, mais tort quant ses consquences poli-
tiques? Pourquoi, au lieu que l'administra-
tion des choses ne remplace la domination
des hommes, et alors qu'effectivement, la so-
cit industrielle rendait la conqute et l'es-
clavage anachroniques comme sources de ri-
chesse, le xx
e
sicle a-t-il donn raison
Nietzsche qui annonait le sicle des guerres?
Faut-il, comme Lnine, incriminer l'impria-
lisme, stade suprme du capitalisme? Faut-il,
(1) Reproduit in CommmUlire, no 24.
230
comme Schumpeter et Veblen, incriminer les
rsidus de mentalit guerrire, prcapitaliste ?
Ou, pour raffmer dans la mme direction,
faut-il parler de la coexistence de deux rali-
ts spares, du progrs conomique et social
qui amliore les chances d'une vie pacifique,
et de l'ternelle rivalit des tats, cause struc-
turelle des guerres? Ou faut-il parler de com-
binaisons indites de ces deux ralits, les re-
ligions sculires tant une de ces combinai-
sons, tout aussi belligne que le mariage
schumpeterien de l'aristocratie et de l'indus-
trie, la technique militaire en tant une autre
qui a rendu les guerres plus terribles, mais
par l-mme peut aussi rendre la guerre to-
tale moins probable et les guerres relles plus
limites?
C'est sur le plan de l'analyse historique que
la rponse d'Aron est la plus claire, la plus sa-
tisfaisante, et la plus originale. Cette origina-
lit consiste d'une part accorder la guerre,
au dynamisme de la violence, et, l'intrieur
de celui-ci, la transformation de la techni-
que militaire, une place privilgie par rap-
port aux rapports de production, aux contra-
dictions du capitalisme et la rvolution,
mais d'autre part, loin d'en faire une cause
unique ou un facteur dterminant, s'atta-
cher soigneusement, au niveau mme du r-
cit, signaler les enchainements ncessaires
et les rencontres contingentes, les moments
o les choses auraient pu tourner autre-
ment , le rle des acteurs et de leurs erreurs
mais aussi la manire dont la rptition des
mmes erreurs fait systme et rend intelligi-
ble ce qui s'est pass sans le faire apparaitre
comme fatal.
La premire partie des Guerres en chane
intitule : De Sarajevo Hiroshima (et, en
particulier, les deux premiers chapitres : La
Surprise technique et Le Dynamisme de
la guerre, totale ) sont, cet gard, exem-
plaires. La guerre de 1914 y apparait pour ce
qui est de ses causes comme essentiellement
classique; plutt que par le partage des colo-
nies ou par quelque autre cause profonde et
indirecte, elle est cause par un rat du sys-
tme diplomatique. Ce par quoi elle est rvo-
lutionnaire, en revanche, apparait au cours de
son droulement: c'est la surprise techni-
que , l'application de l'industrie moderne
la conduite de la guerre, qui, prolongeant
celle-ci, la fait devenir hyperbolique dans sa
dure (contraire aux prvisions des acteurs),
dans son intensit, dans ses consquences so-
ciales et politiques : dsagrgation des em-
pires vennoulus, mobilisation des conomies,
transfonnation des buts de guerre, devenus
idologiques et illimits. Guerre totale, tat
total, idologies totalitaires, il y a l un en-
chanement qui, son tour, prpare la
deuxime guerre mondiale. Pour les annes
trente, comme, dans Le Grand Schisme, pour
les dbuts de la guerre froide, Aron dve-
loppe alors avec virtuosit la dialectique de
l'intrieur et de l'extrieur, du schisme diplo-
matique, du schisme idologique et des
schismes nationaux, des effets de la crise co-
nomique et de ceux de la guerre, de l'interna-
tionalisation de l'conomie et de la monte
des socialismes nationaux, de la dialectique
des extrmes menant tantt leur encourage-
ment rciproque, tantt leur paralysie ou
leur puisement.
Verdict sur le sicle
Les choses sont moins claires au niveau du
verdict global. Elles le restent tant qu'il s'agit
de juger notre sicle. Aron s'en explique, en
particulier, dans deux textes remarquables, la
section Logique et Hasards des Guerres
en chane (p. 197-203) et la confrence sur
l'Aube de l'Histoire universelle (Dimen-
sions de la conscience historique, p. 260-295).
Premirement, la constellation prsente
se situe au point de rencontre de trois sries.
La premire aboutit l'unit plantaire et la
structure bipolaire du champ diplomatique,
la deuxime la diffusion en Asie et en
Europe d'une religion sculire dont une des
deux puissances gantes se donne pour m-
tropole, la dernire la mise au point des
armes de destruction massive, la guerre to-
tale, qu'alimentent la fois la science mo-
derne et les fureurs primitives, le franc-tireur
et la bombe atomique apparaissant comme
les fonnes extrmes de la violence illimite.
Chacune de ces sries comporte simultan-
ment une part de logique et une part d'acci-
dents .
Deuximement, la rencontre de ces trois
sries prsente elle aussi une combinaison de
logique et d'accidents. D'une certaine ma-
nire, l'origine de chacune d'elles, on re-
trouve un phnomne commun, le dvelop-
pement de la science, l'application de la
L'HISTOIRE DU XX
e
SICLE
science l'industrie, l'panouissement de la
civilisation industrielle. C'est la technique in-
dustrielle, plus encore que la dmocratie poli-
tique, qui a rendu illimite, inexpiable une
guerre que l'Europe inconsciente avait entre-
prise la manire d'une guerre comme les
autres. C'est elle qui affaiblit les croyances
qui justifiaient et soutenaient l'ordre sculaire
des socits humaines. C'est elle qui dracine
les masses humaines et les rend insatisfaites
de leur sort mdiocre. C'est elle qui fait de la
pauvret, longtemps accepte comme un d-
cret de Dieu ou de la nature, une sorte de
scandale. C'est elle qui, en Asie, prcipite la
rvolution antiblanche, l'insurrection de
masses toujours plus nombreuses et misra-
bles, elle qui aiguise l'impatience des peuples
d'Europe dont le niveau de vie s'lve moins
vite que les aspirations. C'est elle qui rend
anachronique la structure politique du Vieux
Continent, elle qui provoque l'avnement des
tats-continents, elle qui favorise la diffusion
d'une religion sculire - foi de substitution
pour les mes prives de la bonne nouvelle
-, elle qui confre au stalinisme - religion
du proltariat et de la machine - une vrai-
semblance l'usage des demi-intellectuels
(p. 202).
Mais, en troisime lieu, s'en tenir aux
phnomnes les plus massifs, la crise actuelle
n'est pas le rsultat direct, ncessaire de la ci-
vilisation industrielle, mais du heurt entre
cette dernire et certaines donnes anciennes
de l'histoire. Si les socits europennes se
sont dtruites, ce n'est pas qu'elles aient t
incapables d'intgrer, une structure fonde
sur la proprit prive, les forces productives.
La rivalit ternelle des tats s'est prolonge
au sicle des machines infernales, les volonts
de puissance des nations n'ont su ni se plier
une loi commune ni consentir la modra-
tion et au compromis. La technique de
guerre a rendu incompatibles avec la survie
de l'Europe des conflits bien antrieurs au ca-
pitalisme, qui n'taient dus que pour une fai-
ble part la concurrence des conomies, ou
la rivalit des classes et des systmes so-
ciaux (p. 203).
L o les choses deviennent moins claires,
c'est lorsqu'on tente de s'interroger sur les
consquences futures et sur la signification
ultime de cette contradiction ou de cette in-
compatibilit.
Pour notre poque, pour ce qui reste de
231
PIERRE HASSNER
notre sicle, le jugement d'Aron est souverain
dans sa lucidit et dans sa fermet. Paix im-
possible, guerre improbable : la formule de
1947 est confume en 1983. Du Grand
Schisme aux Dernires annes du sicle, elle
n'a pas vari pour l'essentiel, mme si, selon
les conjonctures, elle a connu des inflchisse-
ments, Les Guerres en chane, sous l'influence
de la guerre de Core, considrant la Troi-
sime Guerre mondiale comme lgrement
moins improbable, et Espoir et Peur du sicle,
sous l'influence de la rvolution hongroise,
considrant un rglement europen par le re-
trait des troupes sovitiques et amricaines
comme un peu moins impossible. Mais les
donnes essentielles restent les mmes : d'une
part, en dpit des illusions de la dtente, l'h-
trognit du systme international de par
l'existence de la religion sculire lniniste,
rend une vritable paix impossible; d'autre
part, les armes nuclaires rendent la guerre
totale moins probable, et redonnent ses
chances la guerre limite, froide ou chaude,
subversive, classique ou mme nuclaire.
C'est si l'on va au-del que les perspectives
se brouillent et que le diagnostic se fait hsi-
tant. Si l'on se tourne vers le plus philosophi-
que des recueils d'Aron, Dimensions de la
Conscience historique, on retrouve le double
sentiment de l'action humaine et de la nces-
sit, du drame et du procs, de l'histoire as
usual et de l'originalit de la socit indus-
trielle (p. 272). Le sicle apparat comme
double, il est travers par la rvolution in-
tellectuelle, technique, conomique qui, la
manire d'une force cosmique, entrane l'hu-
manit vers un avenir inconnu, mais, cer-
tains gards, il ressemble de multiples pr-
cdents, il n'est pas le premier sicle de
grandes guerres. D'une part, la ncessit d'un
progrs, de l'autre, history as u s u ~ et le
drame des empires, des armes et des hros
(p. 270).
Certes, Aron sait que, sur le plan philoso-
phique, il ne peut en rester cette juxtaposi-
tion. Aux hommes d'tat et aux peuples pour
qui l'industrie n'ouvrait pas une re nou-
velle, elle donnait des cartes nouvelles dans le
jeu ancien, il oppose Auguste Comte pour
qui l'industrie annonce la fm de la politique
de puissance, l'humanit unifie poursuivant
la seule lutte qui vaille, pour la matrise de la
nature et le bien-tre de tous les hommes ,
et il note : en un sens, l se situe la rencon-
232
tre de l'histoire as usual et de l'histoire nces-
saire. Dans ce texte, il semble tent de
prendre parti, avec toutes les rserves et tous
les doutes d'usage, en faveur d'Auguste
Comte: la nature des armes nuclaires, la
conscience plus rpandue de la spcificit de
l'conomie moderne et des virtualits pacifi-
ques qu'elle comporte, incitent un certain
optimisme. Ailleurs dans le mme recueil, par
exemple dans le texte sur Thucydide, il sem-
ble donner le primat la permanence de la
nature humaine ou celle des rivalits struc-
turelles entre units politiques. Souvent, et
comme rituellement, intervient l'Ide de la
Raison, celle d'une humanit rconcilie, ide
qu'il ne faudrait jamais abandonner mais qui
ne saurait jamais s'incarner. Mais celle-ci fait
un peu penser la maigre immortalit noire
et dore de Valry; son contenu est vague
et son statut philosophique, peu assur, sem-
ble vulnrable aux critiques auxquelles l'ide
kantienne du progrs indfmi a t soumise,
de Hegel Leo Strauss.
La vrit est que, quant la signification
ultime de l'histoire humaine, Aron tait
comme nous: il n'en savait rien. Comme
l' Aube de l'Histoire universelle , Paix et
Guerre et Clausewitz s'achvent sur des inter-
rogations. Mais cet aveu d'ignorance est lui-
mme conforme la fois la conclusion de
l'Introduction la Philosophie de l'Histoire (2)
et la conscience historique de notre temps.
Finalement, nous ne pouvons conclure que
sur un double paradoxe. Si, selon la formule
de Hegel, le philosophe ne saurait dpasser le
monde contemporain mais seulement le r-
sumer dans la pense , c'est dans l'uvre di-
verse, inacheve et interrogative de ce non-
hglien que les contradictions de notre
temps se retrouvent le mieux. Et, parmi ses li-
vres, ce sont ceux qui sont les plus hybrides,
la fois journalistiques, politiques, historiques
et philosophiques, qui dmontrent le mieux,
par-del la multiplicit de ses comptences et
de ses curiosits, l'unit de sa dmarche intel-
lectuelle.
Quant ce qu'elle nous a apport d'irrem-
plaable, on me permettra de l'illustrer de
manire quelque peu prtentieuse, par trois
(2) L'existence humaine est dialectique, c'est--dire dra-
matique, puisqu'elle agit dans un monde incohrent, s'engage
en dpit de la dure, recherche une vrit qui fuit, sans autre
assurance qu'une science fragmentaire et une rflexion for-
melle " (p. 350).
citations de Pascal. Certes, d'autres ont parl
de croissance et de totalitarisme, de guerre et
de paix : mais qu'on ne dise pas que je n'ai
rien dit de nouveau : la disposition des ma-
tires est nouvelle; quand on joue la
paume, c'est une mme balle dont joue l'un
et l'autre, mais l'un la place mieux (Penses,
22, d. Brunschvicg).
Certes encore, cette disposition des ma-
tires est, c'est du moins ce que j'ai essay
de montrer, plus convaincante dans les
ouvrages historiques et semi-journalistiques
que dans la grande synthse de Paix et
Guerre. La grande Histoire du xx
e
sicle
et le grand livre sur la socit moderne n'exis-
tent qu' l'tat de fragments, mais non pas
peut-tre dans une confusion sans dessein :
c'est le vritable ordre, et qui marquera tou-
jours mon objet par le dsordre mme
(Brunschvicg, 373).
L'HISTOIRE DU }(Xe SICLE
Certes, enf"m, Aron n'a pas choisi entre la
philosophie du progrs historique et celle de
la nature ternelle de l'homme et de la so-
cit : mais on ne montre pas sa grandur
pour tre une extrmit, mais bien en tou-
chant les deux la fois, et remplissant tout
l'entre-deux. Mais peut-tre que ce n'est
qu'un soudain mouvement de l'me de l'un
l'autre de ces extrmes, et qu'elle n'est jamais
en effet qu'en un point, comme le tison de
feu. Soit, mais au moins cela marque l'agilit
de l'me, si cela n'en marque l'tendue
(Brunschvicg, 353).
Claude Roya trouv, dans la conversation
de Kostas Papaioannou, la clef de la locution
latine: verba volant. Comment, devant cet
loge de l'tendue et de l'agilit, ne pas croire
que Pascal pensait Raymond Aron?
PIERRE HASSNER.
PROJET DE liVRE SUR LE MACHIAVliSME
AU }(Xe SICLE
J'ai corrig la partie du Machiave7isme que vous m'avez envoy. J'cris l'essai II, qui aura
pour titre" Le Machiave7isme et les doctrines politiques du xx
e
sicle ". L'essai III s'appellera
"Machiave7isme et rgimes totalitaires ': L'essaiW" 1914 et 1939 ': L'essai V serait "La
France l'poque des csarismes dmagogiques ': Nous en sommes l'essai II (le premier tant
Machiavel - Pareto). Ce sera un peu lger, plus d'ides que de faits et pas assez d'tudes pr-
cises de textes. Mais la guerre autorise bien prendre des liberts avec la mthode scientifique.
Ce travail me distrait assez, du moins les jours o quelque incident de la vie militaire ne me
retient pas des heures pour une sottise.
Raymond Aron
Lettre Suzanne Aron,
28 novembre 1939.
Remarques
sur le concept
de fin des idologies
JEAN-FRANOIS REVEL
D
ANS La Puissance et les rves (1984),
ouvrage dans lequel il entend expo-
ser une realpolitik de gauche,
Rgis Debray, un des conseillers du prsident
Franois Mitterrand pour les relations ext-
rieures, crit: L'annonce de la lm de l'ge
idologique dans les " socits industrielles",
bvue martele par un sicle de myopie lib-
rale, de Joseph Prudhomme Raymond
Aron, est une navet volutionniste que d-
ment la courbe du sicle, de Lnine Jean-
Paul II, de Nasser Khomeyni.
Laissons de ct les contradictions internes
du texte; d'abord, l'quivalence factice entre
le personnage caricatural et imaginaire
d'Henri Monnier (personnage auquel l' an-
nonce en question serait au demeurant
aussi impntrable que le dodcaphonisme
ou les gomtries non euclidiennes) et un
philosophe plutt srieux et bien rel ayant
vcu au xx
e
sicle; ensuite le fait que, prci-
sment, ni la Russie de Lnine, ni l'Egypte de
Nasser, ni l'Iran de Khomeyni ne sont des so-
cits industrielles au sens o l'entend Aron.
Mme l'Union sovitique de la seconde moi-
ti du xx
e
sicle, prcise Aron, est une puis-
sance industrielle, mais pas une socit
industrielle. Aucune des socits o l'idolo-
gie communiste a servi de justification la
formation d'un Etat totalitaire, qu'il s'agisse
de la Chine, de Cuba, du Vietnam ou de
quelques autres rpliques asiatiques, afri-
caines ou carabes, n'tait ni n'a russi deve-
234
nir une socit industrielle. Quant Jean-
Paul II, l'invoquer dnote chez Debray une
confusion entre religion et idologie. Certes,
pour un marxiste, mme dsabus, la religion
est une idologie. Mais scientifiquement, et
phnomnologiquement et empiriquement,
mme pour un incroyant, les deux ralits
sont notoirement fort distinctes. Et cela, non
seulement parce que la religion fait appel au
surnaturel, la diffrence de l'idologie, mais
parce que la religion peut dans certains cas
servir combattre l'idologie, usage qu'en fait
prcisment Jean-Paul II en Pologne, o il
l'oppose au marxisme, et aussi en Amrique
latine, o il oppose le catholicisme qu'il juge
authentique la thologie de la libration .
Dans d'autres cas, il est vrai, la religion par-
vient se combiner l'idologie : au tiers-
mondisme dans l'exemple, justement, de la
thologie de la libration; au nationa-
lisme, l'anticapitalisme, l'antimodemisme
et l'antilibralisme dans le cas de l'int-
grisme islamique. Mais ces mlanges doivent
leur originalit ce que leurs deux compo-
santes ne se renforcent mutuellement que
dans la mesure o elles restent distinctes et
o aucune des deux ne s:absorbe complte-
ment dans l'autre. Ces phnomnes hybrides,
d'ailleurs, n'ont pas davantage pour sige ou
pour origine les socits industrielles. (L'tat
d'esprit des travailleurs immigrs gagns par
l'intgrisme islamique traduit une excrois-
sance du Tiers Monde l'intrieur du monde
REMARQUES SUR LE CONCEPT DE FIN DES IDOLOGIES
industriel, noume, bien entendu, par l'argu-
mentation de propagandistes envoys du de-
hors avec des missions bien dfinies.)
Quoi qu'il en soit, il n'a jamais t ques-
tion, chez Raymond Aron, de soutenir que
toutes les idologies allaient disparaitre de
toute la plante brve chance. La nou-
velle serait ( mon avis) excellente, mais h-
las! la dpche n'est pas prs de tomber. n
s'agissait (et il s'agit toujours pour nous)
d'observer l'volution sous cet aspect, au
xx
e
sicle, des socits qui sont gres selon
les canons d'une certaine rationalit politique,
conomique et scientillco-technologique. A
savoir, en gros, les socits dmocratiques in-
dustrielles.
L'idologie dans les socits
dmocratiques industrielles
Or, c'est un fait historique incontestable
que les deux idologies qui avaient russi
devenir dominantes dans certaines de ces so-
cits pour en saper les bases dmocratiques,
le nazisme et le fascisme, ont t limines,
non seulement par leur chec militaire, mais
en tant que possibilit politique crdible dans
les pays dvelopps. Quant la troisime
grande idologie de notre temps, le commu-
nisme, elle n'a nulle part vaincu en Europe
autrement qu'avec le concours actif ou la
proximit menaante de l'Arme rouge. L'in-
succs du putsch militaro-communiste portu-
gais en 1975, pourtant bien prpar, tient
sans doute largement l'absence de cet l-
ment essentiel. n est d'ailleurs plein d'ensei-
gnement que les deux vieilles ex-dictatures
europennes de type classique, l'espagnole et
la portugaise, dont maints analystes marxi-
sants ne prvoyaient la disparition qu'au b-
nfice d'un extrmisme de gauche, ont rapi-
dement trouv leur quilibre sur un axe cen-
tre-droit et centre-gauche d'une remarquable
modration et comptent aujourd'hui parmi
les pays les moins idologiques d'Europe.
Pour russir un coup d'tat (ou monopoliser
le pouvoir de faon pseudo-lgale) comme
cela fut tent au Portugal, un parti commu-
niste doit avoir au moins 40 % des lecteurs
derrire lui. A part Chypre et surtout la R-
publique de Saint-Marin, je ne vois aucun
pays libre en Europe o cette barrire soit
franchie ou franchissable. Bien au contraire,
l'rosion des voix communistes constitue un
phnomne plus ou moins rapide, mais, avec
des hauts et des bas, gnral dans toutes les
dmocraties actuelles.
Ce constat n'autorise pas dire qu'il
n'existe pas de courants idologiques dans les
dmocraties industrielles. Les vnements de
1968, les programmes successifs et une partie
de l'action du parti socialiste franais, sa vic-
toire lectorale mme en 1981 prouvent bien
qu'il n'en est rien. Les socits gres selon
une discipline rationnelle ne sont pas des so-
cits dont toute idologie est absente, ce qui
est impossible, ce sont des socits o l'ido-
logie ne parvient pas devenir prpond-
rante. Les deux tentatives cites pour donner
la prpondrance l'idologie, 1968 et 1981,
se sont rapidement brises sur cette vidence
que la rupture avec la rationalit entra-
nait sans dlai et entranerait de plus en plus
un co'llt matriel inacceptable. Un an aprs
mai 1968, l'a-idologue pur que fut Georges
Pompidou tait lu chef de l'tat; et un an
aprs son lection, Franois Mitterrand de-
vait renouer brutalement avec la rationalit
sous la forme d'une succession de plans de ri-
gueur, faute desquels la France aurait d'Il tre
mise au rgime de la rgression conomique,
dans l'isolement protectionniste et la radicali-
sation politique. Et elle ne l'aurait sans doute
pas support; ce qui e'llt conduit une situa-
tion civile fort dangereuse.
n ressort donc de ces faits que, depuis la
Deuxime Guerre mondiale, dans les dmo-
craties industrialises, la rationalit a bel et
bien limin l'idologie: non, certes, comme
phnomne prsent dans la socit, mais
comme principe organisateur et directeur de
ce type de socit. Le principe rationnel a
jusqu' prsent toujours surnag aprs les as-
sauts qui lui ont t livrs.
L'idologie
dans les socits communistes
L'idologie, en revanche, rpondra-t-on,
rgne dans les socits communistes. C'est
exact. Elle s'y confond avec le pouvoir et lui
confre son caractre totalitaire tout en le jus-
tillant. C'est ce systme qu'Aron a baptis du
nologisme d'idocratie dans le Plaidoyer
235
JEAN-FRANOIS REVEL
pour l'Europe dcadente (1). Mais l'idocratie
traduit justement l'chec de l'idologie. Les
peuples qui la subissent la peroivent d'em-
ble comme mensonge officiel, comme incan-
tation creuse visant faire cadrer les faits de
faon purement verbale avec le tableau qu'en
veut donner le Parti. C'est ce qu'Alain Besan-
on dpeint comme surraliste dans son
Coun trait de sovitologie (2), surralit qui
engendre le monstre fort connu de la lan-
gue de bois , dont Louis Martinez a publi
ici mme une amusante et atterrante ana-
lyse (3). Or la vie en idologie suppose un mi-
nimum d'illusion sincre. Lorsqu'un intellec-
tuellatino-amricain vous dit que les difficul-
ts conomiques de son pays proviennent ex-
clusivement de sa dpendance l'gard
des tats-Unis, il n'y croit qu' moiti, mais il
y croit moiti. Ce n'est pas observable dans
les pays communistes o le pouvoir ne pr-
tend pas persuader les gens mais simplement
les obliger entendre que tout se passe dans la
ralit conformment ses plans, quoique les
citoyens sachent et que les dirigeants sachent
que les citoyens savent qu'il n'existe pas le
moindre point commun entre la ralit et le
langage officiel. Le monde communiste est
donc le cimetire de l'idologie. Il en gurit
radicalement tous ceux qui sont contraints
d'y vivre. Dans la mesure o l'on tudie un
ventuel processus de fm des idologies ,
le monde communiste y fait figure de pion-
nier. Il a pouss le processus jusqu' la phase
fmale : la dsillusion complte et dfmitive.
L'idologie dans les pays
du Tiers Monde
Reste ce qui constitue aujourd'hui la terre
d'lection de l'idologie, savoir le Tiers
Monde, en mme temps objet de dilection
des idologues des pays riches. En effet,
comme l'a bien dit Jean Baechler (4), une
idologie n'est ni dmontrable ni rfutable
par des arguments : elle est efficace ou ineffi-
cace. Cette efficacit, son tour, se subdivise
en deux composantes: l'efficacit mobilisa-
(1) 1977. Robert Laffont et Pluriel.
(2) 1976. Hachette et Pluriel.
(3) Voir Com_ntaire no 16.
(4) Qu'est-a glU l'idiologie ?Ides, Gallimard, 1976.
236
trice, essentiellement dans l'opposition, et
l'efficacit ralisatrice, dans l'exercice du pou-
voir. La ralit rfute l'idologie, soit lors-
que les citoyens peuvent faire l'exprience
prolonge, en vase clos, de son irrmdiable
nocivit, comme en U.R.S.S., en Chine,
Cuba, au Vietnam; soit, comme en France,
lorsqu'un systme politique pluraliste permet
la fois de constater les mfaits de l'idologie
et de les dnoncer comme tels en obligeant le
gouvernement en tirer, bon gr mal gr, les
conclusions critiques et pratiques.
Mais la plupart des pays du Tiers Monde
se trouvent placs dans une position interm-
diaire, o ils ne sont ni compltement totali-
taires, ni compltement dmocratiques.
Leurs dirigeants, et leurs peuples aussi, d'ail-
leurs, peuvent donc, de faon parfaitement
invrifiable, laborer de leurs difficults des
explications idologiques, par la dpen-
dance , l'imprialisme, le pillage du Tiers
Monde , les multinationales ou l' change
ingal (5) . Mais il est remarquable que,
dans les pays du Tiers Monde qui deviennent
compltement totalitaires, le processus
d'usure de l'idologie dans l'opinion devient
rapidement le mme que dans les pays com-
munistes classiques. Ce fut le cas de la Gui-
ne, de la Guine quatoriale ou du Mozam-
bique. Mais, dans de nombreux pays, diri-
geants et dirigs peuvent attribuer checs et
problmes des causes ternellement extrin-
sques sans jamais se trouver dans une situa-
tion comportant les propritS d'un experi-
mentum crucis, tablissant ou rfutant par des
faits concrets le bien-fond de leur explica-
tion idologique, laquelle peut d'ailleurs
ventuellement tre en partie vraie, mais dont
la transmutation en idologie dcoule de son
universalisation et d'un passage l'absolu.
En revanche, un pays comme le Mozambi-
que, isol par son gouvernement de tout
contact avec le capitalisme multinational, se
place de lui-mme dans les conditions de r-
futation de l'idologie. En 1975, le Mozambi-
que devient indpendant, du moins indpen-
dant du Portugal, pas de l'u.R.S.S. ni de la
R.D.A. Samora Machel proclame que les dif-
ficults provenaient du seul colonialisme et
(5) Sur le caractre non scientifique, indmontrable et
idologique de la thorie de l' change ingal , voir dans
Com_ntaire no 17 les articles de Paul Samuelson et Pascal
Salin.
REMARQUES SUR LE CONCEPT DE FIN DES IDOLOGIES
que le marxisme-lninisme va catapulter le
pays dans l'abondance et l'avenir radieux:
c'est la naissance d'une idologie marxiste-
tiers-mondiste s'assignant pour cible et en-
nemi principal l'Mrique du Sud. Neuf ans
plus tard, la pnurie, laquelle l'U.R.S.S. ne
peut remdier, puisqu'elle ne peut mme pas
y remdier chez elle, force Machel reve-
nir au principe de ralit : il signe un accord
conomique pour obtenir l'aide... de la
Rpublique sud-africaine. Chute de l'ido-
logie.
En France, autres causes, puisqu'il s'agit
d'un pays dmocratique et dvelopp, mais
cycle analogue: la gauche est lue grce
l'idologie, qui va tout rsoudre, rsorber le
chmage, augmenter le niveau de vie, relan-
cer la croissance, etc. Les premires dconve-
nues amnent la tentation idocratique: il
faut, grce une campagne d' explication
et la confiscation des mdias, obliger les
Franais percevoir comme succs ce qui est
chec. Mais cette radicalisation se rvle im-
possible pour les raisons expliques plus
haut, et l'abandon pratique sinon verbal de
l'idologie s'impose.
Le cycle est le suivant quand l'idologie ar-
rive au pouvoir : 1) application de l'idologie,
cense tout rsoudre; 2) premiers checs; 3)
dification d'un systme d'excuses: l' hri-
tage , la fuite des capitaux, les taux d'int-
rts amricains, l'absence de reprise l'tran-
ger, le sabotage par les hauts fonctionnaires
de 1' ancien rgime , le complot de la
droite , etc.; 4) USure du systme d'excuses;
5) discrdit de l'idologie.
Jean Baechler a raison d'crire qu'il est
vain de parler de mort des idologies . On
doit plutt parler de cycle incessant de nais-
sance et de mort. Nanmoins un enseigne-
ment se dgage de l'histoire des quarante der-
nires annes: c'est que, s'il existe toujours
des idologues dans les socits capitiistes
dmocratiques, ces socits sont effective-
ment passes dans leur orientation gnrale et
sur le long tertne sous le contrle prpond-
rant du pragmatisme et de la rationalit.
JEAN-FRANOIS REVEL.
La socit industrielle
trente ans aprs
CHRISTIAN STOFFAS
L
ES Dix-huit leons sur la socit indus-
trielle, professes la Sorbonne par
Raymond Aron en 1955 et 1956,
s'adressent des tudiants en sociologie sans
formation conomique pralable. Elles
constituent non pas un trait ni une construc-
tion thorique lourde, mais un cours. Trente
ans aprs, on peut se poser deux questions
leur propos: d'une part, l'analyse a-t-elle bien
vieilli et vaut-elle encore aujourd'hui; d'autre
part, la lumire de l'exprience, les prvi-
sions se sont-elles rvles justes ou errones?
La question essentielle pose dans les Dix-
huit leons est d'examiner en quoi le trait ori-
ginal des socits industrielles par rapport
celles qui les ont prcdes, savoir le souci
d'augmentation de la production, influence
l'volution de ces socits. Et aussi: quelles
sont les tendances de la transformation de ces
socits, obissent-elles des lois rigoureuses,
sont-elles prvisibles?
L'enseignement d'Aron peut se rduire
une ide simple. C'est que l'analyse conomi-
que et l'analyse sociologique ont besoin l'une
de l'autre mais qu'elles gardent chacune leur
autonomie et qu'aucune n'est suprieure
l'autre pour expliquer le devenir des socits
industrielles. Cette ide peut paratre bien
abstraite, mais il faut la situer dans le dbat
fondamental sur la science conomique entre
les marxistes qui affirment l'historicit des
lois conomiques et les libraux qui soutien-
nent leur caractre universel. En tablissant
une typologie des socits industrielles,
comme il y avait dj une typologie des
phases de la croissance, Aron explique qu'il
n'y a pas de fatalit ce que tel ou tel type
d'organisation politique et sociale engendre
238
tel ou tel type de croissance, de mme qu'in-
versement il n'y a pas de ncessit ce que la
croissance fasse par elle-mme converger les
socits dveloppes vers un mme modle
d'organisation. En congdiant ainsi l'cono-
misme et ce qu'on pourrait appeler le sociolo-
gisme, Aron prend d'abord, bien sr, le
contre-pied du marxisme, mais il prend aussi
le contre-pied de plusieurs autres fondateurs
de la pense conomique et sociologique sur
les socits dveloppes. Il rcuse notamment
l'irrsistibilit du mouvement dmocratique
et galitariste selon Tocqueville, la ncessit
du dclin des croyances traditionnelles selon
Auguste Comte, la mconnaissance de la no-
tion de progrs par Montesquieu, la succes-
sion fatale et rgulire des tapes de la crois-
sance conomique selon Rostow.
Questions sur le devenir
de la socit industrielle
La premire interrogation fondamentale
est de savoir si la planiflcation la sovitique
produit des rsultats suprieurs au capita-
lisme l'occidentale. Aron met en garde
contre les jugements htifs, chargs de pas-
sions politiques, qui sont alors ports tant
l'encontre de la planiflcation bureaucratique
qu' celle de l' anarchie capitaliste. Mais
son jugement d'ensemble est que le systme
sovitique aura beaucoup de mal assurer la
prosprit de sa population et passer du
stade de l'industrie lourde celui de la socit
de consommation.
Aron attire justement l'attention sur les
difficults de l'agriculture sovitique. Ce qui,
LA SOCIT INDUS1RIEILE 1RENTE ANS APRs
chance, dterminera le succs ou l'chec
du systme sovitique au point de vue cono-
mique, c'est l'volution de l'agriculture, dit-il,
en ajoutant que la condition ncessaire pour
poursuivre le dveloppement industriel et
augmenter le niveau de vie est d'accroitre la
production agricole tout en rduisant la
main-d'uvre employe dans l'agriculture. n
ne parait gure optimiste pour ce qui
concerne la capacit du systme sovitique
rsoudre le problme de la productivit agri-
cole. Mais il ajoute que, mme si l'chec agri-
cole se prolonge, les Sovitiques pourront as-
surer le dveloppement prioritaire de la puis-
sance industrielle mobilisable pour la guerre.
L encore, les prvisions d'Aron seront re-
marquablement confirmes.
La seconde question centrale est de savoir
si les conomies capitalistes courent l'auto-
destruction, soit par insuffisance de la
consommation rsultant des ingalits, soit
par disparition des occasions d'investisse-
ments rentables, soit encore par disparition
de la concurrence. En rpondant par la nga-
tive, Aron s'attaque au pilier central de la
doctrine marxiste selon laquelle il suffit d'at-
tendre que le capitalisme disparaisse de sa
belle mort, victime de ses propres contradic-
tions. L encore, les vnements depuis
trente ans lui ont donn raison et il n'est pas
sfu que les difficults des conomies capita-
listes depuis dix ans mritent vritablement la
dnomination de crise.
La troisime question est de savoir si les
socits et les conomies de type planifi et
de type capitaliste vont converger vers le
mme modle. L encore, la rponse est n-
gative alors que, l'poque, beaucoup pen-
sent qu'en accroissant le niveau de vie de sa
population, l'U.R.S.S. va voluer vers l'em-
bourgeoisement et la dmocratie, de mme
qu'en se socialisant les socits capitalistes
vont se rapprocher du communisme. Par ail-
leurs, nombreux sont les experts qui dmon-
trent alors, avec force modles mathmati-
ques, que la planification idale reproduit
exactement le march capitaliste pur et par-
fait de la thorie de la main invisible. Pour
Aron, au contraire, en dpit de tous les per-
fectionnements techniques envisageables, le
systme planifi n'aboutira jamais au rsultat
de l'conomie librale, ni rciproquement.
La quatrime question est de savoir si les
conomies de l'Europe Occidentale voluent
inluctablement vers le socialisme et si cette
socialisation les conduit la paralysie. Pour
Aron les transformations que subissent alors
les conomies des pays dvelopps, en parti-
culier celles de l'Europe Occidentale, les loi-
gnent certes du modle capitaliste libral tra-
ditionnel; mais les transformations de type
socialiste, alors en plein essor, c'est--dire
l'extension des nationalisations, les lgisla-
tions fiscales et sociales, la diminution de la
dure du travail, la redistribution des reve-
nus, les contrles et rglementations, le dve-
loppement du rle des syndicats ne sont pas
incompatibles, d'aprs lui, avec la croissance:
certaines lui apportent des freins, d'autres des
lments d'acclration. Et mritent-elles
toutes, d'ailleurs, l'appellation de socialisme?
Les rponses de l'histoire
Ces conclusions peuvent paraitre bien
banales aujourd'hui, car les faits leur ont vi-
demment donn raison. Mais elles ne l'taient
pas l'poque. Nous savons bien,
aujourd'hui, que l'conomie des pays de l'Est
n'est pas bien passe au stade de la socit de
consommation de masse, qu'elle n'a pas rat-
trap, et encore moins dpass, celle de
l'Europe Occidentale et des tats-Unis et
qu'elle a connu, tout particulirement ces
dernires annes, des crises de surproduction,
d'inflation et de mauvaise allocation des res-
sources pires que celles que le marxisme d-
nonait dans les conomies capitalistes du
XIXe sicle. Nous savons bien, aussi, que
l'agriculture est demeure, pour des raisons
que la doctrine planificatrice demeure im-
puissante expliquer, le talon d'Achille de
l'conomie sovitique. A peu prs quilibr
des annes 30 jusqu'au dbut des annes 60,
le commerce extrieur de crales de l'Union
sovitique et de l'Europe Orientale ne cesse,
depuis, de se dtriorer: le bloc de l'Est est
devenu, depuis 1970, un importateur majeur
de crales, acqurant par l une dangereuse
dpendance financire et stratgique vis--vis
du principal exportateur mondial, les tats-
Unis, et des pays de leur zone d'influence.
De mme, la croissance industrielle n'a pas
fait converger les socits industrielles
construites respectivement sur le modle pla-
nifi et sur le modle capitaliste, ni au niveau
des rsultats proprement conomiques, et en-
239
CHRISTIAN STOFFAS
core moins au niveau des institutions sociales
et politiques. Cette illusion a t emporte
par le torrent des faits, tout autant que l'autre
illusion, celle des annes soixante et soixante-
dix, selon laquelle les armes de la paix, c'est-
-dire le dveloppement du commerce Est-
Ouest, contribueraient automatiquement la
libralisation de l'Europe Orientale. Mais le
relatif chec conomique de l'U.R.S.S. ne
l'a pas empche, comme le prvoyait Aron,
de dvelopper une formidable puissance
militaire, excroissance monstrueuse proli-
frant hors de tout contrle de la socit
sovitique.
Nous savons aussi aujourd'hui que les
conomies capitalistes n'ont pas succomb
la crise fatale, qu'elles ont connu au contraire
vingt annes de prosprit suivies de dix an-
nes de difficults que certains ont nommes
crise mais qui ont vu nanmoins la poursuite
de la croissance, du libre-change et des pro-
grs sociaux. Nous savons aussi que si la so-
cialisation des conomies capitalistes a forte-
ment progress, elle n'a pas men les socits
occidentales sur la route de la servitude, elle
n'a pas remis en cause la croissance conomi-
que, comme beaucoup d'ultra-libraux tels
qu'Hayek et Schumpeter le professaient alors,
ni mme les lments essentiels du libra-
lisme. La socialisation n'a conduit ni la pa-
ralysie de l'conomie, ni au socialisme de la
thorie: malgr les nationalisations, les rgle-
mentations et la redistribution sociale, les ins-
titutions de la concurrence, de la libert de
choix des consommateurs, de la libert d'en-
treprendre demeurent bien vivantes. Le mou-
vement permanent vers la socialisation crois-
sante semble mme, au contraire, depuis
quelques annes, avoir subi un coup d'arrt
dans les principales conomies occidentales et
mme un retour en arrire. Ce n'est plus
l'conomie capitaliste qui parat tre en crise,
mais l'tat Providence et l'tat ~ m n
taire. L'tat librateur s'est mu en Etat op-
presseur dans les mentalits collectives, l'en-
treprise exploiteuse semble au contraire deve-
nue l'entreprise libratrice. Aprs trente an-
nes de rvolution keynsienne, la contre-r-
volution no-librale se dveloppe mme avec
vigueur, parfois sous des formes radicales et
idologiques comme dans l'Angleterre du
thatchrisme et dans l'Amrique du reaga-
nisme, parfois sous des formes graduelles,
comme dans la France du barrisme et du de-
240
lorisme, ou l'Allemagne du schmidtisme et
du kohlisme.
Ce qu'Aron dit sur l'entreprise apparat
tout particulirement prmonitoire. Alors que
l'on prdisait, il y a trente ans, l'avance ra-
pide de la dmocratie industrielle, l'entreprise
est reste d'organisation hirarchique, qu'elle
soit publique ou prive, et cette organisation
hirarchique parat lie l'essence mme de
l'entreprise: il n'a gure sembl possible d'in-
troduire la dmocratie lectorale l'intrieur
de l'entreprise et de donner aux travailleurs le
sentiment qu'ils la grent eux-mmes. Il n'est
mme pas dmontr que les travailleurs, dans
leur ensemble, mettent au premier rang de
leurs proccupations le dsir de participer ac-
tivement la gestion de l'entreprise. La
grande ide de l'autogestion, qui paraissait si
porteuse dans les annes soixante, parat en
effet avoir marqu le pas. Les valeurs et les
mentalits nouvelles semblent au contraire
donner la prfrence l'aspiration l'autono-
mie, la ralisation de soi, la prservation
des espaces de libert individuelle sur l'aspi-
ration la participation et la cogestion.
La socit industrielle
aujourd'hui
Si Aron devait aujourd'hui reprendre son
cours sur la socit industrielle en l'adressant
aux grands problmes de l'conomie contem-
poraine, son discours introductif, gageons-le,
ne changerait gure par rapport ce qu'il fut
il y a trente ans. Les rapports entre l'analyse
sociologique et l'analyse conomique demeu-
rent toujours aussi troits et on ne peut com-
prendre la croissance conomique sans com-
prendre les structures culturelles, sociales,
politiques, et rciproquement. Mais l'cono-
mie et la sociologie demeurent tout aussi
autonomes qu'elles l'taient. L'conomisme
comme le sociologisme mritent toujours
d'tre renvoys dos dos et il faut se dfier
toujours autant des idologies et des modles
thoriques qui prtendent tout expliquer. Pas
plus qu'hier il n'existe d'volution ncessaire
du capitalisme au communisme non plus que
du communisme au capitalisme ni de conver-
gence fatale des divers types de socit indus-
trielle.
La socit industrielle est-elle en train de
disparatre pour laisser la place une socit
LA SOCIT INDUSTRIEllE TRENTE ANS APRs
d'essence diffrente, la socit post-indus-
trielle ? Quoi qu'il en soit, le dbat sur la
comparaison entre le systme libral de l'co-
nomie occidentale et le systme planifi de
l'conomie sovitique semble bien dpass
aujourd'hui, dans la mesure o les intuitions
et les prvisions d'Aron sont devenues ralit.
L ne semble plus tre la question centrale.
On peut penser qu'il appliquerait plutt sa
grille d'analyse aux questions qui apparais-
sent les plus fondamentales pour clairer ce
qu'il est dsormais convenu d'appeler la crise
industrielle contemporaine. Et d'abord, y a-
t-il crise, mot et concept de facilit qu'il
n'aimait pas, juste titre, ou simple fluc-
tuation d'une conomie prospre? Est-ce
bien la fm de l're keynsienne et la socia-
lisation des conomies capitalistes a-t-elle
subi un coup d'arrt dfmitif ou bien, au
contraire, la vague montariste et no-librale
actuelle n'est-elle qu'une priptie sans len-
demain ?
Quelles sont les meilleures institutions p0-
litiques et sociales adaptes la mondialisa-
tion des conomies industrielles et la
conversion des industries traditionnelles,
c'est--dire celles-l mmes qui apparais-
saient les plus motrices et les plus stratgi-
ques il y a trente ans, le charbon, le ptrole,
l'acier, la mcanique?
L'industrie amricaine est-elle sur la voie
anglaise du dclin progressif et est-ce bien ex-
clusivement cause du poids excessif de
l'tat? Est-elle au contraire sur la voie du re-
dressement et les entrepreneurs schumpete-
riens de la Silicon Valley tracent-ils la voie de
la renaissance du capitalisme amricain ?
Pourquoi le Japon a-t-il si bien russi tra-
verser la crise malgr les handicaps d'un terri-
toire exigu, sans ressources et surpeupl, sou-
mis une dpendance politique et culturelle
impressionnante, pratiquant l'imitation cra-
trice du modle amricain tout en appliquant
pourtant des principes de gestion industrielle
aux antipodes du one best way amricain,
tels que le systme clanique et la ngation de
l'individu, l'intgration de la fmance et de
l'industrie? N'y a-t-il pas compatibilit de la
croissance et de certaines institutions d'esprit
non capitaliste, comme l'esprit de clan mdi-
val de certaines firmes japonaises, les grands
cartels industrialo-bancaro-tatiques, l'emploi
vie et l'avancement l'anciennet, la dci-
sion par consensus et par palabres infmies?
N'y a-t-il pas, au contraire, contradiction en-
tre la poursuite de la croissance et les valeurs
de la socit post-industrielle qui s'annonce,
telles que l'individualisme exacerb en go-
centrisme, l'hdonisme gnralis, ou encore
certaines institutions du capitalisme amri-
cain, comme la gestion par centres de profit,
les business schools , les lawyers et les
lobbies ?
Les pays en dveloppement sont-ils en
train de brler les tapes des transitions so-
ciologiques et d'accder rapidement l'indus-
trialisation ou mettront-ils plus longtemps
qu'on ne l'a cru ces dernires annes acc-
der au club des socits industrielles? Pour-
quoi les modles du dveloppement autocen-
tr et des ples d'industrialisation, tant cl-
brs dans les annes soixante, ont-ils connu
l'chec en Argentine, en Algrie, en Chine,
alors que la Core du Sud ou Taiwan ont ob-
tenu des rsultats remarquables? Voil, ple-
mle, quelques thmes de leons sur les so-
cits industrielles de cette fm du xx
e
sicle
qu'on aimerait entendre Raymond Aron pro-
fesser. Son bon sens, son pragmatisme scien-
tiflque, son refus des idologies et des sys-
tmes nous manquent au milieu de la crise de
la pense conomique et sociologique qui
nous frappe. Et on aimerait, en l'entendant,
pouvoir se dire tout simplement: comme il a
raison, comme on se le dit, trente ans aprs,
en relisant les Dix-huit leons.
CHRISTIAN S T O F F ~ S
L'Europe partage
RICHARD LOWENIHAL
L
ES expriences fonnatrices de la gn-
ration de Raymond Aron furent,
d'abord, la monte des mouvements
totalitaires, des rvolutions et des rgimes
fonds sur des religions sculires; ensuite
l'clatement de la deuxime guerre mondiale,
qui fut largement provoqu par ces rgimes,
savoir par l'expansionnisme sans merci
d'Hitler et la connivence initiale de Staline; et
enfm, la division de l'Europe, continent sur
lequel ces rgimes et cette guerre avaient
clos, en deux blocs antagonistes mens d'un
ct par celle qui restait des puissances totali-
taires, et de l'autre par la plus importante des
dmocraties restes en vie. Appartenant la
mme gnration - je ne suis n que trois
ans aprs Aron et notre ami commun Mans
Sperber - je souhaite consacrer ces brefs
commentaires la position d'Aron sur les
causes, les consquences et les perspectives
de la plus durable de nos expriences fonna-
trices communes - la division de l'Europe.
Aron et l'Allemagne
Aron fut toujours un Franais profond-
ment patriote; mais il a toujours cru l'unit
fondamentale de la civilisation europenne, et
il s'est, au cours de sa jeunesse, form une
prcoce conviction de l'importance vitale
comme de la possibilit d'une rconciliation
franco-germanique durable. Lorsque, en
1930, il se rendit en Allemagne afm d'appro-
fondir sa comprhension de la contribution
allemande la culture europenne, il fut pro-
fondment influenc de deux manires
contradictoires: la pense allemande, philoso-
242
phique, historique et sociologique, exera un
impact durable sur sa rflexion - et en
mme temps les brutales ralits de la vie po-
litique allemande au cours des annes qui vi-
rent la monte du mouvement nazi et sa prise
du pouvoir le laissrent sans illusion aucune
quant aux relations avec le nouveau Reich et
lui firent tt pressentir la guerre qui venait.
Dsormais, il se trouva galement convaincu
de la valeur permanente de la pense alle-
mande claire et du danger aigu que la nou-
velle perversion politique et mme culturelle
de la vie allemande reprsentait pour les rali-
sations fondamentales de la culture euro-
penne - y compris pour les propres contri-
butions allemandes celle-ci. Aprs son re-
tour en France, l'insuffisance de la prise de
conscience par l'opinion et les gouvernements
occidentaux du caractre explosif de la trans-
fonnation allemande devint une de ses proc-
cupations majeures. Moins on rsistait Hit-
ler au cours des premires annes de sa domi-
nation, plus Aron tait convaincu du carac-
tre invitable d'une nouvelle guerre et de la
gravit de ses consquences pour l'avenir de
l'Europe: les valeurs intrinsques de la civili-
sation europenne ne pouvaient tre sauve-
gardes que par une rsistance sans faille ce
pouvoir, log au cur mme de l'Europe et
qui les avait trahies.
Lorsque la guerre clata et que la rsis-
tance de l'arme franaise s'effondra, Aron
n'hsita pas gagner le seul pays occidental
poursuivre ce combat ingal. Comme beau-
coup d'Europens issus de pays envahis par
Hitler, il se retrouva en Angleterre, et ce fut
l que, dans la revue la France libre, il s'enga-
gea pour la premire fois dans une activit
politique systmatique. Mais cette activit
resta, un degr extraordinaire, purement
franaise. Bien entendu, il parlait et lisait l'an-
glais et il rencontra des intellectuels britanni-
ques. Mais on trouve tonnamment peu de
traces dans ses Mmoires de l'impact
qu'exera sur lui l'Angleterre de la plus
belle heure - du fonctionnement de la d-
mocratie parlementaire britannique en p-
riode de guerre, du leadership de Churchill
- leadership du seul homme d'tat occiden-
tal qui, prcisment comme Aron lui-mme,
avait mis une mise en garde prcoce contre
la menace hitlrienne - et devait recommen-
cer trs tt aprs la guerre contre la menace
stalinienne. Et mme on trouve tonnam-
ment peu de traces de l'impact de la pense
anglaise. Certes, il est vrai que les travaux ul-
trieurs d'Aron, dans leur clart sans illu-
sions, tmoignent d'une forte influence du
pragmatisme anglo-saxon et contiennent
de nombreuses reconnaissances explicites de
l'uvre des philosophes analytiques. Mais,
tant qu'il fut en Angleterre, Aron persista
un degr tonnant vivre en France oc-
cupe; et il ne serait gure injuste de dire
que, comme de Gaulle mais de faon tout
fait indpendante, il semble n'avoir jamais
ressenti au plus profond de lui-mme que
l'Angleterre tait une part essentielle de
l'Europe - largement, il est vrai, parce qu'il
pensait que les Anglais ne le ressentaient pas
non plus. C'est l un des rares points sur les-
quels ma perception des expriences com-
munes de notre gnration diffre de la
sienne: je suis rest durablement impres-
sionn par l'poque pendant laquelle l'Angle-
terre fut la dernire le d'une Europe libre, et
la base de dpart de sa libration partielle.
Lorsque la guerre fut termine et le Reich
hitlrien dmantel, Aron, de retour, eut la
clairvoyance de comprendre aussitt que le
danger pour l'Europe n'tait pas teint, mais
ne venait plus d'une Allemagne vaincue et
profondment dcourage, mais d'une Union
sovitique victorieuse, seule puissance totali-
taire survivant en Europe. Il s'effora de
convaincre les chefs politiques franais des
premires annes de l'aprs-guerre, y compris
de Gaulle qui continuait considrer que la
France devait avoir pour objectif durable de
tenir l'Allemagne en tutelle, que l'Allemagne
avait fait l'exprience non pas d'une conver-
sion morale - qui ne devait se produire qu'
L'EUROPE PARTAGE
la deuxime gnration - mais, de faon
profonde, de son impuissance jouer dsor-
mais le rle mondial auquel elle avait aspir.
En 1945, Aron comparait l'Allemagne
d'aprs-guerre la France de 1815. J'irais
mme plus loin et je la comparerais avec la
Sude d'aprs Charles XII. Le seul vritable
danger pour l'Europe tait donc dsormais la
puissance sovitique, qui avait dj pris le
contrle de l'Europe Orientale et Centrale
jusqu' l'Elbe, et y imposait sa domination to-
talitaire.
Aron en tirait notamment la cons-
quence que la division de l'Europe serait pro-
bablement durable; il voyait dans la recon-
naissance de cette dure ralit une condition
pralable pour prserver la libert de la moiti
occidentale: de fait elle a t prserve ainsi
jusqu' ce jour. Une deuxime condition tait
le dveloppement de liens stables entre
l'Europe Occidentale et les tats-Unis - le
plus puissant survivant partager les valeurs
de la civilisation europenne, ou occidentale.
Une troisime condition tait que, au lieu de
maintenir sous le joug une Allemagne d-
faite et divise, la France (et les autres puis-
sances occidentales) dveloppent une politi-
que de coopration avec sa partie occidentale,
pour renforcer et consolider de faon dfini-
tive son retour une orientation occidentale
issue de la double exprience de la domina-
tion nazie et de la nouvelle domination com-
muniste en Allemagne de l'Est. L'espoir
d'une rconciliation franco-allemande dura-
ble, qu'Aron avait contrecur abandonn
dans sa jeunesse sous le coup de l'impression
laisse par la monte du pouvoir hitlrien, re-
naissait ainsi au vu d'une Allemagne dfaite,
divise, et assagie.
Ce fut donc non pas seulement comme le
clairvoyant prophte de la division euro-
penne et du soutien amricain l'Europe
Occidentale, mais aussi comme celui d'une
coopration plus troite au sein de l'Europe
Occidentale, n'excluant pas la partie occiden-
tale de l'Allemagne, que Raymond Aron com-
mena d'affumer son rle d'aprs-guerre: un
des principaux commentateurs politiques en
France - et bientt le principal. Il devint un
supporter dcid, parfois mme sur certains
points prcurseur, de la politique europenne
et allemande de Jean Monnet et Robert
Schumann, qui avaient conu l'ide que le
seul moyen efficace de contrler la nouvelle
243
RICHARD LOWENI1lAL
Allefnagne de l'Ouest qui se constituait
consistait l'impliquer ou l' intgrer
dans un systme de contrle mutuel entre
partenaires appels devenir de plus en plus
gaux. Bien qu'il se soit affili au Rassemble-
ment de De Gaulle pour des raisons de politi-
que intrieure, il ne cessa jamais de s'opposer
au concept toujours dfendu par le Gnral
d'une domination unilatrale de l'Allemagne.
Aron devant le grand dessein
gaulliste
La crise algerienne procura de Gaulle en
1958 sa chance de parVenir au pouvoir (avec
l'aide des militaires opposs toute ngocia-
tion avec les rebelles algriens), d'laborer la
nouvelle Constitution de la Cinquime Rpu-
blique - et enfm de mettre fm la crise en
ngociant les termes de l'indpendance alg-
rienne. Aron, qui approuvait les rsultats
mais non le coup d'tat militaire qui avait
fourni au Gnral l'occasion de les atteindre,
ne rejoignit pas le parti gaulliste une
deuxime fois. Mais sur la question euro-
penne, le Gnral avait suffisamment volu
depuis les premires armes de l'aprs-guerre
pour accepter des mains de ses prdcesseurs
la Communaut conomique des Six, com-
prenant la Rpublique Fdrale d'Allemagne,
et Aron approuva naturellement cette dci-
sion.
n approuva galement, quelques armes
plus tard, le veto oppos par le Gnral la
tentative tardive du gouvernement britanni-
que de rejoindre la Communaut, dans la me-
sure o il partageait largement les mfiances
de De Gaulle l'gard de la sincrit des in-
tentions britanniques; de mme, il accueillit
avec faveur le plan du Gnral d'instaurer des
relations spciales avec Bonn par le trait
conclu en 1963 avec Adenauer. Pour moi, en
tant qu'observateur extrieur du rle de la
France dans les affaires internationales, il ap-
parat vident que la rebuffade de De Gaulle
l'gard de Londres et la cour active qu'il fit
Bonn relvent galement de la rapparition
de son dsir de rduire l'influence amricaine
en Europe Occidentale, dsir particulire-
ment aviv par la rencontre de Nassau entre
le prsident amricain et le Premier britanni-
que. Cela dit, Aron ne partageait pas le res-
244
sentiment de De Gaulle l'gard de l'in-
fluence des tats-Unis, et il demeura tou-
jours convaincu de son caractre indispensa-
ble pour quilibrer la puissance sovitique en
Europe. De ce fait, le soutien qu'il apporta
la politique de De Gaulle l'gard de Lon-
dres d'une part et l'gard de Bonn de
l'autre, le mit dans une position difficile: la
majorit du Bundestag qui partageait le point
de vue d'Aron sur le rle indispensable des
tats-Unis en Europe, mascula le trait de
De Gaulle en prfaant son vote d'approba-
tion par un prambule soulignant sa loyaut
l'gard de l'Alliance Atlantique. La concep-
tion de De Gaulle choua donc du fait d'une
contradiction inhrente qu'Aron n'avait pas
perue l'avance - tandis que la majorit du
Bundestag l'avait fort bien reconnue.
De Gaulle vit clairement le prambule alle-
mand comme un rejet de son dessein fonda-
mental de rduire la dpendance de l'Europe
Occidentale l'gard des tats-Unis - et ce
dessein acquit une importance croissante
dans son esprit au fur et mesure que les
Amricains devinrent davantage impliqus
dans la guerre du Vietnam, guerre dont le
Gnral saisit clairement et prcocement la
futilit et les dangers potentiels. De ce fait,
non seulement il s'employa affmner davan-
tage l'indpendance militaire de la France
l'gard de la structure intgre, sous com-
mandement amricain, de l'O.T.A.N., tout en
prservant l'appartenance franaise l'al-
liance, mais il rechercha galement une solu-
tion de remplacement plus effective - et
beaucoup plus risque - aux relations sp-
ciales avec Bonn par l'instauration de re-
lations spciales avec Moscou et l'Europe
Orientale, supposes conduire de la D-
tente 1' Entente et la Coopra-
tion. L'ide sous-jacente n'tait pas, bien
entendu, de se ranger aux cts des Soviti-
ques contre les Amricains, mais de rduire le
conflit avec eux jusqu' un point o les pays
d'Europe Orientale gagneraient une indpen-
dance croissante vis--vis de Moscou et o
ceux d'Europe Occidentale auraient de moins
en moins besoin de la protection amricaine.
A l'vidence, Raymond Aron ne pouvait as-
sister cette version du Grand Dessein
du Gnral qu'avec de srieuses inquitudes.
De Gaulle pensait en termes de politique de
puissance traditionnelle entre des tats fon-
damentalement comparables - en d'autres
termes, il refusait de reconnatre que le carac-
tre totalitaire du rgime sovitique tait la
racine mme de la division durable de
l'Europe. Si elle avait t poursuivie plus
longtemps, et en l'absence d'un renouvelle-
ment du contrat d'assurance de l'Alliance At-
lantique, une telle politique aurait pu causer
des dommages incalculables au monde occi-
dental; mais de Gaulle tait attentif ne pas
renoncer la contre-assurance atlantique,
mme s'il relchait sa structure militaire, et
les Sovitiques, qu'inquita le style de ses dis-
cours Varsovie et Bucarest, lui ftrent rapide-
ment comprendre qu'ils n'avaient gure de
sympathie pour la version gaulliste d'une
Europe de l'Atlantique l'Oural . Les ef-
fets rels de l'initiative du Gnral se produi-
sirent dans le monde occidental, y compris
aux tats-Unis. L'ide d'une dtente
dans le conflit Est-Ouest avait t souleve
pour la premire fois par le prsident Ken-
nedy aprs son succs sur Khrouchtchev au
moment des crises de Berlin et Cuba, et vers
le milieu des annes soixante, elle tait discu-
te dans la totalit du monde occidental - de
faon parfaitement superftcielle par le prsi-
dent Johnson, qui esprait qu'une Russie
raisonnable et sature l'aiderait s'ex-
tirper du marcage vietnamien, plus srieuse-
ment par le Rapport Harmel du Conseil de
l'O.T.AN., qui tablissait la Dfense , et
la Dtente , en d'autres termes la prserva-
tion de l'quilibre militaire et le contrle des
formes du conflit par des ngociations,
comme les deux conditions insparables de la
survie du monde occidental.
Aron devant la dtente
Aron, qui n'avait partag ni les illusions de
De Gaulle, ni celles de Johnson, mais ap-
prouvait la sobrit de l'approche du Rapport
Harmel, s'inquita nouveau lorsque la
contagion du slogan de la dtente commena
s'tendre l'Allemagne de l'Ouest: les Alle-
mands, sduits par l'exemple de De Gaulle,
et mal l'aise devant la concurrence appa-
rente que se faisaient, par-dessus leurs ttes,
Washington et Paris pour amliorer leurs re-
lations avec Moscou, n'allaient-ils pas se met-
tre instaurer une dtente indpendante
de leur ct? En ralit, la situation alle-
mande diffrait un double titre de celle qui
L'EUROPE PARTAGE
avait t le cadre des initiatives orientales de
De Gaulle: d'une part, du fait de sa non-re-
connaissance formelle de la partition de l'Al-
lemagne et de ses frontires orientales
d'aprs-guerre, Bonn avait un conflit spcift-
que avec le bloc sovitique, qui dpassait le
conflit gnral Est-Ouest. Sa liquidation re-
prsentait la condition pralable toute parti-
cipation ouest-allemande une politique oc-
cidentale commune de dtente, et ne pouvait
qu'tre favorablement accueillie par les Allis.
D'autre part, les Allemands taient physique-
ment trop proches du bloc sovitique pour
pouvoir ignorer son totalitarisme et rver
d'un accord dans les termes d'une politique
classique de Grande Puissance - et par-des-
sus tout, contrairement de Gaulle, ils sen-
taient dans leur chair que leur pays n'tait
plus dsormais une Grande Puissance, et ne
le redeviendrait jamais l're des gants nu-
claires. Ainsi, les craintes initiales de Kissin-
ger propos de l'indpendance avec laquelle
Willy Brandt avait mis en train ses ngocia-
tions - immdiatement aprs la formation
de la coalition social-librale en dcembre
1969 - s'avrrent dnues de fondement:
les chefs politiques ouest-allemands, tous
partis confondus, comprenaient parfaitement
ce que de Gaulle n'avait pas su comprendre:
ils ne pouvaient ngocier avec les Sovitiques
qu'en consultation troite avec leurs allis de
l'O.T.AN. et avec leur assentiment.
Au fur et mesure de la progression de
l'Ostpolitik allemande, Aron ne conserva, pas
plus que Kissinger, aucun doute srieux
l'gard de la loyaut de l'alli allemand. Mais
plus les ngociations portaient leurs fruits,
plus il entrevoyait de nouveaux problmes.
Outre le danger d'encourager sans le savoir ni
le vouloir des rvoltes voues l'chec l'Est,
la dtente crait aux yeux d'Aron le danger
potentiel de plonger l'Ouest dans une lthar-
gie autosatisfaite. La plus importante de
toutes les ngociations sur la dtente, savoir
les discussions entre les tats-Unis et
l'U.R.S.S. sur le contrle des armements, qui
aboutirent la conclusion des premiers ac-
cords S.AL.T., avait t mise sur pied par
Nixon et Kissinger dans le cadre d'une esti-
mation sobre et raliste de la nature et des in-
trts de leurs partenaires sovitiques. Mais
au fur et mesure que la ngociation deve-
nait une habitude, cette image raliste ne ft-
nissait -elle pas par se brouiller? Sinon chez
245
RICHARD LOWEN11lAL
les ngociateurs responsables, du moins dans
l'opinion publique amricaine? La faiblesse
des administrations amricaines successives
face aux agressions d'inspiration sovitique
dans le Tiers-Monde et aux nouveaux anne-
ments sovitiques dans des domaines non
couverts par les accords S.A.L.T. tenait plus,
ainsi que le savait et l'crivit Aron, aux diffi-
cults d'ordre interne lies au conflit vietna-
mien et l'affaire du Watergate qu'aux fai-
blesses des accords, ou aux illusions que se
faisaient leur sujet les chefs politiques am-
ricains ; 'mais de tels changements du climat
interne ne faisaient-ils pas partie intgrante
des dangers inhrents la dtente? Pour se
tourner une fois de plus vers le versant alle-
mand de la dtente, les gouvernements so-
ciaux-libraux n'ont en aucune faon nglig
les tches de dfense, augmentant de 30 % en
termes rels les dpenses de dfense sur dix
ans - c'est--dire plutt davantage que ce
qu'ont fait les tats-Unis au cours de la
mme priode; mais leurs partis ont nglig
la ncessit d'instruire l'opinion publique sur
le fait que le conflit fondamental se poursui-
vait en dpit de la dtente, tel point que,
face aux nouveaux missiles sovitiques de
porte intermdiaire, un mouvement paci-
fiste populaire massif fut en mesure de se
dresser contre le stationnement de missiles
amricains sur le sol ouest-allemand.
De tout cela, Aron au cours des dernires
annes de son existence ne conclut pas,
comme l'a fait l'administration Reagan aux
tats-Unis, que la politique de dtente de
l're Kissinger fut une erreur fondamentale
qui avait affaibli l'Occident - mais il conclut
assurment qu'elle s'tait accompagne de s-
rieuses erreurs, qui dmontraient la difficult
qu'il y avait combiner dfense et d-
tente en traitant avec une puissance totali-
taire. A la fm, son dvouement l'analyse la
plus pondre et la plus responsable, son rejet
passionn des passions qui mnent au wishful
thinking, frrent qu'il lui fut de plus en plus
difficile de conseiller une action politique
pour la cause de la libert et de la justice, qui
tait la sienne.
A la base de cette difficult, il Y avait d'un
ct son engagement fondamental l'gard
des valeurs de l'Europe, et de l'autre sa
conviction profonde que la partition de
l'Europe ne serait pas surmonte sans un
changement majeur dans la nature du pou-
246
voir sovitique - et que, s'il est vrai qu'un tel
changement pouvait se produire au cours de
l'histoire, il ne dpendait pas de nous, Occi-
dentaux, de le provoquer, que ce soit par la
pression ou par le rapprochement. n se
trouve que je partage cette conviction. Mais je
suis galement convaincu que, afm de suivre
la mmorable devise d'Aron selon laquelle
survivre c'est vaincre , les Europens divi-
ss ont besoin la fois de fermet et d'espoir.
Aron a inlassablement rpt les arguments
en faveur de la fermet. Mais c'tait partie in-
tgrante de la comprhension qu'il avait de
son propre rle que de se montrer peu dis-
pos offrir un espoir propos d'une volu-
tion appele par nature demeurer incer-
taine. Pourtant quiconque souhaite gagner
un public une attitude politique peut diffi-
cilement russir sans lui montrer les chances
d'une volution que celui-ci considre juste
titre comme vitale. Je ne dis pas cela en pen-
sant une question troitement circonscrite
comme, disons, la runification de l'Alle-
magne en un seul tat-nation - vnement
que je considre aujourd'hui comme n'tant
ni vraisemblable ni d'une importance vitale.
Mais je pense plutt l'avenir des Europens
de l'Est, des Polonais et des Hongrois, des
Tchcoslovaques et des Allemands de l'Est,
qui n'ont pas oubli qu'ils sont des Euro-
pens, chrissant les mmes valeurs fonda-
mentales que nous. Ces millions d'individus
savent qu'ils ne pourront jamais tre lib-
rs par une guerre entre les Grandes Puis-
sances qui ne pourrait que les dtruire - et
pourtant ils continuent d'esprer qu'un jour
un changement fondamental se produira. n
est clair que leur esprance ne doit pas tre
stimule par des promesses que nous n'avons
aucune possibilit de tenir, ni par des conces-
sions qui affaiblissent la scurit de notre
propre libert. Mais leur esprance peut tre
entretenue, ainsi que l'a montr l'volution de
l'Allemagne de l'Est au cours des dix der-
nires annes, par une politique qui rend au
moins possible la communication entre eux et
nous, leur permettant ainsi de partager au
moins marginalement notre existence. Dans
ce sens, les accords d'Helsinki, avec toutes les
illusions qui les accompagnrent et qu'Aron
ne partagea pas, et toutes les dconvenues
qui suivirent dans la sphre du pouvoir sovi-
tique, furent nanmoins valables en tant que
contribution l'esprance humaine l-
bas. Car mme si la partition de l'Europe
est une situation qui est appele durer, et
qu'il n'est pas en notre pouvoir d'abrger, le
sentiment de communaut qui lie les
hommes et les femmes de l'Europe de la li-
bert ceux de l'Europe sous domination so-
vitique peut tre conserv vivace par des ef-
forts toujours renouvels - et il est de notre
devoir de faire de tels efforts.
La grandeur de l'activit publique de Ray-
mond Aron rsidait par-dessus tout dans sa
dvotion la vrit, qui tait la racine de
L'EUROPE PARTAGE
son indpendance farouche. Mais, ainsi que
ceux qui le connaissaient bien l'ont toujours
su, et ainsi qu'il l'a montr nous tous au
cours des crises profondes qu'il traversa au
cours de son existence, il n'tait pas moins
dvou aux autres grandes valeurs de l'huma-
nit, qui constituaient la force motrice de
l'engagement toujours renouvel de celui qui
semblait un spectateur. En mmoire de
lui, restons fidles toutes ces valeurs.
RICHARD LOWENTHAL
(traduit de l'anglais par Commentaire)
LE LIBRALISME
Le libralisme dans lequelje cherche et trouve ma patrie spirituelle n'a rien de commun avec
une philosophie pour mes tendres, selon une formule qu'affectionne Jean-Paul Sartre. Ames
tendres, en vrit, celles qui ont peur de dsesprer Billancourt, u ~ la suite des bourgeois du
sicle dernier, pensent que le peuple a besoin d'une religion, ft-elle sculire. Le libral parti-
cipe l'entreprise du nouveau Promthe, il s'efforce d'agir, selon les leons, si incertaines soient-
el/es, de l'exprience historique, conformment aux vrits partielles qu'il recueille plutt que par
rfrence une vision faussement totale. "Ayons de l'avenir cette crainte salutaire qui fait veil-
ler et combattre, et non cette terreur molle et oisive qui abat les curs et les nerve. " Vous avez
reconnu la voix d'Alexis de Tocqueville.
Raymond Aron
De la condition historique du sociologue, p. 47.
Raymond Aron
et l'Allemagne
JOSEPH ROVAN
lJ:
tude approfondie des relations
entre Raymond Aron et l'Allemagne
serait un grand sujet de thse. Pour
participer l'hommage que Commentaire of-
fre son fondateur j'ai relu les Mmoires en y
relevant ce qui a trait l'Allemagne, afm d'en
tirer quelques rflexions.
C'est en lui demandant de prendre part
des activits franco-allemandes qu'il y a bien
longtemps, j'avais fait la connaissance de
tymond Aron. L'Allemagne tait le principal
sujet de nos conversations chaque fois que
nous nous rencontrions. Revenant lui de
Londres et moi de Dachau nous avions cha-
cun notre place affIrm, ds le lendemain
de la guerre, la ncessit de la rconciliation
franco-allemande. L'Europe, dit Raymond
Aron, rappelant en 1983 sa position de 1945,
ne pouvait pas plus se passer de l'Allemagne
que de la France, ou, pour mieux dire, elle ne
pouvait pas se passer de ces deux pays, rele-
vs et rconcilis (1). Avant 1939, crit-il
dans l'pilogue, l'Allemagne c'tait notre des-
tin (2) ; cette phrase rpond en quelque
sorte celles qui fIgurent tout au dbut dans
ce chapitre qui s'intitule justement Dcou-
verte de l'Allemagne : De mes contacts
avec cette jeunesse je retins une impression
durable, une sorte d'amiti pour les Alle-
mands, sentiment que le nazisme refoula et
qui me revint aprs 1945 e). Bon gr, mal
gr, le destin de l'Allemagne est aussi le des-
tin de l'Europe (4) pense-t-il au terme de
(1) Mmoires, p. 285.
(2) P.749.
(3) P.54.
(4) P.67.
248
son long sjour outre-Rhin, alors que le na-
zisme domine dj dans le Reich. Et cin-
quante ans plus tard: Ce n'est pas tort
que Ralf Dahrendorf, en prononant la lau-
datio l'occasion du prix Goethe, dclara que
l'Allemagne fut mon destin (5).
L'Allemagne fut d'abord pour Raymond
Aron une seconde patrie culturelle. Il sut l'al-
lemand avant l'anglais et comme peu de
Franais le savent en dehors des germanistes :
au point de pouvoir improviser facilement
dans les dbats publics et de prononcer, sans
note, en allemand, confrences et cours. Il
nous raconta qu'aprs la publication du Clau-
sewitz il fut invit parler du grand penseur
militaire prussien Berlin mme et devant un
public mixte allemand et franais. Il avait t
annonc qu'Aron s'exprimerait en franais,
mais, me dit-il, je pensai soudain que c'tait
bte de parler en franais devant un public al-
lemand et me dcidai dans la salle mme
parler en allemand, oubliant les nombreux of-
fIciers franais qui n'entendaient pas cette
langue et qui nanmoins restrent stoques
jusqu' la fm de la confrence . Parmi les s-
quelles presque inapparentes de l'embolie qui
le frappa peu de temps aprs, la perte la
plus dure demeure, crit-il en 1982, celle de
l'allemand (6) ! En fait Raymond Aron re-
trouva vite la capacit de lire un texte en alle-
mand, mais il ne se sentait plus matre de son
expression. Pourquoi n'ai-je pas reconquis
l'allemand que j'avais appris avant l'anglais et
que je connaissais mieux en profondeur,
s'crie-t-il avec un sincre regret (1). Son di-
(5) Mme page.
(6) P.686.
(7) P.687.
plme sur Kant, ses grands ouvrages de jeu-
nesse: La Sociologie allemande contempo-
raine, Introduction la Philosophie de l'His-
toire, Essai sur une thorie de l'histoire dans
l'Allemagne contemporaine, se nourrissent de
lectures allemandes et traitent exclusivement
ou en grande partie de certains aspects de la
pense allemande contemporaine. C'est
l'Allemagne qu'il revient dans le grand livre
de sa vieillesse, le Clausewitz de 1976. Une
importante partie de son uvre tourne
autour de Marx et du marxisme qu'il situait,
mieux que la plupart des hagiographes et des
pourfendeurs, dans la continuit allemande.
Pour illustrer le rle et le rang que la culture
allemande a tenus dans la pense de Ray-
mond Aron, j'ai relev dans les Mmoires les
noms des philosophes, sociologues et polito-
logues mentionns au moins trois fois : sur 79
noms, 21 sont allemands, 4 anglais ou amri-
cains, 2 italiens. Si l'on ne retient que ceux
qui sont mentionns au moins 10 fois, huit
Franais font pendant sept Allemands. Sar-
tre avec 53 mentions, suivi de Lon Brunsch-
vicg (28), Merleau-Ponty (19), Auguste
Comte (16), mile Durkheim (13), Alexandre
Kojve (12), Simone de Beauvoir (11) et
Alexandre Koyr (10) s'grnent d'un ct,
Karl Marx (43 mentions), Max Weber (26),
Hegel (17), Clausewitz (14), Martin Heideg-
ger (12), Wilhelm Dilthey (10) et Karl Mann-
heim (10) occupent l'autre. Parmi les Anglo-
Saxons c'est Toynbee qui figure en premire
place avec 7 mentions, suivi de Sir Karl Pop-
per qu'on pourrait aussi bien et avec plus de
raison ranger parmi les germaniques. Pareto
(12) et Machiavel (10) distancent les Anglo-
Saxons. Il ne faut pas extraire de ces chiffres
ce qu'ils ne contiennent pas; dans ses
ouvrages d'aprs-guerre les Etats-Unis pas-
sem au premier plan. Raymond Aron suit at-
tentivement les publications anglo-saxonnes
qui traitent des sujets qui le proccupent.
Mais dans les Mmoires qui tablissent le bi-
lan de son existence en rappelant ce qui a
compt le plus pour lui, la prdominance de
la culture allemande reste impressionnante.
Elle nous remet en mmoire que Raymond
Aron tait, au dpart, un philosophe dont le
sujet tait la politique, et qu'il n'a jamais cess
de l'tre dans sa rflexion sur les affaires ac-
tuelles. Avec Hegel, Marx, Clausewitz et Max
Weber, Raymond Aron s'est entretenu pen-
dant toute sa vie intellectuelle adulte. Les
RAYMOND ARON ET L'ALLEMAGNE
Mmoires nous montrent que cette conversa-
tion silencieuse s'est faite plus intense dans
les dernires annes quand la pense de Ray-
mond Aron s'est confronte la possibilit de
la dcadence europenne.
L'aventure politique qu'il apprend perce-
voir lui fait saisir de son ct la priorit et la
primaut d'une connaissance de la ralit d-
livre des paresses et des idologies qui emp-
chent de voir. Cette volont de refuser les ex-
plications apaisantes est alimente par des
motions profondes qui, autrement orientes,
pouvaient au contraire bloquer la voie de la
connaissance. Raymond Aron se rappelle son
angoisse face l'volution de la politique al-
lemande, de la fureur nationale qui s'empa-
rait du peuple entier, de la menace de
guerre (8) . Elle dbouchera un jour sur
l'action, celle du journaliste, du commenta-
teur, du conseiller. A la base il y a l'exp-
rience fortement vcue du rel, puis la vo-
lont de dblayer tout ce qui fait obstacle la
connaissance, emm le dsir de faire servir la
connaissance du rel aux prises de dcision
justes , c'est--dire bien adaptes au rel et
bien relies aux valeurs que l'motion et la
raison ont choisies ensemble et dont elles
veulent assurer le salut. En se retournant vers
l'Allemagne de sa jeunesse, l'Aron des M-
moires y retrouve les deux sources de sa dou-
ble dmarche, celle du philosophe et celle du
journaliste, dmarche qui en fm de compte
est unique: agir en connaissance de cause.
Autant le sjour en Allemagne tient de
place dans l'itinraire intellectuel et politique
de Raymond Aron, autant l'on peut s'tonner
de l'troit espace occup dans les Mmoires
par l'Angleterre. Rien, ou peu prs rien sur
la vie politique du Royaume-Uni, sur la pen-
se politique anglaise. Uonel Robbins, A P.
Herbert, et l'Autrichien naturalis Friedrich
von Hayek, sont les seuls noms anglais ren-
contrs dans un chapitre qui relate quatre ans
de vie, un temps plus long que celui qu'Aron
avait pass en Allemagne. Il est vrai que sa vie
quotidienne et son travail appartenaient la
France Libre qui formait une sone d'enclave
politico-morale, mais l'Angleterre ne semble
pas avoir faonn Raymond Aron comme on
aurait pu s'y attendre. Dans la deuxime par-
tie de la vie de Raymond Aron, si c'est, logi-
quement, l'Amrique qui va tenir la premire
(8) P.59.
249
JOSEPH ROVAN
place, ce n'est pas cependant la mme que
celle qu'avait occupe l'Allemagne. Les intel-
lectuels amricains, philosophes, sociologues,
historiens, n'apparaissent pour ainsi dire pas
dans les Mmoires, l'exception d'Henry Kis-
singer (avec 15 mentions), de W. W. Rostow
(3 mentions) et G. F. Kennan (3 mentions).
Leur prsence est due avant tout au rle poli-
tique qu'ils ont jou. li est vrai que l'Alle-
magne, elle aussi, ne brille plus aprs 1945
par l'clat de la pense philosophique.
La plupart des noms allemands qui appa-
raissent dans les Mmoires pour cette priode
appartiennent des hommes de la mme g-
nration que Raymond Aron (Horkheimer,
Adorno, Golo Mann, Richard LBwenthal et
E. Jnger). Une opinion fort indulgente sur
le juriste Carl Schmitt, fameux auxiliaire du
totalitarisme, peut tonner. Seuls Habermas
et Dahrendorf appartiennent la gnration
suivante. Aprs Heidegger, aprs Jaspers, la
grande pense philosophique parat tre pui-
se. La contribution amricaine la culture
commune de l'humanit emprunte d'autres
voies. Dans sa rflexion sur la politique mon-
diale de l'aprs-guerre, Raymond Aron ren-
contre encore l'Allemagne, mais, de sujet de
l'histoire, elle est devenue objet. L'amiti sub-
siste par-dessus la terrible parenthse hitl-
rienne : ce n'est pas seulement Max Weber
que Raymond Aron se sent li par une
Wahlve1TJJandtschaft (9) (textuellement
parent lective). Fidle l'esprit qu'il
formule la fm du chapitre Dcouverte de
l'Allemagne : J'avais rv de prendre ma
part de la rconciliation franco-allemande. Le
temps en tait pass, il reviendra plus tard (10). ,
Raymond Aron est un des premiers intel-
lectuels connus revenir en Allemagne:
Francfort il prononce en 1950 un discours
aux tudiants allemands, en 1953 il est
professeur invit l'universit de Tbin-
gen (11). L'occupation militaire franaise lui
fait honneur (12). A Tbingen il traite, une
premire fois, de la socit industrielle.
Ce thme sera repris deux ans plus tard dans
son premier cours la Sorbonne. A Francfort
toutefois c'est dans une Allemagne divise
qu'il parle en prsence du chancelier Ade-
(9) P.68.
(10) P.8O.
(11) P.255.
(12) P.364.
250
nauer : Je dveloppai la thse que le partage
de l'Allemagne ne se sparait pas de celui de
l'Europe elle-mme et que le premier durerait
aussi longtemps que le second (13). L'Alle-
magne n'est dsormais qu'un des terrains du
grand affrontement o Staline et ses succes-
seurs ont remplac Hitler. Ds 1945, Ray-
mond Aron se dresse contre l'antigermanisme
encore si puissant dans l'opinion franaise en
proclamant invitable le rapprochement avec
la fraction occidentale de l'Allemagne, en di-
sant ceux qui nous mettent en garde contre
la rptition des erreurs de 1919 qu'ils se
trompent de guerre et de sicle (14). En 1947
il prend partie pour une Allemagne recons-
titue dans une Europe pacifique (15) ... . Ce
n'est plus le philosophe qui rencontre l'Alle-
magne c'est le commentateur qui sait que le
danger rside dsormais Moscou, et point
Berlin ou Bonn. Raymond Aron s'oppose
la politique allemande du gnral de Gaulle
en 1944 et 1945, en lui reprochant sa vision
du monde dpasse. li est trs tt partisan de
l'entre de l'Allemagne occidentale dans l'al-
liance atlantique, tout en exprimant son scep-
ticisme l'gard de la Communaut euro-
penne de Dfense.
L'essentiel du travail et de la rflexion de
Raymond Aron est dsormais ailleurs: le
conflit entre le bloc des dmocraties
conduites par l'Amrique et le bloc soviti-
que, la lutte contre la contagion du marxisme
communiste, l'analyse de la socit indus-
trielle, la tragdie algrienne, la naissance de
la Ve Rpublique. De ce fait l'Allemagne est
absente d'une grande partie des chapitres
centraux des Mmoires. Nous la retrouvons
quand Aron, avec un mlange de sympathie
et de svrit, prsente le grand dessein du
Gnral, dont la cl tait l'alliance troite avec
l'Allemagne adenauerienne dont il esprait
dtendre les liens privilgis avec l'Amri-
que (16). Raymond Aron souligne vigoureu-
sement l'ambigut d'une dmarche qui ne
peut offrir l'Allemagne l'quivalent de la ga-
rantie de scurit- qu'elle risque de lui faire
perdre. li montre aussi comment, en se tour-
nant ensuite vers Moscou, de Gaulle a en
quelque sorte libr des forces qui en Alle-
(13) P.255.
(14) P.202.
(15) P.213.
(16) P.447-449.
magne ont pennis que se dveloppe l'Ostpoli-
tik de Willy Brandt pour aboutir une situa-
tion o la sauvegarde de la dtente est deve-
nue pour l'opinion allemande l'impratif pre-
mier (17). 1968, la fm de l'hgmonie amri-
caine loignent ensuite les Mmoires pour
un long moment des problmes de l'Alle-
magne. Le livre sur Clausewitz l'y ramena,
non seulement par le retour aux sources du
XIXe sicle, mais en le plaant au cur des
polmiques interallemandes. En rflchissant
aux raisons de la dcadence europenne, l'Al-
lemagne cl de volte de l'alliance atlanti-
que (18)) reparat au premier plan. Est-elle
branle? Dans la dernire page des M-
moires, juste avant l'ultime alina consacr
avec tant de pudeur sa famille et ses amis,
Raymond Aron s'interroge nouveau sur l'in-
certitude allemande : Dans quelle direction
ira-t-elle fmalement (19)?
Je ne puis m'empcher de trouver mou-
vante cette simple question par laquelle le
grand observateur de la politique allemande
et le grand amateur de la pense allemande,
qui vient, comme pour se rsumer, d'affirmer
une phrase plus haut que la rconciliation des
Franais et des Allemands demeure solide,
authentique (mot trange qui semble indi-
quer un profond embarras sur le sens rel de
la relation franco-allemande d'aujourd'hui),
RAYMOND ARON ET L'ALLEMAGNE
avoue ses doutes, ses craintes et aussi son ir-
rpressible esprance. En arrivant Co-
logne au printemps de 1930, j'prouvai le
choc que traduit le mot de Toynbee" History
is again on the move (20) ")), nous dit Ray-
mond Aron tout au dbut de ses Mmoires.
De ce mouvement, de ces rvolutions et de
ces guerres, il avait voulu devenir l'historien.
A prsent, l'historien sachant qu'il ne conna-
tra pas la suite s'interroge sur le prochain
chapitre. Ces Mmoires o l'Allemagne tient
une si grande place invitent le lecteur conti-
nuer l'entreprise, la double dmarche du phi-
losophe historien et du spectateur engag, de
l'intellectuel franais qui avait compris ds
1930 ce que le gnral de Gaulle m'crivait
en 1955 : nos deux pays, la France et l'Alle-
magne, sont dsormais condamns marcher
la main dans la main, comme un alexandrin
avec un autre.
(17) P. 449-450.
(18) P.750.
(19) P.751.
(20) P.55.
JOSEPH ROVAN.
L VENIR DES EUROPENS
Les Europens voudraient sortir de l'histoire, de la grande histoire, celle qui s'crit en lettres
de sang. D'autres par centaines de millions y entrent.
Raymond Aron,
Penser la guerre, Clausewitz
Raymond Aron
et la politique franaise
Trois Rpubliques
et leurs institutions
JEAN-CLAUDE CASANOVA
R
AYMOND ARON a consacr beaucoup
d'articles et plusieurs essais la situa-
tion historique et la politique de la
France. Mais il n'a jamais fait de la vie politi-
que proprement dite l'objet d'une rflexion
systmatique ou d'un grand livre, comme cela
a t le cas pour la philosophie de l'histoire,
les relations internationales ou Clausewitz.
Mme s'il a toujours t proccup des pro-
blmes franais, mme s'il a toujours t at-
tentif la vie politique, mme si ses convic-
tions ont toujours t fortes en cette matire,
la politique intrieure n'a pas tenu, dans son
uvre de commentateur et de journaliste, la
place qu'ont tenue la politique trangre et
mme l'conomie (1). Autant il tait capable
(1) Les principaux ouvrages de Raymond Aron dans les-
quels il est trait de la situation et de la politique franaises
sont les suivants: De l'armistice l'insurrection nationale
(1945); L'ge des empires et de la France (1945); u
Grand Schisme (1948); L'opium des intellectuels (1955); Es
poir et peur du sick (1957) : les deux preDers essais; La Tra
gdie algrienne (1957); L'Algrie et la Rpublique (1958); Im-
muable et changeante (1959); De Gaulle, Isra1 et les juifs
(1968); La rvolution introuvable - Rflexions sur les vne-
ments de mai (1969); tudes politiques (1972) : pp. 300-334;
Essai sur les libertis (2- d., 1977); Les lections de mars et la
V' Rpublique (1978) ; et bien sOr : u spectateur engag (1981)
et les Mmoires (1983).
Pour une tude complte, il faudrait galement se reporter
aux articles publis dans Combat (1946-1947), Preuves
(1952-1962), Le Figaro (1947-1977) et L'Exprus(1977-1983).
252
d'rudition et toujours disponible pour com-
menter les oppositions entre le livre 1 et le li-
vre III du pour lucider les pro-
blmes de la stratgie nuclaire, pour dbat-
tre des avantages respectifs des changes ftxes
et des changes flexibles, pour discuter de l'in-
fluence de Kant sur Clausewitz, autant il
donnait peu de temps l'observation des par-
tis, aux rsultats des lections partielles,
l'analyse des modes de scrutin. L'hygine in-
tellectuelle qu'il pratiquait lui permettait une
indiffrence absolue aux rumeurs, aux chos,
aux lettres conftdentielles, un bruissement
parisien qui souvent tient lieu d'analyse poli-
tique et accompagne la lutte pour les places.
Ce n'tait pas qu'il prouvait du mpris pour
les hommes politiques. Au contraire, il savait
leur tche plus difftcile que celle des intellec-
tuels et il s'est toujours efforc de penser la
politique dans les termes o doivent la penser
ceux qui ont des dcisions prendre. n trou-
vait qu'on tait injuste leur gard, qu'on ne
mesurait pas assez le prix dont ils payaient
leur got du pouvoir. Mme s'il en a parfois
prouv la tentation, mme si on l'y a parfois
invit, il n'a jamais vraiment song faire de
la politique et franchir la distance qui s-
pare l'intellectuel de l'homme de pouvoir.
L'homme politique l'intressait, la profession
politique moins.
RAYMOND ARON ET LA POLI11QUE FRANAISE
C'est qu'en politique il allait l'essentiel.
Sa mthode tait philosophique, historique et
comparative. Philosophique parce qu'il faut
dgager l'important de l'accessoire et com-
prendre les relations entre la politique et le
reste de la socit, parce que le contenu et
l'objet de la politique importent plus que la
lutte pour le pouvoir, mme si celle-ci est ca-
ractristique des dmocraties; historique,
parce qu'il faut comprendre l'enchanement
des situations; comparative, parce que l'ana-
lyse des situations, aux diffrentes poques et
dans diffrents pays, permet de distinguer ce
qui est permanent et ce qui est temporaire.
Ce qu'il n'aimait pas, c'est ce que Tocque-
ville appelait la politique littraire . Et de
ce point de vue la France le mettait
l'preuve par le moralisme et le penchant
pour l'utopie de beaucoup de ses intellec-
tuels (2), par l'ignorance et l'absence de sens
historique de beaucoup de ses hommes politi-
ques. Mais il n'est pas une grande, une vraie
question politique qu'il ait ignore ou ngli-
ge. Il n'est pas un grand dbat civique
auquel il n'ait particip.
Quelles tudes appelle Raymond Aron et la
politique franaise? On pourrait tenter ce
qu'il a fait lui-mme en opposant et en com-
parant Tocqueville et Comte, Renan et Pr-
vost-Paradol, et l'on pourrait crire les pen-
(2) Ni moralisme ni utopie. Puis-je me pennettre, ce pro-
pos, une note personnelle: le souvenir de ma premire
conversation avec Raymond Aron. C'tait en 1954, rue Saint-
Guillaume. Je venais d'Mrique du Nord o j'avais t lev.
Nous avons parl de la Tunisie et de l'Algrie, de la crois-
sance dmographique dans ces pays, de l'impossibilit pour la
France d'assimiler les populations arabes, du caractre inexo-
rable de l'indpendance pour les trois pays du Maghreb.
Pourquoi n'prouvais-je aucune difficult entendre de lui
des thses qui pouvantaient mes amis et heurtaient mes sen-
timents ? A la difTrence de la plupart des intellectuels qui
s'exprimaient l'poque sur ces sujets, il ne prenait les Fran-
ais d'Mrique du Nord ni pour des salauds , ni pour des
idiots.
Ceux qui prenaient les Franais d' Mrique du Nord pour
des salauds pensaient qu'il n'existait, pour la France, de
difficults dans ces pays qu' cause des grands - ou des pe-
tits - colons , de la presse infode , des Espagnols
d'Oran et des Maltais d'ailleurs, des petits fonction-
naires , sous-catgorie de petits blancs . Les Franais
d'Mrique du Nord taient condamns parce qu'ils taient mo-
ralement condamnables et politiquement manipuls par les
plus condamnables d'entre eux. Raymond Aron savait simple-
ment que les Franais d'Mrique du Nord n'taient ni pires ni
meilleurs que d'autres. Leur prsence, trs minoritaire dans
ces pays, tait le fruit d'une illusion. Celle d'une France vou-
lant coloniser, comme Rome, sans pouvoir ni peupler ni
convertir. Aron n'aimait pas l'atmosphre morale et politique
des colonies mais il n'a jamais condamn par principe la colo-
nisation. Il comprenait les sentiments des Franais d' Mrique
du Nord et devait crire, propos de l'Algrie, que le refus de
l'indpendance par les pieds-noirs n'tait pas illgitime .
ses parallles de Sartre, Malraux et Aron ou
mieux encore de Fabre-Luce et Aron sur la
France du xxe sicle, comme le fait, dans ce
recueil, Stanley Hoffmann en embrassant
deux sicles et en unissant Aron et Tocque-
ville. On pourrait crire un Aron et De
Gaulle , comme on pourrait aussi, partir
de la collection de ses articles, refaire la chro-
nique de ses analyses et de ses engagements,
pour mesurer la qualit de son discernement,
de ses prvisions, de ses choix. Sans doute le
temps n'est pas encore venu de cette grande
tude. Je ne voudrais traiter ici que d'une
question : celle des institutions. Il a connu
trois Rpubliques. En retraant son jugement
sur ces trois rgimes je vais essayer de faire
apparatre les caractres propres de sa m-
thode et de son engagement.
Aron n'tait pas un admirateur passionn,
c'est le moins qu'on puisse dire, de la Troi-
sime Rpublique. La IVe Rpublique cor-
rompue ne lui paraissait pas plus dfenda-
ble que la Troisime Rpublique dca-
dente . Ses critiques de la Troisime et de la
IVe Rpubliques permettent de le ranger
dans la tradition politique que l'on appelle
rvisionniste . Pour cette tradition, nos
institutions furent incapables au cours de ces
priodes (par la faiblesse du pouvoir excutif
et la puissance des assembles) de rsoudre
Simplement il savait que leurs revendications se heurtaient,
du ct des musulmans, un mouvement plus fon et plus l-
gitime du point de vue mtne de nos principes. La ncessit
politique et historique et non l'immoralit de leur conduite
condamnait leur prsence.
Quant ceux qui prenaient les Franais d'Mrique du Nord
pour des idiots, c'taient ceux qui disaient que des combinai-
sons institutionnelles plus ou moins sophistiques permet-
traient 4'organiser des socits mixtes dans lesquelles Franais
et muSulmans vivraient hannonieusement. C'tait videm-
ment un rve car l'volution dmographique, politique et
culturelle des populations musu1manes de la Mditerrane
tendait faire disparatre partout les socits mixtes qui
avaient pu exister autrefois et constituer des entits homo-
gnes et nationales. Et Alger comme Tunis devait se pro-
duire ce qui se produisit Smyme ou Alexandrie. Thori-
ciens de la co-souverainet, partisans de l'autonomie interne,
prcheurs en fdralisme, association, union ou communaut
n'taient au mieux que des innocents, au pire des cyniques.
L'indpendance devait aboutir au dpart des Franais. La
tentative coloniale entreprise au XIX- sicle devait s'achever
par l'limination du peuplement franais. Il n'existait pas de
solution intermdiaire.
fentendais enfm parler raisonnablement de politique. Cela
me changeait de ceux que j'avais entendus coinparer Bour-
guiba Hitler, de ceux pour qui le trait de protectorat avec la
Tunisie impliquait une co-souverainet indfinie sur ce pays,
ou que j'entendrais annoncer le partage de l'Algrie ou
l' intgration de ses populations. Thories ou programmes
tranges formuls par des personnages qui devaient faire une
grande carrire sous la V- Rpublique. Tant il est vrai
qu'en France le manque de discernement. ..
257
]BAN-CLAUDE CASANOVA
convenablement les difficults politiques qu'a
rencontres la France. Les tenants de cette
tradition ont rclam une rvision constitu-
tionnelle pour renforcer le pouvoir excutif,
afin d'obtenir une plus grande stabilit gou-
vernementale et de rduire le rle des assem-
bles. De ce point de vue, la Ve Rpublique a
donn satisfaction Aron. Mme s'il a sou-
vent critiqu ses institutions et les hommes
qui les incarnaient, la Ve Rpublique est cer-
tainement le rgime dont il s'est trouv le
moins loign et qui correspondait le mieux
aux prfrences qu'il avait exprimes sous les
rgimes prcdents.
La lUe Rpublique dcadente
A la diffrence des universitaires de la g-
nration qui prcde la sienne (Bergson,
Lon Brunschvicg, Alain, Andr Siegfried),
Raymond Aron n'est pas un admirateur de la
Troisime Rpublique. Pour le comprendre,
il faut d'abord se souvenir de l'esprit de sa
propre gnration. leve au cours de la
guerre 1914-1918, elle prouve le sentiment
irrmdiable de la catastrophe que reprsente
cette guerre, de sa cruaut et de son inutilit;
elle dcouvre peu peu qu'elle a t dclare,
livre et gagne en vain, et qu'elle a provoqu
non seulement la dcadence de l'Europe,
mais la naissance des deux monstres les plus
hideux du xxe sicle : le nazisme et le bolche-
visme. Ce sentiment se fortifiera, autant au
contact des illusions nationalistes sur la vic-
toire que des illusions genevoises sur la
paix. Cette gnration, la diffrence encore
de la prcdente, considre que la France
connat une profonde dcadence. Sentiment
qui tient la conscience du dclin dmogra-
phique et au constat que la politique fran-
aise de l'entre-deux-guerres, surtout partir
de 1930, ne peut rsoudre les grands pro-
blmes qui se posent.
Bien Sl', Raymond Aron reconnait un des
grands mrites de la Troisime Rpublique:
par l'enracinement progressif d'un rgime ac-
cept par tous, elle est en passe de rsoudre la
crise politique du XlXe sicle. La France a
hsit, au sicle dernier, entre trois rgimes, la
monarchie plus ou moins adapte aux ides
rvolutionnaires, la Rpublique et erum un
substitut de monarchie, le prince-prsident
ou l'empereur se rclamant de la lgitimit
254
dmocratique, conservant les assembles
lues et le suffrage universel, mais s'arrogeant
un pouvoir plus ou moins absolu de dcision.
Les Franais, partir de 1815, ne manifest-
rent jamais aucun de ces trois ou quatre r-
gimes ni opposition vive ni adhsion sans r-
serves. Les deux monarchies furent abattues
par des meutes parisiennes que la faiblesse
des souverains et la dfection d'une fraction
de la classe politique transformrent en rvo-
lutions. L'Empire, mme sur son dclin, avait
t ratifi par le suffrage universel et ne fut
renvers que par l'effondrement militaire. La
Rpublique s'enracina en une gnration (l).
La stabilit d'un rgime politique lui parait
tenir deux facteurs : le consensus des lites
sur la nature du rgime, l'adhsion des
masses. Au XIXe sicle, aucun rgime n'avait
ralli l'ensemble de la classe politique ni pu
compter sur le loyalisme de tous les Franais.
La Troisime Rpublique, entre la fin du
XlXe sicle et 1930, a sembl rsoudre cette
double difficult. L'opposition de droite
s'tait progressivement affaiblie sinon rallie
la Rpublique; l'opposition communiste
n'existait pas; le parti socialiste, en revanche,
s'intgrait progressivement la vie politique
et sociale. On pouvait donc esprer rsoudre
la crise ouverte par la Rvolution franaise.
Mais ds les annes 30, la difficult renait.
Avec le dveloppement du parti communiste,
une partie de la France refuse, nouveau, le
rgime. Ce n'tait pas sans doute le plus
grave. Ce qui motive la svrit du jugement
de Raymond Aron tient l'chec politique.
Ce ne sont ni les communistes ni les quelques
fascistes, apparus au cours de cette priode,
qui expliquent la crise de la Troisime Rpu-
blique, mais son incapacit rsoudre le pro-
blme conomique et le problme extrieur.
Ni la politique dflationniste de Laval ni la
politique conomique du Front populaire
n'taient adaptes la situation. Ces politi-
ques ont abouti une longue priode de stag-
nation alors que l'Allemagne se redressait et
que l'Angleterre trouvait plus rapidement les
moyens de s'adapter la crise. C'est comme si
la dcadence du systme parlementaire s'tait
trouve prcipite le jour o les gouverne-
ments et les partis furent obligs de compren-
(3) ImmlUlble Il changeante, de la IV- la V' Rlpublique,
p.70.
RAYMOND ARON ET LA POLmQUE FRANAISE
dre et de diriger le fonctionnement du sys-
tme conomique (4). Le plus grave tient la
politique extrieure. La classe politique fran-
aise a t incapable de concevoir la politique
trangre et militaire qui et permis de prve-
nir le rarmement de l'Allemagne puis de
construire un systme de dfense compatible
avec notre systme d'alliances. Il en est
rsult la dfaite de 1940. Raymond Aron a
toujours t extrmement svre pour les
hommes politiques franais de cette priode.
La bonne foi protge par l'ignorance de
Lon Blum ne lui paraissait pas suffire en
faire un grand homme et il tmoign des
mmes sentiments l'gard de Laval, d'Her-
riot, de Daladier et d'autres moins clbres.
Svrit accrue par le spectacle d'insuffisance
et de mdiocrit qu'offraient la vie parlemen-
taire et l'instabilit ministrielle.
Reynaud et Tardieu
Je crois bien que les deux seuls hommes de
la Troisime Rpublique pour lesquels il ait
manifest de l'admiration sont Paul Reynaud
et Andr Tardieu. Paul Reynaud avait su
comprendre la situation conomique. Il fut le
seul perspicace propos de la dvaluation et
le seul dont la politique conomique, en
1938, obtint des rsultats satisfaisants. Rey-
naud avait aussi une vue claire de la situation
politique, militaire et internationale. Quand
on demandait Aron pourquoi Paul Reynaud
bnficiait, au tribunal de sa conscience his-
torique, d'un traitement si favorable, il rpon-
dait que ses mrites ne tenaient pas des
qualits intellectuelles exceptionnelles, mais
avant tout son absence de provincia-
lisme. Paul Reynaud tait le seul homme
politique franais qui connaissait le monde,
qui avait voyag, qui savait autre chose que
les rgles du scrutin d'arrondissement, qui
avait une autre philosophie que le pas d'en-
nemis gauche . Cela lui avait donn le dis-
cernement ncessaire dans les domaines co-
nomique et stratgique qui taient des do-
maines ignors par la classe politique fran-
aise. Paul Reynaud tait galement lucide
sur les causes de faiblesse de notre rgime po-
litique, en particulier sur l'instabilit gouver-
nementale. Il avait toujours t partisan du
(4) u Grand Schisme, pp. 229 et 234.
rgime parlementaire l'anglaise (5). Mais,
impuissant changer les rgles du jeu, il res-
tait, comme on l'a vu en 1940, prisonnier du
systme .
L'admiration de Raymond Aron pour An-
dr Tardieu tient une autre cause. Tardieu
est le critique impitoyable de la profession
parlementaire, de l'instabilit gouvernemen-
tale et des vices politiques de la Troisime
Rpublique. Raymond Aron le tenait pour le
plus pntrant des observateurs de la vie poli-
tique. Cette lucidit avait d'ailleurs conduit
Tardieu, au fate des honneurs, rompre
avec la vie politique et s'riger en censeur
impitoyable (6). Aron admire en Tardieu la
dmonstration selon laquelle les checs de la
Troisime Rpublique s'expliquent avant
tout par ses dfauts politiques : par l'ins-
tabilit ministrielle et par la paralysie de l'ac-
tion de l'tat, elles-mmes lies la profes-
sion parlementaire. L'instabilit minist-
rielle a certes t constante sous la Troisime
Rpublique, mais ses consquences n'ont t
vraiment graves qu'entre les deux guerres
parce que les problmes rsoudre taient
plus importants et plus difficiles, parce que la
France tait plus faible. Dans la priode ant-
rieure, les consquences nfastes de l'instabi-
lit avaient t attnues par l'existence d'une
classe politique homogne, la prsence de
quelques grands hommes d'tat et l'existence
d'une doctrine dominante.
L'instabilit ministrielle rsultait du sys-
tme des partis, du mode de scrutin et de la
divergence, possible et frquente, entre coali-
tion lectorale et coalition gouvernementale.
Les lois constitutionnelles de 1815 ne provo-
quaient pas ces phnomnes mais ne les pr-
venaient pas. La pratique avait limit les pou-
voirs du prsident de la Rpublique : le droit
de dissolution tait tomb en dsutude. vo-
lution facilite, il est vrai, par la Constitution
qui exigeait l'accord du Snat pour que le
prsident puisse dissoudre. Le fait qu'il ait
toujours exist plusieurs majorits possibles
au sein de chaque lgislature ne tenait pas
(5) Par ce ct, il appartient aussi l'cole rvisionniste.
(6) Raymond Aron avait beaucoup lu les deux volumes de
La Rivolution nfaiP'e (1936 et 1937, Flammarion) et les fai-
sait lire en 1955-1956 son sminaire, notamment le second :
La profusion parkmentaire. Le lecteut contemporain pourra
noter que la quasi-totalit des innovations introduites par la
Constitution de 1958 sont proposes par Tardieu ds 1937 et
qu'il serait lgitime de lui rendre justice comme un des prin-
cipaux inspirateurs de nos institutions.
255
JEAN-CLAUDE CASANOVA
la Constitution mais au mode de scrutin (et
particulirement un trait spcifiquement
franais: l'existence d'un second tour qui d-
nature le principe majoritaire) et au systme
de partis qui dcoulait la fois du mode de
scrutin et de l'volution historique. De l'insta-
bilit ministrielle rsultait la paralysie de
l'action de l'tat, combine avec l'inertie ad-
ministrative. De la paralysie de l'tat dcou-
lait l'incapacit de trancher clairement en ma-
tire conomique et en matire extrieure.
n est vrai que la stabilit du gouvernement
ne suffit pas garantir l'efficacit de la politi-
que conomique, ni celle de la politique
trangre, comme le montre, sur ce dernier
point au moins, l'exemple de l'Angleterre des
annes 30. Nanmoins la stabilit gouverne-
mentale reste la condition, sinon suffisante
du moins ncessaire, de l'efficacit politique.
n ne fait gure de doute que le Parlement et
les partis de la fm de la Troisime Rpubli-
que ne pouvaient adopter la politique tran-
gre et la politique conomique qu'exigeaient
les circonstances. n en est rsult une longue
priode d'affaiblissement et une des catas-
trophes majeures de notre histoire (1).
Comme beaucoup d'hommes de sa gnra-
tion, Raymond Aron prouvait cette poque
un fort sentiment de dcadence. Ce sentiment
a conduit beaucoup d'intellectuels, et non des
moindres, la critique ou au refus des insti-
tutions librales. Aron n'est pas all jusque-l,
mais il a crit dans ses Mmoires (8): Il
m'est arriv par instants de penser, peut-tre
de dire tout haut: s'il faut un rgime autori-
taire pour sauver la France, soit, acceptons-le,
tout en le dtestant. Ce qui l'a prserv des
diverses tentations franaises (fasciste pour
Drieu ou mme Jouvenel; communiste pour
Kojve ou Malraux - qui n'a mme pas os
dnoncer le pacte germano-sovitique - ;
anarchiste pour le premier Sartre; paci-
fiste pour Alain), c'est sa lucidit dans l'ana-
lyse des situations politiques. Le contraste
aveuglant entre la paralysie des dmocraties
et le relvement de l'Allemagne ne l'a pas
conduit renoncer la raison et au bon sens.
(7) C'est dans plusieun articles de La France /ibn, dans Le
Grand Schisme, dans Immuable et changeante qu'on trouvera
les principales analyses d'Aron sur la Troisime Rpublique.
(8) P. 151.
256
Des mythes la ralit
De la dfaite la Libration, trois mythes
ont domin les Franais. Ils reposent tous les
trois sur un souci (comprhensible), celui
d'oublier la dfaite, et une volont (lgitime),
celle de restaurer l'unit de la France et de re-
construire son rgime politique. Leur exis-
tence a peut-tre fait oublier la dfaite, mais
leur coexistence n'a pas restaur l'unit.
Le premier mythe est celui de Vichy.
L'trange ide d'entreprendre une rforme
morale et politique, en pleine guerre, alors
que la France est occupe, n'avait gure de
chances d'aboutir ni d'unir les Franais. Aron
n'y a pas port plus d'attention qu'elle ne m-
ritait. Parce qu'il considrait que l'essentiel
tait la poursuite de la guerre, tout en refu-
sant le mythe de Vichy, il n'acceptait pas non
plus le mythe de Londres. Il considrait que
le mouvement gaulliste ne devait pas se trans-
former immdiatement en gouvernement et
qu'il devait prserver ainsi les possibilits
d'unit. En revanche, en novembre 1942,
l'union autour du gnral de Gaulle devenait
aux yeux d'Aron la fois lgitime, ncessaire
et politique, en fonction justement du double
but vis : la poursuite de la guerre et l'union
des Franais. Le troisime mythe auquel
Aron n'a pas davantage sacrifi est celui de
l'unit de la Rsistance et de sa capacit ras-
sembler les Franais. La Rsistance, qui oc-
cupa le pouvoir au moment de la Libration,
n'avait jamais eu d'unit que dans les dcla-
mations officielles ou les vux des belles
mes. Les conflits de la clandestinit seront
raconts quelque jour. On en connat assez
pour affirmer que, s'il y a eu, partiellement,
une unit militaire de la Rsistance, il n'y eut
jamais d'unit morale et politique. Le parti
communiste joua et ne cessa de jouer son jeu
propre, qui rejoignit celui de la France entre
le printemps 1941 et l't de 1944, sans se
confondre toujours avec lui. Aux souvenirs
communs de la clandestinit, l'espoir d'une
entente durable, les rsistants non commu-
nistes consentirent les plus larges conces-
sions, y compris la plus grave de toutes, celle
de la vrit. Ils agirent comme si les vne-
ments de 1939-1941 n'avaient pas eu lieu. Ils
effacrent la trahison de ceux qui, pendant la
campagne de France, rpandaient profusion
des tracts pacifistes, antimilitaristes. On
oublia, quand on procda la distribution des
RAYMOND ARON ET LA POLI11QUE FRANAISE
journaux, que l'Humanit avait, en juillet
1940, sollicit la Kommandantur (et d'ail-
leurs obtenu d'elle) l'autorisation de paraitre.
Le mme dput communiste, qui avait sign
une lettre au marchal Ptain dans laquelle il
demandait la faveur d'apporter un tmoi-
gnage charge contre les accuss du procs
de Riom, figurait au gouvernement charg de
l'puration (9). De ce mythe et des mythes
prcdents ont rsult les ambiguts et les
difficults de l'puration.
Anime par l'unique souci d'viter les ris-
ques de guerre civile, la position d'Aron ne
devait contenter ni les uns ni les autres : ni
ceux qui considrent que le gouvernement de
Vichy tient sa lgitimit de la dlibration des
assembles en 1940, ni ceux qui considrent
qu'il devient illgitime par les premires me-
sures arbitraires qu'il prend, ni ceux qui
considrent qu'il est illgitime cause de l'ar-
mistice et que le refus de l'armistice fonde
une lgitimit nouvelle, ni ceux qui voulurent
juger, ni ceux qui furent jugs. Ds cette po-
que, on mesure ce qui spare la raison politi-
que d'Aron des passions franaises.
En 1945, Raymond Aron considre la
France telle qu'elle est: dfaite, affaiblie, ap-
pauvrie, et devant rsoudre trois problmes,
le problme conomique (la reconstruction et
la modernisation), le problme colonial
(l'mancipation de l'empire) et le problme
politique. La question de la Constitution est
la fois simple et difficile. Simple, parce que le
dbat sur la rforme du rgime ne se pose
plus dans les termes o il s'tait pos en 1848
ou en 1875 : la France est devenue rpubli-
caine. Si l'on s'accorde pour dire que l'essen-
tiel est de corriger les dfauts de la Troisime
Rpublique, la difficult tient la pluralit
des projets et aux incertitudes que cre la pro-
cdure d'laboration de la Constitution.
Quelle que soit leur rhtorique, les mouve-
ments de la Rsistance n'ont pas de vritable
projet politique. Le parti communiste n'est
pas un lgislateur l'anglaise. Ce qui reste de
la classe politique de la Troisime demeure
attach au parlementarisme la franaise.
L'influence du gnral de Gaulle a diminu
ds l'lection de l'Assemble constituante.
Les trois partis politiques dominants veulent
persvrer dans l'tre et conserver le pouvoir.
Pour tudier les thses d'Aron au cours de
(9) Le Grand Schisme, p. 175.
cette priode la fois fertile et confuse, nous
disposons d'un projet de rforme constitu-
tionnelle qu'il a rdig en novembre 1945 (10).
Un projet de rforme
constitutionnelle
(novembre 1945)
Aron commence par dfinir les caractres
des dmocraties au milieu du xx
e
sicle. Elles
se caractrisent par le dclin des autorits tra-
ditionnelles et l'avnement des masses. Les
rgimes dmocratiques modernes ne peuvent
pas connatre la sagesse ordonne des rgimes
de notables du XIXe, rgimes d'une certaine
manire plus oligarchiques que dmocrati-
ques. n invoque Paul Valry: depuis qu'on
permet aux hommes de se mler de ce qui les
regarde, on doit les interroger sur ce qu'ils
ignorent. Tout rgime doit satisfaire aux exi-
gences des gouverns.
Ces dmocraties modernes se dfinissent
galement par le pluralisme. Quand on se
souvient du nombre d'esprits minents qui,
de 1945 jusqu'au dbut des annes 50, expli-
quaient, sans rire, qu'il y avait deux types de
dmocratie, celles partis multiples, et celles
parti unique, on lit avec reconnaissance
sous la plume d'Aron que le pluralisme politi-
que est normal parce qu'il constate une
pluralit de fait des groupes et des intrts,
multiples et divergents, et qu'il ne prtend
pas les rduire par la violence l'unit. n est
pacifique parce qu'il n'inflige pas aux gouver-
ns des rigueurs telles que l'on doive leur of-
frir des compensations sous forme d'aven-
tures grandioses. n est quitable parce qu'il
traduit en action le principe de lgitimit le
plus largement accept, selon lequel les gou-
vernants doivent tre choisis par les suffrages
des gouverns. La dmocratie demeure
aujourd'hui le rgime psychologiquement et
(10) Pub en 1946 in: R Aron et F. Cleirens, Les Fran-
a devant la Constitution, ditions Dfense de la France, Pa-
ris, 1946. Sur ce texte, cf. Mmoires, pp. 210-211. Ce projet est
rdig aprs le rfrendum constitutionnel du 21 octobre
1945, avant le dpart du gnral de Gaulle (20 janvier 1946).
L'Assemble constituante prpare le projet de Constitution
qui sera rejet le 5 mai 1946.
257
JEAN-CLAUDE CASANOVA
socialement garant des liberts, ex-
pression de la lgitimit (II) .
Si la dmocratie se dfInit par le plura-
lisme, comment obtenir l'accord de partis
multiples sur un programme de gouverne-
ment? Comment faire coexister ces partis
lorsque certains sont rvolutionnaires et que
d'autres ne le sont pas? Comment, si les par-
tis rvolutionnaires accdent au pouvoir, pr-
server le fonctionnement de l'conomie et la
libert politique? Nous revenons des prin-
cipes la situation franaise. Je vais rsumer
les propositions d'Aron et je demande au lec-
teur de se souvenir des dbats constitution-
nels de l'poque et des thmes dominants qui
influencent ou expliquent ce projet.
Aron est favorable un prsident de la R-
publique qui soit un authentique chef d'tat.
Pour renforcer son autorit, il devra tre lu
par un collge lectoral plus large que sous la
Troisime Rpublique. Ce qui l'lvera au-
dessus des luttes de partis. Aron reprend une
proposition de Michel Debr et propose
d'lire le prsident de la Rpublique pour dix
ans et par un collge dans lequel figureraient,
outre les parlementaires, des reprsentants
des grands corps de l'tat et des notables is-
sus de tous les milieux, des groupes profes-
sionnels aussi bien que des lus du suffrage
universel.
Il faut que le Premier ministre soit
l'homme de la majorit parlementaire; il faut
qu'il y ait la tte de l'tat l'homme de la na-
tion, et non pas l'homme d'un parti. Le
Premier ministre doit tre choisi par le prsi-
dent de la Rpublique. Il doit tre responsa-
ble devant le Parlement et donc disposer
d'une majorit l'Assemble nationale.
Le Snat serait maintenu. Il serait pour
partie lu par les collges lectoraux tradi-
tionnels (la part des villes tant accrue aux
dpens de celle des campagnes) et, pour par-
(11) Dans ce texte, il se prononce, galement, pour un
rontrle de la ronstitutionna1it des lois exerc, par voie d'ex-
ception, par les tribunaux ordinaires. En revanche, il reste r-
ticent sur l'introduction des droits sociaux dans la dclaration
des droits : droit au travail, au sa1aire nnimum, la sant
aux loisirs, etc. Doctrine facile concevoir et difficile ralise;
et dont la juxtaposition avec celle des droits traditionnels retire
la dclaration {( la force percutante qui viendrait de l'affir-
mation: brutale des liberts personnelles, soit des rigueurs
de la VIe collective ... [Cette doctrine] rondarnne l'insincrit,
car qui y sousc:muent malgr tout n'hsiteraient pas
sacrifier, les uns les liberts personnelles, les autres la direc-
tion et la rpartition par en haut des richesses collectives.
Nous avons besoin d'un supplment de foi, non d'un suppl-
ment d'hypocrisie . Thme qu'il reprendra et approfondira
dans l'Essai sur les libens.
258
tie, par les syndicats, les grands corps de
l'tat, l'universit, les associations profession-
nelles. On retrouve l, sans doute galement
inspire par Michel Debr, une ide proche
de celle qui sera propose aux Franais par le
rfrendum de 1969. Mais, ajoute Aron, je
concevrais sans indignation qu'on prfrt
l'exprience d'une assemble unique. Cette
dernire formule nous paratrait encore prf-
rable une deuxime assemble purement
conomique .
Point essentiel, le prsident de la Rpubli-
que doit avoir le droit de -dissoudre l'Assem-
ble. Par rapport la Constitution de 1875 et
sa pratique, cette rforme lui parat indis-
pensable. Il n'est pas favorable l'obligation
de dissolution, en cas de vote de dfiance,
parce que rien ne prouve que la crainte de la
dissolution soit le dernier mot de la sagesse et
que l'instabilit des assembles pourrait tre
pire que l'instabilit des gouvernements. Son
objectif principal est de donner aux coalitions
parlementaires une solidit suffisante pour
que les gouvernements soient capables de se
maintenir d'un bout l'autre d'une lgisla-
ture. Dans cette perspective, la menace de
dissolution n'est pas une condition suffisante
mais un lment indispensable. Sans tre
constitutionnaliste de mtier, Raymond Aron
voit clairement qu'il n'existe pas de cl uni-
que: la stabilit dpendra du systme des par-
tis, de la loi lectorale qui conditionne partiel-
lement le systme des partis, de la rgle
constitutionnelle, des traditions historiques
qui influencent la lutte des partis et l'inter-
p:-tation de la rgle constitutionnelle. Aussi
prconise-t-il d'accompagner la Constitution
nouvelle d'une double rforme. D'abord, une
rorganisation du travail parlementaire qui
privilgie l'esprit de contrle par rapport
l'esprit lgislatif et qui freine les vellits
d'empitement du parlement. Ensuite, une
rforme lectorale. L'esprit du temps tait
devenu favorable la proportionnelle int-
grale, afm de constituer de grands partis
solides et organiss. Aron fait remarquer que
la proportionnelle tend dissoudre les majori-
ts plutt qu' les renforcer et que la fonction
essentielle des lections est de dgager une
majorit susceptible de soutenir un gouverne-
ment.
Je voudrais m'arrter sur la question des
modes de scrutin. Tai dit que Raymond Aron
n'prouvait pas un intrt passionn pour
RAYMOND ARON ET LA POU11QUE FRANAISE
elle. Mais il a toujours considr que c'tait
un point essentiel. Son analyse n'a pas vari
et claire sa conception politique. On peut, en
se reportant diffrents textes crits des
moments trs diffrents, dire que sa doctrine
est peu prs la suivante. Le scrutin a une
triple fonction : reflter les opinions du pays,
faire surgir une majorit, favoriser la qualit
du personnel parlementaire. S'il faut choisir
entre ces trois fonctions, on doit privilgier la
cration d'une majorit (12).
Que propose-t-il en 1945? Il considre que
le scrutin majoritaire est prfrable. Comme il
pense qu'il n'a aucune chance d'tre adopt,
il se rsigne la proportionnelle. Il est intres-
sant de noter qu'il ne considre pas C la dif-
frence d'autres auteurs) que le mode de
scrutin joue un rle exclusif dans l'quilibre
politique. Aucun mode de scrutin ne garantit
absolument une majorit stable et homogne,
pas plus le scrutin de liste majoritaire dans le
cadre dpartemental, propos l'poque (13),
que d'autres.
Une campagne rvisionniste
La Constitution de la IVe Rpublique sera
adopte aprs le rfrendum du 13 octobre
1946. Le Rassemblement du peuple franais
est organis en avril 1947. Le gnral de
Gaulle entreprend sa campagne contre le
systme. Raymond Aron a adhr au
R.P.F. Dans Le Grand Schisme, crit en 1947
et publi en 1948, il proposera nouveau une
rforme constitutionnelle en s'appuyant cette
fois sur une critique de la Constitution exis-
tante.
Le point de dpart de son analyse ne varie
pas. Le problme essentiel demeure. Les
gouvernements franais n'ont pas l'autorit et
la stabilit qu'assurent en Grande-Bretagne
et aux tats-Unis le systme des deux partis
(12) C'est ce point principal qu'il ramenait la discussion
et il sur ce sujet les discussions annexes, le plus sou-
vent d'ailleurs irralistes : Aujourd'hui encore, il est de bon
ton de plaider pour le scrutin uninominal afm de soustraire
les lus la tyrannie des partis ", afm de rapprocher les
lus des lecteurs" comme si la prtendue indpendance de
six cents dputs promettait un Parlement efficace , Immuo-
bIe et changnte, p. 66.
(13) D'autant qu'Aron redoute, comme le gnral de
Gaulle, qu'en cas de scrutin majoritaire, la puissance du parti
communiste ne lui pennette de dominer la gauche. En ma-
tire de loi lectorale on ne peut juger indpendamment de
l'analyse de la situation des forces politiques.
et les rgles constitutionnelles. La IVe Rpu-
blique a peut-tre guri les maux qui tenaient
la dispersion des groupes parlementaires et
aux petits partis. Mais elle a introduit ceux
qui tiennent aux partis de masse. L'autorit
du gouvernement et celle du prsident du
conseil n'ont pas grandi. Restaurer l'tat, re-
fouler les corps intermdiaires et rformer
l'administration, ces slogans resurgissent dans
toutes les priodes d'exaltation de la vie poli-
tique franaise et masquent la ralit. Il en a
t ainsi en 45 et 46. Un dbat irraliste a en-
tram une uvre constitutionnelle inadapte
aux problmes qui se posaient notre socit.
Les corps intermdiaires ne sont pas des
survivances du pass, comme la veille de
1789, mais l'expression spontane des forces
sociales de notre temps. La rforme politique
dpasse donc largement le cadre d'une rvi-
sion constitutionnelle au sens strict. La
Constitution de 1946 s'est borne, pour l'es-
sentiel, consacrer la pratique qui s'tait ins-
taure sous le gouvernement provisoire. Ainsi
s'explique qu'elle ait t voulue solidairement
par les trois grands partis et accueillie avec
plus de rsignation que d'enthousiasme par
l'opinion. Mais le texte de loi fondamental ne
dterminait pas l'avance la rpartition effec-
tive des fonctions et de l'autorit entre gouver-
nement, administration, partis et syndicats.
A quel projet constitutionnel Aron va-t-il
dsormais adhrer? Le projet expos dans Le
Grand Schisme reprend pratiquement celui
du gnral de Gaulle. Il s'agit d'un rgime in-
termdiaire entre rgime prsidentiel et r-
gime parlementaire. Le prsident de la Rpu-
blique est lu par un collge largi et dispose
de pouvoirs plus tendus que ceux dtenus
sous la Troisime et la IVe Rpubliques. Il
choisit le prsident du conseil et dispose du
droit de dissoudre l'assemble devant laquelle
le gouvernement reste responsable. Le ren-
forcement du pouvoir excutif fait de ce r-
gime une modalit particulire du rgime
parlementaire. Le mode d'lection du prsi-
dent de la Rpublique lui donne une autorit
suprieure celle qu'il aurait s'il tait l'lu
d'un parti ou d'une coalition de partis. Le
droit de dissolution fournit un moyen de
pression sur l'assemble et facilite la stabilit
gouvernementale. Il reste, ajoute Raymond
Aron, prciser les prrogatives respectives,
assez mal dfInies, du prsident de la Rpu-
blique et du prsident du conseil .
259
JEAN-CLAUDE CASANOVA
Il adhre donc au programme du R.P.F.,
sans certitude nanmoins sur l'efficacit de la
rvision propose. Le simple fait que le pr-
sident de la Rpublique soit lu par un col-
lge largi et qu'il ait le droit de dissolution
suffIra-t-il porter remde aux faiblesses du
parlementarisme franais? Tant que le prsi-
dent, par son prestige, imposera son autorit
et s'appuiera sur une majorit cohrente,
peut-tre. Et il reprend sa proposition de
1945 en la prcisant : La rvision constitu-
tionnelle [doit) s'accompagner d'une double
rforme : la rforme parlementaire et la r-
forme lectorale.
La rforme parlementaire tend, par une
meilleure organisation du travail, soulager
l'assemble du travail lgislatif inutile et, en
contrepartie, tendre ses missions de
contrle. Le monde moderne renforce les
pouvoirs des administrations, il faut donc ac-
crotre les recours des citoyens contre elles.
C'est un des rares points o Aron va s'accor-
der avec Alain: Le parlement... est le d-
fenseur dsign du citoyen aux prises avec les
pouvoirs.
Il n'en dit gure plus et j'ai toujours re-
grett qu'Aron n'ait pas crit le livre auquel il
a parfois song sur le dclin historique des r-
gimes parlementaires. On trouve bien dans sa
sociologie l'analyse des causes de ce dclin :
nature et complexit des conomies mo-
dernes, intervention de l'tat, rle des admi-
nistrations, nature des partis et des lites poli-
tiques dans les dmocraties de masse, avne-
ment des partis rvolutionnaires, caractres
de l'action gouvernementale, difficults et li-
mites du travail parlementaire. Mais il n'a pas
dvelopp la thorie et l'histoire politiques
complmentaires de cette sociologie.
Puisque nous abordons la question du par-
lement, il faut noter qu'Aron se dtache ici de
la tradition librale franaise. Celle-ci, beau-
coup d'gards, est profondment parlemen-
taire : confIante dans les mcanismes juridi-
ques, soucieuse de bien prciser le rle du
lgislatif et de l'excutif, elle est, la diff-
rence de la tradition anglaise, obsde de s-
paration des pouvoirs. Notre tradition librale
est juridique et parlementaire: les uvres de
Montesquieu, Constant et Tocqueville regor-
gent d'analyses sur les mcanismes de la re-
prsentation et de la dlibration. S'il appar-
tient cette tradition, Raymond Aron est sou-
vent indiffrent, parfois tranger, ces dis-
260
eussions. Son libralisme est plus philosophi-
que et historique qu'institutionnel. En ce
sens, il est plus proche d'lie Halvy dont il
faisait souvent fIgurer le nom la suite des
trois pres fondateurs.
Une autre raison singularise Raymond
Aron. Il peroit la nouvelle menace qui pse
sur le parlementarisme classique. Celui-ci
n'est pas seulement menac par l'accroisse-
ment des pouvoirs de l'tat et la complexit
des conomies modernes, mais aussi par
l'existence de partis rvolutionnaires. Le fait
qu'un parti n'accepte pas le rgime cre un
problme redoutable. Or l'essence du parle-
mentarisme classique, et en un sens du lib-
ralisme, est que ni victoire ni dfaite politi-
ques ne peuvent tre dfInitives. Si la majo-
rit respecte les droits de la minorit, c'est
parce qu'elle deviendra minorit un jour et si
la minorit tolre le rgime de la majorit
c'est parce qu'elle garde l'espoir d'une re-
vanche. Or Raymond Aron sait, et toute l'ex-
prience du xx
e
sicle le prouve, que les r-
gIes juridiques n'offrent aucune garantie
lorsque intervient un parti authentique-
ment rvolutionnaire. Le jugement politi-
que au xx
e
sicle ne peut donc pas rester ce-
lui du XIXe qui cherchait limiter le pouvoir
exeutif tout en lui assurant la stabilit nces-
saire. Le libralisme du xx
e
sicle doit pren-
dre en compte la menace qu'exercent les par-
tis susceptibles d'utiliser les masses et les
lections pour s'emparer du pouvoir et ne
jamais le rendre.
La deuxime rforme est celle du mode de
scrutin. Sur ce point, Aron n'a pas volu par
rapport 1945. Il n'y a pas d'incertitude.
Dgager une majorit solide, capable d'assu-
mer les charges crasantes du pouvoir, tel est
l'impratif numro 1 auquel toutes les autres
considnitions doivent tre subordonnes (14).
Mais quel mode de scrutin adopter? Nous re-
trouvons le mme scepticisme fond sur l'in-
certitude des consquences de tel ou tel
choix. Il se rsigne au scrutin de liste majori-
taire (15), sans tre certain qu'il fasse surgir la
structure politique souhaite, et tout en dou-
tant qu'il puisse tre adopt par l'Assemble.
Cette campagne rvisionniste, Aron
l'achve en faisant appel un sauveur.
(14) Le Grand Schisme, p. 268.
(15) Comme Michel Debr, dans La mon de l'tat ripubli-
cain (Gallimard, 1947), p. 209.
RAYMOND ARON ET LA POLI11QUE FRANAISE
La IVe Rpublique [ ... ] a besoin d'une trve
et d'un sauveur. Incapable de donner aucun
gouvernement la dure et l'indpendance par
rapport aux intrts coaliss, faute de quoi
aucun redressement n'est concevable, elle r-
siste au sauveur qui se propose, parce qu'il
passe pour antiparlementaire, et tche d'ac-
complir sans lui une tentative pour surmon-
ter le rgime actuel des partis, pour crer une
majorit homogne de gouvernement au-des-
sus de la pluralit des groupes, rplique au
RP.F. en mme temps qu'imitation. Que
l'un ou l'autre l'emporte, il est clair que, pen-
dant les annes de redressement, on devra r-
former, en tout cas, la pratique constitution-
nelle (16).
Le RP.F. perdra les lections de 1951 et la
IVe Rpublique ne se rformera pas. Aron
avait prvu l'chec lectoral. n considrait
que la stratgie choisie par le RP.F., face la
troisime force, et compte tenu du mode de
scrutin adopt, empcherait la victoire du
parti rvisionniste. n avait crit : Les diri-
geants du RP.F. misent surtout sur les catas-
trophes ... (tensions extrieures, guerre civile)
ou sur la faillite montaire. Peut-tre leur
meilleure chance est-elle celle qu'ils mpri-
sent: l'arithmtique lectorale et demain par-
lementaire (17).
La IVe Rpublique ou le systme
Aprs l'chec du RP.F., Aron a dses-
pr d'une rforme profonde des institu-
tions. Aprs l'lection difficile de Ren
Coty, je constatais, crit-il, la dure d'un r-
gime peu capable de gouverner et, en tout tat
de cause, ridicule aux yeux de l'tranger et des
Franais eux-mmes ;(18)). Dans L'Opium des
intellectuels, on trouve un jugement plus radi-
cal encore: moins de tenir l'incapacit
d'agir pour la suprme vertu de l'tat, per-
sonne ne saurait approuver la IVe Rpubli-
que (19) . En 1959, la IVe Rpublique rejoint
la Troisime dans l'opprobre: Personne ne
peut regretter la IVe Rpublique ... La Troi-
sime Rpublique dcadente n'tait pas non
plus dfendable eO). On peut esquisser,
(16) Le Grand Schisme, p. 269.
(17) Le Grand Schisme, p. 200.
(18) tudes politiques, p. 292.
(19) P. 75.
(20) Immuable et changeante, p. 19 ..
d'aprs lui, un bilan compar des deux r-
gimes.
1
0
Sur les grandes questions historiques, la
W" Rpublique a t impuissante comme la
Troisime. L'impuissance de la Troisime
Rpublique avant 1940, de la IVe avant 1958
a la mme cause majeure: notre parlement
reflte fidlement les divisions du pays, il a
tendance les amplifier puisque, aux hsita-
tions sur les choix faire hic et nunc, s'ajou-
tent les souvenirs des querelles passes et les
conflits, pour ainsi dire professionnels, des
partis et des factions. En fait d'impts ou de
subventions, les compromis sont tolrables :
quand il s'agit de la roccupation de la Rh-
nanie ou de l'attitude adopter l'gard d'Ho
Chi-minh, la demi-mesure est fatale. La Troi-
sime Rpublique s'est laiss bluffer par Hit-
ler quand elle avait la force. Elle a tent de r-
sister lorsque le rapport de forces tait favora-
ble aux puissances de l'Axe. En Indochine, la
IVe Rpublique n'a pas offert assez aux na-
tionalistes pour viter la guerre. A partir de
1949, la guerre ne pouvait plus tre gagne.
En Mrique du Nord, faute de choisir entre
les rformes octroyes et la ngociation avec
les partis nationalistes, le rgime a subi le glis-
sement vers l'indpendance des protectorats
et la guerre algrienne, sans jamais reprendre
l'initiative, sans dcider une action rso-
lue (lI).
Sur d'autres questions galement essen-
tielles (quelle attitude adopter l'gard du
parti communiste et de l'Union sovitique?
Quel contenu donner l'Union europenne ?)
le rgime n'offre ni rponse unanime ni majo-
rit stable et, comme avant la guerre, il ampli-
fie et multiplie les dsaccords par les que-
relles de la profession parlementaire.
2
0
Les mmes causes ont produit les mmes
effets. On doit imputer aux "lus et aux
partis", non aux " lecteurs ", la responsabi-
lit de la "Rpublique parlementaire" la
franaise (
2
) . Cette imputation mrite
d'tre prcise. Pourrait tre dit cause le fait
qui, prsent, aurait rendu invitable, absent,
aurait entran avec lui, le phnomne que
nous voulons expliquer. Ni les lois lecto-
rales, ni la multiplicit des familles idologi-
ques, ni la diversit conomico-sociale n'le-
vaient un obstacle insurmontable un sys-
(21) La Tragidie algirienne, p. 125-126.
(22) tudes politiques, p. 292.
261
JEAN-CLAUDE CASANOVA
tme de partis peu nombreux et organiss.
Personne ne saurait affIrmer qu'il Suf1nt
d'liminer un de ces faits (et comment limi-
ner la multiplicit des familles idologiques ?)
pour que la scne politique se simpliflt et
que le fonctionnement du rgime se rationali-
st (23). L'instabilit politique en France est
un phnomne complexe qu'on ne peut ex-
pliquer par des causes simples qui tiendraient
uniquement soit aux lecteurs, soit au sys-
tme lectoral, soit aux partis, soit aux lus.
Ce que montrent les analyses d'Aron, c'est
que tout conspire pour accentuer les dfauts
du systme ~ i s : les lus et les partis ,
et le systme institutionnel et lectoral qui
structure les partis et conditionne les lus,
portent la responsabilit principale des carac-
tres de la Rpublique parlementaire la
franaise. La structure des assembles a t
la cause constante, ncessaire sinon suffi-
sante, de l'instabilit ministrielle (24). Cha-
que Assemble comprend plusieurs majorits
possibles (25). Or cela tient aux partis. Si la
pluralit des partis est naturelle en dmocra-
tie, leur nombre, leur faiblesse, leur htrog-
nit, propres la France, rsultent du mode
de scrutin et du fonctionnement du parle-
ment. Aussi le systme est-il impropre-
ment dfIni comme le systme des partis .
C'est en fait un systme de partis impuissants
et diviss. Dans la condamnation du rgime
des partis , il y a quelque chose d'inappro-
pri, comme si on vituprait des partis qui
n'existent pas (26) .
Sans doute les analyses institutionnelles et
lectorales ne suffisent-elles pas. Les explica-
tions historiques (le catholicisme), psycholo-
giques (la propension au vote extrmiste), so-
ciologiques (le retard conomique et la divi-
sion sociale) permettent aussi de mieux com-
prendre la ralit et expliquent en partie que
la IVe Rpublique n'a jamais ralli l'ensemble
des citoyens et a vcu avec des assembles
dans lesquelles plus d'un tiers des dputs
taient hostiles au rgime. Mais l'essentiel
tient, comme sous la Troisime Rpublique,
au systme politique et ses mcanismes.
3
0
L'analyse historique doit nuancer
(23) Irnrnuabk et changeanu, pp. 67-68.
(24) Op. cit., p. 51.
(25) Selon l'excellente fonnule de Franois Pietri, propos
de la Troisime Rpublique: Dans toute majorit il existe
une minorit qui veut fanner une autre majorit.
(26) Irnrnuabk et changeante, p. 60.
262
l'analyse politique. Les checs politiques ne
tiennent pas exclusivement l'instabilit gou-
vernementale. Sous la Troisime Rpublique
comme sous la IVe, des gouvernements sta-
bles et forts n'auraient pas ncessairement
pris les meilleures dcisions.
Si l'on regarde en arrire et embrasse
d'un cOup d'il les trente dernires annes,
on constate que les erreurs les plus graves fu-
rent le fait de la classe politique, de l'opinion,
du pays lui-mme. Hroquement, absurde-
ment, tous les gouvernements successifs, de
1931 1936, refusrent la dvaluation de la
monnaie, indispensable la reprise de l'co-
nomie. A l'intrieur, la nation fut unie pour
se lancer tour tour dans la dflation
(1931-1936) et dans l'inflation (1936-1938).
En revanche, la nation fut irrmdiablement
divise propos de grandes dcisions qui,
l'extrieur, engagrent le destin de la France.
De 1933 1939, chaque crise internationale,
thiopie, roccupation de la Rhnanie, Tch-
coslovaquie, dclencha un grand dbat (27).
Quand on s'interroge sur les consquences
de l'instabilit ministrielle sous la IVe Rpu-
blique, on bute sur une interrogation sans r-
ponse: des gouvernements plus forts
auraient-ils vit la guerre d'Indochine?
Auraient-ils trait plus tt avec le Viet-Minh?
Le gouvernement provisoire du gnral de
Gaulle avait envoy l-bas un corps expdi-
tionnaire, et si le gnral Leclerc tait favora-
ble un accord avec Ho Chi-Minh, un autre
gaulliste, l'amiral Thierry d'Argenlieu, porte
une responsabilit majeure dans le dclenche-
ment de la guerre. Rtrospectivement, on re-
proche aux gouvernements qui se succd-
rent de 1947 1954, sur le sujet de l'Indo-
chine du moins, une constance digne d'un
meilleur sort. Faut-il dire que cette constance
tait l'effet du manque d'autorit et de dure
de ceux qui tenaient la barre? Le doute sub-
siste (28). Ce qu'il dit ici de l'Indochine, il le
dira plus tard de l'Algrie.
Malgr les nuances qu'exprime Aron et le
doute qu'il admet, son intime conviction reste
sans appel: la IVe Rpublique demeure
condamnable. Ce n'est que sous la Ve Rpu-
blique qu'il lui relZOnnaitra quelques mrites :
elle a favoris la rconciliation avec l'Alle-
magne, la modernisation de l'conomie, les
(27) Irnrnuabk et changeante, pp. 80-81.
(28) Irnrnuabfe et changeante, p. 81.
RAYMOND ARON ET LA POllI1QUE FRANAISE
dbuts de l'ntgration europenne; elle s'est
accompagne d'un redressement dmogra-
phique. Nanmoins le jugement d'Aron res-
tera globalement ngatif.
En 1958, l'histoire ratifiera son verdict
alors que lui-mme avait renonc tout es-
poir de rforme. En 1950, il pensait juste ti-
tre que la meilleure chance pour le gaullisme
rsidait non pas dans l'attente d'une catas-
trophe ou d'vnements extrieurs, mais dans
le choix d'une bonne stratgie lectorale (par
exemple, grce au systme lectoral des appa-
rentements, un accord avec les modrs). En
1958, le sauveur qu'il rclamait en 1948
survint, quand il ne l'attendait plus, la suite
du soulvement militaire en Algrie, qu'il
n'avait pas prvu et qu'il dsapprouva. Ce
sauveur permit l'indpendance de l'Alg-
rie qu'il souhaitait, et la rforme constitution-
nelle qu'il n'esprait plus. Ruse de la rai-
son , crira-t-il. Invoquons Cournot: Ce
n'est plult la part de la ncessit, c'est, au
contraire, l'accumulation surprenante des
faits contingents (Considrations ... III, IX).
Un rgime honorable
Le 19 mai 1958, au dbut donc de la crise
qui devait ramener le gnral de Gaulle au
pouvoir, Aron donne la Sorbonne le dernier
de ses cours sur Dmocratie et totalitarisme.
Dans une des leons prcdentes il avait ana-
lys la corruption (au sens classique) du
rgime politique franais. Dans la dernire le-
on il reparle de la situation franaise. Il pr-
sente le gnral de Gaulle comme un dicta-
teur et un lgislateur : un dictateur au sens
romain du terme, un lgislateur au sens de
fondateur d'institutions. Cette fortune va tre
offerte au Gnral parce que la IVe Rpubli-
que est incapable de donner l'indpendance
l'Algrie.
Nos lecteurs trouveront dans ce volume de
Commentaire un grand nombre des articles
politiques d'Aron aprs 1958. Je voudrais tu-
dier quatre points qui nous ramnent l'ac-
tualit.
1) Aron adhre aux nouvelles institutions
parce qu'elles sont conformes ses vux et
rompent radicalement avec le pass: une
Rpublique Consulaire, selon la formule
consacre, ou encore une monarchie lective,
mme si elle maintient la responsabilit du
gouvernement devant l'Assemble, s'oppose
du tout au tout la Rpublique des dputs,
ou si l'on prfre la souverainet de l'assem-
ble, trait commun la Ille et la IVe Rpu-
bliques (29) . Comme beaucoup de commen-
tateurs, Aron avait, au dbut de la Ve Rpu-
blique, insist sur son caractre hybride (par-
lementaire et prsidentiel) et les risques de
conflit qu'il entranait entre le prsident de la
Rpublique et le Premier ministre. En 1970,
il crit : Au bout de douze ans, j'incline
donner raison au gnral de Gaulle, homme
d'action, contre la plupart des thoriciens (30) .
La pratique des institutions et la rforme de
1962 l'ont convaincu: Le prsident, lu de
la nation entire, jouit d'une autorit et d'un
prestige auxquels ne saurait prtendre le Pre-
mier ministre ... Le gouvernement mane d-
sormais du prsident de la Rpublique, non
des dputs - ce qui rduit encore le rsidu
de parlementarisme de la Rpublique gaul-
liste (lI). Tout se passe donc, pour l'ins-
tant, comme si la France, aprs plus d'un si-
cle et demi d'instabilit tour tour ou simul-
tanment constitutionnelle ou ministrielle,
avait enfm trouv un rgime honorable,
adapt aux particularits de son histoire et de
sa psychologie. Rgime que l'on appellera la
fois monarchique et rpublicain, prsidentiel
et parlementaire, plus libral que dmocrati-
que dans la mesure o la dmocratie suppose
non pas seulement le choix du gouvernement
par les gouverns/mais le dbat sur les dci-
sions des gouvernants et l'intervention active
des lus dans le dbat (32).
2) Aron souhaitait (pressentait?) l'volu-
tion qu'a connue la Constitution entre 1958
et la grande rforme de 1962, c'est--dire
l'lection du prsident au suffrage universel.
Ds 1958, il considre que l'expdient orla-
niste (c'est ainsi qu'on a interprt en 1958 le
rle du prsident dans la nouvelle Constitu-
tion) est charg de contradiction et de ce
fait, expos au glissement sOIt vers le parle-
mentarisme plein, soit vers un durcissement
autoritaire... Il n'est pas dmontr que cette
Constitution donne des gouvernements" sta-
bles et forts " ... Si le prsident de la Rpubli-
(29) tudes politiques, p. 293.
(30) Ibid.
(31) Ibid.
(32) crit en 1971. tudes politiques, p. 295.
263
'lEAN-CLAUDE CASANOVA
que est un homme comme les autres, pourquoi
l'e1u des maires des petites communes ou des
conseillers municipaux, pourquoi le chef de
l'tat serait-il fort, n'ayant reu aucun man"
dat clair du pays, menac d'un conflit avec
une Assemble d'orientation politique ventuel-
lement diffrente? D'o tiraient-ils leur ner-
gie et leur puissance, ces lus de notables
urbains et campagnards? Tout se passe
comme si les rdacteurs de la Constitution
avaient suppos que les dtenteurs de l'ex-
cutif taient par eux-mmes chargs de dyna-
misme, anims par une volont prcise et que
la seule tche tait d'empcher le suffrage
universel de paralyser l'action des gouver-
nants. Que tel soit le cas avec le gnral de
Gaulle, c'est possible: mais demain (33)? .
Ce passage me parat clair. Sans rforme de la
lgitimit du prsident, la lecture parlemen-
taire de la Constitution prvaudra. La fai-
blesse de la lecture prsidentielle tient au
mode d'lection du prsident de la Rpubli-
que. S'il n'est pas modifi, la lecture prsi-
dentielle ne survivra pas au gnral de
Gaulle. Aron a, par la suite, critiqu les
modalits de la rvision de 1962, mais son
texte de 1958 la justifie.
Sur la cohabitation
3) La Constitution de 1958, mme rvise
en 1962, n'aurait peut-tre pas suffi emp-
cher les conflits entre le prsident et l'Assem-
ble si deux conditions supplmentaires
n'avaient pas t runies. Ce sont pour Aron:
la loi e1ectorale majoritaire et la formation
d'un grand parti conservateur. Je ne suis pas
convaincu que, sur le moment, l'importance
et le rle de la loi lectorale aient t perus
par les lgislateurs et les constituants de 1958
ou par les commentateurs. Aprs tout, le
scrutin majoritaire uninominal deux tours
n'avait jamais donn la Ille Rpublique de
majorit stable (34). Et les constituants comp-
taient plus sur la rforme parlementaire (ce
que l'on appellera le parlementarisme rationa-
lis) - incluse dans la Constitution - que
sur le mode de strutin - exclu de la Consti-
tution - pour obtenir la stabilit du gouver-
(33) C'est nous qui soulignons. Le Monde, 22 aot 1958.
(34) C'est bien la raison pour IaqueUe Paul Reynaud ou
Michel Debr ont t des partisans convaincus du scrutin ma-
joritaire un tour qui, pour des raisons videntes (l'exemple
anglais le prouve), peut assurer l'existence d'une majorit par-
lementaire.
264
nement et la permanence de la majorit. Si le
mode de scrutin a jou un rle important, sur
lequel la majorit longtemps au pouvoir et les
commentateurs ont par la suite justement
insist, c'est qu'il a concid avec un phno-
mne proprement politique.
La France n'avait jamais eu de grand parti
conservateur: En France, la constitution
d'un grand parti de droite se heurtait des
obstacles crs par l'histoire : au XIXe sicle,
les fidlits ou intrts incompatibles des lgi-
timistes, orlanistes, bonapartistes, rpubli-
cains conservateurs (du type Thiers), au
xx
e
sicle la querelle de la lacit. L'unit de
la droite devenait possible pour la premire
fois ds lors que les lecteurs ne prenaient pas
au tragique la rivalit de l'cole libre (catholi-
que) et de l'cole publique - au moment
mme o le parti communiste rendait impos-
sible l'unit de la gauche ... Certes, l'unit de
la droite ne se fit pas du jour au lendemain. Il
semble qu'aux premires lections de la
Ve Rpublique, le gnral de Gaulle se soit
peu souci du parti qui se rclamait de lui et
qui improvisa en quelques semaines cam-
pagne et candidatures. Depuis lors, le parti
qui a pris un nom diffrent chaque consul-
tation, a gagn en nombre, en cohsion, il dis-
pose d'un personnel implant localement, il a
survcu au dpart du gnral de Gaulle, il n'a
pas refus d'accueillir quelques survivants du
personnel de la IVe Rpublique. Il a vocation
de parti majoritaire, au moins de parti autour
duquel se constitue la majorit (35) .
L'apparition de ce parti, son aptitude
s'adapter au monde moderne, facilitaient
l'existence d'une majorit parlementaire, dont
la constitution n'exigeait ni qu'elle soit com-
pose d'un seul parti, ni qu'elle se sente lie
au prsident de la Rpublique. C'est la prati-
que qui a dtermin l'volution. Et cette pra-
tique a t confirme par les deux lections
de 1981 puisqu'une volution symtrique
s'est produite gauche. Une majorit a t
rendue possible par l'accord entre le parti so-
cialiste et le parti communiste et cette majo-
rit favorable au prsident a pu survivre la
rupture entre les deux partis de gauche grce
l'ampleur du succs socialiste de 1981, am-
pleur lie, pour partie, au mode de scrutin.
Je trouve une cOnIIrmation de l'adhsion
d'Aron ce qui est devenu le principe fonda-
(35) tudn politiques, p. 294.
RAYMOND ARON ET LA POUT/QUE FRANAISE
mental de la Ve Rpublique dans le fait qu'il
a approuv Georges Pompidou (36) lorsque
celui-ci a expliqu en 1972 qu'il ne ferait ap-
pel, mme en cas de victoire de la gauche, ni
Franois Mitterrand, ni Georges Mar-
chais. Aron voyait clairement le seul grand
problme que pose encore la Constitution de
la Ve Rpublique : lu au suffrage universel,
le prsident de la Rpublique est le vrai et le
seul chef de l'excutif; si des lections lgisla-
tives lui sont dfavorables, pense Aron, il n'a
pas d'autre issue que de se dmettre ou d'en-
gager un combat retardement avec la nou-
velle majorit (37). Voici ce qu'il crivait:
Mais, dira-t-on, comment concilier avec la
dmocratie le refus par le prsident de la R-
publique d'obir au verdict du peuple souve-
rain? Le peuple a rendu deux verdicts, l'un
en faveur d'un prsident, l'autre en faveur
d'une majorit parlementaire. Si ces deux ver-
dicts se contredisent, la crise de rgime en r-
sulte, que tranchera un nouveau verdict,
aprs une dissolution.
Aron fera la mme analyse en 1978 : La
rconciliation entre Valry Giscard d'Estaing
et Franois Mitterrand tant exclue, la colla-
boration transitoire dissimulera peine un
duel prolong ou retardement. La Constitu-
tion de 1958, je le rpte et, sur ce point, je
m'accorde pleinement avec l'analyse de Mau-
rice Duverger, n'exclut nullement un rgime
parlementaire, tempr par les prrogatives
accordes par le texte au chef de l'tat. Si ce-
lui-ci dsapprouve la politique du gouverne-
ment et de la majorit parlementaire, il garde
le choix entre deux attitudes : s'accommoder
d'un rle modeste ou faire le pays juge du
conflit entre les deux ttes de l'Etat. Il ne pa-
rat gure douteux que Valry Giscard d'Es-
taing choisisse finalement le deuxime tenne
de l'alternative (38). La Constitution de
1958 a rsolu le problme de la stabilit que
n'avaient pu rsoudre ni la Ille ni la IVe R-
publiques. C'est une autre question - d'or-
dre historique - que de savoir si elle a pu le
faire parce que, depuis la fm de la guerre
(36) Le Figaro, 28 septembre 1972.
(37) Sans doute le pense-t-il, en partie, cause de la nature
de la bipolarisation et des positions d'une gauche qui a ac-
cept dans ses rangs le parti commwste et adopt le pro-
gramme commun. Comme nous l'avons dit, les analyses
d'Aron sont toujours historiques et politiques, jamais abs-
traites et juridiques.
(38) Les ikaions tk man et la V' Ripublique, p. 167; c'est
nous qui soulignons.
d'Algrie, la France n'a pas connu de pro-
blmes fondamentaux rsoudre. Mais le fait
est que l'excutif est dsormais stable et les
pouvoirs du parlement considrablement r-
duits. Nanmoins notre Constitution reste in-
certaine pour deux raisons. La premire tient,
nous venons de le voir, au risque de conflit
entre le prsident et l'Assemble, et la se-
conde au mode de scrutin.
Trois solutions
4) Pour rsoudre le conflit qui peut se pro-
duire entre le prsident et l'assemble, on ne
peut concevoir que trois solutions : la rvision
constitutionnelle, l'instauration d'une cou-
tume, la rforme lectorale.
La premire solution consiste en une rvi-
sion constitutionnelle qui, d'une manire ou
d'une autre (rduction du mandat prsiden-
tiel, concidence des lections lgislatives et
prsidentielle, irresponsabilit du gouverne-
ment devant le parlement ... ), supprimera,
certaines conditions, la possibilit mme du
conflit. Cette rvision est, pour l'instant, peu
vraisemblable. Dans l'opinion, y seront hos-
tiles la fois ceux qui veulent rduire les pou-
voirs du prsident de la Rpublique, et ceux
qui veulent maintenir telles quelles les rgles
de la Ve Rpublique parce que l'existence du
risque de conflit est encore le meilleur moyen
de le prvenir et de peur que toute modillca-
tion constitutionnelle ne donne un pouvoir
accru au parlement.
La deuxime solution exige la naissance
d'une coutume. Il faut attendre que le conflit
se produise et esprer que les comportements
respectifs du prsident de la Rpublique et de
la majorit de la nouvelle assemble abouti-
ront une rgle non crite. Aucune raison lo-
gique ne permet d'afflnner ce que sera cette
rgle et qui, du prsident de la Rpublique
ou de la majorit de l'Assemble, gagnera le
duel qui s'engagera. On ne peut rien prvoir.
(Pas plus qu'aujourd'hui encore on ne peut
afflnner que Mac Mahon devait ncessaire-
ment se soumettre et qu'aucune autre strat-
gie lectorale et parlementaire n'aurait permis
de faire triompher son interprtation de la
constitution.) Si, la suite d'un chec aux
lections lgislatives, le prsident de la Rpu-
blique dcidait de dmissionner immdiate-
ment, il confirmerait une interprtation stric-
265
JEAN-CLAUDE CASANOVA
tement prsidentielle de la Constitution. S'il
menait un combat retardement, il confinne-
rait la stratgie implicite du gnral de
Gaulle, de Georges Pompidou et de Valry
Giscard d'Estaing la veille des lections l-
gislatives qu'ils affrontrent comme prsi-
dents. S'il perdait ou s'il gagnait ce combat
dans un dlai rapide, et si ce processus se re-
nouvelait, il faudrait interprter la Constitu-
tion comme exigeant la concidence de la ma-
jorit prsidentielle et de la majorit parle-
mentaire. Mais s'il n'entamait pas ce combat,
s'il achevait son mandat, si son successeur ne
posait pas comme principe qu'il faut d'abord
dissoudre en cas de majorit contraire, puis
dmissionner si elle reste contraire, alors la
France aurait volu (provisoirement?) vers
une interprtation parlementaire de la Consti-
tution.
Ces considrations nous ont ramen l'ac-
tualit. Si la dfaite du prsident de la Rpu-
blique l'lection lgislative se produit, l'am-
pleur de la dfaite a une importance dcisive.
Ce qui nous amne au mode de scrutin. Aron
considrait qu'avec un mode de scrutin de
type majoritaire, les incertitudes que nous ve-
nons d'indiquer seraient maintenues et
qu'elles pourraient, en revanche, tre att ...
nues si le mode de scrutin tait modifi.
Voici ce qu'il crivait en janvier 1973:
L'ide, aujourd'hui courante, que le scrutin
proportionnel est en tant que tel funeste vient
d'une mconnaissance des deux fonctions de
la reprsentation. Quand l'Assemble doit par
elle-mme susciter un gouvernement, la re-
prsentation proportionnelle est le plus sou-
vent un facteur de paralysie. Mais le prsi-
dent de la Rpublique, lu au suffrage uni-
versel, dtient de toute manire l'autorit su-
prme, il incarne une volont. La reprsenta-
tion quitable de tous les partis lui pennet-
trait de tenir compte des mouvements d'opi-
nion sans perdre la face ni renoncer au rle
de guide qui fIxe les grandes orientations.
Aux tats-Unis, en raison de l'immensit du
pays, le scrutin majoritaire donne des rsul-
tats qui ne diffrent pas fondamentalement
de ceux de la reprsentation proportionnelle.
En France, une Assemble lue au scrutin
proportionnel ne serait pas accule l'alterna-
tive de combattre mort ou d'appuyer incon-
ditionnellement le chef de l'tat, elle retrou-
verait d'elle-mme l'attitude que souhaitent
nombre des membres de la majorit actuelle
266
et les partisans du rgime prsidentiel. Le
peuple choisit tous les sept ans le chef de
l'excutif: pourquoi lui demander tous les
cinq ans de remettre en question son choix?
Qu'on lui demande de choisir des reprsen-
tants assez forts pour contrler, pas assez
forts pour contraindre, le pouvoir prsiden-
tiel (39).
Le rgime peut-il voluer ainsi, alors que la
responsabilit du gouvernement devant l'As-
semble est maintenue? La Constitution
peut-elle tre modifIe, quant son incerti-
tude fondamentale, par la modification du
mode de .scrutin? L'exemple et les analyses
d'Aron nous conduisent dire seulement:
peut-tre. Rien ne prouve que la proportion-
nelle n'amnera pas une majorit parlemen-
taire dcide faire partir le prsident de la
Rpublique et rien ne prouve que le prsi-
dent de la Rpublique pourra conserver ses
pouvoirs face une assemble lue de cette
faon. On peut simplement dire que le scru-
tin de type proportionnel va ncessairement
rduire l'cart entre majorit et minorit et af-
faiblir l'effet dissuasif de la dissolution,
puisqu'il a pour vice, ou pour vertu, de rassu-
rer un nombre lev de parlementaires sur
leurs chances de rlection en cas de dissolu-
tion. On peut donc considrer que si la pro-
portionnelle tait introduite, elle pourrait soit
renforcer la position du prsident de la Rpu-
blique (hypothse d'Aron), soit renforcer les
pouvoirs de l'Assemble. L'ensemble des
autres facteurs et la conjoncture politique d-
cideront du point o s'arrtera le balancier.
L'autonomie du politique
En guise de conclusion, je voudrais insister
sur deux points utiles, je crois, pour interpr-
ter la dmarche d'Aron. On trouve souvent
chez lui l'expression autonomie du politi-
que. Dans un registre diffrent, peut-tre
a-t-on observ qu'il est un des rares hommes
de sa gnration, et un des seuls intellectuels
franais des dernires annes, utiliser le mot
patriotisme la fois pour qualifIer sa sensibi-
lit et pour expliquer ses jugements.
L'autonomie du politique doit tre enten-
due en un double sens. D'abord, par rapport
aux autres ralits sociales (conomiques no-
(39) Le Figaro, 18 janvier 1973.
RAYMOND ARON ET LA POLITIQUE FRANAISE
tamment) pour rfuter les visions rductrices
qui prtendent subordonner la vie politique
l'infrastructure et limiter la libert de
choix des acteurs. Bien sr, Raymond Aron
n'a jamais pens une indpendance absolue
du politique et il a toujours appliqu pour
lui-mme la rgle qu'il s'tait donne dans la
prface du Grand Schisme: l'analyse et la
critique politiques ne valent que par une in-
terprtation globale de la conjoncture histori-
que . Le commentaire et l'action politiques
ne trouvent de sens et de valeur que si sont
comprises les relations, variables dans le
temps, entre le politique et le reste de la so-
cit. En second lieu, l'autonomie du politi-
que doit tre comprise par rapport la mo-
rale. La politique en tant que telle est irr-
ductible la morale. Penser la politique
consiste penser les acteurs, donc analyser
leurs dcisions, leurs ims, leurs moyens, leur
univers mental (40)). Le jugement moral n'a
rien voir dans cette analyse. Les partis ne
diffrent pas par les qualits morales de leurs
militants ou de leur chef. n se trouve des ver-
tueux dans chaque camp. Sont-ils nombreux
dans aucun (41)? Non seulement Raymond
Aron demande aux commentateurs de ne pas
obscurcir leur jugement par le moralisme,
mais il considre que l'homme politique doit
obir l'thique de la responsabilit qui
consiste dcider de ses actes en fonction de
leurs consquences, tant entendu que la
principale difficult viendra de l'incertitude
que reclent les choix politiques les plus im-
portants. n a toujours manifest un suprme
agacement l'gard des intellectuels qui n'ac-
ceptent pas de discerner les rgles de la politi-
que et de s'y soumettre, et qui sont donc in-
capables de comprendre les risques que doi-
vent prendre les hommes politiques: ceux-ci
doivent parfois agir contre la morale ordinaire
pour prvenir un risque plus grave et dans la
plus grande incertitude quant aux cons-
quences de leurs actions. Ce n'est pas sans
ironie qu'il relevait la formule de Lon
Brunschvicg ou de Jean Hyppolite: mes
opinions politiques sont sans consquence .
Les actes politiques ont toujours des cons-
quences et les intellectuels qui veulent juger
en politique en refusant d'analyser la succes-
sion des causes et des effets, qui redoutent
(40) MImDiru, pp. 79-80.
(41) Ibid., p. 81.
l'incertitude de l'action, devraient renoncer
la politique et se consacrer leurs tudes. n
n'en rsultait pas que Raymond Aron pensait
que la politique devait tre immorale dans ses
ims et dans les moyens qu'elle utilise. n de-
mandait simplement l'acteur et au com-
mentateur d'en comprendre les rgles et de
s'y soumettre. C'est cette attitude gnrale
qui lui permet de rsoudre les antinomies
classiques, celles du moraliste et du raliste,
du philosophe et du citoyen, du citoyen et du
prince. Chaque rflexion doit tre mene
dans son ordre, chacun doit tre jug dans
son rle. Mais selon la formule de Pascal:
la im de chaque vrit, il faut ajouter qu'on se
souvient de la vrit oppose .
Le patriotisme d'Aron
Quand on relit les textes d'Aron sur la
France, on ne doute pas qu'il aurait souhait
une politique franaise autre que celle qu'il
dcrivait. n savait en mme temps qu'il ne
sert rien de rver d'une autre France et il
mlait la rsignation sceptique la censure
intellectuelle. n retrouvait, par l'exprience,
l'attitude de Tocqueville ou de Renan, dont il
citait la formule: Ce qui nous manque,
ce n'est pas le cur, c'est la tte. Aron n'a
pas cess de souhaiter que les Franais
acceptent de penser la politique, qu'ils
prfrent aux itinraires de fuite et aux aspi-
rations romantiques la reconnaissances du
rel et l'effort ingrat et lent pour amliorer
la condition des hommes (42)). n a tellement
dit: cessons de rver: en politique et en
conomie deux et deux font quatre ... qu'il
n'a pas chapp aux reproches ou aux loges
sur son prosaisme et que, selon les gn-
rations, il s'est trouv des jeunes gens pour
s'en extasier ou s'en indigner. Aron esp-
rait simplement que, sans avoir pu modifier
profondment les attitudes politiques des
Franais, il avait au moins duqu quelques-
uns d'entre eux comme il s'tait duqu lui-
mme (43).
J'ai dit que Raymond Aron tait patriote et
(42) Ibid., p. 136.
(43) u Grand Schisme, p. 305.
267
JEAN-CLAUDE CASANOVA
revendiquait son patriotisme (44). C'est mme
une de ses particularits une poque o le
terme est peu employ et la qualit peu re-
vendique. n voquait sa famille lorraine,
comme un peu gn de paratre incongru, et
pourtant le terme et le sentiment avaient une
grande importance pour lui. Les Franais
s'en sont peut-tre rendu compte lorsque,
participant sa dernire mission de tlvi-
sion (en octobre 1983), interrog par Bernard
Pivot sur mai 1968, il a rpliqu avec vivacit
qu'il aurait trouv insupportable que
M. Cohn-Bendit fasse partir le gnral de
Gaulle, ou bien lorsqu'il a dit que la dfaite
de 1940 l'avait humili jamais. Nous avons
montr combien il supportait mal l'instabilit
politique de la Ne Rpublique, en partie en
raison de l'image qu'elle donnait de la France.
n ne trouvait pas nonnaI que son pays soit
discrdit ou affaibli. n n'est pas besoin d'in-
(44) En octobre 1933, ma reconversion s'tait presque ac-
complie. Le patriotisme de mon enfance, de ma famille, de
tous mes ascendants l'emportait sur le pacifisme et le socia-
lisme mal dtfmi allllqUels m'inclinaient la philosophie et le cli-
mat d'aprs guerre (Mlmoires, p.81). Invit rester dans
une universit anglaise en 1945, il rsume ses sentiments:
Je ne changerai jamais de patrie. Je serai Franais ou je
n'aurai pas de patrie (Ml moires, p. 191). Libral et dmo-
crate, j'avais en politique deux passions : la France et la li-
bert. Je les ai gardes (L'Alglrie et la RlpubliqU4 p. 5).
sister sur ces sentiments lmentaires, mais
profonds, sinon pour dire que je crois que
cela jouait un trs grand rle dans sa vision de
la politique franaise, que c'tait la face ca-
che, passionne de sa raison politique. n faut,
bien siir, s'entendre sur ce que l'on dsigne
par patriotisme. Dans son esprit, cela n'a ja-
mais t le nationalisme. Mais simplement la
vertu qui selon Montesquieu se dfinit par
l'amour des lois et de la patrie, la prfrence
des intrts publics aux intrts propres,
vertu dont Aron pensait qu'elle devait s'enra-
ciner dans l'histoire, vertu dont il savait,
comme tous les grands philosophes politi-
ques, qu'elle tait la plus ncessaire en dmo-
cratie puisque: le gouvernement est confl
chaque citoyen. Or, le gouvernement est
comme toutes les choses du monde : pour le
conserver, il faut l'aimer (45)). Patriotisme
toujours subordonn des valeurs univer-
selles puisque, suivant une autre formule de
Montesquieu qu'il aimait citer, il faut: f:tre
vrai partout, mme sur sa patrie. Tout ci-
toyen est oblig de mourir pour sa patrie;
personne n'est oblig de mentir pour elle (46).
JEAN-CLAUDE CASANOVA
(45) Montesquieu, Esprit des lois, IV, 4.
(46) Pensies, 1728, Pliade, p. 1415.
La Tragdie algrienne
MICHEL WINOCK
C
'ESf en juin 1957 qu'est publie la Tra-
gdie algrienne, dans la collection
Tribune libre, cre par les ditions
Plon. L'auteur, rput homme de droite -
n'avait-il pas, deux ans auparavant, fustig
l'intelligentsia progressiste dans l'Opium des
intellectuels? - jetait l'affliction dans les
rangs de son public habituel, en soutenant
dans sa brochure la cause de l'indpendance
algrienne.
Pour apprcier le scandale provoqu par la
Tragdie algrienne, il convient d'en rappeler
le contexte politique. Depuis le 6 fvrier 1956
- la journe des tomates -, le gouverne-
ment socialiste prsid par Guy Mollet, et lar-
gement soutenu par la droite, a men une po-
litique de pacification , dniant la rbel-
lion algrienne toute aspiration la souverai-
net nationale. Le gouvernement Mollet a t
mis en minorit, le 21 mai 1957, non cause
de l'Algrie mais de sa politique financire.
Du reste, le successeur de Guy Mollet la
prsidence du Conseil, Maurice Bourgs-
Maunoury, garantit la continuit de la politi-
que mene en Algrie par le maintien son
poste du ministre rsidant, le socialiste Ro-
bert Lacoste. Dans sa dclarationminist-
rielle, Bourgs-Maunoury ritre l'ide d'une
Algrie nouvelle , d'une loi-cadre -
tout en raffirmant le caractre incessible des
dpartements algriens: Je le dis solennel-
lement l'ensemble des populations d'Alg-
rie : notre pays poursuivra son effort aussi
longtemps qu'il le faudra. Le vote de
confIance est acquis le 24 juin, soit quelques
jours aprs la mise en vente de la Tragdie al-
grienne.
A ce moment-l donc, tandis que la grande
majorit des parlementaires - communistes
excepts - soutient, avec diverses nuances,
une politique qu'on peut qualifier d'imp-
riale, quels que soient les synonymes ou les
euphmismes usuels, fopposition est dvolue
aux intellectuels de gauche, qui donnent le
ton l'Express, France-Observateur, Tmoi-
gnage chrtien, et aux revues Esprit et les
Temps modernes. En chur, ils rclament la
ngociation avec les reprsentants du F.L.N.
et dnoncent les mthodes inhumaines de la
rpression, commencer par l'usage de la tor-
ture. Cependant, la cause qu'ils dfendent est
affaiblie par un certain nombre d'actes crimi-
nels perptrs par le F.L.N., moins l'assassi-
nat d'Ali Chekkal, ancien vice-prsident de
l'Assemble algrienne (le 26 mai, la sortie
du stade de Colombes) que le massacre de
Melouza, en Grande Kabylie, o, dans la nuit
du 28 au 29 mai, plus de trois cents per-
sonnes, rfractaires au F.L.N., sont la proie
des gorgeurs; massacre suivi d'un autre,
moindre par le nombre des victimes mais gal
dans le degr d'horreur, prs de Sada, o
trente-six ouvriers musulmans tombent sous
les coups des rebelles . Ces faits sanglants
renforcent les convictions des autorits fran-
aises et le jusqu'auboutisme des ultras .
Le prsident Ren Coty, solennel, prodigue
aux musulmans d'Algrie la promesse
que la France C ) ne les abandonnera ja-
maiS. Dans les semaines qui suivent, les
proclamations les plus intransigeantes le dis-
putent aux serments les plus emphatiques.
Le 7 juillet, devant une runion d'anciens
combattants, jurant de s'opposer par tous
les moyens toute mesure qui menacerait
l'intgrit du territoire et l'unit franaise ,
269
MICHEL WINOCK
Robert Lacoste les rassure sur le projet de la
loi-cadre, qui ne doit en aucune faon
aboutir l'indpendance . Deux jours plus
tard, le prsident de la Rpublique, Mul-
house, s'exclame, dress sur ses ergots:
Qu'on ne compte pas sur nous pour sacri-
fier de l'autre ct de la Mditerrane une
nouvelle Alsace-Lorraine! Point d'orgue: le
df militaire du 14 juillet avec 3 000 para-
chutistes spcialement amens d'Algrie et,
pour l'occasion, une presse rassote de chau-
vinisme et rsonnant d'accents guerriers.
C'est au cours de ces semaines-l que la
Tragdie algrienne est lue. Au milieu de cette
ferveur patriotique , retrempe dans l'in-
dignation qu'ont provoque les derniers v-
nements d'Algrie, le libelle de Raymond
Aron clate comme un coup de revolver la
grand-messe.
Le rve et la ralit
La Tragdie algrienne tait compose de
deux notes, rdiges la premire en avril
1956, la seconde en mai 1957 - suivies
d'une courte postface, crite in extremis aprs
le massacre de Melouza. Le titre tait homo-
gne la conclusion: ce qui se passait en Al-
grie n'tait pas un affrontement dramatique,
dont on pouvait esprer une issue heureuse,
mais un dilemme tragique, ne prsentant que
des options impossibles. Entre ces options, le
degr d'impossibilit tait cependant ingal :
il fallait choisir celle qui, terme, serait la
moins coteuse ( tous les sens du mot) pour
la France. Tout bien pes, cette solution tait
l'acceptation d'un tat algrien souverain,
malgr les consquences malheureuses
qu'elle impliquait.
Pour conduire sa dmonstration, Aron
carte tout argument sentimental et tout pr-
suppos idologique. L'atrocit du conflit al-
grien ne lui chappe pas mais elle est gale-
ment partage : la gurilla est atroce, la r-
pression est atroce . De mme, non plus
qu'il prte la France de mission civilisatrice,
il n'attribue au F.L.N. de messianisme histo-
rique. Contrairement aux tendances histori-
cistes des intellectuels progressistes, Aron
s'applique l'examen des faits d'une histoire
concrte, dont il ignore les fins dernires,
mais dont il peut analyser les contradictions
prsentes en vue de servir une action.
270
Les contradictions qu'il dnonce dans la
politique algrienne en cours sont de
deux ordres : matriel et moral. L'ide d'une
Algrie franaise maintenue heurte
d'abord la logique des ralits conomiques et
dmographiques. Faire des musulmans alg-
riens des citoyens franais part entire sup-
pose une lvation sensible de leur niveau de
vie et l'galit politique avec les autres Fran-
ais. La premire exigence implique un effort
financier excdant les ressources nationales.
Et Aron de saper l'argumentation officielle,
selon laquelle la France serait voue de faon
inexorable la crise et au dclin conomique,
en cas de perte de l'Algrie: le cas, entre
autres, de la Hollande, prospre malgr l'in-
dpendance de l'Indonsie, atteste le carac-
tre spcieux de la propagande gouvernemen-
tale, agitant l'pouvantail du chmage pour
gagner l'opinion la solution militaire. La se-
conde exigence - la citoyennet - se heurte
la disparit des comportements dmogra-
phiques : la croissance de la population alg-
rienne, beaucoup plus rapide que celle de la
minorit europenne, aboutira non seule-
ment, en Algrie, une domination numri-
que de plus en plus pesante de la majorit sur
la minorit, mais en plus une algrianisation
progressive de la mtropole. Pour Aron, la
reconnaissance d'une nationalit algrienne
est rendue indispensable par les faits dmo-
graphiques et conomiques, tout autant que
par les revendications de la gurilla dcha-
ne .
La seconde contradiction se situe dans la
sphre idologique. On ne peut plus dfendre
simultanment les ides librales et une
politique de domination impriale face une
insurrection nationale . Sans doute la
France dispose-t-elle des moyens militaires
pour contenir la rbellion mais elle doit, pour
y parvenir, trahir les principes qui fondent la
lgitimit de son rgime. Au XIXe sicle, les
rpublicains franais ne jugeaient pas contra-
dictoire avec leurs idaux universalistes
l'uvre de colonisation: coloniser, c'tait
aussi diffuser la philosophie des Lumires,
l'alphabtisation, les bienfaits de la science ...
Coloniser, c'tait civiliser. Au xx
e
sicle, une
gale bonne conscience peut justifier les
Sovitiques dans leur imprialisme : sous leur
botte, des peuples apprennent construire la
socit sans classes -, de mme que, l'om-
bre des baionnettes napoloniennes, l'Europe
recevait jadis le message mancipateur des
Droits de l'Homme et du Citoyen. Mais la
IVe Rpublique ne peut plus s'autoriser des
immortels principes pour maintenir son
empire sur des coloniss, puisque c'est au
nom mme de ces principes que ceux-ci sont
en droit de revendiquer de disposer d'eux-
mmes. La France ne peut, tout la fois, se
poser en championne des liberts et dnier
aux Algriens la libert de choisir leur gou-
vernement et de crer leur tat.
C'est entre deux maux qu'il faut choisir :
ou la poursuite d'une politique de pacifica-
tion, incertaine, ruineuse, de plus en plus
dommageable aux bonnes relations entre les
communauts algriennes et sans autre ave-
nir que l'exercice de la force toujours recon-
duit; ou l'acceptation d'une politique dont
le terme serait l'indpendance algrienne .
Cette dernire solution, la moins draisonna-
ble, est galement douloureuse : elle signifie
et l'abandon d'une certaine puissance inter-
nationale et le retour obligatoire en mtropole
d'une bonne partie de la population euro-
penne. Sur ce dernier point, contrairement
bien d'autres leaders d'opinion, Aron faisait fi
de toute dmagogie. Bon nombre de parti-
sans de l'indpendance vitaient en effet,
pour ne pas affaiblir leur position, d'envisa-
ger le retour ncessaire des pieds-noirs; ils
laissaient planer le flou sur cet aspect inqui-
tant de la question, laissant supposer que
dans le futur tat algrien indpendant il y
aurait place pour tous les enfants d'Allah, de
Dieu et de Yahv. Aron, en bonne rigueur,
transgressait le tabou, et dmontrait que la
cohabitation des deux principales commu-
nauts ne pouvait tre tenue pour durable:
qui s'imagine que le million de Franais qui
est If9 de la population actuelle, qui sera 1/8 de
la population dans vingt -cinq ans, continuera
de gouverner, d'administrer, de grer le pays ?
D'o s'ensuit la dfinition nette des buts
de guerre: la force dploye en Algrie ne
doit pas tre destine entretenir la chimre
des dpartements franais; elle doit s'exercer
mm de prparer les conditions les plus satis-
faisantes de l'avnement d'un tat algrien.
C'est dans la mesure o pareil but sera plei-
nement accept qu'on vitera le chaos. Il faut
s'adapter au monde tel qu'il est et n'en vou-
loir changer le cours qu' proportion de ses
moyens; renoncer au monde tel qu'il tait ou
tel qu'on le rve.
LA TRAGDIE ALGRIENNE
La raison et les passions
Dans le climat passionnel, dont on a rap-
pel plus haut quelques-uns des facteurs, la
Tragdie algrienne suscite de l'indignation
dans la presse. Pour tous ses censeurs, Aron
n'est qu'un crbral dpourvu d'humanit.
On raille sa scheresse (D. Arlon), son
stocisme statistique forme glaciale
a. Monnerot), son ralisme dessch
(G. Le Brun Keris), mme si l'on admire
d'ailleurs - mais n'est-ce pas le mme dia-
gnostic? - sa clart glace (F. Mauriac).
Raymond Aron, dans sa brochure, prvoyait
cette imputation ordinaire de cur sec et
d' me sans gnrosit car c'est un lieu
commun de dire qu'on pardonne tout aux
ttes brles, y compris les catastrophes o
conduisent leurs passions, pour peu qu'elles
soient crdites d'enthousiasme, et qu'on ne
s'attendrit pas sur ceux qui ont dclar la v-
rit triste.
L'explication s'imposait certains : Aron
ne pouvait soutenir sa thse que par une mu-
tilation de l'me au profit ... des intrts de la
grande bourgeoisie. Une partie des publi-
cistes de droite reprend, en effet, contre Ray-
mond Aron l'accusation porte nagure par la
presse communiste et les intellectuels de gau-
che: il est le porte-parole du grand capital.
Louis Terrenoire se laisse aller crire dans
Carrefour: Nul ne contestera en effet que
la bourgeoisie dcadente ait trouv enm en la
personne de M. Raymond Aron, et propos
de l'Algrie, l'homme qui a os reprendre
voix haute ses chuchotements faussement
consterns (26.6.1957). Dj mandataire de
conseils d'administration dpourvus de la
moindre parcelle de sentimentalisme
(idem), Aron, de surcrot, est accus par cer-
tains (Lectures franaises, novembre 1957)
d'exprimer le revirement d'une certaine fi-
nance dont l'influence est souvent dtermi-
nante . Apprciation tout allusive mettre
en relation avec cette exclamation pousse
dans Rveil de la France (no 5, juillet 1957) :
M. Raymond Aron (un nom bien franais
encore) se joint maintenant au tandem Men-
ds France-Servan-Schreiber pour rclamer
l'indpendance de l'Algrie. Ah! ces Franais
qui ne sont pas encore habitus la France!
Sans tomber dans ces dbordements de si-
nistre mmoire, maints commentateurs de la
Tragdie algrienne rangent Aron parmi les
271
MICHEL WINOCK
prophtes de l'abandon. Aspects de la
France ne s'embarrasse pas de nuances:
Raymond Aron au secours du F.L.N.
(D. Arlon). TI participe la trahison des
lites , nous dit Carrefour (art. cit). Le vo-
cable de dfaitisme vient aussi facilement la
plume d'Andr Stibio (Carrefour) qu' celle,
c'est plus inattendu, de Jean Daniel: Le
passage du conservatisme au dfaitisme est
dcidment toujours le mme. (L'Express,
21.6.1957). L'ide, sinon d'un complot, tout
le moins d'une manuvre, coule de source:
A quel moment survient cette manuvre?
Au moment o la propagande pour l'aban-
don ne pouvait plus progresser en partant de
la gauche: la dernire charge des "belles
consciences" s'tait termine par une glis-
sade dans le lac de sang de Melouza ( ... ) On
pitinait. a. Monnerot.) La division du tra-
vail, qui est au cur de tous les complots,
achevait de se mettre en place: une Nou-
velle gauche (Claude Bourdet et consort) qui
prchait l'abandon de l'Algrie au nom des
grands principes, voici que se mlait la voix
d'une Nouvelle droite, exhortant l'abandon
au nom de l'quilibre budgtaire et du porte-
feuille des actionnaires (').
Ces ractions, Aron les avait prvues. De
mme qu'il tait sans illusions sur la por-
te de sa brochure. Simplement il avait voulu
dire tout haut ce que tant de libraux pen-
saient in petto et qu'il tait malais d'exprimer
au Figaro. Au demeurant, dans les colonnes
du Monde mme, on ne dfendait alors nulle-
ment l'ide d'indpendance. Lui, Aron, qui
donnait des consultations sur les affaires de la
plante, ne pouvait durablement rester coi
sur la principale affaire politique qui occupait
la France. TI y allait de sa rputation et peut-
tre de son honneur.
La libert et la ncessit
Raymond Aron pouvait tre sensible ce-
pendant un des arguments de ses adver-
saires que Louis Terrenoire formulait ainsi:
Et lui qui dnona dans l'Opium des intel-
Cl) Pour une plus ample connaissance des ractions la
Tragd a/girienne, on se reportera au chapitre XIV des Mi-
moires.
272
lectuels l'illusion de la ncessit, il sacrifie
son tour ce qu'il croit tre la ncessit histo-
rique, en ralit un simple alibi pour l'esprit
de dmission. Georges Bidault reprochait
Aron son trange fatalisme (Carrefour,
3.7.1957), tandis que Jules Monnerot croyait
devoir forger le nouveau qualificatif d'vne-
mentialiste pour pourfendre ce qui lui parais-
sait une soumission de l'esprit aux vne-
ments changeants, par quoi Aron se voyait
class dans la famille des Drieu et des Sartre.
Cette rfutation de la Tragdie au nom de
l'Opium tait de bonne polmique. Aron
n'avait-il pas consacr l'une des trois parties
de son ancien livre l'idoltrie de l'His-
toire - et tout un chapitre l'illusion de
la ncessit ? Le dterminisme du matria-
lisme historique et le sens ultime de l'his-
toire y taient viss. Aron ne tombait-il pas
dans les travers de l'esprit qu'il avait dnon-
cs ? Pourtant, ses adversaires pouvaient diffi-
cilement, d'un livre l'autre, opposer Aron
lui-mme. Ds l'Opium, ils auraient pu ob-
server : 1. qu'Aron, faisant sa part la contin-
gence, contre les thologies scularises de
l'histoire , n'vacuait pas pour autant toute
rationalit historique : L'histoire politique,
celle des guerres et des tats, n'est ni inintel-
ligible, ni accidentelle , non plus que toute
tentative de prvision est impossible : Les
vnements historiques sont prvisibles dans
l'exacte mesure o ils sont causalement expli-
cables. - 2. qu'Aron, d'autre part, s'tait
dj convaincu d'une logique de la dcoloni-
sation: Les empires europens d'Asie se
sont effondrs, ceux d'Mrique sont branls,
le temps de la domination europenne
s'achve. Mais, dj, il sparait cette s-
quence historique de son corollaire marxiste:
la crise du capitalisme en tant que rgime
conomique. Dj, Aron en appelait l'exem-
ple de la Hollande, dont le revenu national -
en apparence si dpendant de sa colonie indo-
nsienne - n'avait fait que s'lever depuis
1949, anne o l'Indonsie devint indpen-
dante.
La mauvaise foi des adversaires d'Aron,
feignant de dcouvrir dans la Tragdie alg-
rienne un revirement de sa part, est d'autant
plus patente qu'en mars de la mme anne
1957 notre auteur avait raffirm, dans Es-
poir et Peur du sicle, sa conviction qu'un cy-
cle colonial s'achevait: Ds maintenant,
crivait-il, il est acquis que l'empire franais,
conquis par la Ille Rpublique, va disparaitre,
comme a disparu celui qu'avait bauch la
monarchie. Pourquoi? Parce qu'un tel em-
pire est min dans ses fondements idologi-
ques : Un empire, difi par un pays qui se
rclame de la dmocratie, est, notre poque,
dchir par une contradiction laquelle il ne
rsiste pas longtemps. Et Aron ne met nul-
lement au compte des erreurs de gouver-
nement cette dislocation du deuxime empire
franais. Il en juge selon une perspective
historique ; il s'agit d'une vague de l'histoire,
qui n'pargne aucun des empires coloniaux.
Le malheur de la France vient de ce que,
n'acceptant pas ce cycle historique, elle n'a
pas trouv un style de retraite qui vite le
pire. Elle donne de grands coups d'pe
tout fait vains, puisqu'elle ne dispose plus
ni de la capacit de violence ni de l'ide
universaliste qui peuvent encore animer
l'imprialisme sovitique.
Au lendemain de la guerre, la France aurait
pu, en ftxant le calendrier des rformes,
garder la matrise de l'volution invitable .
Mais en raison de leur temprament national
ou de leur hritage historique - c'est tout un
- les Franais n'ont pu imiter les Anglais:
Nous aimions trop notre gloire pour obir
jusqu'au bout aux implications de nos ides.
Nous aimions trop nos ides pour les sacrifter
notre gloire.
La notion de ncessit est ambivalente. En
la condamnant comme une illusion, Ray-
mond Aron rprouvait l'aspect religieux du
progressisme. Il appartenait Jacqueline de
Romilly de nous montrer quel genre de n-
cessit la pense aronienne pouvait se rallier :
non point celle d'Eschyle, enregistrant la vo-
lont irrsistible des dieux, laquelle les hu-
mains ne peuvent se soustraire, mais la nces-
sit selon Thucydide, rconciliant la logique
LA TRAGDIE ALGRIENNE
des faits et la libert des hommes (2). En ce
sens, ncessit et dterminisme ne sont pas
quivalents. Les ncessits, version Thucy-
dide, s'exercent par l'entremise de la rai-
son. Car si les ncessits historiques exis-
tent, il appartient aux hommes de les affron-
ter, non en suivant la vaine pente de leurs
passions, mais selon leur facult de raisonne-
ment: prvoir, c'est aussi ragir.
On a souvent voqu, dans la tradition des
grands couples de la littrature franaise
(Pascal/Descartes, Corneille/Racine, Voltaire/
Rousseau, etc.), le duo Sartre-Aron. En l'oc-
currence, sur l'Algrie, c'est le nom de Jac-
ques Soustelle qu'il convient d'apparier ce-
lui de Raymond Aron. Presque en mme
temps que celui-ci publie sa Tragdie alg-
rienne, J. Soustelle donne son Aime et souf-
frante Algrie, chez le mme diteur, dans la
mme collection. Saisissant contraste! Contre
les mots de la raison, l'ancien Gouverneur g-
nral d'Algrie pousse les cris de la passion.
La comparaison des deux ouvrages, plus d'un
quart de sicle aprs, ds lors que nous sa-
vons la suite de l'histoire, nous invite mdi-
ter sur l'humanisme cach d'Aron. Car l'ave-
nir des hommes a moins besoin du sentimen-
talisme des intellectuels que de leur lucidit.
Aron, quoi qu'il lui en coutt, s'est toujours
interdit les entranements de la nature hu-
maine ; la raison a t son permanent recours.
Au bout du compte - des comptes - on a
fmi par s'apercevoir que sa voix mritait
d'tre mieux entendue qu'elle ne le fut. Que
lui manquait-il? Un accent, une vibration, un
je ne sais quel charme : la sobrit sied mal
aux prophtes.
MICHEL WINOCK.
(2) J. de Romilly, La notion de ncessit dans l'histoire
de Thucydide , Milanges en l'honneur de Raymond Aron, t. 1.
Cahnann-Uvy, 1971.
Les Franais
et la raison conomique
Raymond Aron commentateur
conomique dans les annes 1957-1959
GUY BERGER
A
u cours des annes 1957-1959, Ray-
mond Aron a comment presque
chaque semaine dans les colonnes du
Figaro l'volution de la conjoncture conomi-
que franaise et internationale. Il a pris part,
rgulirement, aux controverses qui accom-
pagnent dans un pays dmocratique, o la
presse est libre, les principaux choix de politi-
que conomique des gouvernants. Tous ceux
qui ont lu ces articles et en ont gard la m-
moire se souviennent sans doute de leur
clart, de leur absence d'a priori, de leur souci
d'une connaissance prcise et chiffre des
faits. Mais ils ont peut-tre oubli quelles
taient les questions disputes, en fonction de
quels arguments et de quelles priorits Ray-
mond Aron prenait parti sans ambiguit dans
ces dbats. Lui-mme n'a attach rtrospecti-
vement qu'une importance mineure cette
partie de son uvre. Il ne se voulait pas un
conomiste professionnel. Dans ses M-
moires, il n'y fait pratiquement pas allusion. Il
rappelle seulement un article paru dans
Preuves en mai 1959: La Ve Rpublique
choisit la rigueur montaire, pour noter
avec humour la raction de J. M. Jeanneney,
heureux de ne pas avoir t catalogu comme
libral (p. 382). La relecture de ces articles,
plus de 25 ans aprs, est pourtant passion-
274
nante. Les passages d'un intrt permanent
abondent dans ces textes marqus par l'actua-
lit.
Une ide majeure se retrouve dans ces arti-
cles qui commentent les vnements d'une
priode dcisive. Les Franais, les hommes
politiques, les fonctionnaires, les chefs d'en-
treprise, les dirigeants syndicaux, veulent tous
dsormais la croissance. Mais ils doivent aussi
accepter les enseignements de la raison co-
nomique . Ils ne doivent pas oublier la n-
cessit de respecter les grands quilibres et les
contraintes de l'environnement international,
ils ne doivent pas demander aux gouvernants
de tricher avec les mcanismes conomiques
fondamentaux.
Au dbut de 1957 la situation de l'cono-
mie franaise est pour Raymond Aron parfai-
tement claire. L'expansion continue mais le
dficit de la balance des comptes demeure
considrable et les rserves de change s'pui-
sent rapidement. Les circonstances imposent
donc, sans quivoque, l'objectif de la politi-
que : lutter contre l'inflation intrieure pour
restaurer l'quilibre des comptes extrieurs. Il
faut viter que la France ne puisse plus faire
face ses chances et rgler ses importations
d'nergie et de matires premires. Mais cette
position qui semble de bon sens est vivement
LES FRANAIS ET LA RAISON CONOMIQUE
combattue par toute une cole d'hommes po-
litiques et de fonctionnaires. Ces derniers ne
veulent pas casser la croissance, pensent que
le dficit extrieur pourra tre couvert par des
emprunts l'tranger et af1rment que le re-
tour l'quilibre ne peut tre obtenu que sur
plusieurs annes, par des mesures structu-
relles .
Cette thse est notamment dveloppe par
la Commission des comptes de la nation dont
le secrtaire tait alors Simon Nora. La criti-
que de Raymond Aron s'exprime avec viva-
cit et mme une certaine passion. Un article
du 1 er avril 1957 est intitul Croire au Pre
Nol. n y met en lumire la porte politique
de la querelle : La controverse entre parti-
sans de l'expansion et partisans de l'quilibre
ou, plus prcisment, entre ceux qui af1r-
ment la priorit de l'expansion et ceux qui,
aujourd'hui, aff'mnent la priorit de l'quili-
bre' est moins conomique que politique. Les
premiers croient la possibilit d'emprunts
extrieurs ou d'aide amricaine. Les seconds,
sans exclure cette bonne fortune, se refusent
un pari qui s'il est perdu peut entraner
d'incalculables consquences et qui, mme
gagn, implique l'alination de ce qui subsiste
d'indpendance diplomatique de la France.
Une arrire-pense, il est vrai, anime peut-
tre les tenants de l'cole" expansionniste ".
Esprent-ils que le gouvernement amricain
subordonnera son aide des conditions telles
que la f'm de la guerre d'Algrie en rsultera?
Les besoins f'manciers joints la pression
amricaine contraindraient un renverse-
ment de la politique actuellement suivie en
Algrie. Quelque opinion que l'on professe
sur ce problme, il faut souhaiter, pour l'ave-
nir de la France et des relations franco-amri-
caines, que les dcisions soient prises Paris
et non Washington (1). Mais Raymond
Aron ne se contente pas de ce type d'argu-
ment. n examine aussi un peu plus loin l'as-
pect technique de la question. Je sais bien
que la Commission des Comptes de la Nation
avance un argument de poids: le dficit serait
irrductible. Pour tre ef1caces les mesures
dflationnistes devraient provoquer rcession
profonde et chmage massif. M. Nora af-
(1) A cette date du 1er avril 1957, R. Aron n'avait pas en-
core fait connaitre publiquement son opinion sur la tragdie
a1grienne. Le livre qui porte ce titre parut au dbut du
mois de juin 1957. Mais ses proches n'ignoraient pas ce qu'il
en pensait.
f'mne catgoriquement que pour conomiser
150 milliards de devises, il faudrait diminuer
la production intrieure brute de 1 000 mil-
liards, la consommation prive de 800, l'in-
vestissement de 250, augmenter la pression
fiscale directe de 300 et diminuer les trans-
ferts sociaux de prs de 200 milliards. Je tiens
cette aff'mnation pour indmontre et de ce
fait directement contraire l'esprit scientifi-
que dont les travaux de la commission doi-
vent s'inspirer ... Tout le raisonnement revient
implicitement supposer que les quantits
globales sont le rsultat direct de dcisions
globales et non pas le rsultat fmal de milliers
de dcisions individuelles. En d'autres termes
on suppose l'avance inefficace le mca-
nisme des prix et la politique du crdit. On
pose dogmatiquement que la rigidit de l'co-
nomie franaise exclut les thrapeutiques
classiques et que la flexibilit des dirigeants
amricains garantit une aide extrieure en
proportion des besoins. trange philosophie
qui combine la croyance la fatalit du dfi-
cit et la foi au Pre Nol.
Plus tard dans l'anne, aprs que Flix
Gaillard et Pierre Pfunlin eurent engag rso-
lument une remise en ordre comportant no-
tamment une dvaluation dguise (l'opra-
tion 20 %), Raymond Aron, qui ds le 4but
n'a pas cach qu'il approuve cette politique,
critique les mesures de contrle dont elle ~
accompagne. Le 18 septembre 1957 il crit
un article intitul: Les Franais sont-ils re-
belles la raison conomique? : Un nou-
veau blocage des prix a t dcrt. S'il est ef-
ficace, il va provoquer d'autres distorsions des
prix. Les drogations ne seront obtenues
qu'avec peine et aprs un dlai plus ou moins
long. L'administration suppose omnisciente
va dcider souverainement quelles hausses
sont justifies et quelles ne le sont pas. Tout
se passe comme si l'on confondait la stabilit
gnrale des prix, en elle-mme souhaitable,
mais qui en dernire analyse dpend des cir-
constances conomiques, avec un blocage
qui, cristallisant les relations de prix un mo-
ment donn, n'est ni possible ni souhaitable.
n va de soi que fonctionnaires et ministres
admettent tous, en principe, ces propositions
banales. Le seul problme est de savoir pour-
quoi ils jugent opportun d'agir au rebours de
ce que les experts recommandent, pourquoi
ils reconstituent des taux de change multiples
le jour mme o ils en proclament la nocivit,
275
GUY BERGER
pourquoi ils reviennent au blocage des prix
aprs en avoir soulign les inconvnients ... La
rponse est qu'il convient tout prix d'emp-
cher les rpercussions psychologiques des
mesures prises. Et voil le grand mot lch.
Pourquoi rorganisation du commerce ext-
rieur et non dvaluation? Pour prvenir
les rpercussions psychologiques. Pourquoi
exempter certaines matires premires de la
taxe de 20 % ? Pour prvenir les rpercussions
psychologiques ... Je ne dis pas que nos gou-
vernants aient tort, je m'interroge. L'volu-
tion conomique, au cours des derniers mois,
justifie-t-elle la crainte obsessionnelle d'une
flambe des prix et des salaires? Quels que
soient les indices que l'on utilise, les salaires
rels taient, la veille des vacances, sup-
rieurs ce qu'ils taient une anne aupara-
vant. Tant qu' faire de la psychologie,
n'aurait-il pas t prfrable d'exposer la si-
tuation authentique, de recourir moins la
propagande et plus l'instruction du public?
Ne risque-t-on pas de rpandre l'ide de la
hausse fatale force de lutter verbalement
contre elle et d'attirer quotidiennement l'at-
tention sur les cours des marchandises?
Pourquoi la France aurait-elle indfIniment le
privilge de mesures conomiquement irra-
tionnelles, prtendument ncessaires pour
prvenir les rpercussions psychologi-
ques ? Gouvernants et fonctionnaires t-
moignent d'une intelligence que personne ne
leur dnie: ont-ils raison de mpriser ce
point l'iItelligence de leurs compatriotes?
On voit ici apparatre le moraliste que Ray-
mond Aron a t de faon plus ou moins ex-
plicite dans presque toute son uvre. Dans
d'autres articles c'est le philosophe de l'action
et de l'histoire qui s'exprime. Le 22 mai 1959
il publie ainsi un texte intitul: La dure et
l'erreur. Les mesures budgtaires, fiscales
et montaires adoptes par le gouvernement
du gnral de Gaulle le 27 dcembre 1958,
sur la recommandation du Comit d'experts
prsid par Jacques Rueff, ont rencontr son
appui rsolu. TI les a, sur-le-champ, analyses
dans plusieurs articles. TI a rfut les criti-
ques, nombreuses l'poque, qui en ont t
faites (2). Mais au printemps de 1959, la
(2) Cette exprience est un tel point un exemple histori-
que de politique conomique russie que l'on oublie qu'elle
fut l'poque trs critique. Les ministreS socialistes, Guy
Mollet, Eugne Thomas, Robert Lacoste, dmissionnrent
pour ne pss avoir la soutenir. L'U.N.R. ne s'y rallia que
276
conjoncture hsite. L'expansion va-t-elle re-
prendre? Le gouvernement doit-il intervenir
et dans quel sens? Raymond Aron dveloppe
cette occasion une rflexion sur la dimen-
sion temporelle de toute politique conomi-
que: L'action conomique, comme toute
action humaine, se dploie travers le temps.
Elle n'est rationnelle qu' la condition d'tre
commande par l'anticipation de l'avenir. Et
pourtant les prvisions invitables et indis-
pensables, comme aurait dit Auguste Comte,
sont toujours incertaines et parfois dmenties
par l'vnement. Des incidents d'actualit
m'ont rappel la dimension temporelle de
l'conomie. On a rcemment spcul sur le
nombre de logements qui seront achevs dans
l'anne, pour en faire hommage ou grief au
ministre de la Construction. TI va de soi que
celui-ci n'y est pour rien, quel que soit le chif-
fre retenu. Le nombre de logements achevs
en 1959 dpend essentiellement de dcisions
prises en 1957, la rigueur au dbut de 1958,
comme le nombre de logements achevs en
1957 dpendait des dcisions prises en 1955.
La dure ncessaire aux travaux est incom-
pressible.
TI faut de deux trois ans entre la dci-
sion de mobiliser une conomie et la sortie en
masse des armes - et les armes appartien-
nent des types qui ont t conus cinq,
quelquefois dix ans plus tt. Les progrs de
la technique ne suppriment pas, ils ne rdui-
sent mme pas l'intervalle entre le plan de
l'uvre et l'uvre accomplie, parfois mme
ils l'largissent. Quoi qu'on fasse il faut du
temps pour dessiner le modle, mettre au
point l'outillage, parcourir les tapes de la
production. Les "responsables" du retard
amricain en fait d'engins balistiques ont de-
puis longtemps quitt la scne quand le pre-
mier satellite russe tourne autour de la terre.
De mme si nous revenons l'conomie
franaise, les actes qui sont l'origine et de la
stabilisation des prix et de la lgre rcession
datent de 1957-1958 ... Si l'automne de 1958
je conjurais vainement MM. Guy Mollet et
Ramadier de lutter contre l'inflation, c'est
que les mesures ncessaires prises ce mo-
parce qu'elle tait voulue par le gnral de Gaulle. En novem-
bre et dcembre 1958, son secrtaire-gnral Albin Chalandon
avait prconis une politique toute diffrente de fuite en
avant dans l'expansion et les contrles administratifs. Des c0-
nomistes qualifis, conune Maurice By, en prdisaient
l'chec, avec assurance, et en stigmatisaient l'inspiration lib-
rale.
LES FRANAIS ET LA RAISON CONOMIQUE
ment-l auraient agi trois quatre trimestres
plus tarei. A laisser l'inflation se dployer
quelques mois de plus on aggravait les distor-
sions et on s'obligeait l'emploi d'une thra-
peutique plus svre que celle qui et suffi, si
elle avait t applique temps.
En sens contraire j'avoue l'incertitude
dans laquelle je me trouve aujourd'hui. TI n'y
a pas de rcession actuellement mais d'aucuns
affmnent que dans les industries lourdes, on
travaille sur des commandes passes il y a
trois mois ou parfois des annes et que le
rythme actuel du renouvellement des com-
mandes est trop lent pour maintenir l'activit
du secteur de biens d'quipement. Je n'en
suis pas convaincu. Les statistiques publies
ne permettent pas de se faire une opinion ca-
tgorique. Mais je reconnais que la conjonc-
ture de l'hiver prochain dpend de ce que
gouvernement, administrations, entrepre-
neurs feront d'ici l't.
L'incertitude relative l'avenir que l'on
doit prvoir et que l'on ne peut calculer ri-
goureusement est irrductible. Elle se re-
trouve lors mme qu'il s'agit non de la
conjoncture globale, dont la complexit dfie
une analyse exhaustive, mais d'un domaine
particulier. Que l'on se souvienne des prvi-
sions formules au lendemain de la crise de
Suez par tous les experts en matire nergti-
que et auxquelles j'avais fait cho ici mme ...
La conclusion qu'il ne faut pas tirer de ces re-
marques serait un renoncement prvoir.
Dans toutes les sciences, on se trompe: per-
sonne n'y voit une raison de ne plus chercher
la vrit. La seule conclusion lgitime est le
danger du dogmatisme. Le risque d'erreur ne
justifie pas l'loge de l'ignorance mais il
condamne la prtention l'infaillibilit.
Un diteur nous donnera-t-il les meilleures
pages ou mieux l'intgralit de ces chroniques
qui constituent une vritable histoire au
prsent de ces trente-cinq dernires an-
nes?
GUY BERGER.
IV
HISTOIRE ET POLITIQUE
TEXTES DE RAYMOND ARON
1930-1983
Les textes de Raymond Aron que l'on va lire et qui sont classs dans l'ordre chronologique ne
forment ni le recueil de ses principaux articles - il faudrait plusieurs volumes - ni des mor-
ceaux choisis de son uvre - nous n'avons retenu aucun extrait de ses livres. Os ne suffisent pas
non plus dresser dans toute son ampleur le portrait du journaliste, du polmiste et de l'dito-
rialiste, ni celui du professeur, de l'essayiste et du philosophe ni encore celui de l'conomiste, du
sociologue et du politique. Os ne constituent pas non plus cette Histoire du xx
e
sicle que l'on
devra tirer un jour de son uvre. Notre choix n'obit aucun de ces e n r e s mais il tient de cha-
cun. On trouvera ici des textes indits: Lettres d'Allemagne ... , L'Editorialiste, A propos de
Clausewitz, Sur le machiavlisme, Ma carrire, Gaston Fessard devant l'actualit historique,
Karl Jaspers et la politique. On trouvera galement des textes difficilement accessibles: La poli-
tique conomique du Front populaire, L'ombre des Bonaparte, Une rvolution antitotali-
taire, De la trahison... On trouvera aussi des textes politiques particulirement importants: De
l'objection de conscience, L'avenir des religions sculires, Le pacte Atlantique, Discours aux
tudiants allemands, et d'autres qui concernent les principaux vnements politiques des der-
nires annes. On trouvera enfin plusieurs tudes sur des auteurs essentiels de notre poque:
Malraux, Hannah Arendt, Alain, Bergson, lie Halvy, Lvi-Strauss, Gaston Fessard, Mari-
tain, Jaspers.
Lettres d'Allemagne
Pierre Bertaux (1930-1933)
Lors de ses diffrents sjours en Allemagne Raymond Aron a entretenu une correspon-
dance avec Pierre Bertaux, auquel il tait li depuis l'cole normale. De cette correspon-
dance, Pierre Bertaux a bien voulu nous autoriser choisir et publier ces lettres.
La vie austre et belle ...
Cologne, 15 mai 1930
J
E me suis attaqu Scheler. Je pense enta-
mer Husserl la semaine prochaine. Je
n'ose encore parler de mes progrs. Je
n'ose parler de moi-mme. Je prends plaisir
ma solitude, ma libert, la monotonie de
cette existence de travail. Je me refuse me
regarder, m'interroger car je ne veux pas re-
tomber dans les doutes imbciles, parce qu'ils
ont la manie de se retourner toujours vers le
pass, infconds, parce que je reste assez fort
tout de mme pour ne leur pas laisser voix au
chapitre, et dbilitants, car tout de mme, le
regret et l'anxit n' enjoyent pas le pr-
sent. Aussi je trouve la vie austre et belle
(mme aujourd'hui o je suis trs fatigu,
donc pour te reprsenter mon tat rel,
dcale le tout d'un cran vers le haut), et je
sens plus que jamais que la solution est tou-
jours simple, ds qu'on veut bien ne plus se
regarder vivre, ni se prendre pour objet, pour
fm, pour norme de ses penses, dsirs, ambi-
tions, hsitations (il faudrait encore ajouter
la liste). Ajoute que j'ai trouv quelques tres
humains, que j'ai vrifi qu' mon complet
quilibre, du sport et un peu de plaisir ext-
rieur restaient ncessaires. Et tu auras l'essen-
tiel de mes premires expriences l'tran-
ger ...
Inquitudes philosophiques
Cologne, 19 novembre 1930
... En graphologue je te signale le danger de
marquer son criture de signes mauvais. Il y a
menace d'adaptation morale l'criture ... Le
graphologue joue au psychologue, et tu le
trouves impertinent ou odieux: souviens-toi
que Kaan vit dans mon expertise une preuve
d'amiti!
D'aventure, je n'ai pas chang de sujet de
thse. Bien mieux, j'ai dcid que Le mend-
lisme, Essai d'pistmologie et de critique, se
tenait trs correctement comme thse secon-
daire. Quant l'Essai d'une philosophie du so-
cialisme, non seulement il vit encore - d'une
vie larvaire - mais il m'a illumin de clart.
rai vu se rejoindre les problmes divers qui
me proccupaient: la philosophie prenant
conscience de soi, la philosophie chassant le
fantme de l'historique, le socialisme redeve-
nant ralit spirituelle par la redcouverte de
la volont des valeurs, que sais-je encore, tout
281
LETl'RES D'ALLEMAGNE A PIERRE BERTAUX (J930-1933)
m'est apparu li - un dimanche matin, en
une promenade au bord du Rhin.
... Depuis cette clart se dissipe un peu. n
en reste quelque chose. Mais j'ajoute que pro-
bablement je changerai encore jusqu'au jour
invraisemblable o j'aurai termin ma thse
ou jusqu'au jour plus vraisemblable o je me
rsignerai l'incompatibilit foncire de mes
inquitudes philosophiques et de la discipline
universitaire.
Je m'ennuie trs fort. Mes cours ne
m'amusent pas. ns n'intressent gure les
quelques tudiants qui les coutent G. de
Maistre, que veux-tu que cela leur fasse 1) .
Parfois impression terrible : on est seul, on
parle, pantin grotesque et ils ne compren-
nent pas ...
... Tu me demandes de scruter les Alle-
mands. Je scrute. Ceux que je vois sont bien
sages. Mais j'en vois si peu. Les journaux sont
comme partout. D'o vient l'argent? On di-
sait le pays assagi depuis le 14 septembre.
Aux dernires lections de dimanche, les na-
tional-socialistes gagnent encore et les social-
dmocrates perdent. Traduis: faire preuve de
sens politique et de dvouement la chose
publique est en Allemagne condamnation
d'un parti. Ajoutons : le nombre de chmeurs
augmente toujours. n faut devenir dput
pour prtendre l'action? Je n'en sais rien.
En tout cas, il faudrait, avant de pntrer
dans la bande, prendre des assurances contre
la folie collective. Et la censure sur l'affaire
Oustric? Joli monde. n faut se rpter que la
solution communiste est lchet (intellec-
tuelle).
Sur la guerre
Cologne, 24 fvrier 1931
.,. Nous ne sommes pas ns pour connatre
l'enthousiasme des ides victorieuses. n faut
faire son mtier, avec une volont teinte de
rsignation et attendre la joie des personnes et
de soi-mme. Je ne pense pas que ce soit
gosme petit-bourgeois, mais sagesse. Car si
la qute ne doit jamais cesser, il faut bien
qu'elle se repose ici et l en des possessions.
Ou plutt il faudrait saisir dans l'effort la pl-
nitude ... excuse, je divague obscurment, car
je me rponds et ne livre qu'un point d'arri-
ve, mystrieux pour qui ignore mon che-
min ...
282
... Et si le pacifisme peut animer une cri-
tique rvolutionnaire, je ne prtends pas
que tout pacifisme soit gnreux, ni que la
paix soit rponse tout. Je prtends
qu'aujourd'hui, en Europe, en fait la paix est
une condition premire, une vrit premire
et que poursuivre d'autres buts en regardant
comme secondaire la guerre ou la paix
c'est absurdit. Car la guerre remet tout en
question : il faut le mysticisme de la violence
ou de l'aventure cahotique (sic) ... je m'y re-
fuse. Les rvolutionnaires prtendent rali-
ser une humanit vritable pour les
hommes d'ici-bas, pour l'unique exis-
tence de ces tres de chair, et ils n'hsite-
raient pas les sacrifier une ide (aprs on
reconstruira), un fanatisme (aprs le com-
munisme). Non et non! C'est retour la
transcendance : prissent les hommes et vi-
vent les ides. Le chrtien a le droit de le pro-
clamer. Les valeurs existent sans nous, aprs
nous, et nous nous survivons. Mais nous
croyons la possibilit d'incarner nos valeurs.
Nous ne sacrifions pas les hommes l'esprit,
et la masse quelques crations sublimes. Le
rvolutionnaire de l'immanence doit, pour
rester cohrent, ne pas traiter les hommes
comme un matriel rvolution. La force a
pu, peut, pourra tre ncessaire: aujourd'hui
ne pas reculer devant la ralit de la guerre,
c'est renoncer au salut de l'humanit en sacri-
fiant l'aveuglement fanatique ... Mais je re-
commence. Excuse.
Situation allemande
Berlin, 19 novembre 1931
... La politique ne permet plus qu'une atti-
tude de spectateur pur moins de se dsesp-
rer quotidiennement. Par suite, j'affiche un
scepticisme souriant pour lequel je ne me
sens pas encore fait.
... Situation allemande ... je devrais t'en-
voyer un nouveau papier. Comme je compte
tudier le problme conomique de trs prs,
je me rserve pour quelque chose de plus
tendu ...
Les grands problmes sont toujours les
mmes: est-il possible de rendre l'agricul-
ture sa rentabilit, faut-il la liquider, suffirait-
il de liquider l'aristocratie terrienne? Com-
ment remplacer comme rgulateur des crises
les prix qui, dans l'Allemagne actuelle, ont
LETTRES D'ALLEMAGNE PIERRE BERTAUX (1930-1933)
trop perdu de souplesse (prix cartliss et prix
libres, contrats collectifs de travail, tatisation
ou du moins socialisation partielle). Intrts
contradictoires des deux branches de la pro-
duction. La chute de l'argent: crise bancaire,
tout le monde trop endett (surtout agricul-
ture et communes), crise fInancire gnrale
(communauts, tat, et beaucoup d'indus-
tries). Crise de confIance et crise des crdits
extrieurs ... Je suis de plus en plus pessi-
miste. Rien n'annonce une claircie ...
On ignore ce que sera l'Allemagne de de-
main. On n'a pas le droit d'oublier l'inf'mie
patience du peuple allemand, la force de rsis-
tance des situations absurdes ou impossibles ...
La politique franaise est de plus en plus
celle de l'autruche ...
Les Franais
peuvent-ils comprendre?
Berlin, dimanche, non date, hiver 1931-1932
Je voyais ce soir un fIlm sur la reine
Louise. Quand, au thtre, tous les officiers
se lvent pour chanter un air patriotique,
tourns vers l'ambassadeur de France, la salle
applaudit, et je sentis une telle tension, une
telle Stimmung que j'ai t mu comme un
gosse et que j'ai frmi ... Nous en sommes l.
Ds repartiraient encore pour une guerre d'in-
dpendance... Crois-tu qu'il reste encore un
espoir de dtenniner les Franais compren-
dre o nous en sommes? Je ne sais si on peut
encore sauver l'Allemagne de la faillite ... Mais
je sais qu'en tout tat de cause, nous ne tou-
cherons plus rien ou presque. Pourquoi pas
alors le.beall geste qui peut-tre renverserait
le courant, rendrait l'Allemagne libre nou-
veau de son destin, nous enlverait la respon-
sabilit que nous assumons comme par plai-
sir? ...
Impossible dsormais
Berlin, le 1..- mars 1933
... Quelques mots seulement. Impossible
dsormais de t'entretenir de politique. Imite
ma rserve. Parlons d'autre chose. Je t'avais
crit hier une longue lettre que je ne t'enver-
rai pas, en raison des circonstances. Prudence
sans doute inutile. Mais quoi bon?
... Au reste ici on n'est pas plus sr que l-
bas de ce qui est ralit et de ce qui est imagi-
nation ... Je ne sais si les gens deviennent fous.
En tout cas, je me sens trangement calme. Je
n'y ai d'ailleurs aucun mrite puisque je suis
dans la situation de spectateur.
Il faut lutter
contre le nationalisme ...
Sur le problme des
rparations allemandes
u texte qui suit est tir des Libres Propos - Journal d'Alain (fvrier 1932, pp. 88-91).
Dans la rubrique Jugements politiques, on trouve une lettre d'Allemagne de Raymond
Aron, date de Berlin le 29 janvier 1932. Nous en publions la plus grande partie, no-
tamment celle qui concerne le problme des rparations. Nous avons omis les noteS et d-
cid du titre. Raymond Aron a publi plusieurs lettres d'Allemagne, dans la revue
d'Alain, entre 1930 et 1932.
I
L y a trois jours, Hitler parlait devant les
industriels rhnans. On raconte que
Thyssen (le ms de celui qui tait intelli-
gent) fut enthousiaste. Dans l'ensemble, l'ac-
cueil fut assez froid. A nouveau, on se de-
mande que veut l'industrie lourde? De la
social-dmocratie elle a obtenu diminutions
des salaires et des dpenses de l'tat. Veut-
elle maintenant la suppression des assurances
sociales? N'aperoit-elle pas que le national-
socialisme dcime les partis moyens mais
n'entame pas le bloc marxiste? Est-elle sre
de conserver toujours le contrle de ces
masses incohrentes? Pour comprendre cette
politique, il importe, je crois, de ne pas sures-
timer l'intelligence de ces nouveaux apprentis
sorciers.
Cependant, le chmage augmente ( peu
prs six millions au 15 janvier). Le budget du
Reich est peu prs quilibr. Mais les bud-
gets des tats, des villes et des communes, ac-
cabls par les subventions aux chmeurs,
sont en dficit constant. Dans les campagnes,
la misre crot toujours, la rvolte menace.
Dans les villes, le dsespoir semble surtout
inspirer la rsignation et le fatalisme. Le gou-
vernement songe-t-il entreprendre quelque
284
chose pour rendre l'industrie une vie nou-
velle? On parle beaucoup du plan du Pr Wa-
gemann, directeur de l'Institut de statistique.
Le plan, techniquement ralisable, se heurte-
rait avant tout des difficults psychologi-
ques. La crainte de l'inflation risque de trans-
former cet accroissement de la circulation en
une inflation vritable. Sauf ncessit, on
comprendrait mal que le gouvernement re-
mette en cause la stabilit de la devise, au
moment mme o les Allemands commen-
cent se rassurer sur son sort.
Rien n'empche donc que l'absurde conti-
nue se raliser. On annonce tous les jours
la catastrophe . Jusqu' prsent l'volution
des choses ne rpond pas l'impatience des
observateurs. La rvolution allemande n'a pas
commenc. La police et la Reichswehr main-
tiennent l'ordre.
Deux chances politiques risquent de
mettre en cause cet quilibre instable: l'lec-
tion prsidentielle et les lections au Landtag
prussien (8 mai). Il semble probable que Hin-
denburg acceptera le renouvellement de son
mandat. A dfaut de ce hros national, on
parle beaucoup du gnral Groener, adroit,
ambitieux, suspect. Quant aux lections prus-
IL FAUT LUTTER CONIRE LE NATIONALISME ...
siennes, elles seront dcisives. On annonce
une fois de plus que le national-socialisme est
en rgression. Esprons-le. Sans trop d'illu-
sions. Les Hohenzollern qui frquentent r-
gulirement la Maison Brune n'en sont pas
encore convaincus. En tout cas, en mai, vain-
queur, Hitler devra agir; vaincu, il perdra ses
meilleures chances -d'accder au pouvoir.
Quant prvoir les lections, il n'en est pas
question. Tant d'accidents peuvent se pro-
duire d'ici l. Et la politique extrieure jouera
un rle important. Or les ngociations sont
aujourd'hui bloques.
Le grand geste qui, il Y a deux mois,
aurait pu amliorer l'atmosphre politique,
aujourd'hui, est impossible et serait inutile.
La concession serait arrache et donc sans ef-
ficacit morale. La position adopte par le
gouvernement ne peut plus se transformer
qu'avec la majorit parlementaire. Plus grave
qu'un conflit diplomatique m'apparat l'change
d'injures qui svit dans les deux presses.
Shylock ! crie l'un. Banqueroutiers ! rpond
l'autre. Chiffons de papiers, crit Herriot.
Dette sacre, affirment unanimement les
Franais, et les Allemands ironiquement r-
pondent par la promesse de dsarmement g-
nral et les chiffres de leurs paiements. T-
chons d'abord de ne pas confondre les do-
maines. Les Allemands seraient, dit-on, favo-
riss si on les dchargeait du fardeau des r-
parations. Ils ont supprim par l'inflation leur
dette intrieure, leurs chemins de fer auraient .
moins de capital rmunrer que tous les
autres. Tous les pays souffriraient de la
concurrence du commerce allemand. Je ne
discute pas les avantages ou les inconvnients
de la suppression totale par l'inflation d'une
dette intrieure. Mais qu'on songe au moins
aux seconds!
D'autre part, les prix de revient profite-
raient d'une diminution des charges de l'tat
ou des chemins de fer. Mais l'Allemagne doit
payer dj ses emprunts extrieurs et elle de-
vra exporter d'autant plus qu'elle aura davan-
tage rembourser. Et enim, de toute faon,
l n'est pas la question. Si la dette est sacre
l'argument conomique est inutile. Si elle ne
l'est pas, l'argument conomique explique
notre intrt, mais ne justifie pas notre
crance.
Il prouve au moins que l'Allemagne
pourra payer? - Nous n'en savons rien. Si
la crise s'attnue, il se peut que dans quel-
ques annes l'Allemagne puisse payer de nou-
veau, mais comment ranimer le systme de
crdit sans une dtente politique, condition-
ne par un accord franco-allemand sur les
rparations? Sans accord le problme des r-
parations risque d'tre rsolu en fait avec ou
sans notre consentement. Et il reste toujours
tablir ce que l'Allemagne a vers, ce qu'elle
doit encore pour les rparations. - Mais les
dettes interallies? Avouons franchement que
les Allemands ne sont pas moralement tenus
de nous verser l'quivalent de nos paiements
l'Amrique. Il est contradictoire de prten-
dre la fois, comme Blum, limiter notre
crance au remboursement des rparations et
ne jamais payer plus que nous ne recevrons.
A moins que l'on se refuse accepter la lgiti-
mit des dettes interallies. Ou bien que l'on
mette la charge de l'Allemagne, selon les
termes du trait de Versailles et contraire-
ment aux principes wilsoniens, les pensions
de guerre.
Naturellement je comprends qu'aucun
gouvernement ne se soucie de payer l'Am-
rique sans rien recevoir en contrepartie. Mais
la conclusion en tirer, c'est de renoncer un
solde substantiel, de prendre officiellement
position pour une snppression totale des r-
parations et des dettes. Il y a un an, le gou-
vernement franais qui aurait proclam cette
intention se serait assur une admirable posi-
tion diplomatique. Au lendemain du mora-
toire Hoover, une telle rponse aurait oblig
l'Amrique la gnrosit. Il n'est pas trop
tard encore pour tcher ainsi d'atteindre un
accord europen.
Malheureusement, l'intransigeance mala-
droite des dirigeants de la Wilhelmstrasse
rend les ngociations plus difficiles. L'excita-
tion nationaliste les pousse (pousse Brning,
certainement, malgr lui) utiliser la situa-
tion contre la France, rechercher des succs
de prestige ou de sentiment plutt qu' envi-
sager les problmes urgents.
De mme les plus chauds partisans de la
paix allemande sur l'galit des armements
(et j'en suis) tremblent pour le succs de la
confrence en coutant le discours de propa-
gande de Groener que le cinma rpand par-
tout. Les Franais doivent dsarmer, mais les
Allemands doivent choisir entre la menace et
l'accord, entre le nationalisme exaspr
d'aujourd'hui et la politique d'entente dont le
dsarmement est ncessairement solidaire.
285
IL FAUT LUITER CONIRE LE NA110NAllSME ...
La confrence de Genve, o tous les mi-
nistres seront rassembls, devrait tre l'occa-
sion de vritables ngociations. Aujourd'hui
encore les entretiens, mon avis, serviront
Brning, non Hitler.
Que conclure? Rien. On n'aperoit pas de
solution. L'histoire des mois ou des annes
qui viennent en apportera une. Il nous faut
lutter contre le nationalisme dans tous les do-
maines.
Le travestissement perptuel des intrts
en ides, le mlange des arguments cono-
mico-juridiques et moraux, des deux cts
des frontires, est quelque chose de rpu-
gnant et de malsain. Les esprits fInissent par
tre empoisonns. Quand appellerons-nous
nouveau force la force, droit le droit, et gros
sous les droits sacrs? L'asservissement des
consciences au marxisme est dplaisant. Mais
davantage encore la perptuelle hypocrisie ou
navet de la politique bourgeoise. Au reste,
en trahissant sa vocation, la pense bour-
geoise se condamne : Si le monde bourgeois
s'effondre, c'est parce qu'il raille et nie les
ides qui lui ont donn sa structure intellec-
tuelle (Thomas Mann).
Sur La Condition humaine
d'Andr Malraux
C'est toujours dans les Libres Propos - Journal d'Alain, du 25 dcembre 1933, que
Raymond Aron a publi cet article sur La Condition humaine. n avait t rdig, com-
pos et imprim pour le numro du 25 novembre, donc bien avant que le prix Goncourt
n'ait t attribu au livre d'Andr Malraux. Raymond Aron avait conserv dans ses
papiers la lettre que lui adressa Malraux cette occasion. On en trouvera le texte la
suite de l'article.
L
ES Conqurants taient un trs beau li-
vre. D'un coup, Malraux tait devenu
pour des jeunes gens ce que Barrs
avait t pour les rhtoriciens de 1890. Andr
Gide pour ceux de 1900, ce que Nietzsche
doit rester pour tous ceux qui ne conoivent
pas l'existence sans la rvolte au point de d-
part. En 1930, beaucoup des meilleurs parmi
les jeunes r a n ~ s pensaient leur refus du
monde travers le personnage de Garine.
Personnage saisissant qui, telle une cration
de Conrad, traversait l'action la plus roma-
nesque, sans se confondre avec elle. Garine
signifiait plus que son destin, car il le rfl-
chissait - plus qu'un type quelconque
d'aventurier puisqu'il fondait sur une mdita-
tion de la mort le sens qu'il donnait sa vie.
De plus, dans le rcit, l'histoire d'une rvolu-
tion et celle d'un homme s'entrelaaient: le
livre montait d'un coup, en un rythme prodi-
gieux de simplicit et de violence, vers ce d-
cret, suprme moyen pour rduire l'Angle-
terre. Mais le succs ne rsout rien, il ne sem-
ble qu'une ironie du destin. La maladie a
battu de vitesse la politique. Garine est victo-
rieux, mais il meurt. Le tragique de la politi-
que s'efface au profit du tragique de l'homme
seul. Le triomphe de la rvolution fait clater
l'absurdit invincible de l'existence. Non seu-
lement l'poque des conqurants est acheve,
mais l'homme qui prtendait donner sa vie
un sens par l'action reste soumis au vieillisse-
ment, cancer qui ronge chacun de nous;
et le dsastre physique lui rappelle au lende-
main de la victoire que nous ne pouvons pas
ne pas perdre la partie, puisque nous vou-
drions vivre et que nous mourons chaque
instant.
La Voie Royale avait confirm des dons
clatants - mais du. La fm du livre tait
grande: Perken, terrass par la fivre, fuit
perdument vers son empire; il assiste la
ruine de son uvre avant mme que la vieil-
lesse ou la mort ne le ramnent au nant; et
au battement de ses tempes, au rythme de la
carriole, aux lointaines explosions qui jalon-
nent la route de la colonne de rpression, il
reconnat le dcret implacable qui condamne
la fois ses jours et ses projets; comme Ga-
rine il perd et meurt, tout seul. Et l'atmo-
sphre de la fort peuple de miasmes, de
btes et seme des traces de monuments hu-
mains tait inoubliable, obsdante comme
une description de Conrad, avec en moins la
281
SUR LA CONDmON HUMAINE D'ANDR MALRAUX
srnit du conteur et en plus le got de
l'atroce. Malheureusement, le dbut tait fai-
ble et lent, alourdi par d'obscurs dialogues.
Et on se posait des questions: Malraux
n'tait-il capable de russir que les rcits o
une allure de tempte emporte la fois per-
sonnages, lecteurs et auteur? Avait-il besoin
de multiplier l'horreur autant que dans le vil-
lage des Mos - au point qu'on hsitait se
rendre? Arriverait-il retrouver comme dans
Les Conqurants l'accord du milieu et des
personnes? Parviendrait-il erum renouveler
ses personnages : Perken n'tait qu'une rpli-
que de Garine, et Claude qui double Perken
(vingt ans avant!) rappelait fcheusement le
narrateur des Conqurants, trop peu dfmi
pour commencer vivre, trop pour conselVer
le caractre du tmoin impartial.
A toutes ces interrogations, La Condition
humaine rpond. Le livre reprend le thme de
la rvolution et des rvolutionnaires chinois,
mais assez pour le renouveler.
Si toutes les uvres de Malraux ont comme
un air de parent, on en cherche moins la rai-
son dans un manque d'inspiration que dans
une vision originale du monde. Malraux,
comme tout vritable romancier, nous
conduit en son univers.
Dasn La Condition humaine, comme dans
les livres prcdents, l'angoisse de la mort
reste le fond mme de la nature humaine.
La mort est l'irrfutable preuve de l'absur-
dit de la vie . L'homme souffre et il sait
qu'il mourra. Toujours domin par des im-
pulsions lmentaires, par la faim charnelle, il
est toujours seul: mme celui qui, comme
Tchen, trouve l'absolu dans la sensation (celle
de tuer), se retrouve aprs l'extase aussi seul
entre les hommes, et en lui-mme dchir.
Et pourtant solitude, souffrance, angoisse
n'puisent pas la condition de l'homme, elles
en seraient plutt la servitude. Comme l'crit
Dwinger, tre un homme, c'est tre capable
de se sacrifier pour une ide. Ils sont lamen-
tables, si l'on veut, ces tres assoiffs de certi-
tude, qui ont besoin que quelque chose soit
sr , et qui ne parviennent vivre qu'en pr-
tant un objet ou une ide l'immutabilit et
la valeur qui leur chappent eux-mmes.
,Mais ils sont grands aussi ces hommes seuls
sous un ciel vide, seuls au milieu des foules,
qui triomphent de leur angoisse, en rflchis-
sant la mort et en voulant leur destin.
Et ds lors, ils sont assez matres de leur sort
288
pour trouver dans l'action qu'ils ont choisie la
discipline ou la sensation qui les soulage de la
solitude et leur coruunte une valeur qui re-
couvre l'absurdit mtaphysique de l'exis-
tence. Sans doute on ne fait jamais rien de
sa vie , mais plus efficace devient cette autre
vrit qu' il y a plusieurs manires de n'en
rien faire .
Du mme coup, le problme technique du
renouvellement des personnages est rsolu.
Car si une est l'angoisse vitale, innombrables
sont les ides ou les sensations pour les-
quelles on dcide qu'il vaut la peine de vivre;
innombraples les manires d'oublier l'exis-
tence, ou de refuser la clair-
voyance. Tous les personnages sont ainsi
dfmis partir d'un certain problme, ils il-
lustrent les diverses manires de vivre ou
d'oublier. Clappique nie la vie. Kyo triomphe
" de la solitude par l'amour et de l'angoisse par
l'action en pleine lucidit. Ferrai ambitionne
la puissance afm d'en abuser et de se dmon-
trer son triomphe. Gisors, par l'opium, se d-
tourne de la peur de mourir et atteint la s-
rnit du sage qui contemple.
Tous ces tres pourtant ne surmontent ja-
mais l'angoisse assez pour jouir de leur vic-
toire ou pour cesser d'tre tragiques. L'an-
goisse fondamentale est l qui revient la
moindre dfaillance. Leur tre ne se rconci-
lie jamais totalement avec leur volont, et
leurs dsirs se heurtent toujours un monde
hostile. Erum la discipline qu'ils s'imposent
les oblige agir contre leurs convictions,
contre leur volont.
Tragique de la rvolte des corps: Tchen a
peur de ses rves et Kyo a une premire fois
retir la main pour viter le coup de fouet.
Mayet Kyo sont capables de mourir, non de
vivre ensemble. Trop noble pour tromper
Kyo, May ne se confond pas assez avec son
amour, elle torture Kyo en se donnant un
autre. Tchen craint toujours, non de tuer,
'tnais / de ,ne pas tre gal son acte. Il ne
trouve la certitude qu'en donnant sa propre
mort le sens que d'autres rselVent la vie. Il
ne se rconcilie avec lui-mme que dans la
volont et l'instant de la mort. - Tragique de
la discipline: les chefs communistes ne
croient pas qu'il soit possible de se sparer
dj du Kuomintang. Il faudra donc signer
son arrt en rendant les armes. Et cette obis-
sance, qu'ils la jugent absurde ou criminelle,
ils se la doivent eux-mmes, puisqu'ils ont
SUR LA CONDITION HUMAINE D'ANDR MALRAUX
trouv le calme dans le compagnonnage des
rvolutionnaires. - Tragique enfin du com-
munisme chinois : trop faible contre Chang-
Kai-Shek, avec lui condamn.
La rvolution chinoise est un des sujets du
livre. Mais elle sert surtout de milieu aux
hros. Elle permet de les soumettre la dou-
ble preuve de la victoire et de la dfaite.
Cette uvre d'art est une cration de l'intelli-
gence claire. Tous les personnages vivent un
problme ou suggrent une signification. On
pourrait dire, par suite, qu'ils sont plus ou
moins russis, dans la mesure o ils attei-
gnent une vie concrte, indpendante de
l'ide qu'ils incarnent. Tchen me parat la
cration la plus acheve. Non seulement
jusqu'au bout son corps rsiste son vouloir,
mais aussi il ne se dcouvre lui-mme que
lentement. C'est, au fond, le seul personnage
du livre qui volue, tous les autres sont dfi-
nis une fois pour toutes et leurs variations ne
viennent que des circonstances. A l'autre ex-
trmit, Ferrai me parat la cration la moins
russie; tantt on n'aperoit que la volont de
puissance originale qui doit le dfinir, tantt
il ne semble plus qu'un capitaine d'industrie
typique. Et puis ses aventures doivent trop si-
gnifier que le capitalisme est moins uvre
de puissance que d'organisation .
De mme les dialogues sont souvent admi-
rables : par exemple la scne entre Mayet
Kyo, le plus beau passage du livre. Mais on y
entend parfois l'auteur autant que les person-
nages. Malraux prodigue, aux dpens peut-
tre du roman lui-mme, ses richesses, ses r-
flexions, tour tour subtiles et profondes
(ainsi la diffrence entre la conscience de soi
qui nous dfinit pour. nous-mmes, et la
connaissance qu'un autre peut avoir de nous-
mmes). Mais on souhaiterait que Malraux
rservt au roman la seule matire romanes-
que (quitte nous donner par ailleurs des es-
sais philosophiques).
Enfin, le livre souffre peut-tre de sur-
abondance. Histoire des hommes et histoire
des masses par instants se juxtaposent plus
qu'elles ne se combinent. La scne o FerraI
Paris doit reconnatre son erreur me parat
trop pleine de virtuosit; et celle o Valrie
mystifie Ferrai, en dpit de son charme, me
semble un peu factice et voulue.
Ces rserves devraient avant tout indiquer
le problme, celui de toute cration lucide : le
passage de l'ide au roman. Mais je ne songe
pas nier que Malraux ait mis dans son
uvre plus et mieux que ses seules inten-
tions. La meilleure preuve en est le dcalage
entre l'thique qu'on devine celle de l'auteur
et l'thique qui se dgage spontanment du
livre.
Deux vertus caractrisent les hros de La
Condition humaine (et des Conqurants, et de
La Voie Royale), la lucidit et l'hrosme. Re-
fus de se dissimuler l'absurdit de la vie, refus
de se justifier, de se faire illusion sur ses vrais
mobiles, refus d'accepter la lchet du corps,
comme refus d'en mconnatre les servitudes.
Et d'autre part, adhsion totale son propre
vouloir. Pour ces rvolutionnaires, l'hrosme
va de soi, le sacrifice la cause est comme la
rcompense. La plus atroce souffrance est
celle de Hemmelrich, que femme et enfant
loignent du risque et de l'acte.
De plus, Malraux est le romancier de l'ami-
ti virile, du loyalisme absolu. Perken et
Claude, Kyo et Tchen, Garine et le narrateur
restent seuls en dpit d'eux-mmes. Mais ils
connaissent cette fraternit des armes, cette
volont en commun par quoi les hommes
triomphent non de la solitude sentie, mais de
l'isolement. Et surtout, en dpit peut-tre de'
l'auteur, cet accord des hommes va plus loin,
jusqu' la mort. Malgr la mort qui menace,
malgr la dfaite, la scne o Katow se r-
serve la torture, pour l'pargner ses deux
compagnons, est domine non par le dses-
poir et la souffrance, mais par la fraternit de
ces tres abattus. Employons l'expression, si
use soit-elle, parce qu'elle est la seule: le li-
vre vaut par son sens de l'humain. Et la piti
pour la douleur y adoucit l'imprieuse ten-
sion vers la grandeur. En dpit des appa-
rences, cette doctrine morale (si l'on peut
ainsi s'exprimer) n'est rserve ni des tres
ni des circonstances exceptionnels. Si cha-
cun n'a pas l'occasion du dvouement ni du
sublime, tous s'impose la tche de lucidit,
la mditation de la mort , la fidlit
soi, qui comume le choix et tmoigne de
la libration.
La Condition humaine est un grand livre,
sans tenir totalement les promesses du titre
(heureusement! au-del de la condition hu-
maine, Malraux n'aurait plus le droit de rien
crire !). Il manque je ne sais quelle srnit
dans le consentement notre condition. Il
manque le sens de la vie simple sans bassesse.
Et un got trop voulu du tragique empche
289
LE1TRE D'ANDR MALRAUX A RAYMOND ARON
encore ceux que l'amour unit ou que l'action
satisfait de goter la joie. Mais dj un tel li-
vre suffit largement pour classer une uvre
et pour juger un homme.
Lettre d'Andr Malraux
Raymond Aron
Cher Ami,
Reu donc les Propos. Ah ah! voyons un
peu.
D'accord, Tchen ne se dcouvre que lente-
ment (Kyo aussi d'ailleurs). Mais cela me pa-
rat un fait, ni qualit ni dfaut; il y a beau-
coup de gens fIXs. Pour Ferrai, d'accord.
Sauf sur la question capitalisme-organisation.
Ses aventures le signifient. Oui, mais celles de
tous les capitalistes isols le signifiaient de-
puis la guerre, depuis Andr Berthelot
jusqu' Homberg. Il faudrait nuancer: en
gros, c'est tout de mme vrai.
Pour moi, le meilleur passage du livre n'est
pas la scne entre Kyo et May, c'est Gisors et
May devant le corps de Kyo (dans l'avant-
dernire partie, pas la scne de la fm). Ce que
vous dites des scnes, d'ailleurs, est sans
doute juste; mais comme il serait facile d'en
dire autant des plus grands, de Stendhal sur-
tout.
L'thique de l'auteur en tes-vous bien sr?
C'est plutt celle des personnages, et ce sont
les personnages qui trbuchent entre leur
thique et leurs actes, plus, en l'occurrence,
que l'auteur. Trs ingnieux en tout cas.
Il manque ce livre... Il y manque bien
d'autres choses. Mais un livre se dfmit par
ce qu'il est et non par ce qu'il n'est pas. Aprs
tout, c'est un livre expressionniste, comme
l'uvre de GrUnewald, comme les Karama-
zoff aprs tout. Ainsi soit-il. Pour moi, c'est
essentiellement le drame de la conscience,
mais nous nous expliquerons l-dessus.
Au revoir. Ayez une petite fille, et je re-
tournerai Mreb pour lui chercher du sable
pour jouer. Amitis votre femme et merci
vous (1).
ANDR MALRAUX.
(1) N.d.l.r. : cette lettre manuscrite, sur papier N.R.F., ne
porte pas de date. Elle a vraisemblablement t crite dans les
premiers mois de 1934.
De l'objection
de conscience
Raymond Aron avait publi dans Libres Propos (fvrier 1933, pp. 96-99) un article
intitul Rflexions sur le pacifisme intgral . n y discutait les thses de F. Challaye
et de son ami G. Canguilhem sur le pacifisme, thses dveloppes dans Libres Propos,
sous l'influence d'Alain. n devait reprendre cette analyse dans un article, plus complet et
plus systmatique, de la Revue de Mtaphysique et de Morale (janvier 1934). C'est cet
article que l'on trouvera ici. Comme on le verra dans les Mmoires (p. 56), il tient une
grande place dans l'volution politique et morale d'Aron. n fut achev en octobre 1933.
C'est lie Halvy qui le fit publier dans la revue de Xavier Lon. On trouvera, la suite
de l'article, une lettre d'Halvy Aron sur ce sujet.
Cet article devait inspirer Roger Martin du Gard qui demanda Raymond Aron
l'autorisation de prter Antoine, dans Les Thibault, l'une de ses formules. On peut
lire dans L't 1914 {ch. LXI, Jacques et Antoine devant les devoirs de la dfense
nationale , uvres, vol. II, Pliade, p. 533):
Brusquement, comme si quelqu'un l'et violemment contredit, Antoine
croisa les bras, et cria: cc Nom de Dieu, a serait vraiment trop commode, de
pouvoir n'tre citoyen que jusqu' la guerre - exclusivement.'''
L
' OBJECTION de conscience est le refus
individuel du service militaire, soit
en temps de paix, soit en temps de
guerre. Elle pose un double problme philo-
sophique : l'objecteur se rvolte contre la so-
cit : peut-il justifier sa rvolte et comment?
La socit peut-elle admettre cette rvolte?
Et quelles conditions?
L'objection de conscience ne se ra-
mne pas une forme quelconque
de pacifisme: elle n'est pas une
doctrine politique.
On rapproche communment objection de
conscience et pacifisme. La motion des insti-
tuteurs rend hommage aux convictions pa-
cifistes des objecteurs. On invoque le pacte
Briand-Kellog: les gouvernements ont solen-
nellement condamn la guerre. Les citoyens
tirent les consquences logiques de cette dci-
sion : ils proclament leur droit la paix. Puis-
que les pouvoirs sont d'accord pour mettre la
guerre hors la loi, les citoyens refusent de par-
ticiper la prparation de ce crime collectif.
Ou bien encore, plus ou moins confusment,
on argumente ainsi : tout le monde reconnat
que la guerre est un crime et mme une sot-
tise. Personne ne nie les atrocits d'un conflit
europen. Les objecteurs obissent la raison
autant qu' la morale lorsqu'ils tirent de
cette condamnation thorique les conclusions
pratiques qu'elle comporte . (Motion des
instituteurs. )
291
DE L'OBJEC170N DE CONSCIENCE
Ces divers arguments, en apparence trs
forts, ne rsistent pas la critique : le pacte
Briand-Kellog admet les guerres de lgitime
dfense (et, en fait, les cas assimils: intrts
vitaux, honneur national). Les citoyens
auraient donc tout au plus le droit de refuser
leur concours une guerre d'agression ou
d'exiger que les pouvoirs leur dmontrent le
caractre dfensif de la guerre. Mais l'admi-
nistration de la preuve est-elle possible? Une
telle garantie est en ralit bien faible. Mais
aussi, qui serait assez naf pour penser que les
gouvernements ont sign le pacte Kellog
seule fin de dvelopper l'antimilitarisme et de
donner des arguments aux objecteurs?
D'autre part, rapprocher l'objection du pa-
cifisme, c'est accrotre encore l'incertitude. Le
pacifisme signifie au moins trois choses diff-
rentes : A. l'horreur de la guerre et le dsir de
la paix; B. la condamnation morale de la
guerre; C. la volont politique soit de mainte-
nir la paix, soit de crer un systme de politi-
que internationale qui exclue l'hypothse de
la guerre.
Si on prend le mot aux sens A et B, les pays
sont ingalement pacifistes. La France l'est
coup sr beaucoup plus que l'Allemagne.
Bien plus, les gouvernants franais partagent,
je crois, un pacifisme ainsi entendu. M. Her-
riot n'a gure moins horreur de la guerre que
le Franais moyen. Il la condamne morale-
ment avec non moins d'nergie que lui. Mais
un tel tat d'esprit ne traduit pas seulement
une rvolte morale. Le mpris des valeurs na-
tionales ou militaires s'y mle au refus sincre
de la barbarie, de la tuerie mcanique. Et l'in-
trt renforce de tels sentiments : la France a
tout perdre, rien gagner dans une nouvelle
guerre. Cela, chaque Franais le sent instinc-
tivement. On refuse le sacrifice - qui serait
catastrophe - du ms unique ou des deux en-
fants.
Et puis, surtout, la vraie question se pose
l'intrieur du sens C: comment le pouvoir
peut-il passer du dsir, si sincre soit-il, de la
paix un systme international qui limine
toute ventualit de conflit? En effet,
l'heure prsente, une nation qui refuserait en
toute circonstance la guerre renoncerait
jouer un rle dans la politique mondiale.
Aucun homme d'tat ne sacrifiera ses senti-
ments humains la grandeur de la patrie .
Et que signifierait le refus de violence de la
part d'un pays matre d'immenses colonies
292
conquises par la violence et maintenues par la
violence ?
Il reste instaurer la paix par le droit. Mais
tout systme juridique laisse entire la possibi-
lit de conflits tant que l'arbitrage ne porte pas
sur les traits eux-mmes. A l'heure actuelle,
toute organisation juridique semble oriente
vers le maintien du statu quo. Et quels se-
raient les principes d'quit qui permettraient
d'arbitrer une rvision des traits? Comment
harmoniser ncessits conomiques et droits
des nationalits, droits acquis et droits la vie
des pays surpeupls (1) ?
Par suite, on ne saurait accuser d'hypocri-
sie le ministre qui condamne la guerre et la
prpare. C'est l simplement la marque de
l'opposition entre morale personnelle et poli-
tique relle.
Le citoyen conserve thoriquement un su-
prme recours. Tous les peuples dtesteraient
la guerre qui serait cre artificiellement par
les pouvoirs. Mais, en fait, des millions
d'hommes se croient solidaires de ces rivalits
traditionnelles. Les nations sont spares par
leurs passions autant que par leurs intrts, et
les guerres sont toujours de religion. Enfm,
thoriquement, une doctrine qui se fonderait
sur l'absence totale de solidarit entre ci-
toyens et pouvoirs est impossible formuler.
tendue au temps de paix, elle rendrait ab-
surde le rgime dmocratique; limite au jour
de la guerre, elle serait contradictoire. En tout
cas, elle s'exprimerait exactement par la vo-
lont de rvolution et non par l'objection de
conscience.
L'objection de conscience ne se
justifie ni par des arguments de
faits ni par des arguments de rai-
son.
Considrant que la guerre de nation na-
tion constitue le plus grand des crimes collec-
tifs et tend la destruction totale de l'huma-
(1) En Europe, il serait peut-tre possible, en fait, de r-
soudre les conflits les plus irritants et les plus dangereux si
l'on supposait de tous cts la mme volont de paix et d'ac-
cord. Mais nous posons ici les seules questions de principe.
nit. Considrant qu'en l'tat actuel des
moyens techniques dont les armes dispo-
sent, on ne saurait prtendre dfendre effica-
cement par la guerre les personnes ni les.
biens individuels ni le patrimoine collectif.
(Motion des instituteurs.)
De tels arguments sont aujourd'hui classi-
ques : sur le plan politique, ils sont peut-tre
dcisifs. Les calamits de la guerre hyperboli-
que rendent absurde cette manire tradition-
nelle de rsoudre les litiges internationaux.
Risquons pourtant une rserve: pratique-
ment une guerre victorieuse pourrait bien
tre utile l'Allemagne. Sur un territoire
agrandi, quatre-vingts millions d'Allemands
trouveraient le moyen de vivre. Qu'importe
donc, si l'on ne considre que la fm suprme,
la grandeur nationale, le sacrifice provisoire
de quelque dix millions d'tres? La formule
de Bertrand Russell n'est donc pas vidente:
Pas un seul des maux que l'on prtend vi-
ter par la guerre n'est un mal aussi grand que
la guerre elle-mme.
De plus, les hommes n'appliquent jamais
de tels problmes des raisonnements dignes
de l'homo conomicus. Si l'on suppose que
des valeurs authentiques, honneur, gloire na-
tionale, sont engages dans les conflits, toute
comparaison des maux de la guerre et des
maux qu'on prtend viter par elle devient
absurde: car un bien comme l'honneur ne se
pse ni ne se mesure.
Enfm, en tout cas, cette objection de rai-
son ne saurait devenir objection de
conscience . Elle devrait convaincre les
pouvoirs responsables: pourquoi pas
une sainte alliance des grandes puissances
en faveur de la paix? Mais, supposer
que la guerre clate, le citoyen ne saurait
invoquer de tels arguments pour justifier
son refus. Mme s'il a le droit d'accuser ses
gouvernants, il n'a pas le droit de rompre
le pacte social. Une minorit doit obir la
loi de la majorit : la propagande en faveur
du pacifisme intgral est lgitime, non l'appli-
cation individuelle d'une telle doctrine. Si le
citoyen se demande s'il est conforme la
morale, l'intrt d'adopter telle ou telle
attitude (paix ou guerre), il discute de politi-
que, il se met l'intrieur du groupe. Il doit
donc, s'il veut rester logique avec lui-mme,
obir la loi, mme s'il la juge absurde ou cri-
minelle.
En d'autres termes :
DE L'OBJECI10N DE CONSCIENCE
L'objecon de conscience ne peut se
fonder que sur un impratif absolu
de la religion ou de la conscience.
Cette proposition rsulte avec vidence des
rflexions prcdentes. Elle n'aurait jamais d
tre discute. Est-il possible de prciser ce
principe? On a suggr que le chrtien refu-
sait la discipline militaire comme dgradante,
indigne de la condition d'homme. Une telle
argumentation, mon avis, est inadmissible.
La discipline militaire exigerait-elle la viola-
tion de commandements sacrs? Serait-il im-
possible, comme soldat, de respecter les prin-
cipes de la morale chrtienne? Le chrtien ne
saurait protester contre un rgime svre, s'il
n'a qu' obir sans engager sa foi. L'ordre im-
pos, la caserne ou dans la socit, relve de
Csar.
Au contraire, ds qu'intervient la fonction
du soldat: combattre, donc tuer son frre, le
chrtien a le droit d'invoquer le commande-
ment premier: Tu ne tueras point. L'ob-
jection portera en ce cas directement sur la
guerre et indirectement sur la vie militaire en
tant qu'elle est une prparation la fonction
de massacre (2).
Si l'objection de conscience se fonde sur le
refus de tuer, il en rsulte que l'objecteur de
conscience peut tre soit chrtien, soit (disons
pour abrger) kantien. Sans doute, un com-
mandement religieux fond sur une rvla-
tion se prsente peut-tre aux pouvoirs tem-
porels avec un ascendant dont ne jouit pas un
simple impratif de la conscience humaine.
Pourtant, si l'on admet une philosophie
comme le kantisme, o la loi morale est cat-
gorique et premire, l'interdiction du meurtre
fonde sur la conscience sera pour l'individu
aussi imprative que, pour le chrtien, la loi
de son Dieu.
Le seul fondement de l'objection est-il le
principe: Tu ne tueras point ? Il me sem-
ble que oui. Remarquons bien que le pro-
blme que nous posons n'a un sens que pour
le chrtien, l'individu qui ne refuse pas en
bloc une fois pour toutes l'ordre social. Que
(2) Il m'aurait paru inutile de prciser ce point, tant il me
semble indiscutable, si M. Philip, avocat officiel et, en l'es-
pce, bien maladroit, des objecteurs, n'avait parl du refus de
la discipline militaire dgradante. (Cahier des droits de
l'homme, octobre 1933, p.619.) N.d.l.r. de Cammentaire: il
s'agit d'Andr Philip, professeur la facult de droit de Lyon
et, l'poque, militant socialiste.
293
DE L'OBJECI10N DE CONSCIENCE
l'anarchiste soit logique avec lui-mme en re-
jetant les obligations militaires, qui en doute-
rait ? Bien plus, un chrtien qui aurait dcid
que, pour lui, Dieu seul et la vie religieu.se
existent, qui ignorerait par principe toute dIS-
cipline collective, un tel chrtien serait, peut-
on dire, a fortiori objecteur de conscience : il
aurait refus auparavant bien des formes im-
plicites de violence. La question ne se pose
que pour le kantien ou le chrtien qui n'en-
tendent pas se mettre entirement hors de la
vie en commun. Or, s'ils acceptent une place
dans la cit, ils consentent involontairement,
implicitement, aux injustices de toute so-
cit ; ils sont malgr eux solidaires des vio-
lences du capitalisme ou de la politique colo-
niale. Par suite, leur refus du service militaire
en dpit de cette acceptation ne se justifie
mes yeux que par la diffrence entre solida-
rit indirecte et implicite et participation ac-
tive. Devenir soldat et meurtrier, ils s'y refu-
sent: la socit en ce cas ne leur demande
plus une obissance physique qui, si dgra-
dante soit-elle, laisse intacte la conscience,
elle ne leur impose plus le seul consentement
un ordre injuste ; elle les contraint violer
d\rectement, consciemment l'impratif pre-
mier qui interdit le meurtre de son semblable.
Le refus absolu de la guerre n'est pas incom-
patible avec une acceptation relative de l'or-
ganisation sociale e).
En revanche, l'objection ne saurait devenir
une volont politique. Encore une fois il s'agit
l d'une proposition vidente. Et, pourtant, je
me souviens d'avoir entendu un quaker, ob-
jecteur de conscience pendant la dernire
guerre. Aprs avoir racont ses souvenirs de
captivit, il conclut : Si la catastrophe devait
revenir, je suis d'avis que, cette fois, l'objec-
tion de conscience ne suffirait plus, il faudrait
lutter, se rvolter. De mme Einstein, favo-
rable l'objection de conscience pendant des
annes, la rpudie aujourd'hui, puisque les
fous nazis gouvernent l'Allemagne (4).
Disons donc, au risque de multiplier les
truismes, que l'objection de conscience ne
saurait viser la guerre imprialiste ou la
guerre entre rpubliques, mais la guerre en
tant que telle, le meurtre qu'implique
guerre. L'impratif qui fonde la rvolte du Cl-
(3) Et. par suite. on peut concevoir que l'tat reconnaisse
cene objection. ...
(4) Il concevait peut-tre l'objectton de conSCIence sunple-
ment comme un moyen efficace contre la guerre.
294
toyen ne peut tre : il
s'appliquer directement 1 acte que la SOClete
exige du citoyen et que celui-ci refuse. Si, en-
tre l'impratif moral et la conduite s'intercale
une tude de la ralit et des jugements proba-
bles l'ordre de la conscience devient une opi- ,
nion politique.
Bien plus:
L'objecteur de conscience ne sau-
rait tre ni socialiste ni commu-
niste.
En effet, il doit refuser toute guerre,
qu'elle soit entre nations ou entre classes (5).
Il est donc absurde de fonder l'objection de
conscience sur les horreurs de la guerre mo-
derne, contradictoire d'appartenir un parti
qui prpare la rvolution (ventuellement vio-
lente) et de refuser d'obir la loi militaire au
nom de la conscience.
Sans doute, c'est une opinion politique l-
gitime entre d'autres que de prfre.r rvo-.
lution la guerre. Mais une telle opmlOn, qU%
peut se fonder sur des raisons d'ordre mora4 ne
se ramne pas un commandement moral.
En effet, celui qui dsire la libration de l'in-
dividu ou la justice ne devient pas du mme
coup socialiste, communiste, rvolutionnaire :
il faut encore que, par observation du rel, il
arrive se convaincre que les perspectives les
plus humaines sont du ct de la rvolution.
En d'autres termes, toute dcision politique
rsulte toujours soit d'une confrontation de
valeurs (patrie ou humanit, justice ou force
et ordre ?), soit d'une analyse des faits, soit
d'une anticipation de l'avenir. (Quelle classe a
aujourd'hui une mission historique ou, en-
core, quel parti donne ceux qui veulent la
justice les plus grandes esprances ?) ne
prtends pas que tous les hommes examment
le rel avant de prendre une attitude. Beau-
coup passent directement d'une revendica-
tion morale au parti qui accepte celle-ci dans
sa doctrine, sans examiner la situation
concrte. Mais, logiquement, toute dcision
politique implique deux jugements (de valeur
et de fait).
Dans ces conditions, l'objecteur la guerre
imprialiste est non un moraliste, mais un r-
volutionnaire. Tous ceux qui refusent une
(5) En fait, d'ailleun, la guerre civile n'est certainement pas
moins atroce que la guerre entre nations.
fonne de guerre et en acceptent une autre
sont, qu'ils le veuillent ou non, des politiciens
et non des philosophes ou des chrtiens. Bien
plus, un objecteur de conscience qui refuse
de se prparer au massacre doit a fortiori re-
fuser sa participation aux partis rvolution-
naires qui proclament sur la carte d'adhrent
leur volont de guerre civile.
Je ne prtends pas que guerre civile et
guerre trangre ne soient pas, en fait, trs
diffrentes. Mais leur identit sur un point
suffit: elles impliquent l'une et l'autre qu'on
viole le principe sur quoi se fonde l'objection
de conscience : Tu ne tueras point.
Il n'y a donc pas d'intermdiaire
entre le pacifisme chrtien et le
pacifisme rvolutionnaire
On a pourtant cherch fonnuler une doc-
trine de rsistance la guerre, cas particulier
de la rvolte du citoyen contre les pouvoirs,
qui n'impliquerait adhsion ni la loi du
Christ ni la doctrine de rvolution. Sans en-
trer dans le dtail, je noterai les raisons gn-
rales qui, mon sens, rendent impossible une
pareille thorie. Le citoyen contre les pou-
voirs, dans la philosophie d'Alain, obissait et
jugeait. Le pouvoir spirituel diffus cr par
les individus libres, d'une part, limitait la ty-
rannie des gouvernants, d'autre part, pennet-
tait chacun, en dpit de sa situation, de faire
son salut. Mais, si le citoyen, au lieu de se
contenter de mpriser, refuse d'obir, il n'y a
plus ni ordre dans la cit ni logique dans la
doctrine. Pratiquement, l'ide d'une rvolte
passive contre la guerre sous fonne d'une ob-
jection de conscience gnralise me parat
contradictoire et utopique. Pour avoir mora-
lement le droit de refuser la guerre, il faudrait
que les citoyens eussent d'abord refus les
avantages conquis par la violence et la guerre
mme. Et puis, la rvolte contre la guerre
viendrait d'un groupe, d'une minorit. Elle
serait une volont politique: cette rvolte,
pour se dfendre, deviendrait rvolution.
Par ailleurs, il est clair que :
Le refus de l'objection de conscience ou le re-
fus de la rvolution n'impliquent nullement
une adhsion morale la guerre.
L'objection de conscience gagne aujour-
d'hui en popularit parce qu'on ne croit plus
la guerre du droit et de la civilisation, c'est-
DE L'OBJECTION DE CONSCIENCE
-dire la guerre juste. On dirait par exem-
ple : Il n'y a pas de guerre de lgitime d-
fense. Les citoyens sont toujours dups par
les pouvoirs. Ensuite, il est difficile de mar-
quer les vrais responsables. Si l'on considre
les seuls vnements des derniers jours avant
la crise, on accablera le plus maladroit ou ce-
lui que sa position stratgique obligeait la
plus grande rapidit. Si l'on recherche les
causes profondes, sans doute on dcouvrira
plus ou moins d'imprialisme, d'idologie
guerrire selon les pays. Mais comment dis-
tinguer entre le got de l'hrosme et l'inten-
tion belliqueuse? Et, erum, la volont d'ex-
pansion ne serait toujours condamnable que
si les richesses du monde taient quitable-
ment distribues.
D'autre part, anticapitalisme et pacifisme
tendent se rejoindre. On attribue aux mar-
chands de canons ou aux rivalits d'intrts
(qui ne touchent vraiment qu'une minorit
de possdants) toute la responsabilit des
guerres. On oublie que les proltariats sont
aujourd'hui solidaires de leurs bourgeoisies
respectives, et que les proltaires allemands
ont souffert de la dfaite comme les prol-
taires franais profit de la victoire (6). On
oublie aussi que les citoyens, par leurs pas-
sions, contribuent au moins rendre possible
cette guerre qu'ils excrent. Il n'en reste pas
moins que l'anticapitalisme aujourd'hui,
l'aide\d'une interprtation plus ou moins va-
gue d1\l matrialisme historique, renforce et
j u s t i i ~ le pacifisme.
Ainsi les valeurs nationales semblent com-
promises par leur solidarit avec des intrts
matriels. La dfense de la patrie ne servirait
plus qu' couvrir la dfense des coffres-forts,
ou du moins on exigerait le sacrifice suprme
non pour raliser une valeur idale, mais pour
maintenir des institutions, c'est--dire des in-
justices.
On conclut souvent de l une opposition
absolue entre guerre civile et guerre tran-
gre. Celle-ci conserve les institutions, celle-l
les dtruit. Celle-ci contribue faire durer les
injustices, celle-l tend la justice. Celle-ci,
loin de se confondre jamais avec la lgitime
dfense, est au service d'une ralit lointaine
et abstraite, la patrie, contre des ennemis in-
connus. Celle-l est au service ou d'un idal
(6) Ce qui ne veut pas dire que la solidarit entre tous les
proltariats n'est pas plus forte que la solidarit de chacun
d'eux avec sa nation.
295
DE L'OBJECI10N DE CONSCIENCE
ou d'un groupe contre des ennemis trop
proches. Je ne veux pas nier ces diffrences,
mais elles sont de degr, non de nature. La
rvolution dtruit les institutions et s'efforce
vers la justice, mais elle cre d'autres institu-
tions : pour choisir - sauf si, par principe,
on est pour le nouveau contre l'ancien -, il
faut comparer les institutions que la rvolu-
tion crera celles qui existent. Nationalistes
et rvolutionnaires combattent donc gale-
ment pour des institutions, celles d'au-
jourd'hui ou celles de demain. D'autre part, le
citoyen qui dfend sa patrie n'embrasse pas
cette collectivit immense comme il connat
sa famille. Mais le proltaire ne saisit pas
mieux le proltariat international que la
France. (Laquelle de ces deux ides corres-
pond le plus une ralit actuelle ?) De plus,
la nation est une valeur idale en mme
temps qu'une donne de fait. Sans doute la
justice semble un idal suprieur, mais est-il
quitable de comparer des valeurs ralises
un idal que le monde rel ne rejoindra ja-
mais? La dfense de la grandeur nationale
peut tre pour certains individus une valeur
suprme comme, pour d'autres, la justice.
Enfin, on connat, certes, le riche mieux que
l'tranger. Vaut-il mieux tuer l'un ou l'autre?
Simple question de prfrence personnelle.
Je ne vois pas entre ces formes de guerre
une diffrence qui justifie a priori l'accepta-
tion morale de l'une et le refus de l'autre. Il
s'agit l d'un choix politique, nom d'un com-
mandement de la conscience. La doctrine du
pacifisme intgral triomphe aisment de la
thorie juridico-morale de la guerre de lgi-
time dfense, guerre juste absolument. Le
systme des relations internationales est
fond sur l'quilibre des forces et les codifica-
tions successives de cet quilibre. Pour affir-
mer le caractre juste d'une guerre, il faut
donc n'envisager que le moment de crise et
admettre a priori la valeur du statu quo. Que
penserait-on, l'intrieur d'un pays, d'une
justice qui ne connatrait que des droits crits
et o les nobles dclareraient agresseurs
les manants rvolts contre les privilges, sans
que les nobles les aient le moins du monde
provoqus }) ?
Le citoyen qui dsire une politique juste et
qui ne consent pas se mettre hors de la col-
lectivit n'a-t-il donc pas de recours? En v-
rit, ce problme rappelle simplement les
conditions gnrales du choix politique trop
296
souvent oublies. Une doctrine politique est
et doit tre une philosophie du rel et non pas
seulement une morale. L'individu doit com-
mencer par choisir sa place dans la socit,
dans telle socit ou en dehors d'elle (clerc,
anarchiste, rvolutionnaire ou citoyen). Une
fois qu'il s'est situ dans son groupe et qu'il a
situ son groupe parmi les autres, il lui reste
influer sur la politique de ce groupe selon ses
convictions. Mais quand bien mme la collec-
tivit ne suivrait pas la politique que lui, ci-
toyen, souhaite et rclame, quand bien mme
cette politique heurterait sa conscience, il ne
saurait refuser d'obir sans violer le serment
qu'il s'est fait lui-mme en prenant sa place
de citoyen. Sans doute le citoyen du Ile Reich
a logiquement le droit de refuser le
Ille Reich. Mais on n'a pas le droit d'tre ci-
toyen jusqu' la guerre exclusivement. Le ci-
toyen ne peut ignorer qu'il entre dans une
collectivit prte se dfendre (elle et sa si-
tuation et ses richesses) par les armes.
L'tat peut-il, oui ou non, recon-
natre lgalement l'objection de
conscience ?
cartons d'abord une interprtation fausse :
la reconnaissance de l'objection n'a rien voir
avec la libert de conscience. Au moins
jusqu' ce jour on n'a jamais interprt le
principe de libert de manire assez large
pour qu'il comprt le droit de refuser obis-
sance aux lois (1).
Il s'agirait donc d'tendre la libert de
conscience au-del des limites traditionnelles,
de reconnatre l'individu, dans un cas dter-
min, le droit de se soustraire une obliga-
tion qui pse sur tous (8).
La plus grave difficult d'un tel projet est
la suivante : si l'on admet une seule fois que
certains citoyens ont le droit de rclamer un
(7) Le principe de la libert de conscience comprend la li-
bert de penser, d'crire, de publier, de faire propagande, de
clbrer les cultes. Il n'implique pour l'individu ni le droit de
dsobir aux lois ni celui d'exiger un traitement spcial cha-
que fois que la loi faite par la majorit et impose tous
contredit ses convictions. Il ne suffit donc pas, comme l'crit
M. Philip, que le refus du service se fonde sur une tradition
pour que, au nom de la libert, on doive le reconnatre.
(8) La reconnaissance de l'objection ne peut tre conue
qu'en faveur d'une objection comprise comme nous venons
de l'indiquer. Tout membre d'un pani rivolutionnaire a priori
est exclu du nombre des objecteurs. Si l'tat souponne chez
l'objecteur une volont politique, il doit le traiter et le punir
comme un anarchiste ou un rvolutionnaire.
traitement particulier au nom de leur
conscience, n'est-ce pas ouvrir la porte
toutes les protestations, toutes les objec-
tions?
N'allons pas trop loin, pourtant: comparer
l'objection de conscience et l'objection des
contribuables est absurdit pure. Nulle
charge pcuniaire, si lourde soit-elle, ne peut
imposer personne la violation d'une rgle
morale. A la rigueur le cas du chrtien qui re-
fuserait son argent pour les coles sans Dieu
serait comparable. Sans nier tout fait la por-
te de l'argument, il reste, je crois, une diff-
rence de nature: le chrtien qui accomplit
son devoir de citoyen et de contribuable peut
et doit faire campagne pour une rpartition
autre des fonds publics. Mais il ne saurait at-
tendre, pour payer, que toutes les lois lui plai-
sent. De telles contraintes sont banales dans
l'ordre temporel. Sans doute, le service mili-
taire a t exig dans bien des socits et ja-
mais la loi ne s'est arrte aux scrupules des
individus. Malgr tout - sans que personne
puisse invoquer l'exception en faveur d'autres
objections - l'tat pourrait reconnatre que
l'obligation de tuer entrane pour le chrtien un
conflit avec sa foi.
Le service civil, selon la proposition mme
de M. Philip, devrait tre plus long que le ser-
vice militaire: seule manire de mettre
l'preuve la sincrit de l'objecteur. Par ail-
leurs, la discipline des camps diffrerait peut-
tre assez peu de la discipline militaire (mal-
heureusement ou heureusement, peu im-
porte). Il subsisterait donc la seule diffrence
essentielle : ou bien tuer (ou se prparer tuer),
ou bien travailler pour les autres, pour la vie.
Sur le plan politique les avantages de la re-
connaissance lgale de l'objection me parais-
sent les suivants : on n'infligerait plus des
hommes si parfaitement respectables un trai-
tement qui rvolte. D'autre part, on arrterait
peut-tre l' pidmie d'objections. Si l'en-
DE L'OBJECTION DE CONSCIENCE
rlement dans le service civil ne comportait
pas de trop grandes difficults, s'il manquait
l'attrait du martyre et de la protestation
contre l'tat, il se pourrait que le recrutement
des objecteurs devnt de plus en plus difficile.
L'objection perdrait son caractre de propa-
gande antimilitariste et pacifiste. Enfin l'tat,
qui, sans renoncer se dfendre par les
armes (9), reconnatrait la loi du Christ mme
en une seule circonstance, un tel tat appa-
ratrait tous les yeux comme le modle du
libralisme. Or, la valeur morale (au moins re-
lative) du rgime franais est aujourd'hui un
des soutiens de sa puissance.
Il faudrait comparer ces avantages l'ex-
ception la rgle ordinaire selon laquelle les
lois faites par la majorit sont impratives
pour tous. D'autre part, ne serait-ce pas
consacrer le mpris des vertus militaires, met-
tre en doute le devoir de tous les citoyens de
contribuer la dfense du pays? Surtout le
droit de critiquer les lois sociales au nom de la
loi d'amour n'est-il pas infiniment dange-
reux ? Quelle institution rsisterait une telle
critique? L'ordre social ne repose-t-il plts sur
la mme violence que le pouvoir ensite exige
du citoyen contre l'tranger?
Chacun psera ces divers arguments (et
beaucoup d'autres arguments possibles). Re-
connaissons simplement que si les conclu-
sions ne dcoulent pas immdiatement d'un
principe, elles resteront des opinions proba-
bles : on n'atteint ainsi ni des certitudes ni
des convictions entires.
Pour mon compte, tout me parat prfra-
ble l'actuelle confusion. Il n'y a pas tant de
vrais fidles du Christ : les obliger se comp-
ter et les sauver de la prison, c'est soulager la
conscience et peut-tre mme servir l'tat.
(9) Les objecteurs s'inspirent peut-tre de la doctrine de
non-rsistance. Mais nous n'avons pas, propos de l'objec-
tion, discuter cette doctrine.
297
DE L'OBJEC110N DE CONSCIENCE
Lettre d'lie Halvy
Raymond Aron
Sucy-en-Brie
30 novembre 1933
Monsieur et cher camarade,
Votre article est arriv bon port, je le
porte l'impression.
En ce qui concerne le scrupule dont vous
me faites part, je ne vois pas trs bien com-
ment vous donner satisfaction.
Une note sous votre nom? Mais je ne suis
rien la Revue, qu'un assistant officieux de
Xavier Lon, secrtaire de la Rdaction,
selon la dnomination modeste qu'il a adop-
te quand il tait un trs jeune homme et la-
quelle il est toujours rest fidle. Les abonns
se demanderont ce que M. lie Halvy vient
faire l-dedans. Il faudrait que la note ft si-
gne Note de la Rdaction .
Alors, comment la rdiger? Comme ceci
par exemple: Nous avons lu, il y a un an,
avec un trs vif intrt, une analyse critique
de la notion d'objection de conscience, pu-
blie par M. Raymond Aron dans les Libres
Propos d'Alain. Il nous a sembl que ses r-
flexions, que n'inspire aucune arrire-pen-
se politique, qui n'taient dictes l'auteur
que par le souci de voir clair et d'tre logique
avec soi-mme, seraient de nature intresser
un public plus tendu que celui des Libres
Propos. Nous remercions M. Aron d'avoir
bien voulu accder notre requte, en rdi-
geant notre intention l'article qu'on va
lire. Et puis, aprs! diront les lecteurs.
Ou bien quelque chose de plus dfini. Dire
ce que je pense, que, si je suis d'accord avec
vous nulle pense antirpublicaine, antid-
moc:atique ne m'inspire. Que l' objection
de conscience , si respectable qu'en puissent
tre les mobiles chez un petit nombre, ex-
prime, aux yeux de l'historien, sous une
forme brutale, l'aversion croissante du Fran-
ais moyen pour le service militaire o l ~
toire ; et que malheureusement le Franrus
moyen ne voit aucune objection se dchar-
ger de cette corve sur une foule toujours
croissante d'Africains du Nord, de ngres,
d'Annamites. De sorte que la dmocratie,
aprs avoir dtruit les armes de mtier par
haine du gouvernement des soudards, va
peut-tre nous les rendre - et sous quelle
forme! - par haine de l'obligation du service
militaire. Mais cette opinion, puis-je obliger
la Rdaction de la Revue en endosser la
responsabilit? Et n'est-ce pas ajouter un ar-
ticle votre article qui se suffit lui-mme?
Voil mes doutes, au sujet desquels je vous
serais reconnaissant de me dire ce que vous
pensez, en toute franchise. Il me semble .d'ail-
leurs que la dernire page de votre artIcle a
t crite par vous dans l'intention prcis-
ment d'enlever tout caractre politique
votre article - et suffit.
Croyez-moi votre reconnaissant et cordia-
lement dvou.
LIE HALVY.
Une rvolution
'antiproltarienne
Idologie et ralit
du national-socialisme
Raymond Aron devint en 1934 le secrtaire du Centre de documentation sociale, ins-
tall l'cole normale suprieure. Ce centre organisa au cours de l'anne universitaire
1934-1935 une srie de confrences sur La crise sociale et les idologies nationales. La
premire, par lie Halvy, portait sur l'Angleterre, la deuxime, par Raymond Aron,
sur l'Allemagne (cf. Mmoires, p. 84). Elle fut publie en 1936 dans un volume recueil-
lant les diffrentes confrences: . Halvy, R. Aron et alli auctores, Inventaires. La
crise sociale et les idologies nationales, Alcan, Paris, 1936.
I
L est difficile aujourd'hui de parler en
France du national-socialisme. Aucun
rgime politique tranger n'a t ce
point dcrit et comment. Vous avez tous en-
tendu la radio la voix du Fhrer, vous avez
tous vu au cinma les dftls, les manifesta-
tions monstres. Tout le ct pittoresque de
l'hitlrisme a t si souvent reprsent, qu'il
serait vain de vous raconter des impressions
de spectateur. De plus, vous avez, selon vos
opinions politiques, une interprtation toute
prte de la rvolution allemande. Et moi-
mme, comment pourrais-je honntement
vous affirmer mon impartialit, alors que
l'hitlrisme est depuis toujours antismite,
alors qu'actuellement il multiplie les dangers
de guerre? Si je vous dis : j'essaierai avant
tout de comprendre plus que de juger,
n'oubliez pas que celui qui vous parle juge s-
vrement le national-socialisme.
Pour expliquer vraiment l'Allemagne
d'aujourd'hui, il faudrait au moins voquer
toute l'histoire d'aprs-guerre, la succession
des espoirs, des dsastres et des reprises, des
prosprits factices et des misres relles qui
ont soumis une rude preuve les nerfs d'un
peuple la fois orgueilleux et toujours prt
se considrer comme martyr. Il faudrait
mme remonter plus loin: la pense antid-
mocratique, anti-occidentale qui triomphe
aujourd'hui est, depuis un sicle, la plus ca-
ractristique de l'Allemagne. Pour limiter
mon sujet qui est immense, je vous propose
deux problmes: la Rvolution allemande est
un mouvement de masse contre le marxisme,
sinon contre le proltariat ; comment est pos-
sible une Rvolution populaire antiprolta-
rienne ? Une fois au pouvoir, que signifie le
national-socialisme ? L'idologie de combat a-
t-elle t traduite dans les faits?
La situation sociale
Deux prjugs nous empchent de com-
prendre une rvolution populaire de droite.
C'est d'abord la confusion du proltariat et
du peuple. Le mot peuple a conserv pour
des oreilles franaises une sonorit romanti-
que, il nous rappelle les grandes esprances
de 1848, les rves gnreux de Michelet ou de
Hugo. Encore aujourd'hui, un crivain que
299
UNE RVOLUIlON ANflPROLTARIENNE
nous aimons, M. Guhenno, parle de peuple
plutt que de proltariat et il entend par l les
pauvres, tous ceux qui travaillent et qui souf-
frent. Si nous convenons de dsigner sous le
nom de proltariat les ouvriers d'usine (et en
particulier des grandes entreprises), il est clair
que, dans tous les pays d'Europe, le prolta-
riat constitue une minorit. Cette minorit est
certes plus active, plus compacte que les
autres groupes de la population. Elle s'est or-
ganise plus tt et mieux que le reste de la
population. C'est le groupe homogne le plus
nombreux; il n'en reste pas moins que, isol
dans la lutte, il n'aurait pas le droit de parler
au nom du peuple ( moins qu'on n'accepte
l'idologie marxiste selon laquelle le prolta-
riat reprsente aujourd'hui les masses parce
qu'il a une mission historique remplir).
Mais supposer mme qu'on fasse admet-
tre cette distinction, on se heurte un autre
prjug. En France, il prendrait la forme sui-
vante: tous ceux qui sont du mauvais ct de
la barricade, tous les seraient
gauche, contre les puissants et avec le prolta-
riat. Un tel jugement est faux mme pour la
France : l'aventure de Napolon III, celle de
Boulanger suffisent le dmontrer. Il est en-
core plus faux en Allemagne o l'idologie de
droite (que les Franais appellent de droite)
est aussi spontane et profonde que l'idolo-
gie de gauche dans de nombreux milieux
franais. L'Allemagne moderne a pris
conscience d'elle-mme dans des guerres de
libration. L-bas il faut tre national.
Le mme prjug devenu scientifique
fond sur des statistiques (parfois fausses) re-
parait dans les formules courantes en 1931 et
1932 des masses anticapitalistes : 85 % de la
population allemande au moins serait prolta-
rise. Fried, dans un livre traduit en franais,
a dvelopp de pareils calculs. La classe bour-
geoise semblait rduite une fraction infime
de l'ensemble. Il suffirait, au reste, d'addi-
tionner les socialistes, les communistes et les
nationaux-socialistes dans la catgorie antica-
pitaliste pour dmontrer le triomphe nces-
saire du socialisme.
De tels raisonnements ne signifient rien -
moins qu'on ne soit d'avis que la diffrence
entre socialisme marxiste et socialisme hitl-
rien, communisme et fascisme est elle-mme
sans signification. Si on tient au contraire la
diffrence pour essentielle - et sur ce point
nous serons ici tous d'accord -, il faut
300
renoncer la fois aux fictions de l'anticapita-
lisme et aux illusions des statistiques. Le
chiffre des revenus ne suffit indiquer ni les
opinions politiques des individus, ni les fron-
tires des c1.asses, ni l'attitude l'gard de la
socit et de la vie. L'ouvrier agricole de la
Prusse orientale, encore soumis son sei-
gneur fodal, n'a rien de commun, galit
de salaire, avec le manuvre de la Rhur.
L'employ col dur de l'usine Siemens a une
autre faon de vivre, une autre faon de pen-
ser que le proltaire de la mme entreprise.
Ce serait un travail passionnant, mais long
et difficile, que de combiner l'analyse statis-
tique (en utilisant la fois les rsultats du
recensement, les statistiques fiscales) et l'ana-
lyse qualitative. Ainsi seulement on parvien-
drait dfinir des groupes rels et non des
ensembles artificiels. Et les chiffres lecto-
raux deviendraient entirement intelligibles.
Il n'est pas question d'entreprendre une
pareille tentative. Je vous renvoie aux livres
indiqus dans la bibliographie. Plus modeste-
ment, je me bornerai l'analyse qualitative:
je vous indiquerai les classes dans lesquelles
certainement le national-socialisme a recrut
beaucoup d'adhrents. Et nous essaierons de
comprendre pourquoi telle ou telle partie de
la population tait accessible la propagande
du Fhrer.
En premier lieu, on l'a rpt souvent, la
jeunesse allemande tait nationale. Elle tait
aussi sa manire socialiste : elle tait surtout
rvolte. Il est trs excessif de proclamer,
comme l'ont fait tant de journalistes, que
90 % de la jeunesse tait national-socialiste.
Mme pour la jeunesse universitaire (recrute
presque uniquement dans des classes relative-
ment aises), ce jugement n'tait pas vrai. A
fortiori pour l'ensemble. Mais il n'en reste pas
moins que la masse des jeunes allait aux par-
tis extrmes, prte souvent passer de l'un
l'autre, parce qu'elle tait toujours la fois
contre les vainqueurs trangers, contre les
vieilles gnrations qui avaient connu l'avant-
guerre, perdu la guerre et la prosprit, et
pour une communaut nouvelle. La rupture
entre les gnrations tait la fois morale et
utilitaire, si l'on peut dire. Les jeunes gens ar-
rivaient dans un monde trop troit, sans es-
poir de russite, crass, lorsqu'ils avaient la
chance de trouver du travail, par des ma-
chines administratives monstrueuses et inhu-
maines, sans autre perspective qu'une lente
progression, eux qui joignaient l'impatience
de toute jeunesse l'indignation de rvolts. Il
serait pourtant faussement positif de croire
que ce dsir d'obtenir des places suffit ex-
pliquer le radicalisme des tudiants (par
exemple). Les conflits dans les familles entre
pre et ms n'taient pas premirement d'int-
rt; entre ceux qui en taient rests l'po-
que d'avant-guerre, parce qu'ils y avaient
grandi, et ceux qui avaient eu 20 ans entre
1920 et 1930, trop souvent il n'y avait plus de
communion possible; on ne parlait pas la
mme langue, on n'avait pas la mme
conception de l'existence. Et entre ceux qui
avaient fait la guerre et ceux d'aprs-guerre,
souvent les relations n'taient gure plus
aises, encore qu'aujourd'hui, grce l'hitl-
risme, la rconciliation semble faite.
Une formule qu'on entendait sans cesse
entre 1930 et 1933, es muss etwas gesche-
hen , exprime peut-tre ce qu'il y avait de
plus profond dans le sentiment commun. Il
faut que cela change. Dans l'Allemagne hu-
milie, vaincue, on devait apercevoir cette r-
novation, non dans la direction d'une interna-
tionale, aux yeux des jeunes gens abstraite et
utopique, mais dans le milieu rel, proche et
vivant, de la nation allemande.
En dehors des jeunes, deux groupes ont
foumi l'hitlrisme certains de ses lments
les plus actifs ; d'une part, le proltariat au
col dur, comme on disait l-bas, d'autre part,
le proltariat intellectuel. Il serait trop facile
de dcrire, de fantaisie et selon la vraisem-
blance, l'tat d'esprit de l'intellectuel dont la
poche ne contient plus que des diplmes sans
usage. Et on a beaucoup crit sur la manire
de penser et de vivre de l'employ, du travail-
leur en veston, aux mains blanches, qui n'a
rapport qu'aux hommes et aux papiers, non
au processus mme de la production, em-
ploy de banque, de commerce, employ
aussi des grandes entreprises rationalises.
On sait par les statistiques que cette classe est
en progression. Elle doit correspondre
aujourd'hui quelque 16 % des travailleurs.
Sans prtendre vous donner une psychologie
approfondie de ces proltaires, crs par le
capitalisme actuel, je voudrais vous faire com-
prendre pourquoi, en gnral, ils ne rejoi-
gnent pas le camp du proltariat.
Il est certain que l'employ, galit de re-
venus, ne vit pas comme l'ouvrier, qu'il ne r-
partit pas d'une faon identique ses dpenses,
UNE RVOLUTION ANI1PROLTARIENNE
qu'il n'a jamais l'iritpression d'appartenir la
mme classe que l'ouvrier, mme lorsqu'il
travaille dans la mme entreprise. La barrire
rsiste ; on parlera de prjugs de classe, de
prtentions la culture, d'aspirations l'exis-
tence bourgeoise, de refus du rel. Ne cher-
chons pas juger, contentons-nous d'obser-
ver: la plupart des employs - et avec eux
beaucoup d'intellectuels sans travail, beau-
coup de petits-bourgeois - dtestaient le
marxisme qui leur annonait leur ruine, leur
proclamait la fatalit de leur crasement et ne
leur montrait de voie de salut que dans une
action commune avec le proltariat, action
dont ils ne voulaient pas parce qu'ils n'accep-
taient pas la condition de proltaire.
Et il faudrait rpter des rflexions du
mme ordre, vagues, incertaines tant qu'on
voudra, mais vrifies par l'exprience, pro-
pos des petits commerants, des reprsen-
tants de commerce, de beaucoup d'artisans.
Les protestations contre les grands magasins,
la haute banque, la finance juive, le capita-
lisme monopolisateur, la rationalisation ex-
cessive, tous ces refus de l'conomie actuelle
exprimaient la rvolte de ceux qui s'en pre-
naient telle ou telle forme du capitalisme,
non au capitalisme en tant que tel. Au
contraire, le proltaire form par le marxisme
avait pris l'habitude de combattre le capita-
lisme en lui-mme, et non tel ou tel de ses re-
prsentants. Le boutiquier voit dans le patron
juif du grand magasin ou dans le financier in-
ternational la cause personnelle de ses mal-
heurs. Il hais sait le mchant capitaliste, haine
plus redoutable encore que la haine souvent
impersonnelle du marxiste.
Ne tombons pas d'ailleurs dans l'exagra-
tion facile : on a dit souvent que le capita-
lisme allemand avait accabl les petites entre-
prises, artisans, commerants, etc. En ralit,
les statistiques n'indiquent nullement la dis-
parition de ces petits . Ils souffraient natu-
rellement de la crise et surtout ils se sentaient
sans puissance, sans espoir, ils taient crass
moralement par la perte de leur libert, de
leur influence, de leur valeur, ils sentaient
leur situation menace et rtrcie, encore
qu'ils ne fussent pas condamns une dispa-
rition immdiate.
D'autre part, les paysans, mme victimes
de la crise, ne rejoignaient pas le camp prol-
tarien. On connat en France la profondeur
du malentendu qui a spar longtemps (il n'a
301
UNE RVOLUI10N ANflPROLTARIENNE
peut-tre pas disparu totalement) les paysans
et les rouges, les {( partageux . Pourquoi les
paysans en Allemagne ont-ils t au national-
socialisme plutt qu'au socialisme ou au
communisme? D'abord parce que la propa-
gande hitlrienne tait infIniment plus adroite
et plus puissante. Mais aussi et surtout parce
que les orateurs nazis promettaient et pou-
vaient promettre la suppression du joug de
l'intrt, sans la faire dpendre d'un boulever-
sement social. Les socialistes, au contraire, ne
le pouvaient pas : puisqu'ils participaient au
pouvoir, une telle dmagogie leur tait inter-
dite. Les communistes promettaient la libra-
tion, mais pour aprs la rvolution. Or, la
question des dettes cette poque tait dci-
sive dans les campagnes, peut-tre au mme
degr que la revalorisation des produits agri-
coles. Pendant les annes de prosprit en ef-
fet, les paysans avaient contract des em-
prunts considrables pour amliorer leur pro-
duction et la crise avait prcipit la chute des
cours au point que les prix de vente cou-
vraient souvent peine les frais.
Si nous ajoutons ces groupes les travail-
leurs des petites entreprises souvent solidaires
de leurs patrons, les ouvriers agricoles,
les compagnons d'artisans, etc., on aura une
ide des masses populaires non proltarien-
nes. Devaient-elles tre antiproltariennes?
L'ont-elles t par suite d'un accident histori-
que, d'une propagande intense, cause de la
rivalit ou des erreurs des partis marxistes ?
Je ne risquerai pas dans cette tude rapide
une rponse dogmatique. Les analyses prc-
dentes suffIsent en tout cas justifIer le juge-
ment suivant: entre la bourgeoisie capitaliste
et le proltariat, de larges couches de la popu-
lation sont disponibles. Elles ne constituent
ni une classe, ni mme des classes moyennes,
mais elles restent flottantes aussi longtemps
qu'un parti ne les a pas mobilises. Et si elles
se dressent contre certaines formes du capita-
lisme, elles se dressent galement contre la fa-
talit de la proltarisation, contre certaines
idologies marxistes, contre la ncessit d'une
rvolution.
Or, le proltariat en Allemagne tait affai-
bli par la scission et la crise. Les communistes
rservaient aux socialistes leurs coups les plus
rudes. Trotsky a dit prophtiquement ce qu'il
fallait penser de l'expression {( social-fas-
ciste ; il a vainement dnonc l'absurdit
d'un concept qui servait dsigner la fois
302
les reprsentants d'organisations ouvrires et
ceux qui ne cachaient pas leur volont de d-
truire celles-ci. De plus, la crise, en crant
une classe nouvelle, celle des chmeurs, ac-
centuait encore la dsunion ouvrire. Dj
l'volution du capitalisme avait contribu
approfondir le foss qui spare socialisme et
communisme, en augmentant les diffrences
de situation l'intrieur de la classe ouvrire.
Mais le chmage a des consquences plus
graves: non seulement le chmeur est indif-
frent la dfense des lois sociales et de la
condition de vie des ouvriers qualifIs - pr-
occupation essentielle des socialistes -, non
seulement il ne se sent plus rien de commun
avec l'ouvrier spcialis ou embourgeois,
mais encore, dmoralis par l'inaction, il est
accessible tous les arguments, prt n'im-
porte quoi. Des communistes m'ont souvent
racont qu'au bout d'un certain temps un
chmeur est perdu pour le proltariat; la
conscience de classe implique une volont de
reprise et de lutte qui ne rsiste pas toujours
l'oisivet.
Quant au socialisme, il est compromis par
les scandales auxquels il est ml ; il a parti-
cip d'une manire ou d'une autre toute la
politique rpublicaine d'aprs-guerre. L'ef-
fondrement de l'conomie, l'chec (ou le pr-
tendu chec) de la politique trangre, tout
lui est imput. Et puis, il est devenu conser-
vateur, conservateur des lois sociales, des
avantages acquis, mais il semble conservateur
aussi de la situation des bonzes . Bureau-
cratie mene par des fonctionnaires chevron-
ns ou des militants fatigus, il a perdu toute
force de renouvellement, toute puissance
d'attraction.
EnfIn, les deux partis marxistes ont contre
eux leur idologie : on ne veut ni de l'interna-
tionalisme, ni du matrialisme, ni de la rvo-
lution. On veut la rsurrection allemande, des
espoirs vivants, on veut sortir de la misre, on
veut au moins une transfIguration immdiate
de la ralit. Certes, jusqu'au bout, les
troupes social-dmocrates organises (syndi-
cats, coopratives, etc.), plus de six millions
d'lecteurs sont rests fIdles au parti,
jusqu'au bout plus de quatre millions d'lec-
teurs ont fait confIance la dialectique
rvolutionnaire . Mais les partis dmocra-
tiques, les partis moyens (sauf le parti catho-
lique) ont peu prs disparu. Les masses
disponibles des rvolts, c'est le national-so-
cialisme qui les a mobilises et unifies. Com-
ment a-t-il pu russir? Telle est la question
laquelle il nous faut rpondre. La situation
sociale crait la possibilit d'une rvolution de
droite. Comment cette rvolution possible
est-elle devenue relle?
Des masses au parti
Les socialistes ne cachaient pas, vers 1930
et 1931, leur mpris pour les masses national-
socialistes. Ils y voyaient un rassemblement
incohrent de groupes et d'individus qui
n'avaient en commun que des refus et des
haines. Et j'entends encore, dans l't 1932,
un orateur social-dmocrate, professeur
d'universit, proclamer la veille d'lections:
Eux sont presss parce que le temps tra-
vaille contre eux. Nous, nous pouvons atten-
dre. Fidle la lettre de la doctrine
marxiste, ce professeur croyait que l'unit de
classe est le fondement ncessaire de l'unit
d'un parti politique. Sans doute les troupes
hitlriennes taient diverses d'origine et d'as-
pirations. Mais des ressentiments, des esp-
rances, une idologie unissaient dans une fer-
veur passionne des millions et des millions
d'hommes qui voulaient un monde nouveau.
Des ressentiments d'abord. On n'est pas
malheureux comme l'ont t des millions
d'tres en Allemagne sans dtester ceux qui
sont responsables du malheur. Certes, la pas-
sivit du peuple a sembl presque sans limite.
Mais la capacit de har n'en est que plus
grande. Les responsables, ce furent la France,
les Juifs et certains capitalistes.
Il y aurait un livre crire sur les variations
des sentiments des Allemands l'gard de no-
tre pays. Pendant la guerre, on le sait, les Al-
lemands ont tourn toute leur puissance de
dtester contre l'Angleterre et non contre la
France. On plaignait plutt cette malheu-
reuse nation, qui acceptait pour sa dfense
tous les sacrifices. On s'tonnait d'une vitalit
laquelle on ne croyait plus, en raison des
formules banales de la dcadence et de la d-
moralisation. Et puis, qu'il y et guerre entre
la France et l'Allemagne, on l'acceptait
comme normal. Vieille querelle accoutume,
si on peut dire. Albion au contraire tait la
perfide, elle n'aurait pas d participer cette
affaire qui n'tait pas la sienne. On fInissait
par attribuer ses intrigues toutes les calami-
ts de la politique extrieure.
UNE RVOLUTION ANI1PROLTARIENNE
On connat galement le retournement
d'aprs-guerre. Les Allemands ont eu l'im-
pression que l'Angleterre se montrait vain-
queur la fois raliste et gnreux, que les
Franais se conduisaient de manire haineuse
et mesquine. L'occupation de la Ruhr, la
Ruhrkrieg ne fut jamais oublie. On y vit la
preuve d'une volont de dtruire ou d'abais-
ser dfInitivement l'Allemagne. Aprs un
court moment d'espoir, la politique de rap-
prochement dut. On attendait davantage et
plus vite. Quand la crise survint, le ressenti-
ment contre les Franais tait latent. Une
campagne de presse suffIsait le rveiller: et
l'argument des rparations, cause de la mi-
sre, tait trop tentant pour ne pas tre uti-
lis.
Cela dit, il serait faux de considrer la
politique franaise comme responsable de
l'hitlrisme. Je n'entends pas ici juger cette
politique G'avoue qu'elle m'a toujours paru
diffIcile justifIer). Il est certain que l'effon-
drement de 1918, l'humiliation des traits ont
contribu au dveloppement du nationalisme.
Mais on ignore si un autre trait de paix
aurait t accept de bon cur : il y avait si
loin (au moins dans les anciennes classes diri-
geantes) des ambitions de la victoire qu'on r-
vait aux servitudes de la dfaite. Au reste, les
faits parlent par eux-mmes. Aux lections de
1928, les hitlriens n'obtenaient pas un mil-
lion de suffrages, en 1930, ils en obtenaient
plus de six. Entre ces deux dates, la politique
franaise n'a commis aucun acte de nature
expliquer ce revirement. C'est la crise qui a
rendu les masses accessibles la propagande
hitlrienne. Et de cette crise (mme de l'in-
tensit particulire de la crise allemande), la
politique allemande est aussi responsable que
les rparations.
Quant la question juive, je n'entends pas
la traiter longuement. Il y aurait tudier
l'histoire de l'antismitisme en Allemagne, les
mouvements d'avant-guerre, les origines in-
tellectuelles. D'autre part, la place prise par
l'antismitisme dans la politique nationale
tient partiellement un accident, c'est--dire
la rancune particulire voue par Hitler aux
Juifs depuis ses expriences de jeunesse en
Autriche. Je voudrais seulement faire com-
prendre pourquoi la haine des Juifs tait
bienvenue tant d'Aryens, pourquoi les res-
sentiments se tournaient si volontiers contre
eux.
303
UNE RVOLUTION ANTIPROLTARlENNE
Ils taient plus ou moins confondus
d'abord avec la finance internationale, parce
que de grands banquiers taient juifs. Et on
reprochait la finance (qui n'a jamais eu
bonne rputation en Allemagne) d'asservir le
pays au joug de l'intrt. Ils taient plus ou
moins confondus ensuite avec les grands ma-
gasins, parce que certains de ceux-ci apparte-
naient des Juifs. Ainsi, la haine latente
contre certaines fonnes de capitalisme venait
nourrir l'antismitisme. De plus, les Juifs, en
raison des professions qu'ils occupaient, de
leur rpartition dans le pays, taient trop visi-
bles, trop exposs. Il y avait la Bourse de
Berlin, parmi les avocats ou les mdecins,
dans le thtre, le journalisme et les maisons
d'dition, un pourcentage de non-Aryens qui
indignait beaucoup d'Allemands, mme non
antismites. Le dsir de situation, la haine des
gens en place rejoignaient ainsi les prjugs
de race et le pdantisme scientifique qui se
mle curieusement en Allemagne aux pas-
sions les plus lmentaires.
Ces ressentiments n'auraient pas suffi ci-
menter en un bloc unique les masses disper-
ses: il y fallait aussi des esprances. Je ne
vous commenterai ici ni le fameux pro-
gramme affich sur tous les murs d'Alle-
magne, ni les fonnules lectorales. On. pro-
mettait chacun ce qu'il attendait d'un avenir
favorable: aux ouvriers, on annonait le vrai
socialisme et la communaut allemande, mais
on rassurait aussi Thyssen et les capitalistes,
on prchait la colonisation intrieure, mais on
donnait tous apaisements aux propritaires de
la Prusse orientale. On se dressait contre le
joug de l'intrt, contre les grands magasins,
contre les hypothques, contre la finance,
mais c'est chez un banquier de Cologne que
Hitler a rencontr von Papen et conclu le
pacte qui assurait son accession au pouvoir.
Est-ce dire que petits-bourgeois, paysans,
jeunes gens, tous attendaient du national-so-
cialisme la ralisation de leurs dsirs? Les
Allemands taient-ils donc si nafs et si
confiants ? Ce serait l naturellement une in-
terprtation absurde. Avant tout, les masses
taient souleves par une foi collective de na-
ture religieuse. Elles suivaient un prophte
qui annonait le Ille Reich. Dans certains dis-
cours du Fhrer en 1932, le thme chi-
liaste apparaissait nettement: Je ne vous
promets rien, disait-il, mais tout sera chang.
L'Allemagne ne sera pas plus riche, mais elle
304
sera plus pure et plus forte. Elle se sauvera si
vous la sauvez, mais je vous montrerai le che-
min. On ne savait ce qui devait venir mais
on tait sr que le Ille Reich aurait au moins
une me nouvelle.
Dans la jeunesse, cette ferveur religieuse
correspondait une thique, une concep-
tion de la vie. Sens de la camaraderie, de la
lutte en commun, dvouement au chef, vo-
lont d'hrosme, mpris de l'existence bour-
geoise, participation directe la commu-
naut, tous ces sentiments si caractristiques
des jeunes Allemands s'panouissaient dans le
mouvement hitlrien. Entrer dans le parti,
c'tait moins accepter un programme ou
adhrer des ides que jurer fidlit un
chef et participer au combat.
Ce n'tait pas pourtant que les idologies
fussent absentes. Elles aussi jouaient un rle
indispensable pour fixer et justifier les aspira-
tions, prciser les sentiments, nourrir la pro-
pagande.
Le national-socialisme se fondait d'abord
sur la critique du libralisme et du marxisme.
La rfutation des principes de 89 remonte en
Allemagne une tradition dj vieille. On
pourrait rsumer rapidement les arguments
de la manire suivante : a) Critique de la no-
tion d'galit. Les hommes ne sont pas gaux
en fait et l'galit n'est ni un droit ni un
idal ; b) Au reste, la manire mme de poser
la question est fausse: la nation n'est pas une
collection d'individus, l'individu n'est pas un
tre raisonnable, la personne n'est pas un ci-
toyen - critique donc de la pense atomique,
rationaliste, abstraite,. c) Le rgime de libert
aboutit la pire des tyrannies, celle des fac-
tions ou de l'argent. Le libralisme trans-
fonne la socit en champ clos des passions et
des intrts individuels. La conciliation har-
monieuse ne sort pas de la concurrence, la
vrit ne se dgage pas de la discussion. Le li-
bralisme politique, comme le libralisme
conomique, est contredit par les faits, il ne
rsiste pas la disparition des utopies qui ser-
vaient le justifier; d) Pratiquement, le
suffrage universel n'assure nullement le
triomphe de la volont populaire. Les dpu-
ts ne reprsentent pas exactement le peuple
et ils ne sont ni les vrais ni les seuls matres,
sans compter que par leur nombre, leurs am-
bitions et leurs rivalits personnelles, ils ren-
dent impossible toute autorit vritable;
e) Enf'm parce qu'il pense de manire
abstraite, le libralisme conduit l'internatio-
nalisme ; parce qu'il substitue l'individu au
membre de la communaut, un atome imper-
sonnel l'tre concret, li la race, la terre
et la nation, il tend mconnatre les condi-
tions profondes d'une politique nationale.
Au marxisme, le national-socialisme re-
proche une conception fausse du socialisme,
la notion de lutte de classes et le matria-
lisme. Le socialisme marxiste pousse leur
terme les erreurs librales de l'galitarisme et
de l'internationalisme. Par ignorance de la
ralit nationale, il va jusqu' subordonner
celle-ci la classe. Or, la donne premire de
la politique, c'est la nation qui s'achve en
l'tat. Quant au matrialisme selon lequel
chacun a les ides de ses intrts et de sa
classe, toute la volont d'hrosme, tout le res-
pct traditionnel de la culture se rvoltaient
contre lui. Aux yeux de beaucoup de petits-
bourgeois, aux yeux mme de beaucoup de
professeurs, le communisme met au premier
rang les besoins organiques et leur sacrifie
l'idal et l'esprit. La socit communiste se-
rait celle qui, repue de satisfactions mat-
rielles, aurait perdu le sens du divin ou mme
du dpassement de l'homme dans la culture.
On ne saurait, je crois, exagrer l'importance
de cette protestation contre le matrialisme
dans le refus que la plupart des Allemands
opposent au communisme.
Il suffit de traduire en termes positifs ces
critiques pour avoir les thmes idologiques
essentiels du national-socialisme. En politi-
que primat de la nation, fonde sur la terre,
l'histoire et la race, en philosophie primat de
la volont sur la raison, de la totalit sur l'l-
ment. Principe d'autorit contre la libert.
Principe de solidarit et de fraternit contre
l'galit.
Sans doute cet expos est-il superficiel, et
je vous ai rsum les thmes idologiques
plutt que les ides. Il y aurait suivre le d-
veloppement de la pense totalitaire dans les
sciences sociales, de l'irrationalisme en philo-
sophie, des conceptions politiques dans la lit-
trature et le droit. On devrait se demander si
les Allemands arrivent comme ils le prten-
dent une anthropologie nouvelle : la rvolu-
tion hitlrienne a-t-elle dgag ou ralis une
ide originale de l'homme?
Il nous suffit, pour notre objet, d'avoir in-
diqu les thmes. Vous voyez comment ils re-
joignent la situation historique et les aspira-
UNE RVOLUTION ANTIPROLTARIENNE
tions des groupes sociaux. Cette idologie est
celle qui convient des masses qui veulent
que leur sort soit transform, sans que soit
bouleverse la structure conomique. On an-
nonce un monde o les hommes seront
autres, o l'unit de la nation sera rtablie,
sans qu'il soit besoin de dtruire ni le capita-
lisme ni les classes sociales.
Aprs la prise du pouvoir
Nous n'avons pas le temps d'analyser lon-
guement l'uvre des deux premires annes
du rgime. Nous indiquerons seulement les
ides qu'il faudrait prciser et approfondir et
nous tcherons de comparer l'esprit du r-
gime l'esprit qui animait le mouvement.
Le programme politique semble avoir t
dans une large mesure ralis. L'unit alle-
mande est aujourd'hui acheve : il ne reste
presque plus rien de la souverainet des
tats, les frontires des pays n'auront pas de-
main plus de signification politique que les li-
mites des dpartements en France, moins que
celles des tats aux tats-Unis. vitons du
moins deux formules, aussi fallacieuses l'une
que l'autre : Hitler a russi l o Bismarck
avait chou, entend-on souvent rpter.
Admettons que Hitler ait achev l'uvre de
Bismarck, mais ne comparons pas la russite,
car les conditions ont trop chang. Le chan-
celier de fer se heurtait d'autres obstacles et
il ne visait pas le mme but. vitons aussi
l'autre formule: le temps tait venu , ou
l'difice tait vermoulu, il s'effondrait de
lui-mme. De telles prvisions aprs coup
sont trop commodes : les social-dmocrates
taient eux aussi favorables la centralisa-
tion, et ils avaient chou. Reconnaissons
donc que la volont des chefs, l'lan des
masses ont triomph des rsistances qu'oppo-
saient encore de vieilles traditions, des parti-
cularismes tenaces.
Le parlementarisme a disparu et le natio-
nal-socialisme a trouv en apparence une
constitution autoritaire conforme ses prin-
cipes. On pourrait l'appeler dmocratie
autoritaire et plbiscitaire , si les Franais ne
risquaient de protester contre l'expression de
dmocratie applique au rgime hitlrien.
Tout dpend du sens que l'on donne au mot:
le peuple sans doute n'a que le droit d'ap-
prouver ou de dsapprouver, il dlgue en
305
UNE RVOLUl10N ANI1PROLTARIENNE
bloc sa confiance, il accepte des chefs, il ne
choisit pas une politique. Malgr tout, le r-
gime suppose un assentiment des masses, le
parti est (et surtout tait) l'intermdiaire entre
le pays et les pouvoirs. Tyrannie, si l'on veut,
puisque la puissance des chefs ne connat ni
contrle ni limite, mais tyrannie sortie d'un
mouvement populaire, condamne conser-
ver toujours le contact avec les passions des
foules, condamne surtout peut-tre entre-
tenir ces passions.
Le principe de mise au pas n'a subi
qu'un chec: les glises protestantes sont
plus loignes que jamais de l'unit. Le
conflit entre l'glise officielle et l'glise
confessionnelle dans ses innombrables inci-
dents, avec ses revirements inattendus, les h-
sitations du Gouvernement, les interventions
contradictoires des ministres, donnent plutt
le spectacle de l'incohrence et de l'absurdit
que de l'ordre autoritaire. Au reste, dans le
domaine de la foi, la prtention totalitaire de-
vait se heurter des barrires infranchissa-
bles. Cette rivalit a des raisons profondes,
car une religion temporelle aussi fanatique
que l'hitlrisme est jalouse mme de la reli-
gion de Dieu. Je n'insiste pas sur ces pro-
blmes : concordat, relation du parti et du ca-
tholicisme, christianisme et paganisme, tout
cela exigerait une tude, mais nous pouvons
laisser de ct cet aspect de l'Allemagne ac-
tuelle, car l'hitlrisme avait promis non l'unit
religieuse, mais l'unit morale de la nation.
Cette unit, l'a-t-il rellement rtablie? Au
lieu de rpondre directement, demandons-
nous les satisfactions que Hitler a apportes
aux masses qui le suivaient.
Comptons d'abord parmi les satisfactions
morales l'antismitisme en action. On a ainsi
puni les coupables et cr des places. Sans
doute cette politique a cot cher : on a d-
vast les- uniVersits, certaines des grandes re-
vues scientifiques ont disparu, d'autres ont
baiss de niveau de manire incroyable. On
n'a remplac ni les musiciens, ni les savants,
ni les hommes de lettres qu'on a chasss, soit
parce qu'ils n'taient pas aryens jusqu' la
troisime gnration, soit parce qu'ils taient
libraux ou socialistes. On a organis des
chambres de culture : reste faire surgir les
gnies ou les talents.
On doute que les masses soient sensibles
ces inconvnients. En revanche, elles ressen-
tent peut-tre plus profondment une autre
306
dception: de l'conomie les Juifs n'ont pas
disparu. On a expressment limit l'applica-
tion de l'antismitisme dans ce domaine (1).
Certes beaucoup de grandes entreprises
juives ont chang de propritaires : mais les
grands magasins n'ont pas disparu. Il y a
moins de grands banquiers juifs : la haute fi-
nance existe toujours. Et surtout, on risque
de reconnatre que le problme conomique
ne se confond pas avec le problme juif.
Qu'un capitaliste soit juif ou non, c'est l en
ralit un accident sans importance.
Ajoutons encore au chapitre des satis-
factions morales la politique extrieure du
national-socialisme. On pourrait discuter l'ef-
ficacit de chacune des mesures prises. L'Al-
lemagne a-t-elle amlior sa situation en quit-
tant la S.D.N. ? L'alliance incertaine de la Po-
logne suffit-elle compenser la perte de
l'amiti russe? Le rarmement officiel n'a-t-il
pas eu pour rsultat immdiat la formation
d'une coalition de puissances ?
Je crois pourtant que la politique du
Ille Reich est ranger dans le chapitre des
succs moraux. Hitler proclame qu'il a rendu
l'Allemagne honneur et libert, et il lui a
rendu certainement force et souverainet ab-
solue. Le rtablissement du service militaire
obligatoire a t, dit-on, bien accueilli par la
majorit de la population. Les Allemands
aiment la vie militaire pour elle-mme,
comme forme de vie, comme mthode d'du-
cation. Ils ont vu de plus dans cette mesure le
symbole de la continuit entre l'Allemagne
d'avant-guerre et celle d'aujourd'hui. L'arme
nouvelle rejoint les traditions de l'arme im-
priale.
Ainsi, en dpit de l'encerclement, Hitler
peut se vanter d'avoir donn son pays le sort
qu'il lui avait annonc: combat pour l'galit
dans la dignit.
Passons maintenant aux esprances de la
Rvolution: le national-socialisme a-t-il tenu
ce qu'il promettait? Reprenons les classes so-
ciales dont nous parlions au dbut et voyons
ce que chacune d'elles a obtenu aprs le
triomphe.
Les jeunes gens, surtout les militants (mais
aussi les rallis de la onzime heure et mme
ceux qui sont venus au secours de la victoire),
(1) Depuis le Congrs de Nuremberg, cette fonnuJe est de-
venue inexacte. On va chasser les Juifs au moins de toutes les
positions importantes, mme dans la vie conomique.
ont en grand nombre trouv un emploi dans
l'administration du parti ou dans quelqu'une
des nombreuses administrations nouvelles.
Dans la lutte des gnrations, l'accession aux
places joue un rle dcisif. Sur ce point au
moins, la prise du pouvoir n'a pas t inutile.
Les artisans, les petits commerants, les
employs sont peut-tre rests fidles au r-
gime comme ils l'taient au parti. Pourquoi?
Dans l'ensemble, leur situation a t morale-
ment et matriellement stabilise. Morale-
ment, parce qu'ils se croient dfendus, parce
qu'ils se sentent nouveau solidaires de la
gloire des puissants. Ils peuvent obir un
chef paternel qui les unit un serment de fi-
dlit. Ils ont l'impression que tout est en or-
dre puisque les ouvriers sont encadrs et loi-
gns du pouvoir. Matriellement, des lois ont
amlior leur situation ou en tout cas leur ont
donn l'impression que la crise touchait sa
fm et qu'ils n'taient pas condamns dispa-
ratre (interdiction par exemple de crer de
nouveaux magasins) (2).
Quant aux paysans, ils ont obtenu au
moins sur un point essentiel des avantages
considrables : le joug de l'intrt a t bris.
Certes l'intrt n'a pas t supprim, mais on
a pris des mesures pour soustraire .la vente
les dbiteurs dfaillants et le taux de l'intrt
a t rduit. Pour le reste, les paysans sont-ils
satisfaits de la politique agraire du rgime?
La question est plus difficile rsoudre. Sans
doute, les efforts souvent heureux du Gou-
vernement pour stabiliser les prix des pro-
duits agricoles ont d tre approuvs, mais
cette stabilisation va loin : la loi sur les do-
maines hrditaires (3), toutes les mesures
prises pour attacher au sol une population
paysanne doivent ncessairement mconten-
ter les uns et satisfaire les autres. Et puis,
cette politique implique une police bien
faite: car si ces lois n'taient pas accompa-
gnes d'une surveillance efficace, l'exode vers
les villes en serait accru.
(2) En revanche, la surveillance dont ils sont l'objet, la ma-
chine administrative qui contrle progressivement toute la vie
conomique doivent leur tre charge, comme tous les Alle-
mands.
(3) Si le domaine est inalinable, ce qui peut passer pour
un avantage, cet avantage est pay cher, car il devient beau-
coup plus difficile d'emprunter. De plus, une loi qui instirue
un hritier privilgi doit multiplier les conflits l'intrieur de
la famille.
Cette loi doit s'appliquer il environ 845 ()()() domaines qui
s'tendraient sur 17,2 millions d'hectares, soit 42 % des terres
cultives.
UNE RVOLUI10N ANI1PROLTARIENNE
Ces rapides indications suffisent carter
un prjug courant en France: comment les
Allemands ne sont-ils pas tous rvolts? Ins-
trument du grand capitalisme, le rgime n'a
rien fait pour le peuple. Nous venons au
contraire de montrer que les troupes ont dans
l'ensemble reu quelque chose. Certes, ni les
grandes proprits de la Prusse orientale
n'ont t partages, ni les grands cartels sup-
prims, ni les grands magasins interdits. Mais
en conclure que les masses n'ont rien obtenu,
c'est leur prter gratuitement nos propres
convictions. Le socialisme allemand n'est pas
marxiste.
Comment faut-il donc dfmir la politique
conomique du Ille Reich, dans son ensem-
ble?
Prenons d'abord les mesures contre le ch-
mage et la crise, mesures avant tout de cir-
constances, moins caractristiques peut-tre
du national-socialisme que des ncessits ac-
tuelles. Le rgime a lanc un programme de
grands travaux: les tats-Unis, l'Italie,
d'autres pays encore ont fait de mme, c'est l
un moyen classique de lutte contre la crise. Il
faut pourtant marquer l'unique originalit de
cette politique : elle poursuit des buts mili-
taires en mme temps qu'conomiques. La
construction d'autostrades qui ne seront ja-
mais rentables ne s'explique pas seulement
par le dsir de transformer des chmeurs en
travailleurs salaire rduit. Aussi les difficul-
ts de financement passent-elles au second
plan: le national-socialisme ne tient pas
compte de l'argent, lorsqu'il s'agit de travaux
publics utiles. Les ressources d'un systme
lastique de crdit suffiront-elles toujours?
On a transform aussi des chmeurs, sur-
tout les jeunes, en travailleurs des camps de
travail. L encore, distinguons l'ide, qui tait
commune avant 1933 aux meilleurs lments
de tous les partis, et la ralisation actuelle de
cette ide. Runir des jeunes gens pour leur
apprendre un travail manuel, soustraire ~ l s
chmeurs l'oisivet des villes, leur rendre le
sens de l'effort et de la vie collective, qui
n'approuverait? Mais qui ne sait aussi que la
vie des camps de travail ressemble fort ce
que nous appelons vie des camps . Le ser-
vice du travail est lui aussi synthse d'inten-
tions conomiques, sociales et militaires.
Par ailleurs, comment a-t-on russi faire
reprendre l'conomie, obtenir une diminu-
tion de prs de 50 % du nombre des ch-
307
UNE RVOLUI70N ANF/PROLTARIENNE
meurs? Laissons de ct les moyens qui di-
minuent le nombre des chmeurs inscrits
sans diminuer le nombre de ceux qui ne tra-
vaillent pas. li est impossible de mettre en
doute l'amlioration de la situation, mais en-
core une fois on peut se demander si le rar-
mement n'en est pas le facteur essentiel. Il
faut vtir, quiper, armer les soldats, il faut
construire canons, mitrailleuses, avions, etc. :
industries du btiment, industrie de l'acier,
industries chimique et textile ont retrouv
commandes et activit. Faut-il reconnatre
dans ces rsultats le triomphe de la volont
sur le fatalisme conomique, ou bien au
contraire se refuser rien admirer, mises
part cependant les ressources imaginatives et
techniques dont tmoigne le fInancement?
Passons un autre chapitre de l'idologie,
l'autarcie. On voulait se suffIre le plus possi-
ble soi-mme, subordonner les changes
aux ncessits de l'quilibre intrieur et non
inversement. Qu'en est-il rsult? Le premier
problme tait celui de l'approvisionnement.
L'Allemagne ne pouvait se passer des impor-
tations trangres. Sur ce point, la politique
agraire du national-socialisme a atteint un
succs, au moins partiel. En 1933 et 1934,
l'Allemagne a peine eu besoin d'importer
des crales, les ressources en froment et en
seigle ont suffI. En ce qui concerne le beurre,
les ufs, on a rduit les importations (4). Au
reste, on prtend avant tout stabiliser les
prix intrieurs sans tenir compte des cours
mondiaux, plus encore qu' se rendre com-
pltement indpendant de l'tranger.
Les autres rductions d'importations (qui
portent sur les matires premires non indis-
pensables aux industries de guerre) reprsen-
tent des mesures de circonstance plutt que
l'application d'un principe. La cessation pres-
que totale des paiements de dettes, le contrle
des importations, tout cela est la consquence
fatale de la politique gnrale du Reich. Les
commandes russes ont cess, les importations
ncessaires aux armements ont progressive-
ment rduit, puis supprim les excdents du
commerce extrieur: il a bien fallu, faute de
devises, chercher produire soi-mme des
matires premires ersatz . (Ainsi pour le
(4) Ce n'est pas dire naturellement que le systme fonc-
tionne toujours. La direction de l'agriculture a conduit des
crises, ici d'approvisionnement (beurre), l au contraire de
surproduction (viande de porc).
308
coton, le caoutchouc, le ptrole.) Sans doute
ces installations, souvent trs coftteuses, sont
injustifIables d'un point de vue conomique
traditionnel (le ptrole synthtique coftte trois
ou quatre fois plus cher que le ptrole im-
port). Mais, provisoirement, c'est un facteur
d'activit et les thoriciens y saluent avec joie
la rupture avec le principe libral de la renta-
bilit; quant aux hommes politiques, ils y
voient une condition de l'autonomie natio-
nale.
Distinguons maintenant en ce qui
concerne les problmes essentiels du socia-
lisme deux lments principaux: l'organisa-
tion de l'conomie d'une part et les relations
de classes de l'autre. Au moins sur le papier,
le national-socialisme a cr des organismes
nouveaux: ouvriers et employs sont groups
dans le front du travail, intgr lui-mme
dans le parti, qu'on est en train de rorgani-
ser. Mais l'adhsion au front du travail est
encore facultative et les dirigeants y reprsen-
tent davantage le parti et l'tat que les tra-
vailleurs eux-mmes. Quant aux groupe-
ments patronaux que les dcrets successifs
(13 mars et 1er dcembre 1934) ont rorgani-
ss, ni leurs pouvoirs ni leurs fonctions ne
sont encore exactement prciss. Quelle est la
signifIcation de toute cette uvre administra-
tive? A n'en pas douter, l'tat est aujourd'hui
assez fort pour imposer sa volont aux
puissances d'argent (loi sur les cartels
obligatoires, pouvoir de dcision du ministre).
Le dictateur l'conomie Schacht tient en
main toute la vie conomique du Reich. Mais
de ce pouvoir, l'tat veut-il user? Et dans
quelle intention? Si on entend par socialisme
un rgime o les diffrences de classe sont
supprimes ou du moins rduites, aucun r-
gime n'est aussi peu socialiste que le national-
socialisme. Non seulement on y proclame la
ncessit de donner libre jeu l'initiative indi-
viduelle, non seulement on maintient et ren-
force l'autorit de l'employeur qui devient
fUhrer , mais encore on ne touche pas la
rpartition des profits. Les salaires des
ouvriers ont, depuis 1933, plutt baiss. En
dpit de l'augmentation du nombre des tra-
vailleurs, le chiffre des revenus ouvriers avait,
en 1933, peine augment. Stables en valeur
nominale, les salaires ont baiss en 1934 et
1935, tant donn la hausse des prix. Il y a
bien une loi (4 dcembre 1934) qui rserve
l'tat les bnfIces au-dessus d'un certain
pourcentage (6 %), mais il est si facile de la
tourner, les grandes entreprises industrielles
n'ont jamais t si prospres que depuis le
nouveau rgime (5). Autorit, proprit, bn-
fices, tout reste aux capitalistes. O est le so-
cialisme?
Il faut donc nouveau avoir recours
l'idologie; le socialisme allemand ne serait ni
d'galit ni de libert, mais de fraternit. Le
proltaire ne gagnerait pas davantage, mais sa
condition serait autre, parce qu'il serait de-
venu un ouvrier entour de la considration
de tous, parce qu'il aurait conscience d'tre
un membre honorable de la communaut na-
tionale. Intgr dans un organisme qui le d-
passe et dans lequel il est, comme chacun, in-
dispensable, il prouverait sa solidarit avec la
totalit nationale, qui serait pour lui la fois
idal et destin.
De telles phrases suffisent-elles? Le pro-
blme social est-il rsolu (6)? Certainement
non. Il y a eu plus de 4 millions de Non
au dernier plbiscite et la propagande com-
muniste secrte, en dpit des perscutions, en
dpit d'une rpression impitoyable, dure tou-
jours. Cependant, n'imaginons pas les
ouvriers soumis par la terreur un rgime
qu'ils dtestent. Ils n'ont pas tant regretter,
ils ne sont pas tous sensibles la perte de la
libert et, aujourd'hui comme avant la guerre,
ils ont pris conscience de la ralit nationale.
Est-ce dire pourtant que l'enthousiasme du
dbut subsiste? J'hsite rpondre, car il y a
trop longtemps que je n'ai pas t en Alle-
magne. Le rgime s'est stabilis, il est devenu
la vie de chaque jour. Et puis, l'intrieur du
(5) Cette prosprit est peut-tre aujourd'hui menace. La
constitution d'un fonds pour soutenir des exportations a t
assure par les contributions des industriels eux-mmes.
(6) Le problme conomique n'est pas rsolu davantage.
La reprise est marque surtout dans les secteurs directement
influencs par la politique des grands travaux et d'armement.
Mais il y a un retard de la conjoncture prive. La puissance de
consommation ne progresse pas sur le mme rythme que la
production. D'autre part, on a fmanc les dpenses l'aide de
traites court terme, avec l'espoir que la progression cono-
mique apporterait dans les armes venir les ressources nces-
saires pour consolider cette dette flottante. On value officiel-
lement le montant de cette dernire 5 milliards de marks (les
estimations prives la chiffrent beaucoup plus haut). Il a fallu
avoir recours aux avances des Caisses d'Epargne, puis on a
mobilis les bnfices des industriels. Enfin, ct de ces
deux problmes fondamentaux, la crise des exportations sub-
siste, d'o la pnurie de devises, la ncessit de rduire les im-
portations les plus ncessaires. La dernire mesure imagine
par le Dr Schacht est la cration d'un fonds spcial destin
soutenir les exportations, fonds obtenu par des subventions de
l'industrie. Il faut attendre pour juger l'effet de cette mesure.
UNE RVOLUTION ANflPROLTARlENNE
mouvement, un grave conflit a clat qui a
t rsolu par les massacres du 30 juin. Cette
affaire s'explique, je crois, moins par la for-
mule d'une deuxime rvolution que par
le dsaccord entre Hitler et Rohm, Rohm et
la Reichswehr. Que faire des S.A.? Les int-
grer dans l'arme ou les dissoudre? Le parti
devait tre, comme en Russie ou en Italie, le
fondement de l'tat, mais il s'tait dvelopp
dmesurment et les troupes d'assaut rcla-
maient une place. Les excutions des chefs, la
rpression du complot ont tranch au
profit de la Reichswehr la rivalit du parti et
de l'arme. Hitler reste le matre, mais il a be-
soin de la Reichswehr. Le Ille Reich risque
ainsi de ressembler au second: la rconci-
liation nationale promise a laiss subsister
intgralement les classes d'ancien rgime. Le
socialisme allemand va-t-il rejoindre les tradi-
tions fodales? Et cette synthse laisse-t-elle
esprer une volution pacifique vers ,un r-
gime social nouveau?
Conclusion
Hitler n'a pas pris le pouvoir: on le lui a
donn; on, c'est--dire un junker, un mili-
taire, un propritaire de la Prusse orientale.
Sans supprimer le caractre accidentel de la
combinaison Papen-Hitler contre Schleicher,
on a le droit d'interprter. C'est l'ombre des
banquiers qu'un ambitieux mdiocre et le d-
magogue ont scell l'accord de la vieille Alle-
magne et du Ille Reich.
Sans doute les nationaux allemands ont t
rapidement limins du Gouvernement et
Hitler thoriquement aurait pu raliser mme
un programme socialiste. Il n'en reste pas
moins que l'appui des industriels a t indis-
pensable au mouvement, et l'accord avec la
Reichswehr domine aujourd'hui l'quilibre
des forces politiques.
Or, une question dernire que nous
n'avons pas le temps de traiter, mais que nous
ne pouvons pas ne pas poser, commande les
destines de l'Allemagne et de l'Europe : paix
ou guerre. Le pacifisme verbal de Hitler ne
suffit pas apaiser l'inquitude qui nat des
armements allemands. Une fois de plus ido-
logie et ralit semblent se contredire. Certes,
la France est reste arme et on pourrait dire
que l'Allemagne a le mme droit qu'elle
d'avoir des avions et des tanks. Dans l'abs-
309
UNE RVOLUI10N ANI1PROLTARIENNE
trait, oui : mais personne ne pensait honnte-
ment que les armements franais dussent
servir une agression, parce que la France,
sature, n'a rien demander, parce que notre
organisation politique et militaire, l'esprit pu-
blic rendent une telle hypothse absurde.
L'Allemagne a beaucoup demander. Elle ne
veut sans doute pas directement et consciem-
ment la guerre: mais elle veut obtenir des
avantages, qui, peut-tre, ne sont pas accessi-
bles pacifiquement.
Et puis, comment ne pas observer cette
prparation intense, systmatique : accumu-
lation de stocks, effort pour se suffIre soi-
mme en ce qui concerne l'approvisionne-
ment, les matires premires, etc. Et surtout,
quoi tend cette exaltation nationale, quoi
cette concentration du pouvoir et de l'cono-
mie, quoi cette politique financire et co-
nomique?
Des Franais, spcialistes des choses d'Al-
lemagne, ont parfois affirm en 1933 que le
national-socialisme contribuait un redresse-
ment allemand et que c'tait l, dans notre
Europe solidaire, un vnement heureux. A
mes yeux, le national-socialisme est une ca-
tastrophe pour l'Europe, parce qu'il a raviv
une hostilit presque religieuse entre les peu-
ples, parce qu'il a rejet l'Allemagne vers son
rve ancien et son pch de toujours : sous
couleur de se dfinir orgueilleusement dans
sa singularit, l'Allemagne se perd dans des
mythes, mythe de soi-mme et mythe sur le
monde hostile.
Le national-socialisme, comme on l'a dit,
est trs spcifiquement germanique: reste
savoir s'il n'est pas surtout la caricature de
l'Allemagne ternelle. Certes, nous devons
comprendre et chercher un accord de bon
voisinage. Mais l'entente exige une langue
commune et de la confiance : pouvons-nous
honntement trouver l'une, accorder l'autre?
Autrement, il ne resterait plus que la paix fra-
gile fonde sur la force et la crainte.
La politique conomique
du Front populaire
Rflexions
sur les problmes
conomiques franais
Dans ses Mmoires (p. 143-146) Raymond Aron raconte ses ractions la politique
conomique du gouvernement du Front populaire en 1936. Il crivit sur ce sujet son pre-
mier grand article d'analyse politique et conomique, Rflexions sur les problmes co-
nomiques franais, dans la Revue de mtaphysique et de morale (no 4, novembre
ce qui, crira-t-il plus tard, protgeait efficacement mes ides de toute diffusion
compromettante (Prface au Grand Schisme). C'est cet anicle que l'on va lire ici. Nous
y avons ajout un titre plus explicite pour le lecteur contemporain. Dans ses papiers,
Raymond Aron avait class ce texte avec, sur la couverture de la Revue, une simple
mention: Sur Blum.
Dans ses Mmoires Aron concde qu'aujourd'hui les livres d'Alfred Sauvy sur cette
pn:ode instruiront mieux le lecteur que son texte de 1937, mais 21 revendique un mrite,
celui d'avoir discern les deux causes essentielles de l'chec conomique de l'exprience: le
refus de la dvaluation, l'application rigide de la loi des quarante heures. De plus,
bien que l'article s'en tnt aux aspects conomiques de l'exprience Blum,
j'aurais d souligner la partie morale plus encore que sociale des rformes: un demi-si-
cle plus tard, la gauche, fidle elle-mme, ce1bre l'exprience Blum, les congs pays et
sa di/aite. [ .. f Les erreurs de Lon Blum n'effacent pas ses mrites, les uns et les autres
tout aussi incontestables que la noblesse de l'homme. [ . .J Malgr tout, Paul Reynaud,
conseill par un banquier aux tats-Unis, dnonait l'aberration des gouvernants
et disait, la simple vrit. Lon Blum ne dpassait pas le reste de la classe dirigeante
par le savoir ou par le jugement. ))
311
LA POLITIQUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
L
ES lecteurs de la Revue de Mtaphysi-
que et de Morale seront peut-tre sur-
pris de rencontrer une tude comme
celle-ci. Les philosophes s'tonneront que
soit abord un sujet d'actualit; les idalistes,
que les rformes sociales soient critiques en
raison de leurs consquences conomiques;
les fervents du Front Populaire protesteront
contre l'affIrmation d'un chec, inscrit dans
les faits, qu'ils se refusent reconnatre ou,
du moins, qu'ils attribuent aux machinations
d'adversaires politiques. L'objectivit de
l'auteur sera vraisemblablement mise en
doute. Il convient donc que je justifle l'essai,
et du mme coup l'hospitalit, que m'accorde
la Revue de Mtaphysique (1).
On peut dire, schmatiquement, que les in-
tellectuels ont le choix entre trois attitudes.
Ou bien ils se dsintressent des affaires pu-
bliques, attitude de plus en plus rare dans nos
socits o tous les individus participent aux
charges et aux responsabilits de la vie civi-
que. Les intellectuels interviennent donc, et
bon droit, dans les luttes politiques, mais on
discerne deux modes de cette intervention:
les uns agissent (ou prtendent agir) en
clercs, seule fm de dfendre des valeurs sa-
cres; les autres adhrent un parti et accep-
tent les servitudes qu'entrane cette adhsion.
Chacune de ces attitudes me parat lgi-
time, pourvu qu'elle soit consciente d'elle-
mme; mais pratiquement ceux qui se don-
nent pour clercs, intellectuels antifascistes ou
interprtes des droits de l'homme se condui-
sent en partisans. Glissement invitable: il
n'y a pas tous les jours une affaire Dreyfus
qui autorise invoquer la vrit contre l'er-
reur. Pour qu'ils pussent, en tant que tels, ex-
(1) Un jeune philosophe nous communique ces r-
flexions ; il considre qu'il court grand risque de les voir re-
fuses par une revue de gauche; il ne veut pas que, publies
par une revue de droite, elles soient immdiatement exploites
dans un intrt de parti; il nous demande l'hospitalit de la
Revue de Mtaphysique et d. Morale. Nous hsitons: le sujet
ne sort-il pas de notre cadre? Mais, d'autre part, la valeur de
l'article est indniable; la Revue a constamment empit sur
bien des domaines, aussi bien scientifiques que politiques, qui
ne sont pas mtaphysiques au sens troit du mot; et notre
premire Question pratique , en 1895, traitait de l'impt
progressif sur les successions. Nos lecteutS ne nous en vou-
dront sans doute pas d'accorder M. Raymond Aron l'hospi-
talit qu'il sollicite de nous. (Note d. la Rdaction.)
N.d.l.r. de Commentaire: Cette Note d. la Rdaction fut r-
dige par lie Halvy (Conversation avec R. Aron).
312
primer quotidiennement leur opinion, les in-
tellectuels devraient avoir une comptence
conomique, diplomatique, politique ... , etc.
S'il s'agit d'une dflation ou d'inflation, d'al-
liance russe ou d'entente cordiale, de contrat
collectif ou de niveau des salaires, la justice
est moins en cause que l'effIcacit.
D'autre part, dans tous les partis, cri-
vains et professeurs apparaissent aujourd'hui
comme des dlgus la propagande. On
leur demande moins d'clairer les esprits que
d'enflammer les curs. Ils justifient et atti-
sent les passions, rarement ils les purillent. Ils
sont les garants, ils sont les hrauts d'une vo-
lont collective. Les masses qui leur font
confIance ignorent que tel illustre physicien,
tel crivain clbre, tel ethnographe rput
n'en savent pas plus long que l'homme de la
rue sur les conditions de la reprise, qu'ils ra-
gissent aux vnements comme n'importe
quel militant. Il ne suffIt pas de pratiquer une
discipline scientiflque et de se dire positiviste
pour chapper aux mythes.
Pourquoi ne serait-il pas permis quelques
intellectuels de choisir le rle d'observateur
impartial? En tout tat de cause, Il reste
place, au-del du savoir, pour les dcisions li-
bres. Prfrer un systme social un autre,
ou la gauche la droite, ne relve et ne rel-
vera jamais de la rflexion pure. Je ne re-
tombe pas dans les illusions du scientisme ou
du libralisme, il n'y a pas de lois ternelles et
providentielles qui imposeraient la perma-
nence d'un rgime social. Mais, l'intrieur
de chaque rgime, existent des lois ou, si l'on
prfre, des rgularits que l'exprience a
permis de dgager et qu'il faut utiliser pour
commander la nature, ft-elle humaine. La
science conomique ne dicte pas d'impratifs
catgoriques; on est libre de prfrer la pau-
vret pour tous une prosprit qui accro-
trait les ingalits, la rduction du travail
l'accroissement de la richesse. Mais on
n'est pas libre d'amliorer le crdit en dpen-
sant davantage, de maintenir la libert des
changes en imposant aux entreprises des
charges disproportionnes, de prparer la d-
valuation sans provoquer l'exportation des ca-
pitaux.
L'exprience Blum , pour reprendre
l'expression consacre, n'avait pas pour fm de
LA POU11QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
ranimer l'activit, mais une certaine reprise
tait condition de tout, des rformes sociales,
de la stabilit intrieure, de la puissance fran-
aise, de la paix civile, qui est aujourd'hui no-
tre meilleure chance de paix extrieure. Or, la
seule confrontation des moyens employs au
but poursuivi permet, mon sens, de mon-
trer pourquoi la tentative n'a pas russi et ne
pouvait pas russir.
Cene tude ne devrait donc heurter aucune
conviction, encore qu'elle aneigne certains
prjugs la mode. Aux conomistes elle
n'apprendra rien qu'ils ne sachent depuis
longtemps (2). Aux autres, elle suggrera
peut-tre que les phnomnes conomiques,
loin d'tre mystrieux, sont intelligibles tous
ceux qui consentent les tudier et accepter
les leons des faits.
La thorie dite du pouvoir d'achat prend
deux formes : il conviendrait d'augmenter ou
bien le pouvoir d'achat des masses, ou bien le
pouvoir d'achat global. Ces deux affirma-
tions, mal distingues communment, ont
une signification toute diffrente.
La premire suppose que la crise soit due
une mauvaise rpartition des fortunes, que la
reprise exige une modification de cene rpar-
tition. On en conclut que l'lvation des sa-
laires s'impose pour des raisons conomiques.
Il n'est pas sr que cene conclusion soit vala-
ble, mme une fois les prmisses admises : la
N.R.A. n'a pas russi en Amrique accrotre
durablement la part de la classe ouvrire dans
le revenu total. De plus, on ne prend pas n-
cessairement aux riches le surplus accord
aux ouvriers.
On admet que la distribution ingale des
richesses puisse tre une des conditions struc-
turelles du phnomne que l'on appelle crise.
Mais il faut tout ignorer de la science cono-
mique, il faut mpriser les donnes du bon
sens, pour croire ou que l'insuffisance des sa-
laires constitue l'antcdent prochain des d-
pressions (de 1928 1931 ils ont progress en
France de 20 %), ou que la hausse des salaires
soit ncessaire aux reprises. Toute l'exp-
rience du XIXe sicle s'inscrit en faux contre
ces formules simplistes.
Le dplacement du pouvoir d'achat que re-
prsente une hausse des salaires est-il du
(2) Il va sans dire que je ne suis pas un conomiste profes-
sionnel et que je m'adresse non aux spcialistes, mais aux pro-
fanes, aux honntes gens.
moins favorable l'activit gnrale? Tout
dpend du moment et des proportions. Nulle
part on n'a tent, sauf peut-tre aux tats-
Unis, nulle part on n'a russi remettre en
marche la machine par ce moyen. Car il ac-
crot les charges des entreprises, accables par
la baisse des prix, qu'il importerait avant tout
de soulager. On veut augmenter la consom-
mation, mais on oublie que les industries les
plus aneintes, celles aussi qui donnent le si-
gnal de la prosprit, sont les industries dites
de base, les moins sensibles aux variations de
la demande populaire. La diminution du sa-
laire horaire durant les annes de crise n'avait
pas dpass en moyenne 10 15 %; elle tait
donc reste proportionnellement infrieure
la baisse des prix, mme des prix de dtail. Le
revenu global de la classe ouvrire, par suite
du chmage total et partiel, avait t rduit
davantage: la seule consquence qu'on avait
le droit d'en tirer tait la ncessit de rsorber
le chmage en ranimant la production et les
changes.
Des remarques analogues valent pour la
dflation budgtaire, la diminution des traite-
ments et des pensions. Il ne s'agit pas l
proprement parler d'une amputation du pou-
voir d'achat. Ce que l'tat paye ses fonc-
tionnaires provient de l'impt ou de l'em-
prunt. Dans le premier cas, il y a simple d-
placement, dans le deuxime, tout dpend de
l'usage qui aurait t fait des sommes em-
pruntes. Si celles-ci avaient t thsaurises
par des particuliers, il y aurait en effet aug-
mentation du pouvoir d'achat. On peut en-
core imaginer que, dposes dans les ban-
ques, elles seraient restes inemployes, mais
cene hypothse tait invraisemblable pour la
France o l'tat, depuis des annes, faisait
concurrence aux emprunteurs ~ r i v s Si, par
des appels excessifs au crdit, l'Etat contribue
tendre le taux d'intrt court et long
terme, non seulement les dpenses publiques
n'augmentent pas le pouvoir d'achat global,
mais elles ont chance de le diminuer, en rar-
fiant ou en renchrissant l'argent.
Du mme coup, nous comprenons pour-
quoi l'autre forme de la thorie du pouvoir
d'achat n'tait pas applicable la France. On
prtendait dclencher la reprise l'aide de
grands travaux financs par divers procds
de crdit. On invoquait des exemples tran-
gers. Sans entrer dans une discussion dtail-
le, cartons immdiatement le modle alle-
313
LA POLITIQUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
mand: le systme des bons du travail ne re-
quiert pas seulement une dictature, il ne
suppose pas seulement une dette rduite par
une inflation antrieure, il exige la restriction
de la consommation, la stabilit des prix et
des salaires, en un mot tout ce que le Front
Populaire dsirait juste titre viter. En An-
gleterre, en Belgique, dans les pays scandi-
naves (3), les grands travaux n'ont exerc
qu'une influence faible, peut-tre nulle, sur
le retour la prosprit. Pour les tats-Unis
il n'en va certainement pas de mme, mais il
est absurde de comparer la France avec ce
pays, parce que les conditions sont par trop
diffrentes : l-bas une dette trs rduite, un
budget de l'ordre d'un dixime du revenu na-
tional, des richesses immenses, la possibilit
de jeter dans la circulation des sommes consi-
drables sans que le taux de l'argent court
terme s'lve si peu que ce soit. Et encore
doit-on ajouter que, si l'on a soutenu l'cono-
mie de 1933 1935 par cette inflation de cr-
dit, la reprise vritable est postrieure, elle a
suivi la condamnation de la N.R.A., elle a eu
pour condition un assainissement vritable.
Tout interdisait en France une semblable
tentative. De 1931 1935, l'tat avait em-
prunt quelque 70 milliards sans autre effet
que de retarder l'adaptation et d'alourdir les
charges fmancires. Le budget, en 1934, pour
un revenu national (4) estim 178 milliards,
dpassait encore 50 milliards (sans tenir
compte de la Caisse d'Amortissement et des
budgets locaux). En 1935, l'tat ne pouvait
plus emprunter long terme, les attaques
contre la monnaie l'obligeaient maintenir
un taux d'escompte lev: toute volont de
dpenser encore davantage devait invitable-
ment branler le crdit public, rtrcir le mar-
ch de l'argent, en un mot aller directement
l'encontre du but poursuivi.
Mais alors, objectera-t-on, vous tes parti-
san de la politique dite de dflation, condam-
ne par le suffrage universel, poursuivie vai-
nement pendant cinq ans, responsable de tant
de souffrances inutiles? L encore, la simpli-
cit des mots d'ordre lectoraux dissimule des
ralits plus complexes. L'quivoque consiste
ne pas distinguer dflation budgtaire et d-
(3) Dans ces pays, les grands travaux ont excerc une in-
fluence que cenains estiment grande, d'autres plus rduite.
(4) Pour simplifier, nous entendons par revenu national la
somme des revenus privs.
314
flation des prix, reflation, expanSion du crdit
et dvaluation. quivoque destine couvrir
l'ingrate ncessit: dflation budgtaire et
dvaluation montaire taient l'une et l'autre
indispensables une expansion de crdit.
La dflation budgtaire, tout le monde en
parlait en 1931 et 1935, mais personne n'avait
le courage de la raliser. De 1929 1932, l'oc-
casion favorable une conversion ayant t
manque en 1931, la masse budgtaire s'lve
de 47 milliards environ, en 1929, plus de 53
en 1931 et 1932, alors que les recouvrements
tombent de plus de 8 milliards entre 1930 et
1934. S'il suffisait que l'tat dpenst plus
qu'il ne peroit pour soutenir ou ranimer
l'conomie, la prosprit franaise serait
aujourd'hui clatante. La politique qui a dur
de mai septembre 1936 est bien moins origi-
nale que l'opposition des mots d'ordre dfla-
tion et reflation ne le laisserait penser. Elle re-
vient, en l'exagrant, la pratique ancienne,
couverte jadis par une thorie orthodoxe,
exalte aujourd'hui comme un remde la
crise. Il est vrai qu cette reflation succdait
la tentative Laval, seule tentative srieuse de
dflation. Celle-ci avait ramen la masse bud-
gtaire 40 milliards environ, ce qui n'emp-
chait pas les besoins prsums du Trsor de
s'lever encore quelque 15 milliards (5), sans
compter que l'quilibre tabli sur le papier
fut une fois de plus dmenti par les faits. Les
dpenses suprieures (45 milliards) et les re-
cettes infrieures (37,5 milliards) aux prvi-
sions laissrent un dficit de 7,S milliards.
De cette course vaine aprs un quilibre
qui fuit, on tirera argument: n'est-ce pas la
preuve que tout quilibre budgtaire est fic-
tif, illusoire, aussi longtemps que dure la
crise? A n'en pas douter, puisque les recettes
prleves sur le revenu sont amputes comme
et aussi longtemps que celui-ci, le vritable
objectif est incontestablement de ramener la
prosprit. Mais, si vident soit-il que la d-
flation budgtaire n'est pas suffisante, il ne
s'ensuit pas, comme l'ont prtendu les mani-
festes lectoraux, qu'elle soit inutile ou nuisi-
ble, il s'ensuit seulement que, sans quilibre
des prix et sans baisse du taux de l'intrt,
elle est insuffisante, ce que personne ne met-
tra en doute. Les causes de l'chec du minis-
tre Laval sont dans ce qu'il n'a pas fait (d-
(5) En fait, ils ont largement dpass ce chiffre.
LA POLmQUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
valuation, baisse du taux d'intrt) et non
dans ce qu'il a fait et qui tait, en tout tat de
cause, indispensable.
Les politiciens, qui ont toujours tendance
exagrer la porte de leur action, insistent sur
la dflation budgtaire, au lieu de suivre le
mouvement des prix, facteur dcisif. La crise
est venue la France de l'extrieur: l'immu-
nit relative dont avait joui notre pays
jusqu'en 1930, grce des circonstances par-
ticulires, ne pouvait la longue le soustraire
aux effets d'une chute des prix mondiaux
sans exemple dans l'histoire du capitalisme.
La dflation des prix s'opra en France
comme ailleurs, en dpit des efforts prodi-
gus par les pouvoirs publics pour empcher
la baisse de certains d'entre eux. De 653 en
mars 1929, l'indice pondr des 126 articles
tait pass 330 en aot 1935, celui des prix
agricoles de 609 311, de 692 347 celui des
produits industriels, de 653 366 celui des
produits nationaux, de 655 303 celui des
produits imports, de 613 420 celui des prix
de dtail (baisse qui, exception faite d'une in-
terruption en 1933, se poursuivit contin-
ment).
Cette priode de dflation est videmment
une priode d'activit ralentie, de revenus r-
duits, d'effort accru. Mais comment l'viter?
Il faut bien que les conomies nationales, si
longtemps qu'elles ne sont pas spares du
march mondial, s'adaptent au niveau des
prix internationaux, qu'elles subissent et ne
dterminent pas (nous mettons part les pays
comme l'Angleterre dont les prix, directeurs,
concident avec les prix mondiaux). Si cette
adaptation directe ne russit pas, ce fut moins
cause des obstacles divers qu'oppose la
structure actuelle de l'conomie la rduc-
tion des charges, cause du manque d'lasti-
cit que l'on met toujours en cause, ce fut
avant tout parce que les dvaluations des
monnaies anglo-saxonnes crrent une marge
de baisse supplmentaire qui aurait exig une
dflation humainement irralisable et qui, de
plus, risquait toujours d'tre rendue vaine par
un nouveau glissement de la livre et du dol-
lar. A partir de ce moment la dflation des
prix tait condamne, non parce qu'elle r-
duisait le pouvoir d'achat, mais parce qu'elle
ne parvenait pas ramener les prix franais
au niveau des prix trangers.
Si, aprs l'amlioration de 1933, la situa-
tion conomique de la France s'est aggrave
en 1934 et 1935, la cause essentielle en est,
d'aprs toutes les tudes srieuses, la disparit
des prix franais et des prix mondiaux. Cette
disparit ne compromet pas seulement les ex-
portations, elle entretient sur toute l'cono-
mie une pression dflationniste, elle dsqui-
libre le march intrieur, du fait que les prix
de dtail et les prix franais sont plus levs
que les prix de gros et les prix des pro-
duits imports, que la marge et les espoirs
de bnfices sont rduits, que le dcalage
entre secteur abrit et secteur non abrit
s'accrot.
Pour dmontrer que la dvaluation tait le
seul procd pratique d'adaptation, il faudrait
de plus longs dveloppements. Un fait est
aujourd'hui indiscutable: dans tous les pays
du bloc-or elle a amlior rapidement et pro-
fondment la situation; en dclenchant une
hausse plus vive et plus forte des prix de gros
que des prix de dtail, elle a contribu sup-
primer la fois la disparit des prix intrieurs
et la disparit entre prix intrieurs et prix
mondiaux. L'action qu'elle exerce sur le cr-
dit a vari davantage, mais l encore elle est
invitable, ne ft-ce que pour mettre fm la
fuite des capitaux et la tension du taux d'in-
trt qu'entretient la crainte qu'elle inspire.
Lorsqu'elle dtermine le retour des capitaux
exports, elle est susceptible d'assainir dura-
blement le march de l'argent.
Il va sans dire que la dvaluation, si nces-
saire ft-elle, n'tait pas suffisante. Condition
de tout, elle ne donne les rsultats escompts
que si elle s'accompagne des mesures appro-
pries : politique budgtaire et montaire ri-
goureuse pour donner l'assurance que cette
manipulation est la dernire, surveillance des
prix de dtail pour en ralentir la hausse, ven-
tuellement diminution des droits de douane,
etc. L'expansion de crdit est videmment le
but, mais la sagesse tmoigne aussi bien par
les conservateurs anglais que par les socia-
listes belges reste, au lendemain de la dva-
luation, moyen indispensable. Encore une
fois nous en revenons au mme point: la d-
flation budgtaire ne s'oppose pas la dva-
luation montaire, elle la complte, elle en
commande l'efficacit. On voit donc quel
point est dmagogique le mot d'ordre lecto-
ral ni dflation, ni dvaluation. Si dfla-
tion signifie dflation des prix, il quivaut
nier les deux termes d'une alternative inexo-
rable; si dflation signifie dflation budg-
315
LA POLIT1QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
taire, il limine un des lments d'un tout in-
divisible (6).
Il . restait esprer que les mots d'ordre
nouveaux seraient aussi mal appliqus que les
anciens. On comptait sur les faits pour rame-
ner les doctrinaires la raison. En 1936, l'tat
franais, incapable mme de placer ses bons
du Trsor, avait d recourir, sous la forme
pudique du rescompte des bons, aux
avances de la Banque. La reflation devait tre
rapidement limite par le manque de res-
sources - ce qui se produisit en effet ds
mars 1937.
Quant la dvaluation, bon gr mal gr,
elle tait destine s'imposer, puisque la poli-
tique nouvelle ne permettait pas de dfendre
la monnaie selon la technique traditionnelle
(lvation du taux de l'escompte). Effective-
ment, la premire attaque, impute videm-
ment la spculation, on se rsigna ou on se
dcida la dvaluation. Il est difficile de sa-
voir quelle tait sur ce point l'opinion vraie
des ministres. On a peine croire que leurs
dclarations solennelles ne fussent pas sin-
cres, mais on hsite leur prter l'ignorance
qu'ils affichaient. Comment une tentative de
reflation sur la base de prix trop levs aurait-
elle pu russir? (D'autant plus que l'on se re-
fusait sparer l'conomie franaise de l'co-
nomie mondiale.)
En tout tat de cause, l'attitude du gouver-
nement est peu intelligible. S'il a obi des
raisons politiques, la facilit avec laquelle
l'alignement montaire fut accept par tous
lui a montr l'erreur commise. La mthode
adopte fut d'ailleurs la plus maladroite,
puisque l'opration intervint quarante-huit
heures aprs la clture d'un emprunt qui
avait pour but de sauver la monnaie. Il est
vrai que, dans un discours la Chambre des
(6) Nous n'avons pas envisag dans les pages prcdentes
tous les problmes de l'conomie franaise: les deux mots d-
flation et dvaluation couvrent seulement les donnes sur les-
quelles devait s'exercer l'action gouvernementale. La crise
agricole de 1932 1935 avait aggrav la crise normale de d-
flation; mais, en 1936, elle tait en voie de liquidation, puis-
que la revalorisation des produits agricoles s'oprait spontan-
ment, grce surtout aux mauvaises rcoltes. Quant au com-
merce extrieur, peut-tre souffrait-il des transformations de
l'conomie mondiale destines durer au-del de la dpres-
sion actuelle. On se passe plus aisment d'objets de luxe que
de nourriture ou de matires premires. Malgr tout, le seul
moyen de favoriser nos ventes au-dehors tait de rduire nos
prix, ou du moins de ne plus obliger nos exportateurs
consentir des prix anormaux pour conserver leur clientle (sa-
crifices qu'ils compensaient en exigeant d'autre part des prix
trop levs, par exemple des acheteurs coloniaux).
316
Dputs, M. Blum a affIrm rcemment que
la dvaluation tait ncessaire bien avant son
arrive au pouvoir, qu'en 1935 les circons-
tances taient plus favorables. Ne cherchons
pas si cette lucidit date de 1936 ou de 1937
et regrettons seulement que cette mesure
d'intrt gnral ait t, comme la conversion
en 1931, objet de querelles partisanes, aux d-
pens de tous les partis et du pays lui-mme.
Si la dvaluation fut ajoute au programme
en cours d'action, l'augmentation du pouvoir
d'achat ne fut gure pratique que sous la
forme, lmentaire et presque purile, de
hausse des salaires (les grands travaux, faute
de moyens, concurrencs par les investisse-
ments militaires, ne reurent pas une am-
pleur de nature leur confrer une efficacit
conomique). Cette hausse, invitable au mo-
ment des occupations d'usines, fut sans doute
trop rapide pour ne pas nuire la reprise,
mais pas plus que les congs pays elle
n'aurait suffi empcher celle-ci si, fidle au
pro8ramme rdig avec une incroyabfe lg-
ret, le gouvernement n'avait introduit en six
mois la loi de quarante heures dans toute
l'conomie franaise, en dpit de tout bon
sens, puisqu'on augmentait les charges des
entreprises sans accrotre les revenus de la
classe ouvrire.
La loi de quarante heures est apparue
d'abord comme un moyen de rpartir le tra-
vail disponible entre le plus grand nombre
possible de travailleurs; elle a t clbre en-
suite, en dehors de toute justification cono-
mique, comme un progrs social, l'accession
de tous au loisir. Nous l'examinerons unique-
ment au point de vue conomique.
La diminution des heures de travail est vi-
demment souhaitable, elle est le but et la rai-
son d'tre du dveloppement techitique. Mais
encore faut-il qu'elle ne rduise pas le volume
de la production, qu'elle soit compense par
une productivit accrue n. Or, l'exprience
s'est faite jusqu' prsent dans les pires condi-
tions, puisque la qualit de l'effort, par suite
de l'agitation sociale, a baiss en mme temps
que sa dure. Il est difficile, sur ce point, de
(7) En rgime communiste gaIement, la masse des ri-
chesses produites diminue si la productivit ne s'accrot pas
proportionnellement. Il est vrai que la hausse des prix et la r-
duction des bnfices qui, dans notre systme, font baisser la
production au-dessous du maximum matriellement possible,
ne se produiraient pas de la mme faon dans une conomie
plane .
LA POll17QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
citer des chiffres qui aient une valeur gn-
rale (8). Mme les statistiques relatives l'ex-
traction du charbon laissent place, dans une
certaine mesure, une double interprtation,
puisque les ouvriers nouvellement embau-
chs sont responsables peut-tre, au moins
partiellement, de la chute du rendement
moyen. Laissons donc de ct ce phnomne
accidentel et, esprons-le, provisoire (9). L'ar-
gument majeur n'en subsiste pas moins: la
productivit a-t-elle assez augment de 1919
1937 pour autoriser une rduction d'un
sixime de la dure du travail?
Aucune des tudes ncessaires n'avait t
faite au moment o le principe nouveau fut
inscrit au programme du Front Populaire,
aucune des prcautions indispensables (dro-
gations, rcuprations des jours de ftes, dif-
frenciation suivant la nature du travail) ne
fut prise au moment o la loi fut applique
brutalement toutes les branches de l'cono-
mie. On avait surestim la puissance de l'in-
dustrie franaise, que l'on jugeait, sans
preuves, capable de produire en quarante
heures autant qu'auparavant en quarante-
huit. En fait, on rduisit la marge de reprise.
La moyenne du travail, dans les industries
contrles, s'tablissait, en septembre 1936,
aux alentours de quarante-cinq heures et on
escomptait une rsorption rapide du ch-
mage. Mais on ngligeait la composition des
400 000 chmeurs, sur lesquels on comptait
100 000 femmes, une forte proportion de
vieux travailleurs, de travailleurs dont le m-
tier a disparu, et de manuvres. Dans les in-
dustries qui auraient pu accrotre leur pro-
duction (mines et mtallurgie, par exemple),
le manque de main-d'uvre qualifie se fit
immdiatement sentir. L'embauchage se r-
duisit une centaine de mille tout au plus :
chemins de fer (60000 employs supplmen-
taires), services publics furent en effet
contraints de recruter immdiatement. Est-il
conforme l'intrt national d'acclrer l'mi-
gration vers les villes, la rue vers les mtiers
moins pnibles, vers les situations de fonc-
tionnaires? Enfin la hausse de 20 % des sa-
laires, ajoute celles que prvoyaient les ac-
cords Matignon et les arbitrages postrieurs,
leva tel point le taux du salaire horaire que
(8) On parle d'une baisse de rendement de 5 10 %.
(9) On sait d'ailleurs que, dans les priodes de hausse dites
de prosprit, le rendement du travail a tendance bai;ser.
les possibilits conomiques d'amlioration
furent atteintes en mme temps que les possi-
bilits physiques.
On invoque des exemples trangers; mais,
en fait, aucun ne justifie la loi, aucun, en tout
cas, le mode d'application (10). En Italie, les
quarante heures n'eurent d'autre fonction
que de distribuer autrement le travail sans pe-
ser sur les entreprises, puisqu'il n'y eut pas de
rajustement des salaires. Aux tats-Unis, les
quarante heures reprsentent moins la limite
maximum de l'effort qu'une norme de rtri-
bution. Au moment o la N.R.A. en pro-
clama le principe, la dure moyenne du tra-
vail tait trs infrieure ce chiffre, ce qui
rservait la reprise une marge suffisante.
Rien ne prouve, d'ailleurs, que la France,
avec sa population rduite et vieillie, puisse
supporter sans dommage ce qu'un pays riche
et puissamment industrialis comme les
tats-Unis tolre aisment.
Certains thoriciens avaient imagin que la
rationalisation permettrait de compenser et la
hausse des salaires et la rduction de la jour-
ne de travail. Comme si l'on modifiait aussi
rapidement les habitudes des acheteurs dans
un vieux pays comme la France, comme si les
capitaux ncessaires devaient tre si faciles
trouver en 1936! Impose au moment o la
dvaluation avait intensifi l'activit, la loi de
quarante heures entrana les consquences les
plus funestes. Elle rarfia les produits, rendit
certaines entreprises incapables de suffire aux
commandes, contribua la hausse des prix,
au moment o le mot d'ordre aurait d tre
de produire davantage et de rduire les prix
de revient.
Ces considrations ralistes heurteront
peut-tre certains de nos lecteurs. N'a-t-on
pas le droit de proclamer, comme l'ont fait les
socialistes belges, que les chmeurs auraient
d passer les premiers, qu'avant d'amliorer
la situation des travailleurs, il fallait favoriser
l'embauchage (11)? Les socialistes scandi-
naves ne repoussent-ils pas la loi de quarante
heures, qu'ils tiennent pour prmature et in-
compatible pour l'instant avec un niveau de
(10) La substitution gnrale des 5 x 8 aux quarante
heures prive l'conomie, le samedi, de banques et des affaires
de gros, le lundi, du commerce de dtail.
(11) En dpit des apparences, la loi de quarante heures di-
minue les possibilits d'emhauchage en renchrissant la main-
d'uvre (exception faite des services publics, obligs d'em-
baucher n'importe quel prix).
317
LA POll11QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
vie lev? Est-il admissible de faire esprer
aux masses la fois un sort meilleur et un ef-
fort diminu?
Au reste, le bon sens suffit montrer l'ab-
surdit, et les arguments nationaux me pa-
raissent assez impratifs (12). Comment la
France ne souffrirait-elle pas d'tre le seul
paYs au monde pratiquer la semaine des
deux dimanches? Comment la marine mar-
chande, par exemple, parviendra-t-elle assi-
miler la loi nouvelle alors que les grandes ma-
rines trangres n'appliquent pas encore les
quarante-huit heures? On esprait que notre
exemple serait suivi. Les premires conven-
tions signes Genve n'obtiendront sans
doute pas la ratification des principales puis-
sances. Pendant des annes, notre pays, at-
teint dans sa capacit de concurrence interna-
tionale, supportera les consquences de ce
que l'on appelle son avance. D'une telle dci-
sion, prise en un pareil moment, il est sans
doute peu d'exemples. Les absurdits rpan-
dues par certains doctrinaires de l'abondance,
'les revendications syndicales l'expliquent,
mais ne l'excusent pas.
Sans doute l'conomie franaise finira par
s'adapter: la question est de savoir combien
d'annes, combien de crises financires et
montaires seront ncessaires. La loi htera
l'industrialisation et la concentration, de toute
faon invitables. Pour l'immdiat, elle laisse
aux successeurs du gouvernement Blum une
lourde tche : relever la production bloque
au bas niveau de crise : ce niveau, en effet,
le problme financier ne comporte pas de so-
lution.
En gros, on peut discerner, dans le drou-
lement de l'exprience Blum , trois
phases : la premire va jusqu' l'alignement
montaire de septembre; la seconde,
(12) Citons ces passages de la lettre que le prsident du C0-
mit central des houillres adressait au prsident du Conseil :
Le mineur franais, qui produisait, en 1925, 0,872 tonne
par poste avec un peu plus de quarante-sept heures de pr-
sence et trente-huit heures de travail au chantier en six jours,
fournira dsormais, pour trente-huit, quarante heures de pr-
sence, trente-deux, trente heures de travail utile par semaine
en cinq jours. Cette dure hebdomadaire sera infrieure de
7 % celle du mineur amricain qui fournit 4,7 tonnes par
jour, de 20 % celle du mineur allemand dont le rendement
est de 1,7; de 10 % celle du mineur anglais qui fournit 1,11 ;
de 20 % celle du mineur polonais, qui, lui, extrait deux
tonnes par jour ... C'est la premire fois, croyons-nous, qu'une
nation soumise une crise mondiale, aprs tout moins rude
chez elle que chez la plupart de ses concurrents, choisit libre-
ment comme remde la mutilation dfmitive de ses moyens
de travail.
318
jusqu'aux dcisions du S mars; la troisime,
domine par les difficults lmancires, abou-
tit la chute du ministre.
La premire phase semble conduire
l'chec, puisque les indices de production, en
hausse au moment des lections, baissent
jusqu'en septembre. A vrai dire, la priode est
trop courte pour autoriser une apprciation
certaine. Les troubles sociaux sont plus res-
ponsables du marasme que les mesures gou-
vernementales. Malgr tout, la dvaluation
devenait de plus en plus ncessaire, puisque
la disparit entre prix franais et prix anglo-
saxons, estime auparavant IS ou 20 %,
s'aggravait sous l'effet des lois sociales et de la
revalorisation des produits agricoles (13). Il
fallait choisir entre une conomie ferme et
l'alignement.
Celui-ci assura au gouvernement quelques
mois de rpit, une amlioration conomique,
dont le chef du gouvernement attribua d'ail-
leurs le mrite aux autres dcisions plus
conformes au programme. Le boom moiti
spculatif qui suit toujours les manipulations
montaires se produisit en France comme ail-
leurs; on renouvelait les stocks, on acclrait
les achats en prvision de la hausse. Mais ce
boom fut, en France, moins vif et le ralentis-
sement, qu'on observe normalement au bout
de quelques mois, y fut plus marqu. On at-
tend encore la reprise vritable.
Il n'est malheUreusement pas difficile d'in-
diquer les causes gnrales de l'chec. S'agit-
il du rtablissement de l'quilibre entre prix
franais et prix trangers? La dvaluation
suffisait supprimer la disparit existante,
mais tous les conomistes, ds le premier
jour, taient d'accord pour reconnatre que la
marge de hausse qui subsistait tait troite.
Rien d'tonnant qu'au lendemain de l'accord
international il f.t dj question d'une
deuxime dvaluation, qui devait, en effet,
devenir invitable si on laissait s'accumuler
tous les facteurs qui agissaient sur le cot de
revient. On tend reconstituer la situation
qui a entran la premire dvaluation: pour-
quoi le mme raisonnement ne vaudrait-il pas
une deuxime fois? Il n'est pas besoin d'ima-
giner un complot des puissances d'argent. A
quoi bon rappeler dans chaque discours que
(13) En septembre 1936, l'indice des produits nationaux
est 457, celui des produits imports 319 (contre 366 et 303
en aot 1935).
LA POLITIQUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
la question des prix est dcisive, puisque rien
ne fut fait, ni pour retarder ni pour assouplir
l'application des 40 heures, ni pour arrter les
augmentations de salaires, ni pour relcher la
protection douanire? En dpit du mouve-
ment ascendant des prix mondiaux (qui avait
d'ailleurs l'inconvnient d'accrotre le volume
des devises ncessaires aux achats de matires
premires), les prix franais prirent nou-
veau, semble-t-il, une avance qui liminait
l'effet escompt de la dvaluation.
Est-ce dire que la monte des prix ait t
exagre, qu'elle ait t immdiate et gn-
rale, comme l'affirmaient les adversaires de la
dvaluation; qu'elle ait dmenti les anticipa-
tions tires de l'exemple belge, confirmes
par les exemples hollandais et suisse? Dans le
cas franais, quatre causes agirent simultan-
ment: la dvaluation, la hausse des prix mon-
diaux, les lois sociales, la revalorisation des
produits agricoles. Ces deux dernires causes
influenaient les prix de dtail aussi directe-
ment que les prix de gros. Dans la mesure o
l'on parvient discerner l'influence de la d-
valuation, celle-ci parat avoir, selon les prvi-
sions, rduit les disparits existantes entre
secteur abrit et secteur non abrit, entre prix
de gros et prix de dtail (14).
Pas davantage l'volution des indices ne
suggre l'ide d'une spculation organise
pour faire chouer l'exprience. Dans l'anne,
l'lvation des salaires, selon les cas, varie en-
tre 60, 70 ou parfois mme 80 %. Si on tient
compte de la hausse des matires premires et
produits imports, les prix de revient ont d
monter de quelque 50 % (15). Il est douteux
qu'une conomie communiste tolre jamais
une augmentation aussi rapide des salaires; il
est certain, en tout cas, qu'en rgime capita-
liste elle entrane une lvation des prix qui
rduit rapidement les avantages acquis. Dans
le systme actuel, il est vain de prtendre
amliorer la situation d'une classe si la rpar-
tition nouvelle des revenus ne s'accompagne
pas d'un accroissement du revenu total.
(14) En juin 1937, l'indi gnral des 126 articles est 557
celui des prix de dtail 590, celui des produits impons
491 contre 564 pour les produits nationaux. Les relations des
prix semblent moins dfavorables. On n'ose affmner davan-
tage. Et la hausse gnrale est peut-tre trop forte.
(15) Le calcul offre une difficult technique: combien
faut-il estimer la part des salaires dans les prix de revient pour
l'ensemble de l'conomie? Les estimations varient entre 40 et
65 %. La moiti semble un minimum; le ministre de l'cono-
mie nationale lui-mme avait pris pour base 60 %.
Enf"m, la dvaluation n'a exerc l'effet que
l'on esprait ni sur le commerce extrieur ni
sur le crdit. Les importations ont augment
considrablement en valeur (16); les exporta-
tions de produits manufacturs n'ont pro-
gress en volume, et encore faiblement, qu'
partir de janvier. Faute de confiance en l'ave-
nir de la monnaie, par suite d'erreurs techni-
ques invraisemblables (loi contre les dten-
teurs d'or, blocage du franc un cours ftxe),
les capitaux, mis part deux courts moments,
au lendemain de l'accord tripartite et au mois
de mars, n'ont pas regagn la France. Finale-
ment, la dvaluation a apport un soulage-
ment passager, que payent les dtenteurs de
revenus ftxes, elle n'a pas rendu l'conomie
un quilibre durable.
Cet chec est celui de l'exprience cono-
mique tout entire, chec dont les chiffres t-
moignent impitoyablement. Si nous consid-
rons l'indice dcisif, celui de la production,
nous observons qu'il est bien en mai 1937 de
2 % suprieur celui de mai 1936, mais la
hausse provient exclusivement de la mtallur-
gie (plus de 15 %) et des industries mcani-
ques (plus 16 %), c'est--dire des industries
soutenues par les commandes de l'tat. Dans
les autres branches on note, au contraire, une
baisse : 8,5 % pour l'automobile, 13 % pour le
btiment, 15,2 % pour le papier, etc. Le ch-
mage partiel rapparat. Au bout d'un an, en
dpit de la manipulation montaire, en dpit
de la hausse des prix, la production reste lar-
gement au-dessous du niveau de 1928, alors
que, dans le monde entier, elle a rattrap et
dpass celui-ci (17).
La chute du ministre n'a pas t dtermi-
ne directement par cet insuccs, mais par la
crise fmancire, qui en est, en partie du
moins, la suite et l'expression. En mars, le
gouvernement fut accul un choix dcisif :
(16) Ce phnomne ne semble pas d seulement l'achat
de matires premires; la progression des importations de
produits fabriqus laisse supposer que l'industrie nationale
n'tait pas capable de produire suffisamment, ou peut-tre,
sur certains points, de rsister la concurrence.
(17) Les chiffres que nous avons cits sont sans doute les
plus dfavorables puisque, pour la premire fois depuis la d-
valuation, l'indice de production est en recu1 sur le mois pr-
cdent. Mais quels que soient les chiffres que l'on invoque,
l'avance par rapport l'an pass est toujours trs faible, ce
qui, tant donn la hausse des prix, quivaut la constatation
de l'chec. En Belgique, en Suisse, en Hollande, au bout de
dix mois, l'amlioration due la dvaluation tait incontesta-
ble. Le recu1 que l'on observe en France en mai suscite lgiti-
mement l'inquitude.
319
LA POIJ11QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
ou bien recourir aux moyens de contrainte
qui, d'ailleurs, n'auraient pas apport de res-
sources immdiates, ou bien rompre avec la
politique de reflation, c'est--dire de d-
penses non couvertes par des recettes; pro-
clamer nouveau sa ferme intention de main-
tenir avec l'tranger des relations libres; tra-
duire dans les raits la pause et la gestion
rigoureuse dont il ne pouvait nier l'urgence.
Les dcisions de mars, victoire du bon sens,
furent accueillies par tous les hommes de
gauche comme une dfaite de la dmocratie;
on parla de soumission aux ordres du capita-
lisme.
Une singulire perversion de l'intelligence
se manifeste ici. Le ministre, bon gr mal
gr, avait travaill pour le grand capitalisme
lorsqu'il avait, par ses lois sociales, accabl les
petites entreprises; mais, dans sa nouvelle po-
litique financire, il se bornait reconnatre
que, faute d'argent, il convient de rduire les
dpenses et commner une fois de plus la
dcision qu'il avait dj prise en faveur de la
libert (non pas du libralisme, mais d'une
conomie non ferme). Quant la confIance,
aucun gouvernement, en rgime capitaliste,
ne peut s'en passer: il ne s'agit pas de
confIance politique, mais de la confIance co-
nomique, que bien des ministres socialistes,
en d'autres pays, ont su gagner, confIance
fonde non sur des prfrences doctrinales,
mais sur des ralits, confIance que l'on m-
rite et obtient par l'efficacit et la cohrence
de l'action quotidienne. Faute de confIance
dans le crdit de l'tat, dans l'avenir de la
monnaie, comment le Trsor pouvait-il se
procurer les ressources indispensables? On
ne peut, la fois, accepter le rgime capita-
liste et rechercher par tous les moyens l'hosti-
lit des capitalistes.
On sait que la tentative de mars choua:
l'effet psychologique des mesures prises fut
attnu par l'incident de Clichy et par les
atermoiements incomprhensibles des pou-
voirs publics. Tout le monde savait qu'il
manquait plus de 20 milliards au Trsor pour
finir l'anne. Les dclarations d'optimisme
officiel ne changeaient rien la ralit. Com-
ment s'tonner ds lors que des exportations
de capitaux se soient ajoutes au dficit de la
balance commerciale? On a le droit morale-
ment de fltrir les dserteurs du franc, la
nouvelle arme de Cond, mais l'homme poli-
tique doit prendre les hommes tels qu'ils
320
sont: si une conomie est mise en tat d'inf-
riorit permanente, si une nouvelle dvalua-
tion s'annonce, les capitaux fuiront, selon un
mcanisme naturel et ncessaire. Pour arrter
cette fuite, il n'y a que deux procds : ou re-
courir au contrle des changes, ou liminer
les causes qui la dterminent, les motifs qui la
justifient. Le tort du gouvernement est de
n'avoir pas aperu quoi l'obligeait la politi-
que qu'il professait verbalement.
Lorsque, au mois de juin, les projets fman-
ciers, vraisemblablement insuffisants, furent
emm prts, la crise atteignit une telle acuit
que le ministre fut oblig de solliciter les
pleins pouvoirs. L'opposition du Snat en-
trana la chute du cabinet. L encore, nous
rencontrons une interprtation dite de
gauche, qui accuse le Snat ractionnaire
d'avoir par passion politique ou par intrt de
classe mis fm une exprience fconde. Nous
avons indiqu plus haut qu' notre avis l'in-
succs conomique tait patent; l'chec fi-
nancier n'tait pas moins vident, puisque,
ds mars, le gouvernement avouait, comme
ses prdcesseurs, la ncessit de la dflation
budgtaire. On ne saurait donc parler d'une
panique artifIcielle seme par quelques ban-
quiers conjurs contre la volont du suffrage
universel. Sans nier le rle de certaines per-
sonnalits, sans mettre en doute l'hostilit
foncire de la majorit snatoriale, les faits
suffIsent. Le moment et les modalits de la
crise dpendaient d'accidents individuels ou
politiques: la crise elle-mme tait inscrite
dans la nature des choses, comme les crises
montaires de 1935, sous un gouvernement
de droite.
La vraie question est de savoir si les me-
sures qu'aurait prises le gouvernement Blum
taient ou non prfrables celles du gouver-
nement Chautemps, s'il vaut mieux que les
socialistes ou les radicaux aient la responsabi-
lit de la grande pnitence. Il semble que l'ef-
fort pour maintenir tout prix le cours de la
monnaie n'aurait servi qu' retarder une d-
prciation fatale. Elle aurait cot une partie
de la rserve d'or ou de valeurs trangres
dont le pays aurait besoin et qu'il utiliserait, si
la conflagration europenne que l'on redoute
devait clater. Techniquement on aurait pu
dfendre la monnaie, mais la pression n'aurait
pas cess ou aurait recommenc la premire
occasion. Mieux valait se rsigner immdiate-
ment: la nouvelle dvaluation n'est pas tant
LA POU11QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
destine rtablir l'quilibre des prix, comme
les dvaluations d'aprs-crise, qu' diminuer
le poids insupportable des dettes, comme les
dvaluations d'aprs-guerre (18).
Il n'est pas question de rejeter sur le seul
gouvernement Blum la responsabilit des
deux dvaluations ou faillites successives. La
crise fmancire a premirement pour origine
les charges crasantes qui psent sur l'Etat
par suite de la guerre passe et de la guerre
qui menace, la composition du budget fran-
ais, souvent cite, en tmoigne (19). En 1935,
21,9 % des dpenses allaient la dfense na-
tionale, 23,5 la dette, 13 aux pensions et
suites de guerre, 8,7 aux pensions ordinaires.
A la fin de 1937 la dette de l'tat atteindra
400 milliards et les investissements pour des
fms militaires montent, cette anne, quel-
que 10 milliards (20). Ces difficults ont t
aggraves par des fautes successives, dont
tous les partis portent leur part de responsa-
bilit : entre 1930 et 1932, alors que la crise
svissait dj dans le monde, les dpenses
s'accrurent massivement en France et l'occa-
sion d'une conversion fut manque. Entre
1932 et 1935, on chercha une solution par la
voie d'une dflation budgtaire, sans rsoudre
ni le problme du taux d'intrt, ni celui des
prix. Le gouvernement du Front Populaire
complta la srie par une tentative absurde
pour ranimer l'conomie grce l'accroisse-
ment des revenus ouvriers et des dpenses
publiques. On ne parvint ainsi qu' compro-
mettre davantage le crdit de l'tat, qu'
alourdir les obligations du budget et du Tr-
sor et, par le jeu combin des hauts salaires et
du travail rduit, freiner la reprise conomi-
que qu'aprs cinq ans de dpression et dans
une conjoncture mondiale ascendante on
aurait pu assez aisment obtenir.
Le ministre des Finances estimait 3 mil-
(18) Ce qui, semble-t-il, menace maintenant l'conomie
franaise, c'est moins la disparit des diffrents prix que la
hausse gnrale, excessive, de tous les prix, qui rend insuffi-
sant le pouvoir d'achat global: signe d'appauvrissement
qu'entralne la rduction du temps de travail.
(19) On allgue aujourd'hui ces chiffres pour disculper la
gestion du ministre Blum: n'taient-ils pas connus et vala-
bles ds mai 1936? Les charges incompressibles dlimitaient
la marge de la libert d'action.
(20) Les vingt milliards emprunts pendant chacune des
annes 1934 et 1935 reprsentaient plus que l'pargne nor-
male du pays, qui s'lve 12 % environ du revenu national,
estim, en ces annes, 178 et 165 milliards, a foniori les qua-
rante milliards de 1937, mme si l'on tient compte du fait
qu'il s'agit du franc dvalu.
liards et demi le cot budgtaire direct des
mesures prises par le gouvernement. Il
conviendrait d'ajouter le cot des 40 heures
pour les services publics (1,5 milliard pour les
chemins de fer), les budgets communaux, etc.
Mais les milliards supplmentaires importent
moins que les consquences conomiques de
l'exprience. Aprs comme avant la dflation,
une reprise tait indispensable pour rendre
peu prs tolrables les charges, qui doivent
s'lever environ un tiers de revenu natio-
nal (21). La plus grave responsabilit, ce n'est
pas la politique fmancire, mais la politique
conomique qui la porte.
On en est revenu aujourd'hui au point o
on en tait en 1936, avec la circonstance ag-
gravante que l'on a sacrifi une partie de l'en-
caisse mtallique et puis les ressources de la
dvaluation, si bien qu'on n'aperoit plus de
solution immdiate. Le retour la prosprit
exigera un grand effort de rationalisation, en
mme temps que le rtablissement du rende-
ment ouvrier. De plus, il faudra que prix,
monnaie et dette publique atteignent un
quilibre relatif, tolrable la fois pour l'tat
et pour l'conomie. Si l'on ne tenait pas
compte des donnes politiques, les difficults
ne seraient pas insurmontables. Si l'on pose
en principe qu'il ne faut toucher aucune des
lois sociales, l'adaptation risque de prendre
un temps et de comporter' des crises qui met-
tront en pril l'ordre existant.
De telles considrations se heurtent tou-
jours la mme objection, qu'opposent
ceux-l mmes qui tombent d'accord des
fautes commises: la situation politique
n'aurait pas laiss place au libre choix du
meilleur. Il va sans dire que l'tude prc-
dente se limite volontairement l'ordre co-
nomique. Comme je n'ai pas l'intention d'en-
visager les autres aspects de l'exprience, ce
qui largirait dmesurment cet article, je me
bornerai quelques remarques.
Tout d'abord, il me parat que les politi-
ciens ont tendance mconnatre la hirar-
chie vritable des valeurs. A un intrt imm-
diat, lectoral ou partisan, ils sacrifient un
intrt commun, sous le seul prtexte que ce-
(21) Si on ajoute aux 48 milliards du budget de 1937 le
~ u g e t de la Caisse d'amortissement et les dpenses d'inves-
Ussement la charge de l'tat, on arrive quelque 70 mil-
liards. Et il faudrait ajouter les budgets locaux (dficiaires) et
les dficits des services publics.
321
LA POLI11QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
lui-ci est lointain et ne trouve pas de repr-
sentant. Aurait-on pu rsister aux syndicats
sur le point capital des quarante heures? Il
faut bien le dire: si la rsistance n'tait pas
possible, le fait suffirait condamner le Front
Populaire comme formation gouvernemen-
tale. Je ne crois nullement d'ailleurs cette
impossibilit. La revendication avait surgi au
cours de la crise, elle avait t dfendue par
quelques conomistes littrateurs ou faiseurs
de miracles, mais elle touchait les masses bien
moins que les congs pays ou l'amlioration
des salaires. Si les ministres avaient t moins
ignorants, ils auraient trouv la force, qu'ils
ont trouve en d'autres circonstances, de faire
comprendre aux groupements particuliers
leur avantage vritable. Peut-tre, d'ailleurs,
les connaissances et le courage ont-ils moins
fait dfaut que la subordination des prten-
dues exigences idales aux arguments ra-
listes et la grandeur nationale. Avec de bons
sentiments on fait de la mauvaise politique
comme de la mauvaise littrature.
Il est vrai que l'exprience Blum a
concid avec une rvolution syndicale qui
a t, au fond, la cause de l'chec. Les syndi-
cats ne se sont pas rendu compte qu'ils pas-
saient de l'autre ct de la barricade et qu'ils
ne devaient plus poursuivre sous le rgne du
Front Populaire leur action traditionnelle
d'opposition. Jusqu'alors, en France comme
dans tous les pays capitalistes, ils exeraient
une fonction dfensive, ils soutenaient les re-
vendications du proltariat, sans se demander
si elles taient justifies ou non, ralisables ou
non. Tactique lgitime aussi longtemps que
la puissance des capitalistes l'emportait de
trs loin sur celle des ouvriers; mais la conti-
nuation de cette tactique au cours de l'anne
coule constitua une erreur, une absurdit
(aisment intelligible d'ailleurs).
La C.G.T. se rjouissait des victoires obte-
nues: plus de 40 % d'augmentation de sa-
laires, clamait M. Jouhaux au lendemain des
accords Matignon et des premires lois so-
ciales. Faut-il dire victoire la Pyrrhus ou po-
litique de Gribouille? Le cycle de l'inflation
et des dvaluations risque de se prolonger
jusqu'au jour o le gouvernement redevien-
dra assez fort pour mesurer les rformes so-
ciales aux possibilits de l'conomie, moins
que la C.G.T. ne dcouvre la fois les limites
et les obligations du pouvoir.
En fait, depuis mai 1936, le gouvernement
322
fixe souverainement les taux des salaires (la
loi sur l'arbitrage donne forme juridique
cette fixation). Or, dans tous les rgimes, les
revenus de chacun dpendent du revenu glo-
bal. Dans le rgime actuel, les salaires ne peu-
vent pas ne pas varier avec les phases de la
conjoncture, ils baissent dans les priodes de
baisse des prix, ils s'lvent quand la prosp-
rit revient. Si, en pleine dpression, on d-
crte une hausse arbitraire, on freine ou on li-
mite la reprise et on n'assure aux ouvriers
eux-mmes que des faveurs illusoires. En r-
gime communiste les mouvements alterns
de prix seraient thoriquement supprims;
mais, chaque anne, le plan, expression d'une
volont politique, dterminerait la part des re-
venus attribue chaque classe, la part des
investissements et celle de la consommation.
Les syndicats, trop proches des individus,
aveugles aux exigences de la collectivit,
auraient difficilement accept en Russie de
sacrifier leur niveau de vie la puissance na-
tionale et aux gnrations futures; la centrali-
sation de l'autorit y est donc bien plus nces-
saire encore que dans une socit capitaliste.
Il est vrai que l'on connat mal la force
relle des syndicats. Les chiffres des adh-
sions risquent d'induire en erreur, car la foule
des prudents, des indiffrents se droberait
peut-tre le jour du danger. Sans anticiper
sur l'avenir, ni formuler des prvisions ala-
toires, on a le droit de prciser les termes du
problme qui dominera pendant les annes
qui viennent la politique franaise. Les com-
munistes, par l'usage des procds les plus
divers, se sont empars de la plupart des fd-
rations l'intrieur de la C.G.T. unifie.
Comment useront-ils de leur influence? T-
cheront-ils d'adapter progressivement l'orga-
nisation nouvelle la vie du pays ou, au
contraire, de hter le moment d'une tentative
rvolutionnaire? Par la menace de la grve
gnrale, dont les conditions semblent pour la
premire fois donnes, s'efforceraient-ils
d'imposer leur volont un ministre dont
l'orientation leur dplairait?
La structure des groupements conomi-
ques diminue, n'en pas douter, les chances
de survie de la rpublique parlementaire. La
multiplication des syndicats patronaux et
ouvriers cre une situation comparable celle
de l'Allemagne avant 1933: elle rend de plus
en plus ncessaire que l'tat soit capable de
rsister aux pressions des intrts contradic-
LA POLI11QUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
toires, ou du moins d'exercer au-dessus d'eux
une fonction d'arbitrage. Notre parlementa-
risme devrait se transformer profondment
pour exercer une pareille fonction.
Des thoriciens avaient imagin que les
syndicats deviendraient organes de gestion,
qu'ils remplaceraient peu peu et rendraient
inutiles les organes politiques. Ces concep-
tions rvlent quotidiennement leur caractre
utopique : erreur sur les syndicats qui, par
leur recrutement, ne possdent nullement, de
manire gnrale, la qualification technique
qui leur permettrait de se substituer aux pa-
trons, erreur sur l'conomie postlibrale, qui
est fatalement une conomie dirige et qui re-
quiert donc une concentration de l'autorit.
Nous n'en sommes pas encore au plan, mais
le niveau des salaires commande trop directe-
ment le fonctionnement de notre conomie
pour que le mme besoin d'autorit ne se
fasse pas sentir.
Les deux questions dcisives sont donc les
suivantes: la France continuera-t-elle glis-
ser sur la voie qui, de la dmagogie l'anar-
chie, mne la dchance, ou parviendra-
t-on, dans le cadre de la constitution ou par-
del une rvolution, restaurer un pouvoir
fort? Qui disposera de ce pouvoir?
Pour raccourcir autant que possible l'ex-
pos, j'ai prsent simultanment les faits et
l'interprtation que j'en propose. Or, la plu-
part des fidles du Front Populaire professent
une interprtation oppose. C'est par fai-
blesse, et non par excs, que le ministre
aurait pch. Le contrle des changes, la na-
tionalisation des industries cls et du crdit,
les fameuses rformes de structure en un
mot, auraient permis de surmonter les diffi-
cults auxquelles aurait achopp la mthode
employe. Je voudrais montrer seulement
qu'aucune des rformes proposes ne permet
de faire l'conomie des mesures dsagrables
et impopulaires que l'on voudrait viter.
Le contrle des changes gagne de plus en
plus les faveurs de certains milieux, parce
qu'il parat plus gauche que le libralisme
(qui, dans l'ordre conomique, a une rso-
nance ractionnaire). En revanche, la plupart
des conomistes en font un pouvantail et en
menacent comme de la pire catastrophe.
L'objection la plus grave adresse au sys-
tme est qu'il exige, pour tre vraiment effi-
cace, une extension progressive l'ensemble
de l'activit. La contrainte appelle la
contrainte. Des oprations spculatives on
passe aux oprations commerciales, des
changes aux banques, des banques toutes
les transactions. En dpit de cette rigueur, il
n'est pas sr que les capitaux exports revien-
nent, supposer que l'on empche de nou-
velles vasions. Un pays dbiteur, comme
l'Allemagne, peut avoir intrt fermer ses
frontires, mais en va-t-il de mme pour un
pays crditeur comme la France? Si nous
considrons la politique trangre, l'avantage
de ne pas nous sparer de l'univers anglo-
saxon est plus vident encore.
Il serait excessif de prtendre que toute
conomie fonde sur la contrainte entrane
l'appauvrissement du pays, que le contrle
des changes implique l'abaissement du ni-
veau de vie gnral. Si l'U.R.S.S. restreint la
consommation, c'est qu'elle difie une grande
industrie et non parce qu'elle dispose d'un
monopole du commerce extrieur. Le
Dr Schacht interdit l'augmentation des sa-
laires pour maintenir la stabilit des prix, vi-
ter l'inflation et consacrer toutes les res-
sources au rarmement. Le contrle, il est
vrai, permet de dissimuler provisoirement,
sans les rsoudre, les problmes authentiques.
Un pays dont les prix sont trop levs, qui
travaille moins que ses concurrents, s'appau-
vrira en tout tat de cause, que ses frontires
soient ouvertes ou fermes. La rupture avec
l'conomie mondiale assure une plus grande
libert la politique conomique, elle s'impo-
sera pour passer du rgime actuel un r-
gime socialiste, mais elle n'est justifie que
par les buts auxquels on la destine. Recourir
ce moyen extrme seule lm de maintenir
un dsquilibre que l'on a soi-mme cr se-
rait pure folie.
La lutte contr les trusts est une de ces for-
mules vagues et obscures qui valent leurs
auteurs une grande rputation parce qu'elles
suggrent de vastes projets et ne correspon-
dent rien de prcis. Que, dans certaines
branches de l'conomie, les entreprises soient
groupes, que certaines entreprises aient pris
un dveloppement norme, sans doute, mais
quelles conclusions tirer de cette structure
donne (22)? Veut-on nationaliser les hauts
(22) Economiquement les trusts ne sont redoutables que
s'ils exploitent les consommateurs par des prix de monopole.
Dans quels cas en va-t-il ainsi en France? Quelles seraient les
mesures appropries? Nos rfonnateurs s'en soucient peu. TIs
ne songent qu' la politique.
323
LA POLrrIQUE CONOMIQUE DU FRONT POPULAIRE
fourneaux parce qu'il existe un Comit des
Forges? Quel avantage en attend-on aussi
longtemps que le fonctionnement du rgime
demeure le mme? Les fonctionnaires se-
ront-ils meilleurs chefs que les patrons ac-
tuels? O trouvera-t-on l'argent ncessaire
au rachat? Au reste, la nationalisation est
souvent d'autant plus utile que le regroupe-
ment des usines est plus ncessaire (comme
c'tait le cas pour les usines d'aviation). Le
mot d'ordre inverse, nationaliser les industries
disperses, serait peut-tre conomiquement
tout aussi raisonnable. (Aussi bien le minis-
tre socialiste a-t-il contribu hter la
concentration capitaliste.) Emm, il importera
toujours que les entreprises, quel que soit
leur statut juridique, produisent bon
compte, fassent des bnfices et trouvent l'ar-
gent ncessaire au dveloppement de l'outil-
lage. Qu'il y ait une ou plusieurs compagnies
de chemins de fer, l'essentiel est d'liminer le
dficit.
En ralit, dans ces mots d'ordre deux
intentions, toutes diffrentes, se mlent.
L'une est politique : on prte aux trusts une
influence excessive et on veut librer la d-
mocratie. L'autre est conomique: on pr-
tend, l'aide de rformes de structure, am-
liorer le fonctionnt:ment du rgime (23).
En France, on espre aussi trouver par la
socialisation des bnfices les ressources
que l'on voudrait consacrer aux rformes
sociales.
Influence politique ? Elle existe indiscuta-
blement, encore qu'il soit difficile de sparer,
en cette matire, mythologie et ralit: le
danger de guerre n'est pas moins grand de-
puis la nationalisation des fabriques d'armes.
D'autre part, l'exprience rcente a montr
que gouvernement et Chambre sont parfaite-
ment capables d'imposer leur volont aux
trusts. La libration que l'on espre devrait
rendre possibles des gnrosits, que malheu-
reusement les choses et non les hommes in-
terdisent. Quant protger les petites entre-
prises contre les monopoles, la tche n'int-
resse personne, et probablement est-elle vaine
aujourd'hui.
(23) En fait, l'inventeur du plan, M. de Man, a paru peu
dsireux de mettre l'preuve sa recette. n a favoris une poli-
tique orthodoxe, techniquement irrprochable, de dvalua-
tion. Et il s'efforce, une fois la prosprit restaure, d'amlio-
rer le sort des masses. Celui qui recommande la mme prati-
que en France passe pour ractionnaire.
324
La formule des rformes de structure ,
lance par M. de Man dans son plan, avait
pour objet de rconcilier les intrts des ch-
meurs et ceux des travailleurs, les revendica-
tions sociales et les ncessits conomiques ;
la nationalisation des industries cls et du cr-
dit mettrait fm la crise et en pargnerait le
retour. Sans discuter dans toute son ampleur
cette question, les doutes se pressent et on
multiplierait les interrogations. Est-il possible
de diriger l'conomie par le seul moyen du
crdit? L'tat banquier se tromperait-il
moins que les banquiers professionnels? Une
telle transformation est-elle ralisable sans
une priode de troubles rvolutionnaires, sans
un lent processus d'adaptation? Pour suffire
la tche crasante qu'on lui confie et
laquelle fonctionnaires et politiciens sont
galement mal prpars, l'tat ne devrait-il
pas reprendre d'abord une autorit qu'il
ne 'possde plus ? Les conseils de gestion,
si l'on suppose nationalisation sans tati-
sation, seraient-ils plus lucides et plus sages-
que les patrons personnellement respon-
sables?
En tout cas, mme si l'on suppose que ce
systme mixte soit viable, les rformes de
structure ne rpondent aucun des vices ac-
tuels de notre conomie (24). Et il n'en va. pas
autrement pour la crise fmancire : la natio-
nalisation des banques n'apporterait aucune
ressource immdiate, elle accrotrait la d-
fiance des Franais (car l'tat a mauvaise r-
putation). Les rserves des assurances ne
constitueraient pas davantage un trsor dis-
ponible : les rserves des socits sont pla-
ces, les transfrer d'un placement un autre
serait inutile, les liquider pour payer les
chances, fou. li est possible et vraisembla-
blement souhaitable que l'tat tablisse son
profit le monopole des assurances, qui exige-
rait une dlicate mise au point, une simplifi-
cation des administrations multiples qui se
font concurrence aujourd'hui. Mais l'tat
devenu assureur aurait plus encore qu'aujour-
d'hui calculer et prvoir : la rforme vau-
drait ce que vaudrait l'usage fait par l'tat
des bnfices nationaliss.
(24) Cenaines des rfonnes de structure peuvent tre utiles
mme dans le cadre de la socit actuelle. Toutes ensemble ne
se justifient que par la volont d'instaurer une socit nou-
velle. On n'imagine gure un passage pacifique de l'une
l'autre.
LA POU11QUE CONOMIQUE DU FRONT POPUIAIRE
Ces brves remarques n'ont pas d'autre ob-
jet que de rappeler encore une fois qu'il n'y a
plus aujourd'hui ni refuge ni chappatoire.
Une rvolution, si totale qu'on l'imagine, ne
changerait pas certaines conditions fonda-
mentales de la prosprit. En rgime capita-
liste comme en rgime communiste, on n'ac-
croitra pas la richesse de chacun en dimi-
nuant le travail de tous, on ne consommera
pas d'autant plus que dans le mme temps
l'on investira davantage; or, la situation ac-
tuelle n'a pas d'autre origine que la volont
inconsciente de raliser ce double paradoxe.
On a lanc deux formules pour justifier la
tentative et en dissimuler l'chec. La France,
dit-on, avait en matire de lgislation sociale
un demi-sicle de retard, elle est aujourd'hui
en tte du progrs. Or, ce retard et cette
avance n'existent que dans l'imagination des
uns, dans l'loquence des autres.
La France ne connaissait pas un droit g-
nral aux congs pays, mais il en est de
mme de bien d'autres pays, comme l'Angle-
terre, qui ne passe pas pour rtrograde. En ce
qui concerne les conditions du travail, la
France en est aujourd'hui au mme point
qu'hier. Le niveau des salaires, qui avait
baiss pendant la crise, laissait encore, en
1935, aux salaris une part accrue du revenu
national (54,6 en 1935 contre 47,1 en 1929 (25)).
Notre avance n'existe que sur un seul point :
la dure du travail; n'y revenons pas.
Les conventions collectives, rares aupara-
vant, si nombreuses aujourd'hui, reprsentent
moins un progrs qu'une transformation. Oe
ne nie pas les avantages et les garanties
qu'elles donnent aux ouvriers.) Assez fr-
quentes au lendemain de la guerre, elles
taient tombes en dsutude, sans que le
proltariat les dfendit plus nergiquement
que les patrons. Mode d'intgration de la
classe ouvrire la socit capitaliste, elles
avaient t, jusqu' ce jour, souvent combat-
tues par les thoriciens du syndicalisme et du
socialisme rvolutionnaires. Pour que ce sys-
tme devienne ce qu'il devrait tre, un facteur
de paix sociale, l'essentiel est encore crer,
savoir l'thique des conventions collectives,
pour reprendre l'expression du Conseil natio-
(25) Il est vrai que la baisse atteint surtout les salaires
ouvriers (Commerce et Industrie), dont la somme tombe de
77;2 milliards 50,4 entre 1930 et 1935. Et les individus
prouvent la diminution de leurs ressources et ignorent leur
part du nonne national.
nal conomique. En d'autres termes, le sens
des conventions collectives et de l'arbitrage
obligatoire est d'liminer l'usage de la vio-
lence, d'tablir un statut lgal des relations
entre employeurs et employs. Or, trop sou-
vent l'une et l'autre parties menacent de re-
courir la force, c'est--dire la grve et au
lock-out, ds qu'une dcision arbitrale leur
dplait. quivoque aisment intelligible: la
phase actuelle n'est-elle qu'un pisode, dans
la marche un rgime radicalement autre, ou
une tentative sincre pour modifier juridique-
ment la situation du proltariat l'intrieur
du rgime actuel ?
Dira-t-on que, du moins, la situation mat-
rielle et morale de la classe ouvrire est dura-
blement amliore? Situation morale, coup
sm ; situation matrielle, moins certainement
(mises part certaines rformes acquises,
comme les congs pays). Admettons qu'il
reste encore quelque chose de l'augmentation
du pouvoir d'achat accord la classe
ouvrire en juin 1936 (26), admettons que la
hausse des prix de dtail soit de 25 30 %,
celle des salaires de 35 40 %. Ces avantages
provisoires ont t pris sur la part d'autres
classes, employs, fonctionnaires, pensionns
ou rentiers, petits patrons indpendants. Le
pouvoir d'achat global, au bout d'un an, a t
probablement rduit. Sous prtexte de modi-
fier la rpartition, on a appauvri le pays tout
entier. Jusqu' prsent, le proltariat et le
grand capitalisme solidaires ont t pargns :
au bout du compte, tout le monde fera les
frais de l'exprience manque.
La tche du ministre Chautemps est donc
incomparablement plus difficile que celle qui
incombait au ministre Poincar en 1926,
poque o l'conomie franaise tait en
pleine prosprit. Si, comme il ressort d'esti-
mations srieuses, les impts prlevs en 1936
reprsentent 28 % du revenu national, il im-
porte moins d'accroitre ce pourcentage que le
total sur lequel il est prlev (27). Suffira-t-il
d'assouplir les lois sociales pour ramener les
conditions de la reprise conomique, pour
que la production se dveloppe assez et assez
(26) Les indices relatifs au commerce de dtail publis par
l'Activit conomique, dans le fascicule de juillet, suggrent
que cette hypothse est trop optimiste. Mme le pouvoir
d'achat des milieux ouvriers semble plutt rduit. .
(27) A longue chance, le salut serait dans une conversion
qui allgerait le poids des dettes. Mais cette perspective est
aujourd'hui lointaine.
325
LA POLITIQUE CONOMIQUE DU FRON/' POPULAIRE
vite? Une progression lente dans l'anne qui
vient reste probable (sauf accidents politiques
ou sociaux). Mais les capitaux exports re-
viendront-ils en France? Le Trsor se procu-
rera-t-il par des moyens normaux les vingt-
trois milliards de francs Bonnet, montant de
ses besoins prsums? Si longtemps que
subsistent le marasme conomique, le cli-
mat social actuel, si longtemps que deux
partis sur trois de la majorit condamnent
devant le pays ce qu'ils acceptent au gou-
vernement, f'mances et monnaie seront ins-
tables et menaces. Les mesures, coura-
geuses et justes, du ministre laissent entier
le problme conomique, qui commande
tout.
Or, l'exprience actuelle des radicaux
marque un essai de retour la rpublique
parlementaire. En cas d'chec, les risques de
troubles seraient grands, que le futur gouver-
nement soit un gouvernement de Front Po-
pulaire avec un programme largi, ou un
gouvernement de salut public qui, sauf im-
probable participation des socialistes, serait
anti-marxiste. Car le premier serait oblig de
recourir, ds le premier jour, la contrainte,
voire l'expropriation; le deuxime verrait se
dresser contre lui les organisations syndicales.
Dans les deux cas, la nation serait expose
de graves dangers, tant donn les menaces
extrieures (28).
Soyons optimistes: supposons la rvolu-
tion faite et non la contre-rvolution triom-
phante. Il faudrait reprendre aux masses une
partie des avantages arrachs un gouverne-
ment socialiste exerant le pouvoir dans un
capitalisme rduit l'impuissance. La guerre
civile, qui implique une destruction de ri-
chesses, n'introduirait pas l're d'abondance
dont rvent les ignorants. Les rvolution-
naires accepteraient allgrement, il est vrai,
(28) Celles-ci referont peut-tre du jour au l e n ~
l'union sacre.
d'imposer demain ce qu'ils refusent
aujourd'hui : discipline du travail, rtribution
proportionne aux revenus, consommation
proportionne aux investissements (contra-
diction parfaitement logique).
On peut se demander si un pays de qua-
rante millions d'habitants, comme la France,
a bien intrt prcder les autres dans la
voie du collectivisme. Comment parviendra-
t-on imposer la dictature d'un plan cono-
mique un vieux peuple, jaloux de ses
habitudes traditionnelles, passionn d'ind-
pendance individuelle? Admettons nou-
veau l'hypothse optimiste ; supposons que
l'industrie, proprit collective, soit rorgani-
se et fonctionne harmonieusement: on
s'apercevrait que l'essentiel est encore faire.
Si le mouvement vers les villes et les services
publics continue, il faudra bien remdier la
dpopulation des campagnes et restaurer un
autre quilibre de l'agriculture et de l'indus-
trie. Et surtout, que la France soit capitaliste
ou communiste, elle ne gardera sa place ni
dans le monde ni mme en Europe, si elle ne
compte plus, dans un demi-sicle, que trente
trente-cinq millions d'habitants. Le vieillis-
sement, en rduisant le pourcentage de la p0-
pulation active, abaissera invitablement le
niveau de vie gnral. La rpublique parle-
mentaire, incapable de rsoudre les pro-
blmes, aprs tout simples, de la crise, semble
a fortiori incapable mme d'envisager ces pro-
blmes dont dpend la destine nationale. Le
socialisme franais ne devrait donc pas tre,
l'image de ses chefs, humanitaire et bienveil-
lant, mais courageux et rude. Il aurait pour
fonction de rendre la France, au moral et au
physique, une jeunesse. Espoir utopique?
Je ne sais: seul, en tout cas, il peut justifier
tous ceux, idalistes, dmagogues et rvo-
lutionnaires, qui, en refusant d'obir aux
ncessits du rgime existant, sont en train
d'acculer prmaturment le pays des choix
dcisifs.
lie Halvy et l're
des tyrannies
Dans la gnration de philosophes et de normaliens ns dans les annes 1870 trois
hommes comptent pour Raymond Aron: Alain, Lon Brunschvicg et lie Halvy. On
sait ce que sa formation doit Lon Brunschvicg. il a t influenc par Alain, s'en est
dtach et lui a consacr, comme nous le verrons, plusieurs tudes. il a toujours tmoign
la plus grande admiration lie Halvy. Non qu'il l'ait beaucoup connu, mais parce
que l'uvre d'Halvy, une des uvres majeures du xx
e
sicle, a t, pour lui, une source
constante de rflexion et d'inspiration tant sur le socialisme et le libralisme que sur la
guerre et les volutions politiques et conomiques qui commandent l'histoire du XIXe et
du xx
e
sicles. Aron crira en 1967: Je me r1clame de l'cole des sociologues libraux,
Montesquieu, Tocqueville, auxquels je joins Elie Halvy (Les tapes de la pense
sociologique, p. 21).
Nous prsenterons ici trois textes.
Le premier, qui date de 1939, concerne le socialisme et la guerre. il s'agit d'un article
publi dans la Revue de Mtaphysique et de Morale en mai 1939 sous le titre L're
des tyrannies d'lie Halvy. Ce texte a t revu et corrig par l'auteur aprs sa publica-
tion. Notre version doit donc tre considre comme la version dfinitive. Le titre et les
sous-titres ont t ajouts par la rdaction de Commentaire.
Les deux autres textes reprennent les principaux passages de la communication pro-
nonce le 28 novembre 1970 pour le centenaire d'lie Halvy devant la Socitfranaise
de Philosophie (Bulletin de la Socit franaise de Philosophie, janvier-mars 1971). Ici
aussi titres et sous-titres sont de la rdaction de Commentaire. Le deuxime texte retrace
l'Itinraire intellectuel d'lie Halvy, le troisime reprend la question, pose en 1936
par Halvy et examine en 1939 par Aron, du Socialisme et la guerre.
De cette communication de 1970 tirons encore ce bref portrait d'lie Halvy:
La personnalit d'Elie Halvy forait le respect et l'admiration. Il
n'aurait pas aim que nous parlions longuement de lui mais je voudrais
dire, d'un mot, que peu d'hommes m'ont donn, au mme degr, le senti-
ment d'une rectitude, d'une sincrit absolues. A lui, plus qu' tout autre,
s'applique la formule d'Andr Malraux: Rduire en soi la part de com-
die.
[ ... ] J'ai connu lie tard dans sa vie, comme ami, non comme professeur
ou mme comme historien. Je n'avais pas lu l' Histoire du peuple anglais au
XJXe sicle lorsque je l'ai rencontr, je n'avais pas suivi ses cours l'cole
des Sciences politiques. Nos relations ont commenc, si mes souvenirs ne
327
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
me trompent pas, propos d'un article sur l'objection de conscience que
j'avais soumis la Revue de Mtaphysique et de Morale. Article strictement
abstrait, qui visait prciser principe et logique de l'objection de
conscience et attitude rvolutionnaire. Il me rpondit en transposant la dis-
cussion sur le plan historique, il voyait dans le refus de l'obligation mili-
taire le symptme d'un refus du citoyen de participer la dfense natio-
nale, accompagn du consentement laisser des mercenaires ou des
soldats recruts outre-mer la charge de combattre pour la Rpublique. De
mme, quand je lui soumis un article critique sur l'exprience conomique
du Front populaire, il ragit en historien, sans illusion et sans peur de la
vrit.
De son vivant, je n'ai t qu'une seule fois Sucy-en-Brie et je voudrais
voquer ce souvenir parce qu'il est demeur intensment prsent ma m-
moire. Je rencontrai la Maison Blanche les frres Rosselli, j'eus une lon-
gue conversation avec l'un deux, le militant antifasciste, nous convnmes
de nous retrouver bientt : trois jours plus tard, les deux frres taient as-
sassins, sur l'ordre de Mussolini, par des tueurs au service d'un groupe
fasciste. Florence nous raconta combien lie avait t mu, boulevers:
impitoyable et lucide en son diagnostic, il pressentit le temps des assassins,
la venue des barbares. Probablement aurait-il souscrit ce mot qu'Alain
aimait rpter: la civilisation ne constitue qu'une mince pellicule, fragile,
au-dessus d'un fond permanent, plus encore qu'immmorial, de barba-
rie.
1. Le socialisme et la guerre (1939)
Les tudes sur le socialisme et la guerre, pu-
blies sous le titre L're des tyrannies(1),
tiendront une place honorable dans l'uvre
considrable d'Elie Halvy. Sans atteindre au
niveau de l'Histoire du peuple anglais, elles t-
moignent des mmes qualits exceptionnelles
d'historien-philosophe, historien qui retrou-
vait la philosophie mesure qu'il approfon-
dissait la comprhension scrupuleuse du
pass. Mais il ne convient pas de faire l'loge
d'lie Halvy dans cette revue qui lui doit
tant. Pour tmoigner notre fidlit et notre
admiration, mieux vaut retenir sa pense vi-
vante et la discuter, comme s'il tait encore
parmi nous.
L're des tyrannies) frappe le lecteur, comme
il avait frapp les membres de la Socit fran-
aise de Philosophie. Rapproch des trois
confrences sur La crise mondiale, il suggre
comme une philosophie de l'histoire contem-
poraine: effondrement de la Ile internatio-
nale, naissance du fascisme et du commu-
nisme, c'est--dire des tyrannies, guerres
sociales et guerres nationales, confondues
tour tour et opposes entre 1914 et 1918 et
de nouveau partir de 1935.
Les thses matresses d'lie Halvy peu-
vent tre, je crois, rsumes de la manire sui-
vante:
1. Le socialisme est contradictoire (p. 208,
213, etc.). Dans la doctrine, l'ide d'organisa-
tion, de hirarchie ou d'autorit compose
difficilement avec l'ide de libration. Histori-
quement, le socialisme bureaucratique cor-
respond la tradition bismarckienne, par op-
Entre les chapitres du livre, l'un (intitul
(1) N.d.l.r. de Commentaire: lie Halvy est mort en 1937.
L'Ere des tyrannies, tudes sur le socialisme et la guerre, fut
publi en 1938 par C. Bougl chez Gallimard.
328
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
position la dmocratie librale et parlemen-
taire de l'Angleterre. Thoriquement et prati-
quement, l'conomie dirige est-elle compati-
ble avec la libert ?
2. Le socialisme a partout chou. Les par-
tis socialistes ont, par une action lgale, parle-
mentaire et municipale, contribu l'amlio-
ration du sort de la classe ouvrire. ns n'ont
pas empch la guerre, qui a rvl les pas-
sions nationales plus fortes que les passions
sociales. De la guerre et de l'action des
groupes arms sont sorties, contre les social-
dmocraties impuissantes, les tyrannies.
3. Fascismes ou communisme, en dpit de
leurs diffrences visibles, n'en ont pas moins
une origine analogue et des volutions
convergentes : les uns vont du nationalisme
exacerb une sorte de socialisme; les
autres, partis de la rvolte et au nom de la li-
bert, en sont venus un rgime de gouver-
nement autoritaire et d'exaltation patriotique.
Les deux forces, dont lie Halvy suivait l'ac-
tion dans le droulement de la crise mondiale,
en arriveraient ainsi une rconciliation para-
doxale et peut-tre odieuse, grce aux pou-
voirs presque illimits que la structure
moderne de l'tat met la disposition des
hommes de rvolution et d'action (p. 269).
Si nets que soient les traits, cette interpr-
tation reste une esquisse. n convient donc,
dans les pages suivantes, moins de rfuter
que d'analyser ces thses, de les conftrmer et
de les rectifter par l'tude des faits, de mar-
quer les rsultats assurs et les points dou-
teux.
Le socialisme est contradictoire
La contradiction interne du socialisme,
lie Halvy cherchait d'abord la montrer
l'intrieur de la doctrine. n invoquait le saint-
simonisme organisateur et hirarchique et
Lassalle nationaliste en mme temps que
socialiste, inspirateur direct de la " monarchie
sociale" de Bismarck (p. 212). Cette dualit
de tendances ne parait pas douteuse, mais ne
trouverait-on pas des divergences analogues
dans d'autres doctrines, par exemple la doc-
trine dmocratique (pp. 247, 248), qui pr-
tend concilier galit et libert, fonder la li-
bert de l'individu sur la souverainet incon-
ditionnelle de la volont gnrale? De plus,
les exemples que cite Halvy ne sont pas
convaincants : ils prouvent, tout au plus, que
dans la thorie socialiste, ensemble im-
mense et mal dlimit, on discerne des inspi-
rations diverses. De ce fait, tout le monde
conviendra. La seule et vraie question se situe
ailleurs: cette contradiction se retrouve-t-elle
au cur de toute conception socialiste en tant
que telle, en particulier, dans le marxisme qui
a servi d'armature aux partis socialistes
d'Europe ?
lie Halvy mettait Marx du ct de l'in-
ternationalisme et de la libert (p. 234), en
dpit de la dictature du proltariat
(p. 235), qui, telle qu'elle est dcrite dans le
Manifeste du parti communiste, lui apparait
comme un radicalisme ftscal trs accen-
tu. Que Marx, par opposition Lassalle,
reprsente l'internationalisme et la tradition
dmocratique, soit, mais je doute que la li-
bert (au sens o les libraux prennent le
mot) ait jamais constitu pour lui le but su-
prme. Si l'on se reporte aux textes de jeu-
nesse de Marx, on doute que celui-ci soit seu-
lement, comme le dit lie Halvy, un radical
avanc, lorsqu'il arrive Paris. Ds la Criti-
que de la Philosophie du droit de e g e ~ ds les
Manuscrits conomico-philosophiques de 1844,
Marx oppose l'idal du citoyen abstrait, s-
par de l'homme rel, membre d'un tat
transcendant, l'idal de l'homme concret et
total, libr dans son travail mme, uni
l'universel, non dans le ciel de la politique,
mais dans la vie quotidienne. Pour intgrer
l'tat les relations industrielles de la socit
bourgeoise, pour donner une solution dialec-
tique au double processus d'enrichissement
et de proltarisation (que Hegel avait dcrit
dans la Philosophie du Droit), mais dont il d-
gage, peut-tre en utilisant la Phnomnolo-
gie, la signiftcation pour l'histoire universelle,
Marx conoit philosophiquement la ncessit
d'une rvolution sociale, avant de devenir so-
cialiste militant au contact des ouvriers pari-
siens. L'idal humain du marxisme a donc
t, ds le dbut, et il est rest, un idal com-
munautaire et non individualiste. L'homme
doit raliser son essence dans une activit
publique , et non pas chercher la vrit de
son tre dans la conscience pure ou la per-
sonne spare.
Certes, Marx prtend conserver - et d-
passer - dans la libert relle les liberts for-
melles de la dmocratie politique: l'tat ftnal
garde une composante d'anarchie en mme
329
liE HALVY ET L'RE DES 1YRANNIES
temps que de communisme. Cette proposi-
tion reproduit en effet des textes marxistes,
mais comment prciser la pense exacte de
Marx en ce qui concerne le rgime futur,
puisque sa philosophie lui dfendait proph-
ties et utopies et qu'il ne prvoyait gure au-
del de l'invitable effondrement du capita-
lisme ? Quant la dictature du proltariat, si
l'on se reporte aux textes postrieurs, elle est
bien conue comme une dictature provisoire
pour prparer la socit future, et non pas
seulement comme un radicalisme fiscal ac-
centu. Au reste, nul ne saurait prter
Marx la confiance nave que le socialisme sor-
tirait du capitalisme sans une transition rvo-
lutionnaire, donc autoritaire.
Tous les socialistes sont, par dfinition
pour ainsi dire, hostiles au libralisme ant-
rieur: partisans de la hirarchie ou de l'ga-
lit, de la libert ou de l'autorit, nationalistes
ou internationalistes, ils critiquent l'indpen-
dance que l'conomie capitaliste et le rgime
reprsentatif veulent rserver, aussi large que
possible, aux individus. On dnonce dans
cette indpendance une forme d'gosme,
dans la concurrence une loi de la jungle, dans
l'isolement des personnes la dissolution des
groupes sociaux. On vitupre le capitalisme
qui assure le triomphe de l'esprit marchand,
qui ne laisse subsister entre les hommes,
comme l'crivait le jeune Marx, que des rap-
ports d'intrt, qui utilise le dsir de profit
comme seul moteur de la vie conomique. Au
dbut de ce sicle, Durkheim donnait encore
pour l'essence du socialisme l'organisation
consciente, par la collectivit, des fonctions
conomiques aujourd'hui disperses et spon-
tanes. La propagande morale contre le rgne
de l'argent, la propagande conomique contre
la libert, la propagande politique contre l'in-
dividualisme convergent donc vers un objectif
commun: le systme social que la doctrine li-
brale traduit et justifie.
Ds lors, la question de la contradiction
interne du socialisme se pose en termes l-
grement modifis. Peu importent les diver-
gences de tendances ; admettons que tous les
socialistes visent la libration dfmitive du
genre humain: cette libration a pour condi-
tion la suppression de la proprit prive (des
instruments de production) et du fonctionne-
ment libre de l'conomie. Or, pratiquement,
concrtement, que sera, que peut tre une
conomie organise , dirige , dans la-
330
quelle les instruments de production appar-
tiendront l'tat ou aux syndicats? Quelle
libert, ou quelles liberts politiques, intellec-
tuelles, comportera-t-elle pour les individus?
On pourrait formuler la mme question
dans les termes suivants : le socialisme, dans
la mesure o il a t l'expression doctrinale de
la rvolte ouvrire, s'affirme invitablement
anticapitaliste et antilibral, puisque les pa-
trons reprsentaient l'autorit la plus imm-
diatement visible et souvent la plus oppres-
sive, puisque la libert a t souvent invoque
par les libraux contre le droit de coalition,
contre les conventions collectives, contre les
lois protectrices du travail. C'tait alors la li-
bert qui opprimait et la loi qui librait. Mais,
au fur et mesure que cette libration par les
rglements progressait, un danger nouveau
apparaissait: dans l'immdiat, l'extension et
la puissance de la bureaucratie ; pour l'ave-
nir, dans la socit post-capitaliste, la gnra-
lisation et le renforcement de la tyrannie ano-
nyme des administrations, subordonne elle-
mme la tyrannie personnelle du despote.
Sans doute objecterait-on justement qu'il
n'y a pas proprement parler contradiction:
la libert laquelle songent Marx et beau-
coup de socialistes ne se dfinit pas par l'in-
dpendance, mais par l'intgration l'tat,
la rationalit de la loi : libert communautaire
et non plus goste. Philosophiquement, il
conviendrait d'opposer la libert contre
l'tat que revendiquent les libraux ou les d-
mocrates la manire d'Alain la libert dans
l'tat par le consentement et la participation
de la personne la vie collective, idal com-
mun de certains dmocrates et de certains so-
cialistes. Mais, si valable que soit la distinc-
tion, elle ne rsout pas la question pose par
lie Halvy. La libration que visaient les so-
cialistes, mme marxistes, ne s'puise pas
dans la gnralisation d'une discipline mili-
taire ou bureaucratique, cette discipline ft-
elle accepte par la majorit. Elle exige la
conservation des droits de l'homme,
droits politiques et libert de pense. Faute
de cette conservation, il n'y a pas dpasse-
ment dialectique de la libert formelle, mais
substitution d'une servitude une autre.
Du mme coup, nous changeons de ter-
rain : bien qu'lie Halvy emploie le langage
des philosophes, il pense avant tout en histo-
rien. Il parle des contradictions du socia-
lisme; il songe l'antithse de l'tat bis-
marckien et de l'tat anglais: d'une part
l'tat bureaucratique de type allemand, justi-
fi par l'hglianisme, ralis par Bismarck,
de l'autre l'tat parlementaire. Aprs la
guerre, une antithse analogue apparat entre
les tyrannies russe, italienne ou allemande et
les dmocraties. A l'intrieur de celles-ci, l'ex-
tension indfinie des fonctions tatiques ris-
que d'entraner peu peu la toute-puissance
de 1'tat. Il ne s'agit plus, cette fois, de doc-
trines, mais de destin historique. Le socia-
lisme, n d'une rvolte contre l'oppression,
doit-il aboutir ncessairement une oppres-
sion nouvelle ?
Il est impossible, pour rpondre cette
question, de se borner une rfutation dia-
lectique, d'opposer la thorie la ralit, les
moyens aux fms. Il est trop facile d'avoir rai-
son, en politique, ds que l'on se donne le
droit de donner tort l'histoire. Mais, d'autre
part, il est impossible de suivre l'action du so-
cialisme sans tenir compte des deux vne-
ments par rapport auxquels il se dfmit
aujourd'hui : la guerre mondiale et les tyran-
nies d'aprs:.guerre. Il nous faut interrompre
l'tude du socialisme, et nous arrter aux in-
terprtations que propose lie Halvy de la
crise mondiale de 1914-1918 et des fascismes.
Le socialisme, la guerre
et la tyrannie
Les tudes sur la guerre prennent dans le
recueil autant de place et de signification que
les tudes sur le socialisme : paralllisme qui
n'est pas accidentel. Les unes et les autres
conduisent la conclusion historique, la ty-
rannie. A en croire lie Halvy, en effet, tous
les rgimes tyranniques, communisme et fas-
cisme, auraient une commune origine: la
guerre europenne. Ajoutons que celle-ci,
son tour, aurait pour origine, non les rivalits
conomiques ou les contradictions capita-
listes, mais un problme strictement politi-
que, la liquidation de l'Autriche-Hongrie. Il
n'y aurait donc pas besoin de pousser beau-
coup ces analyses pour en faire sortir une phi-
losophie de l'histoire qui, au rebours du
marxisme, mettrait au premier plan la politi-
que, dans les individus les passions fanati-
ques et dsintresses, entre les tats les
querelles de prestige, de puissance ou d'ido-
logie.
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
Quels arguments avance lie Halvy? En
bref, ils se ramnent aux affirmations sui-
vantes : les capitalistes, dans tous les pays, re-
doutaient les consquences de la guerre sur
un systme qui vit du crdit; ils prfraient
les profits de la paix arme. Krupp et Schnei-
der avaient conclu un pacte d'alliance qui as-
surait l'accord des capitalistes franais et alle-
mands pour l'exploitation en commun du
Maroc (p. 182). Contre le capitalisme qui si-
gnifiait la paix, socialistes et nationalistes se
dressrent. Au moment de la marche sur Fez,
c'est encore le monde des affaires qui, affol
par la panique la Bourse, presse le gouver-
nement allemand d'accepter un compromis.
Invoquera-t-on la concurrence conomique
anglo-allemande et verra-t-on, dans le conflit
de 1914, une lutte entre l'imprialisme
conservateur de l'Angleterre et l'imprialisme
naissant de l'Allemagne? lie Halvy nous
rpond que les marchands et les banquiers de
Londres pacifiques, voire pacifistes, ne
croyaient plus qu'aucune guerre pt tre
d'un bon rapport. De plus, Angleterre,
France et Allemagne en vinrent se heurter,
mais en un cas o les raisons de leur hostilit
latente ne jouaient aucun degr. La
guerre se communiqua d'est en ouest; c'est
l'Orient qui l'imposa l'Occident.
La rupture entre Ptersbourg et Berlin se
produisit en 1912. Les deux gouvernements
n'avaient aucune prtention territoriale l'un
envers l'autre. Ils ne songeaient qu' mainte-
nir la Pologne dans un tat de division et d'as-
sujettissement (p. 185). Les deux gouverne-
ments furent spars, et de plus en plus, par
de puissantes vagues de passions collec-
tives. La rvolte des peuples soumis aux Al-
lemands et aux Hongrois menaait la monar-
chie dualiste d'un effondrement. Or, une
guerre austro-russe, souhaite par un parti al-
lemand Vienne pour empcher cet effon-
drement et revenir une monarchie trialiste,
tait destine devenir une grande lutte
pour la suprmatie en Europe centrale des
Teutons ou des Slaves et, par suite des al-
liances et des ncessits stratgiques, entra-
ner successivement la France et l'Angleterre
dans la lutte. La guerre de la succession
d'Autriche se changeait en guerre euro-
penne, guerre qui, ds son dbut, fut une
guerre pour la libert des peuples (p. 189).
C'est l'idalisme qui fait les guerres et les r-
volutions (p. 185).
331
liE HALVY ET L'RE DES 1YRANNIES
L'origine immdiate de la guerre fut,
n'en pas douter, la question d'Autriche et
l'antagonisme des Allemands et des Slaves
dans les Balkans. Les passions nationales ont
entretenu l'enthousiasme des combattants et
ajout les rvolutions aux guerres. Mais on
admettra difficilement que l'Angleterre soit
intervenue seule fm de protger la Belgi-
que: ds le moment o la guerre avait com-
menc, l'enjeu n'tait-il_ pas l'quilibre politi-
que sur le continent? Ce qui menaait tous
les pays, n'tait-ce pas l'hgmonie de l'Alle-
magne? A dessein, nous employons les ex-
pressions classiques du langage diplomatique,
car, jusqu' ce jour, les ralits nouvelles -
dmocraties, nationalits, armes populaires
permanentes, - se sont insres dans le ca-
dre traditionnel de la diplomatie : elles ont
peut-tre rendu absurde le mode de rgle-
ment guerrier, tant les bnfices obtenus ont
t disproportionns au cot de la victoire.
Ainsi la question d'Autriche a dclench une
guerre gnrale, parce que le systme politi-
que interdisait la localisation du conflit et
condamnait les partenaires de chaque groupe
soutenir le pays directement engag dans la
querelle. On pourrait dire encore que la
France et l'Angleterre ont refus d'accepter
en 1914 ce qu'elles ont accord pacifique-
ment en 1938: la suprmatie de l'Allemagne
en Europe centrale et orientale (2).
Mais ici, je pense, les marxistes repren-
draient leurs objections : le groupement des
puissances ne datait pas de 1914, il ne s'expli-
quait pas uniquement, ni mme principale-
ment, par des raisons politiques. La rivalit
de l'Angleterre et de l'Allemagne n'avait-elle
pas une origine et une signification conomi-
ques. L'expansion coloniale, elle-mme en-
trane par les besoins du capitalisme, crait
les conflits entre les grandes puissances. Ces
brves indications suffisent pour rappeler
l'argumentation marxiste, devenue banale,
accepte souvent mme par les anti-
marxistes. lie Halvy nous rappelle opportu-
nment que cette banalit ne correspond
peut-tre pas la vrit.
n serait difficile de prtendre, en quelques
(2) D est vrai que le problme se posait en 1938 sous un as-
pect diffrent. En 1914, les nationalits aspiraient se librer.
En 1938, on reprenait l'argument des nationalits contre un
tat successeur. Dans les deux cas, plus nettement encore
aujourd'hui, la puissance tait en question, mal dissimule par
des justifications idologiques.
332
pages, arbitrer une discussion dans laquelle
chaque partie pourrait aisment invoquer des
arguments multiples. Sur deux points, tout le
monde devrait, je pense, tomber d'accord:
1
0
l'occasion de la guerre fut politique et,
dans leur grande majorit, les milieux capita-
listes, malgr leur rivalit, n'ont pas voulu
consciemment la guerre ; 20 la situation euro-
penne dans laquelle a surgi le conflit com-
portait, comme une de ses donnes, la
concurrence des grands pays capitalistes pour
la conqute des marchs. Ds lors, un
marxiste a toujours le droit de remonter
jusqu' la structure de l'conomie moderne
pour rendre compte des vnements politi-
ques: une telle manire d'crire l'histoire
chappe une rfutation au sens strict du
terme.
Mais, a fortiori, la mme libert vaut pour
la manire politique d'crire l'histoire qui,
mes yeux, reste, en ce cas, plus prs des faits.
En effet, la guerre europenne a clat au
cours de la priode o la prosprit de l'co-
nomie capitaliste a atteint le plus haut degr :
comment la rduire une suite fatale de
contradictions capitalistes? Bien plus, la
Russie tait trop en retard dans l'ordre cono-
mique pour qu'on puisse expliquer par une
raison proprement capitaliste son hostilit
l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne. En bref,
une explication essentiellement conomique
devrait ncessairement mettre au premier
plan la rivalit anglo-allemande (on ajoutera
videmment des rivalits conomiques sur
d'autres marchs, Maroc, Proche-Orient,
etc.). Mais, comme ni la Cit de Londres, ni
la Bourse de Berlin, ni la majorit des indus-
triels des deux pays n'ont voulu la conflagra-
tion europenne, on fmira donc par donner
celle-ci un sens diffrent de celui que suggre
l'analyse empirique des antcdents. lie Ha-
lvy aurait regard avec indiffrence ces ten-
tatives, ses yeux philosophiques ou politi-
ques, trangres, en tout cas, au travail de
l'historien, tel qu'il le comprenait.
Vconomie de guerre
Moins convaincante me semble la
deuxime thse d'lie Halvy sur la guerre :
politique ses origines, celle-ci aurait eu des
effets conomiques d'une importance dci-
sive; les rgimes de tyrannie driveraient
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
moins du marxisme que de l'conomie de
guerre.
Cette affmnation me parait, je l'avoue, dif-
ficilement dfendable, moins qu'on ne la r-
duise une constatation banale: la faveur
de la guerre, l'tat a accentu son interven--
tion dans la vie conomique, et le souvenir de
la toute-puissance qu'il dtient, ds qu'il le
veut ou en a besoin, n'a jamais t perdu. Si
l'on voulait prendre la formule en toute ri-
gueur, de multiples objections se prsente-
raient: au lendemain de la guerre, dans tous
les pays sauf en Russie, l'initiative a t ren-
due aux entrepreneurs; la Commission de
socialisation a chou en Allemagne, Lloyd
George a su, de mme, triompher de toutes
les tentatives faites, au lendemain de la
guerre, pour nationaliser ou socialiser telle ou
telle industrie (charbon, chemins de fer).
Nulle part on n'a institu de participation
ouvrire la gestion, tout au plus les conseils
d'usine permettent-ils aux reprsentants
ouvriers de discuter certaines questions avec
les patrons. Sans doute, la guerre a entran
une intervention accrue de l'tat dans la vie
conomique, mais cette intervention avait
commenc avant la guerre; l'volution natu-
relle aurait t ainsi, non pas dtourne, mais
seulement acclre. Bien plus, qu'il s'agisse
des relations industrielles entre ouvriers et
chefs d'entreprises, de la proprit prive des
instruments de production ou du mcanisme
des prix, le capitalisme tait redevenu, deux
ans aprs la paix, assez semblable ce qu'il
tait avant 1914. L'conomie de guerre avait
modifi le rgime antrieur dans la seule me-
sure des ncessits immdiates: celles-ci
n'ont pas laiss en hritage une organisation
socialiste .
Dira-t-on que, s'il n'y a pas continuit his-
torique, l'conomie de guerre a, du moins,
servi de modle? Mme ainsi attnue, la
thse me parait encore fragile. Le totalita-
risme , dans l'ordre intellectuel, ne dcoule
pas directement de la censure et de l'organi-
sation de l'enthousiasme. Ni l'Italie, ni
mme l'Allemagne n'avaient connu, de 1914
1918, la propagande intgrale, si l'on peut
dire, qu'elles subissent aujourd'hui. De plus,
ces rgimes intellectuels - et l est leur ori-
gnalit, leur signification - se proclament
permanents. Il ne s'agit plus de justifier par
des exigences pressantes et transitoires telle
ou telle restriction aux droits individuels ; ces
restrictions, l'Angleterre comme la France
les ont acceptes sans verser dans la tyran-
nie. Les thoriciens russes, italiens et alle-
mands ne se sont pas rclams de cet
exemple, pas plus que les lgislateurs ne
l'ont imit. Le totalitarisme a d'autres
conditions (3).
Pour expliquer l'avnement des tyrannies,
lie Halvy, en dehors de la guerre, met en
cause l'action d'un groupe d'hommes ar-
ms qui, en raison de l'effondrement
anarchique, de la disparition totale de
l'tat ... , a dcrt qu'il tait l'tat: le so-
vitisme, sous cette forme, est, la lettre, un
fascisme . Ainsi lie Halvy retrouvait l'ex-
plication que les philosophes anciens don-
naient du passage de la dmocratie la tyran-
nie.
lie Halvy, n'en pas douter, aurait re-
connu que cette explication du fascisme est
partielle. Il importerait d'abord de distinguer
le groupe d'hommes, qui constitue le noyau
du parti rvolutionnaire, et l'organisation mi-
litaire que ce dernier se donne. Selon les pays,
cette organisation a jou un rle diffrent.
Lnine n'a pas organis un parti militaire
comme Hitler ou Mussolini, il a arm des
partisans et a profit de la premire occasion
pour s'emparer du pouvoir, au lendemain
d'une rvolution bourgeoise, la faveur de la
dcomposition de l'ancienne autocratie. Les
faisceaux de Mussolini ont servi dtruire les
organisations ouvrires, mais non lutter
contre l'arme et la police. Quailt aux S.A., ils
n'ont mme pas men une guerre analogue
celle des faisceaux contre les syndicats ou les
coopratives. A aucun moment, ils n'ont t
en mesure de triompher des forces armes
aux ordres du gouvernement lgal. Hitler n'a
pas pris le pouvoir, il l'a reu. Il en va de
mme pour Mussolini. La description d'lie
Halvy vaut donc tout au plus pour le sovi-
tisme. Pour le fascisme, il y aurait analyser
les circonstances grce auxquelles les passions
populaires ont cristallis autour d'un parti de
rvolts.
Le communisme russe a pour antcdent
immdiat la dfaite ; la guerre est galement
(3) On pourrait donner une autre interprtation la pense
d'lie Halvy: le socia1isme propose un programme qui
consiste dans la prolongation du rgime de guerre en temps
paix . Cette fois, l'ide serait autre et, je crois, plus juste: une
conomie socialiste aurait toujoun certains caractres de ~
nomie de guerre. Nous en revenons ainsi la nature mme du
socialisme.
333
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
l'origine des deux tyrannies ractionnaires,
non pas le rgime de guerre , comme le dit
lie Halvy, mais les rpercussions psycholo-
giques et matrielles de la guerre. On a sou-
vent dcrit la difficult qu'prouvaient les an-
ciens combattants en Italie reprendre place
dans une socit organise, de mme qu'on a
dcrit le malaise latent qui suivait une guerre
impose au peuple et un trait qui semblait
trahir la victoire. Quant l'Allemagne, nul
n'ignore la violence des revendications natio-
nales, les protestations contre le Diktat, la
ferveur religieuse du nationalisme. En Alle-.
magne, cependant, la guerre n'est qu'indirec-
tement le facteur premier; l'antcdent im-
mdiat est la crise conomique qui, en 1929,
s'abattit sur le monde et ravagea l'conomie
allemande. Lorsque l'on impute l'hitlrisme
au Trait de Versailles, on oublie qu'en 1928
les nazis devaient se contenter de quelque six
cent mille voix, tandis qu'en septembre 1930
ils en obtenaient plus de six millions. Entre
ces deux dates, la politique franaise ne prit
qu'une grande initiative ou une grande res-
ponsabilit : l'vacuation de la Rhnanie. Le
premier grand succs de l'hitlrisme a ainsi
paru rpondre la libration du territoire : en
fait, psychologiquement, il a rpondu la
crise.
Le fascisme italien, de mme, a eu pour
condition (entre d'autres) la crise, si l'on en
croit son excellent historien A. Rossi. Mais la
crise allemande ne corrrespond nullement
la description que fait Rossi du capitalisme
d'aprs-guerre (4): stagnation chronique,
avec de lgres fluctuations, alternatives
de reprises relativement courtes et de dpres-
sions relativement longues. Ces formules
d'Engels s'appliquent la phase de baisse des
prix qui remplit les vingt dernires annes du
XIXe sicle. Au contraire, ce qui frappe dans
l'volution actuelle du capitalisme, c'est la
violence des mouvements contraires : une
prosprit apparente) une inflation mon-
taire et fiduciaire succdent des baisses catas-
trophiques de prix. La Rpublique de Wei-
mar a t victime de la plus grande baisse de
prix de l'conomie moderne, qui, elle-mme,
s'explique vraisemblablement par le niveau
(4) Rossi, La naissanu du fascisme. Paris, 1938 [n.d.l.r. de
Commentaire: Rossi tait l'poque le pseudonyme d'Angelo
Tasca.]
334
anormal des prix amricains au lendemain de
la guerre, par l'inflation de crdit 1927-1929,
par les dsquilibres entre les diverses cono-
mies qu'avaient lgus la guerre et l'aprs-
guerre. La politique de dflation, mene par
Brning de 1931 1933, rendue encore plus
cruelle par la dvaluation de la livre, a pr-
par le national-socialisme, en exasprant le
pays.
La crise conomique que traversait l'Italie
au lendemain de la guerre avait conomique-
ment une autre origine et d'autres caractres:
crise de radaptation qu'entretenait et aggra-
vait la crise sociale et politique. En revanche,
dans les deux cas, le socialisme appelait en
quelque sorte la contre-rvolution. En Alle-
magne, solidaire du rgime weimarien, il por-:-
tait la responsabilit de la misre que celui-ci
se rvlait incapable de combattre. (On peut
dire que la social-dmocratie marxiste a suc-
comb la crise du capitalisme, elle qui an-
nonait depuis un demi-sicle cette crise,
dont elle attendait la confirmation de sa doc-
trine et l'avnement du socialisme.) En Italie,
le socialisme avait chou ds 1920 (p. 222),
avant le dveloppement des faisceaux ;
partag entre des tendances divergentes, il
n'apportait rien ni aux mcontents, ni aux
masses.
Contre les ouvriers, les partis fascistes, sou-
tenus par une large fraction des classes poss-
dantes, ont mobilis les masses non ouvrires.
L'analyse a t faite souvent, pour l'Italie
comme pour l'Allemagne, des classes dans
lesquelles se recrutent les lecteurs ou les
adhrents des partis nouveaux: classes so-
ciales et classes d'ge (les jeunes gens qui
trouvent les voies bouches), victimes de la
guerre et victimes de la crise. Quant aux par-
tis ouvriers, ils n'ont ni la force de faire la r-
volution, ni la capacit de porter remde la
crise du capitalisme. Le fascisme apporte une
solution, puisqu'il est une puissance et cre
une esprance. En Allemagne, il substitue
des totalits concurrentes la totalit unique.
S'il ne rconcilie pas la nation, il unifie les
partis et restitue l'tat la vigueur ncessaire
pour matriser l'conomie. En d'autres
termes, les tyrannies procdent de la guerre
seulement dans la mesure o celle-ci aurait
provoqu les crises sociales ou conomiques
et, du mme coup, cr le climat dans lequel
les fascismes ont pu surgir. Quant aux cono-
mies de guerre actuelles, elles ne naissent pas
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
de l'exemple ancien (5), ni mme immdiate-
ment du fascisme. Le fascisme italien a dirig
l'conomie le jour o il y a t contraint par sa
politique extrieure. Le national-socialisme,
progressivement, a f'mi par diriger l'ensemble
de l'conomie, mais plus sous la pression des
circonstances que par l'application d'un plan
ou de principes. En un mot, les conomies de
guerre d'aujourd'hui ne drivent pas de celles
d'il y a vingt ans, elles rsultent du retour des
mmes circonstances.
Le socialisme a partout chou
Le mouvement socialiste a partout chou;
il n'existe plus aujourd'hui que dans les rpu-
bliques bourgeoises ; en tant que parti lgal,
constitutionnel, rformiste. La phrasologie
rvolutionnaire n'a pas entirement disparu,
mais elle ne fait mme plus illusion. Le socia-
lisme n'a d'autre but aujourd'hui que de
maintenir la dmocratie bourgeoise et de lut-
ter contre le fascisme.
Certes, nous devons reconnatre honnte-
ment l'uvre accomplie par la social-dmo-
cratie allemande, modle et orgueil de la
deuxime Internationale : organisation syndi-
cale et politique du proltariat, ducation des
masses, lvation du niveau de vie des
ouvriers. A l'intrieur du systme capitaliste,
la social-dmocratie avait permis la classe
ouvrire de participer aux profits du progrs
conomique. Jusqu'en mars 1933, plus de six
millions d'lecteurs lui sont rests fidles; et
pourtant, cette uvre patiente s'est effondre
d'un coup: sans combattre, socialistes (et
mme communistes) allemands se sont sou-
mis au national-socialisme.
La Ile Internationale n'avait pu empcher
la guerre; elle n'a pu rconcilier les peuples
ex-ennemis dans l'aprs-guerre. Prise entre
les communistes - qui menaient la politique
du pire et, parce qu'ils ne voyaient de recours
que dans la rvolution, concentraient leurs at-
taques sur elle - et la raction de droite, la
social-dmocratie s'est accroche au pouvoir
le plus longtemps possible. Elle a f'mi par en
tre chasse et par assister, comme en Italie,
la prise pacifique du pouvoir par les rvolu-
(5) Tout au plus pourrait-on dire que l'autarcie allemande
est destine viter le retour de la famine : on veut crer les
conditions dans lesquelles l'conomie de guerre pourra fonc-
tionner.
tionnaires de droite. Dans les deux cas, mme
faillite: les socialistes allemands, en acceptant
de gouverner ou de soutenir les gouverne-
ments bourgeois, les socialistes italiens, par
une opposition intransigeante, se sont prpa-
rs un mme destin.
De l'chec du socialisme (6) en Angleterre,
lie Halvy est l'historien impitoyable. Qu'on
se reporte son article : Socialisme et parle-
mentarisme. Parti inerte et paralytique
(p. 212), soutenu par des lecteurs qui dsi-
rent un salaire plus lev, moins d'heures
de travail et de meilleures conditions d'exis-
tence , le Labour Party, quand il arrive au
pouvoir, continue la tradition du fiscalisme
d'avant-guerre; il redistribue partiellement
les revenus, en augmentant les impts et les
dpenses sociales. Mais, en dpit de vagues
projets socialistes, il ne fait rien pour chan-
ger le systme qui repose sur le profit, tout en
rendant parfois le bon fonctionnement de ce
systme impossible . Avec des diffrences,
l'analyse vaut pour le socialisme franais, plus
rvolutionnaire et thoricien en paroles, mais
tout aussi impuissant en fait.
Dans tous les pays, en effet, le problme
apparat analogue. Le socialisme ne constitue
. pas une doctrine destine rsoudre les crises
capitalistes. Sous la seule forme relativement
scientifique qu'il ait prise, c'est--dire le
marxisme, il annonce et explique la dca-
dence ncessaire du capitalisme. Or, les partis
socialistes arrivent au pouvoir prcisment
aux poques o, en raison de la crise ou de la
guerre, les foules mcontentes exigent que
l'on amliore le sort des humbles, donc que
l'on ranime l'activit conomique. En un
mot, qu'il s'agisse du Front Populaire en
1936, du Labour Party en 1929, les socialistes
sont appels rtablir les affaires de la socit
capitaliste. Or, interprtes des revendications
populaires, ils s'efforcent de modifier la r-
partition des revenus, de prendre aux riches
pour donner aux pauvres. Mais ces rformes
supposent la prosprit, qu'il s'agirait prcis-
ment de ramener. Le socialisme anglais a ma-
nifest entre 1929 et 1931 la mme incapacit
que le socialisme franais en 1936.
(6) On pourrait objecter que la rvolution socialiste a
chou en Angleterre, non le rformisme. De mme, celui-ci a
pleinement russi dans les pays scandinaves. Soit, mais, en ce
cas, le socialisme a stabilis un capitalisme qu'il a pntr de
dmocratie. Dans la mesure o il russit, le rformisme
loigne de la rvolution.
335
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
L'chec du Front Populaire s'inscrit donc
dans la ligne des checs successifs de la so-
cial-dmocratie. Pourtant le parti socialiste,
en 1936, disposait de chances exceptionnelles.
Bien que ml la vie parlementaire, il avait
vit de se compromettre dans des combinai-
sons ministrielles. En un sens, il apparaissait
comme le plus strile de tous les partis socia-
listes europens: il n'avait pas son actif une
uvre d'ducation ouvrire; il s'tait born
la propagande lectorale et l'administration
municipale. n n'avait pu faire prvaloir ni sa
politique de relvement fmancier en 1926, ni
sa politique de paix internationale et de dsar-
mement. Nanmoins, peut-tre grce cette
attitude d'opposition, il demeurait, en marge
des gouvernements successifs, comme une
force neuve, un espoir de renouveau dans la
Troisime Rpublique dcadente.
En moins d'un an, il avait puis le crdit
ouvert. Une fois de plus, un parti socialiste
oubliait la tche, non pas suffisante, mais n-
cessaire, de restauration conomique. Aprs
cinq ans de crise, quelques mesures techni-
ques (dvaluation) et la prudence auraient
suffi permettre la reprise qui s'esquissait
d'elle-mme. L'uvre sociale du Front Popu-
laire - mlange de mesures lgitimes et de
dmagogie - empcha la reprise; de la
mme faon que la social-dmocratie alle-
mande avait t victime de la crise mondiale,
le Front Populaire ne survcut pas au ma-
rasme persistant et aux troubles sociaux que
celui-ci entretenait.
Cependant, la France n'est pas menace,
dans l'immdiat, d'une tyrannie de droite.
Les traditions dmocratiques y sont plus for-
tement enracines qu'en Allemagne ou en
Italie. Le danger extrieur, qui rendit plus
difficile l'action du Front Populaire, protge
en une certaine mesure celui-ci contre les
ractions de droite (aussi longtemps du moins
que la France maintient un minimum de r-
sistance aux pays totalitaires). A contrario,
nous dgageons une des conditions qui sem-
blent ncessaires au succs des tyrannies : la
fragilit des pouvoirs dmocratiques, la s-
duction des idologies nationalistes par
contraste avec l'humanitarisme international
des vieilles doctrines de gauche - conditions
ralises dans les pays parvenus tardivement
l'unit et enclins l'imprialisme, pour des
raisons dmographiques, conomiques et p0-
litiques.
336
Selon cette analyse, ce n'est pas en renfor-
ant les pouvoirs de l'tat que le socialisme
contribue l'avnement des tyrannies, pas
davantage en multipliant les interventions
dans la vie conomique : c'est moins le socia-
lisme que l'chec universel des partis socia-
listes qui entrane ces tyrannies. Mais - et l
nous retrouvons un autre argument d'Halvy
- le socialisme ralis n'quivaudrait-il pas,
lui aussi, une tyrannie ?
Fascismes et communisme
Dans les thses qu'lie Halvy proposa la
Socit de philosophie, aucune ne suscita
d'aussi vives protestations que l'assimilation
implicite de la tyrannie sovitique aux tyran-
nies ractionnaires. Thse, en un sens, indis-
cutable : il s'agit bien de deux tyrannies. Pou-
voir de l'tat absolu, sans aucune limitation
lgale ou pratique; un parti unique repr-
sente l'tat travers le pays, bien plutt qu'il
ne reprsente le peuple; un tyran concentre
en lui la toute-puissance; une idologie, v-
rit officielle, est enseigne dogmatiquement.
L'numration des traits communs pourrait
tre prolonge. Mais cette similitude, encore
une fois indiscutable en tant que telle, quelle
en est la signification, la porte? Car l'num-
ration des diffrences serait aussi facile et
aussi longue : fascismes et communisme dri-
vent de classes sociales autres; ceux-l
conservent la structure sociale actuelle, ce-
lui-ci dtruit les anciennes classes dirigeantes
et s'efforce d'empcher que les diffrences de
revenus se cristallisent en distinctions de
classes. Les idologies, idaliste, hroque, ir-
rationaliste, organique ici, matrialiste, inter-
nationaliste, scientiste l, s'opposent gale-
ment. lie Halvy, naturellement, ne niait
pas, il ne dvalorisait pas ces diffrences
(p. 226), mais il soulignait que, parti du socia-
lisme, le rgime russe tait accul, par suite
de l'chec de la rvolution mondiale, en rai-
son de la prparation ncessaire de la guerre,
accentuer son nationalisme, son milita-
risme, cependant que, sous le nom de cor-
poratisme , se constitue une sorte de
contre-socialisme que je suis dispos pren-
dre plus au srieux qu'on ne le fait gn-
ralement dans les milieux antifascistes
(pp. 215,227).
lie Halvy mettait l'accent sur les mesures
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
prises par le fascisme contre les capitalistes et
en faveur d'un syndicalisme obligatoire. La
rigueur des fiscalits ({ tyranniques ne prte
pas au doute, de mme que l'effort pour or-
ganiser dans le cadre du corporatisme un syn-
dicalisme ouvrier, mais les syndicats ouvriers,
en Italie, sont entirement soumis l'tat qui
en nomme lui-mme les secrtaires (non pas
les secrtaires des syndicats la base, mais les
secrtaires de toutes les unions ou fdrations
qui, seules, jouent un rle). Quant au Front
du Travail, il est une cration du parti natio-
nal-socialiste. Ni dans un cas, ni dans l'autre,
on ne voit d'organisation qui exprime
vit autonome ou la volont de la classe
ouvrire.
Il n'en va pas autrement, dira-t-on, en
U.R.S.S. Les syndicats, l aussi, sont
ment subordonns l'appareil de l'tat et du
parti unique. Mais, du moins, le parti au
pouvoir est-il sorti des masses ouvrires, il
maintient les communications avec elles. La
suppression des anciennes classes dirigeantes
cre, psychologiquement, une diffrence fon-
damentale: l'ouvrier allemand, qui n'a pas
chang de matre, adhre-t-il l'idologie na-
tional-socialiste? Reconnat-il la valeur su-
prme de la communaut nationale? Ac-
que sa condition actuelle se pro-
longe, en tout cas jusqu'au moment o le
triomphe de l'imprialisme allemand lui assu-
rera une existence plus large?
Le rapprochement du patriotisme russe et
du nationalisme allemand ne constitue pas en
plus un argument dcisif. Les tyrannies fas-
cistes divinisent la nation ou la race, elles su-
bordonnent toute l'organisation du pays au
primat de la politique trangre. Le patrio-
tisme russe nat par raction, il rpond un
rflexe de dfense, il s'explique par la situa-
tion. Il faut donc pousser plus loin l'analyse:
la structure intrieure, la politique extrieure
des deux sortes de tyrannies sont-elles analo-
gues?
La premire manire de marquer l'opposi-
tion serait de maintenir que l'conomie sovi-
tique est communiste, l'conomie allemande
capitaliste et que la direction de l'conomie a,
dans les deux cas, une porte toute diffrente.
Certes, la conservation en Allemagne des en-
trepreneurs capitalistes et de l'appropriation
prive des profits implique une ingalit plus
grande qu'en Russie sovitique (encore que
l'chelle des salaires s'y tende de 150 roubles
plusieurs milliers de roubles par mois).
Mais ces profits (1) sont rinvestis ncessaire-
ment, du fait que les dividendes sont limits
et que, faute de marchandises, les consomma-
tions de luxe sont rduites; bien plus, ils sont
rinvestis selon les dsirs de l'tat, puisque
toute installation nouvelle doit tre autorise
et que les placements d'tat sont les seuls qui
s'offrent. Or, en u.R.S.S., le dveloppement
industriel est financ galement par les pro-
fits de l'industrie. Le fait que les entrepre-
neurs conservent thoriquement libert et
proprit rend peut-tre plus compliqu le
systme de contrle et de direction, mais il a
un double avantage: il vite l'tat la tche
difficile de former de nouveaux cadres, et il
maintient la responsabilit et l'intrt cono-
mique du chef d'entreprise. Dans les deux
cas, le bas niveau des salaires correspond
une ncessit similaire d'accrotre le potentiel
industriel, les dpenses militaires et les possi-
bilits autarciques.
Ni le fascisme, ni le national-socialisme ne
signifient premirement une volont ou un
plan de renouvellement conomique. Le fas-
cisme se veut d'abord essentiellement politi-
que, la diffrence de la doctrine, sinon de la
ralit, communiste. En Italie, dans les pre-
mires annes du rgime, Mussolini faisait
l'loge du capitalisme libral, selon la leon
d'un de ses matres, Pareto. Le corporatisme
n'a constitu qu'une faade politique, et
l'conomie n'a t dirige, dans la mesure o
elle l'est aujourd'hui, que depuis la guerre
d'thiopie. L, il s'agit vraiment, unique-
ment, d'conomie de guerre.
Plus intressant de beaucoup le cas de
l'conomie allemande: conomie de guerre
galement, si l'on veut, puisque la prosprit
a t rtablie grce des commandes de
l'tat: autostrades, armements, grands tra-
vaux publics, etc. Mais l'tat national-socia-
liste qui, depuis 1934, a imprim son rar-
mement un rythme acclr, la fois pour
supprimer le chmage et pour raliser son
programme de politique extrieure, a cr de
proche en proche un systme conomique
susceptible peut-tre de devenir permanent.
conomiquement, en effet, si nous
sons le maintien des conditions actuelles -
sparation de l'conomie nationale et de
(7) Par le contrle des prix, la marge de profits se trouve
souvent fixe par les autorits.
337
UE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
nomie mondiale, stabilit des salaires horaires
et des prix, pargne force, circulation mon-
taire croissant au rythme des revenus distri-
bus -, quels dangers menacent l'quilibre
du systme? On en aperoit deux: l'excs des
dpenses publiques et le dficit de la balance
des comptes (8).
L'tat a financ son rarmement et remis
au travailles chmeurs par l'mission massive
de bons court terme escomptables. Une fois
tous les facteurs de production employs, ce
mode de f'mancement devrait s'arrter, les re-
cettes budgtaires et les emprunts long
terme suffisant dsormais payer les com-
mandes publiques. Ce changement marque-
rait le passage de l'expdient, impos par une
situation exceptionnelle, un rgime stable et
durable. Les commandes de l'tat, limites
ces ressources normales, suff'traient-elles
maintenir le plein emploi? Thoriquement,
une rponse affirmative semble s'imposer,
puisque, en limitant la consommation et, en
absorbant toute l'pargne individuelle, l'Etat
deviendrait seul charg des investissements
et, par consquent, capable de raliser l'ga-
lit des investissements et de l'pargne. Prati-
quement, les difficults fmancires du Reich,
indiscutables, tiennent la politique du r-
gime, qui veut, indiffrent aux dpenses,
maintenir le mme rythme de rarmement et
de grands travaux. L'excs des commandes
sur les offres de facteurs de production tra-
duit bien, semble-t-il, une volont de puis-
sance, insoucieuse de la raison conomique.
Volont qui, il va sans dire, n'est pas acci-
dentelle. En un espace conomique troit, les
difficults de devises, elles-mmes lies au
manque de matires premires et de produits
alimentaires, suggrent, sinon imposent l'im-
prialisme. Faute de se procurer les marchan-
dises par le libre-change, on rve de conqu-
rir des terres ou, du moins, d'intgrer au
systme allemand des pays trangers soumis
l'hgmonie du Reich. On pourrait risquer
une gnralisation: une conomie dirige,
lorsqu'elle ne s'tend pas un continent en-
tier, comme en Union sovitique, incline n-
cessairement l'expansion.
Le contraste entre le conservatisme pacifi-
que de l'U.R.S.S. et l'imprialisme des tyran-
nies fascistes aurait donc une double origine :
(8) Faute d'or et de devises trangres, les pays totalitaires
ne peuvent importer qu'autant qu'ils exportent.
338
d'une part, l'U.R.S.S. a, sur son territoire, des
ressources suffisantes pour une conomie di-
rige qui, supposer qu'elle fonctionne
convenablement, subviendrait aux besoins
des habitants et parviendrait quilibrer ses
changes avec l'extrieur; d'autre part, les ty-
rannies fascistes qui se sont formes dans les
nations capitalistes sans empire, en retard sur
les vieux possdants, prouvent le besoin
d'largir leur espace conomique, autant pour
obir leur idologie politique que pour am-
liorer leur rgime conomique.
Nous retrouvons ainsi la thse marxiste sur
le lien de l'imprialisme et du fascisme, mais
notre interprtation n'en est pas moins diff-
rente. Ce n'est pas le capitalisme vieillissant
qui, pour largir son march, tend l'imp-
rialisme et aboutit la guerre; ce sont les ri-
valits entre pays capitalistes et le dcalage
des volutions nationales qui engendrent les
conflits. Causes politiques et causes conomi-
ques convergent ici : la jalousie des have not
est entretenue, confirme (a ' moins dans le
cas de l'Allemagne) par la difficult de nour-
rir sur un sol pauvre une population de
80 millions d'habitants. Cette population ti-
rait ses moyens d'existence d'une norme in-
dustrie de transformation; mais l'conomie
mondiale, disloque par la guerre et par la
crise, n'offre plus les mmes possibilits
d'changes internationaux. Accule au na-
tionalisme conomique par la ncessit de
remettre au travail ses chmeurs et par sa
situation de dbitrice sans rserves d'or, l'Al-
lemagne a repris invitablement ses projets
pangermanistes. En 1939, un choix dcisif
s'impose elle: Mittel Europa pacifique avec
le consentement de l'Angleterre, ou bien am-
bition mondiale, mais alors le choc avec l'Em-
pire britannique redevient fatal.
Par cette fonction imprialiste, les fas-
cismes diffrent donc essentiellement du
communisme tel qu'il s'est manifest jusqu'
ce jour (encore que ce dernier soit capable
d'imprialisme idologique). Dans l'ordre so-
cial, une autre diffrence dcisive apparat.
Au problme pos par la dcomposition de
l'tat dmocratique, l'exigence d'un tat
autoritaire, capable d'une administration
comptente, fascisme et communisme rpon-
dent galement. La solution du fascisme r-
pond au schma sociologique de Pareto: sans
toucher la structure de la socit actuelle,
une lite dirigeante en remplace une autre,
des hommes jeunes, violents, de temprament
rvolutionnaire, se substituent aux bourgeois
humanitaires. Aprs s'tre installs solide-
ment au pouvoir, ils ne suppriment pas les
capitalistes qui les ont fmancs, ils les utili-
sent, parfois ils les domestiquent. Les grands
capitalistes profitent du rgime, souvent aux
dpens des petits, mais, en dernire analyse,
les intrts des uns et des autres sont subor-
donns aux ambitions imprialistes. Le com-
munisme, pour tablir la bureaucratie autori-
taire qu'exige la socialisation des moyens de
production, doit combattre, sinon dtruire les
anciennes classes dirigeantes, sans que l'on
puisse exactement marquer la limite des
classes condamnes rellement, ou qui s'esti-
ment condamnes, par la rvolution commu-
niste. La tyrannie fasciste, plus facile tablir
dans les vieux pays d'Occident, dispose, dans
la lutte et dans l'organisation aprs la victoire,
d'un inapprciable avantage : elle conserve les
techniciens de la vieille socit et elle donne le
pouvoir des hommes qui savent comman-
der.
La tyrannie fasciste, mme la tyrannie alle-
mande, de beaucoup la plus solide et la
mieux organise des deux, restent pourtant
loin de reprsenter des rgimes stabiliss et
normaliss. Les privations qu'ils imposent
aux populations doivent trouver une justifica-
tion ou une fm : la justification par les succs
extrieurs dure aussi longtemps que ces suc-
cs sont obtenus pacifiquement, ou du moins
sans guerre gnrale. Or, sauf effondrement
des dmocraties, il viendra un moment o
celles-ci seront obliges de dire non. Ce jour-
l, les tyrannies, leur tour, devront choisir
entre la grande aventure - que tous les peu-
ples redoutent - et le retour au rythme
d'existence de la paix. Les tyrannies auront-
elles conquis, avant ce moment, assez de ri-
chesses pour consentir la paix et relcher la
tension? Ou assez de ressources pour triom-
pher dans la guerre?
On objectera que cette comparaison rap-
proche illgitimement la Russie sovitique ac-
tuelle et les pays fascistes, comme si la Russie
actuelle rpondait dj l'ide communiste,
alors que celle-ci appelle la rvolution mon-
diale, alors que la Russie n'a pas encore d-
pass la phase d'dification socialiste. lie
Halvy n'ignorait pas l'influence de la me-
nace extrieure sur l'volution de l'U.R.S.S.,
il reconnaissait le conflit des idologies et la
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
grandeur de la tentative russe. Simplement il
se refusait dpasser le futur prochain et
imaginer l'au-del de la tyrannie actuelle.
Prudence d'historien que nous imiterons, non
sans indiquer combien il serait injuste de n-
gliger entirement la doctrine, la volont, le
but communistes. Il n'est pas certain qu'avec
le capitalisme disparatraient les nationa-
lismes, mais le communisme laisse au moins
l'espoir de surmonter les absolutismes natio-
naux. Le communisme manifeste parfois le
mme cynisme raliste que les fascismes : il
ne s'en fait pas gloire au mme degr. Le
communisme tche d'apprendre lire tous
les hommes, et ceux-ci ne se contenteront pas
toujours du Capt"tal. Mme l'idologie unique
n'a pas la mme signification: le commu-
nisme est la transposition, la caricature d'une
religion de salut, les fascismes ne connaissent
plus l'Humanit.
Mais, dira-t-on, ces distinctions ne lais-
sent-elles pas intacte l'affrrmation fondamen-
tale d'lie Halvy: fascisme et communisme
suppriment galement toute libert? Libert
politique : les plbiscites ne reprsentent que
le symbole drisoire de la dlgation par le
peuple de sa souverainet des matres abso-
lus. Libert personnelle: contre les excs de
pouvoir, ni le citoyen allemand, ni le citoyen
italien, ni le citoyen russe ne dispose d'aucun
recours; le fonctionnaire ou le membre du
parti communiste, le fhrer local, le secrtaire
du fascio sont esclaves de leurs suprieurs,
mais redoutables aux particuliers. Libert
intellectuelle, libert de presse, de parole,
libert scientifique, toutes les liberts ont
disparu. Si, dans la pratique dmocra-
tique anglaise, l'opposition, selon un mot
admirable, remplit un service public, dans
les tats totalitaires, l'opposition devient
crime.
Un rgime parlementaire est-il compatible
avec une direction intgrale de l'conomie?
L'exprience autant que le raisonnement sug-
gre une rponse ngative (sans doute il
s'agit, en ces matires, de probabilit, mais ici
la probabilit semble forte). Un pouvoir qui a
la charge de diriger l'ensemble de la vie co-
nomique, qui fixe les pourcentages de
consommation et d'pargne pour la collecti-
vit, qui pratiquement dtermine les revenus
de chacun, ne peut tre soumis un contrle
incessant et aux revendications des intrts
privs. SufflTait-il d'un pouvoir fort, qui ne
339
LIE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
supprimerait pas ncessairement un certain
systme reprsentatif? On peut concevoir
aisment des dmocraties rformes, capables
de commander l'conomie sans contraindre
les hommes. Les chances historiques ne pa-
raissent pas favorables cette hypothse. Les
dcisions fondamentales prises par le bureau
du plan ne sauraient tre discutes ou remises
en c a u s ~ Confier le soin de diriger l'cono-
mie l'Etat, c'est remettre la discrtion d'un
petit nombre de personnes les choix que font
aujourd'hui des millions d'individus: ces
choix, dont dpend l'existence quotidienne de
chacun, acquirent ainsi invitablement un
caractre politique. O pourrait s'arrter la
toute-puissance ncessaire l'exercice de pa-
reilles fonctions?
Les liberts personnelles, le droit de re-
cours du citoyen contre l'tat, ne survivraient
probablement pas la libert politique. Reste
donc une seule question : la tyrannie intellec-
tuelle de la doctrine unique, du parti unique,
accident historique, provisoire, ou fatalit des
temps nouveaux? lie Halvy se serait refus
rpondre la question, puisqu'il se bornait
observer le prsent. Ne prtendons pas da-
vantage rpondre, tchons seulement de
dgager une des significations de cette mobi-
lisation intellectuelle. Organisation de l'en-
thousiasme, disait Halvy : sans doute, mais il
y a, en Allemagne, plus et autre chose qu'une
telle mobilisation. Rappelons-nous la Rpu-
blique de Weimar au cours de ses dernires
annes (et dans une certaine mesure notre
pays aujourd'hui) : observons la violence des
querelles partisanes. Ces divisions, notre
poque de religions politiques, ne concernent
pas seulement l'opportunit ou l'intrt, elles
dcoulent de volonts, en leur profondeur,
contradictoires, animes par des mtaphysi-
ques, ou mieux des dogmes rivaux. En vain
on parlera de tolrance. Les hommes exigent
que l'on justifie par une valeur absolue leur
action ou leurs sacrifices. La nation dchire
est condamne l'impuissance. La doctrine
unique, adapte, en sa grossiret, aux be-
340
soins des masses, tente de recrer, en combi-
nant la force et la foi, l'indispensable commu-
naut. C'est dire aussi que, jusqu' prsent,
les rgimes totalitaires ne russissent qu' ca-
ricaturer une civilisation intrieurement uni-
fie. Ni le marxisme, ni le racisme n'offre
l'quivalent du catholicisme dans la socit
mdivale: trop de personnes, trop de ri-
chesses spirituelles leur chappent.
A ceux qui l'interrogeaient sur les chances
de dure des rgimes tyranniques, lie Ha-
lvy rpondait: Tout dpend de l'alterna-
tive paix ou guerre. Pour rsister aux tyran-
nies, les dmocraties seront obliges leur
tour de se plier l'conomie de guerre et la
censure autoritaire. Contre ces ncessits,
Halvy ne se rvoltait pas. Pacifique comme
les vrais libraux (seul, me disait-il un jour, le
libre-changiste a le droit de se dire pacifi-
que), il n'tait pacifiste ni la manire
d'Alain, ni dans le style des juristes. Il ne
comptait ni sur les traits, ni sur le refus indi-
viduel. Il envisageait la guerre en historien-
philosophe. La condition permanente en est
que l'homme n'est pas uniquement com-
pos de sens commun et d'intrt personnel ;
telle est sa nature qu'il ne juge pas la vie
digne d'tre vcue s'il n'y a pas quelque chose
pour quoi il soit prt la perdre . C'est en
historien encore, et non en moraliste, qu'il r-
pondait aux questions sur' les perspectives
prochaines. Dans une confrence, au dbut
de 1935, il affnmait que la guerre ne lui sem-
blait pas immdiatement craindre, mais
que, dans six ou sept ans, le danger devien-
drait grand. Un an aprs, comme je lui rappe-
lais sa prvision, il me dit simplement:
J'tais trop optimiste. Depuis lors, les
vnements ont justifi ces craintes, mais
aussi ont rvl des forces de paix puissantes:
complicit de toutes les bourgeoisies et des
tyrannies ractionnaires, dcomposition, plus
morale encore que matrielle, des dmocra-
ties et, enfm, volont profonde de paix de
tous les peuples europens, terrifis par l'ap-
proche de la commune catastrophe.
ELIE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
II. L'itinraire intellectuel d'lie Halvy (1970)
Montesquieu, Tocqueville et Halvy
Un professeur amricain, Richter, se pro-
pose d'crire un livre sur la ligne des lib-
raux franais, Montesquieu, Tocqueville,
lie Halvy. Peut-tre suis-je pour une part
responsable de cette entreprise puisque
j'avais, il y a une dizaine d'annes, prsent
cette suite comme inscrite pour ainsi dire
dans l'vidence historique. Ces jours derniers,
je me suis interrog sur cette vidence ou
cette pseudo-vidence. Que la continuit
existe ou non, quelques questions se posent
d'elles-mmes.
Rien, dans l'uvre d'lie Halvy, ne d-
montre qu'il ait prouv une dilection parti-
culire pour ceux que d'aucuns tiennent pour
ses prdcesseurs ou ses matres. Il se rfre
Montesquieu, longuement, au dbut du tome
consacr l'Angleterre en 1815, mais indi-
rectement, par l'intermdiaire des interpr-
tes anglais de Montesquieu en particulier de
Blackstone. Ce dernier aurait interprt la
Constitution anglaise la lumire de l'inter-
prtation qu'en donne Montesquieu dans
L'Esprit des Lois. Il aurait, du mme coup,
cd la puissance de la logique franaise et
fauss l'analyse de la ralit. La logique fran-
aise, incapable de comprendre la pratique
anglaise mais imposant aux Anglais une re-
prsentation stylise de leur propre pratique :
un tel paradoxe rpondait au got de n'im-
porte quel historien pour les paradoxes de
l'histoire en mme temps qu' l'ide que se
faisait lie Halvy du gnie propre chacun
des deux peuples.
Quant Tocqueville, notre ami l'avait lu,
sans aucun doute, mais j'ai trouv peu d'allu-
sions l'auteur de La Dmocratie en Amri-
que (une, cependant, dans une lettre au baron
de Meyendorff, publie par Jeanne Alexan-
dre, dans la Correspondance d'Alain avec lie
et Florence Halvy, p. 376 : Halvy reconnat
la clairvoyance de Tocqueville et l'opposition
entre ce dernier et Louis Blanc, la fois so-
cialiste et nationaliste). Il n'en reste pas moins
qu'il ne se rfre pas Tocqueville lors mme
qu'il reprend, sinon les ides, du moins les in-
terrogations de Tocqueville, par exemple
dans une lettre Bougl du 1er octobre 1913 :
Pour ce qui est de moi, je reconnais bien
que le socialisme renferme le secret de l'ave-
nir. Mais je ne dchiffre pas ce secret et je
suis hors d'tat de dire si le socialisme nous
conduit la Rpublique suisse universalise
ou au csarisme europen. Alternative qui
pour n'tre pas formule dans les mmes
termes voque l'alternative qui sert de
conclusion au deuxime tome de La Dmo-
cratie en Amrique. Rien ne prouve donc
qu'lie Halvy lui-mme ait eu conscience de
la filiation ou qu'il ait subi l'influence de
Montesquieu ou de Tocqueville.
lie Halvy, la diffrence de Tocqueville,
est un historien de l'Angleterre, non des pays
de langue anglaise ou de la civilisation anglo-
amricaine. Il n'a gure connu les tats-Unis,
il a t, trs strictement, trs rigoureusement,
un historien des ides anglaises et, partir de
l, du peuple anglais. Je reviendrai sur cette
volution, de l'histoire du radicalisme l'his-
toire de l'Angleterre. Par l mme, il apparat
plus proche de Montesquieu que de Tocque-
ville, plus conscient de l'Europe que du
monde, alors que Tocqueville, grce ses
contacts avec l'Amrique, voit de l'extrieur
l'ensemble de l'Europe comme une unit.
Par quels arguments se justifie donc la
thse de la ligne des Trois? Ils appartiennent
ce que l'on pourrait appeler l'cole anglaise
de la pense politique franaise - cole
qu'un Maurras, mais aussi un Auguste
Comte, condamnait. Ils partagent tous trois le
mme sort: plus clbres, plus admirs
outre-Manche et outre-Atlantique que dans
leur patrie o la pense allemande exerce de-
puis prs d'un demi-sicle une influence
dominante. N'est-il pas scandaleux que les
deux grands livres d'Halvy soient puiss
et que l'diteur ne consente ni les rim-
primer ni en tolrer des ditions bon mar-
ch ? Les tudiants, en juger par la peine
que j'ai eue trouver ces livres dans les
bibliothques, continuent lire l'Histoire du
341
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
peuple anglais. Le grand public en est priv.
Montesquieu, Tocqueville, Halvy ont
aussi en commun de regarder l'Angleterre ou
les tats-Unis en songeant la France. C'est
bien souvent de la France qu'ils uaitent en
traitant des institutions, des ides, de la politi-
que de l'autre, Londres ou New York.
Comparaisons souvent explicites chez Mon-
tesquieu, chez Tocqueville aussi, mais, chez
ce dernier, plus souvent encore implicites.
Halvy se montre plus rserv mais, lui aussi,
vit la fois dans ses deux patries dont cha-
cune ne dcouvre sa singularit que confron-
te l'autre.
Enfin - et ce dernier trait va de soi - ils
mritent tous trois le qualificatif de libral :
ils mettent au-dessus de tout les liberts per-
sonnelles et individuelles; Tocqueville et Ha-
lvy, sans illusions sur les dfauts des par-
lementaires et des parlementarismes, ne
connaissent pas de meilleures garanties des li-
berts que les institutions reprsentatives.
La communaut entre ces trois libraux ne
se limite pas au systme des valeurs : elle in-
tresse aussi l'ordre intellectuel. galement
curieux du pass et du prsent des socits
humaines, ils rflchissent sur l'histoire sans
admettre une philosophie de l'histoire, au
moins au sens progressiste ou hglien de
cette expression. Auguste Comte reprochait
Montesquieu d'avoir manqu un des deux
thmes de la sociologie, savoir celui de pro-
grs. Par ce fait mme, Montesquieu peut pa-
raitre certains plus sociologue qu'Auguste
Comte: il analyse, l'intrieur de chaque
type de socit, les relations parcellaires entre
termes construits et rapprochs. Tocqueville
observait un mouvement irrsistible, qui em-
plissait son cur d'une terreur presque reli-
gieuse, vers la dmocratie, c'est--dire l'ga-
lit des conditions. Mais, la diffrence de
Comte, il ne prtendait pas que ce mouve-
ment permt de prvoir avec certitude l'en-
semble de la vie collective. L'galit des
conditions exercerait une influence sur tous
et sur tout sans dterminer l'avance la forme
librale ou despotique du rgime politique.
En ce sens, Montesquieu et Tocqueville ap-
partiennent, l'un et l'autre, l'cole probabi-
liste: les diffrents secteurs du tout social
sont en relations rciproques, mais mme
l'lment dominant - le rgime politique ou
le rgime social - n'exerce jamais une action
ncessaire sur les lments subordonns.
342
lie Halvy, de ces trois auteurs le seul qui
ft capable d'crire un livre sur Platon, le seul
possder -une vritable culture philosophi-
que, au sens moderne du terme, semble, en
tant qu'historien, le plus tranger, le plus hos-
tile ce que l'on appelle couramment philo-
sophie de l'histoire. Bien plus, en tant qu'his-
torien, il affiche un intrt rsolu pour le
genre aujourd'hui discrdit, mpris, de
l'histoire vnementielle. Pourquoi cet
homme qu'animait la passion de penser, pas-
sion de logique et d'thique, s'est-il accompli
dans le rcit des jeux subtils de la diplomatie,
des intrigues du parlement, des mouvements
sociaux, des conseils ouvriers. Comme s'il
avait oubli la philosophie ou comme si l'his-
toire la plus philosophique concidait avec le
rcit pur ou l'histoire vnementielle. Telle
est, me semble-t-il, l'interrogation que suscite
encore l'itinraire d'lie Halvy, co-fondateur
de la Revue de Mtaphysique et de Morale de-
venu, par l'intermdiaire de son tude du ra-
dicalisme philosophique, historien du peuple
anglais.
Le moins philosophe des trois en appa-
rence, lie Halvy, est aussi le moins sociolo-
gue. Montesquieu, je l'ai crit ailleurs, me pa-
rait avoir pos, avec une parfaite clart, le
problme f o r m ~ sinon substantiel, de la ma-
crosociologie : celui des relations rciproques
entre les diverses instances du tout social. n a
distingu, en usant d'un langage non techni-
que, les sous-systmes, que les profes-
sionnels d'aujourd'hui tentent de dfinir avec
rigueur: politique, conomie, coutumes,
murs et manires, religion. n n'a pas conu
d'autre synthse que par rfrence ce qu'il
appelait l'esprit gnral d'une nation. Cette
sociologie analytique, Lon Brunschvicg la
tenait pour le modle de la sociologie critique
et il l'opposait la sociologie dogmatique de
Comte ou de Durkheim.
L'uvre de Tocqueville, de m.anire tout
aussi vidente, porte en elle une esquisse de
sociologie et d'ethnologie. Que les sociolo-
gues franais, esclaves des catgories durkhei-
miennes, l'aient souvent ignor, au moins
jusqu' une date rcente, ne prouve rien
contre cette vidence, elle tmoigne plutt
des prjugs, caractristiques d'une cole de
pense. Les durkheimiens n'ont pas reconnu
Tocqueville comme un des leurs parce qu'il
crit une autre langue que la leur et prolonge
la philosophie politique en mme temps qu'il
reprend le projet sociologique de M.ontes-
quieu. L'influence dcisive de ce dernier sur
l'auteur de La Dmocratie en Amrique se d-
couvre chaque instant: la tentative mme
pour faire sortir toutes les institutions d'une
nation, l'Amrique, d'une ide matresse -
l'galit -, des traditions originelles des pre-
miers immigrants, dcoule de la conception,
expose par Montesquieu, de l'esprit gnral
d'une nation. De mme, on peut extraire de
Tocqueville une thorie des rvolutions:
celles-ci clatent au moment o le sort des
classes malheureuses s'amliore et o, de ce
fait mme, l'cart entre la ralit et l'objectif
souhait devient la fois perceptible et intol-
rable.
Dans le deuxime tome de La Dmocratie,
Tocqueville esquisse aussi une thorie des r-
volutions dans les socits dmocratiques de
l'avenir, rvolutions qui, selon lui, devraient
tre rares puisque s'accrot le volume de ceux
qui se situent entre les extrmes de la richesse
et de la pauvret et qui, invitablement, ont
quelque chose conserver et craignent donc
de le perdre, en cas de bouleversement. Le
chapitre que Tocqueville a consacr aux
hommes de lettres, dans L'Ancien Rgime et
la Rvolution constitue une sociologie intui-
tionniste des intellectuels, dont les ides di-
rectrices se retrouvent dans Les Origines de la
France contemporaine de Taine. Dans le
mme livre, on discerne sans peine une tho-
rie des classes sociales et une explication de la
Rvolution par le heurt soudain entre ces
classes, portes auparavant s'ignorer les
unes les autres. Enm, le deuxime volume
de La Dmocratie, tude des tendances pro-
pres la socit dmocratique de l'avenir, ap-
partient au genre de ce que l'on appellerait
aujourd'hui futuribles.
Philosophie, sociologie et histoire
Pourquoi lie Halvy a-t-il t ce point
rticent l'gard de la sociologie? Probable-
ment a-t-il partag avec ses amis Lon
Brunschvicg et Alain une hostilit philosophi-
que l'gard des implications ou des conclu-
sions, d'ordre mtaphysique ou thique, de la
sociologie durkheimienne. Philosophe de la
conscience ou des ides, platonicien ou kan-
tien, lie Halvy ne respirait pas volontiers
dans l'univers durkheimien, il rejetait la no-
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
tion obscure de conscience collective et il ne
fondait certainement pas la morale indivi-
duelle, celle qu'il se construisait, qu'il vivait,
sur les impratifs sociaux. Dans une lettre de
jeunesse Bougl (1896), il crit : Thucydi-
de est plus philosophe que Gumplowicz (9).
Nous reviendrons sur cette allusion Thucy-
dide. Probablement la correspondance d'lie
Halvy avec Bougl nous apporterait quelque
lumire sur son attitude l'gard des sociolo-
gues de l'cole qui dominait alors l'universit
franaise. L'extrait de la lettre que cite Jeanne
Alexandre (26 juillet 1921) me parait en dire
beaucoup en peu de mots: Certes, il y a
d'troites affmits entre Chartier et moi, et,
par exemple, n'entendons-nous pas de mme
la conduite de la vie ? .. C'est qu' l'ge o on
choisit ses matres, nous avons l'un et l'autre
choisi Socrate. Il reste - et le fait est incon-
testable - que son uvre ne porte pas la
moindre trace d'une influence de la sociologie
ou mme de la pense sociologique au sens
large.
Le refus des propositions gnrales qui res-
sortissent la philosophie ou la sociologie
de l'histoire s'explique pour une part par le
scrupule scientifique, par un souci extrme et
incessant de la vrit. Historien, lie Halvy
pratiquait l'thique de la vrit, principe
mme de sa vie, me de son projet.
Je crois pourtant qu'au-del de ces scru-
pules ou de ces circonstances historiques, la
cause dernire de ce glissement de la philoso-
phie l'histoire apparemment vnementielle
se ramne une ide trs simple, mme si les
historiens la jugent aujourd'hui paradoxale :
l'histoire qu'il crivit, l'histoire du peuple an-
glais, avec ses lords, ses conseils ouvriers, ses
conflits, tait, en tant que telle, plus intres-
sante, plus philosophique que les perspec-
tives vol d'oiseau ou les lois incertaines des
sociologues. En 1896, il crivait Bougl:
Si Thucydide n'tait pas arriv trop tard
l'embouchure du Strymon, quand les Ath-
niens perdirent Amphpolis et n'avait pas
subi, en consquence, un bannissement de
vingt ans, aurait-il crit son Histoire que
j'aurai acheve dans deux jours et qui me
remplit d'une admiration sans rserve? Tout
y est grand, pense et style. Ce qui revient au
mme: car qui crit un style concis s'affran-
(9) Cit par Jeanne Alexandre, p. 13, dans la Correspon-
dance d'Alain avec Florence et lie Halvy.
343
liE HALVY ET L'RE DES TYRANNIES
chit par l mme des prjugs d'orateur (10).
Disciple de Socrate, admirateur de Thucy-
dide, ne commenons-nous pas comprendre
comment et pourquoi l'histoire. des hommes,
des individus et des groupes, tels qu'ils sont,
en chair et en os, avec leurs petites passions,
leurs vastes ambitions, leurs peurs et leurs il-
lusions, lui semble l'histoire vritable et d'ail-
leurs philosophique, en un vieux sens de ce
terme puisqu'elle constitue une sorte de labo-
ratoire de la politique.
Ainsi l'entendait d'ailleurs Alain, dans des
notes de son journal : Le livre d'lie est de
la grande histoire. Sa destine a t de revenir
de la philosophie l'histoire, ce qui est une
bonne marche. Il n'a pas abord l'histoire
d'Angleterre avant d'avoir explor fond les
conomistes anglais, ce qui conduisait aux ra-
dicaux et enfin la politique philosophique ...
lie est trs fort. Il fait de la clinique sur le
peuple anglais. Il se demande : " Que veulent
les ouvriers?" Pour le savoir, il raconte des
runions, des conseils de conciliation. A mes
yeux, le travail d'lie aura dans cinquante ans
une importance capitale ... Alain ne se
trompe pas : entre le philosophe qui crit un
livre sur Platon et l'historien pur s'intercale
l'auteur de la formation du radicalisme.
Quelle est la manire d'lie Halvy dans ce
livre classique? Il prend pour point de dpart
et pour f conducteur la pense d'un homme,
Bentham. Il en suit l'volution, les ractions
aux vnements (la Rvolution franaise).
Autour de ce personnage central s'organise la
vie intellectuelle et politique de l'Angleterre
durant plusieurs dizaines d'annes. De cha-
cune des doctrines, il donne un rsum syn-
thtique, clair et simplifl au point que
d'aucuns le jugeraient superficiel, mais qui,
ses yeux, doit retenir l'essentiel, savoir les
concepts fondamentaux et les problmes ou
contradictions qui en rsultent. Peut-tre de-
vrais-je remplacer le terme de contradiction
par celui de divergence. En chaque doctrine,
il aperoit la possibilit d'interprtations di-
vergentes. Et celles-ci permettent de com-
prendre les diverses directions dans lesquelles
les disciples du matre, James Mill ou Ri-
cardo, se sont engags.
Du dbut jusqu' la fm de la carrire de
Bentham, la notion d'utilit a occup une
(10) Correspondance d'Alain avec Florence et lie Halvy,
p.325.
344
place centrale et, en ce sens, James Mill, qui a
rpandu les thories de Bentham, aussi bien
que Ricardo ou Hodgskin (les matres de
Marx) apparaissent comme des utilitaires.
Mais une alternative fondamentale com-
mande les interprtations possibles de l'utili-
tarisme. Les intrts des individus compor-
tent-ils une rconciliation spontane, sans in-
tervention des pouvoirs publics? En ce sens,
l'utilitarisme va vers le libralisme. La rcon-
ciliation, tout au contraire, exige-t-elle une
action artiflcielle, volontaire? En ce sens, il y
a ncessit d'une rglementation (II). De
mme, propos de la concurrence, il nu-
mre successivement les effets favorables et
les effets dfavorables, donc, selon les
hommes et les circonstances, l'acceptation de
la concurrence ou l'effort pour en limiter les
consquences fcheuses. A propos de Ri-
cardo, il montre la lgitimit de deux inter-
prtations pessimiste (Marx) ou optimiste.
Prenons un exemple. Au tome III
(pp. 110-111), quand il traite de Ricardo, lie
Halvy crit: Parmi les thoriciens du
mouvement socialiste naissant, nous trouvons
mme des utilitaires, des disciples et des amis
de Bentham. Ceux-l, s'ils veulent rester fi-
dles au principe de l'identit naturelle des
intrts, rejetteront, dans l'conomie politique
de Ricardo, les prtendues lois naturelles de
la rente et du profit, qui contredisent ce prin-
cipe. Mais rien ne les empche, d'autre part,
sans renoncer au principe de l'utilit, de r-
clamer que l'tat intervienne pour corriger
par son intervention la dysharmonie qui peut
se rencontrer dans le systme des relations
conomiques. Nous voici revenus au di-
lemme fondamental de la conciliation, spon-
tane ou artiflcielle, des intrts. Quelques
lignes plus loin: autre exemple, tout aussi
frappant, de la mthode des alternatives ,
impliques dans une doctrine: Chez Hume
lui-mme, nous avions distingu deux ten-
dances : l'une rationaliste en quelque sorte, et
qui visait fonder les sciences morales - la
science des phnomnes psychologiques et la
science des phnomnes sociaux - sur l'ap-
plication d'une mthode la fois exprimen-
tale et abstraite, analogue la mthode new-
tonienne; l'autre, naturaliste ou sceptique,
qui aboutissait l'abdication des facults de
(11) Cf. Formation, t. l, chapitre 1 et 2, pp. 216-219.
raisonnement devant le miracle incomprhen-
sible de l'instinct. Or, dans l'conomie politi-
que orthodoxe, telle qu'elle se constitue entre
1815 et 1832, c'est pour qui considre la ra-
lit des doctrines, la tendance naturaliste qui
prvaut... Mais, d'autre part, les nouveaux
thoriciens ne consentiraient pas tre dsi-
gns par le vocable de naturalistes : ils se tien-
nent, au contraire, pour des rationalistes ; ils
croient, ils veulent croire, qu'ils sont en me-
sure de dmontrer la thse de l'identit natu-
relle des intrts, la manire d'un thorme
de gomtrie. Les principes mmes sur les-
quels ils se fondent, et qu'ils ont emprunts
Malthus - le principe de la population, la loi
de la rente diffrentielle -, les dmentent. Il
n'en est pas moins vrai qu'en fm de compte
nature reste pour eux synonyme d'harmonie,
de justice et de raison ... Double tendance
chez Hume, contradiction chez les cono-
mistes entre les principes sur lesquels ils s'ap-
puient et l'optimisme maintenu, voil, me
semble-t-il, deux exemples privilgis de la
mthode des contradictions et des alter-
natives .
La formation du radicalisme appartient
l'histoire des ides mais aussi l'histoire des
institutions ou du mouvement social en
mme temps qu'intellectuel. Mais pour-
quoi Ricardo, orateur parlementaire, est-il
plus favorable la thse de l'optimisme que
Ricardo, crivain thorique? C'est que Ri-
cardo, au Parlement cesse de penser par lui-
mme : il devient l'homme d'un parti pour le-
quel et, dans une certaine mesure, par lequel
il pense (t. II, p. 53). Le passage de l'his-
toire des ides l'histoire du peuple anglais
s'opre sans rupture. En choisissant Ben-
tham, qu'il appelle (12) un philosophe sim-
pliste, rformateur et penseur non universi-
taire, il rompait avec l'histoire de la philoso-
phie telle que la pratiquaient les philosophes.
Mais simultanment il devenait historien par
l'intermdiaire de l'histoire des ides. Il ren-
dait celle-ci intelligible en discernant les qui-
voques ou incertitudes des doctrines, comme
il a rendu ensuite intelligible l'histoire du
peuple en y discernant l'action des ides, si-
non des doctrines. Et il opre avec le mme
jeu d'alternatives ou de contradictions dans
l'histoire des vnements que dans l'histoire
(12) Correspondance avec Alain, p. 325, lettre du 26 juin
1896.
liE HALVY ET L'RE DES 1YRANNIES
des doctrines : libralisme et socialisme des-
potique ou socialisme libral, nationalisme et
guerre, etc.
L'histoire d'lie HalvY garde la marque
de sa formation philosophique, parce qu'elle
est claire par les grandes ides qui s'affron-
tent, se combinent ou s'opposent chaque
poque. L'histoire d'lie HalvY, c'est la poli-
tique du pass, reconstitue en fonction des
ides aux prises et des hommes qui livraient
le combat sans avoir pleine conscience de
l'enjeu et des consquences de leurs actes.
Au moment mme o il entreprenait la
biographie de Bentham, en 1896, il s'interro-
geait sur la suite de cette entreprise et il for-
mulait trois hypothses. Une thorie de la so-
cit (13)? Ou une thorie de la dmocratie
moderne? Ou une histoire d'Angleterre. Il a
crit cette histoire. Les deux livres pos-
thumes, Histoire du socialisme et L're des ty-
rannies, reprsentent des fragments de cette
thorie de la dmocratie moderne qu'il cri-
vait aussi dans le rcit de la transformation
du peuple anglais.
Faut-il dire qu'lie HalvY souscrit impli-
citement une interprtation idaliste, autre-
ment dit l'explication des vnements par les
ides? Pour le matrialisme historique, je
m'arrte cette formule. L'ide, par essence,
prcde l'acte, mais elle ne peut prvoir ce
qu'elle deviendra une fois passe l'acte, en-
tre dans le domaine des faits. L'ide de ma-
chinisme a prcd, de plus d'un sicle, le
machinisme moderne, mais le machinisme
nous offre le spectacle d'une division de
classes sociales non prvue par Bacon et Des-
cartes (14). Il en va de mme du socialisme.
Ce qui n'a cess de fasciner lie HalvY du-
rant toute sa vie, c'est la destine de l'ide
socialiste. Que deviendra, transforme en ins-
titutions, en pratiques, l'ide socialiste? Il
n'explique pas les vnements par des ides, il
rapporte ceux-l celles-ci pour mesurer
l'cart entre ce que les hommes ont pens et
ce qu'ils ont fmalement ralis. A la Socit de
Philosophie, dans la sance du 28 novembre
1936, il s'est expliqu clairement sur le rap-
port entre l'histoire des doctrines et l'histoire
tout court (15) : ... mesure que je gagnais
en exprience, mon cours tait de moins en
(13) Correspondance, p. 327.
(14) Correspondance, p. 327.
(15) L're des tyrannies, pp. 219-220.
345
liE HALW ET L'RE DES TYRANNIES
moins un cours d'histoire des doctrines pour
devenir un cours d'histoire tout court ... , les
doctrines stylisent, schmatisent des faits. Et
rien ne me parat plus utile pour la connais-
sance des faits que cette schmatisation.
Quand nous voyons qu'une doctrine telle que
la doctrine marxiste obtient le succs qu'elle a
obtenu, c'est qu'elle exprime, mieux que
toute autre, certains traits frappants de l'vo-
lution conomique, qu'elle rpond certains
besoins profonds des masses ouvrires. Com-
ment nier l'utilit qu'elle prsente, dans la
mesure o elle nous aide comprendre ces
traits frappants et ces besoins profonds? Il
est donc, je crois, extrmement facile de tra-
duire mon langage idologique en langage so-
ciologique sans le moindre inconvnient logi-
que, sans la moindre modification de ma thse.
En d'autres termes, lie Halvy a trouv sa
manire et sa mthode d'historien en crivant
une histoire des ides ayant pour centre un
penseur non acadmique, un rformateur
simpliste. Rationalisme, individualisme, natu-
ralisme, individualisme et peut-tre aussi
pragmatisme, ces mots commandent l'ordre
interne du devenir et des ides et du peuple.
La mme affinit se retrouve entre l'pilogue
de l'histoire du peuple anglais, consacre aux
annes qui prcdrent la premire guerre
mondiale, d'une part, et les confrences fa-
meuses runies dans L're des tyrannies. Ici
et l, les thmes organisateurs sont les
mmes: libralisme, lois sociales et socia-
lisme, nationalisme et guerre.
III. Le socialisme et la guerre (1970)
Halvy, Alain et la guerre de 1914
Quelques mots d'abord sur l'attitude d'lie
Halvy l'gard de la guerre. Il va sans dire,
mais cela va encore mieux en le disant, qu'il
dtestait la guerre. Il la dtestait comme le
fait tout homme de cur mais aussi en tant
que libral. A mes yeux, un libral reconnat
le caractre naturel, invitable des conflits en-
tre les nations et les classes, mais il en veut,
autant que possible, institutionnaliser les ex-
pressions ou en rduire la frquence ou la
violence quand nulle institution ne peut les
rglementer (ce qui est le cas des conflits en-
tre tats souverains).
lie Halvy n'tait pourtant pas pacifiste,
ni la manire des tenants de la paix par le
droit ni la manire d'Alain. La correspon-
dance entre ce dernier et lie et Florence, en
dpit de l'absence des lettres d'lie, dtruites
pendant la seconde guerre, demeure pleine
d'enseignement. Les deux hommes se rejoi-
gnaient dans une mme horreur de la propa-
gande de guerre (lettre Xavier Lon du
21octobre 1914). lie n'a jamais cd au
chauvinisme de certains intellectuels qui lui
paraissait proprement ridicule. Les conseils
qu'il donne ses amis ne diffrent pas tant
des derniers propos d'Alain la veille de s'en-
gager. Alain : Je me refuse har tout un
346
peuple, j'insiste sur cette ide, peu agrable
j'en conviens, pour ceux qui la guerre ouvre
un accs de fureur qui les touffait. Mais
pour moi, je me sens solide et dcid, sans
mchancet aucune; et nous sommes des
milliers de cette espce, dans la Grande R-
publique occidentale... Oui mme la lgen-
daire baronnette, il faut qu'elle se rgle selon
l'autorit polytechnicienne; et l'on a dj re-
marqu que le danger, dans cette guerre,
peut venir des passions mal rgles... Qui tri-
cote des chaussettes de laine fait beaucoup;
qui ferre proprement son cheval, de mme.
Fourbis ton arme, et non ta haine. Sobre de
discours et riche d'actions. Non pas d'actions
imaginaires, mais de relles actions, tendant
toutes la mme fm. Car l'injure ne tue
point; mais, si je tue, l'injure est bien inu-
tile (propos du 27 aot 1914). En bref: n-
cessit et science; fais ce qu'il faut et tais-toi.
lie Halvy: Il ne faut pas s'abandonner
l'affolement. Il ne faut pas en donner le spec-
tacle aux autres... Quand il faudra partir, je
partirai et verrai me rendre utile ... (31 juil-
let 1914 Xavier Lon). Ceux qui n'ont pas
la chance d'tre sous les armes n'ont qu'un
devoir remplir: c'est de rpandre la bonne
humeur autour d'eux ... (26 aot 1914).
Que la guerre t'enseigne la philosophie
qu'elle est en tat d'enseigner: l'art de vivre
au jour le jour, d'accepter les ncessits de
chaque moment (23 septembre 1914).
En dpit d'une certaine communaut, lie
et Alain s'opposaient sur l'essentiel sans que
leur amiti en souffrt. Historien, lie pense
la guerre en historien, il la dteste mais il l'an-
nonce l'avance, il l'accepte, il consent la
pousser jusqu'au bout, en dpit des sacrifices
dmesurs qu'elle exige. Je ne prtends pas
voir clair dans toutes ces questions, et n'cri-
rai certainement rien sur la guerre avant la
paix. Mais je suis sr qu'il ne faut pas brouil-
ler les ordres. Si la guerre est la loi de l'huma-
nit, acceptons la guerre. Sans rserve. Mais
croire que l'on arrivera la paix universelle
par une "croisade ", c'est une pure chi-
mre (11 fvrier 1915). P. L. a donc rai-
son - j'avais donc raison - de dire que nous
avons devant nous dix ou quinze ans ou
trente ans de guerre (20 novembre 1914).
Sur la guerre n'attends pas que je te dise
grand-chose. Elle durera, et il faut supporter
la prolongation de ces horreurs avec autant
d'insensibilit que possible ... Je dis que cette
guerre ne pourra tre considre comme f"mie
que le jour o il y aura dfaite constate des
empires du centre ... ; 2
0
que le temps nces-
saire pour atteindre ce rsultat doit s'valuer
non par semaines ou par mois, mais par an-
nes. Quand j'ai parl de vingt-cinq ans,
je n'ai pas si mal parl; 3
0
que, quand j'ai
envisag la possibilit d'une guerre aussi pro-
longe, j'ai toujours considr qu'elle serait
suspendue par des fausses paix, des paix pr-
caires, des trves; 40 que, par suite, ces
trves, devant intervenir avant la dfaite de
l'Allemagne, devront enregistrer ncessaire-
ment un tat de choses temporairement favo-
rable l'Allemagne. Donc constituer, mo-
mentanment, pour l'Allemagne, des paix
victorieuses. Alain pense la guerre en mora-
liste, mais il dissimule son moralisme par la
thorie selon laquelle les hommes, en jugeant
la guerre possible, ou probable, contribuent
la prcipiter. n souscrit une forme extrme
de ce que les Anglais appellent la self-fulfilling
prophecy: C'tait une ncessit pour l'An-
gleterre de faire respecter la neutralit belge,
comme c'tait une ncessit pour l'Allemagne
de passer outre, du moment qu'elle avait la
guerre. Mais la guerre elle-mme a t l'effet,
voulu ou non voulu, de l'opinion de ceux qui,
liE HALVY ET L'RE DES 1YRANNIES
en tout pays, disaient depuis quarante ans
que la guerre tait invitable. Voil les sau-
vages. Le reste, massacres, incendies, viols,
sont des consquences de ncessit, comme
une pierre qui roule (13 juin 1915). lie
Halvy pensait depuis des annes que la
guerre tait invitable : il n'appartenait pour-
tant pas au nombre des sauvages. Cette lettre
du 13 juin prendrait tout son sens si nous
connaissions la lettre de Florence laquelle
elle rpond. Florence m'en avait indiqu le
sens gnral. Irrite par la violence des lettres
d'Alain contre tous, en particulier les civils
( je suis tout fait sans piti pour les bour-
geois qui ont sacrifi leurs enfants pour
n'avoir pas la peine de s'irriter contre Drou-
lde et les autres. Je ne vois que lchet et va-
nit dans les faits de guerre ), elle lui avait
crit lnalement: pourquoi vous tes-vous
engag? Pourquoi faites-vous la guerre si
vous n'y trouvez aucun sens? Alain avait r-
pondu: Je n'ai rien rpondre, ma chre
amie. Je suis parti parce que la vie civile me
paraissait insupportable. C'est une fuite
aussi. Mais je ne suis pas spcialement svre
pour les civils; je le suis ou plutt je m'ef-
force de l'tre (car dans le fond je ne souffre
pas beaucoup) pour tous ceux qui disent et
croient que la guerre est un flau naturel.
Ds qu'on le croit, c'est vrai; ds qu'on ne le
croit plus, ce n'est plus vrai. n ne s'agit donc
pas de preuves, mais de bonnes volonts; et
si la bonne volont manque, on s'irrite. Voil
le jeu (13 juin 1915).
Une lettre d'lie Halvy, conserve par ha-
sard, du 8 mars 1913, au moment des contro-
verses sur la loi de trois ans et des doctrines
de Jaurs rvle la profondeur du dsaccord :
Fais du pacilsme si tu le veux, mais que ce
soit sous des formes qui ne compromettent
pas la paix. Demande que l'on inscrive la
rente allemande la cote de Paris, et dmon-
tre que c'est lier l'Allemagne la France
qu'on la mette la merci d'un retrait de fonds
franais ... Mais ne donne pas de coups de b-
ton dans l'organisation militaire. Tu ne te
rends pas compte des rvulsions dangereuses
de sentiment que tu produis, chez les mili-
taires et chez bien d'autres. Moi, aprs avoir
lu ton article, je vote pour la loi de trois ans.
Une lettre non publie encore C. Bougl
rend le mme son.
lie a vu venir la premire guerre, il a vu
venir la deuxime et il n'a nullement admis
347
LIE HALVY ET L'RE DES 1YRANNIES
qu'en la prvoyant il la provoquait. Non qu'il
imputt la guerre une fatalit biologique,
lui aussi insistait sur la responsabilit des
hommes. Mais la diffrence d'Alain, il ac-
ceptait le jeu diplomatique et il imputait plus
de responsabilit aux passions des foules
qu'aux intrigues ou ambitions des hommes
d'tat.
Les origines de la premire guerre
A p r ~ s des origines de la premire
guerre, l'Epilogue aussi bien que les conf-
rences de Chatham House dgagent quelques
ides qui, ensemble, clairent la vision histori-
que d'lie. La guerre a clat parce que les
Etats d'Europe visaient des objectifs incom-
patibles et que le conflit d'intrts ne pouvait
se rsoudre que par une preuve de force.
Dans l'pilogue, il suggre que la guerre est
venue partir des affaires des Balkans : les
rivalits l'ouest auraient pu se rgler pacifi-
quement. TI se refuse expliquer par la com-
ptition conomique le choc entre Grande-
Bretagne et Allemagne, pas plus qu'il n'expli-
que par les machinations des hommes d'Etat
le heurt entre les deux empires de Moscou et
de Berlin. Unis par le mme souci de conser-
vation sociale, ces deux empires ont t spa-
rs par le sort des Slaves du Sud, par les pas-
sions pangermanistes et panslaves. Les
grandes vagues de passions collectives empor-
tent les hommes d'tat. Tant que nous
n'aurons pas dvelopp un fanatisme de l'hu-
manit assez puissant pour contrebalancer ou
pour absorber nos fanatismes de nationalits,
n'allons pas charger nos hommes d'tat de
nos propres pchs. Cherchons plutt des rai-
sons de les excuser lorsque, l'occasion, ils se
sentent forcs de cder la pression de nos
motions fanatiques et dsintresses (1). Et
dans le mme texte: Pourquoi le gouverne-
ment allemand se dcida-t-il, en 1913, en fa-
veur de cet accroissement formidable de S(l
puissance militaire qui sembla, enfin, rendre
la guerre invitable? Ce ne fut ni cause du
conflit naval anglo-allemand, ni cause des
discussions franco-allemandes relatives l'Al-
sace-Lorraine et au Maroc. Ce qui dtermina
le gouvernement allemand envisager l'ven-
tualit d'une guerre europenne, ce fut la
(1) L're des tyrannies, p. 199.
348
crise qui se prparait, non dans l'Occident in-
dustriel et capitaliste, mais dans les commu-
nauts encore primitives de l'Europe sud-
orientale. La guerre se communiqua d'est en
ouest; c'est l'Orient qui l'imposa l'Occi-
dent.
Interprtation politique et d'une eertaine
manire idaliste. Le conflit tait de nation
nation, de civilisation civilisation. La base
de l'histoire n'est pas matrialiste, mais bien
idaliste; et c'est l'idalisme qui fait les
guerres et les rvolutions. Dans l'pilogue
comme dans les Confrences de Chatham
House, il s'oppose la thorie marxiste de
l'imprialisme. A ses yeux, les capitalistes ont
plus d'intrt commun viter une grande
guerre que d'intrts contradictoires dfen-
dre. Une fois de plus, lie Halvy ne suivait
pas les modes intellectuelles. TI serait intres-
sant, mais je dpasserais le cadre de cet ex-
pos, de tenter de confronter ces thses ou le
refus de toute paix de compromis avec les
vnements postrieurs. La paix de victoire
n'a pas empch ce qu'lie craignait: une
pseudo-paix, une trve suivie par une guerre
plus terrible encore. Nul ne saurait dire si
une paix de compromis aurait pargn l'hu-
manit les convulsions de 1939-1945.
Individualisme et "Socialisme
J'en viens maintenant au dernier thme
que j'avais annonc, celui des rapports entre
individualisme et socialisme - thme qui
l'obsda toute sa vie et qui peut-tre consti-
tue le centre de son uvre entire. Formation
du radicalisme: de l'individualisme aux lois
sociales grce au pragmatisme. Histoire du so-
cialisme : de l'anticapitalisme de la social-d-
mocratie aux fascismes et au communisme.
lie Halvy donne implicitement du socia-
lisme une dfInition large et relativement va-
gue. Comme les autres hommes de sa gnra-
tion, il a pris le saint-simonisme pour point
de dpart. Entre lois sociales et socialisme, il
n'tablit pas de rupture. La lgislation bis-
marckienne annonce un nouveau type d'tat.
Dans sa vision historique, l'Angleterre
d'avant 1914 se socialisait pacifiquement
- ce qui n'excluait pas l'chec des partis so-
cialistes au pouvoir.
L'organisation - terme favori des saint-si-
moniens - comporte la fois une lgislation
liE HALVY ET L'RE DES 1YRANNIES
sociale (assurances, retraite), l'encadrement
syndical, la ngociation entre syndicats
ouvriers et entrepreneurs, l'intervention n-
cessaire de l'tat par la fiscalit ou par la
prise de responsabilit directes. Ds lors cette
organisation aboutit deux versions possi-
bles. Socialisme scandinave ou tyrannie com-
muniste (ou fasciste) : alternative de tradition
tocquevillienne, encore aujourd'hui classique
bien que la version tyrannique englobe com-
munisme et fascisme, au grand scandale des
fidles de l'une et de l'autre fois.
lie Halvy employait le terme grec de ty-
rannie (non dictature ou despotisme): un
groupe d'hommes arms s'empare de l'tat et
construit un rgime dont, en dpit d'idolo-
gies contradictoires, certains traits majeurs se
retrouvent en Italie fasciste ou dans le
Ille Reich aussi bien que dans l'Union sovi-
tique: parti unique, organisation de l'enthou-
siasme, intgration des ouvriers encadrs par
les syndicats dans l'appareil tatique.
Quelles relations apparaissent entre un so-
cialisme ainsi dfini et l'conomie de guerre?
J'avais trait longuement de cette question
dans l'article que j'avais consacr L're des
tyrannies dans la Revue de Mtaphysique et de
Morale (1939)(2). Voici, sous une forme re-
manie, les ides que je serais tent de prsen-
ter aujourd'hui: 1
0
la guerre de 1914 a provo-
qu la crise gnrale de la socit russe la
faveur de laquelle Unine et son groupe
d'hommes arms se sont empars du pou-
voir. De mme la crise italienne laquelle
Mussolini mit fm drive, elle aussi, de la
guerre; 20 toutes les guerres acclrent le
mouvement des rformes en intensifiant les
revendications des masses; 3
0
l'conomie di-
rige de guerre, en Allemagne, a offert U-
nine le premier modle du rgime qui pouvait
se substituer au capitalisme concurrentiel.
lie Halvy insistait sur cette filiation. Accord
entre syndicats ouvriers et entrepreneurs sous
la tutelle de l'tat, rationalisation de la vie
conomique en vue d'atteindre des objectifs
prioritaires (production de guerre), effective-
ment ces deux traits apparaissent aussi bien
dans l'conomie allemande de 1917-1918 que
dans celle des plans quinquennaux. La plani-
fication de type stalinien donne une priorit
absolue ce dveloppement de l'industrie
lourde comme la planification, en temps de
(2) N.d.l.r. de Commentaire: cf. supra.
guerre, tche de rduire au minimum la
consommation afm d'utiliser le plus de res-
sources possible la fabrication de canons, de
chars ou d'avions; 40 l'exprience de l'cono-
mie de guerre se prolonge-t-elle dans l'cono-
mie dirige des rgimes sovitiques? Sur ce
point, je ne suivrais pas Halvy sans rserve.
Les conomies occidentales sont sorties de
l'conomie de guerre, non sans quelques
changements, mais elles n'ont pas perptu
les pratiques qu'exigeaient les hostilits. La
permanence de l'conomie planifie, de la
centralisation autoritaire en Union sovitique
n'a rien voir avec l'conomie de guerre ou la
mobilisation totale. Pour diverses raisons, les
unes de doctrine, les autres de puissance, les
dirigeants de l'Union sovitique craignent le
rtablissement du mcanisme des prix et ne
consentent la dcentralisation qu'avec une
extrme prudence.
La discussion ne va pas sans difficults en
raison du systme conceptuel utilis par lie
Halvy. Il ne distingue pas assez rigoureuse-
ment les divers lments du socialisme : pro-
prit collective des instruments de produc-
tion, refus du mcanisme des prix, lgislation
sociale, rle de l'tat, intgration des syndi-
cats, libralisme des groupes plutt que des
individus. Si le socialisme se dfmit avant tout
par les deux premiers lments, on ne saurait
dire que les conomies occidentales se soient
converties au socialisme par le fait de la guerre.
Des remarques de mme sorte rpon-
draient la dernire question que j'avais p0-
se : quelle sorte de socialisme reste compati-
ble avec quelle sorte de libralisme? Il ne
semble pas que les rgimes d'aujourd'hui -
et il y en a de nombreux - aient eu pour ori-
gine la volont de planifier l'conomie. Plani-
fication et tyrannie ont eu parfois une origine,
une volont commune, la semi-planification
du travaillisme ou du plan franais n'a
conduit ni la planification totale ni la
tyrannie. Encore plus frappante me parait
la recherche simultane, l'Est, en Tchcos-
lovaquie par exemple, de la libralisation co-
nomique et politique. Oto Sik, l'conomiste
tchque du printemps de Prague, s'est
convaincu que l'un ne va pas sans l'autre. La
gestion rationnelle de l'conomie exige la cir-
culation de l'information, le droit de parler et
d'crire, donc certaines liberts politiques,
conditions d'une restauration partielle du m-
canisme des prix.
349
liE HALVY ET L'RE DES 1YRANNIES
Certes, le lien entre ces deux sortes de r-
formes ne prsente peut-tre pas une telle ri-
gidit. Tel pays de l'Est met l'preuve, avec
prudence, une dcentralisation administra-
tive, voire certaines tentatives de prix de mar-
ch sans liberts quivalentes dans l'ordre in-
tellectuel ou politique. Mais les obstacles la
libralisatiQIl, aussi bien conomique que po-
litique, tiennent, me semble-t-il, la struc-
ture du rgime: les hommes de l'appareil se
sentent d'autant plus menacs que leur rle
prte davantage discussion. A quoi servent-
ils ds lors qu'ils ne grent ni les entreprises
ni les administrations centrales?
Excs de pessimisme?
Un dernier mot pour conclure: dans la dis-
cussion de 1936, Elie Halvy envisageait avec
pessimisme les perspectives de l'volution
europenne au cas d'une nouvelle guerre (qui
lui semblait probable). Une deuxime exp-
rience de mobilisation conomique et d'en-
thousiasme organis ne porterait-elle pas
le coup de grce aux traditions librales?
Les vnements n'ont pas jusqu' prsent
confirm ces craintes. Les conomies occi-
dentales sont sorties de la planiftcation que
les exigences des batailles leur avaient impo-
ses. Elles comportent de multiples traits qui
ressortissent au socialisme (au sens large de
ce terme), mais elles n'excluent ni les liberts
de l'esprit et des personnes, ni le parlementa-
risme. Comment lie Halvy jugerait-il le
monde dans lequel nous vivons? y. trouve-
rait-il l'apparence ou la substance du libra-
lisIlJe? Ne nous substituons pas lui. Pour
l'instant, l'Europe occidentale demeure bien
loigne des deux types idaux: Rpublique
suisse universelle ou csarisme europen, qu'il
indiquait dans sa lettre C. Bougl dj cite.
Elle a refus le csarisme et surmont les
crises conomiques d'o est sorti le national-
socialisme. lie a donc, me semble-t-il, pch
par excs de pessimisme. Encore aurions-
nous tort d'affecter une conftance excessive.
Les progrs conomiques du dernier quart de
sicle n'empchent pas les -troubles qui se-
couent nos socits qui ne mritent pas l'hon-
neur de l'injure dont certains de leurs adver-
saires les accablent: l'abondance, supposer
qu'elle ne constitue pas tout jamais un mi-
rage, demeure encore loin devant nous. M-
prisent les bnfices quivoques du producti-
visme ceux-l seuls qui les possdent dj.
Rflexions
sur la philosophie
bergsonienne
L'article que l'on va lire a t publi dans La France libre de mai 1941, sous le pseu-
donyme de Ren Avord. Bergson tait mort Paris le 3 janvier 1941. Dans son testa-
ment, rdig en 1937 et connu quelques mois aprs sa mort, il crivait que, bien que d-
sormais proche du catholicisme, il avait voulu rester parmi ceux qui seront demain des
perscuts. L'hommage que lui rend Raymond Aron est celui d'un philosophe un
autre philosophe qui sut garder, au sein d'une humanit dchire, le scrupule de l'intel-
ligence et le sens de notre finitude .
D
ANS sa clbre communication au
congrs international de philosophie
de 1911, Bergson a propos une m-
thode d'interprtation qui a t, depuis lors,
applique par la plupart des critiques sa
propre philosophie. Chaque philosophe, di-
sait-il, n'a au fond qu'une seule chose dire:
travers toute son uvre, il multiplie les ten-
tatives, qui restent toujours imparfaites, pour
exprimer cette pense unique, moins une
pense souvent qu'une intuition, une vision.
Et Bergson prenait pour exemple la doctrine
de Berkeley qu'il ramassait en une formule :
la matire serait comme une mince pellicule
entre l'esprit humain et Dieu.
La tentation tait irrsistible de retrouver
l'image originelle de la philosophie bergso-
nienne. On y parvint sans grande difficult:
l'intuition de la dure est premire, elle est es-
sentielle. La dure de la conscience indivi-
duelle s'largit en dure de la vie universelle,
elle se transfigure en lan crateur, man de
la divinit et aspirant y revenir. On pourrait,
d'ailleurs, modifier cette image pour tenir
compte du dualisme, si caractristique de la
mtaphysique bergsonienne. L'image que
l'on retrouve est peut-tre moins celle d'une
vie triomphante, se dveloppant sans con-
trainte et s'panouissant dans la nature et
dans la sublimation de l'exprience religieuse,
que celle d'une opposition, d'une lutte entre
deux mouvements de sens contraire, l'un vers
la concentration et vers l'esprit, l'autre vers la
dispersion et la matire. La mtaphysique
bergsonienne rappelle par instants les vieilles
cosmologies dans lesquelles deux principes
contraires se combattent et constituent la tex-
ture de l'univers.
Il n'est pas question de discuter la lgiti-
mit de la mthode intuitive d'interprtation,
surtout lorsqu'elle est applique une philo-
sophie de l'intuition, mais une autre m-
thode, couramment utilise par les critiques
d'art, nous parat galement lgitime dans le
domaine philosophique, savoir l'analyse
technique, ou, plus prcisment, l'analyse de
l'uvre et de l'me d'un crateur artiste ou
philosophe partir des procds techniques
351
LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE
auxquels il recourt. Au lieu de rechercher
l'image, image de la figure humaine ou image
de la nature, que chaque peintre porte au
fond de lui-mme, on a le droit de s'attacher
d'abord la manire de peindre, pour saisir
ensuite le secret du message spirituel. Or, il
existe des techniques philosophiques comme
des techniques artistiques. Lies au milieu so-
cial et l'intention originale du crateur, elles
dpendent aussi du dveloppement propre de
la discipline philosophique.
La philosophie, notre poque, semble
comme incertaine d'elle-mme parce qu'elle
est soucieuse tour tour de dmontrer et de
persuader. D'o le scepticisme de ceux qui ne
voient dans la philosophie qu'un exercice lit-
traire ou une survivance des spculations an-
trieures l'ge de la science. D'o aussi la
mauvaise conscience des philosophes eux-
mmes, qui se sentent dpouills et de l'at-
trait littraire et de la certitude positive. Berg-
son a prouv cette incertitude, mais, trop
conscient des exigences spirituelles pour suc-
comber la facilit du scientisme, il a voulu
difier une philosophie authentique, fidle
pourtant l'esprit de la science. Il a cru trou-
ver dans l'exprience intuitive, maintenue en
troit contact avec l'exprience scientifique, la
mthode propre la philosophie nouvelle.
Mais, en fait, la philosophie, bon gr mal
gr, ne peut pas ne pas tre une construction
conceptuelle. Un philosophe manie l'argu-
mentation, la discussion et la rfutation
comme le peintre son pinceau. L'originalit
de la technique bergsonienne tient donc la
combinaison d'un certain style dialectique et
de l'appel l'intuition. Toutes les uvres de
Bergson rvlent une solide charpente de d-
monstrations destines marquer l'impuis-
sance des concepts saisir le rel, et les li-
mites des dmonstrations. Jamais philosophe
ne dploya autant d'intelligence pour dpas-
ser l'intellectualisme.
La technique des antinomies (1)
Le sujet de l'Essai sur les donnes imm-
diates avait t propos Bergson par son
matre Jules Lachelier qui, dans sa thse cl-
bre sur Les fondements de l'induction, avait r-
(1) N.d.l.r. : les sous-titres ont t ajouts par la rdaction
de Commentaire.
352
introduit en France le kantisme. Le sujet
tait: la libert. Les donnes du problme,
telles que les prsente Bergson, sont, en effet,
toutes kantiennes. Bergson reprend la troi-
sime antinomie et oppose la thse de la li-
bert, ou facult de premier commencement,
et l'antithse du dterminisme, selon lequel
tout acte est ncessairement dtermin par
ses antcdents. La solution consiste sur-
monter l'antinomie, que Bergson emprunte
la tradition scolaire, en montrant que la ques-
tion est mal pose, parce que le droulement
rel de la conscience n'autorise ni dissocier
les instants ni substituer aux expriences v-
cues, chacune unique et irremplaable, des
antcdents susceptibles de se reproduire. Il
est donc illgitime, lorsque l'on examine aprs
coup un acte accompli, de se reporter par la
pense l'instant qui prcdait l'action et
d'affirmer, soit que l'acte aurait pu, soit qu'il
n'aurait pas pu, tre autre qu'il n'a t. Car,
dans les deux cas, on mconnat la conscience
concrte, on la reconstruit raide de repr-
sentations schmatiques, abstraites, et on for-
mule, propos de ces reprsentations, des in-
terrogations qui, confrontes avec la dure
authentiquement vcue, perdent toute signi-
fication. Il suffit donc, pour carter les anti-
nomies de l'intelligence, de rester contempo-
rain de soi-mme, d'adhrer sa conscience,
de participer un devenir qui est tout la
fois personnel et crateur et qui mrite d'tre
dit libre, condition que l'individu chappe
la tyrannie du moi superficiel et social et
concide avec l'intimit de son tre.
Toute la dmonstration du troisime cha-
pitre de l'Essai a ainsi pour fm moins de dfi-
nir ou de dcrire la libert vivante de la
conscience que de dmontrer l'inadquation
au rel et, par consquent, la fausset des
deux thories contradictoires entre lesquelles
se partagent les philosophes.
Kant, dans la Dialectique de la Critique de
la Raison Pure, avait propos successivement
deux solutions aux antinomies. La premire,
valable pour les deux premires, consiste re-
jeter simultanment thse et antithse. Le
monde qu'labore l'esprit humain ne saurait
tre dit ni fini, ni infmi, ni infmiment divisi-
ble, ni compos d'atomes indivisibles : la v-
rit est que le cheminement de la connais-
sance se poursuit indfiniment dans la double
direction de l'extension et de la division spa-
tiale ou temporelle, ce qui revient carter la
question qui aurait une signification seule-
ment si nous tions en mesure d'atteindre le
monde tel qu'il est en soi, alors que notre
connaissance reste en fait limite au monde
phnomnal. Pour les deux dernires antino-
mies, la solution est contraire: thse et anti-
thse peuvent tre vraies simultanment,
celle-l pour le monde en soi, celle-ci pour le
monde des apparences, ce qui pennet de jux-
taposer au dterminisme des actes tels qu'ils
nous apparaissent la responsabilit de la per-
sonne, comptable de son caractre intelligible
et, par suite, indirectement de tous les actes
par lesquels ce caractre se rvle progressive-
ment.
L'Essai sur les donnes immdiates enseigne
un nouveau type de solutions et introduit une
nouvelle technique dmonstrative, adapte
aux exigences d'une philosophie intuitive. En
un sens, la troisime antinomie kantienne r-
apparat dans l'opposition entre, d'une part,
le dtenninisme des actes du moi superficiel,
soumis toutes les influences extrieures et
susceptible d'tre dcompos en moments s-
pars et en motifs distincts, et, d'autre part, la
libert du moi profond. Mais, surtout, la des-
cription de la dure consciente, la distinction
du se faisant et du tout fait, l'interdiction de
sparer les expriences vcues dont l'interpr-
tation constitue l'essence de la vie psychique,
excluent aussi bien la thse du libre arbitre
que l'antithse du dterminisme et laissent
apparatre la solution, toute simple, qui sup-
prime et sunnonte l'antinomie o s'emptrait
l'intelligence discursive: en prenant une
conscience actuelle de la dure, nous expri-
mentons notre libert qui se confond avec
l'volution authentique de notre tre.
Cette technique des antinomies pennet
donc d'introduire tout la fois le moyen de
connaissance et la ralit mtaphysique dans
lesquels on a vu juste titre l'originalit du
bergsonisme : au lieu de l'intelligence qui d-
compose et reconstruit, l'effort pour sympa-
thiser avec la vie spirituelle, elle-mme dfi-
nie par les transfonnations irrversibles, la
continuit d'coulement, le jaillissement cra-
teur, tous caractres qui chappent invita-
blement la connaissance de l'extrieur et ap-
pellent une sorte de rvlation, plus proche
de la participation affective que de la dter-
mination rationnelle.
Lorsque, dans ses cours au lyce Henri-N,
Bergson exposait la philosophie kantienne, il
LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE
indiquait, en conclusion, le moyen de dpas-
ser le criticisme grce une mthode origi-
nale; il serait possible pour ainsi dire de
s'installer immdiatement dans la ralit, en
cartant les contradictions rationnelles, par
un effort d'intuition. Celle-ci remplit donc la
fonction pour laquelle Kant exigeait une in-
tuition intellectuelle. En effet, pour que nous
puissions saisir les choses en soi, il faudrait,
selon la Critique de la Raison Pure, que notre
entendement ft intuitif, autrement dit qu'il
se donnt ou crt la matire, au lieu de la re-
cevoir par l'intenndiaire de notre sensibilit,
dans les cadres de l'espace et du temps. L'in-
tuition bergsonienne n'est videmment pas
une intuition intellectuelle, au sens kantien.
Mais elle reste capable d'atteindre la ralit
en elle-mme, parce que la temporalit du
sens intime n'entrane plus une dgradation
en phnomnes des choses en soi. Le carac-
tre progressif, le cheminement de la connais-
sance, n'est pas la marque de la servitude ou
de l'infmnit de l'esprit humain, puisque la
dure constitue l'essence mme de la
conscience et de la vie. Dans la concidence
avec la dure, l'esprit atteint l'essence mme
des choses, sans laisser place ni aux contra-
dictions de la pense discursive, ni la dis-
tinction de la matire et de la fonne. Rvla-
tion de la dure et thorie de l'intuition se
prsentent donc, dans le premier ouvrage de
Bergson, comme la mthode et la mtaphysi-
que qui sunnontent les antinomies labores
par la tradition philosophique et donnent ac-
cs une vision du monde, un mode de
pense originaux.
Le monde bergsonien, en fonction mme
de la technique que nous venons d'analyser,
doit comporter deux types de ralits ou, si
l'on prfre, deux substances essentiellement
diffrentes, l'une laquelle s'appliquent les
procdS courants de l'intelligence, l'autre qui
requiert un monde d'apprhension propre; et
cette deuxime substance, dans la mesure o
elle est dfinie, est caractrise conceptuelle-
ment par le fait qu'elle chappe aux prises de
l'intelligence. Elle est continue, indivisible,
elle ne saurait tre tale travers l'espace
parce qu'elle est le devenir temporel lui-
mme, la projection incessamment renouve-
le du pass dans l'avenir, le droulement du
prsent vcu qui unit ce qui n'est plus ce
qui n'est pas encore. Toutes ces fonnules d-
crivent imparfaitement la conscience imm-
353
LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE
diate et la dure intrieure. Et en ce sens il est
vrai que le langage rend imparfaitement les
donnes spirituelles. Mais il n'en est pas
moins vrai que l'intelligence, en dcouvrant
ses limites et les qualits du monde auquel
elle s'applique, nous fait connatre indirecte-
ment et pour ainsi dire ngativement le
monde spirituel, celui qui ne se prte plus
aux procds de l'intelligence.
La nature de l'antithse mtaphysique
complte donc la technique des antinomies:
l'une et l'autre dfinissent la structure
conceptuelle du systme bergsonien. Elles en
dterminent les aspects divers, la sduction et
peut-tre aussi l'inachvement.
La thorie de l'intuition
La mthode bergsonienne, telle qu'elle a
t dfinie par Bergson lui-mme et par ses
commentateurs, serait essentiellement expri-
mentale: exprience scientifique d'abord,
que le philosophe utiliserait, rectifterait, d-
passerait, exprience mtaphysique baptise
intuition ensuite, qui livrerait l'essence de la
ralit celui qui aurait eu la patience d'la-
borer les rsultats accumuls par le savoir p0-
sitif et le courage de rompre avec les habi-
tudes de l'intelligence spatialise. Selon l'in-
terprtation la plus courante, Bergson aurait
effectivement, dans Matire et Mmoire, dans
L'volution cratrice, suivi une pareille m-
thode. Sans discuter cette conception classi-
que, nous voudrions ici dgager l'articulation
dialectique des livres bergsoniens et montrer
que, sous une forme plus ou moins modifte,
la technique des antinomies, que nous avons
analyse dans l'Essai, se retrouve dans les
autres ouvrages.
En effet, la similitude est frappante entre la
rfutation simultane du dterminisme et du
libre arbitre dans l'Essai, et la rfutation si-
multane du transformisme et du fmalisme
dans L'volution. L'ide profonde en est la
mme : l'illgitimit de projeter sur le plan
spatial et de dcomposer en fragments la
continuit de la conscience ou de la vie. La fi-
nalit qui se donne le but - l'espce nouvelle
- avant que la vie n'ait volu, comme l'ex-
plication causale, transformiste - explication
rtrospective -, qui reconstruit l'tre vivant
l'aide de fragments qu'il imagine antrieurs
l'tre total, commettent la mme erreur fon-
354
damentale: dcomposer et recomposer,
l'avance ou post eventum, une continuit vi-
vante, irrductible en fait des combinaisons
d'lments sparables.
Certes, la rfutation du transformisme
classique prtend tre moins dialectique
qu'exprimentale. C'est la similitude d'un or-
gane aussi compliqu que l'il en deux
points loigns de l'volution animale qui re-
prsente, dans la pense de Bergson, la
preuve dcisive que le transformisme classi-
que est faux. Celui-ci prtend expliquer la ge-
nse des espces vivantes par l'addition pro-
gressive de variations parcellaires. Or, l'im-
probabilit que, sur deux points diffrents de
l'volution, un nombre immense de variations
parcellaires se soit accumul par hasard de
manire identique est telle qu'elle quivaut
une impossibilit.
Mais cette argumentation, bien qu'elle
s'appuie sur des faits, suggre aussi une dia-
lectique conceptuelle. Elle laisse entendre
l'impossibilit de composer le tout complexe
et unifi d'un vivant l'aide de variations l-
mentaires. Elle ramne l'ide, traditionnelle
dans la philosophie, de l'unit totale de la vie,
unit antrieure ses parties, ou du moins re-
quise pour expliquer sa propre existence.
L'ide, commune toutes les philosophies
vitalistes, prend dans le bergsonisme une
forme originale parce que l'irrductibilit du
tout aux lments n'est pas afflmle directe-
ment de l'tre vivant en tant que tel, mais des
espces vivantes travers leur histoire. Ainsi
le transformisme, qui pose l'origine des va-
riations atomiques et qui, pour rendre
compte de l'organisation de ces atomes, ne re-
court qu' des forces aveugles, comme la s-
lection naturelle ou l'influence du milieu, se
trouve rfut en mme temps que le fma-
lisme, qui se donne l'unit totale sous forme
d'ide avant que cette unit existe rellement,
ce qui supposerait la rductibilit de la ralit
vivante aux ides. L'argumentation dialec-
tico-exprimentale aboutit ainsi au fait de
l'volution cratrice, comme l'antinomie du
libre arbitre et du dterminisme avait abouti
la dure libre.
En ce qui concerne Matire et Mmoire, le
problme de la mthode est plus complexe.
Dans le premier chapitre, par un procd qui
rappelle la technique des antinomies, ida-
lisme et ralisme sont simultanment ren-
voys dos dos pour faire place une doc-
trine nave, qui liminerait les difficults : le
ralisme des images. Le monde est tel qu'il se
prsente nous, color, sonore, rsistant,
riche de toutes les qualits qui font chaque
parcelle des choses incomparable toute
autre, chaque instant de notre vie irremplaa-
ble. La diffrence est que le ralisme des
images n'est pas en lui-mme une solution, il
appelle la mtaphysique dans laquelle les dif-
frences d'tre correspondent des rythmes
diffrents de mouvement ou de vibrations.
La doctrine des images n'est donc pas l'exact
quivalent de la dure ou de la vie, elle ne r-
sout pas les antinomies en rvlant l'inad-
quation des deux thses contradictoires la
ralit, mais elle esquive l'alternative tradi-
tionnelle et prtend en dmontrer l'inutilit.
Quant la partie dcisive de Matire et M-
moire, elle consiste, on le sait, en une rfuta-
tion du matrialisme qui, non content de lo-
caliser les souvenirs dans le cerveau, ferait de
la mmoire une fonction physiologique et
aboutirait une sorte de confusion entre l'ac-
tivit psychologique et la physiologie cr-
brale. Il n'est pas d'ailleurs facile de dfinir
exactement la thse que vise Bergson, car il
ne l'expose jamais exactement. Il s'en prend,
semble-t-il, un matrialisme grossier qui
mettrait en quelque sorte les souvenirs dans
le cerveau, qui ferait de celui-ci le producteur
de la pense, au sens o le foie produit la bile.
Mais, cette thorie extrme mise part, Berg-
son n'carte ni l'ide gnrale des localisa-
tions crbrales, ni les concepts, classiques
dans la psychopathologie de son temps,
comme centres de perception et centres
d'images.
Quant la dmonstration elle-mme, l'in-
terprtation classique veut qu'elle soit scienti-
fique. En fait, ce qui a aujourd'hui le plus
vieilli, c'est sans aucun doute la partie de dis-
cussion psychopathologique. Or, aucun berg-
sonien n'a abandonn, en fonction des mou-
velles conceptions scientiflques, les thses
fondamentales de Matire et Mmoire. En
ralit, les affirmations dcisives, plus ou
moins appuyes sur des faits ou des argu-
ments tirs des faits, ont un caractre mta-
physique, elles ne sont et ne peuvent pas tre
exprimentales: au moins par leur porte,
elles transcendent toutes les donnes expri-
mentales.
La distinction des deux mmoires (m-
moire pure et mmoire habitude), des deux
LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE
reconnaissances (dans l'action et par l'esprit),
est obtenue par analyse psychologique. Et
Bergson cherche ensuite des faits pour illus-
trer ou confirmer ces antithses. Par exemple,
l'affirmation que les maladies de la mmoire
ne sont jamais dues la perte des souvenirs,
mais aux difficults d'actualisation ou l'af-
faiblissement de l'esprit, est illustre par cer-
tains faits, mais non dmontre par eux, car
elle les dpasse de beaucoup. De mme, l'in-
terprtation du rle du cerveau, lie l'oppo-
sition de l'habitude et de la mmoire pure, de
l'action et de la contemplation, des mouve-
ments et de la pense, n'est nullement tire
des donnes scientiflques : l'effort de Bergson
aboutit tout au plus dmontrer que cette in-
terprtation est compatible avec les donnes,
peut-tre mme qu'elle est suggre par elles ..
Quelle place laisse l'intuition cette m-
thode dialectico-exprimentale? L'intuition
intervient, titre de complment, d'achve-
ment. L'analyse et la discussion marquent les
deux types de ralits, les limites de la
connaissance intellectuelle: l'intuition est
cense capable de s'installer d'un coup, im-
mdiatement, dans la ralit authentique,
dure, vie, images. La dialectique montre
la ncessit de l'intuition, la dialectique et
l'exprience suggrent la nature de l'essence
spirituelle qui ne se rvlera qu' un mode
d'apprhension original. Mais la plus grande
partie des livres bergsoniens est consacre
cette thorie de l'intuition bien plutt qu'
l'expos des rsultats obtenus par l'intuition
elle-mme.
Il en est de mme, et plus nettement en-
core, dans Les Deux Sources de la morale et de
la religion. On y retrouve la technique des
antinomies, mais la solution consiste cette
fois r-econnatre la vrit partielle et de la
morale close et de la morale ouverte. Pression
sociale et appel de la conscience dterminent,
de manire galement efficace, notre
conduite. Une seule thorie est absolument
condamne: l'intellectualisme moral. Ni le
concept du devoir, ni le raisonnement, ni la
raison mme ne sont assez forts pour touffer
l'goisme et les dsirs. La raison met en
forme, elle systmatise les obligations que la
puissance des traditions ou l'lan de l'amour
imposent aux individus. La thorie est fonde
sur l'analyse psychologique ou conceptuelle,
non sur des rvlations intuitives.
Une seule fois, dans le livre, Bergson a
355
LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE
besoin d'une intuition: pour dmontrer
l'authenticit, la validit de l'exprience mys-
tique. Or, Bergson reconnat lui-mme qu'il
n'a pas connu une telle exprience. Il s'agit
donc, tout au plus, d'une intuition au
deuxime degr, l'intuition, au contact de
l'exprience mystique, que cette intuition est
effectivement d'inspiration divine.
Bergson est moins le philosophe de l'intui-
tion que le philosophe qui a prouv l'insuffi-
sance de la Raison et l'attirance de l'intuition.
Une anthropologie dualiste
Tous les grands livres de Bergson sont,
comme l' s s a ~ organiss autour d'une ou
plusieurs antithses: dans Matire et M-
moire, les deux mmoires, action et pense,
dispersion et concentration; dans L'voluiion
cratrice, intelligence et instinct, matire et
lan vital; dans Les Deux Sources, morale
close et morale ouverte, religion de la cit et
religion du salut. Pour saisir le dveloppe-
ment du systme bergsonien, il suffirait de
suivre la formation de ces diverses antithses.
Cet usage des antithses donne la philo-
sophie bergsonienne son double caractre;
d'une part elle est une philosophie critique,
d'autre part elle est une anthropologie et une
vision cosmologique. Philosophie critique,
puisqu'elle fonde toutes les antithses sur
les limites de l'intelligence. Anthropologie,
puisqu'elle largit la distinction des modes de
connaissance en une thorie des possibilits
humaines. Vision cosmologique, puisque, aux
modes de la connaissance, correspondent des
substances diffrentes et que les relations de
ces substances constituent la structure de
l'univers.
Philosophe critique, Bergson a analys le
phnomne du mouvement, comme Hume
avait analys le choc. L'intelligence, incapable
de saisir le mouvement en lui-mme, le d-
compose en une multiplicit de repos, une
succession d'arrts. Ainsi Bergson en vient
tenir pour essentiel le caractre cinmatogra-
phique de la pense, de mme que Hume
avait expliqu par l'habitude le lien causal,
impntrable l'entendement.
Mais Bergson ne s'arrte pas ces rsul-
tats. Il a fait ce que l'on appelle critique des
sciences, mais il n'a jamais pouss ce travail
aussi loin que ceux qui le pratiquent pour lui-
356
mme. Il cherche immdiatement la raison
anthropologique de la limitation de l'intelli-
gence. Il vise tablir la nature essentielle de
la facult de connatre. Biologie et mtaphysi-
que de l'intelligence fondent la critique.
L'anthropologie bergsonienne est, en effet,
autant que la critique, dualiste, puisqu'elle a
pour centre l'opposition de la contemplation
et de l'action. Dans Matire et Mmoire, la
perception, la mmoire, intresses et slec-
tives, se rapportent l'ordre de l'action. C'est
l'action qui dcoupe, dans la totalit des
images relles, la fraction du monde qui ap-
paratra notre regard. C'est elle qui recon-
nat les objets, dtermine les genres, c'est elle
qui est indissolublement attache notre cer-
veau, notre corps. Un esprit pur percevrait
en droit toutes les images, un esprit inattentif
au rel, insoucieux de la vie, serait capable de
jouir librement des souvenirs-images qui s'ac-
cumulent au fond de notre inconscient.
Plus nettement encore, dans L'volution
cratrice, l'action et les conditions de l'action
sur les solides expliquent les caractres pro-
pres de notre intelligence et son inaptitude ra-
dicale aux spculations mtaphysiques. En
effet, connatre mtaphysiquement, c'est par-
ticiper au rel, c'est sympathiser effective-
ment avec lui. L'intelligence connait en ana-
lysant, c'est--dire en dcomposant et en re-
construisant.
Il n'y a donc pas lieu de s'tonner que l'in-
tuition, facult de participation mtaphysi-
que, soit prsente dans L'volution comme
un rsidu d'instinct en un tre vivant qui se
trouve au point extrme du dveloppement
de l'intelligence. Il est vrai que l'instinct r-
pond, en certains animaux, au besoin imm-
diat, mais il n'est plus en l'homme, dont
l'intelligence est adapte la conqute de la
matire, qu'une survivance et un luxe.
L'homme, homo faber, est le vivant qui pense
la matire plus aisment qu'il ne se pense lui-
mme. Le repliement sur soi ne lui est ni n-
cessaire, ni naturel.
De la mme faon, la morale ouverte et la
religion du salut sont, en un sens, un luxe.
L'homme tait fait pour vivre dans des collec-
tivits troites. La voix d'esprance et de salut
qui s'adresse tous, les droits de l'homme,
chrtiens ou dmocratiques, naissent d'une
tout autre inspiration. Elles supposent une
sorte de dpassement de la condition animale,
dont l'homme reste prisonnier aussi long-
temps qu'il reste sourd l'appel de la
conscience et de Dieu.
Deux fonnules, l'une emprunte L'vo-
lution, l'autre aux Deux sources, marquent les
deux orientations de l'anthropologie bergso-
nienne. ~ t r qui construit des outilS,
l'homme est aussi la machine fabriquer
des dieux . Ouvrier, citoyen, soldat,
l'homme reste l'intrieur de l'ordre naturel:
quand il fabrique des dieux , il transcende
l'animalit. Certes, certains dieux expriment
encore l'angoisse vitale ou la ferveur sociale,
mais le Dieu qu'exprimentent les grands
mystiques, le Dieu unique et crateur qui
parle toutes les mes, celui-l lve l'homme
au-dessus de la nature, il lui promet une des-
tine spirituelle, il le fait participer aux mys-
tres de l'univers.
Critique, anthropologie nous amnent ainsi
la vision cosmologique. La proccupation
essentielle de Bergson est de rendre possible,
concevable la coexistence des deux subs-
tances. Dans Matire et Mmoire, Bergson
suggrait que ralit matrielle et ralit spiri-
tuelle sortaient d'un fond commun, manifes-
tations opposes de mouvements ou de vibra-
tions un degr diffrent de tension ou de
dtente. L'volution cratrice nous fait assis-
ter la gense de la matire, tout la fois r-
sistance offerte l'lan vital et dgradation de
l'lan vital. Enfm Les Deux Sources afftnnent
l'existence d'un Dieu personnel et crateur,
sans que d'ailleurs la relation entre l'lan vital
et Dieu soit conceptuellement prcise,
comme elle l'tait dans les thologies classi-
ques. L'lan vital qui est de Dieu, moins
qu'il ne soit Dieu lui-mme.
Les vrits religieuses auxquelles aboutit
l'uvre de Bergson ne rsolvent peut-tre pas
les difftcults spculatives de la doctrine (rap-
ports du monde et de Dieu, de la vie et de la
matire), mais elles ont renouvel l'interprta-
tion du message. Dsormais, l'hsitation n'est
plus possible entre les perspectives quelque
peu divergentes qu'ouvraient les diffrents li-
vres. La spiritualit apparaissait dans l'Essai
sous l'apparence de la dure individuelle,
s'accomplissant librement dans la cration,
expression de la personne totale. Matire et
Mmoire rvlait, au-dessous de la dure v-
cue, la conservation de toutes les expriences
vcues, comme pour suggrer un effort de
tension spirituelle ou une recherche du temps
perdu. L'volution cratrice enfm, mettait la
LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE
coupure mtaphysique non plus entre la vie
et l'esprit, mais entre la matire et la vie : es-
prit et vie semblaient dsonnais tout proches,
de mme essence, de mme vocation. Mais la
divinisation de l'lan vital ne pennet plus de
confondre cette doctrine avec une fonne
quelconque de vitalisme ou de philosophie
biologique. Si l'esprit est vie, la fonction de la
vie est de se dpasser elle-mme et de se rali-
ser dans ce dpassement. Or, ce dpassement,
ce n'est plus ni la concentration de la dure
individuelle dans l'acte de cration, ni la
contemplation de souvenirs conservs, ni la
sympathie avec la vie universelle, mais l'exp-
rience de Dieu.
La thorie, sinon la conscience, du mysti-
cisme est le dernier mot d'une philosophie
qui, par son dualisme, paraissait destine
prendre un accent dramatique et qui s'achve
et s'apaise dans la foi.
Grandeur et inachvement
du bergsonisme
Depuis plusieurs annes, la philosophie de
Bergson passe par une sorte d'clipse. Est-ce
la raction de l'histoire contre un engouement
passager ou, au contraire, l'intervalle, presque
invitable, entre le succs contemporain et la
conscration dfmitive? Les analyses prc-
dentes ne pennettent certes pas de rpondre
une telle question, mais elles exPliquent peut-
tre l'injustice prsente l'gard de Bergson.
Quels disciples pouvait avoir Bergson? Si
nous reprenons nos rflexions prcdentes,
nous rpondrons que l'on pouvait ou s'inspi-
rer de la partie critique de l'uvre ou repren-
dre les thmes idologiques du bergsonisme
ou enfm approfondir le systme en utilisant
la mthode.
n n'est pas douteux que beaucoup de pen-
seurs ont utilis l'analyse bergsonienne des
sciences naturelles ou la thorie de l'intelli-
gence. La critique bergsonienne a dans une
large mesure pass dans la conscience com-
mune des philosophes. Mais comme, n'en
pas douter, les spcialistes ont pouss plus
loin l'tude de la connaissance positive, la
pense bergsonienne, qui survit parce qu'elle
prolonge, risque d'tre mconnue parce
qu'elle est intgre la recherche collective et
peut-tre dpasse.
Beaucoup de penseurs, d'autre part, ont
357
LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE
dvelopp les thmes mtaphysiques, dure
de la conscience et de la vie, intuition, lan vi-
tal, que Bergson a soit crs, soit renouvels
pour notre poque. Mais cette utilisation des
thmes bergsoniens a t le fait des roman-
ciers (Proust), des sociologues (G. Sorel) aussi
bien que des philosophes. Elle a confr au
bergsonisme une sorte de popularit qu'il n'a
pas encore perdue, mais sans lui assurer,
auprs des philosophes professionnels, l'ac-
tualit et le crdit que conservent les doc-
trines des plus grands penseurs de tous les
temps. Quant aux disciples les plus fidles, ils
ont presque tous inflchi le bergsonisme dans
le sens du catholicisme. Les uns, comme Le
Roy, sont rests tout proches du matre, les
autres, comme J. Chevalier, ont ramen l'in-
tuition bergsonienne cette intuition ratio-
nelle qu'invoquaient jadis les mtaphysiciens
dogmatiques dont Kant avait cru faire justice.
Les uns et les autres ont enrichi peut-tre la
doctrine bergsonienne dans le dtail, ou la-
bor davantage, avant la parution des Deux
Sources, la thorie de Dieu et des vrits reli-
gieuses. Aucun n'a repris la mthode intuitive
telle que l'avait dfinie Bergson et n'a tch
de faire progresser la mtaphysique la ma-
nire dont les sciences progressent. Aucun
n'a dmontr que la philosophie nouvelle
tait sparable du crateur et transmissible
tous.
Ainsi, dans les deux premiers cas, Bergson
a disparu derrire son uvre et son uvre
s'est pour ainsi dire perdue dans l'esprit de
l'poque. Dans le troisime, le bergsonisme
devient une voie d'accs nouvelle une vrit
ternelle. Et c'est pourquoi on est si facile-
ment injuste l'gard de Bergson. Certes, on
reconnat volontiers qu'il est un des philo-
sophes qui ont contribu, la fm du sicle
demier, librer la spculation mtaphysique
et la vie spirituelle des entraves qu'une
conception dogmatique de la science risquait
de leur imposer. On admet qu'il a fourni
notre sicle quelques-uns de ses thmes ido-
logiques les plus importants. Mais ces hom-
mages repoussent Bergson dans le pass et ne
lui accordent qu'une place de deuxime or-
dre.
Pour rendre justice Bergson, il importe-
rait non de souligner son rle dans l'histoire
de la pense, mais de le considrer comme
crateur d'un systme, solitaire comme tous
les grands crateurs. Et c'est prcisment ce
que l'on a tendance ne pas faire, parce que
Bergson lui-mme semble l'avoir interdit.
Bergson, tout la fois critique rigoureux et
visionnaire, doit son charme et sa grandeur
l'union de ces deux qualits, si rarement
conciliables. Mais peut-tre faut-il imputer
les limites de l'uvre la mme singularit.
La vision mtaphysique est belle, mais elle ne
s'achve pas en un systme organis, elle ne
s'largit pas aux dimensions d'une cosmolo-
gie ou d'une thologie. Bergson n'a ni l'imagi-
nation mtaphysique d'un Schelling, ni la
puissance conceptuelle d'un Descartes. n n'a
pas prtendu crer un systme ou inaugurer
une cole, il a voulu enseigner une mthode
de philosopher , il garde, jusque dans les
descriptions mtaphysiques, le scrupule de
l'intelligence et le sens de notre fmitude. Par
cette incertitude, par cet inachvement, Berg-
son est de son temps, du ntre.
N'ayons donc pas la prtention de mesurer
ds maintenant sa grandeur vraie, celle qui
lui sera reconnue par la postrit. S'il n'est
pas peut-tre l'gal des plus grands, c'est
aussi qu'il a vcu une poque o l'accumu-
lation du savoir et les contradictions d'une
humanit dchire semblent dfier l'effort de
la synthse philosophique. Qu'il nous suffise
de recueillir son message et de prolonger, en
dpit de tout, la recherche ternelle.
L'Ombre des Bonaparte
Cet article parut, Londres, dans La France libre, en aot 1943. Raymond Aron ra-
conte dans ses Mmoires (pp. 184-186) qu'il fit scandale parce qu'il dveloppait une
comparaison entre le bonapartisme et le boulangisme d'un ct, le fascisme de l'autre .
On lira l'article, l'analyse et la conclusion. Puis on se reportera nouveau au texte des
Mmoires que voici :
L'article ne laissait gure de doute au lecteur sur le sens de cette mise en
garde: " Si profonde et unanime que soit cette aspiration la libert, la nation n'en
restera pas moins, tant que ses institutions n'auront pas t rorganises, expose aux
aventures. Abreuve d'humiliations, elle vibrera d'un patriotisme ombrageux." Je
transmuai l'analyse en polmique parce que je mis en pigraphe la phrase crite
par Louis-Napolon alors qu'il rsidait Londres, prcisment Carlton Gar-
dens : "La nature de la dmocratie est de se personnifier dans un homme. " Maurice
Schumann dnona la "mauvaise action ", Dennis Brogan admira beaucoup l'ar-
ticle. Aujourd'hui, je regrette certaines insinuations du texte plus que le texte lui-
mme.
En quoi consistait l'erreur? Le Gnral avait avec Louis-Napolon et tous les
candidats au pouvoir suprme des similitudes videntes. Alexis de Tocqueville
prsente Louis-Napolon "plus assur de sa lgitimit que les descendants des rois
de France ~ Le Gnral s'tait attribu lui-mme une inalinable lgitimit, qu'il
conserva prcieusement dans son exil et sa solitude. Quand il revint au pouvoir, en
1958, il invoqua l'acte du 18 juin, bien que les Franais n'eussent pas tous
condamn l'armistice, ni accept l'appel du 18 juin en tant que crateur d'une lgi-
timit personnelle qui persisterait aprs la restauration de la Rpublique. Comme
les Bonaparte, de Gaulle dtestait les partis et les factions, s'adressait la nation
tout entire; et il usa du plbiscite comme l'avait fait Louis-Napolon. Au rebours
de ce qu'affirmaient les thurifraires, il n'avait jamais limit sa mission la victoire
militaire ; il avait conu le projet - et pourquoi lui en tenir rigueur? - de donner
la France de " bonnes institutions ".
Mais il avait l'avance limit son pouvoir, par conviction dmocratique, peut-
tre aussi afin de convaincre les Anglais et les Amricains de son orthodoxie rpu-
blicaine. n avait rejet la proposition faite par certains rsistants, comme Henri
Frenay ou Pierre Brossolette, d'empcher la reconstitution des vieux partis et de
rassembler les mouvements de rsistance en un parti, au moins provisoirement,
unique. Le Gnral arriva en France avec une Assemble consultative, un parti
communiste lgal, lav des fautes de 1939-1940. A coup sr, il ne voulait pas res-
taurer la IIIe Rpublique. Les radicaux et les socialistes qui publiaient [ Londres]
le quotidien France pressentaient, avec raison, que la Rpublique gaulliste ne res-
359
L'OMBRE DES BONAPARTE
semblerait pas celle des dputs. Lorsqu'on tait conscient des tares de cette der-
nire, pourquoi rejeter l'avance cette perspective?
L'Ombre des Bonaparte, relu aujourd'hui, souffre moins de ce qu'il contient que
de ce qu'il omet. Ni gnral Monck ni gnral de coup d'tat, le gnral de Gaulle
voulait instaurer une Constitution taille sa mesure et, en mme temps, viable
aprs lui. Il Y parvint en 1958.
La nature de la dmocratie est de se personnifier dans un homme.
D
EPUIS que la monarchie traditionnelle
s'est effondre dans la tempte rvo-
lutionnaire, la France a multipli
avec prodigalit les expriences politiques.
Les rgimes les plus divers y furent mis
l'preuve : par trois fois on tenta d'une mo-
narchie constitutionnelle, par deux fois d'un
empire plbiscitaire, par deux fois d'une r-
publique parlementaire. Or, la structure so-
ciale de la France a t moins bouleverse, au
cours de cette priode, que celle des autres
grands pays d'Europe. Les phnomnes ca-
ractristiques du sicle prcdent - accrois-
sement de la population, migration vers les
villes, industrialisation - n'y ont jamais at-
teint la mme violence envahissante qu'en
Grande-Bretagne, aux tats-Unis ou en Alle-
magne. L'instabilit politique y est donc,
moins encore qu'ailleurs, un simple reflet de
crises, conomiques ou sociales, elle a des
causes spcifiques dans les conflits et tradi-
tions et d'idologies ou, comme on dit
aujourd'hui, de principe de lgitimit.
Vers la fm du XIXe et au dbut du xx
e
si-
cle, on croyait bon droit que la France avait
touch au terme de ses tribulations. Aprs
avoir vainement cherch concilier les deux
principes contraires de lgitimit, aristocra-
tico-monarchique, d'une part, dmocratico-
lectif, de l'autre, elle trouvait enfm le repos
et l'ordre dans l'limination du premier et
dans le triomphe complet du second. Aprs
avoir fourni l'Europe le modle de la mo-
narchie absolue et centralise, elle donnait un
exemple, autrement mritoire et rare, celui
d'une grande puissance allant jusqu'au bout
du systme de la dmocratie lective, gouver-
ne par un parlement compos de reprsen-
tants lus au suffrage universel, sans noblesse
hrditaire, sans chambre haute choisie par le
360
Louis-Napolon Bonaparte
pouvoir excutif ou forme de dignitaires ou
de notables. Bien moins mesure que logique,
la France tirait, de la doctrine admise, les
consquences extrmes.
La chute de l'tat rpublicain, qui a suivi
la dfaite militaire de juin 1940, l'effondre-
ment invitable de l'absurde rgime de Vichy,
la confusion sans prcdent dans laquelle se
trouvera le pays libr, risquent de ramener
dans le champ du possible toutes les exp-
riences du sicle prcdent. Les virtualits
contradictoires du corps politique franais re-
trouveront simultanment une sorte d'actua-
lit. Certes, les Franais, dans leur immense
majorit, veulent passionnment la restaura-
tion d'un rgime de libert, ils connaissent le
prix des droits qu'on leur a arrachs, ils ont
mesur les ravages de l'oppression et de l'ar-
bitraire. Mais, si profonde et unanime que
soit cette aspiration la libert, la nation n'en
restera pas moins, tant que ses institutions
n'auront pas t rorganises, expose aux
aventures. Abreuve d'humiliations, elle vi-
brera d'un patriotisme ombrageux. Elle sou-
haitera un gouvernement efficace pour rele-
ver les ruines et difier l'armature nouvelle de
la patrie. Elle hsitera entre la tentation de
l'extrmisme et la volont d'ordre et risquera
de n'apercevoir d'autre ciment de l'indispen-
sable unit que l'exaltation nationaliste.
Cette incertitude de l'avenir pse lourde-
ment sur les difficults prsentes de la politi-
que franaise, car les rgimes composites que
l'histoire a baptiss bonapartistes ont surgi
dans les situations analogues : rgimes para-
doxaux, contradictoires, puisqu'ils se rcla-
ment de la Rvolution et confrent un g-
nral ou un tribun couronn une autorit
plus discrtionnaire encore que celle des rois,
rgimes qui ont une clientle permanente
trangement faible mais que, soudain, en une
sorte d'ruption volcanique, le pays entier pa-
rat acclamer. Il ne sera donc pas sans profit
de rechercher dans le pass les circonstances
qui ont favoris en France la formation des
despotismes plbiscitaires et d'analyser les ca-
ractres singuliers que revt, dans notre pays,
ce phnomne universel.
L'avnement de Louis-Napolon
Dans toutes mes aventures, j'ai t dirig
par un principe. Je crois que de temps en
temps des hommes sont crs, que j'appelle-
rai providentiels, dans les mains desquels les
destines de leur pays sont remises. Je crois
tre moi-mme un de ces hommes. Si je me
trompe, je peux prir inutilement. Si j'ai rai-
son, la Providence me mettra en tat de rem-
plir ma mission. Celui qui, en 1847, crivait
ces lignes avait vcu jusqu'alors la vie errante
de l'migr, plutt en hors-la-loi qu'en pr-
tendant. Il tait presque ignor de la foule et
ceux qui se rappelaient ses deux tentatives de
coup d'tat taient encore moins tents de
prendre au srieux ce prince dont on pouvait
discuter mme l'ascendance napolonienne. Il
dbarqua Paris au lendemain de la procla-
mation de la Rpublique, en fvrier 1848.
Le peuple de Paris ayant dtruit les der-
niers vestiges de l'invasion trangre, j'ac-
cours, crivit-il, pour me ranger sous les dra-
peaux de la Rpublique , mais il ne fit
aucune difficult, la demande du gouverne-
ment provisoire, pour retourner Londres.
lu aux lections complmentaires de juin
1848 par quatre dpartements (dont la Seine),
il donna sa dmission et resta en Angleterre.
lu une deuxime fois par cinq dpartements
en septembre, il vint prendre sance l'As-
semble Constituante. A sa premire inter-
vention la tribune, il se montra gauche et
maladroit. Il parlait d'une voix sourde, avec
un accent tranger. Qu'avait-il donc, ce pros-
crit, en dehors de la foi mystique dans son
toile, qui explique sa triomphale ascension?
Il avait son nom et il eut les circonstances, ca-
pables de tout, mme de transformer un m-
diocre en empereur.
La popularit de Louis-Napolon, que r-
vlrent, en un clair, les lections compl-
mentaires de juin et de septembre, est un
exemple singulier d'un culte fond sur le sou-
L'OMBRE DES BONAPARTE
venir, rendu une personne inconnue. Per-
sonne ne l'avait vu et, heureusement pour lui,
on avait oubli ses quipes de Boulogne et
de Strasbourg, on lisait le descendant du
grand empereur qui, maudit alors qu'il r-
gnait et faisait traquer les rfractaires, avait
t transfigur par la lgende en souverain r-
publicain, en missionnaire de la Rvolution
travers l'Europe. Le mythe napolonien,
grandi mesure que la ralit napolonienne
se perdait dans le pass, transforma, du jour
au lendemain, Louis-Napolon en dput,
puis en candidat la prsidence.
Le mythe fut immdiatement renforc par
une propagande qui ne saurait nous surpren-
dre parce que nous sommes aujourd'hui ac-
coutums ces sortes de procds, mais qui,
l'poque, frappa le public par la violence de
ses mthodes. Propagande purement person-
nelle, proche de la publicit commerciale. On
multiplia profusion les photographies et les
emblmes du neveu de l'empereur, on fit re-
tentir, dans les rues et sur les places, des
chansons d'une parfaite vulgarit mais qui
avaient l'avantage de mettre son nom sur
toutes les lvres de mme que son image tait
devant tous les yeux. On cherchait crer
cette obsession d'un homme, indispensable
tous ceux qui fondent leurs ambitions sur les
clameurs des multitudes.
Enfm, au reflet d'un glorieux pass et la
rclame, s'ajouta le ralliement du parti de
l'ordre o se retrouvaient les partisans de la
conservation sociale, terroriss par les rvoltes
ouvrires, au fond favorables la monarchie
mais provisoirement rallis la Rpublique et
sincrement favorables aux institutions parle-
mentaires. Ce ralliement fut, au mme titre
que le souvenir de l'pope napolonienne, la
cause directe du triomphe lectoral de Louis-
Napolon.
Pourquoi le parti de l'ordre a-t-il prfr
l'ancien carbonari au gnral bourgeois? On
fera leur part des erreurs de jugement.
Thiers, qui mena les ngociations, tait
convaincu qu' un crtin tel que Louis-Na-
polon tait un candidat idal. Comme tant
d'autres hommes d'tat conservateurs de-
vaient le faire aprs lui, il s'imaginait qu'il
manuvrerait aisment le dmagogue impro-
vis. D'autre part, le comit du parti de l'or-
dre posa aux deux candidats principaux ses
conditions parmi lesquelles Thiers introduisit
la non-reconnaissance de l'assemble de
361
L'OMBRE DES BONAPARTE
Francfort. Louis-Napolon, en bon apprenti
dictateur, promit tout ce que l'on voulut. Ca-
vaignac, honnte homme, formula des r-
serves et refusa de s'engager, scrupules tran-
gers au chef charismatique. Mais, par-del
ces incidents, on est tent aujourd'hui de se
demander si le parti de l'ordre, prfrant
Louis-Napolon Cavaignac, ne ressemble
pas la haute bourgeoisie allemande, prf-
rant Hitler Brning, ou la bourgeoisie ita-
lienne, appelant Mussolini pour se dbarras-
ser des parlementaires. Pour la premire fois,
mais non pour la dernire dans l'histoire poli-
tique d'Europe, les lments les plus rac-
tionnaires des classes dirigeantes donnaient
leur appui un aventurier contre un rpubli-
cain conservateur, soit dans l'espoir que le g-
nral couronn accepterait de jouer les
Monck (Mol, un des chefs du parti de
l'ordre, disait: Louis-Napolon hait la R-
publique, il prparera la voie une restaura-
tion ), soit dans la conviction que la popula-
rit du prsident dans les classes populaires
serait la meilleure barrire contre les troubles
sociaux. Par ce mlange de peur et d'aveugle-
ment, noblesse lgitimiste et bourgeoisie or-
laniste se livraient celui qu'au fond d'elles-
mmes elles mprisaient - et qui leur ren-
dait leur mpris.
Le succs de Louis-Napolon dpassa les
espoirs de ses partisans les plus optimistes.
li obtenait prs de 75 % des voix, alors que
Cavaignac en avait moins de 20 % et Ledru-
Rollin quelque 5 %. Sauf dans quatre dpar-
tements, il avait la majorit partout. Les pay-
sans, peu instruits, ignorants des vnements,
avaient vot pour le seul candidat dont ils
connussent le nom. Quant aux ouvriers des
villes, ils dtestaient en Cavaignac le respon-
sable de la rpression de juin. Spars du
peuple, les bourgeois et fonctionnaires ne
pouvaient apporter au gnral, rpublicain et
conservateur, qu'une minorit de voix. Les
masses, travers le pays, exaltes par une my-
thologie et manuvres par le parti de l'or-
dre, assuraient au fantme d'un hros un
clatant triomphe.
Si accidentelles qu'aient t les circons-
tances, cette lection n'en garde pas moins
une signification profonde. Elle conflrme les
rsultats imprvisibles d'un plbiscite orga-
nis en dehors des partis. Entre le nombre des
suffrages qui allrent au parti rpublicain de
la Montagne en mai 1849 et le nombre des
362
voix qu'avait recueillies Ledru-Rollin le
10 dcembre 1848, il y a une diffrence de
plus de deux millions. Le choix d'un homme
par le suffrage universel laisse libre cours
tous les entralements passionnels. li ne tra-
duit pas les convictions politiques durables
mais l'tat d'me d'un jour. Invitablement
un tel systme favorise le candidat susceptible
de flgurer le chef charismatique, le dmago-
gue plutt que le bourgeois, l'hritier du g-
nral rvolutionnaire contre le gnral conser-
vateur.
Prsident de la Rpublique, Louis-Napo-
lon n'tait encore qu' moiti chemin du
pouvoir personnel. Nul ne savait comment se
rpartirait l'autorit entre le Prsident et l'As-
semble, le Prsident et le Conseil des minis-
tres. La constitution, n'en pas douter, favo-
risait trangement le Prsident. lu du peu-
ple entier, celui-ci jouissait invitablement
d'un prestige inflniment suprieur celui des
dputs, dont chacun n'tait l'lu que de
quelques dizaines de milliers de citoyens.
Disposant du droit de nommer les fonction-
naires et les chefs de l'arme, il possdait du
coup l'avantage dcisif, enjeu de toutes les
batailles politiques.
L'Assemble lgislative, dans laquelle les
rpublicains modrs de la nuance Cavaignac
avaient presque disparu, comprenait une
forte minorit de la Montagne (rpublicains
avancs et socialistes) et une majorit impo-
sante du parti de l'ordre, parlementaires de
prfrence au fond royalistes. Entre les uns et
les autres, les journes de juin avaient creus
un foss. Les socialistes, dont la force tait
dans la rue, les petits-bourgeois dont la force
tait au parlement dans le parti de la Mon-
tagne, les bourgeois, rpublicains et conserva-
teurs, qui avaient pris une part considrable
au renversement de la monarchie de Juillet,
taient dsormais spars les uns des autres,
incapables d'une action commune, mme
pour dfendre la Rpublique. La tactique de
Louis-Napolon consista encourager les lois
de rpression contre la presse, contre les ru-
nions, contre les clubs, contre le suffrage uni-
versel (rduction de trois millions du nombre
des lecteurs par l'exigence de trois ans de r-
sidence) afm de donner des gages aux catholi-
ques et tous les partisans de l'ordre, mais,
sauf pour l'expdition de Rome par laquelle il
comptait gagner les catholiques, il laissa l'ini-
tiative l'Assemble. Bien plus, il se rservait,
1 par un mlange d'astuce et de sympathie sin ...
cre, le bnfice moral de certaines mesures
populaires (comme la proposition d'amnistie
en faveur des condamns de juin ou, en 1851,
de rtablissement du suffrage universel). Par
la brche ouverte entre les diffrents partis
rpublicains, le despotisme se frayait son che-
min.
Cependant qu'il laissait l'Assemble se dis-
crditer aux yeux des foules par sa politique
de raction, Louis-Napolon s'ingniait
renforcer tout la fois sa lgende et son pou-
voir. A la manire de son oncle, il voyageait
de ville en ville, se prsentait aux troupes,
mobilisait partout les brigades des acclama-
tions, rendait sa fracheur au cri oubli de
Vive l'Empereur! Simultanment, il introdui-
sait le systme de ministres nomms et ren-
voys par lui, et non responsables devant
l'Assemble. Enfm et surtout, appliquant
avant la lettre la technique du coup d'tat
par l'intrieur, il nommait prfet de police et
commandant de la garnison de Paris des
hommes lui. Progressivement le parti de
l'lyse s'emparait des positions cls.
A l'origine, en 1848, il n'existait pas de
parti bonapartiste. Les premiers partisans fu-
rent des ouvriers rpublicains ou des offi-
ciers, et quelques aventuriers lis la fortune
personnelle du prince, sorte de bohme que
Karl Marx dnonait avec indignation et dans
laquelle on peut voir une sorte de ple prfi-
guration du gangstrisme des quipes qui en-
tourent les tyrans d'aujourd'hui. Aux lec-
tions de mai 1849, les candidats bonapartistes
taient confondus avec ceux du parti de l'or-
dre. Le parti de l'lyse, selon le nom qu'il
reut bientt, se grossit de tous ceux qui anti-
ciprent le succs. Et surtout il fut soutenu,
une fois de plus, en dehors du parlement, par
les dfenseurs de l'ordre qui, tant donn
l'impossibilit d'une restauration monarchi-
que, virent dans le prince-prsident le protec-
teur dsign de la prosprit conomique. Le
29 novembre 1851, une revue anglaise cri-
vait que le Prsident tait le gardien de l'or-
dre et tait maintenant reconnu comme tel
sur toutes les bourses de l'Europe. En
d'autres termes, les dirigeants de l'industrie et
des fmances, rallis la candidature de
Louis-Napolon en 1848, se rallirent
l'avance, la fm de 1851, au coup d'tat de
Napolon III.
Le coup d'tat du 2 dcembre ne surprit
L'OMBRE DES BONAPARTE
personne. Tout au plus la diffusion sponta-
ne, malgr tout, d'une certaine rsistance
populaire, ouvrire Paris, paysanne en pro-
vince, surprit-elle le public rsign au rta-
blissement de l'Empire et habitu voir
la capitale faire et dfaire les rgimes. L'As-
semble, en majorit monarchiste, prit aux
cris de Vive la Rpublique! Et le Prsi-
dent abolit la Rpublique en rtablissant le
suffrage universel. Ses ennemis sont les
hommes qui ont perdu dj deux monarchies
et se prparent renverser la Rpublique.
C'est pour djouer leurs perfides projets, pour
maintenir la Rpublique et sauver le pays,
que le Prsident invoque le jugement du seul
souverain, le peuple. (Proclamation du
2 dcembre 1851.)
Phnomnes qui paratraient paradoxaux,
absurdes mme, si l'on pensait que rpubli-
que implique parlement ou que l'Empire est
idologiquement l'antithse de la Rpubli-
que. Mais, en 1850, beaucoup de royalistes
(surtout orlanistes) taient partisans des m-
thodes parlementaires, dans lesquelles ils
voyaient les institutions complmentaires des
monarchies modernes, et le neveu du Rpu-
blicain de 1"'1I.e d'Elbe n'avait pas renonc la
fusion mystique que symbolisait la formule:
Rpublique franaise, Napolon empereur.
Formule en ralit contradictoire, mais intro-
duite dans la psychologie populaire par la l-
gende napolonienne.
Ferrero, cependant, a voulu donner au
triomphe de Louis-Napolon une autre por-
te. A l'en croire, le suffrage universel, cette
fois encore profondment conservateur,
aurait, en 1848, lu un Bonaparte parce que
celui-ci tait malgr tout plus proche d'un
monarque, parce que l'empire tait comme
un succdan rvolutionnaire de la monar-
chie. Comment, nous dit Ferrero, Louis-Na-
polon aurait-il incarn l'autorit, lui qui ne
s'tait distingu jusque-l que par des tenta-
tives de sdition et de rvoltes contre l'ordre
tabli? Comment aurait-il incarn l'galit,
lui qui devait tout sa naissance alors que
son rival, bourgeois d'origine modeste, devait
tout ses capacits et son travail ?
La vraie question n'est pas de savoir ce que
les deux hommes reprsentaient en vrit,
mais ce que chacun reprsentait symbolique-
ment, dans l'imagination des foules. Or, sur
ce point, on ne peut gure hsiter. Louis-Na-
polon, comme tous les chefs plbiscits, est
363
L'OMBRE DES BONAPARTE
en un sens le substitut d'un monarque. La
nostalgie de l'incarnation du pouvoir dans un
homme transparat dans l'lection de l'hritier
du vainqueur d'Austerlitz. Mais les Bona-
parte ne se rattachent pas dans l'imagination
des foules la tradition de la royaut de
France, ils manent mystiquement de la sou-
verainet populaire. Que l'on prenne les livres
ou les dclarations de Louis-Napolon, on y
retrouve toujours la mme invocation des
dogmes rvolutionnaires (souverainet natio-
nale, galit civile, proprit), combine avec
la dfense de l'ordre et de la stabilit sociale.
On peut dire, si l'on veut, que Louis-Na-
polon tait un souverain au petit pied, mais
c'est un souverain issu de la Rvolution. Et la
mme cristallisation sentimentale et politique
peut se produire autour d'un chef sans ascen-
dance glorieuse. Au lieu d'acclamer les ex-
ploits de Napolon 1
er
en assurant la fortune
de Louis-Napolon, les Franais, moins d'un
demi-sicle plus tard, acclamrent l'espoir de
la revanche en lisant le gnral Boulanger.
L'chec de Boulanger
Si l'on tente de rsumer les circonstances
qui transformrent un migr inconnu en
empereur des Franais ou encore, en d'autres
termes, de dfInir la situation du csarisme
plbiscitaire , que trouvons-nous?
1. Popularit d'un homme ou simplement
d'un nom. - Dans le cas de Louis-Napolon,
cette popularit avait une double signifIca-
tion. D'une part, comme les historiens sur-
tout allemands, peut-tre avec exagration, se
sont plu le souligner, elle exprimait la pro-
testation toujours vivante contre les traits de
1815 qui avaient consacr l'abaissement de la
France. D'autre part, elle marquait la nostal-
gie d'une sorte de rconciliation entre l'hri-
tage du romantisme rvolutionnaire et la sta-
bilisation de l'ordre tabli.
2. Ralliement au Csar des classes bour-
geoises. - Ce ralliement a eu, au sicle der-
nier, deux causes fondamentales: la crainte
des troubles sociaux et l'impossibilit, en rai-
son de la dsunion dynastique, d'une restau-
ration monarchique.
3. Discrdit du parlement. - Celui-ci est
souvent moins populaire en France que la
Rpublique ou la dmocratie. Ces deux mots
expriment plutt une certaine sentimentalit
364
ou une certaine idologie rvolutionnaire
qu'un choix dcid en faveur de mthodes
dtermines de dlibration et de gouverne-
ment.
4. Division des rpublicains et confusion
dans les masses populaires. - On prfrait le
neveu du grand empereur au boucher de
juin ou aux revenants de la royaut. Ni la pe-
tite bourgeoisie ni les masses ouvrires ne
sentaient leur sort et leurs liberts lis au des-
tin de l'assemble lgislative, en majorit mo-
narchiste et ractionnaire.
5. Chances offenes par le systme des p/e'bis-
cites. - La constitution de 1848 elle-mme,
en faisant lire le Prsident de la Rpublique
par le peuple, crait l'quivalent du plbiscite.
En tablissant cte cte un pouvoir lgisla-
tif et un pouvoir excutif dont les prroga':'
tives rciproques taient mal dfinies, elle ne
laissait d'autre issue, en cas de conflit, qu'un
coup d'tat.
On retrouve aisment, dans le cas du bou-
langisme, des circonstances analogues. La po-
pularit du gnral Boulanger, elle aussi,
commena gauche, sans qu'on pt voir
dans cette ferveur populaire la moindre nos-
talgie de monarchie. Au ministre de la
Guerre, en 1885, il tait l'enfant chri des ra-
dicaux, la crature de Clemenceau. En qute
des sympathies de la gauche, il exclut de l'ar-
me les membres des familles ayant rgn en
France, y compris son ancien chef le duc
d'Aumale auquel il avait jadis crit une lettre
de fIdlit et de reconnaissance (il tenta vai-
nement de nier l'authenticit de la lettre et
fut pris en flagrant dlit de mensonge). Par
quelques rformes, soigneusement clairon-
nes (amlioration du logement, de la nourri-
ture, des vtements de la troupe), il se tailla
une popularit facile. Lorsque se produisit
une grve Decazeville, il opra avec assez
d'habilet pour se poser la fois en dfenseur
de l'ordre et en ami des ouvriers. (<< A l'heure
prsent.e, s'cria-t-il, chaque soldat partage
son pain avec un mineur! ) Sa belle appa-
rence, sur un cheval noir, la revue du
14 juillet 1886 et un discours de Bismarck le
dsignant comme le plus srieux pril pour
les bonnes relations entre la France et l'Alle-
magne achevrent de crer le mythe. Gnral
rpublicain et gnral Revanche : autour de
son nom cristallisaient et les transports d'un
patriotisme humili par la dfaite et l'esp-
rance du romantisme dmocratique.
Une propagande analogue celle qu'avait
utilise Louis-Napolon exploita le mythe.
On chanta En revenant de la revue ou encore
Boulange, lange, lange, comme on avait
chant Polon, nous l'aurons, ou encore Napo-
lon, rentre dans ton palais Napolon, sois bon
rpublicain. Le manager du Parti rpublicain
national fut un spcialiste des procds pu-
blicitaires du commerce amricain.
Comme Louis-Napolon galement, Bou-
langer accomplit l'volution typique de la
gauche la droite. Avant mme d'tre chass
de l'arme, il avait rendu visite en secret au
prince Napolon et il s'tait mis en relations
avec le chef de la fraction royaliste, Mackau,
au moment de la crise provoque par la d-
mission de Grvy. Lorsqu'il vit sa carrire mi-
litaire termine et qu'il perdit l'espoir de reve-
nir au ministre de la Guerre - ce qui avait
t probablement jusque-l sa suprme ambi-
tion - il se dcida franchir le pas dcisif. Il
conclut un accord avec les royalistes, dont il
dpendit dsormais fmancirement. En sep-
tembre 1887, le comte de Paris, en dpit des
traditions parlementaires des Orlans, pro-
clama son ralliement aux mthodes plbisci-
taires. Le pays, dgot du parlementa-
risme rpublicain ... voudra un gouvernement
fort, parce qu'il comprend que mme le vri-
table rgime parlementaire n'est pas compati-
ble avec une assemble lue par le suffrage
universel... Ainsi les dputs, ne pouvant lire
ou renverser les ministres, n'exerceront plus
cette influence abusive.
Ds lors fut constitu ce que Barrs appe-
lait l'union nationale autour d'un gnral
patriote , en ralit la coalition typique des
entreprises plbiscitaires: Droulde et la Li-
gue des Patriotes, uniquement soucieux de la
revanche et qui voulaient instaurer un rgime
destin mener la guerre contre l'Allemagne,
des vieux rpublicains de temprament fron-
deur et national, impatients des lenteurs par-
lementaires, qui rvaient d'une synthse origi-
nale de la Rpublique et de l'autorit, des ca-
tholiques ou royalistes qui, dsesprant d'une
victoire lgale sur le systme parlementaire,
empruntaient aux bonapartistes leurs m-
thodes, tous s'unissaient autour du gnral
populaire auquel Maurice Barrs prtait ce
mot symbolique: Je n'ai qu'un espoir, voir
mon nom servir de ralliement tous les ci-
toyens.
Ces hommes, venus les uns de l'extrme
L'OMBRE DES BONAPARTE
droite, les autres de l'extrme gauche, taient
tous violemment hostiles au parlement et aux
parlementaires, aux partis, aux comits.
Comme Hitler n'a cess de dnoncer le sys-
tme de Weimar, les boulangistes vitup-
raient le personnel et le rgime rpublicains
que le scandale de Wilson et les querelles des
fractions contribuaient alors discrditer. Les
uns et les autres misaient sur la lgende de
Boulanger pour dtruire la Rpublique. Un
ancien radical devenu antiparlementaire, Na-
quet, rdigea un programme rvisionniste
qui prtait systmatiquement toutes les
quivoques.
Et pourtant, jusqu'en janvier 1889, le
mythe boulangiste fut assez fort pour tenir
ensemble Naquet et Droulde, Rochefort et
les partisans du comte de Paris, le comte
Dillon et la duchesse d'Uzs. Fait plus frap-
pant encore: le suprme triomphe lectoral
de Boulanger, celui du 29 janvier 1889, fut
remport dans la Seine, grce la clientle
primitive du boulangisme, clientle urbaine
faite de petits-bourgeois et d'ouvriers, une
poque o pourtant le pacte avec les monar-
chistes ne faisait plus de doute pour per-
sonne. La mystique personnelle et les assu-
rances contradictoires prodigues tous les
partis l'emportaient encore sur les forces cen-
trifuges qui dchiraient ce syndicat de m-
contentement et d'ambitions.
Jusqu' prsent, nous avons retrouv les
trois premires donnes de la situation du
csarisme plbiscitaire . Les deux dernires
manquaient ou, tout au moins, ne se trou-
vaient qu'imparfaitement ralises.
Boulanger ne se battait pas, comme Louis-
Napolon, contre un parlement royaliste,
contre des partis sans assises solides dans le
pays, contre des rpublicains diviss. Ces der:'
niers, quand le pril du csarisme apparut
clairement en 1887, fIrent, dans une large
mesure, bloc contre l'aventure. Les circons-
criptions fermement rpublicaines ne furent
pas srieusement entames par la vague bou-
langiste. Dans le nord ou l'ouest de la France,
dans les grandes villes, les mmes foules qui
avaient acclam Louis-Napolon salurent
avec transport le gnral au cheval noir et
l'illet rouge. C'en tait assez pour crer une
atmosphre de coup d'tat. Mais Louis-Na-
polon avait fait son coup d'tat de l'int-
rieur: de l'extrieur, Boulanger n'osa pas ris-
quer le sien.
365
L'OMBRE DES BONAPARTE
On chercha bien, selon la technique qu'a
employe galement le national-socialisme,
transformer les lections en plbiscites, en
posant dans toutes les circonscriptions la can-
didature du gnral et en enflammant l'at-
tente de l'homme providentiel. Malgr tout, il
demeura une diffrence essentielle. Au matin
du 2 dcembre, Louis-Napolon tait prsi-
dent de la Rpublique, avec le droit de nom-
mer les fonctionnaires et les officiers ; au soir
du 27 janvier 1889, Boulanger n'tait que d-
put de Paris. Tout dpendait encore de l'ar-
me et de la police.
En dehors de ces deux obstacles auxquels,
en 1889, se heurta la tentative de csarisme,
on se demande et on se demandera toujours
quelle part eut l'chec la mdiocrit mme
de celui qu'on avait appel Csar de music-
hall. En dehors de son tonnante capacit de
mensonge, se serait-il empar du pouvoir en
suivant la foule qui, au soir du 27 janvier,
criait : A l'lyse! ? Questions auxquelles
il sera toujours impossible de rpondre. En
tout cas, la suite de l'histoire montra la fragi-
lit de ces popularits clatantes. Un an
aprs, le gnral Revanche n'tait plus qu'un
migr Bruxelles. Le pire avait t vit : le
gnral qui, par sa lgret, aurait pu prcipi-
ter la France dans une guerre sans espoir, le
gnral dont la faveur des radicaux, les explo-
sions imprvisibles de la sentimentalit popu-
laire, les ressentiments des royalistes, avaient
voulu faire un dictateur, retombait dans
l'oubli avant de terminer, par un suicide ro-
mantique, une carrire qui, en dpit de lui-
mme, avait t hors srie.
Bonapartisme et fascisme
Le bonapartisme appartient au XlXe sicle,
le fascisme au xxe. En dpit de la distance
temporelle, peut-on regarder ces deux phno-
mnes comme espces d'un mme genre
(nous n'envisageons ici que les origines et
non les institutions et le dveloppement des
csarismes plbiscitaires) ?
Contre ce rapprochement, les critiques,
surtout d'inspiration marxiste, ont fait valoir
l'opposition entre les phases du capitalisme
dans lesquelles l'un et l'autre ont surgi. Au
milieu du sicle dernier, il n'tait pas question
d'un capitalisme dcadent et puis, incapa-
ble d'expansion ou hors d'tat de maintenir
366
un emploi total, qui aurait recours la vio-
lence pour sauver la structure sociale mena-
ce. A cette poque, un rgime autoritaire ne
rpondait pas non plus au besoin de chercher
dans l'imprialisme la solution d'insolubles
contradictions conomiques. En fait, le Se-
cond Empire a concid avec une priode de
hausse de prix, donc de facilit et de prosp-
rit. Si donc on s'arrte la formule : l'imp-
rialisme est la phase suprme du capitalisme
et, si on regarde les tyrannies modernes
comme l'instrument de cet imprialisme, on
aboutira maintenir une distinction de na-
ture entre fascisme du xxe sicle et bonapar-
tisme du XlXe.
On sera tent aussi de souligner que les
clientles de l'un et de l'autre ne se recrutent
pas dans les mmes couches sociales. Dans
son clbre opuscule sur le 18 Brumaire,
Marx rattache le bonapartisme l'attitude
des petits paysans propritaires, incapables de
surmonter les limitations de leur statut, uni-
quement soucieux de maintenir les conqutes
sociales de la Rvolution (proprit du sol).
Contre la menace des partageux, ils
auraient acclam le gardien tout la fois de
l'ordre et de ce qui tait, leurs yeux, l'hri-
tage de la Rvolution. On ne niera pas la part
de vrit de cette interprtation.
C'est la diffusion du mythe bonapartiste
dans les campagnes, la confianGe des masses
paysannes dans le descendant de l'empereur
rpublicain qui ont permis les triomphes des
plbiscites. Au dbut du xxe sicle encore,
lorsque Siegfried a analys la structure politi-
que de la France de l'Ouest, il a trouv la
clientle bonapartiste dans les paysans
aiss, galitaires, ni ractionnaires ni clri-
caux, mais surtout conservateurs. Karl
Marx avait vu, avec une lucidit tonnante,
ce que le sociologue franais devait, pour son
propre compte, redcouvrir, savoir la rapi-
dit avec laquelle le terrien franais devient
conservateur: Quelques milliers de francs
d'conomies, quelques arpents acquis par le
travail, et voici un homme si fermement atta-
ch l'quilibre de cette socit o il a su se
faire une place, qu'elle n'a plus dsormais de
plus ferme soutien que lui. C'est l qu'il faut
chercher l'origine du bonapartisme foncier et
persistant des fractions aises de la masse ru-
rale.
Mais aucun de ces deux arguments ne
nous semble dcisif. Le rle des paysans est
une des caractristiques du bonapartisme
franais. Mais il y a d'autre part un bonapar-
tisme des villes, celui des petits-bourgeois,
des artisans, des ouvriers mme, milieux radi-
caux sensibles l'appel au soldat, nationa-
listes et frondeurs, rpublicains et en mme
temps dsireux d'une autorit forte. De plus,
la conjonction des extrmes dans le mythe
d'un hros national, le ralliement du parti
d'ordre l'aventurier adul par les foules,
l'explosion de ferveur montant vers le chef
charismatique, la mobilisation des multitudes
flottantes, tous ces traits communs la for-
mation des fascismes comme des bonapar-
tismes justifient la comparaison. Et celle-ci
n'est pas exclue davantage par l'opposition
entre le capitalisme ascendant du XIXe sicle
et le capitalisme ralenti d'aujourd'hui. Car
cette objection, en ralit, pose le vritable
problme que nous formulerions peu prs
en ces termes: pourquoi la France a-t-elle
connu, avant tous les autres pays d'Europe,
une forme particulire de csarisme popu-
laire?
A cette question, nos analyses antrieures
nous permettent d'esquisser une rponse. Le
dchanement des meutes parisiennes en
juin 1848, explicable la fois par le tempra-
ment de la classe ouvrire franaise, par l'al-
liance antrieure d'une partie de la bourgeoi-
sie et du proltariat contre la monarchie, par
l'intensit du romantisme rvolutionnaire,
semblait crer une menace pour l'ordre social.
La peur des partageux cra la mme
disponibilit au csarisme dans les masses
paysannes, devenues conservatrices avec l'ac-
cession la proprit, que la peur de la prol-
tarisation cra dans les masses de la petite
bourgeoisie allemande aprs 1930. En
d'autres termes, plus gnralement, la socit
parut branle en France ds le sicle dernier,
comme elle devait le paratre en 1921 en Italie
ou en 1933 en Allemagne. A notre poque,
cet branlement surgit d'une crise profonde
de l'conomie; en France, au sicle pass, il
naissait moins des troubles sociaux que de
l'instabilit de toutes les constitutions. L r-
side en effet l'origine directe en France des
csarismes plbiscitaires. Alors que les autres
pays d'Europe vivaient encore de leur dynas-
tie traditionnelle, la France oscillait des r-
gimes monarchiques, plus ou moins balancs
d'institutions reprsentatives, au rgime r-
publicain, sans trouver ni d'un ct ni de
L'OMBRE DES BONAPARTE
l'autre un quilibre dfinitif. Ainsi s'explique
que le dsir d'un pouvoir fort, incarn dans
un homme, clate de temps autre en tem-
pte lorsque les Franais paraissent las tout
la fois de leur souverain et de leurs parlemen-
taires.
Le bonapartisme est donc tout la fois
l'anticipation et la version franaise du fas-
cisme. Anticipation franaise parce que l'ins-
tabilit politique, l'humiliation patriotique et
le souci des conqutes sociales - ml d'une
certaine indiffrence aux conqutes politi-
ques - de la rvolution ont cr, diverses
reprises, une situation plbiscitaire dans le
pays, au temps mme du capitalisme ascen-
dant. Version franaise parce qu'il se trouve
toujours, dans des circonstances favorables,
des millions de Franais pour compenser leur
hostilit coutumire leurs gouvernants par
des lans passionnels, cristallisant autour
d'une personne, dsigne par les vnements.
Version franaise encore parce qu'un rgime
autoritaire, en France, invitablement, se r-
clame de la grande Rvolution, paye tribut
verbal la volont nationale, adopte un voca-
bulaire de gauche, fait profession de s'adres-
ser, par-del les partis, au peuple entier.
Mme les despotismes s'y veulent rpubli-
cains.
A courte chance, le bonapartisme appa-
rat toujours aux contemporains comme la so-
lution ncessaire pour crer l'unit de senti-
ment (la formule est de Barrs), pour rem-
plir le vide laiss par la disparition des rois et
l'impuissance des parlementaires. Il a connu
des dbuts clatants et des succs grandioses.
A longue chance, il s'est toujours rvl une
catastrophe pour le pays. En ralit, le bona-
partisme est min par la contradiction interne
de sa pseudo-doctrine. Il escamote la souve-
rainet du peuple dont il prtend maner. Il
contraint et asservit le peuple prtendument
souverain en rduisant les plbiscites des
farces, en rigeant en loi le bon plaisir d'un
individu. Bien loin d'unir rellement les
groupes et les partis, il laisse subsister, en les
camouflant pour un temps, toutes les divi-
sions et se borne superposer l'arbitraire au
chaos.
Le chef n'a d'autre lgitimit que celle des
acclamations populaires. Or la France,
prompte aux enthousiasmes, est demeure re-
belle toutes les religions politiques : mme
Napolon 1
er
, elle n'a pas donn son me. In-
367
L'OMBRE DES BONAPARTE
certain de ses droits et de sa fortune, le Csar
est sans cesse pouss vers de nouvelles entre-
prises par l'insatiable besoin de renouveler la
source de son autorit, de rafrachir la faveur
de son peuple. Ainsi Napolon III alla cher-
cher jusqu'au Mexique la justification de son
empire. Condamn subordonner les intrts
du pays aux intrts transitoires de son rgne,
il finit par ordonner sa stratgie selon la d-
magogie. En 1870, aprs les dfaites aux
frontires, il marcha vers Metz, en dpit de
tout bon sens, au lieu de se retirer vers Paris,
parce qu'un empereur ne pouvait revenir
vaincu dans sa capitale. Ni les rois de France,
ni la Rpublique franaise n'hsitrent or-
donner la retraite de leurs armes. Joffre ra-
mena jusqu' la Marne les troupes dfaites en
Belgique, sans que le rgime ft menac. Na-
polon III, cherchant sauver son trne,
sombra dans la dbcle de Sedan. Comme
tant de fois dans l'histoire, l'aventure d'un
homme s'acheva en tragdie d'une nation.
L'avenir
des religions sculires
Le concept de religion sculire fit fortune. Raymond Aron l'employa pour la premire
fois dans deux grands articles de La France libre (Londres, juillet et aot 1944) que l'on
trouvera runis ici. Ces articles, avec celui sur lie Halvy (1939) qui prcde, et avec
tats dmocratiques et tats totalitaires, de juin 1939, que nous avons publi dans le
no 24 de Commentaire, inaugurent les analyses des totalitarismes que Raymond Aron
dveloppera ensuite dans Le Grand Schisme, Les Guerres en chane, L'Opium des in-
tellectuels et Dmocratie et totalitarisme.
1
L
ES hommes formeront une socit qui
aura pour but de prendre de la vie
tout ce qu'elle peut donner, mais ex-
clusivement pour le bonheur et le contente-
ment de la vie terrestre. L'homme s'identi-
fiera Dieu et sera rempli de fiert divine et
titanique. Seigneur souverain de la nature par
la science et par sa volont, l'homme ressen-
tira toute heure une satisfaction si grande
qu'elle remplacera toutes les esprances d'un
bonheur dans l'au-del. Ainsi parle le diable
Ivan Karamazov. Ainsi se dfinit la tenta-
tion: situer ici-bas l'accomplissement de la
vocation humaine, et du mme coup se ren-
dre coupable de la suprme impit : se ds-
intresser de tout ce qui dpasse la vie terres-
tre. La Berthonnire a dcel dans le cartsia-
nisme l'origine de cette impit: Descartes,
tout bon catholique qu'il tait, se souciait da-
vantage de devenir matre et possesseur de
la nature que de mditer sur la vie ternelle.
Le socialisme, que visent les propos du dia-
ble, pousse son terme cette scularisation de
la pense et de l'ambition humaines. Il
conoit certes une humanit rconcilie avec
elle-mme, victorieuse des ingalits et des
injustices, mais cette rconciliation a pour
vidente condition l'achvement de la victoire
sur la nature. Il faut que l'exploitation des
ressources offertes par la plante ait atteint
un degr suffisant pour que l'on ose rver
d'une socit sans classes, galitaire et pacifi-
que.
En ce sens, le socialisme serait essentiel-
lement antireligion. Dans les anticipations
grandioses du jeune Marx, il tait effective-
ment destin mettre fm aux alinations
religieuses comme toutes les autres ali-
nations. Une fois qu'il sera devenu maitre de
ses uvres, l'homme trouvera la pleine satis-
faction dans la communaut relle. Il n'incli-
nera plus raliser dans des images transcen-
dantes l'objet de ses aspirations dues.
Mais, d'un autre ct, le socialisme est reli-
gion dans la mesure mme o il est antireli-
gion. S'il nie l'au-del, il ramne sur la terre
certaines des esprances que, nagure, les
croyances transcendantes avaient seules la
369
L ~ V N I R DES RELIGIONS SCULIRES
vertu d'veiller. Je propose d'appeler reli-
gions sculires les doctrines qui prennent
dans les mes de nos contemporains la place
de la foi vanouie et situent ici-bas, dans le
lointain de l'avenir, sour la forme d'un ordre
social crer, le salut de l'humanit.
A la formule des religions sculires, on ne
manquera pas d'adresser une objection: est-il
lgitime de parler de religion sculire alors
que manque l'objet transcendant ou du
moins sacr vers quoi montent la prire et
l'amour? Nous ne nierons pas qu'au regard
du chrtien ou mme plus gnralement aux
yeux de quiconque dfinit la religion par
l'intentionnalit propre du sentiment qu'elle
inspire, les religions sculires mritent mal-
aisment le titre de religion, peine en se-
raient-elles des substituts ou des caricatures.
Mais, de diverses manires, il parat possible
de justifier le rapprochement. Le psychologue
ou le sociologue nous diront: On n'est pas
religieux seulement quand on adore une divi-
nit mais quand on met toutes les ressources
de son esprit, toutes les soumissions de sa vo-
lont, toutes les ardeurs du fanatisme au ser-
vice d'une cause ou d'un tre devenu le but et
la fm des sentiments et des actions. Or c'est
un fait que les religions sculires sont sus-
ceptibles de convertir les mes aux mmes
dvouements, la mme intransigeance, la
mme ferveur inconditionne que les
croyances religieuses aux poques de leur
plus imprieux et universel ascendant.
Isol, cet argument demeurerait sans
grande porte. Car, dans cette direction, on
fmirait par appeler religion toute doctrine qui
soulve des passions ardentes et, du mme
coup, nourrit l'intolrance et les violences de
la foi. Or, il me parat que certaines doctrines
de notre temps mritent le qualillcatif de reli-
gions sculires en un sens plus prcis. .
Ces doctrines fIXent le but dernier, quasi-
ment sacr, par rapport auquel se dfinissent
le bien et le mal. Quand un mouvement
comme celui de la Deutsche Glaubens-Bewe-
gung professe: Tout ce qui est utile Hit-
ler et la communaut allemande est bon,
tout ce qui leur est nuisible est mauvais , il
ne fait rien plus qu'amener la clart brutale
de l'expression articule le fond commun des
religions sculires et l'origine de leur impi-
toyable machiavlisme. Religion de salut col-
lectif, elles ne connaissent rien - pas mme
les dix commandements, pas mme les rgles
370
du catchisme ou d'une morale formelle -
qui soit suprieur, en dignit ou en autorit,
l'objectif de leur mouvement. Ds lors, les
hommes et les choses, les penses et les actes,
sont rapports ce terme ultime et l'utilit
par rapport lui est la mesure de la valeur
mme spirituelle. Le zlateur de ces religions,
sans mme que sa bonne conscience soit
trouble, mettra en uvre tous les moyens, si
horribles soient-ils, puisque rien ne saurait
compromettre la sanctillcation par le but. En
d'autres termes, si la religion a pour fonction
de poser les valeurs les plus hautes qui don-
nent l'existence humaine son orientation,
comment nier que les doctrines politiques de
notre temps ne soient d'essence religieuse?
Enfm, dans leur structure mme, ces doc-
trines reproduisent certains des traits caract-
ristiques des dogmes anciens. Elles aussi don-
nent une interprtation globale du monde (au
moins du monde historique). Elles expliquent
le sens des catastrophes que traverse l'huma-
nit malheureuse, elles laissent apercevoir, au
loin, l'aboutissement de ces tragiques
preuves. Ds maintenant elles assurent, dans
la communaut fraternelle du parti, l'antici-
pation de la communaut future de l'huma-
nit sauve. Elles exigent des sacrifices qui,
dans l'instant mme, sont pays : elles arra-
chent l'individu la solitude des foules sans
me et de la vie sans espoir.
La religion
de l'hyperrationalisme
Le rgne du socialisme, tel que le dcrit
Marx dans ses crits de jeunesse, est celui
d'hommes libres, gaux, fraternels; idal
conforme, en son inspiration profonde,
l'idal chrtien. L'ide mme d'une libration
de l'homme travers l'histoire, que reprend le
socialisme, drive de la philosophie du pro-
grs, elle-mme scularisation de la vision
chrtienne d'une humanit en marche vers le
royaume millnaire. L o Condorcet imagi-
nait un mouvement continu vers plus de sa-
voir et plus de civilisation, le marxisme
conoit une dialectique, c'est--dire, dans ce
cas, l'enchanement de rgimes sociaux se
succdant selon la loi des oppositions, le pas-
sage de l'un l'autre s'oprant par rupture
violente, par rvolution. C'est par la ngation
du capitalisme que l'homme surmontera la
particularit et la servitude auxquelles le
condamne le systme de proprit prive.
La rvolution, lment dcisif de ce que
l'on peut appeler l'eschatologie socialiste,
n'est donc pas simplement un bouleverse-
ment social, la substitution d'un rgime un
autre. Elle a une valeur supra-politique, elle
marque le saut de la ncessit la libert. Le
salut est au-del de cette catastrophe apoca-
lyptique, de cet acte promthen par lequel
l'humanit rompra ses chanes et rentrera,
pour ainsi dire, en possession d'elle-mme.
Or le capitalisme est suppos conduire, par
son volution spontane, cet vnement,
initiateur d'une re nouvelle. Tout ce qui
touche cette doctrine, toute interprtation
du dveloppement capitaliste, qui compro-
met la rectitude ou la ncessit de cette
marche l'croulement librateur, frappe
donc le dogme lui-mme son point le plus
sensible. Ainsi s'expliquent les controverses
passionnes que souleva le rformisme de
Bernstein, fmalement condamn par un
congrs du parti social-dmocrate (que de no-
tables socialistes eux-mmes, rapprochrent
des conciles o furent fIXs les dogmes catho-
liques). n s'agissait vraiment d'une hrsie
bien plus que d'une opinion scientifique, ou
du moins une opinion scientifique relative
l'aggravation ou l'attnuation des conflits de
classe, la disparition ou la survivance de la
petite proprit, et qui prenait le caractre
d'une hrsie parce que l'orthodoxie avait
pour objet une certaine conception du deve-
nir historique lui-mme. Le socialisme n'a
pas cess de susciter des sectes concurrentes
qui se rclamant du mme prophte et du
mme livre sacr, s'excommunient farouche-
ment les unes les autres.
On objectera sans doute ces analogies
qu'elles mconnaissent le caractre scientifi-
que du socialisme marxiste. Et personne ne
songe nier le caractre scientifique d'un
grand nombre de propositions incluses dans
la doctrine. Le matrialisme historique, dans
la forme gnialement simplifie que lui
donne le Manifeste communiste, marque une
grande date dans le dveloppement des tho-
ries sociologiques. Et ceux mmes qui n'ac-
ceptent pas les conceptions conomiques du
Capital y reconnaissent un monument d'ana-
lyse constructive.
D'un autre ct, on ne saurait gure en
douter, l'influence du Capital est largement
L V N I R DES REliGIONS SCULIRES
indpendante de la vrit ou de la non-vrit
des thories qui y sont dmontres. Ces tho-
ries abstraites, comprhensibles vraiment aux
seuls spcialistes, ont agi, sont devenues des
convictions dans les mes de centaines de
milliers d'hommes pour la seule raison
qu'elles justifiaient, avec une apparente ri-
gueur, les sentiments qui soulevaient les
masses socialistes : la condamnation morale
du salariat, l'espoir que le capitalisme, par les
crises qu'il engendre priodiquement, tend de
lui-mme la mort, etc. Quel que soit le m-
rite scientifique que l'on reconnaisse aux
ides marxistes de la valeur-travail et du sa-
laire, celles-ci ont t surtout, en fait, la d-
monstration de jugements de valeur, l'assu-
rance de succs donne des volonts. Elles
ont t, si l'on peut dire, l'intelligence de la
foi socialiste : fides quaerens intellectum.
n n'en va gure autrement dans le cas du
matrialisme historique. L'ide de la dpen-
dance des socits l'gard des moyens et des
rapports de production est devenue partie de
la conscience commune. Et il n'y a pas de
non-marxiste qui n'en ait tir une leon.
Mais, d'un autre ct, si l'on explique ais-
ment de multiples phnomnes partir des
donnes conomiques (et encore se deman-
dera-t-on ce qu'il faut entendre exactement
par facteur conomique; les instruments
techniques ou les rapports sociaux de produc-
tion ?), l'explication devient de plus en plus
indirecte, incertaine, mme arbitraire au fur
et mesure que l'on passe de l'organisation
matrielle au rgime politique, puis l'ordre
intellectuel. Ramener tout l'infrastructure,
ou encore dcrter dogmatiquement que telle
cause est la cause dernire, scientifiquement
est pur arbitraire. Ds lors que l'on admet
une interaction entre les diffrentes causes,
de quel droit et en quel sens dcrter qu'une
certaine cause est dernire? La vrit est que
le choix d'une cause dernire tient l'inten-
tion de l'observateur. Le marxiste s'intresse
avant tout au systme conomique, rsolu
qu'il est le modifier. Parce que cette modifi-
cation doit, selon lui, entraner un bouleverse-
ment complet de l'existence humaine, il se
plat y voir la cause fmale de l'volution des
socits. Les exagrations mmes du matria-
lisme historique ont prcisment pour but de
susciter l'indispensable conviction que la r-
volution conomique entranera, d'elle-
mme, une rvolution totale.
371
DES REliGIONS SCUliRES
Cette conviction est au cur du
marxisme. C'est elle qui lui donne sa force de
propagande, son lan conqurant. C'est elle
qui tablit la confusion dcisive entre le n-
cessaire et le dsirable, entre l'volution histo-
rique, baptise invitable, et les valeurs spon-
tanment, inconsciemment affirmes. Le
marxisme se donne pour scientifique, il pr-
tend reflter les transformations relles de la
socit, tandis que les socialismes utopiques
se borneraient formuler des vux, dresser
l'image d'un ordre juste face l'injustice et au
dsordre existants. Mais on peut se demander
s'il n'est pas au fond plus scientifique de re-
connatre la sparation radicale entre faits et
prfrences, au lieu d'en suggrer l'identit
la faveur de quelque vaste perspective.
Certes, les prophties relatives la dcadence
progressive du capitalisme et l'avnement
d'une conomie collectiviste relvent bien de
la critique scientifique. Ces anticipations,
quelle que soit l'incertitude qui s'attache
elles, ne dpassent pas essentiellement le ter-
rain de la connaissance. Ce fut certainement
une hypothse fconde que de dresser l'image
d'un capitalisme glissant vers la mort au fur
et mesure qu'il s'panouit et se concentre.
Mais l'affrrmation implicite que l'conomie
post-capitaliste fera natre un ordre humain,
galitaire, transcende le savoir et drive d'un
acte de foi. J'entends bien que le marxisme,
pris littralement, avoue ne pas connatre la
socit qui s'tablira aprs la suppression de
la proprit prive des instruments de pro-
duction. Mais y aurait-il un seul socialiste
pour dsirer avec passion la fm du capita-
lisme, si tous les socialistes ne croyaient pas,
du fond de leur me, que l'exploitation
de l'homme par l'homme disparatrait avec
lui ?
Or, la compatibilit du libralisme politi-
que et intellectuel avec l'conomie dirige -
thme central des controverses prsentes -
appelle pour le moins une dmonstration.
Autrement dit, l'ide mme qui donna au so-
cialisme sa force d'expansion, la concidence
du dsirable et du ncessaire, loin de bnfi-
cier du privilge de l'vidence, est dsormais
soumise la rude preuve des expriences to-
talitaires, plus encore que de l'analyse thori-
que. La critique socialiste, si acre soit-elle,
si pertinente qu'elle paraisse lorsqu'elle d-
nonce le chaos actuel, n'a pas retrouv la
source secrte de sa puissance ancienne : la
372
vision optimiste du rgime qui serait l'anti-
thse et l'hritier du rgime actuel.
D'o naissait cette anticipation d'un avenir
radieux au-del de l'exploitation capitaliste?
D'une confiance illimite dans l'homme et la
raison humaine. Aux yeux du jeune Marx, la
proprit prive comme l'ensemble de l'orga-
nisation sociale figurent l'hritage du pass,
l'irrationalit du fait, que l'homme a pour de-
voir de juger et de rformer. La proprit pri-
ve condamne les individus la particularit :
chacun est enferm dans sa sphre propre et
ne communique avec les autres que par la
mdiation du march pour lequel tous tra-
vaillent et qui, chappant un contrle
conscient, tyrannise les crateurs, esclaves de
leurs uvres. Que l'on supprime cette cause
fondamentale de l'alination, et l'homme,
rendu lui-mme, dbouchera de plain-pied
dans la libert. Traduisons en termes simples
l'inspiration de cette foi: une humanit sans
Dieu ni matre, une humanit se rgissant
elle-mme par la raison, ne manquera pas
d'tre, en mme temps, une humanit pacifi-
que et satisfaite.
Le mme rationalisme transparat dans la
conception du devenir historique. S'il n'y a
plus, dans le marxisme, explicitement, de
ruse de la raison , qui utilise les passions
humaines pour atteindre ses buts propres, il
n'en reste pas moins que le droulement des
faits prsente une signification. Celle-ci se d-
gage du chaos d'actions individuelles, elle
n'est voulue telle par mais fmale-
ment l'ensemble, l'irrversible glissement du
capitalisme vers la catastrophe, apparat re-
vtu d'une sorte de rationalit supra-indivi-
duelle. La raison fmit par l'emporter travers
les temps, comme, au-del de la rvolution,
elle l'emportera dans l'organisation de l'exis-
tence collective.
Ce rationalisme a pu recevoir, postrieure-
ment, une expression moins hglienne et
plus positiviste. Le culte des sciences natu-
relles a refoul plus ou moins cette philoso-
phie historique. L'inspiration n'a pas chang.
De toutes les religions sculires, le socia-
lisme a t et demeure la plus rationaliste. Elle
a labor en termes intellectuels la foi qu'elle
nounit, elle tend moins exploiter les passions
aveugles qu' clairer les rvoltes lgitimes,
elle attend le salut, au terme d'une histoire
intelligible, de la volont rflchie d'hommes
arms de la science et matres de la nature.
Les conflits des religions
sculires
Le socialisme a connu, au dbut du sicle,
sa priode de plus grande expansion. Il tait
seul, ou presque seul, attirer les ferveurs
sans objet. Dans un monde vou en appa-
rence la richesse et au confort, mais aussi
l'esprit du profit, il incarnait, en dpit de la
philosophie matrialiste dont il se rclamait,
un principe de renouvellement spirituel.
L'impressionnante cohorte de ses fidles, qui
se comptaient par millions dans tous les pays
du monde, donnait le spectacle' de la force.
L'unit dans l'ensemble sauvegarde en dpit
de la vivacit des querelles doctrinales, la
qualit des chefs, l'ardeur des troupes, tout fi-
gurait le mouvement mancipateur, appel
construire l'avenir. .
En mme temps, le socialisme, qui mainte-
nait un certain quilibre entre volont rvolu-
tionnaire et souci de rformes immdiates,
entre le sens de sa mission propre qui le spa-
rait du milieu social et l'intgration invitable
de la classe ouvrire l'ordre existant, ne
crait pas la hantise, que l'on a connue de-
puis, d'un bouleversement prochain. Le
monde bourgeois n'tait pas rejet par la peur
vers des rpliques extrmistes un extr-
misme menaant. Le parti social-dmocrate
allemand, orgueil et modle de l'Internatio-
nale, prenait place, en dpit de son ortho-
doxie dogmatique, dans le Reich wilhelmien.
La guerre de 1914 frappa rudement la reli-
gion socialiste puisque l'vnement dmontra
qu'en dpit des mots et des apparences,
l'instant du choix invitable, le pays l'empor-
tait sans effort sur le parti. Le patriotisme,
d'un coup, rgnait sur les foules, sur celles
mmes qui la veille clamaient leur indiff-
rence la patrie et leur unique passion de
l'Internationale ouvrire. Mais surtout la
guerre et la rvolution russe suscitrent la
multiplication de religions sculires, la divi-
sion de l'glise socialiste en partis rivaux, la
virulence de religions antisocialistes, o des
moyens comparables taient utiliss en vue
de fms opposes.
Entre toutes les religions sculires, les
analogies sont aussi videntes que les opposi-
tions. Procdons de l'extrieur l'intrieur,
des formes au contenu.
10 Si nous comparons social-dmocratie et
national-socialisme, les ressemblances super-
DES REliGIONS SCUliRES
ficielles s'imposent tous les esprits non pr-
venus. Les manifestations nazies recouraient
aux mmes procds que les manifestations
socialistes: dans des salles immenses des mil-
liers, parfois des dizaines de milliers de fidles
sont runis. Au mur s'talent d'immenses
portraits des grands hommes, ou des slogans
simples, en lettres normes. Des milices en
uniformes dment au son d'une musique
politique , d'innombrables drapeaux pr-
cdent ou accompagnent ces multitudes au
pas . (Hitler n'a jamais cach qu'en fait de
propagande de masse, il avait t l'cole des
socialistes et des communistes.)
Il n'en subsiste pas moins, dans les m-
thodes d'action, des diffrences videntes en-
tre la religion rationaliste, humaniste, des
socialistes et la religion irrationaliste, pessi-
miste, des hitlriens. Toute propagande os-
cille entre deux formes extrmes, dont l'une
se dfmit par l'ducation et l'autre par obses-
sion. Nul de ceux qui ont connu la ralit al-
lemande ne commettra l'injustice de mcon-
natre l'uvre morale et sociale accomplie par
le parti social-dmocrate, ou n'oubliera les ef-
forts de rflexion et d'tudes des militants
ouvriers et de leurs chefs. On garde le souve-
nir de l'atmosphre de recherches srieuses et
honntes qui rgnait dans la vie quotidienne
du parti. Les hitlriens se moquaient d'ins-
truire, ils ne songeaient qu' conqurir les
consciences, ou, oserait-on dire, les incons-
cients, insuffler leurs haines, rpandre les
mots cls, conditions des obsessions collec-
tives. Socialisme comme national-socialisme
offraient sans doute leurs fidles le rcon-
fort d'une communaut proche et fraternelle.
Mais, dans le cas des nazis, il s'agit d'un ordre
militant, on serait tent de dire militaire, la
conqute de la nation, puis du
monde. L'Eglise a dgnr en une secte, l'es-
poir de salut en une volont de puissance.
2
0
Le nazisme a lui aussi, sa vision du
monde, au moins du monde historique. Et,
comme toutes les religions sculires, il est
manichen. De la confusion des hommes et
des choses, il dgage deux partis dont la lutte
remplirait l'univers mais, la place des prin-
cipes impersonnels que retenait le socialisme,
il met des tres ou des groupes d'tres de
chair et de sang. Le socialisme en avait au ca-
pitalisme (encore qu'il en reconnt la nces-
sit et la fcondit historiques), le nazisme vi-
tupre les ploutocrates et les Juifs. L'ennemi
373
DES REliGIONS SCUliRES
no 1 devient, non pas un systme (dont per-
sonne, en particulier, n'assume la responsabi-
lit), mais une race, minorit sans dfense. /
On explique aisment ce manichisme des
religions sculires. A quoi bon un sauveur,
quoi bon un purificateur, si la perdition ne
rgnait pas sur le monde? De plus, les partis
autoritaires naissent et vivent de la fivre ob-
sidionale qu'ils entretiennent. Impatients de
fdrer les haines, convaincus que les
hommes sont lis davantage par des hostilits
que par des amours communes, ils ne cessent
de montrer leurs fidles les Bastilles ren-
verser. Ils ont des ennemis, Weimar, les plou-
tocrates, le communisme, les Juifs, mais ils
ont un ennemi par excellence, qu'ils n'auront
jamais f"mi de tuer. La mobilisation perma-
nente, quoi tendent les croisades de la puis-
sance, exige la constante disponibilit que
suscite seule, dfaut de la foi, la hantise de
l'adversaire dtest.
30 Le nazisme a, lui aussi, une doctrine de
salut. Il annonce un royaume millnaire, qui
a nom Ille Reich, moins lointain et moins
parfait que le rgne du socialisme, mais
d'autant plus accessible et, pour des millions
d'tres, attrayant.
Les diffrences sont, il est vrai, plus que de
degr. Elles tiennent d'abord la substitution
de la race lue la classe lue (l'lection se
dfmit, en termes positifs, par la vocation his-
torique : le proltariat est appel raliser la
rvolution et prendre la relve du capita-
lisme, la race germanique fonder le
Ille Reich). Elles tiennent ensuite au carac-
tre du but idal. La socit rve par les so-
cialistes, ouverte tous les hommes, est en
droit universelle, celle des nazis est enferme
dans la particularit d'une nation, confondue
avec une race. La dialectique qui mne au so-
cialisme prsente une sorte d'intrinsque ra-
tionalit. L'histoire, telle que la voient les hit-
lriens, est domine par la lutte entre les
races, comparable celle qui oppose les btes
de proie. L'objectif dernier n'a rien de com-
mun avec l'accomplissement de la vocation
humaine, il tend se rduire la victoire
d'une espce sur les autres.
Sans doute le mot et l'idologie du
Ille Reich conservent-ils quelque rsonance
spirituelle. Ils raniment cette nostalgie qui
tourmentait les Allemands privs, dans le
monde rel, de l'unit laquelle ils aspiraient,
contraints de compenser la mdiocrit de
374
leurs innombrables tats par la grandeur de
leurs rves. Ils voquent le Reich qui tout la
fois mettrait fm leurs divisions et assouvirait
ce dsir de communaut, allum en eux par
leur abaissement politique et leurs ferveurs
religieuses. Malgr tout, l'esprance chiliaste
s'est pour ainsi dire dgrade en une imagina-
tion dlirante d'leveur.
Si primitive qu'elle puisse nous paratre,
cette religion n'en a pas moins connu des suc-
cs triomphaux. C'est un fait que les Alle-
mands travers le monde, mme lorsqu'ils
n'taient pas soumis directement la pression
de la police et de la propagande, ont rpondu
en masse l'appel du Fhrer. un fait
que cette doctrine simpliste et /grossire .a--
trouv des zlateurs dans tous les milieux de
la socit allemande et que les intellectuels,
mme les plus grands, ont afflu par milliers
pour commenter, dfendre et illustrer la pen-
se de Hitler. C'est un fait que le socialisme,
ou le pseudo-socialisme nazi, a sduit des
millions d'hommes que n'avait su gagner le
socialisme orthodoxe.
Pourquoi le socialisme sans doctrine, sous
la forme nationale, l'a-t-il emport sur les
partis marxistes? Tout d'abord le rationa-
lisme a t pour la religion socialiste plutt
une gne q'un avantage. En subordonnant la
ralisation du royaume millnaire une dia-
lectique historique, il inclinait, bon gr mal
gr, interdire les espoirs immdiats. En tout
cas, il mettait au salut des conditions terri-
fiantes, un complet bouleversement, la ror-
ganisation de la socit sous la direction du
proltariat et de ses reprsentants, choses que
des millions d'hommes, tout rvolts qu'ils
taient contre leur situation, ne consentaient
pas accepter ou du moins vouloir. Le so-
cialisme nazi jouait des mmes dtestations
q'exploitait traditionnellement le socialisme,
il vituprait les ploutocrates, les fmanciers, le
joug de l'intrt, il poussait son terme le
procd de pense et de propagande contre,
familier tous les rvolutionnaires.
Les divisions des partis marxistes favoris-
rent aussi grandement les entreprises de leur
commun ennemi. Spars, et les socialistes et
les communistes perdirent l'avantage d'une
doctrine qui tait la fois rformiste et rvo-
lutionnaire, dterministe et activiste. Les uns
en venaient ne plus compter que sur les r-
formes quotidiennes et, longue chance,
sur la dialectique historique, les autres
n'avaient souci que de l'action directe et de la
prise du pouvoir. Les uns, qui participaient
toutes les institutions de la Rpublique de
Weimar, semblaient embourgeoiss, oublieux
de leur mission unique. Les autres tendaient
reprsenter la volont rvolutionnaire
l'tat pur mais il leur fallait obir aux dci-
sions d'un gouvernement tranger et, force
de ralisme dans l'action, ils inclinaient visi-
blement au machiavlisme - ce qui ne
heurte pas la conscience des croyants mais
risque de rebuter les indcis.
Sous ses deux formes, pourrait-on dire en-
core, le socialisme tait compromis parce
qu'on le confondait avec une certaine ralit,
la social-dmocratie avec la Rpublique de
Weimar, le communisme avec la Rpublique
des Soviets. Il laissait donc au nazisme le pri-
vilge de l'indit. Le Reich nazi n'tait pas
seulement plus proche et plus accessible que
le royaume socialiste: il chappait aussi aux
souillures de l'imparfaite incarnation.
Au-del de toutes ces raisons, on en aper-
oit une autre plus simple et probablement
plus dcisive. Dj, en 1871, Renan observait
une sorte d'alterna.'lce, dans la vie des peuples
d'Europe, entre proccupations sociales et
proccupations nationales. A ses yeux, la
France tait domine par la question sociale,
l'Allemagne par le sentiment national. Il at-
tendait la revanche d'un renversement des ro-
les. Manifestement, ces proccupations sont,
notre poque, simultanes et concurrentes.
Certes, elles ne revtent pas normalement le
mme caractre. Le patriotisme ou encore, de
nos jours, le nationalisme survit dans la pro-
fondeur des mes, indracinable, mais il est
souvent d'autant plus solide qu'il s'exprime
moins. Les fraches ferveurs vont aux
conqutes prochaines, l'avenir rv. Les na-
tions, dfInitivement unifIes, n'prouvent
pas, la manire de l'Allemagne, le besoin de
se dfInir perptuellement elles-mmes. Mais
si, dans des circonstances exceptionnelles, par
exemple une atmosphre de dfaite, le natio-
nalisme est port au rouge, alors la doctrine
sociale qui, essentiellement, est nationaliste
jouit d'une immense supriorit sur les doc-
trines sociales qui ne conservent ou ne retrou-
vent l'ide de la patrie que de biais et par
accident. La fusion s'opre entre la religion
sculire, espoir de salut terrestre, et l'amour
de la nation, suprme fIdlit intacte dans
l'accident dchir. Les autres religions scu-
L V N I R DES RELIGIONS SCULIRES
lires sont victimes de leur universalisme. Les
vraies religions doivent certes parler tous et
chacun, mais ds lors que l'on ne connat
rien au-del de cette existence et que l'on
s'adresse aux collectivits, pourquoi le parti-
cularisme, au fond plus facile, ne l'emporte-
rait-il pas?
Ainsi s'achve le renversement du pour au
contre: la religion de l'hyperrationalisme
succde la religion de l'lan biologique. L'op-
position apparat surtout, il est vrai, dans
l'ordre des idologies. En fait, le Ille Reich
fait la rationalisation administrative et in-
dustrielle une place aussi large que le socia-
lisme. Mais l'homme qui conduit cette reli-
gion au triomphe, l'homme que cette religion
modle, ce n'est pas un tre appel la vie de
la raison, c'est une bte de proie, qui l'em-
porte dans la lutte pour la vie. Le paradis
terrestre est devenu le paradis des btes
(Bernanos).
Dans les dernires annes de la Rpubli-
que, la dmocratie allemande se rduisait
la juxtaposition de totalits concurrentes.
La mise au pas de l'ducation, de la jeunesse,
des sports, des loisirs, dont le rgime nazi a
donn l'clatante dmonstration, existait dj,
l'intrieur de chacun des principaux partis,
avant 1933. La violence des querelles entre
les organisations massives, chaune arme de
son credo, de son prophte, de ses couleurs,
finissait par rendre presque impossible le m-
canisme de la constitution. Surtout, elle r-
pandait peu peu la conviction unanime que
cette tension, fmalement insupportable, se r-
soudrait par une unillcation brutale : ds lors
que une ou plusieurs minorits sont prtes,
partir du jour o elles tiendront l'tat, abu-
ser de leur pouvoir, il ne subsiste plus
d'authentique dmocratie. Tout se ramne
un choix entre les tyrannies qui s'offrent.
L'Allemagne a donn successivement l'exem-
ple de la pluralit des religions sculires,
aboutissant l'anarchie des totalits en
guerre, puis de l'unit d'une religion scu-
lire, achevant la conqute et la conversion de
l'entire nation.
Ces deux formes extrmes, mme dans les
annes fatales entre 1930 et 1940, ne cou-
vrent pas toutes les possibilits. La Grande-
Bretagne par son bon sens, par privilge de
stabilit, a chapp aux religions sculires.
Aucune opinion politique n'y a pris l'ardeur
envahissante d'une religion. Aucun parti n'a
375
DES REliGIONS SCUliRES
adopt l'intrieur la rigide discipline, vers
l'extrieur l'agressive volont, des sectes. Rien
n'y a jusqu' prsent dtruit ou mme srieu-
sement branl l'vidence des impratifs mo-
raux ou religieux, personnels, universels.
Rien n'avait compromis un patriotisme silen-
cieux, mais au jour du danger, veill aux
mmes ferveurs que toujours.
Le cas de la France cet gard se situait
mi-chemin entre celui de la Rpublique de
Weimar et celui de la Grande-Bretagne, plus
proche en dpit des apparences de ce dernier.
Les partis et les convictions n'y atteignirent
une virulence dogmatique que par rpercus-
sion des conflits extrieurs qui se trouvaient
tre la fois nationaux et religieux. En effet,
la confusion d'un pays et d'un credo sup-
prime la rivalit des croyances sculires sur
le plan national mais l'aiguise en la projetant
sur le plan international. Les relations d'un
pays dmocratique avec les pays totalitaires
deviennent enjeu des luttes entre partis
concurrents. Et le conqurant a beau jeu,
pour camoufler ses desseins, de dnoncer
comme guerre idologique toute vellit de
rsistance ses entreprises. Tant que svis-
sent les religions sculires, nul espoir que se
ferment les portes du temples de Janus.
II
Les religions contre-rvolutionnaires vont
s'effondrer dans une catastrophe sans prc-
dent sur les ruines d'un continent dvast. Le
fascisme s'achve par une aventure grotesque
qui le discrdite jamais. On n'avait jamais
vu un Csar, mme au petit pied, se survivre
en figurant dans une comdie monte contre
son roi et son pays. La leon est rude : le peu-
ple italien, que n'empoigna jamais en profon-
deur le mythe imprial, dtestera son duce,
plus encore qu'il ne l'acclama le 12 juin 1940,
sur la place de Venise.
En revanche, les Allemands rveront long-
temps encore leur Fhrer. Ils rpteront,
dans le secret de leur cur, le mot que l'on
prte un jeune Allemand auquel on dmon-
trait la fatalit de la dfaite: tJ.ie Idee war doch
so schOn. Mais la nostalgie de l'empire mill-
naire tourmentera en vain les masses alle-
mandes: la paix sera fonde cette fois sur
l'impuissance du Reich, non sur son consen-
tement la dfaite. Au reste s'il ne s'agissait
376
que d'oublier des rves, ce serait aprs tout
affaire de temps. La question a une plus loin-
taine porte : les religions sculires sont des
symptmes. Les racines du mal seront-elles
arraches par le grand tourbillon?
Fatalit des religions sculires?
Il y a plus d'un demi-sicle que Nietzsche a
lanc la formule fameuse dont les preuves
prsentes offrent un commentaire dmonia-
que : Dieu est mort, tout est permis.
Les conflits spirituels de notre temps atta-
quent plus profondment l'me des hommes
qu'aucun de ceux qui, depuis la Renaissance,
ont divis l'Europe. Il ne suffit pas de dire
que l'unit spirituelle n'existe plus : cette
unit est devenue inconcevable. Les glises
chrtiennes comptent des fidles par millions,
mais les plus grandes crises de conscience,
celle d'aujourd'hui par exemple, se droulent
en marge de la foi traditionnelle. Les chr-
tiens allemands se sont battus pour leur Fh-
rer, sans que leurs pasteurs leur aient dit,
aient mme song leur dire, qu'ils se bat-
taient pour la cause injuste des conqutes par
l'pe. Bien plus encore, le renversement
nietzschen des valeurs a t mis en pratique,
comme il a t moralement accept, par des
millions d'hommes. Morale laque et cat-
chisme, en dpit de leur inspiration diff-
rente, formaient des familles spirituelles, pa-
rentes dans leur opposition mme. Les jeunes
barbares, dresss par Hitler, appartiennent
un autre univers. Est-on siir que la race en
soit jamais extirpe? Or, entre eux et nous,
quel miracle rtablirait la paix?
Que les hommes puissent vivre sans croire
l'au-del, certes. Pendant des sicles et des
sicles, les fellahs de toutes les civilisations
ont labour le sol, courbs sous le joug des
saisons et des mythes. Combien d'existences,
aujourd'hui encore, ne se sort. pas leves au-
dessus de la tradition, accep-
te! Combie,n se ralisent Ici-bas, sans que
l'athi$me les prcipite dans un climat de d-
et d'chec! Mais il est aussi des
mes auxquelles la bonne nouvelle a donn
une faim que rien n'apaisera, sauf une plni-
tude comparable celle qui leur fut promise.
Et puis, si l'homme parvient vivre sans rien
attendre de Dieu, on doute qu'il vive sans es-
prance. Or, il est des individus, par millions,
prisonniers d'un mtier monotone, perdus
dans la multitude des villes, qui n'ont d'autre
participation une communaut spirituelle
que celle que leur offrent les religions scu-
lires. Les foules qui acclament furieusement
les faux prophtes trahissent l'intensit des
aspirations qui montent vers un ciel vide.
Comme le dit Bernanos, la tragdie, ce n'est
pas que Hitler se donne ou se prenne pour un
Dieu, c'est qu'il y ait des millions d'hommes
assez dsesprs pour le croire. Toute crise,
conomique ou politique, qui dracinera ces
multitudes les livrera, une fois encore, aux
tentations jointes du dsespoir et de l'enthou-
siasme.
En mme temps, les religions sculires of-
frent un substitut de systme unificateur. On
s'tonne que parfois, comme touchs par la
grce, des savants dcouvrent les vertus d'un
marxisme mme vulgaris. L encore, un be-
soin demeurait insatisfait. L'accumulation
d'un savoir dispers, chaque jour plus cra-
sant, redouble le dsir de systme. Maurras a
d largement son prestige au fait que, chaque
matin, il rattachait un incident quelconque
l'ensemble de sa doctrine. Quoi qu'on pense
du matrialisme marxiste, il vaut certaine-
ment mieux que le matrialisme vulgaire qui
probablement servait de philosophie au phy-
sicien avant sa conversion. Mme le racisme
hitlrien fournit une sorte de principe partir
duquel il est loisible de dvelopper une philo-
sophie de l'existence humaine.
Ces besoins spirituels, on dira qu'ils sont
en une certaine mesure crs par ceux mmes
qui s'ingnient les exploiter leur profit.
Mais il est des instants, des situations o ces
religions semblent s'imposer pour combler un
abme dans lequel la socit menace de s'en-
foncer. En bref, elles ramnent un suprme
principe d'autorit quand tous les autres s'ef-
fondrent.
La formule aujourd'hui la mode que,
faute de pouvoirs lgitimes, le monde est livr
la peur et la violence, se borne traduire
un simple fait. Pour qu'il y ait stabilit so-
ciale, il faut que les hommes acceptent
d'obir et reconnaissent que leurs suprieurs
ont le droit de commander. Les motifs
d'obissance varient avec les poques et les
activits. Tantt ils plongent dans les profon-
deurs du pass, dans l'inconscient collectif,
hritier d'une longue accoutumance, tantt
ils se ramnent l'vidence rationnelle de la
L DES RELIGIONS SCULIRES
fonction (dont le titulaire n'est que le repr-
sentant provisoire) ou de la comptence tech-
nique, tantt, comme dans l'arme idale, ces
deux motifs se conjuguent pour se multiplier
l'un par l'autre.
A notre poque, la lgitimit traditionnelle,
dont les rois et les nobles, est en voie
de disparatre. D'un autre ct, les formes
constitutionnelles dans lesquelles se ralisait
effectivement l'ide de la lgitimit dmocra-
tique ont perdu une part de leur prestige. Les
ides morales et politiques qui leur servaient
de garant ont t branles par la critique des
penseurs contre-rvolutionnaires et l'preuve
des vnements. La psychologie pessimiste
des masses a refoul la conception optimiste
de la volont gnrale. Comment croire en-
core que la vrit ou l'intrt gnral sortent
de la libre discussion lorsque, de toutes parts,
des passions se dchanent et s'affrontent?
De plus, les mcanismes dmocratiques souf-
frent de l'usage qui en a t fait et de la cari-
cature qui en a t offerte par les partis auto-
ritaires. C'est par le jeu d'lections renouve-
les gue le national-socialisme s'est empar
de l'Etat. Or, o tracer la ligne de dmarca-
tion entre le plbiscite et l'lection, entre les
votes truqus et les votes sincres?
Il tait frappant, ds avant la guerre, en
France, d'observer que la discipline, l'int-
rieur d'un parti comme le parti communiste,
l'emportait largement, en qualit, sur la disci-
pline des citoyens ou mme des soldats. Le ti-
tre de responsable , donn volontiers aux
chefs, tous les chelons, traduisait un prin-
cipe (celui qui commande est aussi celui qui
assume la responsabilit) qui n'est pas seule-
ment celui de l'ordre militaire. Et les res-
ponsables , conscients de leur tche, ga-
gnaient, sans difficult, la confiance des mili-
tants. Rien de cette mauvaise humeur, de ces
soupons incessants qu'Alain recommande
l'gard de tous les pouvoirs et que les Fran-
ais pratiquaient volontiers l'gard de leurs
gouvernants.
Depuis 1940, nous avons, nous autres
Franais, fait la tragique exprience de la ds-
agrgation, puis de la restauration de l'tat.
Quand ra France s'croula sous le choc de la
machine de guerre hitlrienne, quand l'armis-
tice ne laissa subsister qu'un gouvernement
demi prisonnier , dont les paroles et les
dcisions risquaient chaque instant de trahir
la patrie et de servir l'ennemi, on s'accrocha
377
L ~ V N l R DES RELIGIONS SCULIRES
de tous cts des drapeaux et des porte-
drapeaux. On vit les ractions les plus ex-
trmes. Certains, dsesprs dans leur amour
de la patrie, se mfiant dsormais de tout et
de tous, ne crurent et n'obirent plus rien
qu' leur conscience. D'autres, mus souvent
par des sentiments en profondeur analogues,
se soumirent au contraire aux injonctions de
leurs suprieurs, avec d'autant plus d'obstina-
tion que les titres de ceux-ci taient fragiles:
faute de cette passivit, ils avaient peur d'une
sorte de vide social. Ici et l, des lots de l'or-
dre ancien se maintenaient, presque ferms
sur eux-mmes. Durant quelques mois, selon
les prophties de Spengler, des armes furent
dsignes par le nom de leur gnral, comme
si le suprme loyalisme, qui chappait
l'croulement de toutes les valeurs, tait le
loyalisme une personne. Phnomne au
fond plus logique qu'il ne parat. La dper-
sonnalisation de l'tat n'intervient qu'au
terme d'une longue volution: pour recons-
truire un tat, on repasse par la phase initiale
o un homme seul incarne en lui le pouvoir.
En apparence, les phnomnes que nous
venons de rapprocher, ordre fond sur l'as-
cendant d'une religion sculire, sur la frater-
nit des fidles d'un mme culte, et prestige
d'un homme, se situent aux antipodes l'un de
l'autre. Le prestige est incommunicable, mys-
trieux, il est li l'tre mme d'un chef, la
distance qui s'tablit, ou que l'artifice tablit,
entre le chef et ses semblables. En lui-mme,
il n'implique pas la justification rationnelle ou
pseudo-rationnelle d'une doctrine. Mais il est
de fait qu' notre poque les aventuriers, por-
ts au pouvoir par les acclamations popu-
laires, multiplient la dignit qu'ils se prtent
par les mythes dont ils s'instituent les ralisa-
teurs. Ils ne tirent leur autorit ni de Dieu ni
de la dure et pourtant ils ne rgnent jamais
en leur nom propre, toujours en vertu d'une
mission .
Les hommes sont las d'obir des fonc-
tionnaires , une autorit sans visage et sans
nom: de l'anonymat des organisations ration-
nelles surgit soudain, par raction, le hros.
Les hommes sont las de subir un ordre qu'ils
ne comprennent pas et qui, faute d'inspira-
tiOf morale, se dgrade en contrainte ou en
fatalit: l'espoir de salut transfigure l'ordre,
en lui rendant une signification spirituelle.
L'une et l'autre aspirations tendent se re-
joindre : les croyances collectives suscitent les
378
prophtes, les Csars inventent leur religion.
Et mme si disparaissait toute image d'au-
del terrestre, il subsisterait encore la doctrine
primitive, celle de l'homme providentiel.
Ainsi les Romains de la dcadence divini-
saient leurs empereurs.
Dclin des dogmes
Aussi longtemps qu'ils verront dans la poli-
tique la loi de leur destin, les hommes ren-
dront aux rgimes illusoires de l'avenir, qui
refltent leurs dsirs, et compensent leurs
dsillusions, un culte en action. Aussi long-
temps que l'inquitude agitera des foules qui
se jugent trahies ou exploites, les hommes
rveront d'une libration: l'image de leur
rve sera la face de leur dieu.
On doute pourtant que l'on assiste la r-
ptition des vnements qui suivirent l'autre
guerre. Le climat moral, la fm de la crise ac-
tuelle, diffrera de celui dans lequel s'acheva
la crise prcdente. Les messages du Prsi-
dent Wilson, les 14 points, avaient suscit
une grande illusion: on n'en saurait dire
autant de la Charte de l'Atlantique. Les abus
de la propagande, les excs des idologies bon
march ont fmi par provoquer une sorte de
satit.
La phase prsente parat caractrise par
un dclin des dogmes. Le cur du dogme
marxiste, disions-nous, c'tait la confusion du
socialisme et de l'anticapitalisme, la convic-
tion que le socialisme raliserait les valeurs au
nom desquelles on condamnait le capitalisme.
Or, ce qui passait nagure pour vident est
devenu le centre des contestations; quel r-
gime politique, humain, succdera au capita-
lisme? A supposer que l'conomie soit invi-
tablement dirige, quels seront les caractres
de ce rgime? Sans doute, les socialistes re-
poussent l'ide que le totalitarisme - parti
unique, suppression des institutions repr-
sentatives et des liberts intellectuelles - ac-
compagne fatalement la direction par l'tat
de la production et des changes. Mais nul ne
nie que le risque existe. Du mme coup, le
socialisme se trouve, pour ainsi dire, refoul
sur la dfensive. Les religions conqurantes
se cherchent des ennemis : elles ne se bornent
pas repousser les attaques.
Il y a plus: le parti socialiste n'est plus
qu'un des groupes qui s'offrent recueillir
l'hritage du capitalisme et accomplir la
tche de renouvellement. Loin d'unir, comme
le prvoyaient les anticipations de nagure,
l'immense majorit des opprims contre la
drisoire minorit des profiteurs, il reprsen-
te certaines masses, auxquelles s'opposent
d'autres masses parfois plus dfavorises en-
core (dans l'Allemagne de Weimar, par exem-
ple).
Le socialisme, parlementaire et dmocrati-
que, n'est parvenu, dans aucun grand pays,
raliser par des moyens pacifiques une re-
fonte globale du systme conomique. Le
communisme y est parvenu, mais par des
moyens violents que les socialistes, de ten-
dances librales, rprouvent. Sans doute,
dans les pays scandinaves, dans certains do-
minions britanniques, une sorte de dmocra-
tie sociale s'est tablie, fonde sur des rela-
tions ngooees entre entrepreneurs et
ouvriers, impliquant un certain contrle de la
vie conomique sans que soient limins ou
expropris les capitalistes. Mais, en Alle-
magne et en France, les socialistes n'ont ni
renonc en thorie l'ide d'une rvolution
socialiste ni russi en pratique labo-
rer un systme viable, o la classe ouvrire
modifierait, en s'y intgrant, la socit pr-
sente.
Leur rformisme a t compromis par le
manque de succs immdiats, leur volont r-
volutionnaire est devenue suspecte, en raison
mme de la part qu'ils prenaient l'ordre
existant. Aujourd'hui, ils n'offrent plus l'at-
trait d'un monde inconnu. Quoi qu'ils en
aient, ils demeurent demi solidaires de
l'avant-guerre que l'on fait profession de reje-
ter, mme si des millions d'hommes en gar-
dent secrtement la nostalgie.
Sans doute, le communisme chappe
cette chute dans le prosasme. Il jouit et jouira
travers toute l'Europe de l'immense prestige
qu'ont valu, au rgime et au peuple soviti-
ques, les victoires des armes russes. En
France, par leur hrosme dans la lutte anti-
allemande, les communistes se sont acquis
des sympathies dans toutes les classes, ils ont
dissip certaines craintes aveugles. Mais l'ad-
miration pour les combattants n'a rien de
commun avec la foi dans le message. La foi
existe, vibrante, totale, dans les cadres et chez
les militants du parti: leur obissance aux
mots d'ordre successifs et contradictoires,
leur fidlit travers les retournements dia-
L "i1VENIR DES REUGIONS SCUURES
lectiques en apportent la meilleure preuve.
Mais ils ne reprsentent, dans l'Europe occi-
dentale, qu'une minorit qui, par elle-mme,
l'hypothse d'une intervention extrieure
tant rserve, n'a gure de chances de l'em-
porter, au moins au cours de la premire
phase aprs la Libration.
Si les dogmes socialistes sont en dclin, les
idologies communes toutes les formes de
socialisme bnficient d'une popularit ex-
trme. Les arguments vulgaires de l'anticapi-
talisme - tyrannie des trusts, scandale de la
misre dans l'abondance - gardent sur les
esprits leur ascendant. Et il n'est plus gure
d'intellectuels pour dfendre un systme co-
nomique dont le ressort soit la recherche du
profit. Mme certains arguments plus techni-
ques - comme la loi marxiste de la diminu-
tion du taux du profit - reparaissent, sous
une forme moderne, dans l'ide de la diminu-
tion des occasions d'investissements profita-
bles. L'efficacit dont a tmoign le rgime
communiste durant le conflit a rfut certains
arguments classiques sur la dcadence invi-
table d'une conomie bureaucratique. La pr-
frence donne l'conomie dirige sur les
mcanismes automatiques du march, la vo-
lont d'une organisation rationnelle, par
l'tat, de la vie conomique, tous ces thmes,
qui relvent du socialisme au sens large,
appartiennent pour ainsi dire la conscien-
ce commune. En ce sens, le socialisme
triomphe : il reste seulement savoir quels so-
cialistes seront les bnficiaires de cette vic-
toire.
Quelles que fussent les diffrences de pays
pays, avant 1914 l'unit n'en existait pas
moins. Et je songe moins l'unit internatio-
nale - fragile faade comme le montra l'v-
nement - qu' l'unit l'intrieur de chaque
pays: un seul parti incarnait alors l'esprance
socialiste. Dsormais, plusieurs groupes s'of-
frent prendre en charge l'tat et la direction
de l'conomie. L est le fait essentiel, le fait
invitable. Ces groupes s'accorderont-ils pour
livrer leur combat selon des rgles dmocrati-
ques? Ou, nouveau, seront-ils autant de
candidats au despotisme, impatients, sous
couleur d'entreprendre l'uvre de rnova-
tion, de s'assurer un pouvoir absolu? Dclin
des doctrines, popularit des ides socialistes,
rveil du sentiment national, n'est-ce pas la
situation mme qui favorise la naissance des
socialismes nationaux?
379
L 'l1VENIR DES REliGIONS SCUliRES
Cynisme ou foi humaine?
L'avenir n'est pas crit. Nous y projetons
tour tour nos souvenirs, nos espoirs et nos
craintes. La rsignation anticipe un avenir,
proclam fatal, trahit toujours une forme de
dfaitisme. A l'heure prsente, selon les ins-
tants et l'humew-, on hsite entre deux vi-
sions : ou bien l're des religions sculires se
prolongera dans une re de fanatisme sans
doctrine, ou bien nous sortirons de la guerre
des nations et des mythes pour reconstruire
un ordre humain.
L'une et l'autre perspectives suivent logi-
quement de la situation prsente. Les reli-
gions sculires ont discrdit les morales
universelles, chrtienne ou laque. Que sont
la justice ou la vrit, sinon des grues mta-
physiques ? A quoi bon nous enseigner qu'il
faut respecter le bien d'autrui si l'on ne com-
mence par prciser ce qui devient lgitime-
ment proprit de tel ou tel? Les rgles vala-
bles pour tous et en tout temps ne sont-elles
pas ncessairement vides? Ne passent-elles
pas au-dessus de ce qui est l'objet de contes-
tation? Comment donneraient-elles rponse
aux interrogations, urgentes et passionnes,
des hommes sur le mode le plus efficace et le
plus humain de la production et des
changes? Ds lors, la ferveur s'attache non
aux impratifs universels - qui ou bien ne
signifient rien ou bien camouflent en le justi-
fiant le dsordre tabli - mais aux buts pro-
poss par ces religions sculires.
Mais, leur tour, ces religions sculires,
en se combattant et en s'imitant, ont contri-
bu leur commun discrdit. Les idologies
inconciliables n'ont-elles pas laiss apercevoir
la similitude partielle des mthodes et l'oppo-
sition des groupes, d'autant plus farouche-
ment opposs les uns aux autres que chacun, en
cas de succs, s'accorderait tous les droits et les
refuserait tous ses adversaires malheureux ?
L'quipe matresse de l'tat agit sa guise : il
n'est que de savoir qui abusera du pouvoir.
Dans cette direction, on dgagerait les
grandes lignes de ce que l'on pourrait appeler
la pense cynique. Il y a un demi-sicle, dans
un livre qui fut mpris en France mais qui
connut, l'extrieur, une immense diffusion,
Le Bon proclamait que nous entrions dans
l're des foules. Ce n'est plus, crivait-il,
dans les Conseils des princes, mais dans l'me
des foules que se prparent les destines des
380
nations ... Pour un instant, la force aveugle du
nombre devient la seule philosophie de l'his-
toire. Nous savons aujourd'hui que l're des
foules dissimule en ralit l're des lites. Il
est vrai que sans appui, passif ou exalt, des
masses, aucun rgime n'est possible en notre
sicle. Mais il n'est pas moins vrai que les
masses sont manuvres plutt qu'auto-
nomes. On leur fait adorer un tre qu'elles
ignorent. Et la vie moderne, par sa compli-
cation mme, suppose, chaque instant,
un mcanisme d'autorit que chacun est
condamn subir, mme quand on laisse
tous l'illusion qu'ils l'ont choisi. L'ge indus-
triel, on le sait aujourd'hui, ne suscite pas une
socit galitaire, il aboutit au rgne des ing-
nieurs, parmi lesquels l'ingnieur des mes
occupe le premier rang.
Du mme coup, l'image mme du devenir
historique est transforme. La majorit des
esprits, au XIXe sicle, fut domine par l'ide
d'un mouvement irrversible, unique. Dans
un climat d'optimisme rationaliste, cette ide
fut une ide de progrs. Personne ne met en
doute l'accumulation du savoir et, par cons-
quent, l'accroissement du pouvoir de l'huma-
nit sur la nature. Mais l'conomiste a beau
nous affumer que le niveau de vie de
l'ouvrier des tats-Unis quivaut peu prs
celui de Louis XIV, la nature de l'homme ou
l'organisation des socits ne sont pas nces-
sairement changes en profondeur par le
tourbillon de la technique. Or l est le point
essentiel. Le psychanalyste dcouvre les
mmes mcanismes psychologiques dans les
mes de nos anctres, si lointains soient-ils,
que dans celles de nos contemporains. Le ci-
toyen des dmocraties modernes ragit aussi
lgrement que le citoyen d'Athnes. Tou-
jours des minorits gouvernent et retiennent
pour elles-mmes les bnfices et les jouis-
sances du pouvoir, mme si changent les in-
dividus qui les composent ou les moyens
dont elles se servent pour rgner. Certains
s'indignent que la politique continue vivre
de mots confus l'poque o le savant cal-
cule les clipses jusqu' la septime dcimale.
Mais le savant mme qui remporte ces cla-
tants et vains triomphes, ne pense et n'agit
pas, en dehors de sa science, autrement que
son garon de laboratoire. La politique vit de
mythes parce que les hommes qu'elle manie
ne sont pas sortis de l'ge mythologique.
Or si l'homme reste le mme tre turbu-
lent, passionn, envieux qu'ont dcrit Ma-
chiavel ou La Rochefoucauld, Pareto ou
Freud, si l'gosme des lites, l'aveuglement
des masses survivent toutes les rvolutions,
le cours de l'histoire ne s'oriente pas vers une
fm donne. Ou bien, au hasard des choses et
des hommes, selon les caprices des rencon-
tres, il se prolonge, irrgulier, imprvisible, ou
bien il s'ordonne selon un mcanisme irra-
tionnel : les types d'organisation sont en petit
nombre, tous imparfaits, tous attaqus par un
principe interne de corruption. Les lites
autoritaires s'usent, soit qu'elles prodiguent
trop gnreusement leur sang dans les com-
bats, soit qu'elles s'alanguissent dans le luxe.
Les lites ruses fmissent par succomber par
manque d'nergie et de rsolution. Ainsi la
succession des types contraires s'tablit elle-
mme. Le retour rgulier de ces successions
quivaut une loi plus ou moins grossire de
cycles. A travers les sicles, l'humanit a h-
sit entre deux images de sa propre histoire :
ou la strilit fatale de mouvements alterns
ou la progression vers un terme plus ou
moins dtermin. Faute de croire que le pro-
grs de la science se gnralise en progrs de
l'humanit, on se rsigne une histoire qui se
rpte.
Enfm, la science mme, par un autre biais,
suggre une politique raliste . La psycho-
logie, la biologie, la sociologie ne traitent-elles
pas les hommes et les socits comme une
matire, pour dgager les lois causales selon
lesquelles ils vivent et changent? Le gnti-
cien propose de combiner les croisements, le
sociologue de crer artificiellement les lites,
le psychologue d'exploiter lucidement les pas-
sions des foules. Les uns et les autres traitent
les hommes en objet, et non plus en sujet. La
philosophie du progrs faisait le contraire.
Hier, on esprait une humanit devenue sa-
vante ou au moins raisonnable. Aujourd'hui,
on souhaite ou on redoute une humanit su-
bissant les applications de la science que
quelques individus auront acquise de leur es-
pce.
Aucune de ces ides n'impose une attitude
cynique : toutes ensemble la suggrent. Si, au
bout du compte, tous les rgimes se valent,
l'essentiel est d'tre du bon ct de la barri-
cade, c'est--dire dans l'quipe matresse du
pouvoir. Si les idologies se rduisent des
instruments pour s'emparer des mes, la
culture politique des lites quivaut peu
L'AVENIR DES REliGIONS SCUliRES
prs l'art de manier les mots. Un tel cy-
nisme, plus rpandu qu'on ne le croit, nourrit
tout la fois le scepticisme et le fanatisme.
Les religions sans doctrine sont les plus im-
patientes d'orthodoxie, les plus intraitables
contre les insoumis, par le simple fait qu'elles
se sentent les plus fragiles. Les chefs susci-
tent le fanatisme avec d'autant plus d'ardeur
qu'ils se savent moins capables de dfmir
exactement la mission qu'ils s'attribuent et
sur laquelle ils fondent leur lgitimit. Fana-
tisme et scepticisme, bien qu'tats contraires,
se disputent les mmes mes. Les masses,
comme les individus, oscillent entre deux
formes extrmes, tantt revenues de tout et
vautres dans la passivit, tantt empoignes
par un rve de grandeur. Au moment o il
touche sa fm, le national-socialisme parat
s'achever dans trois attitudes: celle des
masses, accables par leur infortune et le sou-
venir lancinant de la victoire nagure si
proche; celle des jeunes hitlriens qui,
n'ayant jamais connu d'autre univers, restent
les barbares dont rvait Hitler il y a quinze
ans; celle des dirigeants du parti, prts
louer jusqu'au bout, en desperados, une partie
o ils n'ont rien perdre puisqu'en cas
d'chec ils n'ont rien sauver.
Une volution diffrente n'est pas moins
concevable. Elle aurait galement pour point
de dpart le discrdit des religions sculires,
du fait de leurs conflits et de leurs ressem-
blances. Mais au lieu que le dclin des
dogmes conduise au nihilisme, il tendrait
ranimer ce que le primat de la politique, com-
mun toutes les idologies concurrentes,
aboutissait touffer: le sens des valeurs uni-
verselles.
Une telle proposition paratra paradoxale:
les ncessits de la lutte clandestine n'ont-
elles pas invitablement rendu la vie humaine
bon march et gnralis le mpris des lois
(qui taient celles de l'oppresseur)? Sans
doute, mais simultanment une raction
toute contraire est apparente : on aspire la
scurit, l'indpendance nationale, aux li-
berts multiples de peser, de parler, d'crire,
d'acheter, dont l'ennemi et ses complices ont
priv un continent. Il entre peut-tre dans ces
aspirations, pour une part, le dsir, impossi-
ble satisfaire, du retour la facilit d'avant-
guerre. Il entre aussi, coup sr, la nostalgie
des biens perdus et dont la perte a rvl le
prix: la libert est une grue mtaphysi-
381
L'AVENIR DES RELIGIONS SCULIRES
que et le thoricien nous expliquera que les
liberts formelles de la dmocratie bourgeoise
- droit de voter, de parler, de se runir - ne
sont rien au prix de la libert concrte qu'as-
surerait seule une socit collectiviste. For-
melles ou concrtes, il est des liberts que les
peuples, au sortir de la servitude, exigeront
demain, sans conditions et sans rserves. Ils
ne tolreront ni Gestapo, quelle qu'en soit la
couleur, ni suppression des droits lmen-
taires de l'individu, quelles qu'en soient les
justifications. Ou plutt ils les subiront peut-
tre si quelque pouvoir tyrannique s'installe
la faveur de la surprise et se maintient par la
violence, mais ils ne se rsigneront pas. Et la
grande peur du monde ne cessera pas.
A partir de ces sentiments, droits des indi-
vidus, patriotisme, exigence de libert, on
tentera de reconstruire une doctrine. Il ne
s'agit pas d'un dogmatisme nouveau, mais de
la recherche des institutions qui donneraient
chance de sauvegarder l'hritage du XIXe si-
cle, dont le rveil du rationalisme et de ce li-
bralisme fondamental, dans les pays occu-
ps, prouve la persistante vitalit, tout en r-
pondant aux ncessits du xx
e
sicle.
A n'en pas douter, les rvolutions du
xx
e
sicle ont prolong, et pour ainsi dire
normalis , l'usage des procds despoti-
ques. Il n'en rsulte pas que ces procds
soient une fatalit de notre poque, il en r-
sulte seulement que la volont de refaire la
socit d'un coup, par voie d'autorit discr-
tionnaire, selon les prfrences d'un groupe
particulier, aboutit invitablement un tat
total. Avant de se rsigner la transition ty-
rannique, il importerait de dmontrer que les
problmes de notre temps ne comportent pas
de solution progressive.
La recherche partirait du fait mme qui
suggre le scepticisme, savoir les similitudes
entre les rgimes verbalement ennemis. Car,
partir de l, on aurait chance de dterminer
les tches accomplir pour faire l'conomie
d'une rvolution tyrannique, les tches du
xx
e
sicle. Il est visible, aujourd'hui, que les
querelles du XIXe sicle tendaient, dans l'or-
dre social, la gnralisation des conqutes
rvolutionnaires (galit civile des individus,
suppression de distinctions de castes, des pri-
vilges hrditaires), dans l'ordre politique,
la diffusion des institutions parlementaires et
des liberts individuelles. Aujourd'hui les r-
gimes, quels qu'ils soient, doivent garantir
382
tous les individus un minimum de scurit
conomique (et en premier lieu de scurit de
l'emploi), ce qui implique que l'tat accepte
la responsabilit d'une direction, directe ou
indirecte, de l'ensemble de l'conomie. Les
rgimes totalitaires se vantent d'accomplir
cette tche en bloc. L'quipe matresse du
pouvoir contrle toutes les sphres de l'exis-
tence et oriente souverainement, selon ses
prfrences, les ressources de la nation vers
telle ou telle fm, guerre de conqute ou lva-
tion du niveau de la vie. Toute rvolution,
notre poque, sera donc, et restera long-
temps, totalitaire, car, en transfrant l'tat
la responsabilit de dcisions qui, dans le
pass, taient prises inconsciemment par cha-
cun et par tous (par exemple les dcisions re-
latives la rpartition du travail entre les dif-
frentes activits) on le condamne se rendre
indpendant de la pluralit et de la concur-
rence des groupes, devenir, par consquent,
la proprit du groupe qui le dtient. Les r-
gimes qui ont souci de sauvegarder le plura-
lisme et les liberts doivent donc, tout la
fois, assumer les responsabilits que les
masses ne leur pardonneraient pas de refuser,
et laisser une part aux mcanismes automati-
ques du march, considrs comme la m-
thode conforme l'intrt gnral dans les li-
mites donnes.
Sans doute, au xx
e
sicle, on ne croit plus
aux constitutions parlementaires ou au libra-
lisme conomique ou la souverainet natio-
nale comme on y croyait au sicle dernier.
Parce qu'elles furent au moins partiellement
ralises, ces ides ont perdu le charme de la
nouveaut. Mais il serait absurde de mcon-
natre le rveil du nationalisme, d'un libra-
lisme humain, sur le continent dvast. Or,
certaines institutions du parlementarisme,
certaines formes de libre initiative sont sus-
ceptibles de retrouver une justification, mme
aux yeux des masses, en tant que moyens les
meilleurs pour satisfaire cet ardent dsir
d'autonomie personnelle.
Qu'un rgime intermdiaire, tranger aux
dogmatismes rivaux, soit conomiquement,
socialement, viable, nous en sommes convain-
cus. L'incertitude la plus grave pse sur l'ave-
nir politique. Car, pour mettre au point les
mcanismes infiniment complexes d'un tel
rgime, il ne faudra pas moins que le prestige
d'une lite reconnue et la collaboration des
masses par l'intermdiaire de leurs me-
neurs . Cette collaboration a toute chance de
se dvelopper en Grande-Bretagne. Les pers-
pectives sont moins favorables pour le conti-
nent o les revendications populaires seront
exaspres par les souffrances de l'occupa-
tion, o l'aveuglement ractionnaire des an-
ciennes classes dirigeantes n'a pas toujours
t clair par l'exprience tragique.
n serait absurde de reprocher aux religions
sculires d'organiser l'intolrance et de r-
pandre la guerre. Aprs tout, les religions de
salut, aux poques o elles exeraient un em-
pire indiscut sur les mes, ne montraient pas
moins d'intolrance. Rudes au nom de la pu
ret, elles pourchassaient les hrtiques avec
frocit et n'hsitaient pas triompher par le
fer et par le feu. Mme si des motifs d'ordre
temporel se mlaient la passion des croiss,
il n'en reste pas moins que les Albigeois, en-
tre d'autres, connurent la cruaut de ceux qui
se rclamaient du Dieu d'amour.
On retiendra ici deux arguments princi-
paux contre les religions sculires. Le pre-
mier est qu'elles sont des religions de salut
collectif. Elles n'offrent pas aux individus les
mmes consolations ou les mmes esp-
rances, elles ne leur imposent pas les mmes
disciplines que les religions personnelles. De
plus, dans la mesure o elles se ralisent, elles
sont condamnes soit disparatre, soit se pro-
longer par l'adoration de la collectivit ou de ses
chefs. Bernanos n'a pas tort de dnoncer, dans
l'tat totalitaire, la rsurrection de l'tat paen.
Le deuxime, c'est que ces substituts de re-
ligion sont rongs ds l'origine par une se-
crte incroyance. La ralit terrestre que l'on
L'l.l VENIR DES REUGIONS SCUURES
propose aux fidles comme objectif idal ne
satisfait pas durablement les esprits, elle
n'emplit les mes qu' la faveur de l'incerti-
tude et de la bataille. Et c'est pourquoi l'lan
qu'elles font natre dgnre aussi aisment
en transports aveugles ou en cynisme
conscient. n n'est pas facile, pour les repr-
sentants de l' homo sapiens, de croire que
Mussolini a toujours raison ou que les paroles
de Hitler dfinissent le bien et le mal.
Mais d'un autre ct, quels que soient les
ravages que causent les religions sculires,
elles semblent possder presque seules
aujourd'hui le secret d'veiller les passions
qui soulvent les montagnes, de susciter les
chefs qui d'un mot envoient leurs fidles la
mort. Dans l'histoire, rien de grand ne se fait
sans la foi des foules en des ides et en des
hommes. Saura-t-on empcher cette foi de
dgnrer en fureur barbare? Lui donnera-
t-on difier des monuments qui ne portent
pas seulement tmoignage du sacrifice de
millions d'esclaves? Elle qui nat d'une aspi-
ration la grandeur, d'une volont de d-
vouement une tche plus qu'humaine, lui
apprendra-t-on respecter d'abord les vertus
de la simple humanit?
A la fm du mois de juin 1940, l'Olympia
Hall de Londres, le premier ordre du jour lu
aux volontaires de la France Libre se termi-
nait par la fameuse formule du Taciturne:
n n'est pas besoin d'esprer pour entre-
prendre ni de russir pour persvrer. J'y
vis alors, j'y vois encore, la devise de la r-
volte, toujours vaincue et toujours triom-
phante - la rvolte de la conscience.
Le Parti communiste
franais (1946)
L'article qui suit a paru dans Combat du 16 avril 1946. n appartient une srie,
La scne politique , traitant des diffrents partis politiques franais. Pour des rai-
sons que je m'explique assez mal, crit Aron, ces articles furent remarqus. Albert Olli-
vier et beaucoup d'autres m'enfe7icitrent, non sans une ombre de surprise. Dans le petit
milieu de la presse, ils m'assurrent d'un coup une position que mes livres d'avant-
guerre, ignors par la plupart des journalistes, ne me promettaient nullement. Je devins
ditorialiste, au sens propre du terme, et non plus seulement columnist. (Mmoires,
pp. 209-210.)
Q
U'ON le veuille ou non, la politique
franaise est aimante par l'action
communiste. Secrtement, sinon pu-
bliquement (le rgne de la peur a commenc),
c'est par rapport elle que chacun prend po-
sition. Et comment s'tonner?
Le parti communiste est un parti rvolu-
tionnaire. L'exprience a montr l'vidence
qu'une rvolution du type communiste, au
moins dans sa premire phase, qui au bout de
vingt ans ne parat pas toucher sa fm, tablit
un rgime totalitaire, avec parti unique, credo
impratif et police omnipotente. Le parti
communiste joue provisoirement le jeu dmo-
cratique, parlementaire, mais personne ne sait
pour combien de temps. Personne ne sait
mme si le parti lui-mme le sait, puisque, au
bout du compte, la dcision est susceptible
d'tre prise par d'autres que par lui.
Le parti communiste se donne pour natio-
nal. Il a pris effectivement la Rsistance une
part considrable. Des millions de bons Fran-
ais le suivent, sans sparer leur patriotisme
de leur ferveur rvolutionnaire. Mais d'autre
384
part, depuis des armes, il n'a jamais discut
la politique extrieure de Moscou, quel que
ft l'enjeu, pacte germano-sovitique, ou
dmocrates d'Azerbadjan. Aujourd'hui,
supposer mme que depuis la dissolution du
Komintern il soit libre de toute attache mat-
rielle, il n'en reste pas moins, comme l'crivait
M. Lon Blum, attach l'U.R.S.S. par les
liens de l'amour.
Par ses buts, par sa conception diplomati-
que, le parti communiste n'est donc pas un
parti comme les autres . Or, le jeu politique
consiste le prendre pour un parti comme
les autres . A quoi bon, me dit-on, dire tout
haut ce que chacun murmure? Il se peut que
l'on doive se rsigner au silence. Mais que
l'on ne s'y trompe pas : ce silence empoisonne
l'atmosphre parce qu'il contraint chacun
l'insincrit.
A la faveur de l'insurrection, le parti com-
muniste a organis un rseau serr d'or-
ganisations et de publications. Les forma-
tions politiques armexes, Front National,
M.U.R.F., paraissent avoir puis leur utilit
Vers 1976.
..
Vers 1970, Brannay
Bellagio, avril 1968, sa droite Stanley Hoffmann, sa gauche
Pierre Hassner et Zbigniew Brzezinski. Debout, le deuxime
partir de la droite, Jean Laloy.
1963, New York, docteur honoris causa de Columbia University.
Dans les annes 1950, New York, avec Mrs Roosevelt.
1979, Bonn, avec Heinrich BIl.
1975, avec Pierre Mends France.
1976, Paris, avec Eugne Ionesco.
1980, Paris, avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton.
1979, Paris, avec Jean-Paul Sartre (confrence de presse du comit
un bateau pour le Vit-nam ).
1980, avec Valry Giscard d'Estaing.
1981, avec Vladimir Boukovski.
1983, avec Henry Kissinger.
,-
Et 1983 Joucas.
et entrent en sommeil. Mais il reste des asso-
ciations innombrables, depuis France-U.RS.S.
jusqu'aux Femmes franaises, o les sympa-
thisants se retrouvent avec les militants (qui
tiennent les leviers de commande). La presse
du parti est nombreuse et s'adapte habile-
ment aux divers publics: journaux agricoles,
journaux d'enfants, journaux fminins, heb-
domadaires littraires, revues de doctrine,
rien ne manque, et l'ensemble atteint un ni-
veau lev d'efficacit, dans le style
aujourd'hui classique de la propagande obses-
sionnelle. Les ressources fInancires parais-
sent considrables; pour l'instant illimites.
L'effort de propagande parat avoir port
sur les milieux sociaux normalement rebelles
aux mots d'ordre sovitiques. Jacques Du-
clos est le seul parler le langage rpubli-
cain , me disait, au moment des lections,
un vieux radical. De mme, au Gouverne-
ment, les communistes sont manifestement
soucieux de rassurer les inquitudes qu'ils
suscitaient nagure. Ils agissent et font haute-
ment valoir qu'ils agissent en hommes de
gouvernement. Ils n'ont cess d'influer sur la
classe ouvrire dans le sens de la modration,
ils ont frein les mouvements de grve, ils ont
multipli les appels au travail, au rendement,
conformment l'intrt incontestable du
pays.
Leurs effectifs, la faveur des circons-
tances, se sont considrablement gonfls. Ils
comptent aujourd'hui prs d'un million
d'adhrents, cinq millions d'lecteurs. Leurs
dirigeants ne se font pas d'illusions sur la va-
leur de certaines des recrues les plus rcentes.
A l'heure prsente, la conversion rapporte
plus qu'elle ne cote. Certains y cherchent
l'oubli de leurs pchs, d'autres des assu-
rances pour l'avenir. Dans les milieux litt-
raires, l'adhsion entrane automatiquement
une promotion. S'il n'tait charg de dnon-
cer l'obscurantisme de Sartre, M. Ga-
raudy ne jouerait pas les vedettes et M. Pierre
Herv n'aurait pas acquis la rputation d'un
grand penseur, s'il n'tait tenu pour l'inter-
prte officiel de l'glise.
Au reste, ces millions de militants ou
d'lecteurs n'ont rien chang la structure du
parti. Aujourd'hui comme hier, celui-ci est
capable de passer, du jour au lendemain, de
l'action publique l'action clandestine.
L'autorit vient d'en haut. Les mots d'ordre
formuls par le bureau politique descen-
LE PARI1 COMMUNISTE FRANAIS (1946)
dent jusqu' la base et sont suivis avec une
discipline rigoureuse. La doctrine tient
peu de place dans la propagande l'adresse
des campagnes et des milieux petits-
bourgeois , elle est maintenue intgralement
dans les revues destines aux intellectuels
et aux militants. Le communisme est
devenu un parti de masses, il est rest une
secte.
Dans ces conditions, le parti communiste
se grossit normalement de voix qui, dans une
dmocratie, vont au parti le plus gauche :
voix des mcontents, voix des rvolution-
naires par dgot de l'anarchie prsente. Il ne
semble pas, d'ailleurs, que le parti vise pour
l'instant une prise de pouvoir, au sens que
cette expression reoit dans le langage
marxiste. On n'ignore pas que les progrs du
parti coqununiste ont aussi une signifIcation
internationale. Churchill, avec sa brutalit
coutumire, a parl des partis communistes,
cinquime colonne de l'empire slave. A moins
que les relations entre les Grands ne se ten-
dent encore davantage, on ne voit pas qui
aurait intrt une tentative rvolutionnaire
dont l'issue serait incertaine et qui passerait
pour une provocation l'gard des Anglo-
Saxons. Tout se passe simplement comme si
le parti communiste tait soucieux d'imposer
sa prsence dans les gouvernements, de met-
tre en place un appareil susceptible de paraly-
ser dans l'immdiat toute action juge
contraire ses intrts, susceptible, le cas
chant, de favoriser une conqute totale de
l'tat.
Le simple fait d'voquer ces questions
rserves ordinairement aux salles de rdac-
tion nous vaudra probablement l'accusation
d'anticommunisme. Mais peut-tre faudrait-
il en fInir une fois pour toutes avec cette no-
tion, dont on use pour interdire tous les
non-communistes de justifIer leur dcision. Si
l'anticommunisme consiste mconnatre les
vertus des militants, ignorer l'adhsion
d'une majorit de la classe ouvrire l'esp-
rance communiste, oublier les rformes so-
ciales dont les partis ouvriers rptent juste-
ment la ncessit, nous n'en sommes pas.
Mais si, pour viter l'accusation d'anticom-
munisme, il faut approuver toutes les m-
thodes d'action, se rsigner un rgime tota-
litaire, croire que Staline a toujours raison et
que la diplomatie de Bevin a de quoi faire
385
LE PARTI COMMUNISTE FRANAIS (1946)
rougir les singes , alors nous accepterons de
subir l'accusation et nous revendiquerons les
droits de la pense libre.
Aucun pays, dans le monde actuel, ne choi-
sit librement son destin. Une rvolution
de type communiste dans le cadre troit
d'une nation de 40 millions d'habitants
n'a aucun sens. Or, la place que la
gographie nous impose, comment le
rattachement une Union des Rpu-
bliques socialistes sovitiques serait-il pos-
sible pacifiquement, aussi longtemps que
cette Union ne s'tend pas la plante
entire ?
L'ditorialiste
n s'agit d'une confrence de Raymond Aron prononce en 1948 dans le cadre d'un
programme de cours des Sciences politiques consacr aux problmes de presse. Cette
confrence avait t dactylographie et recueil/ie dans un recueil polycopi de la Fonda-
tion nationale des sciences politiques : Problmes et techniques de presse (Domal, Pa-
ris, 1948). Les sous-titres ont t rajouts par la rdaction de Commentaire.
Q
UAND j'ai commenc faire du journa-
lisme, j'tais en possession d'un seul
principe que m'avait lgu un de
mes vieux professeurs : un article de journal
comporte deux lments essentiels et deux
seulement, la premire phrase et la dernire.
La premire phrase doit donner au lecteur
l'envie de lire jusqu'au bout. La dernire
phrase doit tre retenue par la mmoire du
lecteur. Entre ces deux phrases cls, on rem-
plit suivant les dimensions de l'article. Je dois
avouer que maintenant, avec plus d'exp-
rience, je n'ai pas beaucoup ajouter. Il est,
en effet, de toute importance qu'un article ait
au moins une phrase qui porte, de prfrence
la dernire. Trs souvent cette dernire
phrase me cotait autant de temps que tout
l'article.
Un ditorial s'crit ncessairement vite. On
peut poser en principe qu'il a plus de chances
d'tre bon quand on met une demi-heure
l'crire que lorsqu'on met deux heures, parce
qu'un article s'crit vite lorsqu'il est centr
sur une ide unique. Or, c'est l encore un
des principes de l'ditorial: il est d'autant
meilleur qu'il contient moins d'ides. Cela
n'est paradoxal qu'en apparence. L'ditorial
est un type d'article dtermin qui doit tre
simple, direct et brutal. Il ne faut pas trop en
dire. L'article centr sur une ide unique
coule de source. Quand on veut exprimer
plusieurs ides en un court espace, en gnral
on devient compliqu et confus et on ne peut
pas conclure. L est la preuve que l'ditorial
est manqu.
L'ditorialiste est dans le journal un per-
sonnage un peu particulier qui suscite un
mlange de mpris et d'envie. Il suscite l'en-
vie parce qu'il est un seigneur, il arrive au
journal l'heure de son choix et s'en va tou-
jours avant ses camarades; le journaliste t-
cheron, le vrai journaliste, est celui qui attend
jusqu' 1 ou 2 heures du matin les nouvelles
de la nuit. L'ditorialiste, lui, prend comme
thme d'article une nouvelle arrive au plus
tard 7 ou 8 heures du soir; par consquent,
comme il lui faut une heure pour crire son
article, il a fini avant 9 heures et il est libre.
D'autre part, on ne sait pas exactement ce
que doit savoir l'ditorialiste. Ses camarades
disent qu'il n'a besoin de rien savoir. Ds lors,
l'envie s'ajoute un certain mpris, on le qua-
lifie de spcialiste de rien ou de spcialiste des
ides gnrales.
Aussi le rle d'ditorialiste est-il celui qui
est le plus souhait par les non-journalistes.
En effet l'ditorialiste est l'homme que l'on
cite, ventuellement que l'on connat, c'est lui
qui exprime l'attitude ou l'opinion du journal
et, dans la reprsentation courante, c'est lui
387
L'DITORIALISTE
qui exerce une action sur la politique, toutes
choses extrmement sduisantes. Je dois ce
sujet, sans vouloir touffer les enthousiasmes,
donner quelques prcisions de bon sens, d-
nues d'optimisme.
Ce qu'il faut d'abord savoir, c'est qu'il est
plus difficile de devenir ditorialiste que de
l'tre, j'entends par l que la vraie difficult
est d'avoir un journal qui consente impri-
mer tous les matins votre ditorial. Il y a en
France, au minimum, plusieurs milliers de
personnes qui ont envie d'crire des dito-
riaux et qui, probablement, les criraient tout
aussi bons que ceux qui paraissent. La vraie
difficult n'est pas d'tre mais de naitre.
Comment devient-on ditorialiste? C'est la
question la plus importante, socialement et
politiquement. Personnellement, je n'ai ja-
mais fait d'autre journalisme que de l'dito-
rialisme, mais cela est un accident qui tenait
au fait que Combat tait un journal un peu
diffrent des autres, un journal n dans une
conjoncture exceptionnelle, qui appartenait
la rdaction et o, de temps en temps, on
avait la curiosit de demander un article un
nouveau venu. Si l'on ne devient pas ditoria-
liste par miracle - ce qui a t mon cas - on
le devient lentement et difficilement. On le
peut en devenant chef d'un grand parti politi-
que, mais c'est un chemin un peu long ...
Sinon comment sera-t-on amen crire
des ditoriaux? Il n'y a vraiment qu'une
seule recette : le hasard ; il n'y a aucune
certitude d'acqurir uniquement par le
talent la possibilit qu'un journal vous
donne tous les matins une colonne pour
exprimer vos opinions. On peut y arriver en
faisant pendant longtemps du vrai journa-
lisme, en se promenant travers le monde
ou en passant des heures dans les salles de
rdaction, mais on peut rester 25 ans jour-
naliste, et mme journaliste de classe, sans
jamais avoir la chance de devenir ditorialiste
parce qu'il y a toujours des candidats au
poste.
Ce que je voudrais suggrer encore c'est
que la difficult des ditoriaux, ce n'est
jamais au premier qu'elle surgit, c'est quel-
quefois au dixime, quelquefois au ving-
time et plus srieusement partir du 50
e

Tout un chacun a deux ou trois ditoriaux
qu'il serait heureux de placer, car si peu qu'il
rflchisse sur le monde qui nous entoure
il a un certain nombre de bons thmes favoris
388
qu'il voudrait avoir l'occasion d'exposer au
monde. Seulement l'ditorialiste doit crire
chaque jour et quand il a plac ses thmes
favoris il se demande - s'il est trs
dou, partir de la dixime semaine, s'il est
moins dou partir de la deuxime - ce
qu'il va raconter le lendemain. Ainsi l'art de
l'ditorial est un art de dure et de rptition.
La difficult est que chaque matin, mme
s'il n'y a pas d'vnement, il faut sortir
un papier. A l'poque actuelle, il yale plus
souvent des vnements commenter.
Cependant il arrive qu'il ne se passe rien.
Qu'on se mette la place, par exemple, du
journaliste spcialis dans la propagande anti-
communiste, quand il y a, comme en ce
moment, une priode de trve et que, depuis
les grandes grves de novembre, se placent
quelques semaines de stabilisation tempo-
raire. On peut lancer alors un ou deux dito-
riaux intituls par exemple avant l'orage
ou les prparatifs de l'insurrection , mais
si la trve dure, l'ditorialiste devient per-
plexe.
Qu'est-ce qu'un ditorial?
Ces considrations prliminaires poses,
qu'est un ditorial et comment l'crit-on? Si
nous cherchons une dfmition universitaire,
nous pouvons dire qu'un ditorial se distin-
gue du reste du journal par le fait qu'il est
l'expression d'une opinion. On peut dire
qu'idalement un journal comprend deux
parties, l'une o l'on explique ce qui se passe
et l'autre o l'on explique ce qu'on en pense,
et cette partie est l'ditorial. La distinction
entre information et opinion est la distinction
idale qui devrait garantir la moralit du jour-
nalisme. Mais, en fait, c'est une distinction
thorique car la majorit des journaux politi-
ques ont pour principe de constamment m-
ler l'information et l'opinion. La rgle l-
mentaire de la propagande est que les faits ne
doivent jamais tre donns l'tat brut, mais
toujours triturs conformment la doctrine
du parti. Il y a par consquent une antinomie
entre l'thique du journalisme et les rgles de
la propagande. Et l'thique du journalisme
cde normalement aux ncessits de la propa-
gande.
Si nous voulons maintenant chercher une
dfmition un peu plus prcise, nous dirons
que l'ditorial n'est pas la seule fonne d'ex-
pression d'opinion, ou encore, qu'il y a une
distinction trois tennes et non pas deux. Il
n'y a pas simplement l'infonnation et l'opi-
nion, il y a l'infonnation, l'tude et l'expres-
sion d'opinion. Je veux dire que l'ditorial ne
s'oppose pas simplement la dpche ou
l'information brute pure et simple, il s'oppose
aussi l'tude plus dveloppe. En ce sens, je
crois qu'on peut dire que l'ditorial est un ar-
ticle o l'affmnation est toujours brutale et va
au-del de la dmonstration, c'est un article
qui affmne plus qu'il ne dmontre. Naturel-
lement, il s'agit l d'une distinction de degr.
Prenons par exemple des articles parmi les
plus clbres du monde, ceux de Walter
Lippmann. Dirons-nous que ce sont des di-
toriaux ou des tudes? En ralit, ils sont
d'un genre intermdiaire, ils sont des tudes
dans le New York Herald Tribune par rapport
aux ditoriaux, mais ils pourraient tre consi-
drs dans tel journal franais comme un di-
torial un peu dvelopp. Ce qui nous amne-
rait l'ide que la notion de l'ditorial est
relative. On connat la revue anglaise The eco-
nomist qui commence ses numros par trois
ou quatre articles de fond qui sont des dito-
riaux, mais des ditoriaux par rapport un
hebdomadaire, c'est--dire qui seraient de
longues tudes pour un journal quotidien. On
peut dire que les articles de tte de l'Econo-
mist comportent plus d'affmnations que de
dmonstrations, ils rsument les ides essen-
tielles et marquent la position du journal dans
un style destin frapper et convaincre
beaucoup plus qu' analyser le dtail du su-
jet.
A Combat nous avions deux sortes d'arti-
cles que nous confondions toujours et que
nous voulions toujours distinguer, c'taient
les ditoriaux et ce que nous appelions les lea-
ders, c'est--dire au milieu de la premire
page, encadr, un article lgrement plus
dvelopp que l'ditorial et qui traitait
d'une question. La distinction avec l'dito-
rial tait si flottante que souvent tel article
destin l'ditorial devenait leader, et rci-
proquement. Mais il y avait l une distinc-
tion marquant que l'tude a un caractre
moins direct et qu'elle cherche plutt
saisir et analyser la matire qu' affmner
brutalement.
L'ditorial donc est l'expression d'une opi-
nion sous une fonne directe et autant que
L'DITORIALISTE
possible convaincante o les rigueurs de la
preuve sont sacrifies la ncessit de
convaincre et de frapper le lecteur. C'est une
dfinition gnrale abstraite valable avec
des rserves pour la plupart des ditoriaux
de la presse franaise actuelle. Il y a certains
ditoriaux classiques qui ne rentreraient
pas dans la dfinition, ce seraient les dito-
riaux strictement personnels, j'entends par
l l'ditorial style mile Bur o le sujet
de l'article est souvent assez difficile perce-
voir, mais o la personne du journaliste est
toujours visible. Ce type d'ditorialiste est
un vieux journaliste, plein d'exprience,
racontant des histoires, en gnral du pass,
propos d'un vnement, de prfrence
du jour, et aboutissant des conclusions,
plus ou moins prdtermines... Quand
l'homme qui crit ce genre d'article est
plein d' usage et de raison , quand il est
intelligent, qu'il a connu beaucoup de
monde, qu'il sait tourner la phrase, on a
plaisir lire chaque matin les fragments dis-
perss d'une biographie ou d'une politique
personnelle ...
Catgories
En dehors de ces ditoriaux personnels, je
pense que la plupart des ditoriaux rentrent
dans la dfinition que j'ai donne. Et mainte-
nant, essayons de distinguer les catgories
d'ditoriaux. J'en ai trouv quatre, mais je
prcise que cette distinction n'est pas destine
une tude exhaustive du problme du jour-
nalisme. Ces quatre types d'ditoriaux sont:
1. L'ditorial polmique, qui est le plus fr-
quent. On le trouve dans la presse politique,
c'est l'ditorial de Maurice Schumann, ou de
Georges Cogniot ou de Lon Blum. Pas tou-
jours mais trs souvent, c'est l'ditorial pol-
mique qui a pour fm de fournir les argu-
ments au fidle du parti, de le convaincre
qu'il a raison, de renforcer ses convictions et
d'affaiblir l'adversaire. L'affaiblissement de
l'adversaire n'est pas aussi considrable qu'il
serait souhaitable du fait que l'adversaire ne
lit pas l'ditorial qui le vise ... mais c'est la r-
gle d'un jeu politique assez curieux.
2. Les ditoriaux analytiques, dont les
exemples les plus classiques dans la presse
franaise taient donns par Combat. C'est le
style de celui qui explique: je ne suis pas un
389
L'DrrORIAUSTE
naif, on essaie de vous convaincre par des
moyens truqus, moi, je vais vous expliquer
ce qu'il en est rellement et faire le point de la
situation politique. L'ditorial analytique
peut videmment tre mani dans tous les
styles, le style favori en France est lgrement
ironique, avec l'accentuation du je ne suis
pas dupe , le Franais tenant essentiellement
ne pas tre dupe ...
3. L'ditorial d'un journal non li un
parti politique, qui prend position sur une
question donne, une prise de position de
principe ou de circonstance.
4. Enf'm les ditoriaux qui appartiennent
l'histoire politique; ce sont des ditoriaux ou
signs par un grand nom du journalisme ou
publis dans un grand journal et qui, avec
une feinte navet, exposent des ides en ap-
parence non scandaleuses, mais qui, dans une
situation donne, doivent provoquer des bou-
leversements. Je fais allusion trs prcisment
un ditorial fameux de 1938, au moment de
la crise de Munich. L'exaspration tait alors
son comble: fallait-il rsister ou ne pas r-
sister, traiter propos des Sudtes ou non?
Deux ou trois jours avant que M. Chamber-
lain ne prenne l'avion pour l'Allemagne, le
Times, avec une feinte navet, publia un di-
torial extrmement analytique, prudent et en-
velopp, mais dont il rsultait que peut-tre il
tait temps d'interroger les Sudtes sur leurs
sentiments et sur la nationalit laquelle ils
voulaient appartenir. Il est vident que l'ap-
plication du principe des nationalits aux Su-
dtes au moment de la crise dclenche par
les discours d'Hitler ne pouvait pas venir
d'une navet congnitale. En quelques
heures, toutes les capitales du monde taient
sens dessus dessous parce que le Times avait
parl du principe des nationalits propos
des Sudtes; dans la journe mme, le Fo-
reign Office publiait un dmenti pour expli-
quer qu'il n'y tait pour rien. C'est l le type
d'ditorial que tout le monde rve d'crire,
l'ditorial qui fait l'histoire. Mais on a bien
peu de chances d'tre l'ditorialiste qui fait
l'histoire ...
Revue de presse
Regardons maintenant d'un peu plus prs
chacun de ces types d'ditoriaux. Pour com-
prendre ce qu'est un ditorial polmique, il
390
suffit d'ouvrir la majorit des journaux de la
presse franaise actuelle. J'ai pris les journaux
des quatre derniers jours et j'ai dcoup un
certain nombre d'ditoriaux qui me sem-
blaient donner une ide assez juste de ce
qu'est l'ditorial polmique. Les circons-
tances actuelles me sont favorables pour la
raison suivante: nous sommes actuellement
dans une bataille politique triangulaire, c'est-
-dire qu'il yale parti communiste, qui expli-
que que la troisime force se confond avec le
gaullisme, ce qui donne un ditorial intitul
Comme larrons en foire; on a d'autre part la
troisime force qui prtend se battre sur deux
fronts, celui du gaullisme et celui du commu-
nisme, et qui doit expliquer que gaullisme et
communisme s'entendent comme'larrons en
foire, et cela donne l'article de Lon Blum in-
titul Complicit. Enf'm Maurice Schumann
se trouve dans une situation comparable
celle de Lon Blum et le mme ditorial a
pour titre La politique du pire est un chec,
Les communistes
Prenons d'abord Larrons en foire. Et envi-
sageons la technique ordinaire, la premire et
la dernire phrase. La premire phrase, c'est
l'exposition du thme avec le maximum de
brutalit: La collusion R.P.F., troisime
force, s'tale avec tant d'impudeur que per-
sonne ne peut plus la nier. Et l'on cite alors
une srie de tmoignages emprunts aux
journaux adverses; je fais remarquer en pas-
sant que c'est l une technique courante et
indispensable. En effet, la propagande de
l'ditorial ne consiste pas exactement rai-
sonner juste mais raisonner beaucoup.
L'ditorialiste doit fournir ses lecteurs des
arguments, par consquent, il est extrme-
ment important de citer des journaux ad-
verses, en triturant la citation selon les nces-
sits videmment, mais pour donner la
conviction qu'on ne raconte pas d'histoires et
que les arguments sont solides; emprunter
des arguments l'adversaire fait donc partie
de la technique de l'ditorialiste. Suivent
donc une srie de citations empruntes
Rmy Roure dans Le Monde, Jacques Fau-
vet, etc. ; les arguments employs par Cogniot
sont d'ailleurs partiellement vrais, il cite
Roure disant: Le programme conomique
du gnral de Gaulle n'est pas tellement dif-
frent de celui de la troisime force ; il cite
ensuite Jacques Fauvet expliquant que l'in-
tergroupe du R.P.F. se garde bien de s'oppo-
ser dans la totalit de ses voix au gouverne-
ment, il y a 30 % de gaullistes qui ont vot
pour les projets du gouvernement, et cela est
encore vrai. Ensuite on montre que beaucoup
de mairies occupes par les socialistes l'ont
t grce la tolrance du R.P.F., le fait est
encore vrai. Et de temps en temps on lance
des fonnules obscures, mais qui impression-
nent: Il faut tout prix prlever sur les
classes moyennes 150 milliards pour pouvoir
obir l'ordre amricain de consigner en
France la contrepartie de l'aide en dollars.
Pour la plupart des lecteurs ignorants des
questions financires, de telles fonnules sont
frappantes parce qu'elles expliquent que le
prlvement qui a t vot par la Chambre a
t dict par Washington. Jusqu' quel point
sont-elles vraies? On sait que ce qui figure
dans la loi intrimaire et ce qui figurera dans
le Plan Marshall, ce sont des conditions pr-
cises sur l'emploi que les gouvernements qui
recevront l'aide intrimaire auront le droit de
faire de la contrepartie des produits livrs. Le
problme est extrmement simple, les Amri-
cains envoient une certaine quantit de char-
bon et de bl gratuitement au gouvernement
franais, celui-ci revend ses produits des en-
trepreneurs franais privs. Que fera le gou-
vernement franais des milliards qu'il rece-
vra? Aura-t-il le droit d'en faire l'usage qu'il
veut ou non? Il est exact que, dans la loi
d'aide intrimaire, les gouvernements
n'auront pas le droit de faire de cette contre-
partie ce qu'ils voudront, ils devront utiliser
ces francs pour rduire l'inflation ou pour fi-
nancer la reconstruction. Maintenant, est-il
vrai que ce soit cause de cette rgle que le
gouvernement a fait le prlvement? Les
chiffres sont expressifs: le dficit des d-
penses de l'tat tait de l'ordre de 300 mil-
liards au moins, le prlvement est de 150;
mme s'il y avait 150 milliards de contrepartie
de l'aide amricaine, un prlvement aurait
t ncessaire. Par consquent, les deux me-
sures, prlvement exceptionnel et contrepar-
tie de l'aide amricaine, ne sont pas ncessai-
rement lies. Cependant, il y a suffisamment
de rapport pour que, dans un ditorial rapide,
on afflnne ce lien. Il va de soi que la dernire
phrase de l'article de Cogniot : seuls les d-
puts communistes ont vot contre la pice
L'DITORIALISTE
matresse du Plan Marshall, de mme que le
parti communiste seul se place dans le pays
la tte de la lutte pour la justice fiscale et
pour l'indpendance nationale est classique.
La premire phrase donne le thme d'atta-
que, la dernire, la conclusion, le thme re-
tenir: seul le parti communiste dfend l'ind-
pendance nationale. Entre les deux phrases se
placent une srie d'arguments dont plusieurs
reposent sur des faits justes mais organiss
dans une perspective donne.
Lon Blum
et la troisime force
Prenons maintenant l'article de Lon
Blum. Le style est diffrent, mais le but est le
mme: dmontrer que seule la troisime
force dfend l'indpendance nationale et la
grandeur franaise. Il s'agit donc de dmon-
trer que R.P.F. et communistes sont en tat
de complicit. A nouveau les faits sur lesquels
s'appuie la dmonstration sont matrielle-
ment justes. Il est vrai qu'une grande partie
des dputs R.P.F. ont vot avec les dputs
communistes contre le plan de prlvement
exceptionnel. Seulement, dans un style beau-
coup plus nuanc, de quoi s'agit-il? Il s'agit
de transfonner la conjonction des votes qui
est un fait brut en une complicit morale qui
est une attitude rprhensible. Autrement dit,
le but de l'ditorial est, partant d'un fait vrai
- ils ont vot de la mme faon -, d'aboutir
un fait odieux ou infamant, ils sont com-
plices. On y aboutit par une srie de phrases
subtiles, comme par exemple fraternisation
publique des deux armes belligrantes. Le
fait de voter ensemble contre un projet fman-
cier peut-il tre qualifl de fraternisation pu-
blique de deux armes belligrantes? Ou en-
core coopration si troite et similitude de
comportement si complte qu'on prendrait
presque les deux ennemis l'un pour l'autre.
Je ne suis pas compltement convaincu; en
effet, mettons-nous la place du R.P.F. : il
est dans l'opposition et il veut parvenir au
pouvoir; il se trouve en face d'un projet fi-
nancier qui est impopulaire et dont l'effica-
cit technique peut tre discute; que peut-il
faire? On ne peut pas demander un parti
d'opposition d'applaudir des lois particuli-
rement impopulaires et de les soutenir, on n'a
jamais vu un parti d'opposition prendre vo-
391
L'DITORIALISTE
lontairement la responsabilit de mesures im-
populaires. La vritable question que l'on po-
serait dans une analyse objective c'est:
jusqu' quel point le R.P.F. pratique-t-il la
politique du pire, c'est--dire jusqu' quel
point veut-il aggraver les difficults pour en
tre bnficiaire? Et nous retrouverions l les
arguments expliqus par M. Cogniot : l'oppo-
sition est si peu systmatique qu'une partie
des dputs R.P.F. ont vot les projets.
Maurice Schumann
contre le R.P.F.
J'essaie de montrer comment, dans un style
parfaitement relev, soutenu, mme objectif
en apparence, on peut passer d'un fait incon-
testable une interprtation discutable. Le
style complicit est lgrement diffrent
quand nous passons au style Maurice Schu-
mann. Nous trouvons un certain nombre
d'arguments communs: Les amis de
M. Thorez et ceux de M. Capitant n'ont
cess de fraterniser autour de deux thmes
essentiels, s'opposer tout et ne rien propo-
ser. La notion de fraternisation se retrouve
comme dans l'article de Lon Blum. Pour le
reste, les arguments de M. Schumann contre
le R.P.F. sont les arguments classiques; en
style ordinaire, ils reprocheraient au R.P.F. de
souhaiter la catastrophe qu'ils annoncent,
dans le style littraire de M. Schumann cela
donne la politique du pire a ses exigences,
elle transforme les catastrophes nationales en
orages dsirs et, sans doute afm de mieux
triompher de l'chec d'une exprience, com-
mence par faire l'impossible pour lui refuser
sa chance . C'est l le style de l'ditorialiste
que l'on appellera de suggestion. Rien n'est
dit de manire trop directe, on ne dit pas
exactement que le R.P.F. souhaite les catas-
trophes, on le laisse entendre, on le glisse, on
l'insinue et on obtient le rsultat vis. Puis on
termine sur la phrase massue: On jugera
plus surprenant que ceux qui se prtendent
ses pires adversaires se soient faits ses meil-
leurs complices. On voit que les deux no-
tions fraternisation et complicit se retrou-
vent la fois dans l'article de Blum et dans
celui de Schumann. Entre l'attaque du dbut
et la fm on explique que l'arbitrage des int-
rts ne peut tre fait que par les partis, et c'est
une rponse la propagande du R.P.F.
392
Les rgles
de la discussion malhonnte
Je veux montrer par ces analyses lmen-
taires que la situation tant donne, c'est-
-dire une bataille triangulaire, il faut, de la
part de chaque parti, prsenter l'attitude des
autres de la manire qu'on croit la plus nuisi-
ble ses adversaires. Cela donne un rsultat
comique dans une situation triangulaire
comme celle dans laquelle nous nous trou-
vons car alors, quand on lit l'ensemble des
journaux, on peut tre sr de voir tous les
matins Cogniot dmontrer que la troisime
force et le R.P.F. sont la mme chose, Lon
Blum ou Schumann que le R.P.F. et les com-
munistes sont la mme chose, et si nous
avions une presse R.P.F. nous aurions un
autre style d'ditorial pour aboutir un rsul-
tat semblable, et je risque l'hypothse que le
thme prfr serait alors : la troisime force
entre le gaullisme et le communisme est exac-
tement comparable Vichy entre Paris et
Londres. Le thme serait aussi facile d-
montrer que le thme de la complicit, il se-
rait aussi factice, il serait aussi convaincant
s'il tait trait avec talent et aussi peu
convaincant pour celui qui voudrait se mettre
au-dessus de la bagarre. Je rserve pour l'ins-
tant l'ditorial qu'crirait par exemple le r-
dacteur idal de Combat qui expliquerait
moi je ne suis pas dupe , ce serait l'dito-
rial analytique dont je parlerai dans quelques
instants. Avant de passer cet ditorial analy-
tique, je voudrais essayer de dgager les rgles
de la polmique de l'ditorial ou, en imitant
et inversant les formules de Kant, je voudrais
indiquer les rgles de la discussion malhon-
nte telle qu'elle est pratique par les jour-
naux politiques.
La premire rgle serait la suivante : il est
essentiel dans un ditorial de raisonner, mais
il n'est nullement ncessaire de raisonner
juste. Le militant du parti veut avoir des ar-
guments, il ne tient pas ce qu'ils soient
vrais. L'usage le plus libral est fait de cette
rgle par tous les partis politiques. Deuxime
rgle: en cas de doute, interprter toujours les
actes de l'adversaire de la manire la plus
vile; j'entends par l, lorsque le R.P.F. vote
comme le parti communiste, expliquer qu'il
est complice du communisme; quand la troi-
sime force s'oppose au R.P.F. et au commu-
nisme, expliquer qu'elle est semblable Vichy
(c'est naturellement absurde, car il ya beau-
coup de manires d'tre entre deux partis ex-
trmes). Mais cette rgle, ne faire jamais cr-
dit la bonne foi de l'adversaire, est une de
celles qui est le plus couramment respecte.
Troisime rgle: montrer toujours les fai-
blesses de l'adversaire, jamais sa propre fai-
blesse. Ceci videmment va de soi, mais la
pratique en va jusqu' la limite extrme.
Je prends encore l'exemple d'un ditoria-
liste qui est de grand style, Lon Blum. Il y a
quelques jours, il crivait un article intitul
La troisime force internationale; il prenait
pour point de dpart le discours d'Attlee ex-
pliquant qu'entre le capitalisme amricain et le
communisme russe, il y avait place pour un
systme intermdiaire, conomie dirige, ga-
lit sociale et libert politique. C'est une pro-
position parfaitement dfendable et d'ailleurs
classique. Lon Blum, prenant pour point de
dpart ce discours d'Attlee, glisse, sans mme
expliquer qu'il glisse, une ide complte-
ment diffrente qui est: on peut crer dans le
champ international une troisime force qui
sera susceptible de rconcilier les tats-Unis
et la Russie ou de servir d'intermdiaire entre
ces deux pays. Or, les deux ides n'ont abso-
lument rien de commun car, autant il est in-
contestable qu'un systme social (interm-
diaire) est possible, autant il est discutable
que ce systme intermdiaire soit qualifi
pour servir au rapprochement entre les deux
blocs opposs. La raison en est que, logique-
ment, un communiste doit dtester beaucoup
plus un social-dmocrate comme Attlee
qu'un pur capitaliste comme Truman; les
communistes ne veulent pas de concurrence
idologique et par consquent ce qu'on ap-
pelle la troisime force ne sera jamais suscep-
tible de faire l'intermdiaire. Mais admettons
que j'aie tort et que Lon Blum ait raison. Ce
sur quoi j'insiste c'est qu'il y a glissement
d'une ide une autre ide, sans indication
du glissement, par dsir de montrer la force
de la proposition; effectivement, la position
socialiste serait trs forte si le socialisme tait
capable non seulement de crer un systme
intermdiaire, mais de jouer le rle d'honnte
courtier entre les deux systmes opposs ; et
c'est ce dsir qui entrane le glissement ido-
logique.
Enfm, je donnerai comme quatrime rgle
cette rgle tout fait cynique, mais qui me
L'DITORIALISTE
parat essentielle : ne jamais comprendre son
adversaire. Proposition lmentaire mais fon-
damentale dans la ligne de la propagande,
telle qu'elle existe. Et c'est l qu'intervient le
vritable drame pour tout intellectuel qui fait
de la politique. L'intellectuel est un homme
qui a, avant tout, le got de comprendre, et il
a par suite le got de comprendre son adver-
saire. Ce qui faisait, certains moments, le
charme de journaux comme le Journal des D-
bats il y a 40 ans et Combat il y a 40 mois,
c'est qu'ils s'offraient le luxe de comprendre
leurs adversaires. Mais un parti politique ne
peut presque pas le faire car, partir du mo-
ment o il comprend son adversaire, il expli-
que comment on peut tre soit communiste,
soit R.P.F.; or, il s'agit de convaincre ses
troupes que son parti est le seul valable.
Toute propagande se donne pour rgle pre-
mire de ne jamais laisser mettre en doute par
ses fidles la validit de sa propre position et
par consquent elle ne peut pas rendre justice
la position de l'adversaire car, pour rendre
justice, il faudrait expliquer comment on peut
tre un communiste ou comment on peut
tre un socialiste. Or, jamais l'homme prison-
nier d'une doctrine ou d'une action politique
ne peut consentir cette forme de gnrosit
dangereuse.
Ce que j'expliquais propos de l'ditorial
n'est rien de plus que la transposition un ni-
veau semi-intellectuel des rgles de la propa-
gande politique, telle qu'elle est pratique
notre poque. Par consquent si nous cher-
chions des recettes un peu plus techniques
pour savoir comment s'crivent les bons di-
toriaux polmiques, j'ajouterais que tout ce
que je viens de dire les fournit implicitement.
Je n'aurais qu' ajouter la ncessit de la rp-
tition. De faux journalistes de mon genre sont
extrmement gns d'avoir se rpter inlas-
sablement. Ils pensent: ce qui est dit une fois
est dit suffisamment. Ce n'est pas vrai parce
que d'abord il n'y a pas plus de 20% des lec-
teurs qui lisent l'ditorial et qu'ensuite ceux
qui l'ont lu l'ont oubli au bout de quelques
jours. Le seul moyen de faire entrer des
convictions dans la tte des lecteurs est de r-
pter.
Ajoutons encore dans les rgles gnrales
tous les ditoriaux les formules frappantes,
l'ironie plus ou moins lourde selon le public
auquel on s'adresse; en gnralisant on pour-
rait dire que l'ditorial est l'art de susciter des
393
L'DITORIALISTE
passions par des raisonnements plus ou
moins fictifs.
ditorial et analyse
Passons l'ditorial analytique que j'ai dj
esquiss. n consiste se mettre en dehors du
jeu politique et en expliquer les rgles et les
dessous. Les trois forces politiques que nous
avons vu s'agiter, communisme, gaullisme et
troisime force, c'est Huis Clos, ce sont les
trois personnages de Huis Clos qui peuvent
indfiniment continuer leur dialogue; il Y a
donc la possibilit d'un quatrime person-
nage, l'ditorialiste analytique qui expliquera
pourquoi chacun a la position qu'il occupe,
pourquoi le R.P.F. ne peut pas soutenir les
projets prsents par ses adversaires, pour-
quoi il est oblig de voter avec les commu-
nistes, et s'il est un peu plus subtil, il pous-
sera l'analyse plus loin et se demandera, dans
le cas du R.P.F., si ce qu'il fait est bien ce
qu'il doit faire. La question qui se pose dans
le cas du R.P.F., c'est de savoir s'il fait assez
d'opposition; si l'on suppose qu'il est un
mouvement du style Mussolini ou Hitler, le
point de dpart de sa propagande devrait tre
une volont de rupture totale, car lorsqu'on
fait de la propagande contre un rgime qu'on
proclame mort, on ne doit pas s'embarrasser
de nuances et de subtilits et on doit dire non
globalement. Ce n'est pas l'attitude du R.P.F.
On peut aussi supposer que c'est un simple
mouvement d'opposition semi-parlementaire,
et dans ce cas l'attitude du R.P.F. est bonne.
Si bien que l'on peut arriver dfinir le
R.P.F. d'aprs son style d'opposition. n est
hsitant, quivoque, entre le style d'opposi-
tion systmatique d'un mouvement rvolu-
tionnaire et le style d'opposition semi-
constructive de nature parlementaire.
On peut enrichir l'ditorial analytique par
une srie de moyens, le plus courant et pro-
bablement le plus valable est de rattacher
l'vnement quelque phnomne gnral ou
des prcdents historiques. n y a de multi-
ples ditoriaux d'analyse du R.P.F. faire,
partir de la comparaison avec Boulanger, avec
Napolon III, pour montrer les similitudes et
les diffrences. Ou encore on pourrait faire
un ditorial sur la bataille triangulaire et sur
le huis clos des trois partis en voquant les
souvenirs de la bataille triangulaire sovitique
en 1917.
394
Ce qui fait la difficult et le caractre pro-
blmatique de ce genre d'ditorial, c'est qu'il
est en apparence impeccablement objectif et
qu'il ne peut pas l'tre. Quoi qu'on fasse,
quand on crit dans les journaux et sur la po-
litique, on n'est pas en dehors du coup .
On y est d'une manire plus ou moins ca-
moufle, subtile ou hypocrite, mais on agit
d'une certaine faon. Effectivement en analy-
sant l'attitude des trois partis, on ne peut pas
ne pas avoir donn l'impression que l'on pr-
fre un ct ou l'autre. Quand on crit un
ditorial, mme d'analyse, mme si l'on essaie
d'expliquer purement et simplement la situa-
tion, on s'engage, on montre des prfrences
et on agit dans un certain sens parce que, se-
lon la manire dont on prsente le parti et sa
propagande, on donne une certaine ide de ce
qu'il est et de ce qu'il sera, et, par cons-
quent, on agit soit pour soit contre lui. Ce
n'est pas un reproche parce que, si on n'a rien
dire en politique qu' expliquer ce que font
les autres, il vaut mieux ne jamais rien en
crire. Ce qu'il y a d'assez curieux dans l'di-
torial analytique style Times, c'est la combi-
naison de platitudes et de ruses. Dans son
ditorial sur le projet de Robert Schumann en
matire conomique et financire, il aboutit
des formules de ce genre : dans la mesure
o M. Schumann arrivera arrter l'inflation,
il imposera silence ses adversaires ... Le
Times accumule volontiers, pendant des
lignes, des sries de vrits premires de cet
ordre et l'article est cependant plein de perfi-
dies, de prises de position, de partialit. Les
perfidies du Times sont presque toujours dans
. les propositions subordonnes ou dans un ad-
jectif. Dans cet article, par exemple, on relve
son antigaullisme dans la phrase un parti
fond sur des principes autoritaires . L'im-
partialit du Times consiste collectionner les
vrits premires et introduire ses propres
prfrences par un systme d'apparentes na-
vets, d'inadvertances.
La prise de position
J'en arrive maintenant au troisime type
d'ditorial qui est trs facile expliquer, c'est
la prise de position. Prenons par exemple un
ditorial du New York Herald Tribune consa-
cr Wallace; il prend pour point de dpart
la propagande actuelle de Wallace pour sa
candidature la prsidence de la Rpubli-
que; il se sert d'un prcdent historique, de la
tradition de la rvolte des Libraux aux tats-
Unis, il rappelle quelle a t la grande tradi-
tion de rvolte librale pour aboutir la
conclusion que la rvolte librale de Wallace
est prive de toute espce de contenu et que
ce qu'il y a d'important dans les actes de Wal-
lace est la dmonstration faite qu'il n'y a plus
de place aujourd'hui pour la rvolte librale.
Cette manire de dmolir une personnalit
politique en rappelant une tradition histori-
que, c'est le grand style de l'ditorial. Un
autre ditorial intitul American Case expli-
que que la socit amricaine, en dpit de ses
confusions et de ses querelles internes, in-
came des valeurs profondes pour lesquelles
les hommes sont prts vivre et mourir.
L'ditorial de prise de position a t illustr
par Albert Camus, qui a t pendant deux
ans et demi dans la presse franaise non seu-
lement l'ditorialiste dou du plus grand ta-
lent, mais probablement le seul qui ait t ca-
pable d'exprimer dans un article quotidien
des positions de valeur fondamentale, sans
tre grandiloquent. Trouver un style pour
rappeler les valeurs au milieu de la bataille
politique quotidienne exige beaucoup de ta-
lent et du plus rare.
ditorial
et action politique
II Y aurait des cas plus intressants encore
tudier, ceux d'ditoriaux qui sont des prises
de position sur des problmes politiques
d'aujourd'hui comme les problmes interna-
tionaux, mais le temps me presse et je veux en
arriver tout de suite l'ditorial d'action, ce-
lui qui cherche obtenir un certain rsultat
politique en expliquant certaines ides.
J'ai donn un premier exemple, celui de la
question tchque de 1938. II Y en a un
deuxime, clbre en Angleterre en 1943.
C'tait un ditorial qui avait pour titre:
Zones d'influence , dans le Times. Cet di-
torial expliquait qu'il tait normal que la Rus-
sie sovitique et le droit d'exiger que les
gouvernements des pays voisins de l'Union
fussent des gouvernements amicaux, de la
mme faon que la Grande-Bretagne avait le
droit d'exiger que les gouvernements des pays
voisins de la Grande-Bretagne fussent ami-
L'DITORIALISTE
caux; c'est--dire que le Times lanait le
thme des zones d'influence avec tout ce que
ce thme impliquait. Le rsultat fut une ef-
fervescence extraordinaire de tous les gouver-
nements d'Europe exils Londres, une pro-
testation diplomatique du gouvernement
turc, un dmenti du Foreign Office, etc. En
ralit, les ditoriaux du Times ne sont nulle-
ment officiels et le plus souvent le Foreign Of-
fice manifeste son mcontentement. Le Times
a par lui-mme une pesanteur telle qu'il sem-
ble exprimer l'opinion publique anglaise ou
l'opinion des milieux dirigeants, ce qui n'est
pas ncessairement vrai.
Le type idal
de l'ditorialiste
Quelles sont les qualits que l'on peut sou-
haiter pour l'ditorialiste et qu'il faut rver
pour lui? En se mettant en dehors des partis
politiques et des lois austres de ces partis,
quelles sont les qualits que l'on peut atten-
dre de celui qui, dans un journal comme le
New York Herald Tribulle ou un journal fran-
ais quivalent, a la charge lourde de com-
menter quotidiennement les vnements et
de contribuer pour une part former l'opi-
nion de ceux qui le lisent? La premire qua-
lit que je lui demanderai et qui est celle
qu'on lui demande le moins, c'est la connais-
sance. II peut paraitre paradoxal de rappeler
une vrit aussi banale, elle est, pourtant, es-
sentielle; si l'on veut tre un vrai journaliste,
il faut d'abord savoir de quoi l'on parle, et on
n'apprend pas tre journaliste en tant jour-
naliste ; je suis souvent en dsaccord avec mes
confrres qui prtendent qu'il y a une cole
du journalisme dans laquelle on peut former
de vrais journalistes. On peut certainement
former les jeunes gens dpouiller les d-
pches et rdiger un article, mais s'il s'agit
du vrai journalisme, c'est--dire d'tre capa-
ble, en prsence d'un vnement politique,
diplomatique, conomique ou fmancier, de le
commenter, de donner une explication et de
suggrer un jugement, il faut apprendre
d'abord l'conomie politique, l'histoire et les
sciences politiques. Et c'est dans cette cole
mme ou l'universit ou dans des tudes
postrieures qu'on apprendra ce qui est utile.
Tout le reste est peu de chose. On a ou on n'a
pas le minimum de talent ncessaire pour
395
L'DITORIALISTE
crire des articles. Certes, quand on sait tout
ce qu'il faut savoir en histoire politique et
conomique, il reste tre capable, en une
demi-heure, d'expliquer ce qu'il faut penser
d'un projet fmancier qui demanderait une
longue tude. Ce talent de joumaliste, qu'il
faut avoir au-del des connaissances, a deux
aspects, l'un qui ne s'apprend gure, c'est la
rapidit, le rflexe intellectuel - par exemple
le grand obstacle, pour le professeur qui entre
dans le joumalisme, c'est qu'il est habitu
tudier les problmes et qu'il se refuse ex-
l?rimer une opinion en trs peu de temps.
Etre srieux sans en avoir le temps est peut-
tre ce qui constitue le mrite du journalisme.
Le deuxime aspect de ce talent peut s'acqu-
rir dans une faible mesure, c'est la capacit
d'expression claire, rapide, frappante. Je crois
que tout ce talent de journaliste n'est ni aussi
important ni aussi rare qu'on le croit. Beau-
coup s'estiment dnus du talent journalisti-
que simplement parce qu'ils n'ont pas essay.
Beaucoup de gens condamns tre journa-
listes le deviennent. Une fois qu'on a les
connaissances essentielles, il ne reste plus
qu' y ajouter ce petit quelque chose qu'on a
une chance de se dcouvrir. n reste encore un
point important: c'est le sens de la responsa-
bilit, important la fois par rapport au jour-
nal et par rapport au public. Ce qui est grave,
c'est la responsabilit par rapport aux ds-
abonnements. On parle toujours de l'absence
de libert du journalisme cause des propri-
taires de journaux, mais ce qui joue beaucoup
plus c'est le souci du public; le journaliste
craint moins les puissances d'argent que la
raction du public. n y a des choses qu'on ne
peut pas dire sans rcolter une moisson de
lettres d'injures qui fInissent par impression-
ner le directeur du journal. L'ditorialiste que
nous avons tous rv d'tre quelque jour,
c'est celui dont la signature a assez de poids
pour que ce qu'il crit porte, celui qui crit
dans un journal suffisamment riche et libral
pour le laisser dire tout ce qu'il veut. Cet di-
torialiste idal n'existe pas et le mtier d'di-
torialiste, comme beaucoup d'autres, com-
porte plus de servitudes que de grandeur, un
peu de grandeur quand on le remplit digne-
ment, et presque toujours beaucoup de servi-
tudes, quand l'homme ou le journal manque
de l'unique condition de l'indpendance : le
succs.
Le pacte Atlantique
Cet article a paru dans le troisime numro de Libert de l'esprit en avril 1949. n
s'agissait d'une revue d'inspiration gaulliste, lie au R.P.F. et dirige par Claude Mau-
nac.
L'article de Raymond Aron rpondait aux critiques de Hubert Beuve-Mry et
tienne Gilson, l'un et l'autre hostiles au pacte Atlantique. Je compris crit Ray-
mond Aron dans ses Mmoires (p. la passion dchane contre le pacte de l'Atlan-
tique. J'avais encore moins compris l'hostilit au plan du moins de la part de
Franais nullement attirs par le stalinisme. Aussi fus-je tent, avant la signature du
trait, d'en rduire la porte, non par stratgie mais par conviction.
Cet article a-t-il contribu persuader le gnral de Gaulle de ne pas prendre position
contre le pacte de l'Atlantique? Voici le rcit de Claude Mauriac, dat des 17 et 22 mars
1949, publi dans son livre Un autre de Gaulle, journal 1944-1954 (Hachette, 1970,
pp. 340-342) et repris galement dans Aimer de Gaulle (Grasset, 1978, pp. 480-482):
Je lui parle [au gnral de Gaulle] de l'article que m'a adress Raymond Aron
pour le numro 3 sur le pacte Atlantique dont je lui explique en quelques mots
l'essentiel, car je crains qu'il ne soit en opposition avec sa politique et celle du
R.P.F. Il s'agit d'une critique assez violente des deux articles d'tienne Gilson qui
accusait les Amricains de vouloir acheter avec des dollars le sang franais. Il re-
prochait au pacte Atlantique de ne donner aux Franais aucune garantie sur le
moment et le lieu de l'intervention amricaine en cas d'invasion russe en Europe
occidentale.
- Mais c'est videmment M. Gilson qui a raison, s'crie le Gnral; il faut
bien comprendre ceci: c'est que l'Amrique est un pays essentiellement isolation-
niste pour cette simple raison qu'elle est une le. Elle ne s'est jamais sentie solidaire
de l'Europe dont il est, ma foi, vrai qu'elle est spare par une grande tendue
d'eau. Dans la guerre de 1914, comme dans celle de 1940, ce n'est certes pas parce
que Paris tait menac ou occup que les Amricains sont intervenus. Et si Lon-
dres avait t occupe en 1940, elle l'aurait certes dplor, comme elle dplorerait
que Paris mt occup et, cette fois-ci, par les armes sovitiques, mais ce ne serait
pas pour dlivrer Londres ou Paris que l'Amrique ferait la guerre. Elle choisirait
son heure en prenant tout son temps. De mme, dans le pacte Atlantique, se sont-
ils bien gards de dire quand et o les armes amricaines interviendraient. Le
fond de la question, c'est qu'avec les armes actuelles les Amricains estiment inu-
tile de se dranger et qu'ils feront relativement tranquillement la guerre sans bou-
ger de chez eux avec leurs forteresses volantes, leurs fuses, etc. Que Paris et la
France soient occups par les Soviets leur apparatra certes comme un vnement
trs regrettable, mais qui, lui seul, ne justifierait pas un dbarquement amri-
cain. Tout changerait videmment si l'Europe, c'est--dire la France, tait assez
forte pour ralentir l'avance sovitique ou la stopper ou, qui sait mme, avancer.
Alors les Amricains estimeraient peut-tre que l'envoi de divisions au point oc-
cup serait payant. L'erreur des Queuille, des Aron, des gens du Figaro, c'est de
397
LE PACTE A1LANl1QUE
nous faire croire que le pacte Atlantique suffit tout et que les Franais n'ont qu'
dormir tout bonnement sur leurs deux oreilles. [ ... ]
A la suite de notre conversation du 17 mars, j'avais fait remettre aujourd'hui
[22 mars] pour avis au Gnral l'article de Raymond Aron sur le pacte Atlantique.
Ayant t convoqu 19 heures par le Gnral, j'tais persuad qu'il allait m'op-
poser les plus grandes objections quant l'opportunit de faire paratre ce texte
dans Libert de l'Esprit sous sa forme actuelle. Aussi ai-je t tonn des mots par
lesquels le Gnral m'a accueilli :
- Eh bien, il n'est pas mal du tout, cet article.
La vrit est que le Gnral semble avoir en quelques jours profondment mo-
difi sa conception du pacte Atlantique.
Lorsqu'il m'annona qu'il allait m'expliquer de quoi il tait question, je me dis
qu'il avait sans doute oubli qu'il m'avait fait longuement connatre son point de
vue et que j'allais peu de chose prs entendre le mme discours. Mais il n'en fut
rien.
- n est certain, et Raymond Aron a eu raison de mettre l'accent sur ce point,
que ce pacte, mme sans engagement prcis, est de nature faire rflchir Staline.
Je ne dis pas qu'il soit dsormais assur qu'il n'interviendra pas mais enfm, il sait
maintenant que s'il occupe l'Europe occidentale, il aura la guerre. Or, nous pou-
vons tre persuads que si un tel pacte avait exist en 1939, Hitler ne se serait pro-
bablement pas lanc dans l'aventure polonaise. videmment, il aurait t souhaita-
ble qu'Aron insiste sur le fait qu'une France forte rendrait les chances de guerre
moins grandes encore. C'est l'intrt de Queuille et de son quipe de nous faire
croire que le pacte sous sa forme actuelle suffit tout. n n'empche qu'un tel
pacte vaut mieux que pas de pacte du tout et c'est l que Raymond Aron a trs
bien fait de dnoncer la faiblesse de l'argumentation de Gilson. Il y avait autrefois
une notion qui n'tait inscrite dans aucun trait qui s'appelait l'quilibre et qui
tait alors l'quilibre europen. Toutes les nations s'entendaient tacitement pour
qu'aucune d'entre elles ne prenne, au dtriment des autres, une puissance exces-
sive. C'est au nom de l'quilibre europen que l'Europe fit, tour tour, la guerre
Louis XIV, la Rvolution franaise, Napolon. La grande force de Bismarck
fut en 70 de s'arranger pour que l'Angleterre et la Russie ne crussent pas l'quili-
bre europen menac. Grce cette notion, les petits pays tels que la Hollande, la
Belgique, etc., eurent leur existence assure. Le pacte Atlantique n'est pas autre
chose que la reconnaissance officielle de la mme notion. Aussi bien, s'agit-il tou-
jours de l'quilibre europen.
Alors que je prends cong, de Gaulle me dit :
- Vous savez maintenant ce que je pense de la question. Vous tes libre, natu-
rellement, de publier ou pas l'article, mais je ne voulais pas que Raymond Aron
pt croire que je dsapprouvais sa position.
L
A discussion pour ou contre le pacte
Atlantique, dans la mesure o elle
met aux prises communistes et anti-
communistes, est invitablement aussi strile
que tout autre dialogue entre des hommes
qui ne parlent pas la mme langue. Les com-
munistes concentrent leurs attaques moins
sur le pacte lui-mme que sur l'ensemble
d'une diplomatie qui lie l'Europe occidentale
aux tats-Unis d'Amrique. Quant aux anti-
communistes, ils ont tendance approuver le
pacte pour la simple raison que les commu-
nistes le condamnent. Aussi est-il heureux
qu'un philosophe catholique ait, par un arti-
cle retentissant, ouvert le vrai dbat. Je ne
suis d'accord sur aucun point avec M. Gil-
son, je tiens certaines de ses expressions pour
insenses. Malgr tout, je me suis rjoui
qu'un crivain ait le courage, au milieu de
cette conspiration du silence, d'exprimer pu-
398
bliquement ses inquitudes et ses doutes. Il
serait lamentable que le gouvernement enga-
get le pays, sans mme que les citoyens eus-
sent la chance d'entendre les arguments
contraires et de peser leur dcision.
Une garantie
de la scurit franaise
L'argumentation de M. Gilson porte es-
sentiellement sur la rdaction du trait. On
sait que le Snat amricain, jaloux de mainte-
nir sa prrogative constitutionnelle de dcla-
rer la guerre, refuse de souscrire un engage-
ment d'assistance militaire automatique, en
cas d'agression. Or si l'on pose comme
M. Gilson: Ce qu'ils ne promettront pas ne
sera pas promis, ce qui n'aura pas t promis
ne sera pas tenu , on est amen conclure
que le refus du Snat peut quivaloir un re-
fus d'intervention militaire.
On pourrait dire que demi-engagement
vaut mieux que pas d'engagement du tout.
Telle n'est pas la pense de M. Gilson. La r-
flexion sur le texte du trait l'amne formu-
ler l'alternative dans les termes suivants:
Nous n'avons d'autre choix qu'entre un en-
~ g e m e n t non point moral, mais militaire des
Etats-Unis, avec toutes les prcisions qu'il re-
quiert; ou bien si les tats-Unis refusent de
se battre en Europe, ce qui est leur droit, no-
tre refus de nous sacrifier pour les tats-
Unis, ce qui est le ntre. Conclusion? Une
neutralit de l'Europe, pourvu qu'elle soit
fortement arme , lui donnerait plutt une
chance de moins d'tre envahie.
Il convient de discuter srieusement l'argu-
ment de M. Gilson (seul l'engagement mili-
taire explicite des tats-Unis aurait une va-
leur), ainsi que la conclusion qu'il en tire (une
neutralit arme vaudrait mieux que le pacte
Atlantique). Ce que l'on a du mal discuter
sans passion, ce sont des formules comme :
on est dispos nous acheter avec des
dollars, notre sang et une troisime invasion
de l'Occident . De telles formules gratuite-
ment injurieuses sont indignes d'un homme
srieux. Si les Amricains nous donnent des
armes, ils n'achteront pas leur scurit, ils
nous offriront une chance d'accrotre la ntre.
Ils ne nous entranent pas dans une querelle
qui leur serait propre avec l'Union sovitique,
ils nous permettent de prendre part un
LE PACTE ATLANI1QUE
combat qui est le ntre autant que le leur.
Rien n'est plus faux que l'ide, habilement
rpandue, selon laquelle le conflit actuel tien-
drait uniquement au choc de deux volonts
de puissances, de deux imprialismes qu'il
conviendrait de mettre sur le mme plan.
Quand les petits pays europens, avant 1939,
prsentaient en ces termes le conflit entre
l'Allemagne hitlrienne et les dmocraties
franco-britanniques, nous protestions juste
titre. Le conflit n'tait pas entre Allemands
d'une part, Franais et Britanniques de
l'autre: il tait entre les Allemands et tous
ceux que menaait la volont hitlrienne de
conqute, c'est--dire au moins tous les peu-
ples de l'Europe. De mme, aujourd'hui, le
conflit oppose la volont sovitique de
conqute et tous les peuples qui ne veulent
pas de la libration stalinienne.
Pourquoi les petits pays europens ne vou-
laient-ils pas reconnaitre, avant 1939, ce qui
nous paraissait une vrit aveuglante? Ils sa-
vaient aussi bien que nous que la dfaite des
dmocraties occidentales aurait entran leur
asservissement, mais ils espraient que les
grandes puissances arrteraient ou rdui-
raient l'imprialisme hitlrien sans qu'ils aient
eux-mmes combattre. La Norvge, la Hol-
lande et la Belgique reconnurent trop tard
qu'un tel raisonnement tait illusoire. La
Sude et la Suisse, chacune pour des raisons
diffrentes, parvinrent maintenir jusqu'au
bout leur neutralit. La Norvge et la Sude
ne parviennent pas aujourd'hui s'entendre,
prcisment parce que la premire ne croit
plus la possibilit de se tenir en dehors
d'une conflagration mondiale et que la
deuxime conserve l'espoir d'y parvenir.
La France est dsormais, entre l'Union so-
vitique et les tats-Unis, dans la situation
o se trouvaient la Belgique et la Hollande
entre la France et l'Allemagne. Aux dimen-
sions actuelles de la politique mondiale, la
France est comparable ce qu'tait la Belgi-
que, hier, dans le cadre europen. Du mme
coup, il devient absurde d'accuser les tats-
Unis d'acheter notre sang avec des dol-
lars. Quand nous demandions la Belgique,
avant 1939, de prendre parti l'avance, nous
n'achetions pas notre scurit avec le sang des
Belges, nous augmentions les chances d'viter
la guerre, et les Belges auraient accru eux-
mmes leurs chances d'viter l'invasion en cas
de guerre.
399
LE PACTE ATLANl1QUE
Il en irait ainsi, objectera M. Gilson, si le
gouvernement et le Congrs des tats-Unis
s'engageaient formellement nous dfendre,
en cas d'agression. Mais le Congrs entend
rserver sa libre dcision, car les Amricains
tiennent ce qu'ils ont promis mais ils ne tien-
nent pas plus que ce qu'ils ont promis. Ne
nous lanons pas dans une controverse de
psychologie nationale. Demandons-nous seu-
lement si M. Gilson, seul entre tous les com-
mentateurs des cinq continents, a tort ou rai-
son de penser que la lettre du pacte a une im-
portance dcisive. Prcisons encore la ques-
tion: la lettre du pacte dtermine-t-elle
l'avance l'attitude des Amricains en cas de
crise? La lettre du pacte dtermine-t-elle la
porte que lui reconnatra Staline?
En l'tat actuel de la constellation politico-
militaire, l'arme sovitique ne saurait atta-
quer la France sans se heurter aux forces
amricaines stationnes en Allemagne. Aussi
longtemps que l'occupation se prolongera,
nous jouirons d'une garantie suprieure
celle qu'aucun trait pourrait nous assurer.
On fera observer en passant que la Norvge
seule n'est pas dans ce cas et que, pourtant,
voisine de l'Union sovitique, elle affronte
courageusement le risque, fidle ce qui fut,
dans un rcent pass, la thse, sinon la prati-
que, de la France: on n'apaise pas le monstre
en faisant vu de non-rsistance. Le courage
tranquille est une meilleure sauvegarde que la
lchet.
Depuis 1945, l'arme sovitique a les
moyens matriels d'atteindre les ctes atlanti-
ques en quelques jours. Imagine-t-on qu'elle
s'est arrte d'elle-mme, parce que les ma-
tres du Kremlin ne souhaitaient pas l'expan-
sion de leur doctrine et de leur puissance?
Pourquoi les Sovitiques se sont-ils abstenus
d'occuper militairement les secteurs occiden-
taux de Berlin, d'interrompre le trafic arien,
sinon parce qu'ils craignaient qu'une telle ini-
tiative ft tenue Washington pour un casus
belli?
L'Europe occidentale a t sauve du sort
qui a frapp l'Europe orientale par la force
amricaine. C'est la crainte d'une guerre g-
nrale qui a fix sur place l'arme sovitique.
Autrement dit, l'Europe occidentale doit sa
prcaire scurit la puissance des tats-
Unis. Si l'on dsigne le camp antisovitique
comme le camp amricain, c'est que les
tats-Unis constituent, l'heure prsente, la
400
seule puissance capable d'inspirer respect
l'Union sovitique et qu' ce titre ils prennent
partout la conduite de la rsistance l'imp-
rialisme russo-communiste.
Les subtilits de rdaction ne changent
rien cette situation de fait, au moins pour
les annes venir. En irait-il autrement le
jour o les armes amricaines ne seraient
plus en Europe? Ce jour-l, aurions-nous
craindre d'tre livrs seuls une troisime in-
vasion? Pour mon compte, je ne partage pas
le pessimisme de l'minent spcialiste de la
philosophie du Moyen Age. Il me parat im-
probable que les tats-Unis, dans l'avenir
prvisible, se dsintressent de l'Europe et to-
lrent, sans riposte militaire, l'installation des
armes sovitiques Calais et Brest. Au
reste, admettons que le pacte Atlantique ne
nous donne pas, sur ce point, une garantie
absolue. Admettons que le Congrs, d'ici cinq
ou dix ans, ne se tienne pas pour engag par
les formules auxquelles le 81
e
Congrs va
souscrire. En quoi ce risque serait-il attnu
s'il n'y avait pas de pacte du tout? Affirmer
que tout dpend des mots employs est, en
vrit, un dfi au bon sens. Toute l'exp-
rience historique dment ce ftichisme du
texte. Les juristes franais ont complaisam-
ment labor, au printemps de 1938, des rai-
sonnements subtils pour justifier l'abandon
de la Tchcoslovaquie. Les hommes politi-
ques n'auraient pas agi autrement qu'ils ne le
frrent si les juristes n'avaient rien trouv.
Pas plus que l'attitude des tats-Unis n'est
dtermine par la lettre du trait, l'interprta-
tion des Russes ne dpendra des mots choisis.
La diplomatie sovitique a pouss jusqu'au
bout la mise au pas du glacis. Elle n'a agi, au-
del du Rideau de Fer, que par la propagande
et les partis sa dvotion. Personne ne dira
qu'aprs la signature du pacte de l'Atlanti-
que, les mmes hommes du Politburo vont
conclure triomphalement, des propos de
M. Connally ou de la timide audace de
M. Vandenberg, que la route est libre et que
les tats-Unis n'useraient pas de la force
pour la scurit de l'Atlantique Nord!
Je pense, pour mon compte, que le pacte
Atlantique ne modifie pas sensiblement la si-
tuation de fait. L'Europe occidentale sera
protge demain par la force amricaine,
comme elle l'est aujourd'hui. Le pacte Atlan-
tique n'apprendra rien Staline qu'il ne sache
dj, savoir qu'une agression militaire, sur le
Vieux Continent, constituerait, selon toute
probabilit, un casus belli. Plus l'engagement
d'assistance mutuelle sera rdig en termes
prcis, plus il impliquera l'automatisme d'in-
tervention, plus il fera impression sur les ra-
listes du Kremlin: nous ferons volontiers
cette concession la thse de M. Gilson, mais
l'essentiel n'est pas l et ne saurait tre inscrit
dans les textes. La prsence amricaine, sym-
bolise par quelques contingents en Alle-
magne, la puissance industrielle et atomique,
au loin, voil, pour l'heure, la garantie de la
scurit franaise. Cette scurit sera mainte-
nue demain dans la mesure o, sur place, la
preuve continuera d'apparatre de la prsence
amricaine, o, de l'autre ct de l'Atlanti-
que, les forces virtuelles resteront suprieures
celles de l'agresseur ventuel.
La neutralit
et les intellectuels
On a peine croire que de telles vidences,
de telles banalits chappent un philosophe
qui n'a jamais pass pour un mule du pro-
fesseur Nimbus, dont l'exprience du monde
et le sens du rel sont, au contraire, rputs.
On incline donc chercher les raisons pro-
fondes de cette polmique, en elle-mme in-
comprhensible.
Peut-tre la phrase dans laquelle M. Gilson
envisage que les tats-Unis refusent de se
battre en Europe nous donne-t-elle un d-
but de rponse. Car il glisse, avec une
confondante lgret, d'un sujet un autre.
Un pacte d'assistance mutuelle, si rigoureux
ou automatique qu'on l'imagine, imposera
aux tats-Unis de se battre pour l'Europe,
non de se battre en Europe. Ou encore, si l'on
prfre, les tats-Unis seront tenus de faire la
guerre aux Russes si ceux-ci attaquent la
Hollande, la Belgique ou la France, ils ne
seront pas tenus d'envoyer un corps expdi-
tionnaire sur le Rhin ou sur la Seine. La d-
claration de guerre relve d'un engagement
diplomatique souscrit l'avance, l'envoi d'un
corps expditionnaire d'une stratgie dont les
grandes lignes peuvent tre traces l'avance
par les tats-majors allis, mais qui n'est pas
incluse dans le pacte lui-mme. M. Gilson
met en doute que les tats-Unis se battent
pour l'Europe, alors qu'au fond, me semble-t-
LE PACTE A1LAN11QUE
il, il craint surtout qu'ils ne se battent pas, ou
ne se battent pas assez, en Europe.
L est, sans aucun doute, l'incertitude la
plus grave. Le pacte Atlantique, d'aprs ses
instigateurs, a pour objectif d'viter la guerre
en dmontrant l'avance la puissance de la
coalition qui se dresserait contre l'agresseur.
Soit! Mais, l'heure prsente, les signataires
europens du pacte sont presque dsarms (
l'exception de la Grande-Bretagne). L'tat-
major europen offre une cible facile la pro-
pagande du Kominform, il n'impressionne
certainement pas les hommes du Kremlin.
A partir de l se posent des problmes mul-
tiples, rels, qu'il conviendrait de soumettre
l'opinion.
L'Europe occidentale doit-elle rarmer? Et
quelle allure? Combien de divisions seraient
ncessaires pour arrter quelques semaines
une ventuelle agression de l'arme soviti-
que? L'tat-major amricain est-il dispos
livrer une grande bataille pour sauver
l'Europe occidentale de l'invasion? Ou bien,
compte-t-il rduire l'Union sovitique par
l'emploi prdominant de l'aviation, sans se
soucier exagrment des territoires momenta-
nment abandonns l'ennemi? A n'en pas
douter, l risque de se glisser un malentendu
entre les tats-Unis et ses partenaires du
pacte Atlantique. Ceux-ci souhaitent d'tre
protgs de la guerre par la promesse d'inter-
vention amricaine, mais aussi d'tre protgs
de l'invasion si, malgr tout, la guerre devait
clater. Les tats-Unis sont prts s'engager,
autant que le permet leur constitution, sur le
premier point, mais non sur le deuxime. Ils
ne peuvent pas promettre de sauver de l'inva-
sion tous les pays que l'arme sovitique se-
rait susceptible de prendre en otages.
On dira que le lease-lend est prcisment
destin surmonter cette contradiction.
France, Benelux, Norvge recevraient leurs
armes de ce qui fut nagure l'arsenal des
dmocraties. Admettons que le Congrs
vote un ou deux milliards de dollars pour le
lease-lend l'Europe. Les pays du pacte de
Bruxelles auraient au moins accompli un
geste symbolique, manifest leur rsolution
de se dfendre. Quant aux consquences mi-
litaires de ce rarmement, on ne saurait les
apprcier qu'en discutant les chiffres, ce qui
dpasserait le cadre de cet article.
Si l'on envisage les prochaines annes (
moins que les Allis ne consentent au rar-
401
LE PACTE A1LANT1QUE
mement de l'Allemagne occidentale), les pers-
pectives apparaissent sombres. La Grande-
Bretagne ne possdera pas beaucoup de divi-
sions immdiatement disponibles, les troupes
amricaines d'occupation sont peu nom-
breuses. La France a-t-elle les moyens cono-
miques d'entretenir vingt trente divisions,
mme si elle reoit du dehors l'quipement
lourd ?
Il est donc bien loin d'tre dmontr que le
pacte Atlantique, mme complt par le lease-
lend, assure notre scurit contre l'invasion.
Mais une autre politique l'assurerait-elle da-
vantage? M. Gilson suggre que la neutralit
de l'Europe vaudrait mieux pourvu qu'elle
soit fortement arme . On a presque honte
de discuter de telles propositions. Comment
l'Europe, en l'tat actuel des choses, pourrait-
elle rarmer toute seule ? Si elle tait capable
d'un fort armement , elle n'aurait n'ul be-
soin d'tre neutre, elle aurait, au contraire,
tout v n t ~ e multiplier sa propre force par
celle des Etats-Unis. La vraie question se
pose, de toute vidence, pour une Europe
peu arme, qui n'a d'autre protection contre
la guerre que la puissance lointaine des tats-
Unis et qui n'a pas de protection contre l'in-
vasion, en cas de guerre.
Une Europe neutre aurait-elle une meil-
leure chance d'viter l'invasion en ayant l'air
de ne pas choisir son camp? A vrai dire, je
vois mal en quoi une telle attitude nous servi-
rait. Nous aurions encore moins d'armes,
sans dsarmer la colre du tyran. Du simple
fait que nous acceptons le plan Marshall et
que nous n'acceptons pas le rgne des stali-
niens, nous nous rangeons dans le camp
imprialiste . Une prtendue neutralit n'y
changerait rien. Aux yeux des prophtes ar-
ms d'une religion conqurante, quiconque
n'est pas converti est un hrtique, donc un
ennemi. Stratgiquement, pour que l'Europe
pt rester en dehors d'un ventuel conflit en-
tre tats-Unis et Union sovitique, il faudrait
que l'explosion se produisit en quelque autre
point du monde (ce que M. Gilson ne semble
pas envisager puisqu'il souhaite un engage-
ment automati9ue qui nous lierait tout
autant que les Etats-Unis). Mme en ce cas,
on voit mal que l'Union sovitique puisse
mpriser les ressources de charbon, d'acier,
d'ouvriers qualifis et de techniciens qui font
de l'Europe occidentale, en dpit de son
abaissement, une des grandes puissances in-
dustrielles du monde.
La formule de la neutralit, mme de la
neutralit arme, est caractristique de ce re-
fus d'affronter le rel, de ce dsir d'vasion
qui caractrisent, l'heure actuelle, une large
fraction de l'intelligentsia occidentale. Une
Europe assez puissante pour dfier la menace
sovitique et, par consquent, pour se rser-
ver une entire libert d'action, qui n'en serait
partisan? Mais qui ne voit galement qu'il
s'agit, l'heure prsente, d'un rve et non
d'une possibilit prochaine? La formule de la
neutralit sduit l'intellectuel d'Europe. Elle
lui permet de s'lever au-dessus des systmes
aux prises, de s'instituer juge ou conciliateur
et de compenser fictivement la faiblesse ma-
trielle du Vieux Continent lar une prten-
due supriorit morale. En fait, l'intellectuel
confond deux plans distincts : on peut tre
partisan d'un systme mixte ou composite,
mi-chemin du sovitisme et du capitalisme
amricain, mais il ne s'ensuit pas que l'on
puisse, politiquement, stratgiquement, de-
meurer neutre. Le travaillisme britannique
fait partie du camp amricain sans, pour
autant, accepter les impratifs de Wall Street.
Par navet ou par calcul, on confond les pr-
frences pour un socialisme occidental avec
une neutralit diplomatique. La prtendue
alternative du pacte Atlantique et de la neu-
tralit arme suggre un renversement des re-
lations effectives entre l'Europe et les tats-
Unis. Nous devons notre libert provisoire
la protection amricaine. Nous sommes sans
armes, nous recevons un milliard de dollars
par an aux frais du contribuable amricain.
Voici qu'un illustre professeur prend la
parole et invite les Franais ne pas se
sacrifier pour les tats-UniS: du coup,
l'humiliation est surmonte . Notre
vanit y trouve son compte: mais non la
vrit.
Remarques sur la pense
politique d'Alain
Raymond Aron a connu Alain. Comme tous les philosophes de sa gnration, il l'a
beaucoup lu et tudi, il a mme crit dans les Libres propos (cf. Mmoires, p. 43). En
politique les positions d'Alain lui en imposrent d'abord, mais sans le convaincre (que ce
soit sur la question du pacifisme, ou sur le thme du citoyen contre les pouvoirs). L'arti-
cle de 1933 sur l'objection de conscience prfigure des critiques plus compltes. La pre-
mire parut dans La France libre (J5 septembre 1941): Prestige et illusions du citoyen
contre les pouvoirs. Puis deux articles en 1952, l'un dans le numro spcial de la Nou-
velle Revue franaise d'Hommage Alain, article intitulAlain et la politique; l'autre
dans la Revue de mtaphysique et de morale (avril-juin). C'est ce dernier article que
nous reproduisons.
A
LAIN a-t-il labor une philosophie p0-
litique? La question, correctement
interprte, ne me parait ni absurde
ni irrespectueuse.
Que le professeur mile Chartier se soit
toujours intress aux choses de la Rpubli-
que et aux vnements de son poque, qu'il
ait crit des milliers de propos qui avaient
pour thme ou pour occasion tels incidents
de notre vie publique, depuis l'impt sur le
revenu jusqu'aux querelles de Poincar et de
Caillaux, on le sait. Le commentateur du
Journal de Rouen, l'orateur des universits
populaires tait l'auteur des Ides et des Ages
et du Systme des Beaux-Arts. Il ne se pouvait
pas que le philosophe ne pert sous le jour-
naliste ou le citoyen. Malgr tout, quand, un
jour, Alain, auquel je faisais part de l'orienta-
tion de mes recherches, me rpondit: Ne
faites pas trop attention ce que j'ai crit en
matire de politique. Il y a des gens que je
n'aime pas: j'ai pass ma vie le leur dire ,
tait-ce une simple boutade?
La question ne prend un sens qu' la
condition de prciser ce que l'on entend par
phi!osophie politique. Au premier abord, ce
terme parait couvrir ,les difices intellectuels
les plus divers. A une extrmit, se situe un
Machiavel, observant la manire dont les
hommes se conduisent en socit et dont les
institutions naissent, voluent et meurent,
l'autre un Thomas More, dcrivant la Cit
parfaite. Certaines philosophies ont pour
thme et pour objet la souverainet de l'Etat,
et d'autres, les droits de l'individu. Certaines
sont une mditation sur tels phnomnes his-
toriques (dclin de la cit grecque, formation
des monarchies absolues, mouvement dmo-
cratique, apparition des totalitarismes), et
d'autres, parfois les mmes, visent moins
comprendre les causes et les effets de ces
changements qu' rattacher les vnements
403
REMARQUES SUR LA PENSE POLfl1QUE D'ALAIN
quelques vrits ternelles relatives la na-
ture de l'individu ou la structure des collec-
tivits. Cette diversit n'a rien que de nor-
mal : toutes les philosophies sont, en un sens,
des uvres impures, combinant des proposi-
tions de fait et des normes, des remarques sur
les ralits, temporelles et prcaires, et des
mditations sur des vrits ternelles ou pr-
tendues telles.
L'objet primaire de toute philosophie poli-
tique n'en est pas moins, me semble-t-il, re-
connaissable. Il s'agit de l'ordre humain, des
conditions de la coexistence entre les
hommes. Aucune socit complexe n'est pos-
sible sans pouvoir et celui-ci implique une
distinction entre ceux qui gouvernent ou diri-
gent et ceux qui obissent. Comme cette rela-
tion n'est, aprs tout, qu'une, entre d'autres,
des relations humaines, on conoit que cer-
taines philosophies mettent l'accent non sur
la spcificit du politique, mais sur la subor-
dination ncessaire du politique aux impra-
tifs gnraux de la morale (appartiennent
cette catgorie les philosophies de type kan-
tien). En revanche, d'autres philosophes ont
admis l'vidence de la discrimination, voire de
l'opposition, entre ceux qui commandent et
ceux qui obissent, ils ont tudi les modali-
ts de l'organisation du pouvoir, en soi et
travers l'histoire, l'observation du rel tant,
leurs yeux, plus instructive que la dtermina-
tion, a priori ou a posteriori, de ce qui devrait
tre.
En d'autres termes, essentiellement politi-
que, une philosophie vaut par des vues origi-
nales sur l'essence ou l'apparence des pou-
voirs, sur la conduite des princes ou sur
l'origine de la souverainet. Essentiellement
philosophique, elle vaut non par une nou-
veaut sur ce que l'ordre politique est ou de-
vrait tre, mais par le lien entre certaines
ides politiques et soit une conception gn-
rale du monde, soit une conception gnrale
de l'homme. Les grandes philosophies politi-
ques - Platon, Aristote, Hobbes, Hegel -
prsentaient l'un et l'autre mrites. Depuis la
Renaissance, la plupart des philosophies poli-
tiques d'Occident ont t des thories du po-
litique en tant que tel, et je songe aussi bien
au Machiavel des Discours qu' Baudin,
Locke, Rousseau ou Tocqueville. Hegel et
Marx reprsentent les deux dernires tenta-
tives de synthse philosophique, encore qu'on
puisse se demander si Marx n'a pas mconnu
404
et dissous la spcificit de l'ordre politique,
en donnant les rapports de subordination
pour la consquence du rapport conomique
entre les hommes et les biens matriels.
Dans quelle mesure Alain a-t-il apport
une contribution originale l'analyse du fait
politique, relations entre l'individu et l'tat,
le matre et le subordonn? Dans quelle me-
sure cette contribution est-elle solidaire d'une
interprtation de l'homme et de sa nature, des
socits et de leur structure, permanente ou
historique ?
La Rpublique radicale (l)
Les ralits qui ont t l'origine de la r-
flexion d'Alain, les expriences sur lesquelles
il a mdit me paraissent se ramener essen-
tiellement deux : la Rpublique radicale et
la guerre.
La Rpublique radicale lui a fourni quel-
ques-uns de ses thmes constants : la valeur,
humaine et rvolutionnaire, du suffrage uni-
versel, l'opposition normale entre l'lu du
peuple et les puissants, seigneurs, notables ou
industriels, la fonction du parlementaire non
chef, mais contrleur de l'adninistration,
charg de faire entendre les dolances des ad-
ministrs aux administrateurs, non pas de di-
riger une administration qui ne manquera ja-
mais de comptence.
Cet aspect de la pense d'Alain sombre
aujourd'hui dans l'indiffrence quasi gn-
rale. L'enthousiasme pour le suffrage univer-
sel parat naf, aussi bien aux yeux des
communistes qui dnoncent l'illusion de la
dmocratie formelle, qu'aux yeux des non-
communistes, impatients de dmontrer l'effi-
cacit sociale des parlementarismes. Ni les
uns ni les autres n'inclinent admettre que
les dirigeants politiques sont destins rsis-
ter aux administrateurs pour le profit des
simples citoyens, les communistes parce que
rien ne saurait tre refus l'tat partir du
jour o il est devenu proltarien, les non-
communistes parce qu'il leur importe juste-
ment de renforcer l'Etat rpublicain menac
par les rvolutionnaires de droite et de
gauche.
Il est facile de dgager le sens historique
(1) N.d.l.r. : les sous-titres sont de la rdaction de Commen-
t a j ~
REMARQUES SUR LA PENSE POll11QUE D'ALAIN
des ides directrices des lments d'une doc-
trine radicale et du Citoyen contre les pou-
voirs. L'opposition entre le pouvoir politique,
issu du suffrage universel, et la puissance so-
ciale a t effectivement le trait le plus frap-
pant de la Rpublique radicale. Le dput ra-
dical est d'ordinaire l'lu des humbles et non
des grands, aristocrates ou riches, il vient lui-
mme de la bourgeoisie, petite ou moyenne,
plutt que de la grande bourgeoisie. Mais ce
qui est vrai de la Rpublique radicale ne l'est
pas de la Rpublique des ducs ou de la dmo-
cratie aristocratique de la Grande-Bretagne
au XIXe sicle. Faut-il dire qu'Alain a transfi-
gur une situation singulire pour la confon-
dre avec l'essence de la politique ternelle?
Alain, me semble-t-il, s'est mis dans son
ton par son refus de reconnatre le plan de
l'histoire, en ne discernant pas explicitement
des remarques valables pour un temps ou
pour un rgime, et celles qui s'appliquent
tous les rgimes parce qu'elles rsultent de la
nature de l'homme ou de la socit. Malgr
tout, sa thorie de la dmocratie me parait
plus profonde qu'on ne le croit d'ordinaire. A
partir du cas de la Rpublique radicale, il a
bien aperu deux caractres du suffrage uni-
versel, l'un d'ordre moral l'autre d'ordre so-
ciologique, qui touchent l'essence des r-
gimes dmocratiques modernes.
En thorie, en ide, le suffrage universel
fait des millions de citoyens le Souverain et
des lus les reprsentants ou les serviteurs du
Souverain. La relation immmoriale entre
gouvernants et gouverns, matres et esclaves,
seigneurs et paysans se trouve moralement
renverse. Les dputs ont solliciter les suf-
frages des citoyens, reconnatre l'galit en-
tre tous les membres de la collectivit, ils doi-
vent proclamer que leur suprme ambition
est de bien remplir le mandat qui leur a t
confi par les lecteurs, leurs matres. Or,
n'en pas douter, les lus et les partis disposent
de multiples moyens pour susciter, dtour-
ner, manipuler les dsirs des gouverns. On
dmontre sans peine, avec les auteurs ma-
chiavliens, que toute dmocratie est oligar-
chie et qu'une minorit est dtentrice du pou-
voir en dmocratie comme dans tout autre
rgime. Mais le sens que les hommes don-
nent au rappon d'autorit est une pan, et une
pan imponante, de la ralit. Un pouvoir qui
se justifie lui-mme par la soumission aux
gouverns, qui, bien loin de se diviniser, s'ef-
force de se dissimuler, s'affaiblit lui-mme,
peut-tre au point de poner en lui le principe
de sa propre ruine.
Le suffrage universel possde un potentiel
rvolutionnaire, non pas simplement parce
qu'il refuse aux gouvernants le prestige spiri-
tuel que ceux-ci s'attribuent volontiers, mais
aussi parce qu'il amne constamment au pou-
voir les petits, impatients d'arriver au premier
rang et pons, pour recueillir les suffrages,
multiplier les promesses et assurer au grand
nombre le plus d'avantages possible. L'lec-
tion des gouvernants entretient une compti-
tion incessante pour les faveurs populaires.
Aussi une dmocratie politique ne laisse-
t-elle pas longtemps le pouvoir une aristo-
cratie ferme. Les aristocraties qui rsistent
aux institutions de la dmocratie politique
sont celles qui ont l'intelligence de s'largir et
de se renouveler.
Alain tait moins soucieux d'insister sur
cette efficacit sociale du suffrage universel
que de dissiper des illusions, celles des socia-
listes (2), en particulier. Le citoyen ne doit pas
imaginer que les ingalits de fonune ou de
puissance pourraient disparaitre en quelque
rgime que ce soit, mais il a le droit de sou-
haiter que la volont des hommes ragisse
contre la pesanteur des choses, en d'autres
termes que les lois rduisent les ingalits
naturelles. Et, d'autre pan, il met la juste
prtention que les discriminations sociales
laissent intact le principe de l'ordre humain,
celui de l'galit entre les personnes.
Alain donne donc, sans hsiter, le politique
pour primaire et l'conomique pour secon-
daire. Toute rvolution est, ses yeux, politi-
que, et les modalits de l'organisation cono-
mique ne lui paraissent pas d'imponance d-
cisive : toutes reprsentent un amnagement
de la ncessit rebelle par essence une ratio-
nalisation intgrale. A l'gard des formules de
planification, il manifeste le scepticisme du
paysan. Jamais les hommes n'arriveront
matriser entirement les forces naturelles.
Les temptes, les vagues de froid ou de
chaud balayeront les projets trop ambitieux et
la sagesse du laboureur qui interroge l'hori-
zon gardera le dernier mot. De mme que,
par-del tous les plans, la scurit des per-
(2) Alain avait justement reconnu que, par passion abs-
traite de justice, beaucoup de socialistes risquaient d'en venir
finalement sacrifier la Iiben.
405
REMARQUES SUR LA PENSE POll17QUE D'ALAIN
sonnes et des proprits, la confiance des in-
dividus les uns dans les autres, demeureront
la condition premire de toute vie conomi-
que.
L encore, me semble-t-il, Alain a fmate-
ment raison, bien qu'il commette la mme er-
reur qu' propos de la Rpublique radicale:
sauter, sans tapes intermdiaires, de l'vne-
ment une affIrmation laquelle il prte une
valeur universelle, sans reconnatre suffisam-
ment les diversits historiques. Il omet de d-
pouiller son propre jugement des traits qui le
rattachent une socit ou une poque.
Qu'en dernire analyse, une communaut
soit dfmie plus encore par l'organisation des
pouvoirs que par celle du travail, que le dve-
loppement des forces productives et l'organi-
sation des rapports de production ne rsol-
vent pas le problme fondamental de la vie en
commun, de la subordination du grand nom-
bre au petit nombre, Alain n'avait pas tort de
le rappeler. Encore aurait-il mieux valu ne
pas simplifier l'analyse des liens, complexes et
divers, entre les modes du travail en commun
et ceux du commandement.
La guerre
La guerre a t, pour Alain, la grande, la
tragique exprience. Il en est revenu, au dire
de ceux qui l'ont connu, profondment, dfi-
nitivement transform. Il n'a jamais pu
oublier les millions d'existences inacheves, il
n'a jamais pu pardonner ces morts inutiles.
Mais qui a-t-il refus le pardon ? Qui aurait
eu besoin d'tre pardonn? La difficult
mme de rpondre une interrogation aussi
simple suffit montrer l'quivoque laquelle
n'chappent pas les ides, sinon les senti-
ments, d'Alain.
Parti volontairement comme simple soldat,
Alain n'a pas souffert seulement du scandale
que constituait, ses yeux, le sacrifice des
jeunes ordonn par les vieux, il a t rvolt
par la sparation entre offIciers et soldats, par
l'autorit discrtionnaire des premiers, la sou-
mission totale des seconds. L'ordre militaire
lui a paru la fois l'accomplissement parfait
de l'ordre social, quand celui-ci est soumis
la loi de l'action et que ne s'exerce plus la r-
sistance des gouverns, et aussi le dmenti
concret des idaux au nom desquels on pr-
tend justifier la guerre. Il n'a pas t loin de
406
juger qu' aucun des maux que l'on prtend
viter par la guerre n'est un mal aussi grand
que la guerre elle-mme . Mais l'auteur de
cette phrase (Bertrand Russel) ne l'aurait pas
rpte au moment de la seconde guerre
mondiale, et il ne tient pas aujourd'hui une
troisime guerre pour un mal pire que la dif-
fusion universelle du communisme (3).
Nous n'avons pas rappeler ici les ides,
au reste bien connues, de Mars ou la guerre
juge, mais rflchir sur ces ides et les si-
tuer dans l'ensemble de la politique d'Alain.
Pour une large part, le jugement sur la guerre
est un jugement sur l'institution militaire.
Alain ne se lasse pas de dnoncer les satisfac-
tions, ses yeux misrables, que les offIciers
tirent de leur toute-puissance, l'abus du
pouvoir n'tant pas un mal qu'un meilleur re-
crutement des officiers ou une meilleure or-
ganisation du systme seraient susceptibles
d'attnuer ou de gurir, mais un mal li l'es-
sence mme de l'ordre militaire. D'o l'atti-
tude que suggre Alain ou que, du moins, ses
disciples regardrent pour conforme aux in-
tentions du Maitre : servir en simple et bon
soldat, ne pas accepter la responsabilit, la
participation morale qu'impliquerait l'acces-
sion au corps des officiers.
Parce qu'il est contre les pouvoirs, le ci-
toyen refuse les galons ; parce qu'il ne nie pas
la ncessit de la discipline, il accepte de ser-
vir. Mais ce rapprochement, que nous avons
tous fait, n'est que partiellement valable. Le
citoyen lit les dputs, critique les gouver-
nants par la parole ou l'crit, dans la presse
ou la tribune, de telle sorte que l'opinion
des gouverns constitue effectivement une
force politique et ne demeure pas sans action
sur la conduite des gouvernants. Rien de pa-
reil dans le cas de l'arme. Ni l'lection des
offIciers, ni la discussion publique des dci-
sions prises par les chefs n'y sont mme
concevables. Ds lors, la question se pose :
quel est le sens, dans l'arme ou en cas de
guerre, de l'attitude de soumission physique
et de refus moral ?
Une des interprtations possibles mettrait
l'accent sur l'effIcacit de ce refus. La guerre
serait moins probable si l'orgueil, la volont
de puissance exeraient un moindre ascen-
dant sur les esprits, en particulier ceux des
(3) Celui qui choisirait l'autre camp ne tiendrait pas non
plus la guerre pour inacceptable.
REMARQUES SUR LA PENSE POLITIQUE D'ALAIN
gouvernants. Dans les annes qui prcdrent
la guerre de 1914, Alain crivit bien des pro-
pos o s'exprimait une sorte de confiance
dans la capacit des radicaux d'viter la
guerre, par plus de sagesse et de modestie
dans les relations internationales. Alain in-
cline expliquer les guerres non par des
causes conomiques ou politiques, mais par
les passions humaines: la peur d'avoir peur,
la fuite en avant, l'esprit de dfi et la volont
de ne pas battre en retraite, le sens de l'hon-
neur, la psychologie de la colre (au sens de
Platon) rendraient compte des conflits mieux
que les explications, pseudo-profondes, des
diplomates ou des conomistes.
Mais, l encore, on ne saurait se dfendre
de l'impression qu'Alain a tir htivement
d'une guerre, celle de 1914, des conclusions
auxquelles il a prt tort une valeur gn-
rale. La guerre de 1914 est un des rares
conflits majeurs de l'histoire qu'aucun des
belligrants n'a directement souhait, dont les
raisons profondes sont complexes et, encore
aujourd'hui, partiellement obscures. Il n'tait
pas absurde, en ce cas singulier, d'incriminer
les passions des hommes plutt que les int-
rts des collectivits ou les rivalits conomi-
ques. On pouvait suggrer que des gouver-
nants moins glorieux auraient su trouver un
langage commun avec les gouvernants et les
peuples ennemis. Il n'tait pas interdit de
croire qu'un radical, devenu ministre, mne-
rait une diplomatie plus favorable la cause
de la paix que la traditionnelle diplomatie,
imprgne de souvenirs et soucieuse de
gloire. En 1910, une ide pareille n'tait pas
absurde (vraie ou fausse, peu importe). Celui
qui la reprenait, face l'Allemagne hitl-
rienne, en 1936, tait un sot. Celui qui la re-
prendrait, face la Russie stalinienne, en
1950, serait proprement insens.
La condition permanente de toutes les
guerres est peut-tre le cur humain, tel
qu'Alain le dcrit, l'orgueil de dfier et de
vaincre, la peur de cder sans avoir combattu,
l'ambition d'tre reconnu par l'adversaire en
affrontant la mort. La signification humaine
de toutes les guerres ne rvle le caractre
propre d'aucune guerre en particulier. La po-
litique suivre pour empcher une certaine
guerre ou pour en rduire les risques ne d-
coule pas d'une thorie de l'homme belli-
queux .
Sans doute est-il loisible de proposer une
autre interprtation. L'essentiel ne serait pas
l'efficacit politique de l'attitude suggre par
Alain, mais sa valeur morale. L'aboutisse-
ment de Mars serait une thique, mais non
une politique, la condamnation de ceux qui,
de loin, poussent les jeunes vers la mort, pro-
tgs par leur ge ou la tranquillit des tats-
majors, cependant que les soldats meurent
dans la boue des tranches. On ne mettra pas
en doute la grandeur du philosophe, prenant
sa place parmi les humbles victimes d'une
guerre que lui-mme ne tenait ni pour invi-
table ni pour significative. Mais cette gran-
deur est celle du chrtien plutt que celle du
penseur. Elle voque l'exemple de Simone
Weil, volontaire dans les milices espagnoles.
Elle laisse intacte l'interrogation: celui
auquel son ge interdit de porter le fusil
doit-il tre contre toute guerre parce que la
guerre est inhumaine? Ou doit-il s'enfermer
dans le silence ?
Entre les deux guerres, les disciples
d'Alain, sinon le maitre, inclinaient recom-
mander la condamnation de toute guerre,
quelle qu'en ft l'origine, quels que fussent
les belligrants. Les responsabilits seraient
toujours partages, il n'y aurait jamais
d'agresseur, clairement dsign, ni de peuple
pleinement innocent. Ds lors, les pacifistes
auraient pour fonction de mettre en accusa-
tion plutt leurs propres gouvernants que les
gouvernants de l'tat ennemi.
Une telle conception suppose que les tats
aux prises soient de mme type, que leurs res-
ponsabilits dans l'explosion soient sinon
gales, du moins comparables, erum elle sup-
pose que les conflits ne soient jamais invita-
bles et n'aient jamais un enjeu historique qui
enjoigne l'homme de pense une prise de
position nette pour un des deux camps. Peut-
tre ces hypothses taient-elles ralises ap-
proximativement en 1914-1918 (aprs coup,
nous n'apercevons plus, entre les Etats euro-
pens, d'opposition qui justifit la grande
tuerie). Elles ne l'taient pas en 1939, elles ne
le sont pas aujourd'hui.
Ou bien, alors, il faut aller plus loin que ne
le fit jamais Alain dans l'indiffrence l'gard
des ralits politiques. Il faut dclarer sans
importance l'indpendance de la nation, se-
condaires les liberts, il faut prfrer la servi-
tude collective au cot de la rsistance arme.
Pour refuser toute guerre ou la guerre en tant
que telle, logiquement on doit tre prt sa-
407
REMARQUES SUR LA PENSE POU11QUE D'ALAIN
crifier ce que les armes ont pour fonction de
sauver, d'abord et avant tout l'existence de la
collectivit, en tant qu'tat souverain. Encore
une fois, si Alain n'a pas aperu ou voulu
apercevoir les implications du refus incondi-
tionnel oppos la guerre, c'est qu'il a t
form en un temps o l'existence des tats ne
semblait plus tre mise en question. Mais
nous savons aujourd'hui que la disproportion
entre l'enjeu limit et les moyens illimits des
guerres peut tre rsolue, hlas, en largissant
indfmiment l'enjeu.
Consentement chrtien au martyre, mais
non au reniement, jugement serein sur la folie
des hommes, sur le contraste entre les ravages
de la bataille et le profit de la victoire, aucune
de ces deux interprtations n'est trangre
la pense d'Alain. La premire exprime son
cur, la seconde sa raison. Il ne va jamais
jusqu'au bout ni de la non-rsistance dans le
style de Gandhi ni du mpris pour toutes les
choses temporelles. Il s'arrte une position
intermdiaire, quivoque : participation phy-
sique la lutte et ses risques, mais refus de
participation morale.
Mais pourquoi participer si la guerre est le
mal en soi? Et pourquoi ne pas justifier celles
des guerres qui, si horribles soient-elles, pa-
raissent un mal moindre que le triomphe
d'une nation ou d'un rgime dtruisant celles
des valeurs politiques que l'on fait profession
d'exalter?
Pouvoir temporel
et pouvoir spirituel
Qu'il s'agisse de la Rpublique radicale ou
de la guerre, le centre de la pense d'Alain est
la distinction entre l'obissance et la critique,
en d'autres termes la distinction entre pou-
voir temporel et pouvoir spirituel. En ce sens,
il me parat qu'Alain a touch l'essentiel.
Autant que par ses institutions politiques ou
conomiques, une Cit est dfinie par la rela-
tion entre pouvoir temporel et pouvoir spiri-
tuel, entre ceux qui ont la puissance de com-
mander et ceux qui forment les esprits, entre
les rois et les prtres. On ne comprend rien
la crise des socits occidentales du xxe sicle
si l'on n'aperoit, en profondeur, la lutte en-
tre les religions traditionnelles et les religions
sculires, entre les prtres et les intellectuels,
408
entre les notables et les meneurs de masses.
Alain n'a pas tudi la rivalit des deux pou-
voirs en notre sicle, mais il a, dans le style de
Bergson, dgag ce qui lui a paru l'essence
des deux pouvoirs.
Il faut organiser la vie en commun, la sou-
mettre des rgles, donner quelques
hommes l'autorit sur leurs semblables. Tout
pouvoir est monarchique et l'action collective
ne se conoit pas sans pouvoir. On trouverait,
disperss dans les livres d'Alain, les lments
d'une thorie de l'ordre naturel des socits
humaines, analyse qui serait comparable la
statique du Systme de Politique positive et
qui irait dans le sens des doctrines politiques
dites conservatrices (l'insistance, par exemple,
sur l'horreur du dsordre et de l'meute, sur
le besoin prioritaire de gurir la crainte plus
difficile apaiser que la faim ). On trouve
galement, dans Les Ides et les Ages, une es-
quisse des diffrents types d'hommes et de
mtiers, et de la politique caractristique de
chacun d'eux, proltaires, paysans et marins,
bourgeois, marchands. Nous renvoyons ces
pages justement clbres, plus d'une fois
blouissantes. Mais, au terme de cette des-
cription, intervient un renversement: Le
pouvoir se nie lui-mme par l'achvement,
car le dieu est soumis au destin. L'esprit tout-
puissant n'est plus du tout esprit. D'o
l'homme vient servir le matre le plus faible
au monde, celui qui a besoin de tous, et qui
n'offre rien en change, le dieu flagell, le
dieu trois fois reni, la petite lumire de l'es-
prit en chacun; ou bien le mythe n'a pas de
sens.
Le pouvoir temporel ne se suffit pas. Le
chef veut aller jusqu'au bout, atteindre une
plnitude. Or, il rencontrera toujours des obs-
tacles et se dcouvrira finalement plus faible
que la fatalit. Les grands capitaines ont r-
vr une divinit capricieuse qu'ils ont bapti-
se Fortune. Un hasard, le soleil qui perce la
couche de nuages le jour de la bataille, le nez
de Cloptre suffisent traverser les plans de
Csar. La victoire sur le destin n'est et ne
peut tre que prcaire.
En mme temps, ce pouvoir inachev n'est
jamais satisfait d'tre seulement pouvoir,
autrement dit d'tre obi sans tre reconnu
ou respect. Comme la pense commence par
la croyance, que la discussion est susceptible
de se poursuivre indfmiment, que la pense
a besoin de la force pour trancher, faute de
REMARQUES SUR LA PENSE POLmQUE D'ALAIN
preuves ou par excs de preuves, l'appui rci-
proque que se prtent pouvoir temporel et
pouvoir spirituel est conforme la pratique si
leur opposition essentielle est conforme la
vocation ou la vrit humaine (4).
Le christianisme est l'expression mythique
de cette vrit que seul l'esprit (l'enfant sans
force, le Christ martyris) mrite le respect.
Au-del de la politique paysanne, patriarcale,
fonde sur l'ge et l'exprience, au-del du
droit cr et observ par les marchands,
au-del du bourgeois qui vit de persuader et
cultive la politesse, au-del du proltaire irr-
ligieux, inclin vers le matrialisme simplifi-
cateur, mais dfenseur de la Rpublique, ap-
parait la communaut proprement humaine,
laquelle les hommes participent en tant
qu'hommes, c'est--dire en tant qu'gaux.
Le suffrage universel, nous l'avons vu,
n'est pas seulement une technique institu-
tionnelle, il est l'expression de l'galit des
hommes et, ce titre, il se rattache au pou-
voir spirituel. Alain, par une voie tout autre,
rejoint ainsi les ides de Bergson, dans Les
deux sources de la Morale et de la Religion. Le
message dmocratique, celui de la Rvolution
franaise ou du prsident Wilson, est d'es-
sence chrtienne, affirme Bergson, il ressortit
la religion ouverte. Bien loin d'exprimer ou
de renforcer les socits naturelles, il les nie
ou, du moins, les soumet des impratifs
auxquels les fourmilires d'animaux intelli-
gents et constructeurs d'outils seraient par
elles-mmes trangres. Aussi bien ce mes-
sage peut-il influer sur les socits, mais non
pas les transformer en profondeur. Alain, de
mme, maintient le dualisme irrductible des
deux pouvoirs, la faiblesse de l'un, la nces-
sit de l'autre.
Philosophiquement, la thorie d'Alain peut
s'interprter en trois perspectives. Une pers-
pective religieuse: l'opposition des deux pou-
voirs est celle de l'empereur et du Pape, du
soldat et du clerc, l'un reprsente la
contrainte sur les corps, l'autre l'autorit sur
les mes. Tous les rgimes politiques, d'une
certaine faon, tendent combiner ces deux
pouvoirs, parce que la force est mieux obie
lorsqu'elle est justifte, parce que l'esprit ne
(4) Cette phrase appellerait de longs dveloppements. On y
apercevra une allusion la thorie, d'inspiration cartsienne,
du rle de la volont dans le jugement, ainsi qu' la thorie
des mythes. Alain reprend l'une et l'autre lorsqu'il analyse les
rapports entre les deux pouvoirs.
saurait par lui-mme trancher les incertitudes
et crer un ordre. Mais, en dernire analyse,
le pouvoir spirituel chappera toujours aux
puissants, parce qu'il est, par essence, refus,
et qu'il a pour symbole l'adoration de l'enfant
et pour signiftcation la revanche de la fai-
blesse et le triomphe des humbles. Perspec-
tive philosophique, dans la ligne d'Auguste
Comte. L'infrieur porte le suprieur, celui-ci
payant sa dignit ou sa valeur par une sorte
d'impuissance. La pense n'est point desti-
ne rgner, mais servir. Pour dcider,
il faut de la force, la raison n'a jamais que de
la lumire (5). Perspective de philosophie
politique, dans la ligne du Contrat sociaL
Alain ne cesse de commenter les premires
pages du Contrat s o c i ~ l'irrductible antino-
mie entre la force et le droit, la lgitimit du
pouvoir ne pouvant avoir d'autre origine que
le consentement des gouverns. L'antinomie
de la force et du droit se reproduit, semble-
t-il, deux niveaux: le droit du marchand, la
relation du commerce, suppose l'exclusion de
la violence. L'change, proprement conomi-
que, commence l o la conqute ou le butin
cessent. Mais, un niveau suprieur, les pou-
voirs des privilgis, mme s'ils s'exercent se-
lon les lois, sont l'expression de la force que
seul le consentement des gouverns lgitime.
Ces trois interprtations sont-elles contra-
dictoires? Certainement non. L'interprta-
tion religieuse est la plus profonde, celle qui
incline au rapprochement entre Alain et
Bergson. La vie sociale est faite de deux l-
ments, qui se mlent sans se confondre, l'un
soumet les individus aux ncessits de la vie
en commun, l'autre les appelle la commu-
naut des hommes libres. Certes, la religion
d'Alain est tout humaine, et non mystique,
elle se rpand moins par l'exemple rayonnant
du hros que par l'veil de millions d'indivi-
dus la conscience d'eux-mmes. Elle n'a pas
pour fm la cration de dieux, mais l'appren-
tissage de l'humanit. Elle n'en demeure pas
moins aussi irrductible l'ordre temporel
que la religion dynamique de Bergson. Reli-
gion sans dogme et sans glise, expression et
exaltation de la part divine en chacun, du
doute et du jugement, elle peut tre situe au
(5) Nous avons reproduit le texte que cite Alain. Le texte
de Comte est le suivant: L'esprit n'est pas destin rgner
mais servir. Le commandement rel exige, par-dessus tout,
de la force, et la raison n'a jamais que de la lumire. (Dis-
cours priliminaire sur l'ensemble du positivisme.)
409
REMARQUES SUR LA PENSE POLmQUE D'ALAIN
sommet d'une hirarchie, dont chaque che-
lon marque une croissance de complexit et
de valeur et une dcroissance d'indpen-
dance. Enfm, il n'est pas impossible d'invo-
quer le Contrat social et de rappeler que les
pouvoirs, pour tre lgitimes, doivent tre li-
brement accepts par les gouverns, de telle
sorte que la dmocratie serait seule lgitime
et que le pouvoir spirituel serait fmaIement
celui des lecteurs.
Mais est-il aussi facile d'tre la fois chr-
tien, comtiste et dmocrate? Une premire
difficult tient l'hsitation entre une vision
comtiste et une vision cartsienne (6) : d'un
ct, l'opposition de la matire et du juge-
ment, en l'espce la ncessit sociale et la
libert individuelle ; de l'autre, la superpo-
sition de types de ralits, la morale (c'est-
-dire l'individu) arrivant l'chelon sup-
rieur, aprs la socit. On objectera qu'il n'y a
pas proprement opposition entre dualisme
cartsien et hirarchie comtienne, qu'on re-
trouve, ici et l, l'opposition des deux pou-
voirs. Il n'en reste pas moins une diffrence
fondamentale, selon que l'on suit la ligne car-
tsienne ou la ligne de Comte. Dans un cas,
le pouvoir spirituel, le jugement des indivi-
dus, est essentiellement capacit de doute et
de refus. Dans l'autre, l'accord des esprits sur
un systme d'ides est l'tat normal des soci-
ts, mme si l'opinion et la morale intervien-
nent finalement pour corriger, attnuer,
adoucir le rgne des puissants. Dans la Politi-
que positive, le pouvoir spirituel doit justifier,
c'est--dire assurer le pouvoir temporel, avant
de le rectifier.
Peut-tre, dans la pense d'Alain, les cou-
tumes, murs, croyances sont-elles prcis-
ment ce pouvoir spirituel infrieur, qui,
chaque poque, soutient les pouvoirs tempo-
rels. Mais alors, nous serions plus proches de
Descartes, qui se refusait la politique pour
ne pas bouleverser ces grands corps fragiles,
que d'Auguste Comte. L'accord des esprits se
ferait sur des ides fausses, ou, du moins, sur
des mythes dont seul le sens profond est vrai,
la vrit tant rserve aux jugements, cra-
teurs d'une communaut transcendante aux
collectivits historiques.
(6) Alain utilise aussi la description platonicienne de
l'homme triple, apptits, colre et raison, et il dcrit une sc-
cit triple l'image de l'homme individuel.
410
Plus encore que l'hsitation entre Des-
cartes et Auguste Comte, l'oscillation entre le
Christ et Jean-Jacques Rousseau me parat
condamner l'quivoque la thorie du pou-
voir spirituel. Le refus d'adorer les pouvoirs,
de reconnatre la force appartient aux vrits
permanentes, que la religion, traditionnelle
ou humaniste, ne se lassera pas de rappeler.
Mais le citoyen contre les pouvoirs est-il la
consquence logique, la traduction invitable
de l'esprit qui refuse de s'incliner devant C-
sar ? En mettant les choses au mieux, l'atti-
tude du radical est une expression historique,
entre d'autres, d'un impratif ternellement
valable.
Bien plus, cette expression a quelque chose
de paradoxal, puisqu'elle dresse les citoyens
contre les gouvernants qu'ils ont eux-mmes
choisis. Qu'Alain tienne des gouvernants,
mme dmocratiques, pour les interprtes de
la ncessit plutt que du peuple, soit. Qu'il
maintienne leur gard l'attitude de doute et
de critique qui doit tre partout celle des ci-
toyens, on l'admet encore. Mais ne faut-il
pas, au moins, que dans un rgime dmocra-
tique le citoyen adhre au rgime lui-mme,
sinon ceux qui en sont transitoirement
les bnficiaires? Et le citoyen, l'gard
des gouvernants, n'a-t-il d'autre choix
qu'entre l'adoration et la mfiance sourcil-
leuse?
Faiblesse d'Alain
L'histoire de ces dernires annes n'a pas
t favorable l'enseignement politique
d'Alain. Il nous enseignait ne pas adorer le
Roi Pot. Les gouvernants de la Ille Rpu-
blique taient-ils candidats la divinisation?
Je n'ai pas connu ceux d'avant la premire
guerre, mais l'image qu'en ont fIXe la littra-
ture ou la photographie ne les montre pas
plus redoutables que ceux de l'entre-deux-
guerres. Or, ces derniers, pitres hommes
d'tat, sans clairvoyance et souvent sans cou-
rage, ne craient nul danger pour nos liberts,
encore moins pour notre libert d'esprit. Ils
auraient eu besoin d'tre soutenus par une
volont nationale que la critique permanente,
systmatique des intellectuels contribuait
dissoudre. En revanche, ds que les pouvoirs
affaiblis sont emports par la tourmente et
remplacs par des pouvoirs absolus, en Rus-
sie, en Allemagne ou en France, les intellec-
REMARQUES SUR LA PENSE POLITIQUE D'ALAIN
tuels sont rduits au silence ou condamns au
conformisme. La doctrine d'Alain n'est gure
applicable que l o elle est plus nuisible
qu'utile. L o elle serait indispensable,
contre les ravages du fanatisme, il ne se
trouve plus personne pour la mettre en prati-
que.
Sur ce plan, on aura trop vite gain de
cause. On voit mal, en effet, comment la doc-
trine radicale serait jamais efficace. Elle se r-
pand dans les nations o le lien social s'est re-
lch, o les passions collectives s'teignent,
o, par suite, il importerait davantage, dans
l'intrt mme de la paix et de la libert, de
restaurer les pouvoirs que de les critiquer.
Dans ses propos d'actualit Alain se donne
l'tat solide, l'administration comptente,
l'ordre assur, la scurit des personnes ga-
rantie: au cours des priodes rares, tran-
quilles et heureuses, o ces hypothses sont
ralises, pourquoi le radicalisme ne serait-il
pas l'achvement et, pour ainsi dire, la parure
de la dmocratie? (Encore qu'il y ait quelque
arbitraire regarder la critique pour la seule
activit digne du citoyen.) Mais, le plus sou-
vent, ces hypothses ne sont pas ralises.
Alain ne l'ignorait pas et il suffit de lire ses
livres pour constater que, beaucoup plus que
ses contemporains qui voyaient dans la dmo-
cratie parlementaire la scurit collective et
dans la Socit des Nations le terme fmal de
l'histoire, il tait conscient de la nature de
l'homme et des socits. Il savait que le be-
soin premier des hommes est la scurit, il sa-
vait que la civilisation, quilibre prcaire des
passions et des forces, risque chaque instant
d'tre emporte par la violence primitive. On
n'aurait aucune peine extraire d' Alain
philosophe , non une rfutation, mais une
mise en place d' Alain politique . Le Ci-
toyen contre les Pouvoirs, les Elments d'une
Doctrine radicale apparatraient sous leur vrai
jour: application historique, historiquement
limite, de vrits qui dpassent largement la
Ille Rpublique et mme le rgime dmocra-
tique.
On trouverait disperss, dans les livres
d'Alain, beaucoup des lments d'une philo-
sophie politique: psychologie des pouvoirs,
de l'Importance, du systme militaire, thorie
des besoins fondamentaux de l'ordre social,
analyse psycho-sociale des classes et de leurs
idologies, philosophie des deux pouvoirs.
Mais ces lments restent l'tat d'bauches,
mal relis les uns aux autres, sans que soient
distingues les propositions de caractre par-
ticulier et les propositions valables en tout
temps et en tout lieu. Enfin, l'aboutissement
concret, pratique, qu'on a confondu avec
la philosophie politique d'Alain, est ce
point marqu par les circonstances que l'on
comprend aisment qu'Alain, en priv, pt
prendre de la distance l'gard de ce
que l'on considrait comme sa pense poli-
tique.
Pourquoi ce contraste entre la profondeur
et l'importance des ides directives et le ca-
ractre simpliste des suggestions pratiques ?
La faute en est surtout la mthode d'Alain,
au passage du cas concret l'ide ternelle ou
prtendument telle, sans l'intermdiaire de
l'tude historique. Il est loisible de penser,
comme Alain, que les socits ne changent
pas plus, en leur fond, que la nature des
hommes. Encore ne faut-il pas ignorer les di-
versits, si l'on veut dmontrer la perma-
nence. Pour surmonter l'histoire, il convient
d'abord de la reconnatre.
412
Discours
aux tudiants allemands
sur l'Europe et l'unit
de l'Allemagne (1952)
Invit par l'Universit de Francfon prendre pan la runion solennelle qui clt
l'anne acadmique, Raymond Aron pronona, le 30juin 1952, une confrence sur
l'Europe et l'unit de l'Allemagne. Le texte allemand fut publi dans Der Monat (no 49,
octobre 1952) et le texte franais dans Preuves (aot 1952).
Dans les notes de Raymond Aron nous avons retrouv son exorde:
En cherchant les raisons qui pouvaient expliquer cette invitation, j'en ai
trouv deux. Avant 1933 et depuis 1945 j'ai travaill de mon mieux l'entente p0-
litique entre les deux pays, cependant qu'entre 1933 et 1939 j'ai essay d'clairer
mes compatriotes sur les dangers qui les menaaient, tout en entretenant l'intrt
pour ce qu'il y avait de meilleur dans la culture allemande. Nulle passion partisane
ou personnelle ne m'animait lorsque je prenais cette attitude d'opposition rsolue
l'gard du Ille Reich. J'tais convaincu, non en tant que Franais ou en tant que
dmocrate, mais en tant que sociologue, que certaines institutions obissent une
logique impitoyable plus forte que les vellits ventuelles de tel ou tel individu.
Le rgime hitlrien portait en lui la fatalit de la guerre.
La deuxime raison est que j'ai, je crois, la rputation d'tre un des plus profes-
seurs parmi les journalistes politiques ou un des plus politiques parmi les profes-
seurs. J'imagine donc que vous m'avez invit pour que je vous parle aussi objecti-
vement que possible, en dehors de tout intrt ou de toute passion de parti, sur les
sujets qui nous tiennent cur galement des deux cts du Rhin. Ce qui signifie,
je m'en excuse l'avance, que je vous dirai ce que je crois vrai et non ce que vous
auriez plaisir entendre. Mais la seule manire d'honorer ses auditeurs, me sem-
ble-t-il, c'est de leur transmettre ce que l'on croit avoir de meilleur. Et pour un
professeur, le meilleur c'est toujours la recherche de la vrit.
La premire panie de la confrence traitait de la situation en Allemagne et de la poli-
tique sovitique. Nous ne publions ici que la deuxime panie : sur l'Europe et l'unit de
l'Allemagne.
J
E voudrais vous dire tout d'abord que la
revendication allemande d'unit me pa-
rat plus que lgitime: naturelle. Il n'est
pas question que l'Europe libre ne prenne
pas son compte cette revendication. Il se
peut que tels cercles plus ou moins troits en
France ou en Grande-Bretagne jugent une
Allemagne divise moins redoutable qu'une
Allemagne unifie et souhaitent au fond de
leur cur le maintien du partage. Je n'appar-
tiens pas ces cercles et je n'ai cess en fait
d'crire contre de telles thories. Rendre aux
dix-huit millions d'Allemands de l'Est le droit
de choisir librement leur destin est un objectif
commun tous les Europens de l'Ouest, et
non pas seulement un objectif de la Rpubli-
que fdrale.
Je pourrais m'en tenir l et recueillir votre
approbation unanime. Malheureusement, il
ne s'agit l que de la premire partie de la v-
rit. Nous ne pouvons pas accepter comme
dfInitif le statut actuel de l'Europe tel qu'il
rsulte de la deuxime guerre mondiale. Mais
nous ne pouvons pas non plus, au moins
pour l'instant, le changer. Le refus moral de
reconnatre et l'impossibilit physique de mo-
difIer le statu quo, telle est la caractristique
de la situation prsente de l'Allemagne et plus
gnralement de l'Europe. Or, entre les di-
verses dfInitions de la guerre froide, celle
que je viens de vous indiquer ne me parat
pas la pire. La guerre froide rsulte du fait
que nous ne pouvons ni ne voulons accepter
titre dfInitif le partage de l'Allemagne ou
celui de l'Europe, mais que nous ne pouvons
ni ne voulons le modifIer par la force.
Comment en est-on venu l? La rponse
est, hlas ! simple. A partir du moment o
l'Union sovitique s'est dcide sovitiser
tous les pays qu'occupaient ses armes, le
reste de l'Europe, l'ouest du Rideau de Fer,
s'est senti menac et s'est efforc d'lever un
barrage militaire ou, si l'on veut, de rtablir
l'quilibre militaire. Mais ni le barrage ni
l'quilibre ne sont possibles la longue sans
participation allemande. Or, l'Union soviti-
que ne veut pas tolrer qu'une Allemagne
normalement dsireuse de rcuprer les terri-
toires perdus l'Est passe tout entire du
ct de l'Atlantique. Et les Occidentaux ne
veulent pas courir le risque que le rgime sta-
DISCOURS AUX TVDIANIS ALLEMANDS
linien ou un rgime noyaut par les staliniens
s'tende jusqu'au Rhin. Le seul compromis
sur lequel une espce d'accord s'est faite est
le partage, quels que soient les efforts d-
ploys par la propagande sovitique pour
faire croire qu'elle souhaite rellement l'unit.
Entendez-moi bien: je ne dis pas que le
partage de l'Allemagne est dfInitif; ce serait
absurde. Je suis parfaitement convaincu que
l'unit se fera un jour ou l'autre, encore que je
ne sache ni quand ni comment. Je dis simple-
ment qu'elle ne se fera probablement pas
dans la phase actuelle marque par l'difIca-
tion des deux Allemagnes. Les suites de la
deuxime guerre mondiale ont fait surgir une
crise dont le partage du Reich est le symbole.
Dans l'hypothse optimiste, autrement dit si
la troisime guerre mondiale n'clate pas, il
s'agit d'une crise de longue dure, cette dure
pouvant se rsumer par des annes ou des di-
zaines d'annes. Les plans long terme de
l'tat sovitique nous obligent penser, nous
aussi, dans de vastes perspectives.
L'hypothse que je formule est d'ailleurs,
quand on y rflchit srieusement, non pas
paradoxale, mais gographiquemnt vraisem-
blable. Il est invitable que vous, Allemands,
soyez obsds par le partage de votre pays,
mais le fait premier, fondamental, ce n'est pas
le partage de l'Allemagne, c'est celui de
l'Europe. Dix-huit millions d'Allemands sont
victimes du systme stalinien, mais les Polo-
nais, les Tchques, les Roumains n'en souf-
frent pas moins pour tre tous situs du mau-
vais ct du Rideau de Fer. La question de-
vrait se formuler, en vrit, dans les termes
suivants: est-il possible que l'on puisse met-
tre fm au partage de l'Allemagne sans mettre
fm celui de l'Europe? Ma rponse est que
cela n'est malheureusement pas probable. Il
serait diffIcile aux Russes de rendre la libert
aux Allemands de l'Est sans vacuer
l'Autriche, sans branler les rgimes satellites
en Tchcoslovaquie, peut-tre mme en
Hongrie. La conception, en thorie sdui-
sante, d'une zone intermdiaire, d'une zone
tampon entre l'empire stalinien et le monde
atlantique n'a jamais pu tre traduite en ra-
lit, parce que les staliniens ne connaissent
que des amis et des ennemis, et non des neu-
tres, parce que l'Allemagne demeure virtuel-
413
DISCOURS AUX ronIANIS ALLEMANDS
lement trop puissante pour que personne
s'accommode d'une Allemagne runifie, r-
anne et prtendument indpendante.
Quelle est ma conclusion? Le choix n'est
pas pour vous, comme le crignent beaucoup
de Franais, comme l'imaginent certains Alle-
mands, entre l'intgration' l'Occident et
l'unit d'une Allemagne matresse de son
sort. Le choix est entre une unit qui, sup-
poser qu'elle ft possible, comporterait soit
l'extension de la servitude, soit la perptua-
tion de l'impuissance, et le maintien provi-
soire du partage. Dans l'hypothse du par-
tage, le choix n'est pas entre l'abstention et la
contribution la dfense de l'Europe, le
choix est entre un rgime de demi-occupation
avec grossissement d'un budget militaire
consacr l'entretien des annes allies et
l'accession l'galit dans le monde europen
et demain atlantique.
Je ne suis pas venu vous donner des
conseils ou faire de la propagande. Si je vou-
lais tre propagandiste, mon discours serait
en vrit un modle de maladresse. J'aurais
d souligner qu'il convient de renouveler, de
multiplier les tentatives d'accord avec l'Union
sovitique. Au reste, je pense que ces tenta-
tives, poursuivies jusqu'au bout, sont justi-
fies, ne serait-ce que par la ncessit de
convaincre l'opinion. Mais il s'agit l d'une
question tactique qui regarde les hommes p0-
litiques et non les professeurs.
Pour ces derniers, aprs l'analyse de la si-
tuation, il leur reste qonner rponse l'in-
terrogation que l'on ne peut pas ne pas leur
poser. A supposer que les choses soient telles
que je les ai dcrites, la politique qui s'offre
nous comme la moins mauvaise et presque la
seule possible a-t-elle un sens? Offre-t-elle
une promesse d'heureux dnouement? Je
crois honntement que l'on peut rpondre af-
firmativement. Mme si la menace sovitique
ne pesait pas sur l'Europe, celle-ci devrait
s'organiser dsormais sur des bases nouvelles.
Les rivalits permanentes des tats nationaux
suscitant des guerres gnrales une ou deux
fois par sicle ne sont plus tolrables l'ge
de la conscription, de la grande industrie et
de la bombe atomique. Il est conforme l'in-
trt des populations et la logique du dve-
loppement politique de dpasser la phase des
tats nationaux et de frayer la voie des uni-
ts plus vastes dans lesquelles les communau-
ts nationales garderaient leur originalit,
414
mais qui seraient capables de rivaliser avec les
grands empires multinationaux. L'effort d'or-
ganisation qui s'bauche l'heure prsente
dans l'Europe mutile aurait t ncessaire de
toute manire, et peut-tre ce cadre troit,
dont nous dplorons tous l'troitesse, offre-
t-il certains avantages. Les obstacles psycho-
logiques qu'il faut surmonter en France pour
arriver l'entente avec la Rpublique fdrale
sont grands. Mais les obstacles ne seraient-ils
pas plus grands encore si la disproportion en-
tre les ressources des deux pays tait plus
marque? Nous devons rserver dans la com-
munaut btir la place des Europens dont
nous spare la tyrannie. Mais cette place sera
d'autant mieux rserve que la communaut
elle-mme sera plus vivante et plus solide.
L'objectif minimum, l'objectif premier que
nous devons viser est de gurir les Europens
de la maladie de langueur, de les soustraire
au sentiment faux et dprimant qu'ils n'ont
plus d'avenir et qu'ils sont vous vivre ind-
fmiment sous la protection et avec les secours
des Etats-Unis. Tant que les Europens se
sentiront exposs presque sans dfense une
invasion russe en cas de guerre gnrale,
mme s'ils ne croient pas au danger de
guerre, mme s'ils savent que la meilleure ga-
rantie est et restera la puissance amricaine,
ils ne croiront plus en eux-mmes et en leur
mission.
Je manquerais l'honntet si j'affumais
que l'entente de l'Europe continentale suffit
promettre la retraite de l'Union sovitique et
l'unification de l'Allemagne, prface celle
du continent entier. Mais je vous dirai grave-
ment que je ne vois pas de politique qui
donne une meilleure chance d'atteindre les
objectifs sur lesquels il ne peut y avoir aucun
dissentiment.
Tragique encore une fois est la ncessit de
prendre certaines dcisions dont les risques
proches sont vidents, sans qu'on puisse
apercevoir clairement l'aboutissement auquel
on aspire. Mais ce tragique est celui mme de
la politique en son essence, dont mieux que
tout autre Max Weber a montr qu'elle se d-
fmit pour l'acteur par des paris sur l'avenir et
qu'elle apparat au regard de l'historien
comme une suite d'intentions trahies par les
vnements. Tragique, l'action en faveur
d'une union europenne troite, mutile, ca-
ricature de l'Europe que nous rvons. Mais
l'action n'en est pas moins significative, car
elle rpond une grande tche qui, quel que
soit l'imprvisible cours de notre destin,
continuera de s'imposer: laborer, sur le sol
labour par l'histoire de notre' Vieux Conti-
nent, des units suprieures, sans recourir
aux procds traditionnels des btisseurs
d'empire.
Je me suis adress jusqu' prsent votre
seule raison. Je voudrais, sans recourir des
phrases pathtiques et bon march, terminer
par quelques mots plus personnels pour
vous, tudiants qui m'coutez. Les blessures
d'un rcent pass sont peine cicatrises;
nous ne pouvons pas, Franais et Allemands,
interprter de la mme faon le demi-sicle
que nous venons de vivre, opposs les uns
aux autres dans des conflits qui paraissaient
inexpiables. Les noms de vos victoires sont
ceux de nos dfaites, les souvenirs de nos
gloires sont ceux de vos humiliations. Ni d'un
ct ni de l'autre nous ne voulons rien
oublier, mais nous voulons tout surmonter.
Dcision qu'il est facile de prendre dans l'abs-
trait, mais difficile de traduire dans l'action
quotidienne.
Qui a le triste devoir de lire la presse des
deux pays n'ignore pas avec quelle facilit se
rallument les passions, quel demeure la dis-
tance entre les opinions nationales l'heure
mme o les accords signs prvoient la plus
grande rvolution pacifique de l'Histoire, l'or-
ganisation d'une arme commune aux enne-
mis d'hier.
DISCOURS AUX TUDIANIS ALLEMANDS
J'appartiens une gnration qui, au len-
demain de la premire guerre, avait vu son
devoir dans l'apaisement des haines et la re-
construction de l'Europe. Nous portons au
fond de nous-mmes l'amertume de notre
chec. Nous n'avons pu empcher la catas-
trophe. Le souvenir des horreurs et de nos
amis tombs restera en nous jusqu'au bout,
bien que nous n'ayons ni abdiqu ni renonc.
Peut-tre ce qui nous est difficile deviendra-
t-il facile demain pour vous, comme pour les
tudiants en France. Pour nous qui essayons
de rendre vie nos espoirs de jeunesse, nous
ne pouvons que vous aider voir le monde tel
qu'il est, impitoyable, cruel, mais ouvert mal-
gr tout aux hommes de volont et d'action.
Et vous rappeler aussi que le ressort de l'ac-
tion n'est ni la passion qui s'teint aussi vite
qu'elle s'allume, ni les lans aveugles au ser-
vice d'un homme providentiel ou d'une ide
vague. L'action, c'est d'abord la dcision que
chacun prend seul en face de sa conscience ;
c'est ensuite le courage de rsister aux len-
teurs et aux dceptions qui ne se sparent pas
du train de la politique. L'homme d'action
est celui qui garde le sens d'une tche gran-
diose travers les mdiocrits quotidien-
nes. La communaut europenne ou la com-
munaut atlantique, ce n'est pas le thme
pour l'enthousiasme d'un jour, c'est le
terme final de l'effort qui donne un sens
une vie ou fixe un objectif une gnra-
tion.
L'essence du totalitarisme
selon Hannah Arendt
Le livre de Hannah Arendt - The origins of totalitarianism - a paru New York
en 1951. n ne sera traduit en France que bien plus tard (dans les annes 1970 et 1980) et
en volumes distincts. Raymond Aron avait connu Hannah Arendt, avant la guerre, en
Allemagne. En 1954, dans Critique, il consacra son livre l'article que l'on va lire. Avec
l'accord de cette revue nous n'en reproduisons que les principaux passages. Nous avons
mentionn, en note, les autres livres que Raymond Aron a analyss dans cet article. Le
titre tait L'essence du totalitarisme. Les sous-titres sont de Commentaire.
L
E livre de Mme Arendt est un livre im-
portant (1). En dpit de dfauts, par-
fois irritants, le lecteur, mme de
mauvaise volont, se sent peu peu comme
envot par la force et la subtilit de certaines
analyses.
Indiquons brivement quelques rserves,
de porte secondaire, pour nous en tenir en-
suite l'essentiel. Le titre amricain du livre,
The Origins of Totalitarianism, ne rpond pas
au contenu. L'auteur dmontre prcisment
que l'antismitisme et l'imprialisme de la fm
du XlXe sicle ne sont qu'en un sens limit
l'origine du totalitarisme moderne. Tout au
plus y aperoit-on les germes des phno-
mnes qui devaient s'panouir en notre
temps. Il s'agit de trois tudes juxtaposes
plutt que du traitement ordonn d'un seul
et mme problme.
L'unit du livre vient du style de l'auteur
autant que des liens rels ou forgs entre
antismitisme, imprialisme, totalitarisme.
(1) The Origins of Totalitarianism, Harcourt-Brece,
New York, 1951,477 p.
416
Personnages historiques, pays, partis, vne-
ments qui apparaissent dans le livre ont un
air de famille, comme en ont les enfants de
Velasquez ou les personnages de Daumier ou
de Goya. Le style de Mme Arendt ressemble
celui d'Orwell dans 1984. La mdiocrit ou
l'inhumanit de tous ceux qui jouent un rle
dans le drame sont telles qu'on finit par voir
le monde tel que les totalitaires le prsentent
et que l'on risque de se sentir mystrieuse-
ment attir par l'horreur ou l'absurdit d-
crites. Je ne suis pas sr que Mme Arendt ne
soit pas quelque peu fascine par les mons-
tres qu'elle emprunte au rel mais que son
imagination logicienne, certains gards
comparable celle des idologues qu'elle d-
nonce, amne leur point de perfection.
Pour retrouver le sens ou l'absurdit
qu'elle cherche, Mme Arendt est souvent
prompte justifier par un petit trait, vrai ou
faux, une proposition gnrale, pour le moins
douteuse. L'affaire Dreyfus fut termine non
comme elle le dit par une dcision de la Cour
d'appel (p. 90) mais par une dcision de la
Cour de cassation, toutes chambres runies.
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
L'illgalit de cette dernire dcision est au
moins discutable. Le portrait du capitaine
Dreyfus (p. 91) est emprunt la littrature
antidreyfusarde et, ma connaissance, non
conforme la ralit. Quelques lignes de
Pleins pouvoirs ne dmontrent pas l'affIrma-
tion que, sur le sujet de l'antismitisme na-
tionaliste , Jean Giraudoux ait t en com-
plet accord avec Ptain ou le gouvernement
de Vichy (p. 48-49). La rfrence un livre
crit par un Franais aux tats-Unis pendant
la guerre ne suffIt pas prouver l'historiette
de la rencontre entre Maurras et une astrolo-
gue (p. 110), celle-ci invitant le vieux doctri-
naire collaborer avec les Allemands (ce que
Maurras, d'ailleurs, ne fit pas).
Ces remarques suggrent un reproche
d'une certaine gravit. Mme Arendt affecte,
sans mme en avoir conscience, un ton de su-
priorit hautaine l'gard des choses et des
hommes. Elle abuse des adjectifs grotes-
que ou bouffon . Elle parait s'ingnier
ne pas voir les drames de conscience qui d-
chiraient les hommes, dreyfusards par souci
de la vrit et conservateurs ou militaristes
par conviction. L'affaire Dreyfus, interprte
par Mme Arendt, laisse au lecteur franais
une impression quivoque. Un excs de ratio-
nalisation d'une part, de mpris pour les sim-
ples mortels de l'autre, aboutit la prsenta-
tion d'une humanit grimaante, Picquard et
Clemenceau chappant presque seuls la ri-
gueur de l'historien. Les lecteurs anglais ont
eu autant de peine reconnatre les impria-
listes de leur pays dans l'image que leur en
offrait Mme Arendt.
Le mlange de mtaphysique allemande,
de sociologie subtile, de vituprations morales
aboutit exagrer qualits et dfauts des
hommes et des rgimes (tous les hommes
sont-ils vraiment malheureux dans un rgime
totalitaire ?), substituer l'histoire relle
une histoire chaque instant ironique ou tra-
gique : les Juifs sont perscuts au moment
o ils ont perdu toute importance relle,
l'Afrique du Sud conquise au moment o elle
n'a plus de valeur stratgique, les individus et
les capitaux superflus partent en qute du
plus superflu des biens, l'or ... Et chacune de
ces thses comporte probablement une part
de vrit. Mais elles pourraient tre expri-
mes de manire telle que ft retire, la ruse
de la raison, une part du crdit dmesur que
Mme Arendt semble prte lui faire.
Sur l'antismitisme
L'tude de l'antismitisme, dans la pre-
mire partie du livre, est riche d'ides et de
faits, pleine d'aperus originaux. En particu-
lier, on retiendra la description des diverses
modalits de l'mancipation, l'attitude des sa-
lons l'gard des Juifs, les relations entre le
banquier ou le mondain et le petit Juif .
Mais si l'on est prt souscrire la plupart
des analyses, prises sparment, on n'est pas
entirement convaincu ni par les concepts or-
ganisateurs ni par les ides, finalement don-
nes par l'auteur pour essentielles.
Qu'il s'agisse de l'antismitisme ou de l'im-
prialisme, le fait social dcisif aurait t l'in-
tervention de la populace (nous traduisons
ainsi le mot anglais mob). Mme Arendt voit
dans les classes des groupes encore intgrs
l'intrieur d'une collectivit nationale,
gardant quelque chose de la conscience com-
mune des tats (Stande). La populace rsulte-
rait de la dissolution des classes, elle rassem-
blerait, sans leur donner de cohsion, les indi-
vidus parpills. Marx appelait le proltariat
la dissolution de toutes les classes,
Mme Arendt rserverait cette formule pour la
populace. Mais qu'est-ce que la populace?
Les foules antismites, qui manifestaient
Paris contre Zola ou Rennes contre Victor
Basch, n'avaient aucune homognit. Des
tudiants y coudoyaient des artisans ou des
commerants, peut-tre des ouvriers. L'ori-
gine sociale de ces foules tait-elle foncire-
ment diffrente de celle des foules qui firent
les rvolutions dans la premire moiti du
XIXe sicle? Les ms de bourgeois se sont
joints aux bas-fonds aussi bien pour abattre
Louis-Philippe que pour acclamer Louis-Na-
polon ou Boulanger. Dans un cas, ils taient
allis des ouvriers, dans un autre surtout
des petits-bourgeois, encore qu'on aurait
peine nier la prsence d'ouvriers ou d'arti-
sans dans les foules bonapartistes ou boulan-
gistes. D'autre part, les socits industrielles
modernes ont cr, ds le XIXe sicle, en de-
hors des classes reconnues, bourgeoisie, pro-
ltariat, paysannerie, des groupes interm-
diaires que l'on n'a jamais su dfinir ni dsi-
gner exactement. On ne sait si la populace
dont parle Mme Arendt couvre les individus
dsintgrs, qui sont le produit invitable du
dveloppement de la socit industrielle et
qui engloberaient tout ou partie des groupes
417
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
intermdiaires, ou bien si elle est le nom
donn ceux qui tombent, par chec person-
nel, hors de leur classe et viennent grossir
les rangs des rvolts. Il ne s'agit pas d'une
simple dispute de mots ou d'une querelle de
dfinition. Dans le premier cas, la populace
comprend, avec les rats, les groupes que le
progrs conomique et social tend spontan-
ment dissoudre et mettre en dehors de la
communaut. Dans le deuxime, elle com-
prend exclusivement les rats de toutes les
classes. Selon que l'on retient l'une ou l'autre
thse, la dissolution de la socit europenne
parat le rsultat ncessaire du dveloppe-
ment capitaliste ou, au contraire, imputa-
ble des vnements, guerres ou crises.
Mme Arendt semble incliner vers le premier
terme de cette alternative, sans choisir nette-
ment.
Je doute que les individus sensibles la
propagande imprialiste ou antismitique ap-
partiennent un groupe socialement dli-
mit. C'est l d'ailleurs probablement la pen-
se de Mme Arendt, qui, dans la dernire
partie de son livre, dfinit la masse par la d-
composition des classes et explique l'alliance
de l'lite et de la masse par les traits com-
muns l'une et l'autre. Quand les hommes
du commun sortent des groupes organiss, ils
se trouvent sensibles la mme sorte d'ido-
logie et de propagande que les intellectuels,
rvolts contre la moralit bourgeoise. Des
individus atomiss, isols, deviennent
mallables merci. Mais il n'y avait gure
plus de populace ou de masse, en ce sens, en
Allemagne qu'en France, avant la guerre de
1914. L'insuffisant dveloppement de l'in-
dustrie n'est pas la seule cause de la faiblesse
numrique de la populace en France. Ce n'est
pas le capitalisme en tant quel tel, mais la
guerre de 1914, la dfaite de la crise de 1929,
qui ont dsintgr, rduit l'tat de masses
des millions d'Allemands.
quivoque galement me parat l'ide que
Mme Arendt dveloppe au dbut de son li-
vre, comme si elle constituait son apport es-
sentiel. La tragdie juive serait survenue un
moment o les Juifs ont cess de remplir une
fonction historique. Ils auraient tort de se
contenter bon compte de la thorie du bouc
missaire. Ils ont t frapps comme le furent
les nobles en France, un moment o leurs
privilges ne rpondaient plus aux services
rendus.
418
J'avoue que le rapprochement des Juifs du
xx
e
sicle et de l'aristocratie franaise du
XVIIIe sicle ne me convainc pas. Il est vrai
qu' la fin du XIXe sicle les banquiers juifs
n'taient plus une puissance, la fois natio-
nale et internationale, traitant sur le pied
d'galit avec les souverains. Mais partir du
moment o ces banquiers ne se distinguaient
plus de leurs confrres catholiques ou protes-
tants, on ne voit pas en quoi la perte de leur
pouvoir de nagure aurait appel le chti-
ment. Ils ne possdaient pas plus de privi-
lges que les autres banquiers et leur dclin
ne les dsignait pas la vindicte populaire.
En revanche, on s'explique fort bien, et tout
banalement, que les progrs de l'mancipa-
tion et de l'assimilation suscitent des rac-
tions vives, dans tel ou tel milieu o des pr-
jugs anciens subsistaient et qui protestent
contre la monte des Juifs dans des postes na-
gure interdits (raction de certains catholi-
ques franais la dsignation d'officiers juifs
aux postes d'tat-major). De mme, en Alle-
magne, le brusque afflux des Juifs de l'Est
dans certaines professions est une des causes
de la virulence de l'antismitisme dans l'Alle-
magne de Weimar. Quant l'antismitisme
autrichien, Mme Arendt explique parfaite-
ment comment il rsulta de la structure
mme de la monarchie dualiste, dchire par
des querelles entre nationalits, querelles
dont surgit le mouvement pangermaniste, et
celui-ci, comme tous les mouvements ra-
cistes, niait le nationalisme traditionnel dont
il paraissait d'abord une simple expression.
L'antismitisme de Drumont, tel que le d-
crit Bernanos, est l'expression d'une rvolte
contre le triomphe de l'argent, contre la mon-
te en haut de l'chelle sociale des dracins
qui tirent puissance et fortune des trafics abs-
traits. Confusment, on rend les Juifs respon-
sables de la civilisation de l'argent (on se re-
portera l'essai de Marx sur la question
juive). La nostalgie de l'ancienne France se
teinte, sous la plume de quelques intellectuels
ou demi-intellectuels, d'antismitisme et ce-
lui-ci gagne certains cercles qu'meut la
concurrence nouvelle des Juifs. Entre la
conjoncture en France vingt ans aprs la pro-
clamation de la Rpublique et la conjoncture
en Allemagne quinze ans aprs la fondation
de la Rpublique, les analogies ne manquent
pas: rgime politique discut, regret de l'an-
cienne France ou de l'ancienne Allemagne,
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
dclin des anciens grands Juifs et assimi-
lation rapide des petits, imputation ces par-
venus de certains traits dplaisants du r-
gime, instabilit de l'ordre des choses et pr-
carit du destin national, etc. On composerait
sans artifice la thorie trop simple du bouc
missaire et la thorie trop subtile de l'antis-
mitisme frappant un groupe qui a perdu sa
fonction et gard ses privilges.
L'mancipation des Juifs suivit le progrs
des ides librales, et les libraux eurent une
part l'accomplissement de l'ide nationale.
Tant que le nationalisme fut dominant, l'anti-
smitisme ne dpassa gure les modalits
franaises, ractionnaires, traditionnelles si
l'on peut dire, ce que Maurras appelait anti-
smitisme d'tat. L'antismitisme ne tourne
au racisme qu' l'poque o le nationalisme
s'achve et se renie la fois dans l'impria-
lisme, qui, parmi les Allemands d'Autriche-
Hongrie, ne s'exprime pas dans des vellits
de conqutes outre-mer mais dans le panger-
manisme. On reconnaissait les droits de
l'homme aux Juifs parce qu'on les rencon-
naissait tous les hommes en tant
qu'hommes. Renan, en 1871, crivait David
Strauss que l'annexion des Alsaciens contre
leur volont explicite ouvrait la voie aux
guerres zoologiques . L'argument tait
sans doute conforme l'intrt franais et
l'on aurait pu, de l'autre ct du Rhin, objec-
ter que la francisation de l'Alsace avait t
opre par la violence partir de la fin du
XVIIe sicle. Mais Renan n'en formulait pas
moins une ide juste et profonde: partir du
moment o la nationalit n'tait pas consid-
re comme le rsultat d'une dcision prise li-
brement par les hommes mais comme une
donne naturelle, les deux composantes du
mouvement libral - droits de l'homme et
droits des nations l'indpendance tatique
- devaient se dissocier. On revenait un na-
tionalisme de tribu et l'individu n'existait plus
que dans et par sa nation, il n'avait de droits
qu' l'intrieur de sa nation, l'unification des
groupements nationaux devenait un objectif
suprme. Par ce biais, on explique comment
le Juif a pu tre dshumanis au regard des
hitlriens, une fois rejet hors de la commu-
naut raciale ou tribale.
Les droits de l'homme ont t fonds sur
une conception religieuse de la personne ou
sur une conception humaniste de la
conscience individuelle. En une philosophie
naturaliste, on peut se demander sur quoi ils
seraient fonds. Mais, d'autre part, l'poque
mme o ils s'en rclamaient, les hommes
d'Europe n'en accordaient pas le bnfice
tous les autres hommes. Allemagne, Grande-
Bretagne, France se reconnaissaient rcipro-
quement comme tats, autrement dit ne se
proposaient pas de se dtruire, en cas de
guerre. Allemands, Franais, Anglais circu-
laient sans passeports travers la vieille
Europe. Mais comment taient traits les n-
gres du Congo? Les tats d'Europe
n'auraient pas hsit se partager l'empire
chinois, lui refuser l'existence d'tat, si les
circonstances s'y taient prtes. Les philo-
sophes matrialistes ont t, au sicle dernier,
le plus souvent des humanitaires. De mme
que les croyants des droits de l'homme n'ont
pas appliqu logiquement leur foi tous les
hommes, de mme les naturalistes auraient
pu ne pas mconnatre l'humanit de leurs
semblables, bien que leur philosophie ft in-
capable de fonder l'humanit de l'individu
exclu de toute communaut. L'idologie ra-
ciste ne suffit pas rendre compte du fait qui
demeure norme, monstrueux: la mise
mort de six millions de Juifs. [ ... ]
L'essence du totalitarisme
Dans les deux premires parties de son li-
vre, Mme Arendt crit en historienne, en so-
ciologue, elle multiplie les explications des
vnements par les circonstances, explications
que nous avons t enclins accepter plutt
dans le dtail que dans l'ensemble. Dans la
seconde partie, Mme Arendt change de m-
thode. Le totalitarisme ne s'explique pas par
les donnes sociales ou conomiques. C'est
un rgime, sans prcdent dans l'histoire,
dont il importe de saisir l'essence. Pour com-
prendre la conduite des hitlriens et des stali-
niens, il faut saisir leur idologie et non se
laisser abuser par des interprtations plate-
ment pragmatiques. La rquisition des
moyens de transport en vue de l'extermina-
tion des Juifs en pleine guerre est absurde si
le but premier est de remporter la victoire. La
collectivisation de l'agriculture est absurde en
Union sovitique puisqu'elle entrane la des-
truction de la moiti du btail et la rduction
catastrophique des rcoltes. Les camps de
419
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
concentration sont absurdes au regard de l'ef-
ficacit de la production.
Ces exemples mmes suggrent une ques-
tion, que nous retrouvons sous de multiples
formes. En un sens, Mme Arendt a raison :
l'interprtation pragmatique des conduites
des totalitaires est errone, mais parce que
nous oublions le systme de valeurs ou de
passions des acteurs. L'extermination tait un
but de guerre des hitlriens. Peut-tre ont-ils
voulu l'atteindre avant mme que les hostili-
ts fussent acheves pour que, en tout cas,
leur haine ft satisfaite.
Des doutes plus graves s'lvent propos
des exemples sovitiques. La collectivisation
de l'agriculture est devenue irrationnelle,
cause de la rsistance paysanne. Mais elle
comportait au moins un motif rationnel: ac-
crotre les livraisons. Les planificateurs ne
pouvaient pas sduire les paysans en leur
payant des prix levs ; il et fallu pour cela
disposer de biens de consommation, ce qu'in-
terdisait le rythme ordonn l'industrialisa-
tion. Quant l'irrationalit des camps de tra-
vail, elle est moins incontestable que ne l'af-
firme Mme Arendt. Le travail forc, en tout
cas, ne parat pas irrationnel aux planifica-
teurs par les facilits mmes qu'il offre.
Mais supposons que l'on admette ces
thses. L'hitlrisme est-il essentiellement l'uni-
vers des S.S., des chambres gaz, des com-
mandos d'extermination? Les ravages de la
collectivisation ou les camps de travail sont-
ils l'essence de l'dification industrielle?
Mme Arendt rpond avec assurance: l'es-
sence.
Les rgimes totalitaires ne sont dfinis ni
par la seule suppression des institutions re-
prsentatives et des partis multiples, ni par le
pouvoir absolu d'une quipe ou d'un homme.
Le rgime des colonels en Pologne, celui de
Franco en Espagne, celui mme de Mussolini
appartiennent une espce dont les exemples
sont multiples travers l'histoire. Le fascisme
ne prsente pas ou prsente peine d'origina-
lit. Le parti unique sert de police suppltive,
il aide au recrutement des cadres suprieurs
et moyens, il groupe les premiers compa-
gnons du chef et leur permet de se faire payer
leur concours, il offre une voie d'accs aux
jeunes qui veulent accder certaines fonc-
tions, syndicales ou administratives. Jusqu'
l'alliance avec Hitler, il ne comportait pas
trace d'antismitisme ou de rvolution per-
420
manente. Jusqu' la fm, il n'avait pas srieu-
sement branl la structure traditionnelle de
la socit italienne.
Le totalitarisme semble caractris par un
certain nombre de phnomnes institution-
nels que Mme Arendt analyse admirable-
ment: la prolifration des bureaucraties, mal
relies les unes aux autres avec un enchev-
trement inextricable des comptences, la scis-
sion entre un parti de masses et le cercle int-
rieur, le maintien d'une sorte de conspiration
l'intrieur d'un parti, matre de l'tat,
l'autorit inconditionnelle du Chef, ce dernier
tant indispensable moins en raison de vertus
administratives ou intellectuelles hors du
commun que par sa capacit de trancher les
conflits entre ses compagnons ou entre les in-
nombrables administrations, l'expansion
d'une police secrte qui devient la suprme
puissance, le rgime policier se combinant
avec une propagande idologique obsession-
nelle l'usage des masses et le dveloppe-
ment d'une doctrine sotrique rserve au
petit nombre. Aucun de ces phnomnes en
particulier ne rvle l'originalit du totalita-
risme. Tous ensemble nous en rvlent l'es-
sence, que l'on dsignera par des termes
comme rvolution permanente ou encore ter-
reur et idologie.
On a connu, maintes fois, des exigences
d'orthodoxie idologique, durant les phases
de paroxysmes rvolutionnaires. La nou-
veaut n'est pas qu'en prenant le pouvoir le
parti communiste ait prtendu mettre au pas
les individus, les groupes, les administrations.
La nouveaut, c'est que le parti communiste
rclame davantage en 1938 qu'en 1917, en
1952 qu'en 1938. La passion idologique ne
s'apaise pas, elle s'exaspre. Le marxisme de
Staline est plus envahissant que celui de U-
nine. On n'aurait pas conu, dans les an-
nes 20, l'quivalent de la condamnation de la
gntique.
De mme, la terreur totalitaire s'intensifie
avec le temps. Elle se dchane plein quand
le rgime n'a plus d'adversaires. C'est en
1937-1938 que la grande purge jeta en prison
entre cinq et sept millions de citoyens, parmi
lesquels une fraction importante des cadres
techniques et militaires, un moment o la
rsistance paysanne avait t brise et o
l'dification industrielle avait surmont les
difficults initiales. La terreur est l'essence du
rgime totalitaire, terreur d'un style encore
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
inconnu. A partir du moment o 1'on punit le
criminel virtuel, celui dont l'action aurait pu
tre nuisible la Rvolution ou celui qui, par
son appartenance un groupe condamn par
1'histoire, pourrait l'tre demain, partir du
moment o des catgories entires sont vi-
ses, chacun se sent abandonn, seul, et le dy-
namisme collectif du parti pousse en avant,
frntiques ou rsigns, les individus, prison-
niers d'une fatalit implacable, jouets d'une
force inhumaine.
Abandonns, les individus perdent les liens
organiques qui les rattachent leurs familles,
leurs proches, leurs compagnons de travail
ou de misre. La femme ou les enfants vien-
nent rclamer la mort du pre, personne ne se
fie plus son voisin, la police secrte est pr-
sente en chaque usine, en chaque bureau, au
cur mme des foyers. Dans les camps, cette
massification atteint sa forme extrme,
l'individu est anonyme, perdu au milieu
d'une foule o la solitude fconde est inter-
dite. L'administration rgle la vie de ces fan-
tmes qui passent- d'une existence d'ombres
la mort, sans qu'aucune personne ne res-
sente l'vnement comme humain ou signifi-
catif.
Le Ille Reich, d'aprs Mme Arendt, ne se-
rait devenu totalitaire que dans la dernire
phase de la guerre, dans la priode o fut
consomm le gnocide et o Himmler acca-
parait progressivement les pouvoirs, ministre
de 1'Intrieur, chef des polices, commandant
de 1'arme de l'intrieur, etc. Durant les
quinze annes o Hitler fut au pouvoir, le r-
gime fut un mixte, dans lequel les lments
traditionnels - arme, administration, co-
nomie - limitrent l'action de ceux que, sous
le Ille Reich, on appelait les fanatiques hitl-
riens. La thse de Mme Arendt est que ces
fanatiques sont le noyau du mouvement,
qu'ils en incarnent l'essence historique, qu'ils
n'taient pas destins, avec le temps, cder
la place aux modrs, mais qu'au contraire ils
s'taient allis aux modrs pour donner le
change, s'taient camoufls en nationalistes
pour sduire les philistins qu'ils mprisaient.
Au lendemain d'une guerre victorieuse, ils
auraient enfin rgn, changeant la carte ra-
ciale de 1'Europe, tendant la technique du
gnocide des populations slaves. A coup
sr, les fanatiques l'emportrent durant la
guerre, mais on peut plaider que la cause en
fut la conjoncture elle-mme, sans trancher
avec certitude de ce qui se serait pass en cas
de victoire militaire du Ille Reich.
Le totalitarisme stalinien
En ce qui concerne le totalitarisme stali-
nien, Mme Arendt se borne indiquer qu'il
n'a rien voir avec Lnine. Celui-ci, au
contraire, aurait tent de donner une struc-
ture la masse russe indiffrencie (p. 312).
Le totalitarisme n'aurait rien voir non plus
avec le marxisme et aurait surgi vers les an-
nes 30. Rappelons, entre ces aperus pro-
fonds, quelques propositions banales.
La condition premire, mais non suffi-
sante, d'un rgime totalitaire est la prise du
pouvoir par un parti qui s'assure le monopole
de la politique. Cette condition fut ralise au
temps de Lnine et grce lui. Parti minori-
taire, entour d'ennemis, les bolcheviks em-
pruntrent l'ancien rgime sa police, et
celle-ci, la faveur de la guerre civile, prit
une ampleur et acquit une puissance sup-
rieure celles qu'elle gardait dans les derniers
temps du tsarisme affaibli. Du vivant mme
de Lnine, les partis d'opposition, y compris
les partis socialistes ou rvolutionnaires,
taient mis hors la loi. Du vivant mme de
Lnine, une censure au moins ngative svis-
sait. Le marxisme n'tait pas mis en question,
pas plus que l'quation: pouvoir du
parti = pouvoir du proltariat. Bien plus, le
principe de tous les mensonges tait pos : la
rvolution socialiste, d'aprs la doctrine,
aurait d succder l'panouissement capita-
liste, les institutions de la socit socialiste
auraient d tre prsentes dans le sein de
l'ancienne socit. Lnine ayant admis, sous
le coup de l'vnement, la thse de Trotsky
selon laquelle il n'tait pas impossible de sau-
ter la phase bourgeoise et capitaliste, fut
1'origine de l'quivoque qui fit appeler di-
fication socialiste la phase du dveloppe-
ment de la socit industrielle que la thorie
marxiste considrait comme la fonction pro-
pre du capitalisme. Le dcalage entre ralit
et idologie n'tait pas aussi clatant jusqu'en
1923 parce que ni la guerre civile et le com-
munisme de guerre, ni la N.E.P. ne s'appe-
laient dification socialiste. Lnine n'en a pas
moins cr les conditions indispensables
cette substitution permanente de 1'idologie
la ralit dans laquelle Mme Arendt voit,
421
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
juste titre, un des traits caractristiques du
stalinisme.
Que fallait-il pour que s'panout le rgime
totalitaire? Que le dcalage s'accust entre
ralit et idologie, autrement dit que le dve-
loppement acclr des forces productives,
selon la mthode d'pargne force et de plan,
suscitt des phnomnes comparables ceux
qu'avait connus l'Europe occidentale au
mme ge conomique (encore qu'aggravs
en Union sovitique) et que, simultanment,
le Pouvoir maintnt et amplifit le systme
idologique d'interprtation, rig en vrit
officielle. Lorsque Staline reprit l'opposi-
tion de gauche le programme d'industrialisa-
tion formul par celle-ci, il s'obligea prle-
ver sur une population rcalcitrante une
pargne considrable pour fmancer les inves-
tissements et aussi contraindre les paysans
livrer les crales, sans recevoir en contrepar-
tie des biens de consommation. La ncessit
d'accrotre les livraisons et le souci doctrinaire
de dtruire toute classe fonde sur la pro-
prit prive d'instruments de production en-
tranrent la politique de collectivisation, d'o
suivit la rpression froce des rsistances pay-
sannes, la ruine temporaire de l'agriculture,
l'abattage du btail, la famine. On continuait,
sans doute, en toute srnit, de baptiser
dification socialiste cette sorte de guerre
civile qui accompagnait la construction des
usines et des fermes collectives. Invitable-
ment, la folie logique et homicide, qui appa-
rat Mme Arendt l'essence du totalitarisme,
gagnait de proche en proche. Le parti devait
tre transform en un appareil impeccable-
ment disciplin pour croire, sur l'ordre de
l'instance suprieure, qu'il faisait jour en
pleine nuit, pour reconnatre le socialisme
dans ces pisodes tragiques de l'industrialisa-
tion primaire. li fallait la croyance absolue au
parti, l'histoire, l'accomplissement de l'hu-
manit dans une socit sans classes, pour
combiner le cynisme dans l'action avec une
sorte d'idalisme long terme.
Mais, dira-t-on, les circonstances expli-
quent peut -tre le totalitarisme de 1930-1934,
elles n'expliquent pas la grande purge de
1936-1938. Et c'est l que nous retrouvons
l'argument majeur de Mme Arendt. La ter-
reur totalitaire du stalinisme n'est pas impu-
table aux circonstances, puisqu'elle redouble
lorsquelle est devenue inutile rationnelle-
ment. L'argument est fort, contre des livres
422
superficiels et faussement objectifs, comme
celui d'Isaac Deutscher qui tente d'expliquer
intgralement les phnomnes totalitaires par
les circonstances conomico-sociales. Malgr
tout, les victimes de la grande purge ont cher-
ch s'expliquer le phnomne dont ils
taient victimes et sans reproduire ici les seize
thories, prsentes par MM. Beck et Go-
din (2) (pseudonymes d'un physicien d'ori-
gine autrichienne et d'un historien russe qui
se sont rencontrs dans les prisons soviti-
ques), certaines d'entre elles suggrent au
moins des interprtations qui rendent partiel-
lement intelligible la rpression, absurde dans
sa dmesure.
La socit qui sortait des plans quinquen-
naux, hirarchique, ingalitaire, despotique,
ne ressemblait pas l'image que s'en faisaient
l'avance des rvolutionnaires. Elle ne pou-
vait pas lui ressembler puisque, d'aprs la
thorie mme qui subordonne l'organisation
sociale aux forces productives, un dveloppe-
ment suffisant de celles-ci tait la condition
indispensable des bienfaits socialistes. Or,
comme le dveloppement des forces produc-
tives, baptis mensongrement socialisme,
exigeait encore de nombreux plans quinquen-
naux, autrement dit de nombreuses annes
de privations et d'efforts, il allait liminer les
idalistes qui ne se rconcilieraient jamais
avec cette ralit. A partir de ce mme dca-
lage entre idologie et ralit, on retrouvait
d'autres thories : celle du bouc missaire (il
faut rejeter sur les privilgis la responsabilit
des checs et des souffrances), celle aussi de
la mise preuve (il faut que les membres du
parti acceptent aveuglment n'importe quelle
dcision, y compris celle qui les frappe, pour
que soit accompli le transfert indispensable
du loyalisme, qui s'adressait initialement
l'ide et qui doit aller dsormais au parti),
celle de la manie csarienne de perscution
(comment le Pouvoir pourrait-il ne pas tre
assig par l'angoisse alors qu'il sait qu'il
ment et sait que les masses le savent et savent
qu'il le sait ?), etc.
Mais il y a plus : la ralit elle-mme exige
pour une part la terreur. L'dification socia-
liste, c'est--dire l'industrialisation sous l'im-
pulsion de l'tat, est affecte d'une contra-
diction fondamentale. La gestion tatique et
(2) F. Beek et W. Godin, Russian Purge and the Extraction
of Confession, New York, The Viking Press, IX-277 p., 1951.
L'ESSENCE DU TOTAliTARISME SELON HANNAH ARENDT
bureaucratique ne saurait tre favorable
l'accroissement de la production et de la pro-
ductivit, si elle est lgale et modre. Elle ne
devient efficace que par le procd des Pha-
raons ou l'appel l'intrt individuel. Le re-
crutement des travailleurs forcs est la forme
ultime que prend l'indiffrence des btisseurs
aux moyens et au matriel humain, pourvu
que des objectifs soient atteints. Dans le ca-
dre bureaucratique d'autre part, les techni-
ciens ou les directeurs d'entreprises agissent
en pionniers. Ils sont obligs de raliser le
plan et ils n'y parviennent qu'en usant des
circuits clandestins qui se multiplient en
marge des circuits lgaux. Ils s'y dcident
parce qu'il n'est pas moins dangereux pour
eux de rester dans la lgalit que d'en sortir.
La terreur est peut-tre indispensable pour
empcher la cristallisation bureaucratique qui
paralyserait l'accomplissement de la tche pa-
radoxale (dveloppement des forces produc-
tives sous l'impulsion de l'tat). Si le rgime
se stabilisait, on serait en prsence d'une
bureaucratie hirarchise, dont les formes ex-
trieures ressemblent celles du Tchin, enca-
drant dsormais non une socit prdomi-
nance agricole mais une socit industrielle.
Est-il possible de donner la bourgeoisie
bureaucratique, cre par l'industrialisation,
tous les avantages qu'elle possde ds mainte-
nant (salaires levs, impts sur le revenu non
progressifs, avantages pour l'ducation des
enfants) et, en plus, la scurit personnelle et
la stabilit de l'emploi? Cette stabilit ralenti-
rait la promotion, tant donn l'ge auquel,
dans les annes 20 et 30, on accdait aux
fonctions suprieures, elle permettrait au m-
contentement de se fIxer sur des fonction-
naires inamovibles, elle donnerait ceux-ci
une autorit, une confIance qui limiteraient
progressivement la toute-puissance du parti.
Celui-ci ne garde le contrle qu'en emp-
chant la bureaucratie de se transformer en
une aristocratie d'un type nouveau. La ter-
reur entretient la mobilit sociale en mme
temps qu'elle est la seule issue aux conflits
l'intrieur d'une classe dirigeante qui n'a pas
encore cr les procdures constitutionnelles
selon lesquelles rgler pacifiquement les
conflits.
Toutes ces explications, mme combines,
laissent une marge mystrieuse : l'arrestation
en masse de millions de gens qui dcapita les
industries, la science, l'arme, l'administra-
tion, n'tait ni ncessaire ni raisonnable. Mais
il n'est pas sr que personne ait voulu la
grande purge, telle qu'elle s'est droule, pas
plus que personne n'a voulu la collectivisa-
tion, telle qu'elle a t pratique. Le mca-
nisme de la boule de- neige, que dcrit Weiss-
berg dans son admirable livre (J), a pu inter-
venir ainsi que le sadisme de Staline.
Idologie et terreur
Ces explications sociologiques, que nous
avons rapidement esquisses, ne sont nulle-
ment incompatibles avec les interprtations
de Mme Arendt qui visent l'essence du totali-
tarisme. Les liens complexes qu'elle tablit
entre terreur, idologie, police ne disparais-
sent pas pour autant. Il n'est pas _exclu mme
de donner la terreur pour l'essence du rgime
totalitaire afm de distinguer celui-ci de la
simple tyrannie (pouvoir absolu d'un seul, r-
gnant sur tous et les rduisant l'impuis-
sance). Mais l'essence totalitaire ne surgirait
pas mystrieusement, tout arme, du cerveau
de l'Histoire ou de Staline. Certaines circons-
tances en ont favoris l'avnement, d'autres
en favoriseront la disparition.
Dans un article des Me1anges pour Karl
Jaspers (4), intitul Idologie et terreur,
Mme Arendt rend claires la fois sa mthode
et sa pense, en reprenant les concepts de
Montesquieu. Tout rgime politique a une
nature et un principe. La nature est ce qui
le fait tre tel, et le principe ce qui le fait
agir . Le principe de la monarchie est l'hon-
neur, celui de la Rpublique la vertu, celui
de la tyrannie la peur. Or, continue
Mme Arendt, le totalitarisme n'a pas de prin-
cipe. Un rgime dont l'idologie proclame des
lois, cosmiques ou historiques, suprieures
aux volonts humaines, dont la pratique re-
jette les individus dans l'isolement et l'aban-
don et les prpare accepter le rle de bour-
reaux ou de victimes, n'est mme pas m par
la peur - car pour que la peur fit agir, il fau-
drait que l'individu et l'impression qu'il d-
pend de son action d'chapper aux menaces
de la rpression ou de l'puration. Le totalita-
(3) A. Weissberg, L'accus, prface d'A. Koestler, Fas-
quelle, 590 PO, 1953.
(4) Sonderdrck aus offener Honzont, Ferschrift for Karl
Jaspers, R Piper Verlag, Munich, 1953.
423
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
risme est une tentative en vue d'exercer sur
les hommes une domination totale qui les
dshumanise, soit qu'ils soient livrs aux
camps de concentration, soit que, dans la
socit dite normale, ils soient soumis la
propagande obsessionnelle et aux dcisions
mystrieuses des autorits, se rclamant
elles-mmes de lois cosmiques ou historiques.
On ne peut pas ne pas se demander si, ainsi
formule, la thse de Mme Arendt n'est pas
contradictoire. Un rgime qui n'a pas de
principe n'est pas un rgime. Il n'est pas com-
parable la monarchie ou la Rpublique.
En tant que rgime, il n'existe que dans l'ima-
gination de l'auteur. En d'autres termes,
Mme Arendt constitue en rgime, en essence
politique, certains aspects des phnomnes
hitlriens et staliniens, elle dgage et proba-
blement exagre l'originalit du totalitarisme
allemand ou russe. Prenant cette originalit
relle pour l'quivalent d'un rgime fonda-
mental, elle est amene voir dans notre
poque la ngation des philosophies tradi-
tionnelles et glisser vers une contradiction :
dfinir un rgime qui fonctionne, par une es-
sence qui implique pour ainsi dire l'impossi-
bilit du fonctionnement.
Pour une part, idologie et terreur du tota-
litarisme sont l'amplification des phnomnes
rvolutionnaires. Cette comparaison est es-
quisse par Crane Brinton dans son livre sur
l'anatomie des rvolutions (5). Les bolcheviks,
on l'a dit souvent, sont des puritains ou des
jacobins qui ont russi, c'est--dire gard le
pouvoir. Eux aussi disent ou pensent que
seuls les purs sauveront la Rvolution. Eux
aussi, quand ils incarnent l'tat, refusent la
libert, qu'ils rclamaient leurs ennemis au
pouvoir. Eux aussi sont aptres du despo-
tisme de la libert )), contradiction logique
que l'historien explique sans trop de peine,
les bouleversements sociaux, mme s'ils doi-
vent favoriser ultrieurement la dmocratie,
excluant, dans la premire phase, les m-
thodes dmocratiques. La socit rvolution-
naire impose ses militants la rupture de tous
les autres liens : la famille, le mtier, rien ne
compte auprs de la vraie foi - en Dieu ou
en la socit sans classes - et de l'action
authentique, pour le salut individuel ou col-
(5) C. Brinton, The Anatomy of Revolution, New York,
Prentice Hall, 324 p. 1952. (Traduction franaise dans la col-
lection Libert de l'Esprit, Calmann-Lvy.)
424
lectif. Dans la mesure o cette attitude et ces
croyances se maintiennent, l'homme ordi-
naire se trouve, en effet, selon l'analyse de
Mme Arendt, sacrifi des lois mystrieuses,
dgag des communauts proches, soumis
une terreur qui se confond non avec la vo-
lont arbitraire d'un seul, mais avec une sorte
de fatalit.
On dira que le paroxysme rvolutionnaire,
qu'analyse Crane Brinton, ne saurait se pro-
longer plusieurs dcennies. Effectivement le
bolchevisme affecte une nouveaut indiscuta-
ble, sinon radicale, par rapport aux autres so-
cits rvolutionnaires. Visant plus loin que
puritains et jacobins, plaant la Terre Pro-
mise au terme d'un dveloppement histori-
que, promettant galit conomique et abon-
dance tous, il implique, il justifie une rvo-
lution prolonge, en baptisant dification so-
cialiste le dveloppement des forces produc-
tives. L'accumulation du capital, ou l'occi-
dentalisation technique, sous la direction
d'une secte rvolutionnaire, entrane ce m-
lange de terreur et d'idologie, caractristique
du rgne des extrmistes.
En mme temps, l'dification sociale sous
l'impulsion de l'tat reprend une tradition
russe - le parti communiste est un Pierre le
Grand collectif, selon la formule d'lie Ha-
lvy - et reconstitue une bureaucratie, la
fois administrative et technique, dmesur-
ment largie par rapport celle du tsarisme.
La bureaucratie stalinienne s'assure peu
peu avantages matriels, prestige, signes ext-
rieurs de la hirarchie, imits de la bureaucra-
tie traditionnelle. L'idologie rvolutionnaire
- la religion sculire - en vient jouer, au
profit du secrtaire gnral du parti, le mme
rle que la religion orthodoxe au profit des
tsars. Le csaro-papisme renat et l'interprte
de l'Histoire devient le pape-empereur.
Essence et dure du totalitarisme
Le phnomne totalitaire comporte donc
des interprtations multiples parce qu'il a des
causes multiples. La mthode qui tend sai-
sir l'essence n'est pas illgitime, mais condi-
tion qu'elle ne nglige pas les mthodes com-
plmentaires. Autrement, on s'interdit de po-
ser la question, peut-tre la plus importante:
quelle est la dure promise au totalitarisme?
Est-il l'accompagnement temporaire et pa-
L'ESSENCE DU TOTALITARISME SELON HANNAH ARENDT
thologique de certaines transformations? Ou
est-il, en dpit de son absurdit intrinsque,
susceptible de se prolonger en une sorte de
dshumanisation permanente des socits hu-
maines? G. Orwell, dans son livre 1984, a
suggr une thse sociologique : le parti uni-
que, la bureaucratie autoritaire, l'orthodoxie
d'tat, les plans d'investissements et les pri-
vations pour tous, le conditionnement psy-
chologique des victimes sont susceptibles de
composer un systme avec la socit indus-
trielle. Alors que le progrs de la productivit
donnerait pour la premire fois dans l'histoire
la possibilit de ne pas fonder la culture sup-
rieure sur la misre du plus grand nombre, le
rgime totalitaire entretient guerre et despo-
tisme pour rserver nouveau au petit nom-
bre les profits de la civilisation. En ce cas, le
totalitarisme ne serait pas li une phase
d'dification ni imputable au poids du pass
proprement russe, mais la superstructure po-
litico-idologique d'une conomie moderne
planifie.
Dans son dernier livre, tout au contraire,
M. Deutscher dcrte que la barbarie stali-
nienne a t la mthode, plus ou moins invi-
table, pour chasser la barbarie russe et qu'elle
ne survivra pas l'occidentalisation technique
du pays. Le stalinisme, par ses uvres, d-
truirait ses propres fondements.
Il y aurait beaucoup d'objections formu-
ler et contre la thse et contre la manire dont
elle est dmontre. Malgr tout, la question
dcisive est pose : l'industrialisation de la so-
cit ne tend-elle pas d'elle-mme saper les
bases du stalinisme? Avant tout je marquerai
une distinction, implicite dans le livre de
Mme Arendt, entre le despotisme bureaucra-
tique et la planification conomique d'une
part, le totalitarisme (idologie et terreur) de
l'autre. Le progrs conomique tend par lui-
mme liminer ou attnuer celui-ci, il
n'exclut nullement ceux-l.
A mesure que s'lve le niveau intellectuel
de l'lite sociale et que se stabilise une bour-
geoisie bureaucratique, le terrorisme, le fana-
tisme idologique seront de plus en plus diffi-
ciles maintenir parce qu'ils iront contre les
aspirations spontanes de la population et
qu'un parti, de plus en plus recrut parmi les
techniciens et les privilgis, perd invitable-
ment le fanatisme et la puret de la secte.
Mais, d'un autre ct, le despotisme bureau-
cratique demeure la superstructure la plus
commode d'une conomie entirement plani-
fie de type sovitique. Il est douteux que les
procdures lectorales puissent tre intro-
duites en un tel rgime, moins d'un accrois-
sement imprvisible des ressources disponi-
bles. Or, une bureaucratie autoritaire ne peut
pas se passer entirement d'une idologie jus-
tificatrice, et celle-ci risque toujours de rani-
mer les crises rvolutionnaires.
Il faudrait, dans une analyse plus pousse,
tenir compte de multiples facteurs : un des
successeurs parviendra-t-il se constituer en
chef absolu, c'est--dire liminer ses rivaux
ou les convaincre et convaincre les masses
qu'il est en mesure de les liminer ? Quelle
sera l'volution du conflit international?
Quelle influence exercera la rvolution chi-
noise sur le rgime russe? Trop de causes di-
verses sont en jeu, trop d'accidents ou de per-
sonnes peuvent intervenir pour qu'il soit lgi-
time de formuler des prvisions. Les phno-
mnes totalitaires, tels que nous les avons
connus dans la premire moiti du xx
e
sicle,
ont t lis la fois un parti rvolutionnaire,
une bureaucratie autoritaire et des vne-
ments extrmes, guerre ou accumulation for-
cene du capital. Nous n'avons pas encore
l'exprience du retour la vie quotidienne
d'une rvolution totalitaire. Le manque d'ex-
prience nous enjoint la prudence dans les
prvisions. Il ne nous interdit pas d'esprer
qu'il y ait une autre issue que la catastrophe
apocalyptique aux fureurs des masses aban-
donnes et des demi-intellectuels sans foi.
On aurait tort de tenir pour dfinitivement
acquis le fait de la draison humaine.
Une rvolution antitotalitaire
Hongrie 1956
426
Raymond Aron a crit deux grands articles sur la rvolution hongroise. Pour le pre-
mier anniversaire de cette rvolution, M. Lasky et F. Bondy publirent un volume de
documents prfacs par Aron (Les documents de tribune libre, Paris, 1957). Cette pr-
face tait intitule Une rvolution antitotalitaire. En octobre 1966 Preuves publia un
nouvel article de Raymond Aron intitul: Budapest 1956, destin d'une Rvolution.
On trouvera ici le premier de ces deux textes. Nous avons procd quelques coupures
et rajout des sous-titres.
Plus d'un quart de sicle s'tant aujourd'hui coul, il n'est peut-tre pas inutile de
rappeler brivement le droulement de la Rvolution hongroise.
La Rvolution hongroise est une consquence de la dstalinisation, et en particulier
du XX
e
congrs du P.c.U.S. (fvrier 1956), qui a dstabilis l'Europe de l'Est, surtout la
Pologne et la Hongrie. En Pologne, la suite des meutes de Poznan (juin 1956) et plus
gnralement d'un mouvement national d'mancipation, W. Gomulka devient premier
secrtaire du P. O. u.P. et entreprend une libralisation du rgime, qui du reste tournera
court. En 1956 en tout cas, il parvient maintenir l'unit du Parti tout en conservant la
confiance de la nation j il parvient ainsi dissuader les dirigeants sovitiques de mener
son terme une intervention militaire dj entame. Les vnements hongrois commen-
cent comme une rptition des vnements polonais. Dans les derniers jours de 1955
(cration du Cercle Pet6fi), une vive agitation s'empare du pays, en particulier des mi-
lieux intellectuels qui rclament la libralisation du rgime. Le 23 octobre 1956 une ma-
nifestation d'tudiants qui tourne la bataille de rue donne le signal de la Rvolution.
Dans la nuit, le Po/itburo hongrois prend deux dcisions contradictoires: il lance un ap-
pel aux troupes sovitiques pour rtablir l'ordre et nomme Imre Nagy au poste de Pre-
mier ministre. Ce dernier a deux points communs avec Gomulka: il a souffert durant
la priode stalinienne et il incarne un communisme national .. Mais en Hongrie,
la diffrence de la Pologne, le P. C. est profondment divis et incapable de contrler les
vnements. Rapidement Nagy, qui tait vu et se voyait comme un intermdiaire ou un
conciliateur entre les exigences sovitiques et les aspirations nationales, va se confondre
avec ces dernires. Dans les derniers jours d'octobre, des batailles de rue opposent les in-
surgs aux troupes sovitiques et aux forces de scurit du rgime naufrag, des conseils
ouvriers se forment dans les usines, des comits rvolutionnaires prennent le pouvoir
partout en province. Conseils et comits exigent le rtablissement de la dmocratie {e1ec-
tions libres, abolition du systme du parti unique}. Le 29 octobre, le retrait prochain des
troupes sovitiques est annonc. Simultanment de nouveaux renforts sovitiques pn-
trent en Hongrie et se disposent la seconde et dcisive intervention. Alors, le 1
er
novem-
bre, le gouvernement Nagy dclare la neutralit de la Hongrie et sa sortie du pacte de
Varsovie. Le 3 nO'lJembre Nagy forme un gouvernement de coalition ne comprenant plus


UNE RVOLUl10N ANTITOTAllTAIRE : HONGRIE 1956
que quatre communistes. Le 4 novembre est dclenche l'attaque sovitique contre Buda-
pest. Imre Nagy lance un appel au puis se rfugie l'ambassade yougoslave.
J. Kadar, premier secrtaire du Parti depuis le 25 octobre et disparu depuis quelques
annonce de province qu'il a pris la tte gouvernement ouvrier et paysan
et fait appel l'aide sovitique. Les combats se poursuivent quelques jours. Deux cent
mille Hongrois fuient le pays. A la arrestations et dportations
signalent que l'ordre communiste orthodoxe est rtabli. Prs de deux ans plus tard, en
juin 1958, L Nagy et trois de ses compagnons seront condamns mort et excuts.
La seule contre-rvolution qui ait eu lieu est celle que les autorits soviti-
ques ont opre quand, avec des forces armes d'une supriorit numrique
crasante, elles ont remplac le rgime socialiste mais dmocratique qui tait en
train de se former en Hongrie par un tat policier.
U
an s'est coul depuis les jours tra-
giques de novembre 1956, o les
tanks russes, par le fer et par le feu,
rprimaient la rvolution hongroise, cepen-
dant que les avions franais et anglais cra-
saient sous les bombes les arodromes gyp-
tiens. Les hommes d'tat franais et anglais,
qui, probablement, jugrent le moment fa-
vorable leur entreprise, portent la respon-
sabilit d'une aberration, que leur insigne m-
diocrit explique sans l'excuser. Nous avons
touch alors le fond du dsespoir politique,
rvolts contre tout et contre tous, aussi peu
enclins partager la vertueuse indignation
des tats-Unis contre leurs allis qu' par-
donner le machiavlisme primaire de nos
gouvernants. La rvolution hongroise appar-
tenait l'histoire universelle, la nationalisa-
tion du canal de Suez tait un pisode du
conflit entre le monde arabo-musulman et les
Occidentaux. L'histoire sera svre non pour
les intentions mais pour l'aveuglement des
ministres franais et anglais.
Un an suffit, hlas! calmer les indigna-
tions, rassurer les consciences. M. Vercors
a, ds longtemps, repris le dialogue avec les
crivains sovitiques. MM. Boulganine et
Khrouchtchev ont retrouv leurs sourires et
accompli d'autres voyages. L'ordre rgne
Budapest. M. Kadar prside un gouverne-
ment qui s'intitule ouvrier-paysan. Prs de
deux cent mille Hongrois ont quitt leur pa-
trie. Les hros de la rvolution sont disperss
travers les pays d'accueil. Les plus heureux,
qui possdaient quelque qualification et dont
Rapport du Comit de l'O.N. U. (p. 65).
la sant ne causait nul souci aux fonction-
naires amricains de l'immigration, se trou-
vent dsormais de l'autre ct de l'Adantique.
Quelques milliers d'migrs interrogent l'ave-
nir dans l'Autriche neutre, qui ne cesse de
donner aux grands de l'Occident une leon de
gnrosit.
Aujourd'hui, les invectives, les plaidoyers,
les motions de protestation seraient gale-
ment drisoires! Les tanks russes ont provi-
soirement restaur l'empire sovitique
d'Europe. A quoi bon plaider une cause, r-
futer la thse sovitique de la contre-rvolu-
tion? Les rcits de tmoins occidentaux,
d'migrs hongrois, les tentatives d'histoire se
sont multiplis. Seuls les fanatiques et les
aveugles volontaires peuvent encore prouver
quelque doute. [ ... ]
Le cas de la Hongrie
est-il exceptionnel?
L'ensemble de l'Europe orientale offrait au
monde extrieur une faade d'uniformit. En
Pologne comme en Roumanie, en Tchcoslo-
vaquie comme en Hongrie, les mmes tapes
de la sovitisation s'taient succd, on obser-
vait les mmes institutions politiques et co-
nomiques et, depuis la mort de Staline, la
mme alternance de tension et de dtente, les
mmes tentatives de libralisation par en
haut.
Nulle part, le Parti communiste n'aurait pu
seul s'emparer du pouvoir total. Partout, il
427
UNE RVOLUllON ANI1TOTALITAIRE : HONGRIE 1956
avait eu besoin de l'aide de l'Arme rouge. La
force authentique du Parti communiste va-
riait selon les pays. Les lections libres de
1945-1946 lui donnaient, en Tchcoslovaquie
plus du tiers, en Hongrie 17 % des voix. En
Pologne et en Allemagne orientale, la fusion
des Partis socialiste et communiste ne per-
mettait pas de mesurer la clientle exacte de
chacun d'eux. Le passage de la coalition anti-
fasciste au front national s'opra dans toutes
les dmocraties populaires selon des procds
analogues, politico-policiers, que Rakosi bap-
tisa tactique de l'artichaut . En Hongrie, le
parti des petits propritaires avait obtenu une
majorit absolue des suffrages (57 %), mais le
Parti communiste, grce l'appui des autori-
ts d'occupation, garda le ministre de l'Int-
rieur et la haute main sur la police (A.V.H.).
Les partis non communistes furent rduits
l'impuissance en quelques annes: leurs
chefs furent arrts sous prtexte de partici-
pation des complots forgs de toutes pices.
Des communistes ou des opportunistes ayant
partie lie avec les communistes prirent la
place des dirigeants limins. Vers la fin de
1948, que les partis non communistes fussent
officiellement dissous ou que, mis au pas, ils
aient gard une vie fantomatique, le parti li
Moscou, excuteur de ses volonts, tait seul
matre du pouvoir. ,
La dissidence de Tito suscita une crise qui,
une fois de plus, sembla illustrer et consacrer
l'homognit de l'Europe orientale, l'unit
de son destin. Chacune des dmocraties po-
pulaires connut une puration. L encore, on
se hta de trouver une formule gnrale : les
communistes qui n'avaient pas pass la
guerre Moscou mais dans le maquis, incul-
ps de complicit avec Tito ou de dviation
nationaliste, furent limins. Cette formule
s'appliquait Kostov, Gomulka et Rajk.
Elle s'appliquait mal Slansky en Tchcoslo-
vaquie ou aux victimes de l'puration en Al-
banie ou en Roumanie. Sans doute n'tait-il
pas impossible de rtablir l'accord entre la
thorie et la ralit par quelque hypothse
supplmentaire. Dans toute puration, la po-
lice stalinienne pratique l'amalgame. Le sort
de Slansky pouvait tre imputable la cam-
pagne antismite dclenche Moscou, au
rle jou par le secrtaire du parti tchque
dans l'aide Isral. Ailleurs, l'puration ne
frappait pas de communistes nationaux parce
qu'elle n'en trouvait pas. Un des dirigeants
428
...
n'en tait pas moins sacrifi la ncessaire
vigilance proltarienne. Les observateurs
en Occident n'attachaient gure d'importance
ce qui devait apparatre par la suite une dif-
frence capitale: Rajk avait avou et il avait
t mis mort, Gomulka avait t arrt, tor-
tur mais non jug et excut. Les dirigeants
staliniens de Pologne n'avaient pas pouss fa-
natisme ou servilit aussi loin que ceux de
Prague ou de Budapest.
C'est partir de 1953 que les diffrences
entre dmocraties populaires, de l'extrieur,
parurent s'accuser. Si l'attnuation de la ter-
reur, partie de Moscou, gagna tous les satel-
lites, la dtente fut ingalement marque,
comme fut ingale la rvision des plans co-
nomiques, dcide en 1953-1954, l'poque
o Malenkov tait prsident du Conseil. Uni-
que mme fut, semble-t-il, la disgrce de
Nagy et le retour en force de Rakosi, en avril
1955. Le regain de stalinisme en Hongrie al-
lait en sens contraire du courant gnral dans
l'univers sovitique, mouvement que le XX
e
Congrs du Parti, en fvrier 1956, devait ac-
clrer. A partir de 1956, la ligne gnrale de
Moscou demeure visible dans toutes les d-
mocraties populaires, mais l'interprtation de
cette ligne, la raction nationale la libert,
accorde par Moscou, de critique rtrospec-
tive varie de pays pays. Entre la Pologne et
la Hongrie, o les intellectuels dnoncent
avec passion les horreurs du stalinisme, et la
Roumanie et la Tchcoslovaquie o la disci-
pline se maintient dans la dnonciation du
culte de la personnalit, l'intervalle est im-
mense. On a parfois expliqu ces diffrences
par les seuls vnements de la phase poststali-
nienne, mais si ces diffrences sont apparues
cette poque, n'existaient-elles pas aupara-
vant?
Toutes les dmocraties populaires ont fon-
damentalement le mme rgime conomique,
mais on pourrait dire aussi que toutes les d-
mocraties occidentales ont le mme rgime
conomique : nous ne sommes pourtant
pas enclins ignorer les diffrences entre co-
nomie amricaine et conomie franaise.
L'attitude des ouvriers amricains l'gard
du capitalisme s'explique par les rsultats que
donne celui-ci outre-Atlantique, comme l'at-
titude de l'ouvrier franais l'gard du capi-
talisme par l'exprience qu'il en a. Dans
quelle mesure le mme rgime sovitique
ne produit-il pas, lui aussi, des effets divers?
UNE RVOLU110N ANflTOTAllTAIRE : HONGRIE 1956
A un niveau lev d'abstraction, le pro-
blme se poserait dans les termes suivants :
jusqu' quel point le rgime (mode de fonc-
tionnement, statut de proprit) dtermine-
t-il le volume de la production, le rythme
d'expansion, les conditions de vie? Le plus
farouche partisan des mcanismes du march
ne va pas au-del de l'affirmation que la pla-
nification entrane des pertes plus grandes
que les imperfections du mcanisme des prix.
Si nous supposons un rgime, imit de celui
de l'Union sovitique, impos un pays ayant
atteint le niveau d'industrialisation de la
Grande-Bretagne ou des tats-Unis, ni le ni-
veau de production ni le niveau de vie ne
s'aligneraient sur ceux de l'Union sovitique
ou de la Hongrie. En d'autres termes, sup-
poser mme que les dmocraties populaires
aient toutes le mme rgime, les peuples en
auraient une exprience autre, selon l'tat de
l'conomie au dbut de l'exprience, selon les
ressources de la collectivit.
Les pays d'Europe orientale se trouvaient,
il est vrai, au point de dpart de la sovitisa-
tion, dans des conditions analogues (sauf la
Tchcoslovaquie). Tous, en effet, taient des
conomies prdominance agraire, l'industrie
insuffisamment dveloppe ne parvenait pas
absorber l'excdent de main-d'uvre qui
restait dans les campagnes, demi inemploy.
L'Union sovitique put imposer non pas seu-
lement sa thorie mais l'application qu'elle en
fait, parce que les pays, rduits l'tat de sa-
tellites, avaient des tches analogues accom-
plir: absorber le surplus de la population
paysanne dans l'industrie, donc investir beau-
coup et consommer peu. Bien plus, cette
tche commune, les gouvernements des d-
mocraties populaires voulurent l'accomplir
par les mmes procds, planification rigide,
priorit absolue l'industrie lourde, prix fixs
par le bureau du plan, collectivisation de
l'agriculture aussi rapide que possible. En
d'autres termes, ce qui incita les observateurs
admettre l'homognit de la zone soviti-
que, ce n'tait pas la conviction implicite que
la planification ou la proprit collective don-
nent partout les mmes rsultats, et des rsul-
tats dplorables, mais la constatation d'un
mme systme de planification, orient vers
des buts analogues.
Mme si l'on met la Tchcoslovaquie
part, deux causes de diffrences n'en inter-
viennent pas moins : les conditions naturelles
propres chaque pays, le degr d'inefficacit
du rgime. A cet gard, la Hongrie repr-
sente, me semble-t-il, un cas extrme. L'difi-
cation d'une industrie lourde dans un pays
qui n'a ni charbon coke ni fer tait dicte
par le dogme et contraire au bon sens. Plus le
pays est petit et plus l'effort pour reproduire
l'chelle microscopique la structure de
l'Union sovitique devient absurde. La col-
lectivisation de l'agriculture, peu d'annes
aprs une rforme agraire qui avait liquid la
grande proprit terrienne d'origine fodale,
devait susciter une rsistance farouche.
Cette politique, manifestement contraire
aux intrts et aux aspirations du peuple hon-
grois, fut mene, avec une impitoyable bruta-
lit, par le Parti communiste. A l'origine, ce-
lui-ci n'tait pas un simple instrument des
autorits d'occupation. Des ouvriers, des lib-
raux, des intellectuels ont, au lendemain de la
deuxime guerre mondiale, les uns donn
leur foi au Parti, les autres rv de construire
en coopration avec lui une Hongrie nou-
velle, authentiquement dmocratique et so-
cialiste, au sens que ces mots revtent en Oc-
cident. Mais, au fur et mesure que s'aggra-
vaient les conditions matrielles de la vie et la
terreur, le rgime apparaissait comme le ca-
mouflage ou l'agent de transmission de la do-
mination russe. Tout se passait comme si l'on
s'ingniait exasprer la nation: les plans
conomiques condamnaient les ouvriers des
salaires de famine, la collectivisation et les li-
vraisons forces bas prix taient odieuses
aux paysans, la suppression de toute libert
intellectuelle enfermait les intellectuels dans
le dilemme du silence ou de l'puration, la
police secrte menaait tous les Hongrois et
n'pargnait mme pas les plus rsolus des sta-
liniens, l'enseignement du russe tait obliga-
toire, les uniformes de l'arme taient sem-
blables ceux de l'occupant, l'toile rouge or-
nait tous les emblmes. A ce peuple priv de
raisons de vivre, une presse esclave rptait
chaque jour qu'il tait heureux et qu'il devait
remercier les Russes de son bonheur. [ ... ]
Le cas de la Hongrie est-il exceptionnel? Il
est malais de rpondre catgoriquement
cette interrogation, faute d'information sre.
Mais les faits autorisent des hypothses au
moins vraisemblables. Aucun rgime soviti-
que (pas mme celui de Russie au bout de
quarante ms) n'envisage d'lection libre ou
de discussion publique des principes. En
429
UNE RVOLlJ770N ANTITOTALITAIRE : HONGRIE 1956
aucun pays d'Europe orientale, le Parti com-
muniste ne serait capable de gagner des lec-
tions authentiques, il n'en tait pas capable, il
y a dix ans, il n'en serait pas capable
aujourd'hui. Rptons infatigablement que le
parti qui prtend incarner les masses, le pro-
ltariat ou l'Histoire, refuse obstinment de
se soumettre la dcision des hommes libres.
Les raisons de cette hostilit ne sont d'ail-
leurs nullement mystrieuses. Dans tous les
pays de rgime sovitique (1) les phnomnes
hongrois se rptent, au degr prs. Les pay-
sans sont affects ou menacs par la collecti-
visation, exposs aux tracasseries des autori-
ts, dont ils reoivent les directives, souvent
inapplicables, et auxquelles ils doivent livrer
leurs produits bas prix. Les ouvriers sont,
pour la plupart, mal pays. Estim en francs,
le salaire moyen tait, en Hongrie, infrieur
15000 francs par mois. Enfin, les intellectuels
et les militants sont, eux aussi, exposs la
terreur, dpouills de toute libert de cration
ou de critique. Seuls les croyants ou les op-
portunistes se satisfont d'un rgime qui an-
nonce la libert et supprime toutes les liber-
ts, promet l'galit et reconstitue une classe
privilgie, garantit l'indpendance des na-
tions et consacre l'imprialisme russe. Selon
le fonctionnement du rgime, l'hostilit des
paysans est plus ou moins forte, le nombre
des ouvriers ou des cadres satisfaits de leur
place dans une socit ouverte aux ambitieux
plus ou moins grand, l'amertume des intellec-
tuels mis au pas et des militants dus plus
ou moins vive.
En Tchcoslovaquie, tous les phnomnes
sont attnus. On a dvelopp l'industrie
lourde aux dpens de l'industrie lgre. Le
processus, qui n'est pas rationnel au regard
de l'intrt tchque, est, malgr tout, moins
pnible que celui de l'industrialisation force
d'une population prdominance agraire. Le
niveau de vie est largement infrieur ce
qu'il serait si le pays tait rest du bon ct
du Rideau de Fer. Le mcontentement est
partout mais on est loin du dsespoir ou de
l'exaspration de la Hongrie. On voterait
contre le Parti si l'on pouvait voter, mais on
sait que l'on ne votera pas et l'on prend son
mal en patience.
(1) Je ne parle ici que de l'Europe. En va-t-il de mme en
Chine? Faute de connaissances, je prfre m'abstenir, sur ce
point, de toute prise de position.
430
Peut-tre convient-il d'expliquer le
contraste entre la soumission tchque et l'h-
rosme hongrois ou polonais par des tradi-
tions historiques autant que par les circons-
tances actuelles. Le nationalisme hongrois ou
polonais n'est peut-tre pas plus fort que le
nationalisme roumain ou tchque, coup sr
il est autre. Hongrie et Pologne ont t des
grandes puissances l'chelle europenne, au
temps des monarchies. Le nationalisme de
ces peuples-matres a t marqu par l'em-
preinte aristocratique, il est tourn vers l'Est
en une attitude d'hostilit ou de rsistance.
Catholiques, unanimement ou en majorit,
les deux peuples sont trangers la tradition
orthodoxe, rebelles la religion sculire
d'tat que le communisme russe amne avec
lui.
Le sentiment national des Polonais et des
Hongrois fut longtemps li la reprsenta-
tion d'un tat puissant. Le hros de la rvo-
lution de 1848, Kossuth, qui voulait librer
son peuple, tait indiffrent aux revendica-
tions nationales des populations rassembles
sous la couronne de saint tienne. Entre les
deux guerres, la protestation hongroise invo-
quait des droits historiques plus que la vo-
lont des populations. (De mme, la Rpubli-
que de Pologne englobait, la mme poque,
peu prs un tiers de minorits.) En 1945, en
1957, la nostalgie du pass tait touffe par
les preuves du prsent. Le peuple hongrois
voulait vivre nationalement, non plus recons-
tituer un royaume multinational, qui avait eu
sa grandeur mais que le mouvement des ides
transformait en anachronisme. Longtemps
encadrs et anims par une aristocratie, Polo-
nais et Hongrois ont manifest, dans leur
conduite collective, le sens des valeurs nobles
et le mpris de la raison bourgeoise (2).
Une rvolution conforme
la lgende
Quelle que soit la part que l'on doive faire
aux forces profondes, surgies de la tradition,
(2) Pendant la guerre, Londres, rien n'tait plus frappant
que le contraste entre l'attitude des TchqUes et celle des Po-
lonais l'gard des Russes. Les premiers cherchaient le salut
dans les concessions et l'opportunisme, les seconds dans la r-
sistance. Probablement les Tchques auraient-ils vit la so-
vitisation s'ils avaient adopt l'attitude des Polonais ou des
Fmlandais.
UNE RVOLUTION ANTITOTAllTAIRE : HONGRIE 1956
dans les vnements de 1956, les causes pro-
chaines rendent intelligibles les vnements
(on ne les aurait pas prvus, on les comprend
aprs coup). Le premier retour au pouvoir de
Nagy avait entran une libralisation
plus pousse que dans les autres pays des d-
mocraties populaires (libration de beaucoup
de dtenus politiques, droit aux paysans de
quitter les exploitations collectives, rduction
du programme d'investissements). En 1955,
Nagy fut une deuxime fois accus de dvia-
tion et chass du Parti en mme temps que
de la prsidence du Conseil. Rakosi tenta
alors, en 1955-1956, de pratiquer lui-mme,
d'en haut, la dstalinisation, que le XXe
Congrs et le discours de Khrouchtchev
contre Staline rendaient obligatoire. L'homme
plus que tout autre responsable du procs
et de la mort de Rajk, proclamait que l'an-
cien secrtaire du Parti avait t victime
d'un dni de justice, d'accusations prfabri-
ques. L'quipe stalinienne, Rakosi, Gero, la
pire probablement de toutes les quipes stali-
niennes d'Europe orientale, la plus dteste,
tentait de se maintenir en adoptant la dstali-
nisation comme elle avait adopt toutes les
lignes prcdentes de Moscou. Mais on ne
joue pas impunment la comdie de la libert.
Durant toute l'anne 1956, nous avons as-
sist de loin, avec une stupfaction croissante,
au droulement du nouveau cours. Les insti-
tutions sovitiques demeuraient en place,
mais la censure des crits, la discipline de la
parole, l'orthodoxie verbale avaient comme
mystrieusement disparu. Des crivains polo-
nais et hongrois comparaient Staline Hitler,
rclamaient la libert, non pas celle qui, grce
une jonglerie dialectique, s'accomplit par la
concidence avec les opinions des gouver-
nants, mais la vraie libert, toute formelle,
pour parler comme les marxistes, qui s'ex-
prime par le droit de dire non, d'aimer et de
dtester, le droit de choisir ... Un rgime
d'conomie planifie, de parti unique, d'in-
dustrialisation acclre, camouflant la domi-
nation trangre, pouvait-il, en plus, s'offrir
le luxe d'une presse, d'une littrature libres?
Nous nous demandions anxieusement com-
bien de temps le rgime tolrerait la libert et
lequel, du rgime ou de la libert, succombe-
rait.
En octobre-novembre 1956, la libert, en
Pologne comme en Hongrie, l'a emport sur
le rgime. En Pologne, la libert a conclu
avec le rgime un compromis acceptable aux
Russes. En Hongrie, la libert victorieuse a
t dtruite par les tanks de l'arme que l'on
continue d'appeler rouge.
Depuis un an, on a indftniment spcul
sur les causes du succs polonais et de la ca-
tastrophe hongroise. Si nous laissons de ct
l'hypothse, qui n'est pas exclue, d'une vo-
lont consciente des gouvernants russes de
provoquer une rvolte en Hongrie aftn de
l'craser dans un style spectaculaire, il suffIt
d'voquer deux situations, deux scnes histo-
riques pour comprendre le destin des deux
peuples. Quand Khrouchtchev et ses compa-
gnons dbarqurent Varsovie, le Comit
central du Parti ouvrier polonais sigeait, d-
cid lire Gomulka premier secrtaire du
Parti. Cyrankiewicz, Ochab, qui avaient jou
les premiers rles dans la priode stalinienne,
avaient fait bloc avec Gomulka contre les sta-
liniens irrductibles du groupe Natolin. Un
ami de Gomulka, Spycholski, avait t port
au commandement de l'arme, les gardes
ouvrires taient mobilises. Fort de l'appui
du Parti, Gomulka pouvait donner le choix
aux dlgus du praesidium entre l'accepta-
tion d'un rgime qui se dclarait communiste
et qui restait ftdle au pacte de Varsovie et
l'aventure d'une rpression sanglante. L'ar-
me polonaise n'aurait pas plus tnu tte
l'arme russe que l'arme hongroise (la r-
pression aurait dur quelques jours de plus),
l'Occident ne serait pas plus venu au secours
de la Pologne que de la Hongrie. Mais les di-
rigeants de Moscou avaient intrt viter,
s'il tait possible, le recours aux tanks, qui d-
chirait les apparences de la libration prolta-
rienne et dcouvrait la ralit de l'oppression.
Khrouchtchev, Mikoian, Molotov, Joukov
choisirent le premier terme de l'alternative.
A aucun moment de la rvolution hon-
groise, une pareille alternative ne fut offerte
aux Russes. Non par la faute des rvolution-
naires; la situation n'tait pas la mme. Go-
mulka et ses amis avaient t emprisonns et
torturs, Rajk et les siens taient morts. Cy-
rankiewicz n'inspirait pas aux rvisionnistes
un tel mpris ou une telle haine que sa pr-
sence la tte du gouvernement ft impossi-
ble dans l're poststalinienne. Rakosi et Gero
savaient les sentiments qu'ils inspiraient, ils
s'accrochrent le plus longtemps possible la
politique ancienne. Un" regroupement du
parti hongrois l'exemple du parti polonais
431
UNE RVOLUflON ANnTOTALITAIRE : HONGRIE 1956
tait exclu. Les rvisionnistes taient trop
nombreux panni les communistes, trop loi-
gns des rakosistes, pour que le Parti pt
maintenir son unit et conselVer la matrise
des vnements partir du moment o le
pouvoir de Rakosi et de la police politique fut
bris. Le malheur de la Hongrie fut d'avoir
un parti trop et pas assez hongrois : en sa ma-
jorit, les membres du Parti partageaient la
rvolte et les aspirations des masses, une mi-
norit jusqu'au bout rsista au mouvement,
moins par fanatisme que par souci de ses pro-
pres intrts. Cette minorit tait trop com-
muniste (russe) pour cder, les autres ne
l'taient pas assez pour trouver une solution
acceptable au Kremlin.
Le caractre du Parti communiste me pa-
rat la cause principale du cours pris par la
dstalinisation dans les diffrents pays
d'Europe orientale. Dans les rgimes bureau-
cratiques, les forces politiques, les sentiments
des masses s'expriment dans la lutte des fac-
tions, jusqu'au moment du moins o les mo-
tions populaires se transforment en action.
Alors l'inattendu arrive. Toute interprtation
abstraite laisse une marge : une rvolution est
un vnement. Avant une certaine date, les
acteurs eux-mmes la jugeaient inconcevable.
Aprs un certain jour, une certaine heure, nul
ne peut plus l'arrter.
Le discours de Gero, aprs son retour de
Yougoslavie, exaspra la population. Les
coups de feu sur la foule, masse devant le
palais de la Radio, dclenchrent la rvolu-
tion. Ds lors, la tragdie suivit son cours.
1. Nagy fut compromis par l'intervention de
l'arme russe dont on lui attribua faussement
la responsabilit. Quand il parvint se discul-
per, les rvolutionnaires avaient pris le pou-
voir dans tout le pays et les revendications ne
se situaient plus dans le cadre du rgime so-
vitique. Dnonciation du pacte de Varsovie,
lections libres auraient dtruit les deux pi-
liers du communisme, le rle directeur de
l'Union sovitique, la toute-puissance du
Parti.
Le 23 octobre, ouvriers, tudiants, crivains,
auraient t apaiss par la constitution d'un
ministre Nagy et la promesse d'un rgime
plus libral et plus national. Une semaine
plus tard, les rvolutionnaires victorieux, sous
l'emblme de Kossuth, rclamaient toutes les
liberts, de la presse, de la pense, de la reli-
gion, des opinions politiques, ils rclamaient
432
un parlement et la comptition entre les par-
tis, ils rclamaient une indpendance totale
du pays. Ce que l'on avait cru impossible -
un peuple abattant tout seul un tat totali-
taire - tait soudain ralit. Les mots d'ordre
de 1848, libert, nation, justice, retrouvaient,
contre la tyrannie bureaucratique et la domi-
nation russe, leur ternelle fracheur.
Folie, dira-t-on: comment les hommes du
Kremlin auraient-ils accept ce dsastre mo-
ral, politique, militaire? Bien sr, si l'on y r-
flchit de sang-froid, cet hrosme tait fou,
mais qu'on nous pargne les regrets senten-
cieux, les insinuations sordides. Chefs et mili-
tants de la rvolution hongroise savaient
mieux que nous les dangers qu'ils couraient.
La dnonciation du pacte de Varsovie n'a pas
t la cause de la deuxime intervention
russe, mais une suprme tentative pour la
prvenir. Le discours du cardinal Mindszenty
tait noble et digne. S'il avait pu viter ou
modifier quelques expressions qu'on lui peut
reprocher, rien n'et t chang. Aprs des
annes sans contact avec le monde extrieur,
on aurait excus le cardinal s'il avait, par des
propos inopportuns, commis des erreurs poli-
tiques. En dpit des lgendes, il ne les com-
mit pas.
Il ne convient pas de mettre, aprs coup, le
sceau de la fatalit sur une succession d'v-
nements que l'on imagine aisment autre, la
seule condition de substituer un dtail un
autre ou, simplement, d'avancer ou de reculer
dans le temps telle dcision ou tel incident.
Mais il serait plus indcent encore d'arracher
la tragdie d'un peuple sa pathtique gran-
deur en accusant la faiblesse d'un chef ou la
passion d'une foule. Rakosi et les siens pous-
srent trop loin l'obstination, les Hongrois d-
testaient trop leurs matres et, travers eux, la
domination russe: si l'explosion se produi-
sait, le peuple devait aller jusqu'au bout de
ses exigences, que Khrouchtchev et peut-tre
plus encore le marchal Joukov devaient ju-
ger incompatibles avec les intrts de l'empire
russe.
La propagande communiste a videmment
dnonc la rvolution hongroise comme une
contre-rvolution. Si, par contre-rvolution,
on entend la reconstitution du rgime qui
existait avant la rvolution ou la restauration
des privilgis, victimes de la rvolution, l'ar-
gument est sans fondement et ne mrite pas
d'tre discut. Si, par contre-rvolution, on
UNE RVOLUTION AN1ITOTALITAIRE : HONGRIE 1956
entend toute dviation par rapport au rgime
communiste, la rvolution hongroise est
contre-rvolution la manire dont la restau-
ration de la dmocratie parlementaire en Ita-
lie et en Allemagne est contre-rvolution par
rapport au fascisme et au national-socialisme ..
La rvolution hongroise, en effet, tendait
crer ou rtablir des institutions que les
communistes tiennent pour insparables de la
dmocratie bourgeoise, donc pour ant-
rieures, dans le procs historique, au rgime
communiste. Mais, en ce cas, ce qui appelle
la critique, c'est la philosophie qui imagine
une ligne unique d'volution historique et,
plaant le communisme au stade fmal, n'a
d'autre nom pour une rvolution anticommu-
niste que celui de contre-rvolution.
Comme l'ont fait remarquer plusieurs
commentateurs, les classes dpossdes par
une rvolution sociale, nobles, grands pro-
pritaires, banquiers, ne peuvent, par elles-
mmes, dclencher une contre-rvolution. En
perdant terres et capitaux, elles ont perdu la
source de leur influence ou de leur autorit.
Comment les aristocrates hongrois auraient-
ils pu manipuler les paysans devenus propri-
taires ou les travailleurs des usines? Pourquoi
les tudiants, les ouvriers, les soldats
auraient-ils suivi volontairement les reprsen-
tants d'une classe aujourd'hui dpossde,
que la mme propagande dnonce comme
ayant opprim et exploit le peuple au temps
de sa puissance? Incriminer les meneurs
ou les agents de l'imprialisme occidental )),
c'est imiter les pires aberrations de ceux que
l'on fait profession de mpriser, les bourgeois
du sicle dernier, qui, incapables de com-
prendre les ressentiments des masses, impu-
tent quelques individus sataniques la r-
volte populaire.
En revanche, si la dmocratie socialiste )),
seule rvolutionnaire, implique le rgne d'un
parti unique, les Hongrois s'engageaient dans
la voie que les communistes, pour leur plus
grande honte, sont contraints d'appeler
contre-rvolutionnaire, car la dmocratie, que
les Hongrois appelaient de leurs vux, pour
laquelle ils taient prts mourir, c'tait la
dmocratie que tant de nos intellectuels re-
nient et qu'ils appellent formelle )). Radio
Kossuth, statue de Bem, cercle PetOfi, ces
noms nous ramnent au temps o nation et
libert avaient partie lie. La nouvelle al-
liance, conclue en Hongrie, n'est ni anachro-
nique ni accidentelle.
Dans la Politique, Aristote, aprs avoir
compar les principaux rgimes, se livre une
tude des rvolutions qui mettent fin l'exis-
tence de chacun d'eux. Il suffit de rompre ra-
dicalement avec la reprsentation unilinaire
de l'histoire; du coup, dmocratie bourgeoise
et sovitisme cessent d'apparatre comme
deux moments successifs d'un mouvement,
ils sont deux superstructures d'une socit in-
dustrielle. On cherchera comment meurent
les rgimes sovitiques de mme qu'on s'in-
terroge sur les modalits de renversement des
rgimes dmocratiques.
Nous connaissons trois sortes de rvolu-
tions qui mettent fm aux dmocraties : l'arri-
ve au pouvoir d'un parti autoritaire par voie
lgale, la faveur de la paralysie du parle-
ment et grce l'investiture du chef de l'tat
(avnement de Mussolini et de Hitler); le
coup d'tat, pacifique ou sanglant (du pro-
nunciamento sud-amricain jusqu' la guerre
civile espagnole); enfm, les dfaites mili-
taires, l'invasion ou la libration (France de
1940, Europe orientale). Nul ne doutait
qu'un rgime totalitaire pt tre, lui aussi,
victime d'une dfaite militaire. La dposition
de Mussolini, celle de Peron prouvaient
qu'un rgime, depuis longtemps tabli,
n'tait pas l'abri d'un complot des forces
ractionnaires )) ou librales )), men par
le roi lgitime ou des gnraux hostiles. Mais
ni le fascisme ni le peronisme n'taient totali-
taires. Le complot du 20 juillet avait chou
dans le Ille Reich.
On n'avait pas encore observ, en ce sicle,
contre un tat autoritaire, de rvolution po-
pulaire qui commence par une meute et finit
par la conqute de l'tat. Or, ce qui s'est pro-
duit en Hongrie, c'est prcisment une rvo-
lution conforme la lgende du XIXe sicle,
qui dbute dans la rue et s'achve au palais
du gouvernement, que la lenteur des autori-
ts et l'impatience des masses poussent en
avant vers un extrmisme que personne
n'avait envisag au point de dpart.
La rvolution hongroise tait victorieuse
travers tout le pays et non dans la capitale
seule, le Parti communiste s'tait dsintgr,
les militants trop compromis dans le stali-
nisme et les membres de la police politique
tentaient de se cacher: les ex-communistes
s'taient mls en masse l'insurrection, ils
433
UNE RVOLUTION AN1TTOTALITAIRE : HONGRIE 1956
ne dfendaient plus le pouvoir, ils parta-
geaient la volont commune. Journalistes et
sociologues rptaient qu'un peuple ne peut
pas l'emporter sur un rgime totalitaire : en
un sens, ils avaient raison. Mais le rgime
hongrois tolrait, depuis des mois, la libert
de parole, la classe dirigeante avait perdu son
unit et sa confiance en elle-mme. La rvo-
lution d'octobre (3) a t prcde par un
phnomne de d totalitarisme. La clique di-
rigeante , Rakosi, Gero, s'accrochait au pou-
voir, alors que la plupart des membres du Po-
litburo voulaient se dbarrasser d'eux (les
plus compromis pour se sauver eux-mmes),
la presse tait redevenue moiti libre, les in-
tellectuels critiquaient, interrogeaient, reven-
diquaient, comme au plus beau jour de la d-
mocratie occidentale, enfin, la majorit des
membres du Parti et de l'administration, par
hostilit aux Russes, par horreur de la tyran-
nie ancienne, tait de cur avec les insurgs,
avant mme que le premier coup de feu re-
tentt.
Une rvolution antitotalitaire est possible
comme les rvolutions contre la monarchie
ou l'absolutisme taient possibles au sicle
dernier. Mais si toutes les circonstances, dont
la conjonction favorisa la rvolution hon-
groise, sont ncessaires, combien de fois se r-
ptera une telle rencontre (direction du parti
divise, militants du parti hostiles, exaspra-
tion ouvrire et paysanne, unanimit patrioti-
que contre l'tranger, libert de parole, refus
de l'arme de combattre les insurgs)? Mal-
gr tout, les deux conditions essentielles -
solidarit profonde des militants du Parti
avec le peuple, refus des soldats et des offi-
ciers de rprimer l'insurrection - ne sont
peut-tre pas rares en Europe orientale, peut-
tre sont-elles virtuellement ralises, la seule
prsence de l'Arme rouge maintenant une
apparence oppose. Ainsi se dcouvre la si-
gnification exacte de la rvolution hongroise:
rvolution antitotalitaire, certes, mais rvolu-
tion contre un pseudo-totalitarisme, car un
totalitarisme impos de l'extrieur, ressenti
comme la domination d'une puissance tran-
gre, est-il authentiquement totalitaire? B-
nficie-t-il de ce minimum d'adhsion popu-
laire faute de quoi les institutions sont
comme des coquilles vides?
(3) N.d.l.r. : on peut dater le dbut de la rvolution hon-
groise du 23 octobre 1956.
434
La contradiction interne
des rgimes sovitiques
Beaucoup d'Occidentaux craignaient que
la jeune gnration ft gagne l'vangile de
Marx, tel qu'il a t interprt par Lnine et
Staline. Ces craintes doivent tre aujourd'hui
dissipes. Quelques philosophes mis part,
les hommes donnent le mme sens au mot li-
bert des deux cts du Rideau de Fer. La li-
bert n'est pas, pour l'homme du commun, le
consentement la ncessit mais le droit en
mme temps que la possibilit matrielle de
protester contre ceux qui se donnent pour les
interprtes de la ncessit.
Les ouvriers qui ont connu le syndicalisme
occidental, ceux d'Allemagne orientale, de
Tchcoslovaquie et mme de Hongrie, ne
peuvent pas ne pas reconnatre la diffrence
entre des syndicats qui poussent l'effort, et
les syndicats qui demandent des lvations de
salaires ou l'amlioration des conditions de
travail, entre les syndicats qui sont du ct des
patrons sous prtexte que le patron unique
est l'tat socialiste, et les syndicats qui sont
du ct des travailleurs, parce que les patrons
sont des capitalistes.
Les ouvriers rcemment venus des cam-
pagnes, qui ignorent tout des institutions de
la dmocratie bourgeoise, ne peuvent pas ne
pas prouver des sentiments comparables
ceux des proltaires dans les faubourgs des
grandes villes europennes, au dbut du si-
cle dernier, alors que Marx observait leurs
souffrances et s'indignait contre l'indiffrente
frocit des capitalistes. Que le philosophe,
dans son bureau parisien, tienne ou non la
bureaucratie pour une classe importe peu. Le
fait est que la nouvelle socit comporte de
grandes diffrences de revenus, une minorit
qui possde de substantiels privilges, mat-
riels et moraux. Le socialisme implique, dans
sa version stalinienne, qu'au lieu de vituprer
les privilges comme en Occident, on les nie
systmatiquement ou on les dclare l'expres-
sion de la justice ou de la loi de l'Histoire.
En Hongrie, mme la minorit activiste
tait fmalement exaspre. Pourquoi les tu-
diants, dont beaucoup venaient de familles
ouvrires et paysannes, pourquoi les jeunes
travailleurs qui avaient subi depuis dix ans la
propagande officielle, pourquoi les crivains
et les artistes, dont beaucoup taient matriel-
UNE RVOLUTION ANTITOTALITAIRE : HONGRIE 1956
lement des privilgis, se sont-ils fmalement
dresss contre le rgime? Tous les tmoi-
gnages rendent, me semble-t-il, le mme son,
suggrent la mme histoire. Ces hommes,
jeunes ou vieux, communistes ou non com-
munistes, catholiques ou incroyants, ex-socia-
listes ou ex-nationaux-paysans, furent rvol-
ts par la contradiction entre les idologies et
la ralit. Ces rvolutionnaires se rclamaient
de l'idal du rgime qu'ils combattaient. Arr-
tons-nous, un instant, sur" ce point, car il est
dcisif pour comprendre la situation hon-
groise et aussi pour comprendre notre temps.
La doctrine communiste, le marxisme de
Marx, celui de Lnine, n'apportent pas un
systme de valeurs original. La vision bour-
geoise du monde et de la socit s'opposait
la vision traditionnelle de l'glise catholique
et de l'Ancien Rgime. Le socialisme prtend
raliser les valeurs dont se rclame la bour-
geoisie, faire participer tous les hommes aux
bienfaits de la science et de l'industrie, tablir
une authentique dmocratie, arracher l'co-
nomie la paralysie capitaliste, sauver les
ouvriers de l'exploitation et de la pauvret. Le
rgne du parti unique fut justifi d'abord par
la dictature du proltariat, donc tenu pour
transitoire, l'orthodoxie intellectuelle de l'tat
fut introduite en invoquant les ncessits de
l'dification socialiste, sans que les principes
de la science ou de la libert intellectuelle fus-
sent jamais abandonns. L'ingalit conomi-
que est accepte en tant que ncessaire dans
la phase du socialisme ( chacun suivant ses
uvres), mais les privilges inutiles, ceux qui
ne favorisent pas la croissance conomique,
demeurent condamns au regard de la doc-
trine.
Les revendications matrielles et morales
de l'insurrection hongroise, au cours de la
premire phase, pouvaient tre, sans hypocri-
sie, prsentes comme le retour la vrit so-
cialiste aprs le culte de la personnalit et
les crimes de la clique Rakosi . L'amlio-
ration des conditions d'existence tait peut-
tre contradictoire avec les objectifs choisis
par les planificateurs, avec un rythme trop ra-
pide d'industrialisation; la libert intellec-
tuelle est, en fait, contradictoire avec la prati-
que du rgime sovitique depuis Staline,
certains gards depuis Lnine; l'indpen-
dance nationale est certainement contradic-
toire v ~ c la ralit de l'empire sovito-russe :
ni l'lvation du niveau de vie, ni la libration
de la pense, ni l'galit des nations ne sont
contradictoires avec l'ide socialiste ou mme
la propagande de Moscou.
Les lections libres et la pluralit des par-
tis, incompatibles avec le bolchevisme depuis
1918 (date de la dissolution par Lnine de
l'Assemble constituante librement lue),
inacceptables aux dirigeants de l'Union sovi-
tique et des dmocraties populaires, ne sont
pas contradictoires avec l'ide inspiratrice et
le but final du socialisme. Les doctrinaires so-
vitiques prtendent que les lections en Oc-
cident ne sont pas libres parce qu'elles sont
manipules par les monopoles , parfois ils
suggrent qu'aprs l'dification du socialisme
les lections pourraient tre libres, au sens oc-
cidental du terme. Le communisme prtend
vouloir une libert plus relle que celle des
dmocraties occidentales, alors que le na-
zisme voulait liminer les fausses valeurs
de la tradition judo-chrtienne.
Cet antagonisme entre thorie et pratique
du sovitisme rend galement intelligibles
deux volutions parmi les intellectuels du r-
gime, l'une vers la rvolte, l'autre vers l'ac-
coutumance, avec ce mlange caractristique
de fanatisme, d'opportunisme et de cynisme
que nous connaissons parmi les communistes
d'Occident et que C. Milosz a dcrit dans La
pense captive.
La doctrine (ou la propagande) commu-
niste, pour une part responsable de la rvolte
contre la pratique sovitique, marquait aussi
les conceptions d'avenir des rvolutionnaires.
Nul ne peut dire quelle Hongrie les Hon-
grois, dbarrasss de l'arme russe, auraient
btie dans la libert, mais, sur un point, les
chefs des partis reconstitus demeuraient so-
cialistes : s'ils envisageaient le maintien ou la
restauration d'une certaine proprit prive
dans l'artisanat, l'agriculture, le commerce, ils
ne mettaient pas en question la proprit col-
lective des usines ou l'ide de la planification.
Les adversaires du totalitarisme stalinien, de
l'autre ct du Rideau de Fer, sont acquis
l'anticapitalisme. Ils cherchent un troisime
terme qui liminerait la tyrannie stalinienne
sans impliquer le retour la proprit prive
des instruments de production.
En Hongrie, en Pologne, le communisme,
par son idologie plus encore que par ses ins-
titutions, a exerc une action profonde dans le
sens dmocratique et galitaire. Il a liquid les
survivances d'une structure sociale issue de la
435
UNE RVOLUllON ANTITOTALlTAIRE " HONGRIE 1956
fodalit, il a fait paratre videmment sou-
haitable la rduction de la distance sociale en-
tre les individus et les classes. La guerre avait
prpar, en accumulant les ruines, la prolta-
risation de peuples entiers. Les communistes,
peut-tre contre leurs dsirs, ont rig en
idal l'galit des conditions.
De nouveau, la question se pose, le cas de
la Hongrie est-il extrme ou exceptionnel?
Qu'il soit extrme, on n'en peut douter. Le
contraste entre thorie et pratique n'est pas
partout aussi clatant. Les masses et les lites
ne ragissent pas partout avec la mme vio-
lence, peut-tre ne ragissent pas partout de
la mme manire. La minorit privilgie qui,
en Tchcoslovaquie ou en Union sovitique,
jouit (ou jouira d'ici quelques annes) de
conditions d'existence comparables celles de
la bourgeoisie occidentale (quelques liberts
en moins) oublie (ou ignore) l'intervalle entre
les espoirs de la Rvolution lointaine et la ra-
lit d'une hirarchie administrative et d'un
tat autoritaire. Les masses s'accommodent
(ou s'accommoderont) d'un rgime qui leur
garantit un emploi et leur offre (ou leur of-
frira), bon ou mal an, une hausse lente des sa-
laires. On ne peut pourtant luder deux in-
terrogations. N'est-ce pas pour un rgime
bureaucratique une cause de faiblesse de se
rclamer d'un millnarisme? Un rgime qui,
en fait, prolonge la tradition du despotisme
oriental n'est-il pas travaill par une secrte
contradiction aussi longtemps qu'il prtend
incarner l'aboutissement du rationalisme oc-
cidental ?
Le marxisme-lninisme est une version,
entre d'autres, du millnarisme rvolution-
naire. Il gagne les foules, il convainc les intel-
lectuels dans les pays qui souffrent de pau-
vret, d'exploitation, qui ont perdu confiance
dans les rformes, dans les mthodes parle-
mentaires. Doctrine d'opposition, ferment de
rvolte, le marxisme-lninisme promet le d-
veloppement des forces de production, le
progrs moral, l'galit entre les tats, la dis-
parition des classes, le respect des valeurs hu-
manistes. Or, que l'on juge les procds d'di-
fication socialiste efficaces ou non, un rgime
issu du marxisme-lninisme, mme s'il se d-
pouille des traits pathologiques du stalinisme,
reconstitue les structures fondamentales du
despotisme oriental, tel que les auteurs du
XVIIIe sicle le dcrivaient, tel que les sociolo-
gues modernes l'analysent.
436
La rvolution hongroise
et l'expdition de Suez
Les interrogations concernent l'avenir. Le
prsent est autre et nulle littrature ne doit en
dissimuler l'horreur. Imre Nagy est en prison,
Janos Kadar, image parfaite du tratre, tratre
lui-mme autant qu'aux autres, parade dans
les capitales comme reprsentant de la dicta-
ture du proltariat. Arrestations et excutions
continuent. La nation hongroise est une fois
de plus dcime. Elle a perdu les meilleurs de
ses ms dans les prisons ou en exil. Le mar-
chal Joukov, qui, plus que tout autre, fut res-
ponsable de la rpression, sera reu demain,
s'il le souhaite, par le gnral Eisenhower,
Washington, en toute cordialit. Les chefs
des deux empires embrassent d'un regard la
carte des continents. Que sont dix millions de
Hongrois auprs des centaines de millions
d'hommes dont ils ont la charge? Quelle
place mme tient l'Europe tout entire dans
les calculs plantaires?
L'Occident est-il de quelque manire res-
ponsable de la tragdie? Aurait-il pu la prve-
nir? Aurait-il pu interdire aux Russes d'cra-
ser la rvolte d'un peuple? Encore une fois,
hlas! je crois qu'il faut rpondre non. Ceux
qui accusent l'Occident ignorent les faits ou
se complaisent dans la dmagogie.
Laissons de ct le rle de la radio Pree
Europe (4) et des agents de l'imprialisme
occidental (5) ~ ~ Revenons, un instant, sur la
concidence de l'expdition de Suez avec les
vnements de Hongrie. L'indignation se dis-
persa entre l'intervention russe et l'agression
franco-britannique. Chacun choisit son objet
de colre. Il y eut ceux qui justifirent la pre-
mire et dnoncrent la seconde Oes commu-
nistes), ceux qui dnoncrent la premire et
justifirent la seconde (les dfenseurs des
gouvernements franais et anglais), ceux qui
dnoncrent les deux, les uns avec une gale
vigueur, les autres en faisant une diffrence.
Le Premier ministre de l'Inde tait plus ar-
dent contre l'agression franco-anglaise que
(4) Autant que je sache, cene radio, qui commit des impru-
dences, n'appela pas les Hongrois prendre les armes et ne
promit pas un secoun arm de l'Occident.
(5) II va de soi que les meneurs jouent un rle d'un ct et
de l'autre, mais les agents de l'imprialisme ne pourraient
rien contre un rgime sociaIiste appuy sur la masse du peu-
ple.
UNE RVOLUI10N ANI1TOTALITAIRE : HONGRIE 1956
contre l'intervention russe. La plupart des in-
tellectuels franais, en dehors des commu-
nistes et des progressistes, taient plus d-
chans contre l'intervention russe que contre
l'agression franco-anglaise. Bien qu'hostile
l'expdition de Suez, j'appartiens cette der-
nire catgorie. Nul n'est motionnellement
neutre ou objectif .
Selon le formalisme de la loi internationale,
France et Grande-Bretagne taient, me sem-
ble-t-il, agresseurs. Quel que soit le jugement
juridique, moral ou politique que l'on porte
sur la nationalisation du canal de Suez, l'acte
du colonel Nasser ne donnait pas le droit la
France et la Grande-Bretagne d'occuper
militairement la zone du canal. La nationali-
sation datait de prs de trois mois quand les
troupes israliennes franchirent la frontire et
que Paris et Londres envoyrent leur ultima-
tum. A ce moment, la Grande-Bretagne et la
France ngociaient avec l'gypte sur le statut
futur du canal. L'cart entre les ngociateurs
n'tait pas tel que le recours la force ft l-
galement ou mme politiquement justifi.
France et Isral avaient de solides griefs
contre l'gypte et le prsident Nasser. Ce-
lui-ci accumulait les armes et ne faisait pas
mystre de son ambition de les utiliser contre
Isral. La rbellion algrienne tait soutenue,
ravitaille en armes par les services secrets de
l'arme gyptienne. Le prsident Nasser avait
manqu aux rgles non crites des bonnes
murs diplomatiques, il ne s'tait pas
conduit de manire conforme l'esprit de la
Charte, avant que France et Grande-Bre-
tagne n'en violent la lettre. Mme la Grande-
Bretagne, qui avait le moins de motifs de
querelles avec l'gypte, pouvait estimer que
ses positions dans la mer Rouge et dans le
golfe Persique ne rsisteraient pas un
triomphe clatant du bikbachi, idole du natio-
nalisme arabe.
M. J. Nehru et une grande partie de l'opi-
nion afro-asiatique n'en taient pas moins
plus sensibles l'agression commise par des
pays europens, colonialistes, contre un pays
de civilisation non occidentale, peine sorti
du joug imprialiste. Quand les Blancs s'op-
priment les uns les autres, les Indiens sont
ports prendre une attitude neutre, accom-
pagne du commentaire dsabus: que peut-
on attendre d'autre des Europens (ou des
Blancs ou des colonialistes)! Que cette atti-
tude se combine avec un opportunisme in-
conscient (l'Union sovitique est puissante et
redoutable), rien de plus certain.
Cette injustice spontane de l'opinion
afro-asiatique se rencontre avec un jugement
tout autre, rigoureusement politique, qui a
dict, pour une large part, la diplomatie am-
ricaine. France et Grande-Bretagne ont viol
le droit des gens non crit que fixent, cha-
que poque, les puissances dominantes. Les
Etats-Unis ont dcrt que, dans les zones
contestes, on n'emploierait pas les armes
rgulires. Le non-franchissement des fron-
tires devient, en ce cas, un principe fonda-
mental. Infiltration des fedayin, envois
d'armes aux rebelles algriens sont regretta-
bles, mais font partie des moyens courants de
la guerre froide. Les raids de reprsailles is-
raliens sont dj l'objet d'une apprciation
moins indulgente. L'opration du Sina est
juge inadmissible. Ce droit des gens amri-
cain est sans aucun doute dfavorable aux na-
tions europennes. D'une certaine faon, il
quivaut lgitimer la gurilla.
L'Union sovitique a employ une arme
rgulire, quelques milliers de tanks et des di-
zaines de milliers d'hommes contre un petit
peuple sans armes. L'opinion amricaine en a
t moins mue que l'opinion europenne.
Aussi bien n'attendait-on rien d'autre des
communistes, alors que l'on n'aurait jamais
imagin que France et Grande-Bretagne,
pays allis et dmocratiques, fissent figure
d'agresseurs. Mais ce sont l justifications ou
rationalisations. La vrit est que le droit des
gens non crit de l'ge atomique autorise
l'Union sovitique faire n'importe quoi dans
sa zone. La Hongrie appartenait, appartient
encore cette zone.
Si l'expdition de Suez n'avait pas eu lieu,
les Russes auraient tout de mme rprim la
rvolution hongroise et l'Occident serait rest
l'arme au pied, trompant son incapacit d'agir
par des manifestations sincres d'indignation.
eeux, donc, qui dnoncent la passivit de
l'Occident devraient nous dire ce qui aurait
pu tre fait. Or, en ces situations extrmes,
l'alternative est simple, brutale : ou bien l'in-
tervention militaire, ou bien l'abstention, ca-
moufle par des protestations verbales. Il n'y
a pas de troisime terme. Ceux qui refusent le
deuxime sans accepter explicitement le pre-
mier s'illusionnent eux-mmes, moins qu'ils
n'abusent leurs lecteurs. Un troisime terme
est concevable : la menace d'intervention mi-
437
UNE RVOLUTION ANllTOTALITAIRE : HONGRIE 1956
litaire, mais cette menace (volontaires ou ar-
me rgulire) n'aurait t prise au srieux
par l'Union sovitique qu' la condition
d'tre pleinement assume par les gouver-
nants et les peuples d'Occident. Or ceux-ci
n'ont jamais envisag de livrer une guerre
contre l'Union sovitique pour librer les
pays d'Europe orientale, ils n'ont mme ja-
mais voulu en courir le risque. Qu'on nous
pargne les faciles propositions (au condition-
nel): l'intervention occidentale n'aurait pas
entran la guerre, la menace aurait suffi.
Pour sauver la Hongrie, les tats-Unis
auraient d prendre un risque de guerre g-
nrale. Ils ne l'ont pas pris, les Europens ne
l'auraient pas pris non plus, si la dcision
avait dpendu d'eux. tats-Urus et Union so-
vitique, unis contre la guerre atomique, res-
pectent rciproquement leurs zones de domi-
nation. Ces zones ne sont pas fermes la
propagande du rival, elles ne sont pas
ouvertes aux armes.
La Hongrie n'aurait pu tre sauve que par
la rpugnance sovitique une action mili-
taire qui signifiait, par elle-mme, une dfaite
politique. Le cours des vnements, sinon
une dcision antrieure, devait amener le Pr-
sidium et les chefs militaires sovitiques
prfrer le cot moral de la rpression la
dsagrgation de leur empire europen.
Beaucoup de communistes polonais, dont les
sympathies vont la Hongrie, murmurent, en
priv, que les Russes ne pouvaient pas faire
autrement . Sur le plan de la politique de
puissance, peut-tre. Mais que penser d'une
libration qui aboutit ce massacre? Que
penser des intellectuels occidentaux qui ont,
pendant huit annes, acclam ce rgime ty-
rannique? Qui condamnent la rpression
hongroise sans condamner leurs propres
compromissions d'hier avec les bourreaux?
La rvolution hongroise, la plus pure de
notre temps (6), s'est acheve en dsastre.
Provisoirement, la rvolution polonaise, qui
s'est arrte la limite de l'irrparable, a t
tolre par les dirigeants russes. En Hongrie,
(6) Qu'il y ait eu des excs, que des membres de la police
politique aient t lynchs, personne ne le nie et les rvolu-
tionnaires eux-mmes le regrettent. Mais, comme l'ait le
professeur Seton-Watson, le nombre des victimes, d'aprs un
journal polonais, montait quelque quatre-vingts. n ne
convient pas ceux qui exaltent les vnements de 1917 de ti-
rer argument des vengeances populaires, invitables et com-
prhensibles aussi bien que regrettables.
438
une raction stalinienne a suivi la rpres-
sion.
La leon qu'il faut avoir le courage de tirer
rsolument est claire : il est de l'intrt com-
mun des peuples prisonniers et de l'Occident
que l'opposition au communisme demeure
provisoirement l'intrieur du rgime. Puis-
que l'Occident ne peut ni ne veut intervenir,
puisque l'Union sovitique a les moyens et la
dtermination ncessaires pour craser les r-
volutions, la seule perspective - en dehors
de l'ventuelle vacuation simultane des
deux parties de l'Europe par les armes russe
et amricaine - est une transformation de la
pratique communiste, en Russie et dans les
pays satellites. Nous ne savons pas quelle est
la marge des variations que comporte cette
pratique. Nous savons qu'un rgime soviti-
que n'est pas plus que tout autre invulnrable
aux rpercussions du dveloppement cono-
mique, aux motions et aux rves des
hommes, aux influences venues du dehors
et surtout de l'Occident. Bien plus, ce r-
gime est atteint d'une flure interne, qu'igno-
raient les despotismes orientaux du pass,
il est condamn par l'idologie dont il se
rclame.
La rvolution hongroise marque une tape
dcisive dans cette condamnation du sovi-
tisme par l'ide socialiste. Les acteurs en sont
morts, exils ou rduits l'impuissance : leur
action survit leur malheur, leur exemple
continue de rayonner. La nation hongroise
s'est sacrifie pour une cause qui la dpassait,
si grande que ft la cause de la libert d'un
petit peuple. Ouvriers, intellectuels, tu-
diants, unis selon le rve de Marx, ont ensem-
ble dmontr que le rgime totalitaire, en pr-
tendant supprimer les rivalits, lgitimes et
fcondes, des hommes et des ides, forge
l'unanimit du peuple contre l'appareil de la
tyrannie.
Quel que soit l'avenir, si longtemps que
l'on doive attendre le jour o les Hongrois c-
lbreront leur rvolution d'octobre (1), il est
une victoire des vaincus qu'aucun pisode de
l'histoire ne saurait effacer. La politique n'est
pas la suprme ralit et les vnements rel-
vent aussi d'un autre tribunal. Au regard de
la sagesse pratique, une rforme russie et
(7) N.d.l.r.: on peut dater le dbut de la rvolution hon-
groise du 23 octobre 1956.
UNE RVOLUI10N ANTITOTALITAIRE : HONGRIE 1956
t prfrable une rvolution crase, mais
le sacrifice des justes, le refus de la soumis-
sion, le consentement la mort proclament
une vrit dont la force silencieuse l'emporte,
la longue, sur la violence des armes et la
gloire quivoque des conqurants. La folie
des Hongrois, rvolts seuls contre un empire
tout-puissant, continuera, de sicle en sicle,
tmoigner pour l'homme et donner foi en
son destin.
REGRETS
Mon cher Casanova,
Je suis oblig de renoncer crire sur Raymond: mon tat de dchance physique m'en
empche. Je ne suis pas un journaliste, qui crit n'importe comment sur n'importe qui ou
n'importe quoi. Commenter Raymond c'est du srieux. J'ai d'abord pens prendre comme
thme principal son livre le moins connu ... Mais l'ayant retrouv par miracle dans mon fouillis,
j'ai compris en le feuilletant que je n'aurai plus la force de my mettre ... Croyez bien que je le
regrette. Explication: j'ai plus de 88 ans ...
Boris Souvarine, 2 avril 1984.
Notre ami Boris Souvarine est dcd le 1
er
novembre 1984
Le retour du gnral
de Gaulle en 1958
Nous regroupons ici deux textes lis aux vnements de mai 1958, au retour au pou-
voir du gnral de Gaulle, la guerre d'Algrie et au rfrendum sur la Constitution de
1958.
Le premier donne les principaux extraits du discours prononc l'universit Harvard
par Raymond Aron le 12juin 1958. Il est de tradition dans cette universit que pour le
Commencement day (jour de clture de l'anne un des docteurs honoris
causa prononce un discours. Le gnral de Gaulle venait d'accder au pouvoir, dans les
circonstances que l'on sait,. Raymond Aron n'a pas voulu exprimer ses prfrences mais
faire comprendre la situation ses htes. Le texte complet en anglais de ce discours
existe dans les archives de Harvard et Commentaire en a recueilli un exemplaire. Nous
publions ici les principaux extraits du texte franais tels que Raymond Aron les avait
confis au Monde et qui parurent le 5 juillet 1958.
Le second article a galement paru dans Le Monde (en libres opinions) le 22 aot
1958. Ils traduisent l'un et l'autre les premires ractions de Raymond Aron au projet de
Constitution soumis au rfrendum et ses premires analyses.
1. Discours Harvard (12 juin 1958)
Savant, commentateur, simple citoyen,
tout Franais, au cours de ces dernires se-
maines, a t profondment mu par la
guerre civile menaante, fermement rsolu
l'viter. Personne n'a t entirement satisfait
par la manire dont la tragdie fut vite.
cause que celle de la libert. A Harvard, un
Franais doit reprsenter son pays tout entier,
non pas un parti ou une faction.
Le rle jou par une fraction de l'arme
franaise ne peut pas tre compris si vous
oubliez que la France est en guerre depuis
dix-neuf annes. Encore une remarque prliminaire. J'es-
sayerai d'oublier mes propres prfrences, de
matriser mes passions, d'tre l'historien du
prsent, de ne combattre pour aucune autre
440
De 1946 1954, pendant huit longues an-
nes, les officiers franais ont d combattre
un mouvement rvolutionnaire sous com-
LE RETOUR DU GNRAL DE GAULLE EN 1958
mandement communiste en Indochine. Aprs
l'humiliation de Dien-Bien-Phu, des opra-
tions militaires recommencrent en Tunisie
et au Maroc, oprations sur petite chelle,
non une guerre vritable. Mais, la fin d'une
priode de troubles, la Tunisie et le Maroc re-
urent une complte indpendance, plus que
les nationalistes de ces deux pays arabes ne
rclamaient l'poque. L'arme de mtier
ressentit l'vnement comme une nouvelle
humiliation.
En 1954, quelques semaines aprs l'armis-
tice en Indochine, une rbellion commena
en Algrie. La lutte prolonge, qui continue
aujourd'hui encore, porta un coup mortel la
IVe Rpublique. Les gouvernements au pou-
voir n'avaient ni la volont ni peut-tre la
puissance de gagner dcisivement ou de ter-
miner la guerre par ngociations. Mais les mi-
nistres de coalition taient-ils coupables de
ne pas gagner ou de vouloir gagner ces
guerres coloniales? L'erreur principale tait-
elle le refus d'affronter les conditions chan-
geantes, de consentir l'volution vers l'auto-
nomie ou l'indpendance des territoires non
autonomes? Ou bien aurait-il t possible de
maintenir la souverainet franaise, au moins
pour une gnration, sur l'Mrique du Nord,
si les gouvernements de Paris avaient t plus
forts, plus stables et plus rsolus?
Pour la grande majorit d'entre vous, mes
amis, la rponse n'est pas douteuse. Vous vi-
vez dans un pays o l'anticolonialisme est un
strotype national, o tout mouvement na-
tionaliste non europen est assur de recevoir
votre sympathie diffuse, bien que pas tou-
jours active.
L'opinion publique en Amrique combine
deux dogmes auxquels vous tes ce point
accoutums que vous en oubliez la diver-
gence, sinon la contradiction: vous tes pour
la fdration l'usage des nations euro-
pennes et pour la pleine indpendance
l'usage des peuples non europens. Si votre
doctrine devient ralit, dans vingt ans l'cart
entre les conditions de vie dans une Europe
occidentale fdre et dans les territoires
d' Mrique, indpendants et misrables, se sera
terriblement creus.
Une fraction de l'opinion franaise n'a ja-
mais t convaincue par l'argumentation trop
simple de l'anticolonialisme. Ces Franais-l
insistent sur le fait que certains des tats qui
ont rcemment acquis leur indpendance
sont dans une situation conomique pire
qu'au temps du prtendu joug colonial.
La Tunisie et le Maroc taient des protec-
torats, les tats n'y avaient jamais t suppri-
ms. Par essence, un protectorat est provi-
soire. La transformation, qui aurait pu tre
retarde et, en tout cas, opre en un style
plus ordonn, fut finalement accepte par
une majorit de l'opinion franaise, non sans
quelque ressentiment. Une partie des Fran-
ais qui vivaient dans les protectorats s'en al-
lrent aprs la proclamation de l'indpendance.
En Algrie, la rvolte nationaliste provoqua
une tragdie. La conqute franaise de l'Alg-
rie avait t entreprise il y a plus d'un sicle.
L'Algrie est plus franaise que ne l'taient la
Tunisie et le Maroc. La population d'origine
franaise y est plus importante, elle y est de-
meure plus longtemps. La nation franaise
et non pas seulement l'arme franaise tait
lie l'Algrie comme une partie intgrante
du pays lui-mme. Dans ce territoire, lgale-
ment partie de la France, le mouvement na-
tionaliste, le Front national de libration, r-
clamait l'indpendance immdiate. Il faisait
de la reconnaissance du droit l'indpen-
dance la condition des ngociations, autre-
ment dit, il rclamait ce qui aurait t l'enjeu
des ngociations avant mme que celles-ci
fussent entames. Il tait insens d'un ct de
dire : jamais, et de l'autre : tout de suite.
Si le F.L.N. avait t l'quivalent du No-
Destour tunisien ou de l'Istiqlal marocain, un
rglement aurait t ds longtemps conclu.
Le F.L.N. tait moins solide que les partis
nationalistes de Tunisie et du Maroc, moins
reprsentatif, moins homogne, et il rclamait
davantage.
Ajoutez cela une France profondment
attache l'Algrie, une arme franaise qui
prouvait un sentiment presque insupporta-
ble d'humiliation, les nationalistes algriens
recourant aux plus horribles mthodes de la
gurilla et du terrorisme, l'impuissance du
gouvernement, incapable de poursuivre la
guerre ou de la terminer, un complot Alger,
avec des ramifications dans certains secteurs
de l'arme, et vous comprendrez ce qui s'est
pass. Le gnral de Gaulle devint, le 15 mai
1958, le seul homme capable de rassembler
pacifiquement les trois fragments de la nation
franaise divise: les Franais d'Algrie, l'ar-
me, les rpublicains de France, c'est--dire
la grande masse de la nation.
441
LE RETOUR DU GNRAL DE GAULLE EN 1958
La plupart des Franais attendent du gn-
ral de Gaulle qu'il rgnre la dmocratie.
Quelques Franais souhaiteraient liminer
non seulement ce qu'ils appellent le sys-
tme, mais aussi la dmocratie. Hlas, je
suis assez vieux pour me souvenir que Goeb-
bels, lui aussi, voulait dtruire le systme et
non la dmocratie : plus d'une fois, les deux
disparaissent en mme temps.
La vaste majorit du pays croit en la sinc-
rit du gnral de Gaulle, en sa ferme rsolu-
tion d'utiliser l'actuelle dictature romaine
pour reconstruire les institutions de l'tat et
l'unit de la nation. Ce qui demeure douteux,
ce n'est pas son intention. Des forces ont t
dchanes, qui doivent tre contrles, gui-
des, matrises. Avant tout, l'obstacle qui de-
puis des annes bouche le chemin de l'avenir
n'a pas t limin miraculeusement. La
guerre n'est pas finie. Si elle continue, si qua-
tre cent mille soldats doivent demeurer en Al-
grie de manire permanente pour y mainte-
nir l'ordre, une dictature lgale peut devenir
insuffisante. Plus encore que la rforme de la
Constitution, la paix en Algrie est ncessaire
la survie de la dmocratie franaise, la res-
tauration d'un rgime constitutionnel.
On a crit, au cours de ces derniers jours,
que la politique de De Gaulle est ambigu. A
beaucoup d'gards, elle l'est. Pour des raisons
videntes, de Gaulle, choisi le 15 mai par les
rebelles d'Algrie, devint ensuite un sauveur
possible de la Rpublique. Beaucoup parmi
ceux que l'on appelle les libraux, qui souhai-
taient une solution pacifique la guerre d'Al-
grie, pensaient que de Gaulle tait le seul
homme capable de faire accepter leurs pro-
pres prfrences aux Franais d'Algrie et
l'opinion publique franaise.
De Gaulle espre mettre un terme la tra-
gdie algrienne, et il ne tendra pas mainte-
nir des privilges anachroniques. Il a promis
l'galit individuelle aux musulmans, mais,
s'il est trs loin d'tre un extrmiste, il n'est
probablement pas favorable un rglement
par ngociation avec le F.L.N., ce qui impli-
querait la reconnaissance du droit de l'Algrie
l'indpendance. La politique de De Gaulle
commence avec la proclamation de l'galit
individuelle, de l'galit devant le suffrage
des musulmans et des Franais. Elle peut
aboutir l'autonomie algrienne l'intrieur
d'une constitution fdrale franaise. Mais il
ne semble pas y avoir place pour des ngocia-
tions avec le F.L.N., ce qui signifie qu'il y a
peu de perspectives d'une paix immdiate.
En dpit de la similitude entre le pro-
gramme de De Gaulle et les propositions des
gouvernements prcdents, il y a une diff-
rence et une diffrence considrable. Le
monde doit prendre note que ni les colons, ni
l'arme, ni le gouvernement de Paris ne se-
ront jamais prts abandonner l'Algrie. Cela
peut nous plaire ou nous dplaire, mais la d-
cision semble dfinitive. Comment M. Bour-
guiba, le roi du Maroc, les gouvernements de
Washington et de Londres, ragiront-ils ce
facteur nouveau? Donneront-ils au F.L.N. le
conseil de traiter sans obtenir l'indpendance
totale? Est-ce que les masses musulmanes
vont se rallier aux Franais et abandonner le
F.L.N.? Il se peut que la rponse dpende de
l'attitude du monde occidental tout entier. Si
le plan franais pouvait tre ratifi par les al-
lis de la France, il y aurait une perspective
de paix progressive.
Les vnements venir vont dterminer le
sort de mon pays, et plus que cela encore. Un
homme seul, qui a t appel l'homme de la
tempte, l'homme du destin, prendra seul
pour nous tous, durant les mois, peut-tre les
annes, venir les grandes dcisions. Rare-
ment un homme seul a t charg d'une telle
responsabilit. Esprons que son grand des-
sein sera accord aux forces historiques du
sicle. Esprons que les preuves prsentes de
la France marquent la naissance d'une nou-
velle Rpublique. Esprons que parmi les
factions en lutte il n'y aura qu'un vainqueur :
la libert.
II. Propos d'un conservateur
La Constitution que le gnral de Gaulle a
inspire et que le pays, selon toute probabi-
442
lit, ratifiera rpond en ses lignes matresses
ce que les lecteurs du discours de Bayeux
LE RETOUR DU GNRAL DE GAULLE EN 1958
pouvaient attendre. Elle en comporte les
avantages rels et les prils vidents.
Ds lors que le prsident de la Rpublique
est lu par un collge largi, dispose du droit
de dissolution, nomme le prsident du
conseil, soumet ventuellement les lois au r-
frendum, ngocie les traits, le risque de ten-
sion entre chef de l'tat et chef du gouverne-
ment surgit automatiquement. Comment ce
dernier pourra-t-il tre responsable devant le
Parlement de mesures que le premier aura
dictes ou suggres? Mais cette critique est
trop prvisible pour tre dcisive. En accor-
dant au gouvernement prsid par le gnral
de Gaulle le pouvoir constituant, on acceptait
la formule d'un chef de l'tat qui serait
moins que le prsident amricain et plus
qu'un arbitre, qui, mieux encore que le prsi-
dent dans la Constitution de 1875, exercerait
une fonction royale.
Le premier ministre tant choisi par le pr-
sident de la Rpublique, mais responsable de-
vant le Parlement, le problme se posait d'vi-
ter le retour des dfauts (instabilit minist-
rielle, toute-puissance de l'Assemble) aux-
quels on attribue communment les checs
de la IVe Rpublique. Il tait impossible de
lier le gouvernement la lgislature ou mme
d'imposer aux opposants l'accord sur un
autre chef de gouvernement puisque l'on r-
serve au prsident de la Rpublique le choix
du premier ministre.
Pour parer aux dangers que comporte la
sparation entre excutif et lgislatif, les r-
dacteurs de l'avant-projet ont collectionn
toutes les limitations des prrogatives du Par-
lement que les lgislateurs avaient pu mettre
en pratique ou imaginer: dure des sessions
ramene cinq mois et demi, interdiction aux
ministres de rester parlementaires, approba-
tion sans vote des projets sur lesquels le gou-
vernement engage son existence, moins du
dpt d'une motion de censure, numration
des matires seules soumises au lgislatif, etc.
De peur que ces prcautions ne suffisent pas,
on rtablit le Snat, lu deux degrs, dans
ses prrogatives de la Ille Rpublique. Sous la
IVe Rpublique, l'Assemble finit par tre
impuissante parce qu'elle tait toute-puis-
sante. Sous la Ve Rpublique, l'Assemble,
ds qu'elle ne se rsignera pas l'impuis-
sance, sera tente de se rvolter.
La Constitution, mme avec tout ou partie
des modifications proposes par le Comit
consultatif constitutionnel, est incontestable-
ment d'esprit ractionnaire. J'ajoute que ce
terme n'est pas, sous ma plume, pjoratif
mais descriptif, je veux dire que cette Consti-
tution va en sens contraire de l'volution
constitutionnelle en Occident. En Amrique,
le prsident est lu au suffrage universel en-
tre deux candidats, dont chacun a t nomm
par un des deux partis. En Grande-Bretagne,
le premier ministre est le chef de celui des
partis qui a la majorit la Chambre des
communes et qui, en rgle gnrale, a obtenu
la majorit des suffrages populaires. Dans les
deux cas, il s'agit donc de ce que l'on appelle-
rait en France un rgime exclusif des partis.
Dans les deux cas, l'autorit se fonde sur le
suffrage universel, elle s'appuie sur la coop-
ration entre excutif et lgislatif, l'un et
l'autre expression des partis.
Quelle est la justification de ce retour en
arrire? La formule de la sparation des pou-
voirs, idologie officielle des rfortnateurs, re-
pose sur une interprtation, rfute depuis
longtemps, de la pense de Montesquieu. La
justification d'une telle Constitution est qu'en
France aucune majorit cohrente, aucune
volont commune ne sort du suffrage univer-
sel. On n'a pas cherch un compromis entre
gouvernement prsidentiel et gouvernement
parlementaire (car ces deux gouvernements
sont issus du suffrage universel), mais des
pouvoirs capables de choisir dans un pays ir-
rmdiablement divis. Les lus du suffrage
universel accepteront une politique qu'ils
auraient t incapables de dcider. Telle est
l'ide directrice, consciente ou inconsciente.
Tel est du moins l'argument mes yeux le
plus fort en faveur de ce que l'on pourrait ap-
peler l' expdient orlaniste .
Je ne suis pas, pour mon compte, hostile
par principe cet expdient. Mais celui-ci, en
lui-mme charg de contradictions, est de ce
fait expos au glissement soit vers le parle-
mentarisme plein, soit vers un durcissement
autoritaire.
Pour qu'il ait chance de durer, il doit
d'abord tre acceptable aux dputs et la
classe politique qui se consacre au mtier
lectoral et parlementaire. Or l'avant-projet
finissait par humilier le suffrage universel en
multipliant les prcautions contre les lus.
Les ministres, en accueillant certaines des r-
visions suggres par le comit consultatif,
ont-ils attnu ce dfaut? Certes, la Constitu-
443
LE RETOUR DU GNRAL DE GAULLE EN 1958
tion sera de toute faon ratifie (encore que la
majorit puisse tre moins grande qu'on ne le
souhaite). Tant que subsistera la menace des
parachutistes et que le gnral de Gaulle sera
au pouvoir, l'Assemble se rsignera un rle
secondaire. La lutte pour la rvision com-
mencerait ds la fin de l'tat d'urgence. Il
n'est pas conforme l'intrt national d'im-
poser une Constitution que le pays rpubli-
cain rejetterait si le spectre de l' aventure
ne planait sur lui.
Il n'est pas dmontr que cette Constitu-
tion donne des gouvernements stables et
forts . Plusieurs dispositions excellentes, qui
prcisent les relations entre excutif et lgisla-
tif, devraient prvenir la gurilla que les d-
puts menaient contre les ministres, ainsi que
la surveillance de chaque instant, qui emp-
chait toute action. Mais si le prsident de la
Rpublique est un homme comme les autres,
pourquoi l'lu des maires des petites com-
munes ou des conseillers municipaux, pour-
quoi le chef du gouvernement nomm par le
chef de l'tat, seraient-ils forts, l'un et l'autre
n'ayant reu aucun mandat clair du pays, me-
nacs d'un conflit avec une assemble
d'orientation politique ventuellement diff-
rente? D'o tireraient-ils leur nergie et leur
puissance, ces lus de notables urbains et
campagnards? Tout se passe comme si les r-
dacteurs de la Constitution avaient suppos
que les dtenteurs de l'excutif taient par
eux-mmes chargs de dynamisme, anims
par une volont prcise et que la seule tche
tait d'empcher le suffrage universel de pa-
ralyser l'action des gouvernants. Que tel soit
le cas avec le gnral de Gaulle, c'est possi-
ble ; mais demain?
Le 25 janvier 1840, le marchal (alors gn-
ral) Bugeaud, parlant la Chambre des dpu-
ts, disait qu'il avait toujours considr l'Al-
grie comme le plus funeste prsent que la
Restauration ait fait la rvolution de Juil-
let . Il s'criait: L'abandon, la France offi-
cielle, pour me servir d'une expression qui
n'est pas dans mon langage habituel, la
France officielle n'en veut pas, c'est--dire les
crivains, l'aristocratie de l'critoire n'en veut
pas. Les pres de famille qui voient prir
leurs enfants en Mrique pourraient penser
autrement, mais ils ne parlent pas, ils n'cri-
vent pas, ils travaillent et ne sont pas consul-
ts. Enfm, je ne vois pas un gouvernement as-
sez fort, quand mme l'abandon serait jug
ncessaire, pour l'essayer aujourd'hui. La
monarchie de Juillet ne crait pas, aux yeux
du gnral, un gouvernement fort.
Un gouvernement est fort ou faible selon
les objectifs qu'il se donne. La IVe Rpubli-
que est morte des guerres d'outre-mer. La
guerre d'Indochine a dur prs de huit ans.
Un gouvernement fort aurait-il trait plus
vite ou continu la bataille huit ans de plus?
Les grandes erreurs de la Ille et de la IVe R-
publique furent souvent causes par la rigi-
dit intellectuelle, par une dcision fausse,
maintenue hroquement par les gouverne-
ments successifs (refus de dvaluation entre
1931 et 1936, refus de traiter en Indochine).
La plupart des Franais sont rsolus vo-
ter pour ou contre la Constitution selon qu'ils
sont favorables ou hostiles au gnral de
Gaulle. Ceux qui, comme moi, admirent plus
le gnral de Gaulle que le texte constitution-
nel fmiront probablement par se rsigner.
Quelle que soit leur dcision, elle sera com-
mande par un pari : l'avenir franais dpend
avant tout de l'Algrie. La Constitution de la
Ve Rpublique a-t-elle pour fm de poursuivre
la politique dont MM. Debr, Soustelle et
autres taient nagure partisans ou d'appli-
quer les ides dont les libraux, qui venaient
visiter le gnral de Gaulle, croyaient recevoir
de lui la confidence ?
De la trahison
En 1951, Raymond Aron avait publi dans la collection Libert de l'Esprit, qu'il di-
rigeait chez Calmann-Lvy, un livre d'Andr Thrive : Essai sur les trahisons. Ray-
mond Aron avait accept le livre condition d'y joindre une prface d'une vingtaine de
pages dans laquelle il analysait le problme de la trahison politique tout aussi bien dans
l'histoire qu'au xx
e
sicle. Il traitait les cas des Anglais qui parlrent la radio hitl-
rienne, des Allemands qui combattirent le Ille Reich, de la collaboration et de
l'puration en France et dans les autres dmocraties, de l'puration dans les rgimes
communistes. La thse de Raymond Aron, notamment sur l'puration en France, fut dis-
cute par Paul Srant. Avec la guerre d'Algrie, le problme de la dsertion et de la col-
laboration avec les insurgs algriens, la dcouverte du rseau Jeanson, firent nou-
veau poser la question de la trahison. Ce qui incita Raymond Aron reprendre la
question dans un article de Preuves, publi en octobre 1960, dont on trouvera ici le
texte.
L
A trahison redevient la mode. Francis
Jeanson, chef du rseau de soutien au
F.L.N., est-il ou non un tratre? Les
collaborateurs, demande Paul Srant
dans son rcent livre Le Romantisme fas-
ciste (1), taient-ils ou non des tratres? Aprs
tout, ils combattaient l'Union sovitique,
aujourd'hui, d'aprs l'opinion nationale, en-
nemie de la France. Ils dnonaient le rgime
dmocratique qui conduisit la France aux
abmes: le chef de la France Libre ne l'a-t-il
pas proclam son tour, peu d'annes aprs
la Libration?
J'avais abord ces problmes, il y a une di-
zaine d'annes, en prfaant le livre d'Andr
Thrive. La courtoise polmique de Paul S-
rant m'incite rflchir une fois de plus sur
le mot et l'ide. Gaullistes en 1940, tions-
(1) Fasquelle, 1959.
nous des tratres ? Partisans de ngocia-
tions avec le F.L.N. en 1957, sommes-nous
des tratres ? Quel Franais n'a pas t de-
puis vingt ans trait de tratre par tel ou tel de
ses compatriotes? Chacun rejette le terme
avec horreur parce que celui-ci passe pour
pjoratif: il voque l'officier qui, pour de l'ar-
gent, livre l'ennemi les secrets de la dfense
nationale, le militant qui abandonne son parti
ou qui, par lchet ou par faiblesse, passe
l'autre camp, celui du Pouvoir ou de la Po-
lice. cartons ces sentiments vagues et forts.
Le problme juridique
Plaons-nous d'abord dans le cadre des
tats modernes. Le Code dit quels actes rel-
vent des concepts exactement dfinis intel-
ligence avec l'ennemi , atteinte la sret
445
DE LA 1RAHISON
intrieure ou extrieure de l'tat . Est tratre
celui qui se rend coupable de ces actes crimi-
nels.
Encore faut-il, pour que le tratre selon le
code se reconnaisse lui-mme et soit reconnu
par les autres criminel, que ceux qui disent le
droit incarnent la nation et reprsentent
l'tat. Le gnral de Gaulle, en 1940, portait
atteinte la scurit intrieure et extrieure
de l'tat franais. Alli l'tat qui venait de
donner l'ordre de dtruire la flotte franaise
au mouillage, il trahissait la France si le gou-
vernement de Vichy en tait l'expression
authentique. En revanche, les gouvernants de
Vichy tombaient leur tour sous l'accusation
d' intelligence avec l'ennemi si l'on posait
dogmatiquement que l'armistice n'est pas la
paix et que le gouvernement allemand n'avait
pas cess, de 1940 1944, d'tre l'ennemi de
la France, de la vraie France, c'est--dire de la
France gaulliste.
Ni le gouvernement de Vichy, ni le gouver-
nement provisoire en 1944 n'osrent aller
jusqu'au bout de la logique juridique. Les
gaullistes taient coupables d'insubordina-
tion, ils compromettaient la politique d'armis-
tice, ils s'arrogeaient une autorit illgitime et
illgale, mais ils continuaient de combattre
l'ennemi de la veille et peut-tre de demain.
Les tribunaux de Vichy les condamnaient
mort par contumace, mais n'excutaient pas
une telle sentence quand ils en avaient l'occa-
sion. Quant la Haute Cour et aux tribunaux
rguliers de 1944, ils dcrtaient rtrospecti-
vement l'illgalit du prtendu gouvernement
de Vichy. Aussi les fonctionnaires, civils et
militaires, auxquels taient infliges des
peines svres avaient-ils le sentiment d'tre
victimes d'une injustice. L'amiral Esteva ou
l'amiral Derrien, Tunis, ont obi ou tch
d'obir au gouvernement qu'ils reconnais-
saient . C'tait ce gouvernement de leur
dire quel tait l'ennemi, l'Allemagne ou les
Allis.
La situation tait d'autant plus inextricable
que les non-gaullistes ne constituaient pas un
parti mais deux: les vichystes et les collabora-
teurs, et que le statut intrieur et extrieur du
gouvernement de Vichy s'est transform, pro-
gressivement mais radicalement, de 1940
1944. L'armistice avait t approuv par une
considrable majorit parlementaire et, selon
la probabilit, par une majorit au moins
aussi importante du pays. Il n'tait pas vi-
446
dent, en 1940, que l'armistice ft contraire
l'intrt de la France. Il tait moins vident
encore en 1944 que l'armistice ait t
contraire l'intrt des Allis. Personnelle-
ment, je crois mme que l'armistice a eu,
pour la cause allie, plus de consquences fa-
vorables que de consquences dfavorables.
Mais l'affirmation n'est pas ncessaire la d-
monstration : le doute suffit. Mme en 1944,
en pleine vague d'puration, la Haute Cour et
l'avocat gnral Mornet refusrent de faire fi-
gurer l'armistice parmi les chefs d'accusation
contre le marchal Ptain. Le gnral de
Gaulle, dans ses Mmoires, le dplore. L'acte
du 18 juin ne fonde plus la lgitimit gaulliste
avec la mme vidence ds lors que l'armis-
tice n'est pas la trahison, que le chef de la
France combattante a, ds le premier jour,
dnonce.
France vichyste et France gaulliste, entre
1940 et 1942 au moins, n'taient pas engages
dans une lutte mort, elles ne visaient pas
des objectifs incompatibles, elles ne symboli-
saient pas deux ides de la patrie entre les-
quelles tout citoyen devait choisir. La plupart
des vichystes souhaitaient la dfaite de l'Alle-
magne, beaucoup envisageaient la reprise du
combat. Tant que le gouvernement de Vichy
disposait de la flotte, d'une petite arme et de
l'Afrique du Nord, il pouvait plaider que l'at-
tente tait la meilleure politique et pour la
France et pour les Allis. Telle tait gale-
ment l'opinion de Roosevelt et de ses conseil-
lers. Telle tait, au fond, l'opinion de Chur-
chill ds 1941.
Le cas de conscience pour les officiers et
pour les fonctionnaires, entre 1940 et 1942,
ne se prsentait pas sous la forme d'une alter-
native: ou les Allemands ou les Allis, ou un
gouvernement install par l'ennemi provisoi-
rement vainqueur ou un gouvernement fidle
aux engagements et l'honneur du pays, ou
un gouvernement de Quislings ou un gouver-
nement lgitime. En 1940, c'tait le gouver-
nement de Vichy, auprs duquel taient ac-
crdits les ambassadeurs de toutes les
grandes puissances (sauf la Grande-Bre-
tagne) qui tait lgal et lgitime. L'action de
ce gouvernement, si peu glorieuse qu'elle ft,
pouvait se justifier comme un moindre mal
pour la France et mme pour la cause allie.
La dfinition juridique de la trahison de-
vient quivoque pour les citoyens de bonne
volont du jour o deux gouvernements pr-
tendent la lgitimit, sans que l'on puisse
tre avec vidence tax d'imposture. Il ne
nous importe pas de chercher ici quelle aurait
t l'attitude des gouvernants de 1944
l'gard des trahisons , prtendues ou rel-
les, du gouvernement, ou du pseudo-gouver-
nement, de Vichy. Il nous importe seulement
de dgager une premire aporie de la trahi-
son: la trahison, dfinie par l'intelligence
avec l'ennemi ou l'atteinte la sret de
l'tat, se renverse selon que tel gouvernement ou
tel autre reprsente l'tat et dsigne l'ennemi.
Mise en question
de l'absolutisme national
Cette premire aporie est trop simple et, si
l'on peut dire, trop claire pour retenir notre
attention. Entre Ptain et de Gaulle, beau-
coup de Franais souponnaient un accord
secret qui n'a jamais exist, mais qui aurait pu
exister. Entre ceux qui travaillaient de leur
mieux, militairement ou moralement, la vic-
toire allemande et ceux qui en faisaient
autant pour l'autre ct, quels taient les tra-
tres? Et la notion mme de trahison a-t-elle
encore une signification dans de telles cir-
constances? Right or wrong, my country ,
cet impratif de l'absolutisme national a
pass parfois pour un idal. Il a t rarement
obi sans rserve.
Une premire rserve est celle de l'homme
de pense qui met le devoir de dire la vrit
au-dessus des commandements de l'opportu-
nit politique. Les intellectuels tentent par-
fois de rsoudre la contradiction en procla-
mant que la meilleure faon de servir l'tat
est encore de refuser les mensonges que dicte
un opportunisme courte vue. D'autres, la
suite de Julien Benda, admettent avec fiert
cette antinomie. A coup sr, disent-ils, il est
contraire l'intrt de l'tat de discrditer
l'tat-Major franais en lui imputant l'inten-
tion de condamner sciemment un innocent.
Mais le clerc ne tient pas l'intrt de
l'tat pour la valeur suprme. Il trahi-
rait les devoirs de sa charge s'il plaidait une
cause laquelle il ne croit pas, ft-elle la
cause de sa patrie. Mais le clerc sans illusion
doit accepter la sanction ventuelle de sa fid-
lit aux valeurs transcendantes : l'tat est en
droit de punir celui qui porte atteinte aux in-
trts dont il a la charge.
DE LA 1RAHISON
Cette deuxime antinomie - servir l'tat
ou servir des valeurs transcendantes - ne
nous retiendra pas non plus. Non qu'elle soit
sans porte. Peut-tre, au contraire, est-elle
l'origine dernire de toutes les antinomies de
la politique. Mais sur le plan de l'histoire
contemporaine, elle se prsente rarement
sous la forme pure que lui donnaient Benda
et les dreyfusards. On ne se demande pas si
les serviteurs de l'idal sont des tratres le
jour o ils s'opposent aux serviteurs de l'tat.
On se demande qui est tratre le jour o les
serviteurs d'un tat, l'intrieur d'une na-
tion, sont aux prises avec les serviteurs d'un
autre tat. L'Allemand qui a combattu dans
le camp alli, contre le Ille Reich, tait-il un
tratre? Le Russe qui a ralli le camp alle-
mand contre la Russie stalinienne a-t-il t
un tratre? Drieu la Rochelle ou Brasillach
ont-ils t des tratres?
Ces questions soulvent des passions, mais
elles devraient plutt les apaiser tant elles r-
vlent avec vidence que la trahison n'existe
pas en soi, mais seulement par rapport un
serment ou une obligation. L'Allemand qui
a t priv de sa nationalit par Hitler, ou qui
a volontairement migr parce qu'il ne recon-
naissait pas sa patrie dans le Ille Reich, n'a
pas trahi un tat auquel il n'a jamais jur fi-
dlit.
Mais, dira-t-on, celui qui est n allemand
et qui n'a pas acquis une autre nationalit
n'a-t-il pas prt un serment implicite sa
patrie? N'a-t-il pas accept les obligations de
la citoyennet du fait mme qu'il en a reu les
privilges? Suffit-il que le rgime ou que le
gouvernement lui dplaise, pour qu'il soit li-
br de ses obligations et puisse, avec bonne
conscience, combattre aux cts des ennemis
de son pays? A quoi il faut rpondre: n'im-
porte quel changement de rgime ne justifie
pas que l'on combatte contre son pays. Mais
l'absolutisme national n'est pas acceptable
non plus. Il n'y a pas de nation sans discipline
nationale, mais aucune discipline nationale ne
rend moralement obligatoire le dvouement
l'Allemagne hitlrienne.
Le cas des Allemands, juifs ou dmocrates,
qui avaient migr avant 1939 est encore rela-
tivement clair. Mais celui des Allemands de-
meurs en Allemagne l'est moins. La victoire
aurait fait de l'Allemagne la premire puis-
sance du continent, peut-tre pour des si-
cles. La dfaite marquait la fm, probablement
447
DE LA TRAHISON
pour des sicles, de l'Allemagne comme
grande puissance. Et pourtant des Allemands
profondment patriotes, qui appartenaient
aux milieux du nationalisme traditionnel, ont
souhait la dfaite, sabot volontairement
l'effort de guerre. Je ne parle mme pas de
ceux qui voulaient prserver l'Allemagne
d'une dfaite qu'ils pressentaient. Je songe
ceux qui ont prfr, ds les premiers jours
du conflit, l'Allemagne crase au III e Reich
triomphant. Ceux-l se considraient comme
dlis de leur serment par les crimes du r-
gime. Le Ille Reich tait lgitime, au regard
du droit international, lgal au regard du
droit interne. Et pourtant des patriotes alle-
mands ont cru que le pire malheur suscepti-
ble de frapper l'Allemagne serait la perma-
nence d'un tel tat.
Que ces Allemands, qui voulaient la dfaite
de leur patrie, aient t juridiquement des
tratres s'ils sont demeurs passifs, il est im-
possible de le nier. Mais l'lment pjoratif
contenu dans la notion de trahison disparat
pour deux raisons : un tat totalitaire incite
la trahison dans la mesure mme o il exige
une adhsion de toute l'me. Les patriotes
allemands anti-hitlriens nous forcent d-
noncer les sophismes de l'absolutisme na-
tional. Mais, du mme coup, ils nous obli-
gent reprendre le cas des collaborateurs
franais.
Des Allemands souhaitaient la dfaite
d'une Allemagne hitlrienne, des Russes sou-
haitaient la dfaite d'une Russie stalinienne,
des Franais se bornaient souhaiter la vic-
toire de l'Allemagne qui n'tait gure plus la
dfaite de la France que ne le serait la victoire
des Allis. Au nom de quel principe irait-on
les baptiser tratres et les condamner?
Accordons-les immdiatement. Si l'on
prend pour critre l'absolutisme national, les
Franais collaborateurs sont moins tratres
la France que les Allemands engags dans les
troupes amricaines n'taient tratres l'Alle-
magne ou les Russes de Vlassov tratres la
Russie. L'Allemagne demeurait formellement
ennemie puisque l'armistice n'est pas la paix,
mais le gouvernement lgal de la France envi-
sageait la collaboration. La dfaite de 1940
interdisait qu'en aucun cas la France ft en-
tirement victorieuse. Une victoire de l'Union
sovitique n'tait-elle pas, certains gards,
aussi redoutable pour la France que la vic-
toire du Ille Reich? Entre la collaboration et
448
le gaullisme, c'est moins le nationalisme en
tant que tel que l'idologie qui permettait de
choisir.
Sous cette forme extrme, l'argument ne
me parat pas valable. Il y avait des raisons
nationales de prfrer le camp alli au camp
hitlrien: la victoire de celui-ci aurait au
moins cot la France les deux provinces
d'Alsace et de Lorraine, elle aurait entran
une hgmonie du Reich sur l'ensemble du
Vieux Continent ( supposer que la France
et gard sa souverainet). Elle aurait signifi
la fm de la France en tant que nation, de la
France historique, telle que les rois et la R-
publique l'avaient faite depuis des sicles.
Seule l'adhsion au rgime national-socialiste,
la croyance aux ides ou aux institutions na-
tional-socialistes pouvaient dterminer des
patriotes franais prendre parti pour le
Ille Reich, en dpit des atteintes invitable-
ment portes l'intrt national de la France,
dans l'ventualit d'une Europe hitlrienne.
Entre gaullistes et collaborateurs, il y avait
donc une asymtrie par rapport au critre na-
tional. Si le Ille Reich avait t vainqueur, les
gaullistes auraient t condamns ou ils se-
raient rests en exil. Mais l'opinion ne les
aurait pas tenus pour tratres la France, tout
au plus pour aveugls par le patriotisme.
En revanche, les collaborateurs que la majo-
rit des Franais accusaient dj de trahison
quand l'issue tait encore incertaine
n'auraient pu tre innocents que par la vic-
toire du camp qu'ils avaient ralli. L'vne-
ment qui dcidait de l'issue baptisait peut-
tre les gaullistes malheureux, mais les colla-
borateurs criminels.
Ce jugement, rpondra l'avocat des colla-
borateurs, est au fond injuste. L'opinion fran-
aise tait, il est vrai, en majorit hostile au
camp allemand. Elle s'imaginait que la vic-
toire allie ramnerait les temps passs de la
grandeur franaise. Que reste-t-il aujourd'hui
de ces illusions? La France a perdu son em-
pire d'outre-mer, elle a mme perdu son
autonomie militaire, elle est partie intgrante
de l'empire amricain, peut-tre demain de
l'empire sovitique comme elle l'aurait t de
i'empire hitlrien. Ce n'est pas l'intrt na-
tional)) au sens traditionnel qui permet de
donner tort aux tenants de l'empire allemand,
raison aux tenants de l'empire amricain ou
sovitique.
Discrimination
entre les idologies
Cette objection nous ramne au problme
que posait dj le cas de l'Allemand anti-hit-
lrien. Quand le critre de la lgalit ou de
l'intrt national fait dfaut, sommes-nous li-
vrs l'arbitraire pur? Certains Franais pr-
fraient une France national-socialiste,
d'autres une France dmocratique. Le choix
d'un des camps tait dtermin, et ne pouvait
pas ne pas l'tre, par les prfrences idologi-
ques. Anglais, Allemands, Amricains,
Russes pouvaient chapper ces incertitudes
en obissant aux obligations de leur nationa-
lit, en mettant au-dessus de tout l'intrt na-
tional, assimil au succs des armes. Les
Franais ne le pouvaient plus partir de
1940. Qu'ils choisissent la neutralit, la colla-
boration ou le gaullisme, ils taient tratres
aux yeux d'une ou peut-tre de deux factions
opposes. Si seule l'Europe hitlrienne offrait
la France un avenir, les gaullistes combat-
taient contre leur patrie. Si l'Europe hitl-
rienne condamnait la France mort, les colla-
borateurs taient des tratres.
Supposons que cette manire de poser le
problme soit entirement valable, cartons
les arguments que nous avons fait valoir dans
les pages prcdentes et qui dmontrent l'asy-
mtrie des deux choix (de la collaboration et
du gaullisme), faisons une hypothse suppl-
mentaire. Hitler offrait rellement la France
une place honorable dans l'Europe hitl-
rienne : en cette hypothse, le choix des colla-
borateurs aurait-il rellement t l'quivalent
de celui des gaullistes? Des gots, des cou-
leurs ou des idologies, faut-il dire qu'on ne
discute pas?
Ce scepticisme est la mode. Et il se justi-
fie partiellement par certains traits constants
de l'histoire humaine en mme temps que par
les circonstances actuelles. La force joue dans
la naissance des tats et les changements des
institutions un rle que personne ne peut
nier. L'Empire romain, la Rvolution fran-
aise ont rpandu avec prodigalit le sang des
hommes. Les arrire-neveux des combat-
tants, vaincus et martyriss, clbraient la
paix romaine, et tel duc de ma connaissance
me disait : Moi qui suis dmocrate ... Les
crimes du Ille Reich n'auraient pas pes
lourd dans la balance des historiens si
l'Europe avait trouv, grce la prdomi-
DE LA TRAHISON
nance des armes allemandes, unit et gran-
deur. Au reste, en 1940, les deux camps se
renvoyaient l'un l'autre leurs atrocits: aux
camps de concentration rpondait Katyn. Les
bombes anglaises et amricaines ravageaient
les quartiers d'habitation. Sur le continent, la
partie se jouait entre communistes et natio-
naux-socialistes.
Je ne prtends certes pas que la discrimina-
tion entre les idologies historiques soit facile.
Aucun parti rvolutionnaire n'a les mains
propres, aucun que l'on ne puisse concevoir
rtrospectivement comme innocent par les
consquences indirectes de ses crimes. Mais
la dcision politique ne se prend pas sur le
mode du futur antrieur. Dans les situations
extrmes, la dcision politique est aussi mo-
rale, existentielle si l'on veut. Le national-so-
cialisme se dfinissait lui-mme par le ra-
cisme, par la supriorit biologique du peuple
allemand, par la rsolution fanatique d'assu-
rer ce peuple l'espace et la puissance aux-
quels sa supriorit mme lui donnait droit. Il
niait l'galit des races humaines et la possibi-
lit de paix entre les races. Souscrire cette
doctrine inhumaine tait une dcision inhu-
maine, un refus d'admettre l'humanit de
centaines de millions d'hommes. Ceux qui
adhraient au mouvement ignoraient le plus
souvent qu'en application logique de leur
doctrine les hitlriens taient en train d'exter-
miner les Juifs. Cette ignorance est morale-
ment une circonstance attnuante, elle ne
l'est pas intellectuellement. Une politique ra-
ciste implique l'ventualit du gnocide. Les
crivains fascistes dont Paul Srant nous rap-
pelle les ides ne l'avaient pas compris?
Certes, mais j'prouve ce point la tentation
de citer un mot de Julien Benda, je crois:
Peut-tre la sottise est-elle la vraie trahison
des clercs.
L'idologie communiste justifie la liquida-
tion de classes condamnes par l'histoire. Elle
est, elle aussi, une idologie de guerre perma-
nente jusqu' la diffusion universelle du r-
gime dit communiste. Il est facile, me dira le
contradicteur, de condamner le national-so-
cialisme cause du racisme, le communisme
en raison de l'interprtation qu'il donne la
lutte de classes, mais les Europens de l'Est,
de 1940 1945, n'avaient le choix, nous le sa-
vons, qu'entre Hitler et Staline. S'ils refu-
saient de choisir, ils se vouaient l'exil. S'ils
choisissaient le despotisme brun ou rouge, ils
449
DE LA TRAHISON
taient tratres aux tenants de l'autre despo-
tisme, tratres aussi aux yeux des adversaires
irrconciliables des deux despotismes.
Que telle ait t la situation, il faudrait tre
de mauvaise foi pour le nier. Aussi le dmo-
crate ne sera-t-il nullement enclin taxer de
trahison les Polonais ou les Tchques, les
Roumains ou les Hongrois qui, en dpit de
leurs convictions, se sont rallis au commu-
nisme parce qu'ils le jugaient prfrable au
national-socialisme. Le choix contraire tait-il
quivalent? Personnellement, je crois le na-
tional-socialisme intrinsquement pervers,
parce qu'il niait l'unit de l'espce humaine
alors que le communisme est inspir, l'ori-
gine, par une rvolte morale et qu'il est per-
verti ensuite par des erreurs intellectuelles et
par une sorte de fanatisme thique. Une
conversion du communisme la paix me pa-
rat, logiquement et humainement, possible,
non une conversion du national-socialisme.
Mais j'ajoute que je me refuse porter un ju-
gement sur les dmocrates (l) d'Europe
orientale qui se sont compromis avec Hitler
contre Staline. Il est trop facile de donner des
leons de morale quand on est soi-mme
distance et l'abri.
En quoi consiste, me dira-t-on, la perver-
sit du communisme? Le chrtien voit cette
perversit dans l'athisme dogmatique et mi-
litant, mais le dmocrate, rationaliste et lib-
ral qui n'est pas religieux, sur quoi se fonde
son refus? Entendons-nous bien. Sur le plan
des opinions ou de l'exprience, je n'ai
aucune peine justifier le refus du parti uni-
que, de la planification autoritaire, des procs
de Moscou, de la collectivisation agraire. Je
n'ai pas de peine non plus plaider que ces
atteintes la libert ne sont mme pas com-
penses par plus de justice sociale, la socit
sovitique n'tant pas plus galitaire ou qui-
table que les socits capitalistes. Mais il
s'agit l d'applications, peut-tre temporaires,
de la doctrine. La doctrine national-socialiste
est perverse, je prfre appeler mensongre la
doctrine communiste (l'interprtation que le
lninisme ou le stalinisme ont donne du
marxisme).
Le marxisme est n d'une rvolte gn-
reuse contre les cruauts du capitalisme,
(2) J'appeUe dmocrates ceux qui refusaient l'un et l'autre
mouvements rvolutionnaires, celui de Hitler et celui de Sta-
line, au nom des valeurs chrtiennes et (ou) librales.
450
contre les injustices de l'ordre social. Mais il
est, ds l'origine, vici par des erreurs intellec-
tuelles: attribuer toutes les alinations hu-
maines au rgime de proprit ou de rgula-
tion, rduire ou ramener tous les conflits hu-
mains la lutte de classes, confondre dans la
mme notion de classe la masse des travail-
leurs salaris ou industriels et la minorit pri-
vilgie que comporte toute socit. Ces trois
erreurs intellectuelles, qui sautent aux yeux
pour ainsi dire, dveloppent logiquement
leurs consquences. Le parti, une fois au
pouvoir, devient invitablement une minorit
privilgie, mais il ne peut pas accepter sa
propre existence, il doit se donner non pour
ce qu'il est mais pour le proltariat. Il excom-
munie celui qui nie cette assimilation. Ayant
forg le mythe de la classe ouvrire unie tra-
vers les frontires des nations, les doctri-
naires, une fois au pouvoir, se croient les in-
terprtes du proltariat; ils sont tout tonns
d'avoir construire le socialisme dans un seul
pays et ils traitent de tratres les socialistes
qui, en dehors de Russie, ne se sentent pas
soumis par leur foi la discipline du parti
bolchevique d'U.R.S.S. Enfm, au fur et me-
sure qu'ils construisent le socialisme, c'est-
-dire qu'ils dveloppent les forces produc-
tives sur la base de la proprit collective et
de la planification, les communistes se heur-
tent des rsistances toujours renouveles, ils
dcouvrent les injustices de la socit socia-
liste et des oppositions parmi eux. Mais ils ne
peuvent donner une place honorable, dans
leur systme de pense, ces groupes, broys
par les constructions du socialisme, ces mi-
litants rvolts par certaines violences ou par-
tisans d'une autre ligne . Staline allait
jusqu'au bout de la logique mensongre: ces
rsistants appartenaient l'univers capitaliste
l'agonie, ces opposants taient soudoys par
l'Intelligence Service, les uns et les autres
taient des tratres. L'puration permanente
avait socialement des causes multiples, mais
elle tait aussi une consquence rationnelle
du principe mensonger selon lequel toutes les
alinations drivaient du rgime de l'cono-
mie.
Dans la Critique de la raison dialectique,
Jean-Paul Sartre, toujours prompt lever au
niveau de la mtaphysique les pripties de
l'actualit, lie la terreur au serment et fait sur-
gir le groupe de la srie par le serment r-
ciproque qu'changent les militants du
groupe . En tant que srie, la classe n'est
encore que la communaut d'un destin subi.
En tant que groupe, c'est--dire unit d'un
projet collectif, la classe exige de chaque indi-
vidu la participation la lutte, sans rserves et
sans dviation. Pour le groupe engag, toute
dviation est trahison.
La propension des communistes, vingt ans
aprs la prise du pouvoir, diviser le monde
en deux camps et considrer comme tra-
tres, en leur propre sein, tous ceux qui se
soustraient la discipline du parti ne s'expli-
que pas seulement par l'essence ternelle du
parti autoritaire, par la logique de la lutte ou
par le lien entre le serment et la terreur. C'est
le mensonge intrinsque de la doctrine qui
s'exprime dans la permanence de la terreur.
Les communistes excutent comme tratres
les opposants parce qu'ils ont sacralis un
parti profane et ni le caractre naturel et in-
vitable des conflits entre les ides, les intrts,
les hommes. Le parti communiste, qui se
donne pour but la reconnaissance universelle
des hommes les uns par les autres, finit par
nier l'humanit de millions d'hommes bapti-
ss tratres, parce qu'il a mconnu, au point
de dpart, quelques-unes des donnes fonda-
mentales de l'existence humaine: la division
de l'humanit en nations, l'htrognit in-
vitable de toute socit complexe, la multipli-
cit d'origines des rivalits et des injustices.
De 1940 1960
Traduisons les rsultats de ces analyses en
un autre langage. La multiplication de tra-
tres ne tient pas une baisse de la moralit,
mais l'entrecroisement des conflits entre
tats et des conflits entre idologies, la plu-
ralit des groupements qui rclament de l'in-
dividu un engagement total, la nature des
partis totalitaires. Pour les citoyens des tats
petits ou moyens, il arrive que la discrimina-
tion de l'ami et de l'ennemi, du pouvoir lgal
et du pouvoir usurp soit malaise (surtout
quand le pouvoir lgal n'est peut-tre pas l-
gitime). Bien plus, le Franais communiste,
au moment du pacte franco-sovitique, doit
trahir ou son parti ou sa patrie. Quelle que
soit l'attitude adopte, il sera tratre aux yeux
des uns ou des autres. L'Allemand anti-hitl-
rien doit travailler soit la dfaite de sa patrie,
soit la victoire d'un rgime, d'un homme,
DE LA TRAHISON
d'ides qu'il dteste. Il trahit ou sa nation ou
ses convictions. Le communiste, oppos
Staline au moment de la collectivisation
agraire ou du pacte germano-sovitique, ne
voulait ni quitter le parti ni aider l'ennemi de
classe, mais il tait paralys par son serment.
Pouvait-il mettre en doute l'infaillibilit du
parti sans branler le dogme lui-mme? Si
Staline et les siens, des annes durant, taient
susceptibles de se tromper, que restait-il de la
confusion pose comme vidente du parti et
du proltariat?
Dans une telle conjoncture, il serait vain de
se rclamer de l'absolutisme national. Aucun
d'entre nous ne jure fidlit l'tat national
quelque soit son rgime, quels que soient les
hommes qui l'incarnent. Nous autres dmo-
crates nous conservons estime et sympathie
aux Allemands qui se sont battus contre la
Wehrmacht, dans les rangs allis, nous ne
sommes pas sans indulgence l'gard de
Vlassov et des siens. Traiter Francis Jeanson
et ses compagnons du rseau de soutien du
F.L.N. de tratres ne nous avancera gure et
ne rsoudra en rien le problme politique et
moral qui se pose authentiquement. Le ser-
ment implicite la nation ne doit pas l'em-
porter, en toutes circonstances, sur le serment
explicite un parti ou des ides. Je juge per-
sonnellement que le communiste a tort de
mettre un proltariat mondial qui ne peut pas
exister au-dessus de la ralit nationale fran-
aise, mais je ne donne pas tort l'Allemand
qui a voulu la dfaite de sa patrie, corrompue
par la peste brune. Les idologies ne sont pas
quivalentes et les deux jugements ne sont
pas contradictoires. Le refus de la discipline
nationale est un acte grave. Toute la question
est de savoir quand les circonstances sont as-
sez exceptionnelles pour justifler la rup-
ture.
Le dissident (3) lui-mme, celui que l'tat
et peut-tre la nation taxent de trahison, se
sent justifl quand il est convaincu que sa pa-
trie cesse d'tre celle laquelle il a jur fid-
lit. Mais le dissident peut se tromper; selon
quels critres l'observateur lui donnera-t-il
tort ou raison? Je ne suis pas sr qu'il y ait
des critres constants. A chaque poque rvo-
lutionnaire, des hommes appartenant la
(3) Le dissident est celui qui, tout en appartenant une
communaut nationale, ne se considre plus comme morale-
ment engag l'gard de celui ou de ceux qui la reprsentent.
451
DE LA TRAHISON
mme classe ont fait des choix opposs. Pen-
dant les guerres de l'Empire, certains aristo-
crates franais combattaient dans les annes
impriales, d'autres dans les rangs des An-
glais, des Russes ou des Prussiens. Les uns et
les autres se croyaient justifis et se rcla-
maient d'une fidlit.
La dissidence du gnral de Gaulle en
1940 est autre. Si le gouvernement de Vichy
avait t un gouvernement de collaboration,
s'il avait pris parti pour l'ennemi et contre
l'alli, s'il avait rendu service au seul camp
contre lequel la France avait pris les annes, la
dissidence aurait t immdiatement lgitime,
mme si elle avait t illgale. Quelques dis-
cours du gnral de Gaulle, en juin 1940, glis-
saient vers cette simplification qui aurait
laiss face face ceux de Paris et ceux de
Londres. Mais ceux de Vichy refusrent obs-
tinment cette rduction manichenne ,
au moins jusqu' novembre 1942. Aussi les
gaullistes, en priv, utilisaient-ils des argu-
ments divers : la neutralit de Vichy est
dshonorante; Vichy sert les Allemands plus
que les Allis; la France doit tre reprsente
dans le camp alli; seul le gnral de Gaulle
assure la prsence continue de la France
parmi les vainqueurs, les gaullistes emp-
chent le gouvernement de Vichy d'aller trop
loin dans la collaboration et lui donnent un
argument qu'il emploie pour restreindre les
exigences allemandes, etc. Quant au gnral
de Gaulle lui-mme, il semble que, par une
dcision la fois mystique et raisonne, il ait
dcrt, ds juin 1940, que le gouvernement
de Vichy n'incarnerait jamais la France et que
lui, et lui seul, devait assumer l'hritage, in-
carner la lgitimit nationale.
La dissidence de Francis Jeanson n'est ni
celle de l'Allemand anti-hitlrien ni celle du
gnral de Gaulle ou des gaullistes. Il peut
difficilement mettre en doute la lgalit ou la
lgitimit des gouvernements de la IVe Rpu-
blique qui ont men la guerre d'Algrie. Le
gouvernement de la Ve Rpublique a d son
avnement un quasi-coup d'tat militaire,
mais ce coup d'tat a t ratifi par des votes
libres. Si Jeanson rcuse les gouvernants fran-
ais, il sera amen rcuser la lgitimit d-
mocratique elle-mme. Au reste, mieux vaut
l'couter. Que rpond-il l'accusation de tra-
hison?
Je sais bien qu'on nous accuse de trahi-
son. Mais je demande: qui, et quoi, trahis-
452
sons-nous? Juridiquement, nous sommes
plongs dans la guerre civile puisque les Al-
griens sont officiellement considrs comme
des citoyens franais " part entire ", donc
nous ne trahissons pas la France. En fait, la
communaut nationale n'existe plus : o sont
ses grands axes, o sont ses lignes de force,
o sont les points fIXes de la structure?
Aucune mystique nationale, aucun no-bar-
rsianisme ne me persuadera d'avance que je
me sens en communaut avec MM. Debr et
Kovacs, avec le gnral Massu et le lieutenant
Charbonnier, avec les agents de la rpression
et ceux qui s'emploient la justifier. Aucun
civisme de pure forme ne me fera admettre
qu'il existe encore" des conduites" lgales et
des devoirs communs, quand le prsident de
la Rpublique lui-mme - le sauveur de la
France - se fait le champion de l'illgalit en
prenant le pouvoir grce un coup de force
et en n'appliquant pas une Constitution qu'il
a lui-mme fait voter dans ces conditions-
l.
On le voit, Francis Jeanson met en cause
les origines de la Ve Rpublique, mais secon-
dairement. Les deux rponses l'accusation
de trahison figurent dans la premire phrase :
juridiquement, les Algriens tant franais
mnent une guerre civile et non une guerre
trangre. Moralement, il n'y a plus de com-
munaut nationale : comment aurait-il le sen-
timent de trahir une communaut qui
n'existe plus? '
Juridiquement, la rponse est incontesta':'
ble, mais elle prouve seulement que l'action
du rseau de soutien constitue un cas d'at-
teinte la sret intrieure ou extrieure de
l'tat, non d'intelligence avec l'ennemi. Le
Code ne dfinit pas Francis Jeanson comme
un tratre, mais il le dfinit coup sr comme
un criminel. Probablement d'ailleurs ne fe-
rait-il pas de difficults pour l'admettre.
La communaut franaise
existe-t-elle encore ?
L'essentiel me semble la deuxime r-
ponse. Comment trahirait-il une commu-
naut nationale qui n'existe plus? Les colla-
borateurs invoquaient cet argument en
1944, les gaullistes en 1940. Le plus grave,
c'est qu'au moins en un sens ils ont tous rai-
son.
La France, depuis 1945, est dchire par la
dissidence communiste. Des millions de
Franais votent et pensent comme s'ils taient
favorables la cause de la puissance contre
laquelle la France organise sa dfense. A la
dissidence communiste s'est ajoute une dis-
sidence provoque par les guerres coloniales,
d'anne en anne grossie par la guerre d'Alg-
rie. La question se pose aux dissidents de
savoir dans quelle mesure ils se soumettent
la discipline nationale alors qu'ils condam-
nent la politique mene par les reprsentants
de la nation.
Pour commencer, ayons l'honntet de re-
connatre que les Franais s'opposent, une
fois de plus, violemment, passionnment les
uns aux autres. J'ai entendu un jeune Fran-
ais me dire : Si nous abandonnons l'Alg-
rie, j'migre, parce que j'aurai honte d'tre
Franais. J'ai entendu d'autres jeunes Fran-
ais me dire avec le mme accent, au retour
d'Algrie: J'ai honte d'tre Franais. La
perte de l'Algrie bouleverse certaines
consciences comme la pacification en
bouleverse d'autres.
En un cas pareil, tous les Franais de-
vraient se raccrocher la lgalit, seule pro-
tection contre la guerre civile. Disons-le bru-
talement : le coup de la lgalit ne prend
plus. La lgalit n'a pas arrt le gnral
de Gaulle en juin 1940 ou en mai 1958. On a
condamn aux travaux forcs, en 1944 et
1945, des officiers gnraux qui n'avaient
cess d'obir aux ordres du gouvernement
leurs yeux lgal. Michel Debr et ses amis ont
activement complot au renversement de la
IVe Rpublique; le Premier ministre avait
proclam le droit d'insurrection contre un
gouvernement qui mettrait en cause la souve-
rainet franaise en Algrie. Pourquoi l'insur-
rection contre un gouvernement qui ferait la
paix serait-elle lgitime, l'insurrection contre
un gouvernement qui fait la guerre crimi-
nelle?
Bien sr, tout dpend du sens que l'on
donne la guerre d'Algrie. Les Algriens as-
pirent-ils l'indpendance? Sont-ils authenti-
quement reprsents par le F.L.N. ? Quel se-
rait le rgime qu'tablirait le F.L.N. s'ill'em-
portait? Ces questions et beaucoup d'autres
se posent, mais le fait est que nombre de
Franais donnent ces questions des r-
ponses telles que la guerre d'Algrie leur pa-
rat injuste plutt que juste, contraire aux va-
DE LA TRAHISON i
leurs qu'incarne la France, contraire mme
l'intrt durable du pays. Les Franais qui
pensent ainsi - et je suis l'un d'entre eux -,
au nom de qui vont-ils condamner Francis
Jeanson ou les rfractaires, ceux qui refusent
de faire leur service militaire?
Un premier argument a t employ: le re-
fus d'obissance aussi bien que le soutien au
F.L.N. seraient inefficaces. Il n'y aura jamais
assez de rfractaires pour impressionner le
gouvernement, et les Franais qui combattent
avec le F.L.N. exasprent encore les passions
de l'autre partie. Leur contribution matrielle
la cause du F.L.N. est mdiocre, leur
contribution politique est nulle ou ngative.
Jamais le F.L.N. ne l'emportera militairement
sur l'arme franaise. Un accord avec le
F.L.N. a plus de chances d'tre conclu par un
gouvernement de droite que par un gouver-
nement de gauche. En s'associant au F.L.N.,
les Franais hostiles la guerre d'Algrie ris-
quent de s'exclure du jeu politique et de lais-
ser la place libre aux autres.
Les arguments d'efficacit ou d'opportu-
nit, je l'avoue, ne me convainquent pas.
Quel sera le nombre des rfractaires? Nul
n'en sait rien. L'effet moral des dsertions
n'est pas proportionnel au nombre. Le reten-
tissement des refus multiplie leur vertu
contagieuse. Il n'est pas question naturelle-
ment de conseiller la dsertion. L'homme
d'ge n'invite pas les jeunes prendre des ris-
ques. Le refus d'obissance ne peut tre
qu'une dcision individuelle que l'tat doit
punir en tout tat de cause, mais que le mora-
liste juge en fonction des circonstances.
En ce qui concerne Francis Jeanson et ses
amis, la question est plus grave, parce que
l'action est collective et politique, non indivi-
duelle et thique. La seule manire de rejeter
publiquement et efficacement toute solidarit
avec une guerre injuste, avec la rpression ou
les tortures, c'est de combattre aux cts de
ceux qui combattent l'oppression. Francis
Jeanson ajoute que sa dcision est avant tout
politique, qu'elle ne vise pas lui donner la
paix de la conscience, mais peser dans la ba-
lance des vnements, entraner les masses
franaises, subsidiairement sauver l'hon-
neur de la France et prserver les chances
de l'amiti franco-algrienne. Journalistes et
crivains de la gauche non communiste, Es-
prit, Observateur, Express ont critiqu l'argu-
ment politique plutt que l'argument moral.
453
DE LA TRAHISON
Ils admettent la valeur du tmoignage, ils
nient l'efficacit de l'action.
Personnellement, je crois probable que les
rseaux clandestins constitus par Francis
Jeanson pour aider le F.L.N. font politique-
ment plus de mal que de bien. Non que j'ad-
mette le sophisme de Thierry Maulnier: les
Franais se contredisent en rejetant le natio-
nalismefranais et en souscrivant au nationa-
lisme algrien. Si les Franais n'avaient plus
le droit de se constituer en nation, Francis
Jeanson serait nationaliste comme le sont
aujourd'hui ses amis du F.L.N. C'est le natio-
nalisme franais qui se contredit en refusant
aux Algriens ce qu'il rclame pour lui-
mme. Sans doute rpond-on que la nation
algrienne n'a jamais exist et n'existe pas.
Mais supposer que la nation algrienne
n'ait pas exist dans le pass, les soldats qui
sont morts pour elle, les armes la main,
prouvent qu'elle existe dsormais dans le
cur de milliers d'hommes. Ce qui fait dou-
ter de l'efficacit de l'action mene par Fran-
cis Jeanson et les siens, c'est que l'opinion
publique en France ne croit pas aux thses
officielles. Autrement dit, elle ne considre
pas les Algriens comme des Franais part
entire; elle n'interprte pas leur combat
comme une guerre civile; le F.L.N., aux yeux
de la plupart des Franais, n'est pas un parti
franais, c'est le reprsentant de ceux des Al-
griens qui ne veulent pas tre Franais. Il est
courant qu' propos de tels ou tels trangers,
les journaux posent la question: sont-ils pro-
Franais ou anti-Franais? Les militants ou
soldats du F.L.N. sont prcisment, aux yeux
de l'opinion franaise, des trangers anti-
Franais.
Rpondra-t-on que les Algriens, s'ils ne
sont pas Franais part entire, doivent avoir
le droit de s'organiser en nation souveraine?
L'opinion mtropolitaine sur ce point est di-
vise; une fraction est prte reconnatre ce
droit, une autre s'y refuse pour des motifs di-
vers : la majorit des Algriens souhaite deve-
nir franaise, ou du moins, est prte l'accep-
ter; les Franais d'Algrie ont, de l'autre ct
de la Mditerrane, autant de droits que les
musulmans du F.L.N. ; donner satisfaction
celui-ci, c'est acculer ceux-l au choix cl-
bre : le cercueil ou le bateau. Les richesses du
Sahara ont t cres par la France qui les
perdrait si elle perdait la souverainet sur
l'Algrie; la scurit du pays et de l'Occident
454
tout entier serait compromise par la prsence
Alger d'un gouvernement hostile, etc. La
question n'est pas d'examiner la force de ces
arguments. Tout ce que j'affirme, c'est qu'ils
semblent convaincants une fraction impor-
tante de 1'opinion mtropolitaine. A cette
fraction, les Franais qui combattent dans les
rangs du F.L.N. apparaissent comme des
tratres acharns la dfaite de leur patrie.
Quant 1'autre fraction, qui tient les Alg-
riens pour des trangers et leur accorderait le
droit la nationalit, elle n'en est pas moins
choque par la participation effective l'ac-
tion du F.L.N., cette participation ajoutant
un lment de guerre civile une guerre rel-
lement, mais non juridiquement, trangre.
Je dois l'avouer: sur le plan de l'efficacit
la controverse ne mne pas des conclusions
certaines. Jeanson peut plaider que la publi-
cit faite, avec l'aide du gouvernement fran-
ais et de la presse, son rseau de soutien a
frapp nombre de Franais. Le scandale a fait
rflchir ceux qui soutiennent la politique of-
ficielle ; il a fait honte de leur passivit ceux
qui lui sont hostiles. Le bilan est moins indis-
cutable que ne le voudraient les adversaires
tout la fois de la guerre d'Algrie et des
Franais entrs dans la clandestinit du
F.L.N.
En vrit, il est trop simple de rpondre
Jeanson qu'il se trompe et qu'il ne sert pas la
cause de l'Algrie, du F.L.N. ou de la paix.
Car il aurait beau jeu rtorquer: seriez-vous
prts me suivre s'il vous tait dmontr que
le rseau de soutien est politiquement effi-
cace? Je suis de ceux qui n'approuvent pas la
politique des derniers gouvernements de la
Ne Rpublique et du premier gouvernement
de la Ve. Et pourtant, je ne me sens ni tenu ni
mme tent de combattre avec et pour le
F.L.N., si l'on prfre avec et pour ceux des
Algriens qui rclament l'indpendance.
Cette attitude, qui est celle de la plus grande
partie de la gauche, ne se justifie en dernire
analyse que par deux arguments: ou bien
1'engagement de Franais dans 1'arme du
F.LN. est inefficace, ou bien il est erron, l'er-
reur politique et morale s'exprimant par la
rupture de la discipline ou mme de l'appar-
tenance nationale (le rfractaire manque la
discipline : celui qui combat dans les rangs de
l'arme qui combat les soldats de son propre
pays sort, momentanment au moins, de la
communaut nationale). Puisque je viens de
mettre en doute l'argument d'efficacit, il me
faut dmontrer la valeur du deuxime argu-
ment.
Rptons tout d'abord, sous une forme un
peu diffrente, une ide que j'ai dj indique
un peu plus haut: la rupture de la discipline
nationale, surtout notre poque et sous un
rgime dmocratique, est un acte grave. Dans
le conflit historique qui oppose les rgimes
constitutionnels pluralistes aux rgimes de
parti unique, les premiers souffrent de multi-
ples dsavantages en raison mme de leur va-
leur humaine. L'organisation totalitaire obit
la loi de l'action et presque de la guerre.
L'organisation reprsentative et pluraliste
s'efforce de respecter les droits de tous et fait
confiance la discussion pour dgager un
vouloir commun. Ces derniers rgimes sont
constamment menacs de se dissoudre et, par
suite, de laisser la place libre aux rgimes qui
nient les valeurs que les dmocraties procla-
ment si elles ne les accomplissent pas tou-
jours. Il est plus difficile matriellement mais
moins grave moralement de refuser l'obis-
sance un tat totalitaire. Celui-ci, en reje-
tant ses adversaires hors de la communaut,
en assimilant les opposants des tratres, in-
nocente pour ainsi dire ceux des opposants
qui se croient librs de toute obligation. En
revanche, le citoyen d'une libre dmocratie a
jur d'obir la loi de la majorit; il faut, le
jour o il manque ce serment politique, et
non pas seulement national, des raisons ses
yeux irrsistibles.
La rupture, en juin 1940, n'avait pas ce ca-
ractre radical. Le gouvernement de Vichy
avait perdu une part de sa libert; il ordon-
nait de ne plus porter les armes contre les
puissances de l'Axe, mais il tait contraint de
le faire; peut-tre tait-il favorable ce qu'il
se croyait oblig d'interdire. Certes, dans la
mesure o ce gouvernement encore demi
autonome jugeait conforme l'intrt de la
France une neutralit temporaire, les gaul-
listes se dressaient contre lui, opposant non
une France une autre mais une politique
une autre, comme Clemenceau avait pu s'op-
poser Caillaux ou les partisans de la paix, en
1871, Gambetta et aux jusqu'auboutistes.
Tel tait le sens que, personnellement, je don-
nais au conflit que symbolisaient les deux
noms du Marchal et du Gnral, jusqu'au
Il novembre 1942. Pour cette raison mme,
je n'tais pas d'accord avec la conduite du
DE LA TRAHISON
mouvement gaulliste, avec la propagande ma-
nichenne, avec la semi-confusion entre colla-
borateurs et attentistes, avec l'acceptation,
implicite et anticipe, d'une guerre civile en-
tre vichystes et gaullistes. J'tais l'poque, je
le suis rest, convaincu qu'un peuple aussi
port aux factions que le peuple franais n'a
une chance de sauver sa propre unit et de
survivre que par un effort incessant contre
ses dmons, contre la tentation de chacun des
partis de revendiquer le monopole du patrio-
tisme, de prtendre seul incarner la nation.
A l'heure prsente, les liberts politiques
subsistent encore pour l'essentiel. Les jour-
naux qui dnoncent la pacification conti-
nuent de paratre malgr quelques saisies ; les
partis tiennent des congrs et votent des mo-
tions ; le gouvernement n'est pas despotique;
les citoyens ne sont pas ravals au rang de su-
jets; les sondages ne rvlent pas d'opposition
radicale entre ce que fait l'tat et ce que sou-
haitent les Franais. Peut-tre ceux-ci sont-ils
en majorit favorables des ngociations avec
le F.L.N. Seraient-ils favorables la paix la-
quelle conduiraient les ngociations?
La rupture n'interviendrait pas avec un
gouvernement infidle la volont du pays
ou manipulant cette volont, la rupture serait
avec la nation. La guerre d'Algrie justifie-
t-elle cette rupture? Personnellement, je ne le
crois pas.
Si l'on me demandait: cette guerre est-elle
juste ou injuste? Si l'on m'obligeait choisir
entre les deux termes, je rpondrais : elle est
injuste. Mais j'aurais le sentiment de fausser,
par une simplification grossire, les donnes
d'une situation inextricable. Les Algriens,
mme s'ils n'ont pas t une nation dans le
pass, ont le droit d'en devenir une dans
l'avenir. Il n'est pas douteux qu'une fraction
d'entre eux, que je crois personnellement ma-
joritaire, veut devenir une nation. Mais les
millions d'Algriens qui vivaient selon les
coutumes anciennes, en 1954, qui prouvent
un sentiment de rvolte contre la domination
trangre, de solidarit avec les combattants
du maquis, on hsite leur attribuer une
conscience nationale ; le nombre des mu-
sulmans excuts par les terroristes est trop
lev pour que l'on puisse souscrire la mytho-
logie d'un peuple unanime contre l'oppres-
sion colonialiste (on peut encore moins sous-
crire la mythologie d'un peuple consentant et
d'une poigne d'agitateurs pays par l'tranger).
455
DE LA TRAHISON
Quelles que soient la forme et l'ampleur de
la conscience nationale des musulmans d'Al-
grie, l'existence d'un peuplement europen
pose un problme aussi bien sur le plan poli-
tique que sur le plan moral. Rpondre que le
problme a t cr par la conqute au sicle
dernier n'avance rien. Il est vrai que le pro-
blme a t cr par la conqute au sicle der-
nier, mais prtendre liminer toutes les cons-
quences de la conqute sous prtexte que
celle-ci a t injuste l'origine mnerait loin.
L'arabisation de l'Algrie a t aussi le rsul-
tat de la conqute. Au dbut de la rbellion,
le mot d'ordre tait rpandu: la valise ou le
cercueil. Il demeure probable qu'une fraction
importante de la minorit europenne quitte-
rait une Algrie gouverne par le F.L.N. Le
respect des minorits appartient aussi l'hri-
tage dmocratique. En accordant toute satis-
faction la revendication dont le F.L.N. se
dclare l'interprte lgitime, on risque fort de
sacrifier les droits de ceux qui furent hier des
privilgis et qui considrent l'Algrie comme
leur patrie.
Un principe comme celui des nationalits
ou de l'autodtermination ne peut tre appli-
qu mcaniquement, abstraction faite des cir-
constances. Pour que le niveau de vie des Al-
griens ne s'effondre pas, pour que la libra-
tion n'entrane ni misre accrue ni totalita-
risme, il faut qu'elle intervienne dans des
conditions telles que la minorit europenne
ne quitte pas le pays la manire dont les
Belges ont quitt le Congo indpendant.
L'volution vers l'indpendance est probable-
ment invitable, souhaitable dans la mesure
o elle rpond aux aspirations des Algriens.
Une telle volution exige qu'entre les deux
communauts d'Algrie, la guerre, si horrible
soit-elle, ne devienne pas lutte mort ex-
cluant toute rconciliation. L'homme de
droite, qui se dclare en faveur des ngocia-
tions avec le F.L.N. et d'une volution vers
l'indpendance, contribue susciter d'un ct
et de l'autre l'esprit de compromis, faute du-
quel la catastrophe d'une guerre interminable
ou d'une scession tragique est invitable. Le
Franais qui s'engage dans les troupes du
F.L.N. exerce-t-il une influence de mme
sorte?
La France, comme tous les peuples politi-
quement organiss, doit la fois garantir sa
propre existence et incarner des valeurs. Je
crois contraire aux valeurs franaises le refus
456
aux Algriens du droit la nationalit. Mais
les positions de puissance au sud de la Mdi-
terrane sont peut-tre ncessaires, en tout
cas utiles la scurit du pays. Ces sortes de
considrations ne peuvent pas plus tre tran-
gres aux Franais qu'aux Sovitiques ou aux
Amricains. Je ne crois pas que ces considra-
tions justifient, mme sur le plan raliste, l'ac-
tuelle politique, du moins doivent-elles inci-
ter le partisan des ngociations avec le F.L.N.
demeurer le compatriote de celui qui les re-
jette.
Cette argumentation, j'en conviens, ne
convaincra que ceux qui sont convaincus
l'avance. Toutes les attitudes, celle de Thierry
Maulnier, celle de Francis Jeanson, celle de
L'Express ou de France-Observateur; la
mienne, sont la fois fortes et faibles. Cha-
cune a des arguments contre l'autre. La paci-
fication, il est vrai, ne se conoit pas sans la
torture, mais la guerre de libration ne se
conoit pas sans le terrorisme. Tortures en
vue de l'Algrie franaise contre terrorisme en
vue de l'indpendance algrienne. C'est le but
qui permet de trancher, ce ne sont pas les
moyens. On ne combat pas avec des nationa-
listes trangers mme si l'on juge leur cause
plus juste que celle de son propre pays.
Est-ce assez de dsapprouver passivement
une politique que l'on estime injuste?
J'ai essay, dans les pages prcdentes, de
prciser les motifs de ma propre dcision. Je
voudrais conclure par un appel nos princes.
Les gaullistes, en 1940, ont proclam que,
dans les circonstances exceptionnelles, la
conscience devait l'emporter sur l'obissance
au pouvoir lgal. De 1955 1958, pour rame-
ner le gnral de Gaulle l'lyse et pour
empcher les ngociations avec le F.L.N., les
gaullistes ont proclam en acte le droit l'in-
surrection. En mai 1958, en janvier 1960, les
officiers se sont arrog une sorte de droit de
vote sur la politique algrienne du gouverne-
ment.
En Algrie et en France, nombreux sont les
civils et les militaires qui tracent une limite
au-del de laquelle ils reprennent leur libert
de rvolte. L'homme, quel qu'il soit, respon-
sable du destin franais doit s'efforcer dses-
prment de maintenir l'unit de la France et
de son arme. Mais il aurait tort de croire que
le danger vient d'un seul ct. Les rfrac-
taires, Francis Jeanson, ont fait retentir une
sonnette d'alarme qui, pour avoir eu moins
d'chos que les barricades du 24 janvier, de-
vrait avoir t entendue l'lyse et Mati-
gnon.
DE LA TRAHISON
Autant qu'une certaine perte de l'Algrie,
une certaine guerre d'Algrie porterait un
coup fatal la communaut franaise.
LE SENS DE L'HISTOIRE
L 'historien, le sociologue, le juriste dgagent les sens des actes, des institutions, des lois. ils ne
dcouvrent pas le sens du tout. L'histoire n'est pas absurde, mais nul vivant n'en saisit le sens
dernier.
Raymond Aron,
L'opium des intellectuels, p. 146.
Le dbat stratgique (1962)
La France,
l'Europe et les tats-Unis
C'est en 1962, en France, en Europe et aux tats-Unis, que s'instaure un grand deat
sur la stratgie nuclaire. On sait que Raymond Aron a consacr de nombreux travaux
cette question. Aprs un cours l'Institut d'tudes politiques de Paris (1962-1963), il pu-
blia Le grand Dbat - Initiation la stratgie atomique (Calmann-Lvy, 1963). Les
quatre articles que l'on va lire ont paru dans Le Figaro les 12, 19, 26 mai, et 8juin
1962. fls illustrent la mthode de Raymond Aron dans l'analyse des problmes diploma-
tiques et stratgiques. Ils interviennent au moment o la France et les tats-Unis redfi-
nissent leurs politiques de dfense.
1. Les relations franco-amricaines:
le point de vue franais
N
OTRE ami Joseph Alsop a expos, il y
a quelques jours, aprs nombre de
ses confrres amricains, l'tat
dplorable des relations franco-amricaines.
Tout se passe comme si, Washington et
Paris, des Niet men, des hommes qui disent
toujours non, taient l'uvre, rsolus enve-
nimer la querelle en donnant des leons soit
au Petit rcalcitrant, soit au Grand abusif.
A en croire J. Alsop, le premier agresseur
dans cette folle et dplaisante comptition est
de toute vidence le gnral de Gaulle .
Peut-tre est-ce le gouvernement franais qui
a pris l'initiative de la tactique des coups
d'pingles, mais notre ami mconnat que,
dans la perspective lysenne, c'est le Prsi-
dent Kennedy qui est l'agresseur, comme,
dans la perspective du chef de la France com-
battante, c'tait le Prsident F.D. Roosevelt
qui tait l'agresseur.
458
Revenons au dbut de l'anne 1961, au
moment o le nouveau Prsident J.F. K<;n-
nedy arrive la Maison-Blanche, entour des
professeurs venus de Harvard ou de la Rand
Corporation. Quel est son objectif prochain?
Signer un trait sur l'arrt des expriences
nuclaires, qui empchera l'largissement du
club atomique. Quelle autre interprtation le
gnral de Gaulle peut-il donner aux ngocia-
tions de Genve sinon celle d'une tentative
pour paralyser le dveloppement du pro-
gramme atomique franais sous prtexte de
paralyser aussi celui du programme chinois?
Je connais personnellement les ides des
conseillers du Prsident: alliance non crite
rosso-amricaine contre la guerre, danger
croissant de guerre par malentendu ou acci-
dent au fur et mesure de l'augmentation du
nombre des puissances atomiques, intrt
commun tous les tats atlantiques de lais-
ser aux tats-Unis le monopole des armes d-
cisives ou, si l'on prfre, de maintenir un
seul doigt sur une seule gchette. Les experts
amricains sont obsds par la crainte que la
guerre thermonuclaire - que, d'aprs eux,
M. Khrouchtchev a la mme volont d'viter
que M. J.F. Kennedy - n'clate en dpit de
tout. Pour attnuer ce risque, ils se proposent
de rendre la stratgie amricaine le maxi-
mum de flexibilit en prvoyant une multipli-
cit de ractions intermdiaires entre passivit
et apocalypse - rpliques avec des armes
classiques, ou avec armes classiques et armes
atomiques tactiques, ou avec armes thermo-
nuclaires mais non utilises contre les villes,
etc. Une telle doctrine stratgique s'oppose
directement la diplomatie du gnral de
Gaulle dont l'objectif est d'assurer la
France, avec une force nationale de frappe,
une marge d'action autonome. Bien plus,
l'autonomie souhaite par le gnral de
Gaulle est prcisment ce que les analystes
amricains veulent avant tout prvenir, non
parce qu'ils sont antifranais, mais parce que
le commandement unique de l'Alliance,
l'ge thermonuclaire, leur parat indispensa-
ble la scurit de tous.
Le choc tait invitable et je crains que le
gnral de Gaulle ne tienne l'argumentation
technique pour camouflage ou justification
d'une volont politique - volont de se r-
server une autorit exclusive et d'interdire le
retour de la France sur la scne mondiale.
Ayant longuement caus, il y a dix-huit
mois, avec plusieurs des conseillers du Prsi-
dent amricain, je les avais mis en garde
contre les consquences pratiques de leurs
thories. Je savais que le gouvernement fran-
ais refuserait de s'associer aux ngociations
de Genve ou un accord ventuel sur l'arrt
des expriences, j'tais convaincu que le
maintien de la situation prsente - coopra-
tion anglo-amricaine dans le domaine atomi-
que, refus de coopration franco-amricaine
- serait tenu Paris pour une marque de
persistante hostilit. Que le gnral de Gaulle
ait ensuite dclench une gurilla diplomati-
que, c'est possible et, connaissant, depuis
1940, le style du Prsident de la Rpublique,
je le crois volontiers, mais encore faut-il ne
pas oublier que l'administration Kennedy,
comme la prcdente administration Eisen-
hower, s'est refuse reconnatre le fait ma-
jeur : ni le gnral de Gaulle ni tout autre gou-
LE DBAT STRATGIQUE (J962)
vernement franais n'admettra la thse offi-
cielle de Washington selon laquelle la dissmi-
nation des armes atomiques devient dange-
reuse lorsque celles-ci passent la Manche mais
non lorsqu'elles franchissent l'Atlantique.
Beaucoup de Franais doutent que la force
de frappe, compose de Mirage IV, soit effi-
cace. Ils ne sont pas prts pour autant sous-
crire la discrimination entre Grande-Bre-
tagne et France, la premire digne, la
deuxime indigne de recevoir de l'aide.
A quoi le Prsident Kennedy rpond qu'il
ne pourrait refuser de l'aide la Rpublique
fdrale allemande s'il en accordait notre
pays. Rponse que j'ai entendue vingt fois et
qui ne devient pas plus valable pour tre in-
dfIniment rpte. La Rpublique fdrale,
au trait de Paris, a librement renonc la fa-
brication d'armes atomiques. Pourquoi les di-
rigeants amricains semblent-ils supposer
l'avance qu'un prochain gouvernement alle-
mand s'efforcera de revenir sur cet engage-
ment? De plus, la Rpublique fdrale ne
possde pas un espace suffisamment vaste
pour y procder des expriences nuclaires.
Coince entre l'empire sovitique et la
France, la Rpublique fdrale ne peut se
donner un armement atomique qu'en accord
avec celui-l ou celle-ci. L'actuelle politique
amricaine prpare, contre ses intentions,
dans toute la mesure qui dpend d'elle, une
force atomique franco-allemande.


Ce n'est pas tout. Le Prsident Kennedy
pousse dsormais la Grande-Bretagne en-
trer dans le March commun. Dans la pers-
pective lysenne, l'objectif amricain est
d'interdire l'avance la Communaut euro-
penne toute vellit d'indpendance par rap-
port aux tats-Unis, la Grande-Bretagne
tant, aux yeux du Prsident de la Rpubli-
que, rsolue une fois pour toutes rester
dans le sillage du grand frre d'outre-Atlanti-
que. Or, au mme moment, la Grande-Bre-
tagne agit comme si elle entendait garder les
avantages des relations spciales avec Was-
hington tout en obtenant les avantages de lp.
participation au March commun. (Celui-ci
n'a pas besoin de cette participation, mais la
livre a grand besoin du soutien des rserves
continentales.)
Depuis 1940, tout se passe comme si, ac-
459
LE DBAT STRATGIQUE (1962)
cordant au gnral de Gaulle une admiration
intermittente, Anglais et Amricains lui oppo-
saient une incomprhension constante. A
l'heure prsente, ils agissent en commun pour
lui imposer les solutions qui lui dplaisent et
lui interdire les satisfactions qu'il dsire. Ils
l'accusent ensuite, en toute bonne foi, d'tre
l'agresseur . Le gnral de Gaulle croit-il
leur bonne foi? Je ne sais, mais, aussi long-
temps qu'aucune concession ne lui sera faite
sur les sujets qui lui tiennent cur, mieux
vaut qu'on ne se fasse pas trop d'illusions
Washington, et, plus encore, dans l'immdiat,
Londres.
II. Le point de vue de Washington
En arrivant la Maison-Blanche, J.-F.
Kennedy avait le dsir sincre d'amliorer les
relations avec la France et, en particulier,
d'instituer avec le gnral de Gaulle une pra-
tique de consultations rgulires, comparable
celle qui n'a cess d'exister entre le Prsi-
dent amricain et le Premier britannique
(quels que soient les habitants de la Maison-
Blanche et du 10, Downing Street). Il n'tait
pas question, et il ne pouvait pas tre ques-
tion, du directoire atlantique trois, suggr
par le gnral de Gaulle ds septembre 1958.
Les autres allis atlantiques n'y auraient pas
consenti et Kennedy, lui-mme, n'entendait
pas aliner sa libert de dcision et d'action
dans les zones extrieures celle qui est cou-
verte par le trait de l'Atlantique-Nord. Mais,
le directoire tant exclu, une ligne directe
pouvait et devait relier Washington et Paris,
comme Washington et Londres. Peut-tre
cette ligne existe-t-elle encore (on parle bien
d'une ligne directe entre la Maison-Blanche
et le Kremlin), mais la communication est
presque interrompue.
La raison de l'chec n'est pas chercher
loin: les consultations, si rgulires soient-
elles, ne suffisent pas garantir l'accord.
Certes, les Britanniques, eux aussi, ont sou-
vent des ides diffrentes de celles du gouver-
nement amricain, mais la tactique britanni-
que consiste multiplier les efforts en vue de
convaincre leurs allis, puis, s'ils n'y parvien-
nent pas, suivre autant que possible la di-
rection amricaine. Jamais le cabinet de Lon-
dres ne s'ingnie paralyser les initiatives de
Washington. Il ne se rsout l'opposition
ouverte que dans les circonstances extrmes.
Que la confrence lui plaise ou non, il s'y fait
reprsenter.
460
La tactique gaulliste est exactement oppo-
se. Tout se passe comme si le gnral de
Gaulle aimait dire non ses interlocuteurs
sans pousser loin la tentative pour les conver-
tir ses propres opinions. Une fois le dissen-
timent reconnu et accept, le Gnral adopte
une attitude d'abstention, hautaine et criti-
que, sans faire de concessions substantielles
ses partenaires de l'alliance. Ds lors, aux
yeux du Prsident amricain et de ses conseil-
lers, le Prsident de la Rpublique franaise
rend impossible l'action en commun et st-
riles les consultations. Ce que le gnral de
Gaulle attend des consultations, est-on enclin
dire outre-Atlantique, c'est que les autres se
rallient ses conceptions. Refus de participer
aux frais de l'opration de l'O.N.U. au
Congo, refus de s'associer aux sondages
relatifs Berlin, refus de participer la conf-
rence de Genve, tous ces refus, justifis ou
non, habituent les dirigeants amricains se
passer de l'approbation et mme de la pr-
sence franaises. En ce sens, la mthode em-
ploye par le Gnral ne rapproche pas du
but - si le but est toujours le directoire.
En ce qui concerne la question atomique
qui, Paris, est au centre du dbat, l'quipe
Kennedy, nous l'avons dit, a t, et demeure
hostile, la dissmination des armes nu-
claires.
Le conflit avec le gouvernement franais
tait la fois prvisible et invitable. Mais
peut-tre ne sera-t-il pas inutile de prciser
les arguments amricains, puisque nous
avons, dans un prcdent article, expos les
arguments franais.
Le but des Occidentaux, de l'humanit
tout entire, doit tre, avant tout, de rduire
au minimum les risques d'une guerre ther-
monuclaire. Les Europens considrent
presque tous qu'une telle guerre est, pour
ainsi dire, exclue. En revanche, les experts
amricains la tiennent pour improbable mais
non exclue et, par suite, ils la veulent rendre
de plus en plus improbable. Or, un monde
dans lequel quatre ou cinq tats possde-
raient des forces de frappe indpendantes
comporterait un pril srieux d'explosion par
malentendu ou accident. Les Grands pour-
raient tre entrans dans une lutte mort par
une dmarche, dlibre ou non, d'un Petit.
Ds lors, aux yeux de l'administration amri-
caine, prvenir la dissmination des armes atomi-
ques fait partie intgrante de la stratgie de paix.
A l'objection franaise selon laquelle la dis-
suasion amricaine cesse ou pourrait cesser
d'tre plausible, en raison de la vulnrabilit
des villes amricaines, les experts rpondent
qu'en tout cas la menace amricaine est
autrement plausible que la menace franaise.
La force que la France possdera d'ici 1965
sera compose d'avions supersoniques, trans-
portant des bombes A. Cette force, disent les
Amricains, sera hors d'tat de survivre une
attaque massive dclenche par l'Union so-
vitique. Les quelques appareils qui, ven-
tuellement, ne seraient pas pulvriss au sol
auraient peine traverser la dfense soviti-
que en tat d'alerte. Entre la destruction pres-
que complte que subirait la France et les
quelques reprsailles qu'elle infligerait peut-
tre l'agresseur, la disproportion serait telle
que ce dernier ne serait pas dissuad, dans la
mesure o il supposerait le gouvernement
franais rationnel .
Bien plus, ajoutent quelques Amricains
(le secrtaire la Dfense l'a dit clairement
Athnes), la possession d'une petite force est
plutt facteur d'inscurit que de scurit.
Elle ne suffit pas dtourner l'agresseur,
mais elle appelle, en cas de conflit, les coups
de l'ennemi. Alors que les porte-parole du
gouvernement franais plaident que la force
de frappe nous donnerait une chance suppl-
mentaire de rester neutres en cas de guerre
clatant en un autre point du globe, les ana-
LE DBAT STRATGIQUE (1962)
lystes d'outre-Atlantique soutiennent la thse
oppose : en cas de conflit hors d'Europe, les
Sovitiques seraient tents d'liminer la me-
nace franaise, prcisment parce que cette
limination serait facile.
Si la force franaise de 1965 est ce point
inefficace, ai-je rpondu plusieurs fois, pour-
quoi lui tes-vous ce point hostiles? Pour-
quoi est-elle dangereuse? Pourquoi nous em-
pcher de jouer avec ces armes? La rponse
est toujours la mme: La force de frappe
ne suffit pas vous protger: elle suffit
crer un pril supplmentaire pour vous et
pour tous. Certes, les tats-Unis ne se-
raient pas contraints d'entrer en guerre mme
si la France utilisait ses propres bombes, ou
mme si elle tait dvaste par une rplique
sovitique. Mais l'intervention d'un acteur
supplmentaire ajoute aux incertitudes. La
stratgie de l'ge thermonuclaire exige que
les Grands conservent la matrise d'eux-
mmes et des vnements, qu'ils sachent pro-
portionner la rplique l'injure, multiplier les
intermdiaires entre abstention et apocalypse.
Un Petit, arm de quelques bombes, est ca-
pable de fausser le jeu tragique et d'enlever
aux Grands la matrise de leur destin et du
destin de l'humanit entire.
Pourquoi aider la Grande-Bretagne en ce
cas? A cette question les Amricains font
deux rponses. La premire est officielle : la
coopration anglo-amricaine en matire ato-
mique est un hritage de la dernire guerre. Il
n'est pas possible de mettre un terme brutale-
ment des changes scientifiques qui n'ont
jamais t unilatraux. Au reste, ajoutent les
interprtes de l'administration, nous n'avons
jamais dissimul nos amis anglais que nous
les croyons incapables d'entretenir une vrita-
ble force de frappe et que nous prfrerions
une force unique (amricaine, bien entendu).
La rponse non officielle, les lecteurs franais
peuvent la deviner: en Grande-Bretagne les
gnraux obissent et le Premier ministre
croit la coopration atlantique. Ces deux
conditions sont-elles ralises dans la France
de la Ve Rpublique?
461
LE DBAT STRATGIQUE (1962)
III. Les relations franco-amricaines
le grand dbat
La seule conclusion qui dcoule avec vi-
dence des deux exposs, du point de vue de
Paris et du point de vue de Washing-
ton , est l'impossibilit d'un accord. Entre la
volont franaise d'une force de frappe auto-
nome et la volont amricaine de non-diss-
mination des armes atomiques, il n'y a ni
compromis ni rapprochement possibles.
Comme l'a dit J.-F. Kennedy, une rencontre
entre les deux prsidents, pour l'instant, ne
servirait rien. La seule perspective est celle
pour laquelle la langue anglaise dispose d'une
excellente formule : To agree to disagree, s'ac-
corder sur le dsaccord, ou encore, esprons-
le, s'accorder pour accepter le dsaccord.
Avant la dernire confrence de presse du
Prsident de la Rpublique, je me proposais
de suggrer quelques mesures qui, sans tou-
cher l'essentiel, auraient quelque peu d-
passionn le dbat. Mais les propos du gn-
ral de Gaulle sur l'Europe et les relations avec
les tats-Unis ont enlev tout intrt des
suggestions de cet ordre. Ils ont ranim ce
qu'un ditorial du New York Times appelait,
lundi dernier, le grand deat. Non que le g-
nral de Gaulle ait expos aucune ide pro-
prement nouvelle, mais, comme l'a prcis
M. Andr Franois-Poncet, il a critiqu les te-
nants de l'Europe intgre, sur un ton ce
point mprisant et sarcastique qu'il a provo-
qu la dmission des ministres M.R.P. De
plus et surtout, il a voqu le rtablissement
d'un quilibre europen, de l'Atlantique
l'Oural , et du mme coup il a donn l'en-
tente franco-allemande et l'Europe des Six
une orientation inacceptable nos partenaires
de l'Alliance atlantique, mme au chancelier
Adenauer, jusqu' prsent le plus gaulliste
des chefs de gouvernement europens.
Que les conceptions du gnral de Gaulle
ne soient pas celles de tous les Franais,
qu'elles inquitent la majorit de la classe p0-
litique, rien n'est plus vrai. Et je suis person-
nellement bien loin d'y souscrire. Il n'en est
pas moins fcheux que tant de journalistes,
anglais et amricains, aient immdiatement
fait confiance au successeur, encore inconnu,
462
du chef de l'tat, pour ramener la France au
bercail atlantique. Je dplore doublement ce
pari sur l'avenir. Entre allis comme entre ad-
versaires, mieux vaut traiter avec les gouver-
nements de fait que rver de gouvernements
possibles. De plus, c'est une illusion trop r-
pandue, Washington ou Londres, que les
problmes poss par le gnral de Gaulle se-
ront rsolus ds qu'il ne sera plus l.
La situation particulire de la Grande-Bre-
tagne, au point de vue atomique, ne sera ja-
mais accepte Paris, quels que soient les
hommes au pouvoir. Je ne sais si la Grande-
Bretagne entrera demain dans le March
commun. Je ne sais si le gnral de Gaulle
dsire ou non bloquer cette entre. Mais je r-
pte que la politique actuelle de Washington
- faire pression sur les Six pour qu'ils
ouvrent leur porte la Grande-Bretagne,
maintenir avec celle-ci une coopration ato-
mique, refuser toute coopration avec la
France sur ce point - suffirait irriter un
homme moins prompt l'irritation que le g-
nral de Gaulle.
La thorie amricaine du monopole atomi-
que, que les experts de Washington justifient
inpuisablement sur le plan technique, com-
porte politiquement des difficults que ces
mmes experts s'obstinent mconnatre.
Elle aboutit confier aux tats-Unis, la res-
ponsabilit majeure dans la dfense de
l'Europe, donner un seul homme, le Prsi-
dent des tats-Unis, la tche presque surhu-
maine de conduire la stratgie de dissuasion
dont dpend le choix entre la paix et la
guerre.
La Grande-Bretagne n'a pas accept cette
situation, rien ne prouve que la France,
l'Europe, l'accepteront demain.
Plus nous rflchissons aux prils et aux
grandeurs de l'ge atomique, crit l'ditoria-
liste du New York Times, plus nous sommes
amens reconnatre la ncessit de l'unit.
Soit, mais l'unit dans laquelle un tat, et un
seul, possde les armes dcisives est d'un
genre un peu particulier. Elle finit par res-
sembler la ferme de George Orwell, dans la-
quelle tous les animaux sont gaux, mais
quelques-uns un peu plus gaux que les
autres.
*
**
J'entends bien que le monopole amricain
des armes atomiques n'est pas conu Was-
hington comme un instrument de domina-
tion, mais comme un moyen de scurit.
Augmenter le nombre des puissances atomi-
ques, c'est multiplier les risques de malenten-
dus et d'accidents. Mais supposer que le
raisonnement soit valable, il laisse de multi-
ples interrogations sans rponse. Quelles ga-
ranties le gouvernement des tats-Unis offre-
t-il pour l'avenir? L'engagement amricain
en Europe peut tre remis en question quel-
que jour par un mouvement d'opinion (que la
politique du gnral de Gaulle, il est vrai,
tend provoquer). Les Europens doivent-ils
se rsigner ne plus jamais possder leurs
propres moyens de dfense, alors que d'ici dix
ans plusieurs tats extra-europens auront
peut-tre acquis une capacit atomique?
Ce n'est pas tout. Alors mme que le Prsi-
dent amricain prend une position catgori-
que contre la dissmination des armes..atomi-
ques, les analystes, plus ou moins porte:
parole de l'administration, viennent plaider
Bonn, Londres et Paris en faveur du ren-
forcement des armes classiques. Ils afftrment
qu'une dfense de l'Europe sans recours aux
armes atomiques est possible, avec la mme
nergie que leurs prdcesseurs, il y a quel-
ques annes, mettaient nier cette possibilit.
LE DBAT S1RATGIQUE (1962)
Comment les tenants des forces nationales de
dissuasion ne verraient-ils pas dans cette
conversion aux armes classiques les prmices
d'une sorte de dgagement, un affaiblisse-
ment de la dissuasion amricaine et, par suite,
une conftrmation de leur thse?
*
**
Que ni la France ni l'Europe des patries ne
puissent trouver la scurit dans la solitude,
le gnral de Gaulle, si anachronique soit-il
aux yeux des futuristes du New York
Times, ne le nierait pas. La question est autre,
autrement profonde, et personne ne lui a
trouv encore de rponse. Dans le dbat
franco-amricain chacun des interlocuteurs
dispose d'un argument de poids. Les forces
de dissuasion nationales sont la fois co-
teuses, probablement peu efficaces militaire-
ment, et, si elles se multiplient, dangereuses.
Mais l'Europe occidentale ne peut pas non
plus se rsigner un statut permanent de
pays protg. Les gaullistes mconnaissent le
premier argument, les Amricains, le
deuxime. Personne n'a encore labor de so-
lution satisfaisante. Peut-tre cette solution
satisfaisante n'existe-t-elle pas, et l'Europe
devra-t-elle s'accommoder du monopole am-
ricain. Personnellement, je ne le crois pas,
et en tout cas il n'est ni probable ni sou-
haitable que les deux vieillards , comme
dit l'Economist, celui de Bonn et celui de
Paris, entranent avec eux, dans la re-
traite, l'aspiration europenne l'existence
politique.
IV. Vers une force de frappe
europenne?
Deux ides se dgageaient des analyses que
j'ai consacres au dialogue franco-amricain.
D'un ct, jamais les dirigeants amricains ne
se rallieront une politique tendant la mul-
tiplication de forces de frappe nationales,
leurs yeux inefficaces et dangereuses. D'un
autre ct, il est difftcilement concevable, la
longue, que les Europens renoncent la res-
ponsabilit de leur propre dfense et se rsi-
gnent devenir dftnitivement les protgs
d'une puissance qui, amie et allie, n'en est
pas moins lointaine et charge de tches pro-
prement mondiales, parmi lesquelles ftgure,
entre d'autres, la scurit de l'Europe.
La position mme du problme suggre la
solution qui, de divers cts, a t voque et
qui semble tre, ds maintenant, objet de dis-
cussion Washington. Pourquoi ne pas reve-
463
LE DBAT STRATGIQUE (1962)
nir la formule europenne, celle de la
C.E.D., pour l'appliquer au domaine des
armes atomiques? Le plus brillant des jour-
nalistes politiques des Etats-Unis, James Res-
ton, a crit rcemment que l'administration
Kennedy ne manifesterait probablement pas
l'gard d'une force europenne la mme
hostilit qu' l'gard des forces nationales. Le
lendemain, un ditorialiste anonyme du New
York Times, c'est--dire du mme journal
dans lequel avait paru l'article de James Res-
ton, rpliquait qu'une force atlantique, dans
le cadre de l'O.T.A.N., tait prfrable une
force europenne - rplique quelque peu
nave puisqu'une force de l'O.T.A.N. ne sem-
blerait pas au gouvernement franais, sinon
tous les Europens, substantiellement diff-
rente d'une force amricaine.
Pour l'instant, il ne s'agit que d'une ide,
mme pas d'un projet prcis. De longues
tudes sont ncessaires pour transformer
cette ide en un projet et celui-ci, son tour,
en ralit. Mais il n'est pas impossible de
marquer immdiatement les donnes ma-
jeures du dbat.
cartons tout d'abord les lments passion-
nels que risque de crer l'vocation d'une
possible trahison de la Grande-Bretagne,
achetant son entre dans le March commun
par la livraison des secrets amricains.
Notre ami Walter Lippmann, qui a voqu
une telle ventualit, l'a aussitt carte. Di-
sons plus brutalement qu'il n'en est pas ques-
tion. Aucun gouvernement franais ne de-
manderait, aucun gouvernement britannique
n'accepterait un pareil marchandage.
Ce qui est vrai, c'est que le maintien de re-
lations spciales en matire atomique entre
les tats-Unis et la Grande-Bretagne aprs
l'entre de celle-ci dans le March commun
ne manquerait pas de susciter en France des
sentiments d'amertume. Il serait conforme
l'esprit de l'entreprise europenne que le
Royaume-Uni cooprt avec la France et ses
partenaires du March commun sur tous les
terrains, y compris celui de la dfense. Mais
cette conversion l'Europe, qui doit dcouler
logiquement du succs des ngociations me-
nes Bruxelles, ne saurait tre exige
comme une condition de ce succs.
Une force de frappe europenne pourrait
tre constitue soit par le seul effort scientifi-
que, industriel et technique des Europens,
soit avec l'aide des tats-Unis eux-mmes,
464
mettant la disposition secrets ou armes en
contrepartie de certains engagements. Mais,
dans les deux cas, un accord entre les gouver-
nements europens et le gouvernement am-
ricain est indispensable si la force europenne
de dissuasion doit renforcer et non affaiblir la
scurit et la solidarit de l'Occident. Or, si
les dirigeants de Washington ne sont pas a
priori hostiles une force europenne, la co-
opration actuelle entre la force britannique
et la force amricaine permet de deviner quel
genre d'organisation Washington jugerait
compatible avec les ncessits de l'ge atomi-
que.
En fait, l'aviation stratgique britannique
est intgre dans la force amricaine de dis-
suasion : le systme d'alerte et de communi-
cations est commun. Une dcision britanni-
que de mettre en action l'arme de frappe ou
de reprsailles sans l'assentiment amricain
est matriellement presque impossible. La
force britannique tend donc davantage don-
ner un poids supplmentaire aux avis de
Londres l'intrieur de l'alliance et auprs du
Prsident des tats-Unis qu' rendre au
Royaume-Uni une marge d'autonomie. Si la
Grande-Bretagne est traite autrement que la
France par les tats-Unis, la raison en est
aussi que l'intention de la politique de Lon-
dres est diffrente de l'intention que l'on
prte gnralement la politique gaulliste.


En d'autres termes, la premire question
rsoudre est celle des relations qui existe-
raient entre la force europenne et la force
amricaine. Entre la quasi complte intgra-
tion de la force britannique et la quasi com-
plte indpendance que le gnral de Gaulle
semble vouloir pour la force franaise, de
multiples intermdiaires sont possibles. Mais
il serait, coup sr, souhaitable qu'un accord
permt l'Europe de ne pas consacrer trop de
ses ressources dcouvrir ce que les Amri-
cains savent dj ou fabriquer ce que les
Amricains possdent en abondance. Or, un
tel accord, pour tre difficile, n'est pas exclu
du jour o les tats-Unis admettront qu'ils
ont le mme intrt traiter avec une Europe
unie et forte en matire atomique qu'en ma-
tire conomique. Ce jour-l, il appartiendra
aux Europens eux-mmes de crer l'unit
politico-militaire capable tout la fois de
maintenir une troite solidarit avec les tats-
Unis et de rendre l'Europe un rle propre
sur la scne mondiale.
Mais, dira-t-on, le gnral de Gaulle aura-
t-il plus de sympathie pour la force euro-
penne que pour la force adantique ? Ce qu'il
appelle de ses vux, n'est-ce pas une dfense
purement nationale, l'tat cessant d'exister
comme tel ds lors qu'il n'a plus seul les
moyens d'assurer sa scurit? Il se peut, en
effet, que le chef de l'tat rejette toute for-
mule communautaire. Mais le gnral de
Gaulle a plaid trop de fois et avec trop d'ar-
deur la cause de l'Europe pour que l'on ait le
droit de dcrter l'avance qu'il s'opposera
LE DBAT STRATGIQUE (1962)
la recherche d'une solution europenne dans
le cadre adantique.
Au reste, quelle que soit l'attitude du Prsi-
dent de la Rpublique franaise, le problme
continuera se poser durant de longues an-
nes. tant admis que les tats-Unis ne sau-
raient conserver la possession et la responsa-
bilit exclusive des armes dcisives, les tats
occidentaux ont le choix entre deux voies :
l'une qui mne la multiplication de petites
forces nationales, l'autre la constitution
de deux forces, l'une europenne, l'autre
amricaine, troitement lies. Je n'hsite
pas prfrer le dernier terme de l'alter-
native.
De la rforme
dans l'enseignement
et dans l'universit (1965)
Raymond Aron a consacr de nombreux articles aux problmes de l'enseignement et
particulirement aux problmes de l'universit: depuis La France libre de dcembre
1944 (Esquisse des problmes de la rforme de l'enseignement) jusqu' son dernier ar-
ticle dans L'Express en octobre 1983. On trouvera plus loin l'article consacr Edgar
Faure et la loi d'orientation de l'universit de 1968. Nous avons retenu ic' trois arti-
cles du Figaro, ceux des 4 juin, 2 et 3 aot 1965. Ils concernent le plan de rforme de
l'enseignement secondaire de Christian Fauchet, alors ministre de l'ducation nationale,
et la situation des universits avant les diverses rformes qui devaient conduire aux
rsultats que l'on sait. On parlait peu celle poque d'enseignement et d'ducation.
1. Le plan Fouchet
et l'enseignement du second degr
Le plan Fouchet a t videmment critiqu
par les associations professionnelles d'ensei-
gnants, par les associations de parents
d'lves, mais la critique a t dans l'ensem-
ble modre. Si cette modration suffisait
dmontrer les mrites des rformateurs, ces
mrites seraient, en l'occasion, dmontrs.
Malheureusement, j'incline une autre inter-
prtation, moins optimiste, de l'accueil fait
aux projets ministriels.
Les porte-parole officiels commencent
tous leurs discours par les formules
aujourd'hui la mode et, en un sens, incon-
testables: Les structures craquent de
toutes parts ... L'enseignement doit suivre soli'
poque... Il faut adapter mthodes et pro-
grammes l'accumulation des connaissances,
au rythme sans prcdent des transforma-
466
tions, l'afflux des lves dans les lyces ...
Qui ne souscrirait de tels propos, dont la v-
rit s'impose avec d'autant plus d'vidence
que la porte en est plus quivoque ? En quoi
consiste l' adaptation ? Quelles sont les
structures qui craquent? Quel rapport y
a-t-il entre la civilisation technique et la sup-
pression de l'examen probatoire ou le rta-
blissement de l'oral au terme de la classe ter-
minale?
Malgr tout, les afflrmations initiales sur la
ncessit de rformes profondes impres-
sionnent les auditeurs ; elles ralisent, pour
reprendre le jargon la mode, une mise en
condition. Enseignants, parents d'lves,
dputs sont vaguement inquiets et craignent
des bouleversements imprvisibles. Nous
sommes tous, et plus encore les enseignants,
DE LA RFORME DANS L'ENSEIGNEMENT ET DANS L'UNIVERSIT
accoutums ce qui est. Mme insatisfaits
du prsent, nous redoutons le changement
plus que la permanence. Si, donc, le Premier
ministre annonce solennellement qu'il ac-
complit une vritable rvolution sociale et p-
dagogique, alors qu'en fait il modifie assez
peu l'organisation actuelle, il a les meilleures
chances de ne pas dchaner la tempte. Tous
les spcialistes craignaient pis. Le ciel ne
s'croule sur la tte de personne, chacun
prouve un lche soulagement, sans honte.
Il est d'autant plus difficile d'lever le ton
que sur plusieurs points essentiels, mthodes
pdagogiques, orientation l'entre en se-
conde, conditions d'entre en facult, insti-
tuts de formation technique suprieure,
matrise en second cycle de l'enseigne-
ment suprieur, les projets ministriels n'ont
pas encore t rvls au public. Or la r-
forme actuelle de l'enseignement du second
degr ne prendra son sens vritable qu'une
fois labore la rforme de l'enseignement su-
prieur.
Une fois admis que la montagne a accou-
ch d'une souris et que le nouvel enseigne-
ment risque de ressembler comme un frre
celui d'hier et d'aujourd'hui, il reste savoir
si les rformes reprsentent, en gros, un
progrs et surtout lesquelles de ces rformes
pourraient ou devraient tre modifies leur
tour.
Personnellement, je pense que la suppres-
sion de l'examen probatoire a t une erreur.
Dans le climat franais, les matires qui ne fi-
gurent pas aux examens sont ngliges par la
plupart des lves (ou des familles). Or les
matires scientifiques ne figurent plus au
baccalaurat littraire; elles risquent donc,
mme en classe de seconde et de premire, de
ne pas recevoir l'attention qu'elles mritent.
Les conseils de classe .interdiront-ils aux
lves qui russissent brillamment en lettres
d'accder la classe terminale cause de
notes insuffisantes en mathmatiques ou en
physique? Nous savons tous qu'il n'en sera
rien.
La suppression de l'examen probatoire
rend invitables la dcadence de l'enseigne-
ment scientifique dans la section littraire, et,
je le crains, la dcadence de l'enseignement
littraire dans la section scientifique. A cet
gard, la rforme va, me semble-t-il, contre-
courant des ncessits de notre poque, au
moins pour les meilleurs lves.
On objectera que la section B, qui com-
mence en classe de premire, est destine aux
lves qui ont besoin tout la fois d'une for-
mation littraire et d'une formation scientifi-
que et, en particulier ceux qui s'orientent
vers les sciences sociales ou humaines. Per-
sonnellement, je ne crois pas aux avantages
de cette section. La probabilit, tout d'abord,
est que celle-ci demeure une parente pauvre:
les bons lves iront soit vers la classe de phi-
losophie (premire A), soit vers les classes ter-
minales C et D (surtout C), c'est--dire vers
les deux sections qui reprsentent les options
classiques, littraire ou scientifique.
De plus, l'introduction de l'conomie poli-
tique et du droit en classe de premire ou en
classe terminale est une exprience qui, ad-
mettons-le, mrite d'tre tente, mais on ne
sait ni de quels enseignants Oll dispose ni
quels seront les programmes. J'ajoute que
cette innovation ne contribuera nullement
favoriser un meilleur recrutement des spcia-
listes en sciences sociales. Ce recrutement
tend s'amliorer depuis quelques annes
parce que des jeunes forms soit aux disci-
plines scientifiques (polytechniciens), soit aux
disciplines littraires (agrgs de philosophie)
sont attirs par l'conomie, la sociologie,
l'ethnologie.
Un des objectifs attribus la rforme est
la dmocratisation ; l'accession l'ensei-
gnement secondaire d'un nombre croissant
d'enfants venus de milieux ouvriers ou pay-
sans. La dmocratisation ainsi conue ne
dpend que dans une mesure limite des
institutions, programmes ou sections. La
condition premire en est la transformation
des collges d'enseignement g n r ~ ce qui
prendra du temps, et la transformation des
mthodes pdagogiques, ce qui demande-
ra plus de temps encore. Dans l'immdiat,
une section moderne sans latin est une r-
forme heureuse, puisqu'elle pourra accueillir
les lves des collges d'enseignement gn-
ral. Mais l'obligation d'une deuxime lan-
gue vivante (mme si on limine l'ide farfe-
lue d'une troisime) risque de constituer un
obstacle.
Je l'ai dit : la rforme n'est pas rvolution-
naire au point qu'elle ne puisse, l'exp-
rience, tre progressivement amliore. Je
crois pourtant qu'elle est fonde sur quelques
conceptions fausss, par exemple, une classe
terminale littraire sans aucun enseignement
467
DE LA RFORME DANS L'ENSEIGNEMENT ET DANS L'UNIVERSrr
scientifique. Curieusement nos rformateurs,
si soucieux d'invoquer l'adaptation ncessaire
au monde moderne, ne se sont pas aperus
que ces ides taient aussi ractionnaires,
c'est--dire appartenaient au pass. En re-
vanche, eux-mmes sont bien de notre po-
que, dite d'acclration de l'histoire,
puisqu'ils veulent appliquer les rformes ds
l'an prochain, avant mme d'en avoir srieu-
sement envisag toutes les consquences.
II. Avant la rforme de l'enseignement suprieur
La rforme de l'enseignement du second
degr a t critique de toutes parts, mais
avec modration, parce qu'elle tait peu rvo-
lutionnaire, en dpit des dclarations offi-
cielles. Elle se bornait une rorganisation
des diverses sections et des horaires sans tou-
cher la pdagogie, sans prciser mme les
programmes. Que deviendra l'enseignement
traditionnel du second degr, celui qu'on ap-
pelait jadis enseignement secondaire, ds lors
qu'il est donn non plus 10 % mais 35 %
de chaque classe d'ge? Nul ne le sait ou,
plus exactement, le Premier ministre lui-
mme a fait tat de son exprience la tri-
bune du Parlement: cet enseignement s'est
grandement dtrior. La rforme rcente ne
touche pas aux causes de cette dgradation,
qui, selon toute probabilit, va se poursuivre.
La rforme de l'enseignement suprieur
qui est actuellement en prparation ne pourra
pas luder certains des vrais problmes et,
cette fois, l'opinion publique ne pourra pas
rester indiffrente aux solutions qui leur se-
ront donnes.
Le systme en voie d'organisation com-
porte une orientation ou slection deux mo-
ments : la fm de la classe de troisime, les
enfants seraient dirigs soit vers le cycle long,
qui conduit au baccalaurat, soit vers le cycle
court, soit vers le travail immdiat. On admet,
titre d'hypothse, que 35 % des enfants
s'engageraient dans la premire voie, 40 %
dans la seconde, 25 % dans la troisime. En
fait, ces pourcentages resteront thoriques
faute d'coles professionnelles ou techniques
susceptibles de donner un complment de
formation aux 45 % destins au cycle court.
Le deuxime moment de slection ou
d'orientation se situera aprs le baccalaurat:
l encore, deux voies sont prvues, celle des
grandes coles ou facults, d'une part; celle
des instituts de formation technique sup-
468
rieure, qui d'aprs le dernier tat des projets,
seraient intgrs aux universits elles-mmes
mais se distingueraient des facults. La dis-
tinction de ces deux voies implique, de toute
vidence, une slection l'entre des facults.
Si ces dernires demeurent ouvertes tous les
bacheliers, combien choisiront volontaire-
ment les instituts sans pass, donc sans pres-
tige?
Or dans le numro de juillet du Courrier de
la Rpublique, un article, en lui-mme int-
ressant, dnonce l'avance l'ide d'une slec-
tion l'entre des facults. L'argumentation
est rsume dans la phrase suivante: Toute
forme de numerus clausus prsente plus d'in-
convnients que d'avantages et ne peut tre
introduite dans le contexte actuel qu'au dtri-
ment des moins fortuns. La lassitude de
nombreux professeurs d'universit, aux prises
avec une mare montante de mdiocres, peut
bien s'accorder parfois avec la logique norma-
lienne de M. Pompidou pour limiter de faon
draconienne l'accs des universits : ce mal-
thusianisme nous engagerait dans une voie
rtrograde. A quoi je rpondrai simplement
que la dmagogie de cet article nous entrane
dans une voie sans issue.
Commenons par rappeler quelques faits
qui, pour n'tre connus que des initis, n'en
ont pas moins une importance dcisive. Per-
sonne ne connat le nombre exact des tudiants
franais, mme 20 % prs. Le Courrier de la
Rpublique indique les chiffres qui figurent
dans les statistiques: 400 000 la rentre
prochaine, 600 000 d'ici cinq ans. Mais il
s'agit l des tudiants inscrits, non des tu-
diants rels; or l'cart est considrable.
Jusqu' prsent, les statistiques taient ta-
blies de telle manire que le mme tudiant
pouvait tre compt deux fois : par exemple,
une fois en tant qu'lve aux Hautes tudes
Commerciales, une fois en tant qu'tudiant
DE LA RFORME DANS L'ENSEIGNEMENT ET DANS L'UNIVERSIT
la Facult des Lettres ou la Facult de
Droit. De plus et surtout, on constate, cha-
que anne, que le nombre des tudiants qui
se prsentent aux examens est largement inf-
rieur celui des tudiants inscrits. Aucune
tude d'ensemble n'a encore donn aux pou-
voirs publics quelques-unes des connais-
sances indispensables des dcisions rai-
sonnables : les tudiants inscrits qui ne se
prsentent pas aux examens ont-ils jamais
tent de faire des tudes rgulires ou vou-
laient-ils seulement obtenir les avantages lis
la cane d'tudiant? Ont-ils t freins dans
leurs efforts par les difficults fmancires?
Combien d'entre eux se sont arrts mi-che-
min avec un, deux ou trois certificats de
licence? Que sont devenus les tudiants
qui ont quitt l'universit sans aucun des
grades qui sanctionnent normalement la
russite?
Le Courrier de la Rpublique crit, aprs
tant d'autres, que le rendement des universi-
ts, en Allemagne et en Angleterre, est double
de celui des ntres. En ce qui concerne l'An-
gleterre, le rendement, estim d'aprs le rap-
port entre le nombre des tudiants qui en-
trent l'universit et celui des tudiants qui
en sortent avec un diplme, dpasse 80 %. Se-
lon ce mode de calcul, ce rendement serait
suprieur au double du rendement des uni-
versits franaises. Mais, d'aprs mon exp-
rience directe et celle de beaucoup de mes
collgues, le rendement des universits fran-
aises n'est pas aussi faible qu'il le semble. Je
n'ai pas connu tant de vritables tudiants,
frquentant les cours et les travaux pratiques,
qui aient t incapables d'obtenir une licence
complte. Il se peut que, dans certaines disci-
plines, il en soit autrement et que le pourcen-
tage des checs parmi les vritables tudiants
soit lev.
Quoi qu'il en soit, plus on souligne la
mdiocre productivit de notre enseigne-
ment suprieur, plus on devrait en conclure
la ncessit d'une slection l'entre des fa-
cults. Si nos facults sont incapables d'enca-
drer convenablement aujourd'hui 400 000
tudiants, par quel miracle fera-t-on surgir,
d'ici cinq ans, l'encadrement des
600000 tudiants que l'on prvoit? Une an-
ne de propdeutique ou deux annes d'une
licence acclre donnent-elles le meilleur
complment de formation aux bacheliers qui
voudront tudier un ou deux ans de plus
avant de prendre un mtier?
Je ne dis pas que les jeunes ayant t reus
l'examen propdeutique ou ayant obtenu
quelques certificats de licence ont perdu leur
temps l'universit ou qu'ils n'ont pas trouv
d'emploi. La reprsentation d'un proltariat
intellectuel ou de diplms en chmage
appartient un autre temps ou d'autres
pays. La France peut, dans le secteur ter-
tiaire, employer des demi-diplms.
Le problme n'est pas pour autant rsolu,
car les ressources en crdits et en matres sont
de plus en plus rares et il s'agit d'en faire le
meilleur usage. De mme que l'enseignement
du second degr est progressivement ruin
parce qu'on s'efforce vainement de le donner
un nombre croissant de jeunes sans modi-
fier les mthodes et sans y consacrer les
moyens ncessaires, de mme on ruinera l'en-
seignement suprieur si l'on se refuse une
slection l'entre des facults - slection
que pratiquent l'Union sovitique aussi bien
que les tats-Unis, chacun de ces deux pays
dans son style propre. Il va sans dire que cette
slection n'exclut pas un effort, surtout dans
la rgion parisienne, pour amliorer l'organi-
sation des universits, mais il est dmagogi-
que de disqualifier l'indispensable slection
en la baptisant numerus clausus et en invo-
quant l'alibi facile de la dmocratisation.
III. Slection et dmocratisation
Ds que l'on suggre orientation ou slec-
tion, on se heurte l'objection classique: d-
mocratisation. L'objection comporte certes
une pan de vrit. Supposons que, aprs la
classe de troisime, on ne retienne dans l'en-
seignement long que 35 % des jeunes : les vic-
times de cette slection ne seraient-elles pas
les enfants des milieux les plus humbles,
469
DE LA RFORME DANS L'ENSEIGNEMENT ET DANS L'UNIVERSIT
ceux auxquels leurs familles ne peuvent payer
ni "les petits cours" 20 francs l'heure ni
des" positions de repli dans l'enseignement
priv"? Il se peut, mais ce que les rdac-
teurs du Courrier de la Rpublique omettent
de dire, c'est l'avantage qu'auraient les en-
fants des milieux plus humbles poursui-
vre les tudes du cycle long s'ils restent la
trane des classes ou s'ils finissent par chouer
l'examen.
Rien n'est plus facile que de comparer les
pourcentages des diverses catgories socio-
professionnelles dans la population globale
d'une part, dans la population universitaire
d'autre part. Fils de paysans ou d'ouvriers ne
constituent qu'un pourcentage trs faible des
tudiants. Pour cent enfants d'ouvriers, 1,4
accde l'universit ; pour cent enfants de
parents appartenant aux professions librales
ou aux cadres suprieurs, le pourcentage
s'lve 58,5. L'ingalit des aptitudes ins-
crites dans le patrimoine hrditaire est in-
contestable; l'ingalit de russite des enfants
l'intrieur d'une mme famille le prouve.
Mais tout aussi incontestable, d'aprs les sta-
tistiques, est l'influence des conditions so-
ciales sur les chances scolaires des enfants.
Nul ne croira srieusement que le pourcen-
tage des individus aptes aux tudes sup-
rieures soit, en fonction du seul hasard gn-
tique, aussi lev parmi les enfants des ca-
dres suprieurs, aussi faible parmi les en-
fants de milieux ouvriers.
A partir de ces deux vidences - les in-
gales aptitudes des individus en fonction du
patrimoine hrditaire, les dterminants so-
ciaux des carrires scolaires et universitaires
- les recherches et les dbats commencent.
En effet, les dterminants sociaux sont
multiples, difficiles sparer et certains d'en-
tre eux ne peuvent tre limins. Jusqu' pr-
sent, les meilleurs tablissements du second
degr, les lyces, se trouvent dans les villes t
ils sont frquents surtout par les enfants de
la bourgeoisie, grande ou moyenne. Le recru-
tement des lves des lyces s'est largi, mais
le pourcentage des fils d'ouvriers ou de
paysans n'a pas augment sensiblement du-
rant ces dernires annes.
Je souscris pleinement aux rformes qui
tendent rduire l'cart entre les divers ta-
blissements du second degr, multiplier les
collges d'enseignemnt secondaires, afm que
l'actuelle sgrgation scolaire n'inter-
470
vienne pas prmaturment. Mais je ne suis
nullement assur qu'il doive en rsulter une
dmocratisation rapide au sens o le mot est
d'ordinaire compris, c'est--dire une diminu-
tion de l'ingalit de reprsentation des di-
verses catgories socioprofessionnelles parmi
les tudiants.
En effet, l'obstacle la dmocratisation
n'est pas cr seulement par la rpartition
gographique des tablissements, par l'in-
gale qualit des collges et des lyces : pour
des raisons presque videntes les rsultats
scolaires obtenus par les lves dpendent, en
une mesure importante, du climat familial.
Pour russir aussi bien qu'un fils de profes-
seur, un fils d'ouvrier doit tre gntique-
ment beaucoup plus dou que lui. Juste ou in-
juste, cette ingalit devant l'instruction existe
dans tous les rgimes, elle peut tre attnue,
non limine. Il est bon que cette ingalit
initiale ne soit pas oublie, mais il est dma-
gogique de l'voquer en toutes circonstances
pour refuser la slection. Car le refus de la s-
lection ne contribue nullement supprimer
les consquences de cette ingalit initiale, il
risque mme, en certains cas, de les aggraver.
Les enseignants, qui sont en majorit
d'opinion dmocratique, se divisent, les uns
frapps par les faits statistiques que nous
avons brivement rappels, les autres
convaincus qu'il n'y a pas de mthode plus
conforme l'idal dmocratique que les com-
ptitions dans lesquelles les meilleurs ga-
gnent . Les uns et les autres ont la fois rai-
son et tort. Les premiers imaginent volontiers
qu'il existe une solution miraculeuse au pro-
blme dit de la dmocratisation, comme s'il
tait au pouvoir de personne d'galiser les
chances des fils d'ouvriers ou des fils de pro-
fesseurs. Les autres restent attachs, par
souci de justice, la mthode des examens et
concours. Ils craignent le favoritisme plus
que l'incertitude des jugements ports par les
examinateurs; ils fmissent par oublier que les
candidats ne sont pas, en fait, dans les mmes
conditions et les meilleurs ont, pour la
plupart, t favoriss par les circonstances so-
ciales.
L'erreur de cette deuxime cole est, dans
l'immdiat, moins fcheuse que celle de la
premire. Les aptitudes des individus, abs-
traction faite du milieu, ne peuvent jamais
tre dtermines: l'cole ne connat et ne
peut connatre que des enfants dj socialiss
DE LA RFORME DANS L'ENSEIGNEMENI' ET DANS L'UNIVERSIT
par leurs familles, donc ingalement prpars
aux tudes. Au niveau du second degr, il
vaudrait la peine de chercher quelle pdago-
gie faciliterait aux lves des couches popu-
laires l'accs une culture qui leur est plus
trangre qu'elle ne l'est aux enfants de la
bourgeoisie. La pdagogie traditionnelle de
l'enseignement secondaire semble mal adap-
te. Une meilleure formation pdagogique
des enseignants serait peut-tre la contribu-
tion la plus efficace la dmocratisation.
Peut-tre aussi certains exercices classiques,
par exemple la dissertation, pourraient-ils tre
complts ou remplacs par des exercices dif-
frents qui mettraient en lumire certains
mrites, moins conditionns par l'origine so-
ciale.
Tout cela dit, le problme de la slection
l'entre des facults doit tre distingu de ce-
lui de la dmocratisation. Aprs les tudes se-
condaires, pour l'essentiel, les jeux sont faits.
Mme si la slection devait diriger vers les
instituts de formation technique suprieure
les tudiants venus des milieux populaires
plutt que ceux des milieux fortuns, ce qui
n'est nullement certain, il resterait encore d-
montrer qu'une anne de propdeutique ou
un chec la licence prparerait mieux ces
jeunes gens la vie active qu'une russite
un de ces instituts.
Derrire le refus de la slection ne se dissi-
mule pas seulement la dmagogie, la crainte
d'tre accus de maintenir les privilges des
hritiers , mais aussi un prjug d'intellec-
tuel. Les propdeutiques ou les licences litt-
raires, l'enseignement du latin, du grec ou de
la littrature, les versions et les thmes, la rh-
torique des dissertations, toute cette forma-
tion est-elle vraiment ce point prcieuse
qu'il serait cruel d'en priver un pourcentage
important de bacheliers?
En vrit, je me tourne vers le ministre de
l'ducation nationale, vers le nouveau direc-
teur de l'enseignement suprieur, dans lequel
l'universit met tant d'espoir (1) : demandez
une demi-douzaine de personnes intelligentes
de concevoir et d'organiser ces instituts de
formation technique suprieure et, dans quel-
ques annes, c'est peut-tre l'entre de ces
instituts et non l'entre des facults des let-
tres qu'il faudra imposer un examen.
(1) N.d.l.r. de Commentaire: il s'agit de Pierre Aigrain.
L'lection du Prsident
de la Rpublique
au suffrage universel :
,

une expenence
constitutionnelle (1965)
Raymond Aron a crit cet article aprs l'e7ection du Prsident de la Rpublique - le
gnral de Gaulle - au suffrage universelle 19 dcembre 1965. n a paru dans Le Fi-
garo du 23 dcembre.
L
A premire exprience d'lection du
Prsident de la Rpublique au suf-
frage universel tente depuis 1848 a
t, beaucoup d'gards, un succs incontes-
table. L'opinion a suivi avec intrt ou, pour
mieux dire, avec passion la campagne lecto-
rale. La violence des sentiments, favorables
ou hostiles au gnral de Gaulle, n'est pas
seule responsable de ce retour la politi-
que )) d'un peuple que l'on disait indiffrent,
voire apathique. L'apparition des candidats
sur le petit cran de la tlvision, la discussion
publique des grands problmes poss la na-
tion, l'galit des chances scrupuleusement
maintenue, les modalits comme le contenu
des dbats ont galement contribu la rus-
site de l'entreprise - russite que la plupart
des observateurs constatent et dont ils tirent
la conclusion que nul n'osera dsormais tou-
cher une institution qui s'est impose d'em-
ble.
Je crois, en effet, qu'il sera difficile, au
moins dans le proche avenir, de revenir sur la
472
formule de l'lection du Prsident de la R-
publique au suffrage universel. Tout au plus
pourra-t-on empcher les candidatures de
fantaisie en exigeant un nombre plus grand
de signatures dans un nombre accru de d-
partements. Pourtant, l'approbation popu-
laire de la rforme, introduite en 1962 par
une procdure constitutionnellement discuta-
ble, n'implique pas encore que les opposants
aient eu tort de mettre en garde contre les in-
convnients et les dangers du systme.
lu au suffrage universel, disait-on, le pr-
sident aura l'autorit qui ne peut maner, en
dmocratie, que d'un choix national. Le bal-
lottage du 5 dcembre a plutt affaibli l'auto-
rit dont jouissait auparavant le gnral de
Gaulle. On rpondra alors, non sans raison,
que la conjoncture est exceptionnelle. Au
mois d'octobre dernier, je croyais et j'avais
crit que le gnral de Gaulle serait rlu au
premier tour. Je me suis tromp, mais en
bonne compagnie. Le Gnral, lui aussi, s'est
tromp et le monde entier avec lui. Au mois
L'LECTION DU PRSIDENT DE LA RPUBliQUE
d'octobre, les techniciens des sondages, eux
non plus, ne mettaient pas en doute la rlec-
tion immdiate du Prsident de la Rpubli-
que en exercice. Il est peut-tre sans exemple
qu'autant d'lecteurs changent leurs inten-
tions de vote en aussi peu de temps. Le gn-
ral de Gaulle a donc t victime moins des
lections que de sa lgende. On lui attribuait
l'avance une majorit substantielle. Les
gaullistes ont t consterns, mais les anti-
gaullistes surpris, par le pourcentage du pre-
mier tour - 44 % - qui, en n'importe quelle
dmocratie, aurait sembl imposant.
Cet argument est valable. Il n'en dmontre
pas moins que le gnral de Gaulle lui-mme,
dont l'lectorat ne se recrute pas dans une
seule famille politique, n'a pas obtenu la ma-
jorit absolue ds le premier tour. Qui l'ob-
tiendra demain? Le scrutin du 5 dcembre a
t moins le choix d'une personnalit que
l'expression de prfrences coutumires. Les
partis franais tant ce qu'ils sont, le candidat
fmalement lu risque, en d'autres circons-
tances, de ne pas mme atteindre, au premier
tour, un pourcentage de 40 %. Il faut beau-
coup d'optimisme pour croire que le futur
prsident pourra se prsenter comme le re-
prsentant du pays tout entier.
Selon le gnral de Gaulle, le chef de l'tat
devrait n'appartenir aucun parti et incarner
le peuple dans son ensemble: Cene concep-
tion, dans un rgime dmocratique et en p-
riode normale, est pure mythologie. Elle ne
s'applique mme plus au cas, pourtant uni-
que, du gnral de Gaulle lui-mme. Bien
que celui-ci continue de recevoir des suf-
frages venant de toutes les couches sociales,
de tous les partis politiques, le pourcentage
des suffrages qui vont lui varie grandement
selon les classes d'ge, selon les couches so-
ciales et, plus encore, selon les allgeances po-
litiques. Mme l'actuel Prsident de la Rpu-
blique est lu d'une partie de la nation. Entre
une partie et un parti la diffrence relle, si-
non idologique, est faible.
J'irai plus loin. Un Prsident de la Rpubli-
que a d'autant plus de chances d'tre reconnu
comme le reprsentant de la nation entire
qu'il a t d'abord l'lu d'un grand parti.
L'lection du Prsident aux tats-Unis est,
en fait, une lection deux degrs. Mme le
gnral Eisenhower se fit d'abord lire par le
Parti rpublicain avant de l'tre par le peuple
amricain. En cas de crise grave comme celle
de 1958 en France, il se peut qu'un homme
fasse figure de sauveur et transcende divi-
sions et conflits, mais le retour la vie quoti-
dienne est invitable. Aucun des collabora-
teurs du gnral de Gaulle ne pourrait sans
ridicule se prtendre au-dessus des partis.
Si l'lection au suffrage universel ne suffit
pas donner au chef de l'tat une lgitimit
nationale, contribue-t-elle au moins favori-
ser, selon les vux et les prvisions des rfor-
mateurs, le regroupement des partis? Les
vnements confirment ce que suggrait
l'analyse abstraite: l'influence de la Constitu-
tion s'exerce en sens contraire. Les partis doi-
vent se prparer deux sortes d'lections:
lection prsidentielle et lections lgislatives.
Un regroupement qui aurait t de M. Guy
Mollet M. Pflimlin aurait empch le parti
socialiste de jouer le seul jeu qu'il puisse jouer
aux lections lgislatives, celui des alliances
contradictoires, tantt avec le parti commu-
niste, tantt avec le centre. Mme le parti ir-
rel capable d'unir S.F.I.O. et M.R.P. aurait
encore eu besoin des voix communistes pour
obtenir la majorit absolue. La conduite des
partis, si dplaisante soit-elle, s'explique logique-
ment par la nature de la Constitution et par la
structure de l'opinion. Le candidat unique de
la gauche tait simplement celui qui divisait
le moins et qui aurait immdiatement abaiss
la fonction prsidentielle. Si la droite fait de
mme, la prochaine fois, la France connatra
les beauts des rgimes latino-amricains.
Enfm, il y avait dans les propos de M. Mitter-
rand un lment d'ironie involontaire. Quelle
aurait t la porte des options solennelles
d'un Prsident de la Rpublique qui n'aurait
pu gouverner sans l'appui d'une majorit par-
lementaire? Aujourd'hui, tout le monde se
demande ce qui se passera en 1967 au cas o les
gaullistes n'auraient pas, avec l'aide des indpen-
dants, la majorit absolue l'Assemble nationale.
Si M. Mitterrand avait t lu, on ne se serait
mme pas pos la question. La politique aurait
t celle qu'aurait approuve une coalition parle-
mentaire, forme au lendemain des lections.
En vrit, si, comme la plupart des obser-
vateurs le pensent, l'lection du Prsident de
la Rpublique au suffrage universel est un
fait accompli, irrversible, il ne suffit pas de
modifier les conditions de candidature, mieux
vaudrait aller jusqu'au bout de la logique du
systme prsidentiel - ce qui rconcilierait
pour une fois le pouvoir et l'opposition.
A propos de l' uvre
de Claude Lvi-Strauss
Le paradoxe du mme
et de l'autre
Pour les Mlanges offerts Claude Lvi-Strauss ['occasion de son soixantime an-
niversaire, en 1968, Raymond Aron rdigea l'tude que l'on va lire. Elle a paru dans
changes et Communications - Mlanges runis par Jean Pouillon et Pierre
Maranda (Mouton, 1968). Les sous-titres sont de la rdaction de Commentaire.
ON sait, en effet, que la notion d'hu-
manit, englobant, sans distinction
de race ou de civilisation, toutes les
formes de l'espce humaine, est d'apparition
fort tardive et d'expansion limite. L mme
o elle semble avoir atteint son plus haut d-
veloppement, il n'est nullement certain -
l'histoire rcente le prouve - qu'elle soit ta-
blie l'abri des quivoques ou des rgres-
sions. Mais, pour de vastes fractions de l'es-
pce humaine et pendant des dizaines de
millnaires, cette notion parat tre totale-
ment absente. L'humanit cesse aux fron-
tires de la tribu, du groupe linguistique, par-
fois mme du village; tel point qu'un grand
nombre de populations dites primitives se d-
signent d'un nom qui signifie les" hommes"
(ou parfois - dirons-nous avec plus de dis-
crtion? - les" bons ", les" excellents ", les
" complets "), impliquant que les autres tri-
bus, groupes ou villages ne participent pas
des vertus - ou mme de la nature - hu-
maines mais sont tout au plus composs de
" mauvais ", de " mchants ", de " singes de
terre" ou "d'ufs de pou". [ ... ] Dans les
474
Grandes Antilles, quelques annes aprs la
dcouverte de l'Amrique, pendant que les
Espagnols envoyaient des commissions d'en-
qute pour rechercher si les indignes poss-
daient ou non une me, ces derniers s'em-
ployaient immerger des Blancs prisonniers
afm de vrifier par une surveillance prolonge
si leur cadavre tait ou non sujet la putr-
faction. Cette anecdote la fois baroque et
tragique illustre bien le paradoxe du relati-
visme culturel (que nous retrouverons ail-
leurs sous d'autres formes) : c'est dans la me-
sure mme o l'on prtend tablir une discri-
mination entre les cultures et les coutumes
que l'on s'identifie le plus compltement avec
celles qu'on essaye de nier. En refusant l'hu-
manit ceux qui apparaissent comme les
plus " sauvages" ou "barbares" de ses re-
prsentants, on ne fait que leur emprunter
une de leurs attitudes typiques. Le barbare,
c'est d'abord l'homme qui croit la barba-
rie (1).
(1) Rau et histoire, Publication de l'Unesco, 1952.
A PROPOS DE L'UVRE DE CLAUDE LVI-STRAUSS
Ce texte, bien connu et souvent cit, parat
affect d'une sorte de contradiction interne.
Si le barbare est l'homme qui croit la barba-
rie, si ceux que le non-ethnologue appelle
spontanment barbares (2) refusent effec-
tivement l'humanit aux membres d'une
autre tribu - se conduisant ainsi en barbares
selon la dftnition de Lvi-Strauss -, l'eth-
nologue devra, bon gr mal gr, ratifter le ju-
gement du non-ethnologue. Les barbares
que le civilis qualifte comme tels mritent
cette qualiftcation d'aprs l'ethnologue lui-
mme. Ce dernier garde le recours, lgitime,
de retrouver le barbare dans le civilis non
ethnologue. Mais il demeure confront par
une alternative : ou bien il reconnat la sup-
riorit morale de ceux qui ne nient l'humanit
d'aucun des membres de l'espce humaine et,
en ce cas, l'ethnologue s'afflJ11le le civilis par
excellence, les civiliss continuant de partici-
per la barbarie mais en une mesure moindre
que les barbares . Ou bien il pousse le re-
lativisme culturel jusqu' ne pas trancher en-
tre ceux qui ne connaissent pas d'hommes en
dehors de leur village ou de leur tribu et lui-
mme qui reconnat l'humanit de tous les
hommes. Mais ce relativisme culturel lui in-
terdit de condamner logiquement les racistes,
ceux-ci dmontrant, par leurs prjugs, que la
notion d'humanit n'est pas tablie, en effet,
l'abri des rgressions .
Une contradiction ou, plus exactement, un
paradoxe de mme sorte se retrouve dans la
polmique dirige par Lvi-Strauss contre
Sartre, la ftn de La Pense sauvage : Son
insistance pour tracer une distinction entre le
primitif et le civilis grand renfort de
contrastes gratuits reflte, sous une forme
peine plus nuance, l'opposition fondamen-
tale qu'il postule entre le moi et l'autre. Et
pourtant, dans l'uvre de Sartre, cette oppo-
sition n'est pas formule de faon trs diff-
rente que n'elt fait un sauvage mlansien,
tandis que l'analyse du pratico-inerte restaure
tout bonnement le langage de l'animisme
(p. 330). Et, en note, Claude Lvi-Strauss
commente: C'est prcisment parce qu'on
retrouve tous ces aspects de la pense sau-
vage dans la philosophie de Sartre qu'elle
nous sell}ble incapable de la juger: du seul
fait qu'elle en offre l'quivalent, elle l'exclut.
(2) Je mettrai le tenne barbare entre guillemets chaque fois
qu'il dsigne ceux qu'tudie l'ethnologue.
Pour l'ethnologue, au contraire, cette philoso-
phie reprsente (comme toutes les autres) un
document ethnographique de premier ordre,
dont l'tude est indispensable si l'on veut
comprendre les mythologies de notre
temps.
Ce texte suggre un paradoxe intellectuel,
analogue au paradoxe moral du texte prc-
dent. Sartre ressemble aux Mlansiens dans
la mesure o il implique l'altrit entre eux et
lui, mais l'ethnologue ne comprend les Mla-
nsiens (et Sartre) que dans la mesure o il
pratique l'altrit entre eux - Mlansiens et
Sartre - et lui. La pense de Sartre exclut la
pense sauvage parce qu'elle en offre l'qui-
valent. Il en rsulte que la pense de l'ethno-
logue comprend la pense sauvage parce
qu'elle en diffre. Or cette diffrence ne
contredit-elle pas la thse du livre, savoir la
communaut, en profondeur, entre pense
sauvage et pense moderne? Nous voici de
nouveau au rouet; ou nous pensons comme
les Mlansiens mais alors nous ne pouvons
pas les comprendre, ou nous les comprenons
mais, en ce cas, il nous faut comme Sartre
(mais non pas ncessairement de la mme
manire que lui) tracer une distinction en-
tre le primitif et le civilis .
Les deux paradoxes, quivalents, non iden-
tiques, sautent aux yeux et Lvi-Strauss les
connat aussi bien que moi. Mais il ne les la-
bore pas, il n'en offre pas une solution. Il
laisse au lecteur le soin de choisir une des so-
lutions possibles ou d'imaginer celle qui a les
prfrences de l'auteur lui-mme.
Les paradoxes
de la barbarie
Partons d'une ide simple, implicite dans
les deux textes que nous avons cits: l'ethno-
logue, plus que tout autre, rend justice aux
sauvages et les comprend par un effort
continu de sympathie et de distanciation .
Les sauvages lui ont appris voir sa pro-
pre socit comme une entre d'autres, la li-
mite ils lui ont appris voir sa propre socit
avec leurs yeux. L'ethnologue n'chappe pas
au relativisme culturel et il en vit les dchire-
ments. Dchirement existentiel puisque l'eth-
nologue participe pour ainsi dire deux
cultures incompatibles. Dchirement logique
puisque le relativisme culturel tout la fois
475
A PROPOS DE L'UVRE DE CLAUDE LVI-STRAUSS
ordonne et interdit de rhabiliter la vertu des
sauvages . Si le relativisme culturel inter-
dit d'tablir une hirarchie des cultures, il r-
habilite les sauvages. Mais comme les sau-
vages ignorent le relativisme culturel, ce-
lui-ci les condamne, du moins si ce relati-
visme lui-mme devient, son tour, valeur su-
prme ou critre des valeurs.
Du mme coup, une premire issue appa-
rat. L'ethnologue se condamne lui-mme,
par sa profession, au relativisme culturel,
mais il n'a pas le droit d'infliger cette
condamnation aux autres, ni ceux qui ap-
partiennent la mme socit que lui ni
ceux qui appartiennent d'autres socits. Le
relativisme intgral convient l'ethnologue et
l'ethnologue seul. Il ne constitue pas une
valeur suprme. D'une certaine manire,
aucune culture ne peut accepter pleinement
sa propre particularit. Toute culture a be-
soin de barbarie si celle-ci se dfinit par la n-
gation, au moins partielle, de l'humanit de
l'autre. Ds lors, il ne subsisterait que des dif-
frences de degr entre la barbarie des bar-
bares et la barbarie des civiliss.
Cette premire solution ne me semble pas
trangre la pense de Lvi-Strauss. Elle en
reprsente un aspect. Elle n'est pas pour
autant pleinement satisfaisante. Admettons
- ce qui ne prte gure au doute - que
toute culture, tout homme ait besoin d'une
dose de barbarie, soit contraint de nier
plus ou moins l'autre pour s'affirmer soi-
mme et renforcer sa foi en ses propres va-
leurs. A moins de refuser toute discrimina-
tion entre barbare et civilis (ce qui, du mme
coup, enlverait toute signification la propa-
gande contre le racisme), comment mettre en
doute les progrs accomplis travers l'histoire
vers la reconnaissance de l'humanit de tous
les hommes? Lvi-Strauss, bien loin de les
ignorer, les souligne en voquant les qui-
voques et rgressions . Mais, semble-t-il, il
se refuse l'une et l'autre des dmarches
qui rsoudraient la contradiction apparente.
La premire consisterait constater les
progrs par rapport un objectif, entre
d'autres, de l'aventure humaine, savoir la
reconnaissance de l'humanit en tout
homme, tout en relativisant la valeur de ce
progrs lui-mme. La socit ferme assurait
tous et chacun la protection, la chaleur de
la communaut. L'humanit, en dcouvrant
tout la fois son unit et son irrductible di-
476
versit, est sortie de l'innocence du non-
savoir, elle a franchi un seuil de non-retour.
Elle doit aller jusqu'au bout de l'universa-
lisme et pourtant elle ne peut y parvenir.
Une deuxime dmarche consisterait re-
courir l'histoire pour nuancer le jugement
port sur la barbarie, celle des barbares et
celle des civiliss. Admettons que chaque
culture, en fonction de son systme de va-
leurs, largisse ou rtrcisse les limites de
l'humanit. Le civilis commettrait le crime
de barbarie - de non-reconnaissance de l'hu-
manit de l'autre - aussi souvent que que le
barbare dans la mesure mme o, retom-
bant dans le racisme, il en viendrait nier
l'autre en reniant ses propres valeurs. En
bref, il suffIrait d'apprcier le crime de barba-
rie en fonction des valeurs changeantes
d'poque en poque, en fonction des exi-
gences impliques par ces valeurs, pour ra-
mener le civilis au niveau du barbare .
Quelle interprtation Lvi-Strauss accep-
terait-il ou choisirait-il? Probablement refu-
serait-il le choix sans refuser aucune des in-
terprtations offertes. Le petit livre Race et
Histoire, crit pour l'Unesco, appartient pro-
bablement, d'aprs l'auteur lui-mme, la
littrature sinon de propagande, du moins
d'action politique. L'apparente contradiction
importe moins que la formule frappante le
barbare, c'est d'abord l'homme qui croit la
barbarie . Mais Lvi-Strauss connait mieux
que personne l'ambigut de son propre uni-
vers moral, beaucoup d'gards comparable
l'ambigut de Rousseau. En tant que ci-
toyen d'une socit industrielle, il adhre aux
aspirations d'universalit de notre temps. Ds
lors que toutes les socits communiquent les
unes avec les autres au point de forger en-
semble une seule et mme histoire, l'huma-
nit n'a dsormais d'autre chance d'viter soit
une homognit strilisante soit des conflits
inexpiables que la reconnaissance rciproque
du mme dans l'autre : chaque culture doit
reconnatre la participation de l'autre l'hu-
manit.
Les barbares sont effectivement plus
incapables que les civiliss d'obir cet imp-
ratif, plus trangers au savoir qui leur enlve-
rait l'illusion d'occuper le centre de la scne.
Mais faut-il se rjouir que le savoir exclue l'il-
lusion naturelle, propre chaque socit?
Seul l'aboutissement de l'histoire cumulative
une socit redevenue translucide elle-
A PROPOS DE L'UVRE DE CLAUDE LVI-STRAUSS
mme grce la technique, une humanit
la fois riche de diversit et capable de vivre en
paix sa diversit, justifierait pleinement le
chemin de croix sur lequel les hommes se
sont engags le jour o la rvolution nolithi-
que leur a donn les instruments de l'criture,
de la mort et de l'asservissement. Rousseau,
promeneur solitaire ou citoyen de Genve,
nostalgique de l'innocence primitive ou en
qute d'un ordre civique? Lvi-Strauss, le
rve d'une communaut authentique par-
del les guerres de classes et de nations, grce
la mme technique, qui permit, sinon favo-
risa, tant d'horreurs? Marx, lui aussi, voulait
atteindre l'idal de Rousseau par les moyens
des saint-simoniens.
Sartre et Lvi -Strauss
La solution du paradoxe intellectuel -
Sartre ne comprend pas les Mlansiens
parce qu'il pense comme eux, mais l'ethnolo-
gue les comprend tout en reconnaissant qu'ils
pensent comme lui - me parat la fois plus
difficile et plus facile que la solution du para-
doxe moral.
La difficult a d'abord pour origine la pen-
se mme de Sartre et l'interprtation qu'en
donne Lvi-Strauss. En effet, l'opposition
sartrienne entre le moi et l'autre ne se
confond pas, au moins en apparence, avec
l'opposition entre le primitif et le civilis. La
premire opposition, en effet, n'exclut nulle-
ment l'identit d'essence entre le moi et
l'autre; chacun devient autre pour l'autre de
telle sorte que la circularit de l'altrit pos-
tule le mme du moi et de l'autre. En ce sens,
la relation des consciences (ou des praxis)
dans la philosophie sartrienne ressemble la
relation du sauvage et du civilis dans la
pense de Lvi-Strauss. La diffrence, c'est
que la distanciation (ou objectivation) de
l'autre par moi revt un caractre pathtique
dans l'anthropologie sartrienne alors qu'elle
reprsente une dmarche scientifique pour
Lvi-Strauss.
Je vole l'autre sa libert en le traitant en
objet et lui, en retour, me rend la pareille,
mais cette dialectique symbolise et consacre
notre participation commune non une
mme nature (l'homme, libert, n'a pas de
nature) mais une mme condition d'exis-
tence.
La dialectique sartrienne souffre, me sem-
ble-t-il, d'une sorte d'oscillation entre l'vi-
dence et l'absurdit. L'exprience vcue de
chacun, en son incomparable et unique im-
mdiatet, demeure en un sens impntrable
tout autre. Peut-tre mme ma propre ex-
prience me devient-elle trangre moins
que la madeleine (qu'voque Proust) ne me
fasse revivre soudainement le temps perdu,
ne me rende la couleur des jours, la saveur
des fruits, les odeurs des feuilles. Seuls les
mystiques vivent peut-tre une autre vie que
la leur de l'intrieur, avec le sentiment ou l'il-
lusion de concider avec d'autres consciences.
Mais cette vidence - on ne vit que sa vie -
n'entrane pas, sinon pour les besoins d'une
anthropologie tragique, que je traite l'autre en
objet du simple fait que, ne concidant pas
avec sa conscience, je le vois et que je traduis
sa libert en termes de conduite. La
conscience de l'autre devient mes yeux le
secret d'un acteur. La lutte des consciences
pour la reconnaissance se dgrade en une
universelle et inutile passion ds lors que l'on
pose l'quivalence entre voir l'autre et le trai-
ter en objet.
Cette dialectique du moi et de l'autre com-
porte la distanciation que souhaite Lvi-
Strauss, mais comme cette distanciatipn im-
plique l'objectivation et que l'objectivation,
son tour, implique la mconnaissance de
l'autre en sa libert, Sartre se trouve amen,
quoi qu'il en ait, donner pour objectif la
connaissance et l'Histoire (si l'on prfre:
la connaissance historique et au devenir de
l'humanit) la concidence mme dont il a
postul l'impossibilit. Il reprend la thorie
allemande de la comprhension en la caricatu-
rant. En dernire analyse, la comprhension
laquelle il aspire et qu'il baptise dialectique a
pour modle la conscience individuelle elle-
mme, dfinissant d'un mme acte la situa-
tion et le but, crant son prsent en se proje-
tant vers l'avenir. Comprhension ou bien im-
possible ou bien illusion demi justifie de
celui qui finit par sympathiser avec l'univers
de l'autre dont il a patiemment dchiffr le
mystre. videmment, cette mme conci-
dence de la conscience individuelle et de
l'Histoire universelle, que la Critique de la
Raison dialecu'que semble envisager comme
terme ultime, appartient au domaine du
mythe. Or cette concidence est requise si le
marxisme, en tant que philosophie de l'his-
477
A PROPOS DE L'UVRE DE CLAUDE LVI-STRAUSS
toire, doit tre la fois possible et compatible
avec l'existentialisme, c'est--dire avec la
conservation des expriences vcues.
L'opposition entre le civilis et le primitif
ne joue qu'un rle rduit dans la Critique, je
ne suis mme pas sr que Sartre ait besoin
d'accentuer cette opposition comme il le fait.
Le concept de conscience non thtique lui
permettrait aisment de rapprocher le primi-
tif, qui obit aux rgles du mariage sans en
prendre une conscience claire, des civiliss,
plongs par la mauvaise foi dans une sorte de
brume de conscience. Le primitif, dira-t-on,
n'est pas un tre historique au sens sartrien.
Peut-tre, en effet, manque-t-il au primitif
une dimension de l'humanit au cas o celle-
ci, effectivement, commencerait avec la r-
volte. Mais, l encore, Sartre pourrait trouver
une issue. L'Histoire, en tant que conqute
de l'humanit par les hommes, exige la r-
volte faute de laquelle la raret fait de chaque
conscience l'ennemi de l'autre, de l'homme
un loup pour l'homme. Acceptant cette servi-
tude, le primitif renonce la libration que
seule la victoire sur la pauvret rendrait possi-
ble. Mais il suffirait de distinguer entre l'hu-
manit de condition - le primitif, lui aussi,
est libert, projet, praxis, dans un cadre troit
- et l'humanit de vocation - la reconnais-
sance rciproque des liberts - pour que dis-
paraisse le paradoxe sartrien et que le primitif
soit rintgr dans l'humanit de condition
(substitut existentialiste de la nature hu-
maine).
Sartre, donc, ne comprend pas le primitif
non parce qu'il le dcrte autre que le civilis
mais parce qu'il refuse la dmarche essen-
tielle tout savoir (que celui-ci porte sur les
phnomnes naturels ou sur les activits hu-
maines), c'est--dire la distanciation, l'objecti-
vation, la construction, la conceptualisation.
Certes, le monde dans lequel vit spontan-
ment le primitif n'est pas moins conceptua-
lis que celui du civilis ou celui du savant.
De mme que toute langue exprime par son
vocabulaire un dcoupage significatif du
monde, de mme toute culture constitue le
sens li de la nature et de la socit pour ceux
qui la vivent. L'humanit de condition, identi-
que pour tous les hommes, se manifeste en
une pluralit d'expriences vcues par les so-
cits. La connaissance de ces expriences di-
verses en tant que significatives deviendrait
impossible sans l'hypothse de l'humanit de
478
condition. Entre Lvy-Bruhl, Lvi-Strauss et
Sartre, le dbat porte sur la part respective du
mme et de l'autre.
Sartre ne comprend pas les primitifs dans
la mesure o il pense comme eux. Lvi-
Strauss les comprend dans la mesure o il ne
pense pas comme eux, autrement dit com-
mence par se dtacher de lui-mme et s'ef-
force d'entrer dans un univers, intellectuel et
moral, autre que le s i ~ n
Nous retrouvons, sur le plan intellectuel,
l'quivalent de ce que nous avons trouv au
cours de la discussion prcdente. De mme
que le non-sauvage est celui qui ne traite pas
les sauvages de sauvages, la comprhen-
sion du sauvage (3) exige un dtachement
dont le sauvage se rvle incapable (dans
la majorit des cas). Intellectuellement et mo-
ralement, le paradoxe se rsout donc, en une
premire approche, trs simplement: la re-
connaissance de l'humanit en tout homme
(ou, si l'on prfre, de l'espce humaine) a
pour condition ou consquence immdiate la
reconnaissance de la pluralit humaine.
L'homme est l'tre qui parle mais il y a des
milliers de langues diffrentes. Quiconque
oublie un des deux termes retombe dans la
barbarie.
Cette solution du paradoxe n'en suscite pas
moins un deuxime paradoxe. Toutes les lan-
gues, toutes les cultures sont humaines,
expriment une humanit, mais la langue de la
science ne prtend-elle pas lgitimement un
privilge dans la mesure o, prenant pour ob-
jet toutes les langues, accessible virtuellement
tous, elle fonde seule l'humanit de tous les
hommes par l'universalit potentielle de la v-
rit? Encore reste-t-il savoir en quoi ou par
quoi la langue ou l'univers de la science s'op-
posent aux langues ou aux univers des non-
savants.
La science et les mythes
A ce point, Lvy-Bruhl et Lvi-Strauss em-
pruntent, me semble-t-il, des voies diver-
gentes. Le premier, dans ses livres antrieurs
aux Cahiers, prenait implicitement pour rf-
rence de la pense civilise la science mo-
derne, interprte selon une pistmologie
(3) Je n'tablis pas de distinction, dans ce texte, entre sau-
vage et barbare.
A PROPOS DE L'UVRE DE CLAUDE LVI-STRAUSS
posIUVlste ou no-kantienne (relations cau-
sales ou fonctionnelles, quantification, re-
cours l'exprience pour construire ou vri-
fier les explications). Finalement, il concda
que les dmarches ou les formes logiques de
la pense primitive ne diffrent pas essen-
tiellement de celles de la pense civilise ,
bien que les questions poses, le systme
conceptuel, la mtaphysique implicite soient
autres ici et l. Lvi-Strauss ne s'oppose pas
seulement l'interprtation selon laquelle la
pense sauvage obirait aux motions, il
dcouvre une raison que la raison ne
connait pas dans les systmes de parent ou
dans les rcits mythiques de la pense sau-
vage . Bien plus, il affirme la parent essen-
tielle, sinon l'identit, de cette raison incons-
ciente et de la raison scientifique. Du mme
coup, il connat une difficult inverse de celle
de Lvy-Bruhl. Celui-ci ne pouvait pas ren-
dre compte du fait qu'il comprenait les primi-
tifs si ceux-ci pensent tout autrement que
nous. Lvi-Strauss, lui, doit rendre compte
de la diffrence essentielle entre les mytho-
logiques )) et les mythes )).
Admettons que la Critique de la Raison
dialectique soit un mythe (Lvi-Strauss
dirait-il la mme chose de la Phnomnologie
de l'Esprit ou de la Critique de la Raison
pure ?). Le Cru et le Cuit appartient la litt-
rature scientifique. En quoi diffrent le
mythe et la science? De quoi peut-il y avoir
science? L'histoire peut-elle chapper au
mythe?
A ces questions, Lvi-Strauss ne rpond
pas explicitement ou, plus prcisment, il
prend une peine extrme ne pas formuler
de rponse. Aussi je ne lui prterai pas les r-
ponses qui me viennent l'esprit.
Une proposition scientifique doit se sou-
mettre une preuve de vrification ou de
falsification. La pense sauvage, telle que
Lvi-Strauss l'voque, n'choue jamais. Elle
russit toujours expliquer le dmenti appa-
rent, l'vnement imprvu, l'exception. La
mise en place analogique des choses et des
tres ne connat pas les exigences du syllo-
gisme, le contrle exprimental, le raisonne-
ment mathmatique. La mise en place signi-
ficative, dans une philosophie de l'histoire de
type sartrien, prsente certaines similitudes
formelles avec les mises en place typiques des
visions du monde spontanes, celles des pri-
mitifs comme celles des civiliss. Mieux vau-
drait dire mise en perspective que mise en
place, puisque l'organisation des faits et des
valeurs se fait selon l'ordre de la succession et
non pas de la simultanit. Ces similitudes
formelles condamnent-elles la Phnomnolo-
gie de l'Esprit ou la Critique de la Raison dia-
lectique? Evidemment non puisque, selon la
thorie de Lvi-Strauss, ces similitudes for-
melles existent entre toute pense sauvage et
toute pense civilise. La critique, implicite
dans le rapprochement avec la pense sau-
vage, souffre donc plusieurs interprtations.
1. Ou bien il s'agit d'une critique de tout
rcit, de toute mise en perspective diachroni-
que. En ce cas, il n'y aurait de science que du
synchronique ou du systme.
2. Ou bien il s'agit d'une critique de la phi-
losophie de l'histoire, dans la mesure o cette
philosophie est formule en termes tels que la
vrification ou falsification devient impossi-
ble.
3. Ou bien enfin il s'agit d'une critique de
toute philosophie en tant que telle, la philoso-
phie ayant en commun avec la pense sau-
vage de russir toujours et de se soustraire
aux exigences de la rigueur logique et de la
vrification.
Lvi-Strauss n'accepterait probablement
pas la premire interprtation, au moins sous
sa forme extrme: dans l'article qu'il a consa-
cr aux rapports de l'ethnologie et de l'his-
toire, il ne met pas en doute la lgitimit de
cette dernire. Il lui attribue mme une curio-
sit propre, une orientation spcifique: si
l'ethnologue vise des structures inconscientes
et dissout l'homme, l'historien restitue le
vcu, il diffre du savant mais non de la
mme manire que le Mlansien de l'ethno-
logue.
Devons-nous accepter la deuxime inter-
prtation? Je serais tent de le croire, bien
que la polmique contre Sartre, dans La Pen-
se sauvage, contienne des arguments qui res-
sortissent soit la premire soit la troisime
interprtation. quivoque nouveau intelligi-
ble : la frontire entre une reconstruction his-
torique, qui appartient au savoir positif, et
une philosophie, qui la dpasse vers le mythe,
manquera toujours de nettet. Quant la
troisime interprtation, elle ne drive pas de
la deuxime, mais la condamnation de la phi-
losophie, de l'histoire, risque de suggrer la
condamnation de toute philosophie, dans la
mesure mme o une philosophie donne un
479
A PROPOS DE L'UVRE DE CLAUDE LVI-STRAUSS
sens, au moins implicite, au devenir humain.
Pourquoi Lvi-Strauss ne formule-t-il pas
la rponse que nous cherchons? Il entretient
avec la philosophie des relations ambiva-
lentes. Plus les ethnologues ports l'empi-
risme le traitent de philosophe, plus il insiste
sur la scientificit de ses dmarches. Mais
quelles garanties de scientificit possde
l'analyse structurale? Cene analyse ne risque-
t-elle pas, elle aussi, de russir toujours quand
l'analyste possde le gnie de Lvi-Strauss?
En bref, la rponse exigerait l'laboration du
statut pistmologique de l'analyse structu-
rale - laboration laquelle il se refuse.
Aux lecteurs de discerner en quoi l'auteur
des Mythologiques dcouvre la vrit scientifi-
que de mythes - mythes dans lesquels s'ex-
prime le mme esprit humain que dans les
mythologiques, vrit scientifique que seul
l'ethnologue pouvait saisir.
L'illusionniste
La loi de 1968 sur les universits
Aprs les vnements de mai 1968 le gouvernement de Maurice Couve de Murville
entreprit de rformer les universits. La loi d'orientation fut deattue l'Assemble na-
tionale partir du 3 octobre 1968. Elle fut adopte, l'unanimit, aprs dclaration
d'urgence, le 10 octobre 1968. Le 3 octobre 1968 Raymond Aron consacra son article du
Figaro au projet de loi et son auteur, Edgar Faure.
L
'ASSEMBLE nationale votera la loi
d'orientation que lui propose M. Ed-,
gar Faure et ceux mmes qui la ju-
gent beaucoup d'gards dmagogique se
demandent si le rejet vaudrait mieux que l'ac-
ceptation. Du moins importe-t-il, pour que
les responsabilits des uns et des autres
chappent demain la contestation ,
qu'un universitaire qui n'a cess depuis dix
ans de rclamer des rformes exprime ouver-
tement ses inquitudes devant une entreprise
brillante mais prilleuse.
Passons sur les dfauts qu'au point o
nous en sommes il faut bien appeler mi-
neurs : les conditions extravagantes dans les-
quelles des personnalits, choisies arbitraire-
ment, distribuent les postes dans des facults
improvises avant mme que soient connus la
fonction de ces nouvelles units, le recrute-
ment des tudiants, le contenu des enseigne-
ments, avant mme qu'existent les locaux
destins recevoir enseignants et enseigns.
Admettons que la sectorisation de la facult
de mdecine, la cration de dix C.H.U. dont
probablement moins de la moiti possdent
les moyens d'accueillir les tudiants annoncs
ne relvent pas de l'esbroufe, mais de la pros-
pective.
Portons notre attention sur l'essentiel.
Quelle ide M. Edgar Faure se fait-il des uni-
versits ou des units d'enseignement? Quel
modle a-t-il adopt, consciemment ou non?
Tout le monde peut rpter les mots, dsor-
mais sacrs, d'autonomie ou de participation.
Quel sens leur a-t-il donn?
Les rformateurs, en particulier les univer-
sitaires runis au congrs de Caen, se sou-
ciaient, avant tout, de la recherhe et de la
formation des chercheurs, ils connaissaient
quelques universits prestigieuses des tats-
Unis qui accueillaient les meilleurs d'entre
eux et dans lesquelles ils trouvaient des
conditions de travail inconnues en France.
L'autonomie leur semblait le moyen de met-
tre fm la tutelle du ministre de l'ducation
nationale et de donner au corps enseignant
lui-mme le moyen de crer, d'innover sans
tre s ~ i n t aux rgies de la comptabilit pu-
blique, sans que la cration d'une chaire nou-
velle requit l'assentiment des ronds-de-
cuir .
Aux tats-Unis mmes, des tensions se
manifestent depuis quelques annes dans
plusieurs de ces universits: entre le pouvoir
administratif (le prsident, les trustees ou les
regents) et le pouvoir enseignant (les profes-
481
L'ILLUSIONNISTE
seurs), entre les tudiants et le pouvoir admi-
nistratif (la facult se divisant sur l'attitude
opportune l'gard du pouvoir tudiant), en-
tre les assistants de recherche ou d'enseigne-
ment et les professeurs en titre. Les diverses
universits s'efforcent, chacune sa faon,
d'apaiser ces conflits par des refonnes de ca-
ractre pour ainsi dire exprimental.
Quelles que soient ces rformes, les univer-
sits nord-amricaines jouissent de l'autono-
mie pour les raisons suivantes: elles fIXent
elles-mmes les conditions d'admission, elles
dtenninent souverainement le nombre de
places disponibles dans chaque dpartement,
elles accordent des diplmes qui portent le
mme nom mais n'ont pas la mme valeur,
les dpartements de la facult changent vo-
lont le contenu de l'enseignement ou la ma-
tire des examens.
Dans l'tat de la Californie, o tout lve
ayant obtenu le certificat de fm d'tudes du
second degr a le droit d'entrer l'universit,
les autorits maintiennent une proportion rai-
sonnable entre le nombre des tudiants et les
ressources Oocaux, bibliothques, ensei-
gnants).
La loi d'orientation ne remplit aucune de
ces conditions, faute desquelles la notion
mme d'autonomie perd sa signification: la
loi ne favorise pas la mobilit des tudiants;
les units d'enseignement ne peuvent choisir
leurs tudiants; plus de 40 % des tudiants -
en mdecine de France continueront d'tu-
dier Paris; l'autonomie ne comporte pour
les units d'enseignement ni le droit de limi-
ter le nombre des tudiants, ni celui de fIXer
les conditions d'accs, ni celui de confrer des
diplmes propres. Examens et concours na-
tionaux sont maintenus (et, dans les condi-
tions d'anarchie prsente, il le faut bien). Sur
quoi portera l'autonomie ds lors que les car-
rires des enseignants, qui bnficient du sta-
tut de la fonction publique, de mme que
l'organisation des concours nationaux
(C.A.P.E.S. ou agrgation), dcisifs dans les
facults des lettres, continuent de dpendre
du ministre? Que le ministre, ses thurif-
raires ou ses accusateurs cessent donc d'invo-
quer l'exemple amricain: il ne s'agit que
d'une mini-autonomie, du mot mais non de
la ralit.
Qu'est devenue la participation, -soumise
aux oprations du magicien? Un peu partout,
en Occident, les tudiants ou, du moins, la
482
minorit la plus active d'entre eux, rclament
une modification de la structure tradition-
nelle, une participation des tudiants ou de
leurs reprsentants aux commissions d'ensei-
gnants charges d'tablir les programmes et
les modalits des examens. Simultanment,
assistants et maitres-assistants, surtout en
France et en Allemagne, protestent contre la
distance maintenue entre eux et les pro-
fesseurs en titre. Ces deux revendications, en
elles-mmes, me paraissent lgitimes. Beau-
coup de professeurs Ge me range parmi eux)
n'ont pas compris assez tt l'urgence de don-
ner un minimum d'organisation la com-
munaut des enseignants en mme temps
qu' la communaut des enseignants et des
enseigns . A cet gard, les vnements de
mai comportent une leon que personne ne
devra oublier.
Dsormais, la reprsentation des tudiants
dans les commissions universitaires est envi-
sage ou accepte et mise l'preuve. Mais
ces commissions appartiennent deux cat-
gories distinctes : ou bien elles ont grer des
units qui exigent la mme rationalit que
n'importe quelle entreprise de vastes dimen-
sions, ou bien elles traitent de problmes p-
dagogiques (mthodes, contenu, examens).
Les tudiants, de manire gnrale, n'ont pas
et ne peuvent pas avoir de comptence en
matire de gestion, et la plupan des profes-
seurs n'en ont pas davantage.
Confier la gestion de grandes units des
commissions paritaires enseignants-tudiants
relve ou d'une aberration proprement
ubuesque ou d'une intention machiavlique.
A l'exprience, ces commissions de gestion,
sises au sommet d'une pyramide de commis-
sions, dcouvriront leur incapacit et, si tout
va bien, abandonneront aux comptables et au
recteur la charge de l'administration. Les
commissions pdagogiques, souhaitables et
ncessaires, peuvent fonctionner l o les re-
lations entre professeurs, assistants, tudiants
sont restes ou redevenues pacifiques. Mais
nulle part, ma connaissance, en dehors de
l'Amrique latine, l'exprience de participa-
tion estudiantine n'a t tente avec un tel
radicalisme et dans une conjoncture compa-
rable. On ne passe pas sans transition de
l'autorit discrtionnaire du professeur pa-
ternaliste au partage entre le pre humili
et les enfants turbulents qui refusent et dsi-
rent tout la fois une autorit bienveillante.
L'autorit universItarre - celle des profes-
seurs comme celle du ministre - a perdu sa
lgitimit au printemps dernier. Il aurait
fallu, d'abord et avant tout, rtablir une lgiti-
mit. Par ses propos, par ses concessions, par
le choix de ses collaborateurs, par l'exemple
qu'il a donn et que le doyen de la Sorbonne
a trop bien suivi, le ministre a manqu cette
restauration indispensable. A partir de l,
tout devient possible : les dsordres ont dj
recommenc.
Certes, en contrepartie, M. Edgar Faure a
russi convaincre une grande partie de l'opi-
nion - y compris les rvolutionnaires purs et
durs - que lui, et lui seul, incarnait l'esprit
de progrs et que tous ses critiques se recru-
taient parmi les conservateurs, les mandarins
ou les nostalgiques du pass. J'observe avec
tonnement le drglement des esprits. Les
potes de la rvolution se reconnaissent dans
un ministre, dont les qualits minentes, que
j'admire autant que quiconque, ne ressortis-
sent pas au genre pique ou mystique: le pa-
radoxe me rappelle, une fois de plus, la puis-
sance du verbe, l'ingniosit des manipula-
teurs d'hommes et la navet de la jeunesse.
Tout cela dit, l'autonomie promise - celle
des universits cogres par tudiants et pro-
fesseurs, domines par l'esprit corporatif, agi-
tes par les passions politiques des minorits
activistes - n'a rien de commun avec l'auto-
nomie rclame par le colloque de Caen en
vue de promouvoir la science et la recherche
et de rendre la vie aux universits provin-
L'ILLUSIONNISTE
ciales. En bref, l'Universit conflictuelle, les
units d'enseignement devenues bastions po-
litiques aux mains, ici, d'un parti et, ailleurs,
d'un autre, ce n'est pas la rnovation, c'est la
ruine, au moins pour un temps.
Tout le monde le sait, bien que personne
ne le dise: la rnovation de l'enseignement
suprieur dpend de la solution donne
deux problmes, celui de l'entre (ou de la s-
lection) et celui de la sortie (ou des dbou-
chs) : maintenir un rapport normal entre le
nombre des tudiants et le volume des res-
sources, donner les meilleures chances d'em-
ploi aux diplms, non par la spcialisation
mais par une fortnation authentique qui per-
met l'exercice de mtiers divers. Ces deux
problmes, le ministre ne les a pas rsolus, il
en a pour ainsi dire ni l'existence. La drai-
son actuelle continuera: les facults, seules
parmi les institutions d'enseignement sup-
rieur recevoir n'importe quel bachelier, ser-
viront de dpotoir. Ainsi seront orients vers
les tudes, difficiles et abstraites, beaucoup
de jeunes incapables d'en profiter.
J'espre me tromper. Peut-tre l'illusion-
niste saura-t-il user de son prestige et de sa
russite pour prendre demain les mesures im-
populaires qu'il rejette aujourd'hui. Mais
comment fertner les yeux l'vidence? De
l'opration actuelle, l'homme politique de-
meurera en tout tat de cause le bnficiaire
puisqu'il aura forg sa lgende, mme si
l'Universit, une fois de plus, risque d'en
payer les frais.
L'hritage de mai
D'un printemps l'autre
Aprs le rfrendum du 28 avril 1969, le gnral de Gaulle, dsavou par le suffrage
quitta l'lyse et retourna Colombey-les-Deux-glises. Raymond Aron
consacra son ditorial du 5 mai 1969, dans Le Figaro, cette dcision.
O
NZE mois aprs le discours du 30 mai
et la manifestation des Champs-ly-
ses, le gnral de Gaulle, dsavou
par le suffrage universel, quitte l'lyse et re-
tourne Colombey-les-Deux-glises, puis-
sant et solitaire . Comment le triomphe a-t-il
conduit l'chec? L'analyse politique, en de-
hors de toute passion, avec le respect dt
tous, d'abord au Prsident de la Rpublique
d'hier mais galement aux Franais eux-
mmes, permet de rpondre la question.
Le rfrendum du 27 avril s'explique mal
si l'on oublie les vnements du printemps
1968. Dans son discours du 24 mai la tlvi-
sion, le gnral de Gaulle, face une situa-
tion insaisissable, exaspr par la chien-
lit et la faiblesse des responsables de l'ordre,
avait mis ct de la plaque , selon une
expression qui lui avait t attribue. L'an-
nonce d'un rfrendum sur la participation,
bien loin d'apaiser le tumulte, avait paru don-
ner une ardeur nouvelle aux contestataires,
relays par les travailleurs et par les partis
d'opposition. Le 30 mai, cdant aux instances
du Premier ministre, le chef de l'tat substi-
tua des lections lgislatives au rfrendum.
De cet pisode, il garda un souvenir amer et,
aucun moment, il n'abandonna l'ide d'un
rfrendum, plus ou moins conforme celui
qu'il avait propos la nation, l'heure o
484
l'meute courait travers les rues de la capi-
tale. Dans sa conversation avec' Michel Droit,
en juin 1968, il y fit allusion: le rfrendum
aurait lieu en son temps . Le gnral de
Gaulle tint parole : le rfrendum a eu lieu et,
s'il portait explicitement non pas sur la parti-
cipation, mais sur les rgions et le Snat, il
concernait effectivement la rforme fonda-
mentale de l'ordre social, conue par le Prsi-
dent de la Rpublique, am de frayer une voie
intermdiaire entre le capitalisme anachro-
nique et le communisme totalitaire , afin
de gurir le malaise de la civilisation mcani-
que.
Rfrendum, donc, la fois mtaphysique
et personnel : le gnral l'a voulu, au risque
de le perdre, dsireux tout la fois d'effacer
la reculade de mai et de convaincre les Fran-
ais de l'importance et de l'urgence des r-
formes ncessaires. La rnovation du Snat,
le rassemblement, dans une deuxime assem-
ble, d'lus et de reprsentants des forces
sociales ou des syndicats professionnels, ap-
partiennent depuis toujours aux projets, la
philosophie du gnral de Gaulle. Au temps
du R.P.F., il dveloppa maintes fois, en priv
sinon en public, des ides de cette sorte. De
mme, il voyait dans la rgionalisation un
moyen de favoriser la participation des ci-
toyens aux affaires publiques en mme temps
qu'une premire tentative de renverser la ten-
dance sculaire la centralisation administra-
tive.
Du fait mme de cette interprtation, un
malentendu s'insinuait entre le Prsident de
la Rpublique et la nation. Celui-l prtait
aux rformes une porte majeure, celle-ci
s'interrogeait sur l'urgence d'une pareille
consultation que le Conseil d'tat jugeait
contraire la Constitution et dont le simple
citoyen comprenait malaisment les dtails.
Le gnral de Gaulle ne pouvait pas ignorer
le risque de ce malentendu, d'autant plus que
ses conseillers l'avaient mis en garde et que
les ministres, en une premire phase, avaient
suggr une dpersonnalisation du rf-
rendum : celui-ci n'aurait pas eu la significa-
tion d'une question de confiance, il aurait eu
le caractre d'un pur et simple rfrendum,
au sens que ce terme conserve dans les traits
de droit et dans la pratique suisse.
Le gnral de Gaulle, lui, refusa de sparer
rfrendum et question de confiance : il te-
nait cette dernire plus encore qu'au pre-
mier. Selon sa philosophie, les lections lgis-
latives expriment les divisions, les prfrences
diverses, les querelles du peuple souverain ;
en revanche, par l'lection du Prsident de la
Rpublique, par la rponse, oui ou non, la
question de confiance pose par le guide, le
peuple manifeste son unit et son vouloir.
Seul le rfrendum-question de confiance
pouvait effacer l'chec du 24 mai et confir-
mer la lgitimit telle que l'entendait le chef
de l'tat.
Certes, il avait suggr que les lections de
juin constituaient l'quivalent d'un vote de
confiance. Malgr tout, la victoire de juin, si
clatante mt-elle, laissait subsister quelque
incertitude. Qui l'avait emport? Le Prsi-
dent de la Rpublique? Le Premier ministre?
Les lecteurs avaient-ils rpondu l'appel du
Gnral ou manifest, avec retard, leur rpro-
bation des meutes et la peur du chaos?
Le rfrendum-question de confiance de-
vait lever tous les doutes et rendre au gnral
de Gaulle l'autorit indiscutable faute de la-
quelle il prfre, coup sr, la solitude dans
son village aux lambris dors des palais. Il a,
je le crois, regrett sa dmission de janvier
1946, qu'il a considre longtemps comme la
plus grave de ses erreurs tactiques. Bien qu'il
ait, il Y a quelques mois, en rponse aux d-
clarations de M. Pompidou, affirm sa dter-
L'HRITAGE DE MAI
mination d'aller jusqu'au bout de son man-
dat, l'exercice du pouvoir n'avait de sens,
pour lui, qu' la condition de permettre l'ac-
complissement d'un grand dessein. Il avait
besoin, comme Ante, de reprendre force au
contact du sol de la patrie, de la volont po-
pulaire. Pour la premire fois, le peuple sou-
verain n'a pas accord sa confiance et a rejet
un rfrendum personnalis au point d'qui-
valoir un plbiscite.
Faut-il s'en tonner? Depuis la fin de la
guerre d'Algrie, il n'y a pas, dans l'lectorat,
une majorit absolue de gaullistes ou de parti-
sans de l'U.D.R. Lorsqu'il demanda aux
Franais d'approuver l'lection du Prsident
de la Rpublique au suffrage universel, le g-
nral de Gaulle leur soumettait une proposi-
tion qu'approuvait la majorit des citoyens.
Les non s'adressaient, en cette circonstance,
au gnral de Gaulle, les oui la fois au gn-
ral de Gaulle et sa rforme. En 1965,
aucune majorit absolue ne se dgagea au
premier tour de scrutin; au deuxime tour, le
Prsident de la Rpublique obtint 55 % des
voix contre un rival soutenu par le parti com-
muniste. Un autre reprsentant des modrs
aurait-il recueilli sensiblement moins de suf-
frages?
Le gnral de Gaulle, une fois acheve la
mission algrienne que l'immense majorit de
la nation lui avait confie, devenait, quoi qu'il
en ait, le chef d'un parti pour lequel votaient
la masse des modrs et une fraction du cen-
tre et de la gauche modre. Il redevenait
peut-tre le hros national la minute de v-
rit ; en priode normale, il tait accept, non
choisi, par une majorit de l'lectorat. Si tous
les antigaullistes, entre 30 et 40 % des lec-
teurs, et une fraction substantielle des non-
gaullistes, 15 % environ, votaient non, de
mme qu'ils n'avaient pas vot pour le Gn-
ral au premier tour de scrutin de l'lection
prsidentielle, l'opposition triomphait. Charles
de Gaulle a voulu dmontrer qu'il reprsentait,
mme lectoralement, plus et autre chose que
le chef de l'U.D.R., et il a chou.
Ajoutons qu'il a choisi un moment peu fa-
vorable. L'opinion, mal remise du trauma-
tisme de mai, s'interrogeait sur l'avenir, sur la
capacit du gouvernement de rtablir une
discipline sociale. De tous cts, les groupes
d'intrt suivaient l'exemple donn par les
tudiants et tchaient, par l'action directe,
d'arracher des concessions.
485
L'HRITAGE DE MAI
Il n'en reste pas moins, par une ironie de
l'Histoire, que le gnral de Gaulle a t vic-
time, cette fois, de sa philosophie du rfren-
dum-plbiscite. lu pour sept ans, avec une
majorit compacte l'Assemble, rticente
peut-tre mais rsigne, il n'avait rien crain-
dre que les dieux ou la mdiocrit des conflits
sociaux. Tout autre s'en serait content: lui
devait effacer l'affront par une victoire person-
nelle ou par une dfaite, apparemment injuste
et absurde, de ce fait suprme preuve du hros.
Le retour Colombey, en mai 1968, aurait
t indigne de la France: en avril 1969, il re-
vt une sorte de grandeur triste, peut-tre
mystrieusement accorde la vision gau-
tienne du monde.
LA LIBERT POUR E L L E M ~ M E
n est bien vrai qu' la longue la libert amne toujours, ceux qui savent la retenir, l'aisance,
le bien-tre, et souvent la richesse,. mais il y a des temps o elle trouble momentanment l'usage
de pareils biens,. il Y en a d'autres o le despotisme seul peut en donner la jouissance passagre.
Les hommes qui ne prisent que ces biens-l en elle ne l'ont jamais conserve longtemps.
Ce qui, dans tous les temps, lui a attach si fortement le cur de certains hommes, ce sont ses
attraits mmes, son charme propre, indpendant de ses bienfaits,. c'est le plaisir de pouvoir par-
ler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois. Qui cherche
dans la libert autre chose qu'elle-mme est fait pour servir.
Alexis de Tocqueville, L'Ancien Rgime
et la Rvolution, tome l, III, 3.
Le programme commun
de la gauche
ou
le cercle carr (1973)
Raymond Aron raconte dans ses Mmoires (p. 560-562) le succs que connut l'artide
que nous reproduisons: Le cercle carr. n s'agissait d'une critique du programme com-
mun de gouvernement adopt par le parti socialiste et le parti communiste en vue des
e1ections lgislatives de mars 1973. n fut publi par Le Figaro du 8 fvrier 1973. n t-
moigne d'un engagement complet de Raymond Aron dans la bataille politique de 1973,
bataille qui devait se poursuivre en 1974, 1978 et 1981.
J
E n'ai jamais pris part une campagne
lectorale et je n'prouve aucun got
pour les joutes oratoires, armes gales
ou ingales, avec les changes de statistiques,
d'afflrmations premptoires, de demi-vrits
ou de mensonges par omission. Il me parat
pourtant malais, cette fois, pour qui s'ef-
force de comprendre et de faire comprendre
les vnements, de rester en dehors du dbat.
Les partis communiste, socialiste, radical
ou ex-radical ont tabli un programme com-
mun qu'ils tenteront de mettre en application
s'ils obtiennent la majorit absolue l'Assem-
ble nationale. M. Marchais et M. Mitter-
rand s'efforcent tout la fois de rassurer et de
convaincre : rassurer les Franais sur la sauve-
garde de leurs liberts; les convaincre que la
gauche va frayer la voie un autre modle de
socit.
Que travaillistes ou conservateurs l'empor-
tent en Grande-Bretagne, que la coalition so-
cialiste-librale ou la C.D.V. l'emporte en
Rpublique fdrale, les changements ne
mettent en question ni le rgime politique ni
l'organisation de la socit. En une pareille
conjoncture, je ne songerais mme pas
m'engager. Il sufflrait de comparer les avan-
tages et les inconvnients que prsente, en
une conjoncture donne, le gouvernement de
l'un ou de l'autre des deux blocs. Rien de pa-
reil aux prochaines lections.
Certes, M. Marchais jure ses grands dieux
qu'il n'est pas question de communisme,
mme pas de socialisme, tout au plus de d-
mocratie avance. M. Mitterrand proclame
chaque jour que, s'il doit choisir entre le pou-
voir et la libert, il choisira la libert et que la
gauche respectera le principe de l'alternance
des partis au pouvoir. Je ne mets en doute la
sincrit ni de l'un ni de l'autre (encore que je
ne fasse pas M. Marchais l'injure de le sus-
pecter d'avoir perdu la foi et de ne plus se te-
nir pour solidaire du marxisme-lninisme et
de ses ralisations en Europe de l'Est). Les
programmes ne se jugent pas aux intentions
des rdacteurs, mais leurs implications.
Les divers chapitres du programme sont-ils
compatibles? Les moyens envisags rpon-
487
LE PROGRAMME COMMUN DE 1.11 GAUCHE
dent-ils aux objectifs viss? Le gouvernement
socialiste-ommuniste aurait-il une chance
quelconque d'obtenir un taux de croissance
plus lev que le taux actuel tout en augmen-
tant les charges des entreprises, en rduisant
la dure du travail, en nationalisant une frac-
tion du secteur industriel et tout le secteur fi-
nancier? Croissance la japonaise avec m-
thode et fmalit socialistes, une telle combi-
naison n'quivaut-elle pas un cercle carr?
La France, transforme par l'application
du programme commun, pourrait-elle de-
meurer un membre de la Communaut euro-
penne ou serait-elle condamne choisir en-
tre l'isolement et l'intgration l'univers so-
cialiste? Voil, me semble-t-il, les interroga-
tions dcisives auxquelles tout homme, sou-
cieux de l'avenir du pays, de gauche ou de
droite, doit chercher une rponse.
Le prcdent de 1936
n y a trente-sept ans, en 1936, nous discu-
tions, dans un petit groupe d'amis auquel ap-
partenait Robert Marjolin, sur la gestion ab-
surde de la majorit conservatrice et sur le
programme du Front populaire. Convertis
Keynes et la thorie gnrale en un temps o
le conformisme pseudo-libral et la dfense
du franc condamnaient la France une dfla-
tion froce et strile, tous antifascistes, nous
esprions que Lon Blum, arriv au pouvoir,
n'appliquerait pas le programme tabli par
quelques irresponsables.
Robert Marjolin, membre du parti socia-
liste, fit parvenir au prsident du Conseil de
multiples notes dans lesquelles il tentait de le
convaincre qu'une dvaluation du franc tait
indispensable, aprs les dvaluations de la li-
vre et du dollar, et que la limitation qua-
rante heures de la dure effective du travail
restreindrait la capacit physique de produc-
tion. Hlas, Lon Blum, en dpit de toute son
intelligence, ignorait qu'en 1936, au moment
o il accda au pouvoir, la dure moyenne du
travail dpassait 45 heures (il l'apprit avec
stupeur au procs de Riom). n ne savait pas
que la baisse des prix mondiaux lie la
baisse de la livre et du dollar rendait les prix
franais non comptitifs et contraignait les
entreprises une rigueur inhumaine. Quinze
jours aprs le dbut de l'exprience Blum,
l'chec nous paraissait acquis.
488
Les circonstances de 1973 diffrent radica-
lement de celles de 1936. Au lieu d'une co-
nomie exsangue, une conomie en pleine ex-
pansion depuis plusieurs annes, avec un
taux de croissance de 5 6 %. Certes, l'expan-
sion s'accompagne d'une hausse des prix de
l'ordre de 6 ou 7 % par an. n reste que le taux
franais de croissance a t le plus lev
d'Europe occidentale depuis trois ans et que
le taux d'inflation ne dpasse pas celui de nos
voisins et partenaires.
Je n'ai pas la navet de croire que la crois-
sance, remde-miracle, rponde aux aspira-
tions des Franais et assure la popularit des
gestionnaires. Mais il en va de la croissance
comme de la libert: on n'en mesure le prix
que le jour o elle disparat. n ne suffit pas de
produire davantage pour attnuer les injus-
tices et amliorer le sort des plus dfavoriss.
Mais rarement la justice a progress alors que
diminuait le volume des biens rpartir.
La coalition socialiste-communiste rece-
vant en hritage une conomie en expansion
aurait pu donner la preuve qu'elle tait capa-
ble de gouverner la France dans le cadre du
March commun et d'un rgime de libra-
lisme contrl. Si le parti socialiste avait pris
modle sur tous les partis socialistes dont les
chefs se sont rendus rcemment Paris, il deve-
nait une quipe crdible de gouvernement.
M. Mitterrand, par conviction plus encore
que par ncessit, en a dcid autrement. n
prtend combiner une redistribution des re-
venus en faveur des dfavoriss, un pro-
gramme ambitieux de nationalisations indus-
trielles, un contrle tatique de l'ensemble du
secteur de crdit et de banque avec le main-
tien, que dis-je, l'acclration de la croissance.
Crise constitutionnelle
Tous les partis socialistes de l'Europe ont
reconnu la vanit des nationalisations en tant
que telles. Les socialistes franais, qui n'ont
rien oubli et rien appris, s'imaginent
l'avant-garde quand ils reprennent les mots
d'ordre d'avant-hier.
Avant d'entreprendre la discussion du pro-
gramme conomique, rappelons certains cha-
pitres du programme commun, o clate la
malhonntet intellectuelle qui me parat la
caractristique majeure de ce document.
Dans le chapitre sur les liberts, les rdac-
LE PROGRAMME COMMUN DE LA GAUCHE
teurs du programme se prsentent en disci-
ples fidles de la tradition librale des An-
glais. On nous promet que le rgime d' ha-
beas corpus sera institu, le respect du prin-
cipe de la prsomption d'innocence assur ...
La garde vue, la procdure du flagrant dlit
et les pouvoirs de police judiciaire des prfets
seront abrogs ainsi que les dispositions de la
loi du 17 juillet 1970 portant atteinte au droit
de mise en libert provisoire . Le Parti com-
muniste franais, solidaire des rgimes o
aucun de ces principes n'est respect, soli-
daire du pays o le plus grand romancier de
notre temps ne peut aller recevoir le prix No-
bel Stockholm, devient garant des liberts
individuelles cependant que, par l'interm-
diaire des nationalisations et de la distinction
entre petits et gros porteurs, la spoliation et
l'arbitraire nous sont annoncs solennelle-
ment. MM. Mitterrand tient-il ses compa-
triotes pour des imbciles? Ou croit-il que
tous les Franais ressemblen! aux intellec-
tuels des publications dans le vent?
Le programme commun contient gale-
ment les clauses principales d'une rvision
constitutionnelle. Plusieurs des rformes sou-
haites, par exemple la rduction cinq ans
du mandat prsidentiel et certaines modifica-
tions de la pratique parlementaire, me parais-
sent valables mais la consigne de silence,
adopte depuis quelques jours sur ce sujet, a
pour fonction de dissimuler le vrai problme.
L'arrive l'Assemble nationale d'une majo-
rit absolue socialiste-communiste ne rtabli-
rait pas le principe de l'alternance au pouvoir
de la gauche et de la droite : elle dclencherait
une crise qui serait simultanment constitu-
tionnelle, conomique et sociale.
Que ferait M. Pompidou, en cette hypo-
thse? Il a refus de rpondre, juste titre.
La Constitution a conduit progressivement
une concentration de tout le pouvoir entre les
mains du Prsident de la Rpublique. volu-
tion que je tiens personnellement pour dplo-
rable et dangereuse mais, pour arrter et
ventuellement renverser cette volution, la
victoire de la coalition socialiste-communiste
avec le programme commun ne servirait rien.
Si l'opposition se prsentait avec un pro-
gramme inspir de celui de la social-dmocra-
tie allemande ou du travaillisme anglais, le
Prsident pourrait et devrait inflchir sa poli-
tique. Face au programme socialiste-commu-
niste, il ne peut se djuger, il doit se battre,
autrement dit ou bien il emprunte au pro-
gramme de l'opposition quelques mesures
fragmentaires, compatibles avec le rgime ac-
tuel, ou bien, si les nouveaux lus refusent
leur confiance au gouvernement de compro-
mis, il doit dissoudre l'Assemble et recourir
l'arbitrage du pays.
En bref, les lecteurs ne doivent pas se
faire d'illusions : la prsence de M. Pompi-
dou l'lYSe ne protge pas contre les excs
de M. Mitterrand et de M. Marchais : la col-
laboration entre le Prsident de la Rpubli-
que et les chefs des partis socialiste et com-
muniste est exclue sinon par la Constitution,
du moins par la pratique des dix dernires an-
nes; non par les arrire-penses de M. Mar-
chais mais par le programme commun. Le pro-
gramme du Front populaire, en 1936, garan-
tissait l'chec de l'exprience. Le programme
commun donne la certitude d'une crise
constitutionnelle en mme temps que d'une
crise conomique.
Les porte-parole de l'opposition orientent
la controverse vers la politique pure. Les
communistes sont devenus de simples rfor-
mistes, nous dit M. Maurice Faure, touch
par la grce et prisonnier des ncessits lec-
torales. Le parti socialiste est en train de
dcoller, il va devenir le plus fort des deux
partis de gauche: aucune raison donc de
craindre M. Marchais, quelles que soient les
intentions ultimes de ce dernier. S'imaginent-
ils, ces bons aptres, que nous avons peur de
l'homme au couteau entre les dents? Que no-
tre refus n'a d'autre cause que le souvenir du
culte de la personnalit et notre conviction
que les communistes gardent pour objectif
ultime le modle de socit offert aux regards
de tous en Europe de l'Est? M. Allende n'est
pas communiste, il a conduit son pays au
seuil de la guerre civile.
Le fait dcisif que toutes les polmiques
actuelles tendent dissimuler, c'est que le
parti socialiste, par ignorance ou par dogma-
tisme, affecte de croire que l'on peut multi-
plier les dpenses, spolier les actionnaires, na-
tionaliser le crdit et, en mme temps, main-
tenir le taux de croissance et poursuivre la
construction europenne. Ni Fidel Castro,
Cuba, ne voulait aboutir la militarisation de
la collecte de sucre, ni M. Allende ne voulait
ruiner l'conomie chilienne. Aveugles et
sourds, nos socialistes prsentent aujourd'hui
le mme programme, vocabulaire mis part,
489
LE PROGRAMME COMMUN DE LA GAUCHE
que leurs grands-pres auraient pu prsenter,
alors que toutes les tentatives de cet ordre ont
fait faillite et que les nationalisations, dans les
cas favorables, ont avant tout le mrite de ne
presque rien changer.
Les nationalisations
Les groupes industriels qui devaient tre
immdiatement nationaliss reprsentaient,
en 1971, 7,4 % de la production intrieure
brute (P.I.B.) et 23% de la valeur ajoute
des branches industrielles au sens restreint
(excluant industries agricoles et alimentaires,
nergie, btiment et travaux publics, trans-
ports et tlcommunications et service du lo-
gement). Le secteur promis la nationalisa-
tion est essentiellement le secteur concurren-
tiel qui couvre une proportion importante,
peut-tre 80%, des exportations industrielles.
Ce simple choix des secteurs nationaliss
suffit montrer le pige dans lequel les socia-
listes sont tombs ou l'aveuglement dont ils
tmoignent. Parler de monopole propos de
Rhne-Poulenc, c'est pousser trop loin l'abus
de langage. La concurrence entre les grands
groupes chimiques l'intrieur du March
commun et travers le monde rend propre-
ment insane le terme de monopole. Le gou-
vernement franais a favoris les restructu-
rations pour permettre aux conglomrats de
rsister leurs rivaux trangers, il ne leur a
pas assur des profits de monopole ou
des rentes de situation . Depuis dix ans, la
capitalisation des actions de Rhne-Poulenc
ou de Pchiney a baiss en valeur relle de
quelque 80 %. Les dirigeants socialistes, qui
continuent s'imaginer que la nationalisation
des grandes socits apportera l'tat un
pactole, manifestent une fois de plus leur
ignorance.
La socit Breguet-Dassault reprsente un
cas diffrent. A coup sr, M. Dassault doit
tre un des hommes les plus riches de France,
mais autant l'indignation contre les profits de
la spculation immobilire me parat nor-
male, autant l'indignation contre un chef
d'entreprise qui, grce la qualit technique
de ses produits, exporte dans le monde entier
me parat basse. Si le gouvernement franais
de demain juge moralement blmables les ex-
portations d'armes et les interdit, soit. Tant
qu'une entreprise industrielle demeure la
490
pointe de la technique, fournit la balance
des comptes des centaines de millions en de-
vises trangres, la nationalisation quivaut
punir le succs, la fois personnel et national,
elle est proprement absurde.
En dehors des nationalisations indus-
trielles, le programme prconise la nationali-
sation de l'ensemble du secteur bancaire et fi-
nancier, la totalit des banques d'affaires, les
principaux holdings fmanciers de vente cr-
dit, le fmancement immobilier, le crdit-bail,
les grandes compagnies d'assurances prives
( l'exception des vritables mutuelles). Si
l'on estime 16% du total la capitalisation
boursire des treize secteurs industriels et
25 % celle du secteur fmancier et bancaire, on
aboutit au transfert l'tat de prs de la moi-
ti de la capitalisation boursire de la place de
Paris. En cas de victoire de la coalition socia-
liste-communiste, celle-ci ne devra pas seule-
ment fermer les frontires, comme elle le
laisse entendre, elle devra aussi fermer la
Bourse.
Que tel soit le modle de socit voulu par
les socialistes, soit. Mais quand ces messieurs
nous promettent en mme temps les bienfaits
du libralisme anglais et le maintien de l'ex-
pansion, ils se moquent de nous. Comme si le
programme des nationalisations immdiates
ne suffisait pas, il est complt par les for-
mules suivantes : La progressivit des natio-
nalisations sera lie au dveloppement cono-
mique et aux exigences des masses, dont il est
dterminant qu'elles prennent les plus larges
responsabilits. C'est pourquoi, au cas o les
travailleurs formuleraient la volont de voir
leur entreprise entrer dans le domaine public
ou nationalis, le gouvernement pourra le pro-
poser au Parlement. Et encore : Lorsque les
travailleurs de l'entreprise en exprimeront la
volont et lorsque la structure de l'entreprise en
indiquera la possibilit, l'intervention des tra-
vailleurs dans la gestion et la direction de l'en-
treprise prendra des formes nouvelles ...
S'il subsistait encore quelques Franais
pour croire que les socialistes permettront ef-
fectivement au reste du secteur priv de fonc-
tionner, les voici prvenus. Quant aux impli-
cations conomiques et politiques de cette
conomie entirement asservie au pouvoir
tatique, le nouveau parti socialiste continue
probablement ne pas les connatre. Machia-
vlisme ou ignorance? Une part quitable de
ceci et de cela.
LE PROGRAMME COMMUN DE LA GAUCHE
Rduire la production
Le transfert l'tat de treize groupes in-
dustriels et de l'ensemble du secteur financier
et bancaire, la menace de nationalisation qui
pse sur toutes les entreprises pargnes suf-
fisent exclure le financement des investisse-
ments et de l'expansion selon les mcanismes
actuels. Les rdacteurs du programme sem-
blent l'avoir compris et la cration d'une ban-
que nationale d'investissements qui prendra
en charge une grande partie du fmancement
des objectifs du plan et du dveloppement in-
dustriel suggre le financement de l'expan-
sion en circuit public contrl par l'tat.
Avant de nous interroger sur les cons-
quences de cette mutation, il convient de rap-
peler les rformes sociales dont le programme
commun tablit la liste. La dure effective
du travail sera ramene quarante heures en
cinq jours pour l'ensemble des salaris avec
maintien intgral du salaire. Nous voici re-
venus 1936. Les dirigeants du Front popu-
laire de 1936 s'imaginaient que les rserves de
main-d'uvre taient considrables et que la
limitation de la dure du travail 40 heures
(sauf dans les industries d'armement) per-
mettrait de rduire le chmage et d'accrotre
simultanment la production. Les conseil-
leurs de M. Mitterrand n'ont gure fait de
progrs.
Certes, la tendance l'abaissement de la
dure du travail est gnrale et progressive-
ment la dure du travail sera effectivement
ramene quarante heures. Il reste que 85 %
des ouvriers travaillent aujourd'hui plus de
quarante heures, en moyenne un peu plus de
45. Une partie de la perte de production peut
tre quilibre par une augmentation de la
productivit horaire. Une rduction de la pro-
duction qui se situerait entre 6 et 10% n'en
rsulterait pas moins, rduction laquelle il
conviendrait d'ajouter la perte de production
rsultant des mesures relatives la retraite
(ge d'ouverture des droits la retraite 60
ans pour les hommes et 55 pour les
femmes).
Il faudrait tenir compte des formules im-
prcises. Les congs seront allongs pour les
jeunes, les femmes, les travailleurs effectuant
des travaux pnibles, en particulier les ouvriers
spcialiss, amnagement des horaires et des
pauses, limitation du temps de prsence aux
postes de travai/-les plus durs. Toutes ces
dispositions ensemble amputeraient vraisem-
blablement de 10 15 % le volume de la pro-
duction dans l'hypothse du moins o elles
seraient toutes appliques.
De quel miracle les rdacteurs du pro-
gramme attendent-ils donc une croissance
la japonaise? Une fois de plus comme en
1936, avec cette mme assurance dans la r-
ptition de sophismes vingt fois rfuts, ils
imaginent des centaines de milliers de ch-
meurs (600000, disent-ils, peu prs le
mme chiffre qu'en 1936) susceptibles d'en-
trer n'importe o n'importe quand dans le
cirC
1
1it de production, comme si les travail-
leurs taient interchangeables, comme si les
chmeurs vieux ou sans qualification pou-
vaient se substituer sur commande des
ouvriers qualifis.
Au mythe de l'arme de rserve s'ajoutent
deux autres mythes de la gauche analpha-
bte : l'augmentation de la productivit, l'inu-
tilisation partielle des quipements. Que
l'augmentation de la productivit parvienne
compenser la rduction de la dure du travail,
rien de plus vident: s'il n'en tait pas ainsi,
l'volution du sicle dernier, savoir une pro-
duction accrue travail rduit, deviendrait
incomprhensible. Mais ce qui est possible
progressivement ne l'est pas du jour au lende-
main. En 1936, les dirigeants du Front popu-
laire surestimaient absurdement l'arme de
rserve et la capacit productive de l'cono-
mie franaise. Les rdacteurs du programme
commun rptent la mme erreur, sous une
forme attnue.
Quant l'argument de l'inutilisation par-
tielle des instruments de production
(d'aucuns avancent le chiffre de 17%), il ne
prsente gure de signification. Jamais les
quipements ne sont utiliss 100 % dans
aucune conomie (les journaux sovitiques
dnoncent infatigablement le non-emploi, ici
ou l, d'appareillages). Les statistiques fran-
aises ne permettent pas de dterminer ce
que reprsente cet quipement en chmage.
Quel que soit ce pourcentage, comment ima-
giner sans absurdit qu'en rduisant la dure
du travail on obtienne simultanment une
lvation du pourcentage d'utilisation des
machines : le rsultat probable sera exacte-
ment contraire. La non-fluidit de la main-
d'uvre subsistera telle quelle et le rende-
ment de la machine conomique, toujours
infrieure l'optimum thorique, s'abaissera.
491
LE PROGRAMME COMMUN DE LA GAUCHE
En tout tat de cause, pour qu'une baisse
de production de 10 15%, rsultat mcani-
que d'une rduction de la quantit globale de
travail, soit vite, il faudrait videmment que
les entreprises fussent capables d'embaucher
des travailleurs supplmentaires et disposes
le faire.
Destin du secteur priv
Dans quelle situation vont se trouver les
entreprises? Laissons de ct le salaire mini-
mum 1000 F par mois. Une telle mesure
n'intresse gure directement les grandes en-
treprises o les salaires les plus bas dpassent
ces chiffres. Encore faut-il ajouter que jamais
on n'est parvenu empcher une rpercus-
sion, au moins partielle, du relvement des
salaires de base sur l'ensemble de la hirar-
chie des salaires. Il faut donc s'attendre une
hausse de l'ensemble des salaires qui s'ajoute-
rait au relvement annuel coutumier (de 2
3 % suprieur la hausse des prix).
Les charges de la Scurit sociale augmen-
teront en fonction des diverses sortes de me-
sures annonces : prise en charge 100 % des
dpenses d'hospitalisation et versement d'une
indemnisation journalire gale au salaire,
abrogation des ordonnances de 1967 qui pr-
voient des remboursements 70%, les presta-
tions familiales seront immdiatement revalo-
rises, indexes sur les salaires, verses ds le
premier enfant, majores suivant l'ge des en-
fants; l'ge d'ouverture des droits la retraite
sera ramen 60 ans pour les hommes et 55
ans pour les femmes. Les retraites ne pour-
ront tre infrieures au S.M.I.C. et seront
amenes 75 % du salaire moyen annuel des
dix meilleures annes.
Sans prtendre une valuation rigoureuse
du cot de ces rformes, nul ne niera deux
consquences: le salaire indirect - autre-
ment dit la partie du cot salarial que ne per-
oit pas le salari -, qui dj augmente plus
vite que le salaire direct, prendra encore plus
d'avance sur celui-ci; les charges sociales
augmenteront d'au moins 20 % et le pro-
gramme prvoit que la participation patro-
nale sera augmente , comme si cette part
n'tait pas prleve sur le salaire direct.
Simultanment un ensemble de disposi-
tions sera pris en accord avec les organisations
syndicales pour garantir et dvelopper l'exer-
492
cice du droit syndical dans les entreprises et no-
tamment la tenue de runions pendant le temps
et sur le lieu du travail . Dans ces conditions,
l'autorit relle sera transfre aux syndicats
et avant tout, au plus puissant d'entre eux, la
C.G.T., dirige par le parti communiste. Les
socialistes ne semblent pas comprendre que
par l mme ils achvent l'uvre (commen-
ce par la majorit actuelle) : le partage du
pouvoir entre le gouvernement au sommet et
le parti communiste dans les entreprises.
Comme si le droit d'organiser des runions
dans le temps et sur le lieu du travail ne suffi-
sait pas, un nouveau droit du travail nous est
promis: Le licenciement cessera d'tre un
droit discrtionnaire de l'employeur. Tout li-
cenciement qui ne serait pas accompagn d'une
mesure de reclassement pralable dans des
conditions quivalentes sera interdit. Autant
dire que la main-d'uvre sera, une fois pour
toutes, f1Xe sur place sans le minimum de
mobilit indispensable une conomie de
march.
Menaces en permanence de nationalisa-
tion, soumises l'autorit de la banque natio-
nale d'investissements, seule capable de leur
fournir des capitaux, sans autre moyen d'as-
surer la discipline du travail que le recours
aux syndicats, les entreprises encore prives,
dont les pre1vements fiscaux seront augmen-
ts , en viendront probablement souhaiter
leur tour la nationalisation qui leur rendra
au moins quelque autonomie par rapport
l'tat. lectricit de France, S.N.C.F. sont
des tats dans l'tat, avec la plupart des d-
fauts des grandes entreprises prives et quel-
ques dfauts supplmentaires.
Futilit des valuations
J'admire ceux qui prennent au srieux les
controverses sur l'influence qu'exercera la
mise en application du programme commun
sur les quilibres gnraux ou, en termes vul-
gaires, sur l'allure de l'inflation. Comment
calculer les conomies budgtaires (sur les
dpenses d'armement, par exemple), le rende-
ment de l'impt sur le capital et - suprme
ironie - sur les plus-values boursires?
D'autre part, selon notre confrre du Monde,
M. Paul Fabra, les dpenses budgtaires aug-
menteraient de 50 % au cours de la prochaine
lgislature. Tous les chiffres me paraissent ar-
LE PROGRAMME COMMUN DE LA GAUCHE
bitraires, futiles. L'augmentation des d-
penses de nature sociale (700 000 logements
ds la premire anne, retraites, allocations fa-
miliales, maladie, enseignement) combine
avec les nationalisations, avec la rduction
voulue de l'autofmancement des entreprises
rend strictement absurde l'hypothse d'un
taux de croissance non pas seulement main-
tenu mais augment (8 %, nous disent les
techniciens de la coalition).
La simple vrit, que n'ignorent pas les
quelques conseillers intelligents de l'oppo-
sition, c'est que la mise en application du
programme commun dterminerait simulta-
nment une vague d'inflation, une panique
montaire et une paralysie des mcanismes
actuels de l'conomie franaise. Les com-
munistes n'en auraient pas moins atteint un
premier objectif : crer le seuil irrversible des
nationalisations, empcher le fonctionnement
d'une conomie insre dans le March com-
mun.
Les porte-parole de la majorit et mme les
commentateurs qui se veulent srieux discu-
tent gravement sur les implications fman-
cires des rformes prvues. Les Franais
coutent avec indiffrence parce qu'ils sont
suffisamment cyniques ou sceptiques pour
ne pas croire que les promesses seront tenues.
Au reste, aprs un an de gouvernement socia-
liste-communiste, le chiffre symbolique des
mille francs gardera-t-il encore une significa-
tion, tant donn la hausse des prix?
Le centre du dbat, ce n'est pas le degr de
dmagogie dont tmoigne le programme
commun. Ce degr est lev et le Premier mi-
nistre a commis une erreur de plus, ajoute
tant d'autres, en rivalisant sur ce terrain avec
un adversaire imbattable. La vraie question
est autre: quelle sorte d'conomie nous pro-
met l'opposition? Cette conomie demeure-
t-elle compatible avec la participation fran-
aise au March commun? Or, cette der-
nire question, la rponse ngative s'impose
avec vidence. Entre l'conomie planifie,
avec un secteur financier et bancaire totale-
ment nationalis, et les conomies de nos par-
tenaires europens, l'htrognit est radi-
cale, l'incompatibilit clatante: peine si le
programme commun en fait mystre. Ferme-
ture immdiate des frontires pour empcher
la fuite des capitaux, contrle particulier sur
les modalits des mouvements de fonds des
socits multinationales entre la France et
l'extrieur: admettons qu'il s'agisse l de me-
sures temporaires, imposes par les circons-
tances.
Mais comment concilier le principe fonda-
mental du trait de Rome: L'tablissement
d'un rgime assurant que la concurrence n'est
pas fausse dans le March commun avec le
principe pos dans le programme commun :
Le dveloppement des relations conomiques
extrieures sera assur dans le cadre de la pla-
nification dmocratique? Comment mainte-
nir le caractre priv des filiales l'tranger
des groupes nationaliss alors que la socit
mre est devenue proprit de l'tat? Entre
le fmancement tatique des investissements
et un march des capitaux, entre le plan et la
concurrence, entre la croissance dans une
conomie ouverte sur l'extrieur et l'inflation
en une conomie contrainte de se fermer, il
faudra choisir.
L'conomie franaise, pour la premire fois
en notre sicle, tend se rapprocher de ses ri-
vales les plus avances. C'est le moment que
saisissent les socialistes de grand-papa, impa-
vides et schizophrnes, pour tenter une exp-
rience qui a partout chou.
Les lections prsidentielles
de mai 1974
Raymond Aron prit clairement position dans Le Figaro avant chacun des deux tours
de l'e7ection prsidentielle de mai 1974. Ses articles ont paru le 3 et le 15 mai 1974.
1. Explication de vote
N
OMBRE d'hommes qui ne souscrivent
pas au programme commun, qui
n'adhrent ni au parti communiste
ni au parti socialiste sont malgr tout tents
de voter pour M. Mitterrand.
A la longue, disent-ils, comment une moi-
ti des Franais pourrait-elle indmiment
gouverner la France? Ne faut-il pas donner
sa chance la gauche qui, depuis 1958, ronge
son frein dans une opposition qui se fera plus
pre au fur et mesure qu'elle se prolon,gera?
Or, l'accession de M. Mitterrand l'Elyse
prsente moins de risques qu'une majorit de
gauche l'Assemble nationale. Ou bien
M. Mitterrand tentera de gouverner avec une
Assemble qui comporte une autre majorit,
ou bien il devra dissoudre l'Assemble. Si les
Franais ne lui donnent pas de majorit parle-
mentaire, d'aprs sa propre conception du r-
gime, telle qu'elle est inscrite dans le pro-
gramme commun, il devra abandonner une
partie au moins du programme collecti-
viste avec lequel il aura t lu. Du mme
coup, l'unit socialiste-communiste se dissou-
drait, moins que la gauche unie ne se
contente d'un socialisme plus proche de celui
de la social-dmocratie allemande que du
programme commun.
494
Ce scnario n'est pas inconcevable bien
qu'une telle stratgie voque, mes yeux, les
exploits de Gribouille. En tout tat de cause,
l'exprience socialiste-communiste se situe-
rait dans la conjoncture conomique la moins
favorable. On ne peut compter aujourd'hui
sur la croissance forte qui semblait probable
il y a un an et il faut non pas augmenter la
demande intrieure mais favoriser les expor-
tations pour couvrir le cot accru des impor-
tations. Je connais des partisans de la politi-
que du pire qui souhaitent l'exprience socia-
liste-communiste prcisment aujourd'hui
parce que les circonstances en rendent l'chec
encore plus probable qu'en d'autres temps. Je
ne recommanderai jamais cette sorte de ma-
chiavlisme.
Entre M. Chaban-Delmas et M. Giscard
d'Estaing, le choix dpend de trois sortes de
considrations: d'une part, le jugement port
sur les capacits respectives des candidats,
d'autre part l'apprciation des chances de l'un
et de l'autre au second tour, enm - et c'est
l pour moi l'essentiel - les consquences
politiques de l'accession l'lyse soit d'un
gaulliste historique, soit d'un reprsen-
tant d'une autre gnration et d'un autre
groupe l'intrieur de la mme majorit.
LES LEcnONS PRSIDENI1EUES DE MAI 1974
Je laisserai de ct les arguments de la pre-
mire catgorie. Nul ne sait ce dont un
homme se rvle capable quand il arrive au
premier rang. Tel brille au second rang qui
s'clipse au premier. Toute comparaison ris-
querait d'tre dsobligeante l'gard d'un des
deux. Enfm, c'est aux lecteurs, aprs les
avoir vus et entendus, de trancher. Ils n'ont
que faire de mes recommandations.
L'argument de la deuxime catgorie ne
m'a jamais beaucoup plu. Il vaut mieux voter
pour le candidat que l'on prfre que pour le
candidat dont on suppose que les autres le
prfreront.
Aussi bien cet argument qu'avanaient les
partisans de M. Chaban-Delmas tombe de
lui-mme. Certains lecteurs ne se rallieront
jamais M. Giscard d'Estaing, d'autres ne se
rallieront jamais M. Chaban-Delmas. Les
sondages ne permettent pas de dcider avec
certitude laquelle de ces deux catgories d'ir-
rcuprables compte le plus d'lecteurs.
Il reste l'argument, ou plutt les deux ar-
guments, contraires et dcisifs. Quand il en-
tend le dbat Mitterrand-Giscard d'Estaing,
M. Chaban-Delmas a peur que l'affronte-
ment des deux blocs se termine dans la rue. Il
a raison d'avoir peur. Encore faut-il ne pas se
tromper dans l'analyse du mal. Qui a dit et
rpt: les communistes ou nous?
L'lection du prsident de la Rpublique
au suffrage universel implique la formation,
au second tour, de deux coalitions. Mme
contre le gnral de Gaulle, M. Mitterrand a
obtenu 45 % des suffrages. Aprs l'lection, le
nombre des Franais qui se dclaraient satis-
faits du prsident de la Rpublique devenait
largement suprieur celui des lecteurs du
prsident de la Rpublique. Ce qui menace
un pareil rgime, ce n'est pas que l'lu ne re-
prsente directement que la moiti des Fran-
ais - moins d'une monarchie ou d'un pr-
sident-qui-inaugure-Ies-expositions-de-chry-
santhmes - il ne peut en tre autrement-,
c'est d'abord, au moment du choix, l'cart ex-
cessif entre les projets des deux coalitions,
c'est ensuite la mconnaissance, par la coali-
tion victorieuse, des intrts et des aspirations
de la coalition vaincue, d'o rsulterait le dur-
cissement invitable de deux coalitions en
deux blocs, prts rgler leurs comptes par la
violence.
Les partisans de l'un nous assurent que le
thme de la nouvelle socit, les ides sociales
d'un gaullisme populaire viteront cet affron-
tement alors qu'un grand bourgeois polytech-
nicien, narque, l'lYSe ne rconciliera pas
les masses populaires avec leur Prsident. Les
partisans de l'autre rpondent que la cam-
pagne lectorale a dmontr qu'un ministre,
qui apparat srieux, intelligent, trouvait le
contact avec des milliers et des milliers d'lec-
teurs qui n'appartiennent pas son milieu et
qui pourtant se reconnaissent en lui.
Il faut choisir : pour viter non la rivalit
de deux coalitions lectorales mais l'affronte-
ment de deux blocs, qu'est-ce qui vaut le
mieux de la nouvelle socit ou de la
nouvelle majorit. Du gaullisme recon-
duit ou d'un premier regroupement que
d'autres regroupements suivront? Je vote
pour la nouvelle majorit parce qu'elle
ouvre, mes yeux, plus de perspectives que la
nouvelle socit .
II. Le choix
Des lecteurs s'tonnent que je sorte de mon
rle ordinaire d'analyste et que je prenne parti
rsolument.
L'lection du prsident de la Rpublique
au suffrage universel a cr en France une si-
tuation nouvelle. Chanteurs, comdiens, cri-
vains, professeurs signent des manifestes ou
crivent des articles en faveur de l'un ou de
l'autre des candidats. Pourquoi me disputer
le droit dont usent ces hommes qui, tout
prestlgieux qu'ils sont, ne prtendent
aucune comptence particulire en fait d'co-
nomie ou de politique? Il Y a une dizaine
d'annes, M. Giscard d'Estaing me reprocha
de me complaire dans l'analyse et dans la cri-
tique, de distribuer les loges ou les blmes
avec une apparente neutralit. Je lui rpondis
que telle modalit de gestion conomique, tel
mixte de restriction montaire et de rigueur
montaire prtaient controverse sans justi-
495
LES LEC110NS PRSIDENI1ELLES DE MAI 1974
fier un ton catgorique. En revanche, chaque
fois que les dbats comportaient un enjeu,
mes yeux essentiel, je n'ai jamais hsit
prendre position.
Au lendemain de la guerre, alors que tant
des plus illustres intellectuels ne rsistaient
pas la fascination du communisme, j'ai
combattu de mon mieux le rgime stalinien
sans atteindre pourtant la svrit de
Khrouchtchev dans son discours de 1956. De
mme, en 1957, avant le retour du gnral de
Gaulle au pouvoir, j'ai plaid pour l'indpen-
dance de l'Algrie. Aujourd'hui, alors que
M. Mitterrand et ses amis se prsentent
nous, associs au parti communiste non par
un pacte lectoral mais par un programme de
gouvernement, il me paratrait indcent de
balancer les arguments pour ou contre les
deux candidats et de ne pas conclure. li va
sans dire que je ne parlerai qu'en mon nom
personnel.
La conjoncture internationale
Je regrette que les deux candidats aient
l'un et l'autre gard le silence sur un lment
de ce qui aurait d tre le centre du dbat : la
conjoncture intemationale et ses cons-
quences pour la France.
Pour importer la mme quantit de p-
trole, la France devra dpenser une trentaine
de milliards de plus, un treizime mois d'ex-
portations. Le quadruplement du prix des
hydrocarbures signifie un appauvrissement
de la France, donc des Franais. Simultan-
ment, le ralentissement de l'expansion, quel
que soit le gouvernement au pouvoir, devient
au moins probable. Pour rtablir l'quilibre
de la balance des paiements, la France devra
exporter davantage, rorganiser son appareil
de production afm de tenir compte de la mo-
dification des rapports de prix et de rpondre
une demande trangre diffrente. Les exi-
gences de l'exportation et de l'investissement
ne laissent pas de place un accroissement
substantiel de la consommation globale. Il
faudra prendre la plus grande partie des res-
sources ncessaires pour honorer les pro-
messes sociales sur une redistribution des re-
venus. Aucun des deux candidats n'ignore
quels obstacles se heurte court terme une
telle redistribution.
li reste choisir en fonction des projets
496
qu'annoncent et de l'esprit qui anime l'un et
l'autre candidats. M. Mitterrand et Mends
France ont substitu au programme com-
mun, tel qu'il se prsentait dans la brochure
de l'an dernier, trois programmes de six mois,
de dix-huit mois et de cinq ans, programmes
qui se veulent rigoureux mais qui diffrent
des tudes poursuivies l'intrieur du parti
socialiste et qui supposent le droulement
paisible d'une exprience potentiellement r-
volutionnaire.
L'arrive au pouvoir de M. Mitterrand,
soutenu par le parti communiste et engag
son gard par des accords explicites, implique
un bouleversement de la structure et de la
gestion de l'conomie franaise en une p-
riode d'appauvrissement national et de. crois-
sance ralentie. Celui qui imagine qu'un tel
bouleversement se droulera en douceur croit
au Pre Nol moins que - ce qui est plus
frquent - il ne veuille consciemment abu-
ser les Franais.
Les projets de M. Mitterrand ne s'accor-
dent ni avec ceux de M. Wilson ni moins en-
core avec ceux de M. Helmut Schmidt. lis
risquent d'entraner un repli de la France sur
elle-mme. Au dbut des armes 30, l'insuffi-
sance de la demande globale provoqua une
dislocation de l'conomie mondiale. L'infla-
tion mondiale, le dficit des balances de paie-
ments dus au renchrissement du ptrole ris-
quent de provoquer la mme dislocation. Les
mesures prises par l'Italie, par le Danemark
constituent les premiers avertissements.
li ne dpend pas du seul prsident de la
Rpublique franaise de prvenir la ruine de
ce qui a t accompli depuis vingt-cinq ans
l'intrieur de l'Europe et de l'ensemble occi-
dental. Mais l'action laquelle M. Mitterrand
s'est condamn porterait invitablement un
coup ce qui subsiste du March commun.
De mme que chaque pays, il y a quarante
ans, cherchait exporter son chmage, le
danger existe aujourd'hui que chaque pays
s'enferme derrire des barrires dans l'espoir
de rtablir l'quilibre extrieur sans autre r-
sultat que d'aggraver la rcession.
Du moins M. Giscard d'Estaing maintien-
dra, dans toute la mesure du possible, l'action
coordonne des tats membres du March
commun et de l'ensemble occidental. li ne
cherchera pas le salut en levant aux fron-
tires de nouvelles barrires. Il prservera, il
prolongera l'uvre d'un quart de sicle -
LES LECI10NS PRSIDENITELLES DE MAI 1974
l'uvre de la IVe et de la Ve Rpublique -
qui a transform la France en un pays mo-
derne.
Entre la peur et l'espoir
Ceux qui prennent position en faveur de
M. Mitterrand nous reprochent souvent de
cder la peur. Je n'ai peur ni de M. Mitter-
rand ni de Mends France, je ne souponne
ni l'un ni l'autre de sinistres desseins contre
les liberts des Franais.
Mais M. Mitterrand ne partage-t-il pas
certaines de nos peurs ? Il ne confiera pas
le ministre de l'Intrieur un communiste
parce qu'il aurait peur de leur donner une
autorit lgale sur la police et les instruments
de force ; il ne leur confiera pas davantage le
ministre des Armes, ni le ministre des Af-
faires trangres parce que, lui ~ u s s i a
peur que les communistes restent des
communistes, eux qui n'ont jamais dit qu'ils
avaient cess de l'tre, qui ont toujours combat-
tu le March commun et l'Alliance atlantique.
S'ils ont prch l'indpendance nationale,
c'est sens unique, contre les tats-Unis.
Partout o le parti communiste a occup seul
le pouvoir, il a supprim toutes les liberts
que le candidat de la gauche unie veut res-
pecter. Comment M. Mitterrand n'aurait-il
pas peur de ses allis auxquels, moins
d'tre insens, il ne fait pas plus confiance
que moi?
En 1936, je craignais que Lon Blum
n'chout parce qu'il analysait mal la
conjoncture : les vnements ont justifi ces
craintes. En 1958, je craignais que le g-
nral de Gaulle, port au pouvoir par les te-
nants de l'Algrie franaise, ne parvnt pas
sortir la France d'une guerre sans fin ; les v-
nements ont dmenti ces craintes. Aujour-
d'hui, je crains que le programme commun,
en priode de ralentissement conomique, ne
pousse M. Mitterrand sur une voie sans autre
issue que le despotisme ou le renversement
de majorit (mais aprs queUes pripties !).
Au reste, de l'autre ct, on craint que
M. Giscard d'Estaing, lu avec une majorit
drisoire, soit incapable de gouverner cause
d'une rvolte des masses. (D'aucuns crai-
gnent des troubles, d'autres nous en mena-
cent.) On craint que M. Giscard d'Es-
taing, n dans la haute bourgeoisie, appa-
raisse tranger des millions de Franais, eux
qui reconnaissaient en Georges Pompidou un
ms d'instituteur. Tout choix politique est un
pari, entre la peur et l'espoir.
Le programme commun annonce moins
une rforme de la socit qu'une autre socit
que les Franais, en immense majorit, refu-
seraient s'ils la voyaient telle qu'elle serait.
Aussi bien, selon les jours et les auditoires,
M. Mitterrand insiste sur le programme com-
mun ou en minimise l'importance. Tantt il
affirme sa rsolution de l'appliquer et tantt
il suggre qu'il s'en librera. Ici, il prche la
lutte de classes, l, il fait appel tous les
Franais.
M. Giscard d'Estaing, auquel ne me lie
aucune allgeance personnelle, qui appartient
un milieu social trs loign du mien, doit
accomplir des tches ncessaires et malaises,
conduire la France au cours d'annes diffi-
ciles en maintenant la communaut interna-
tionale qui permit les progrs du dernier
quart de sicle, mettre fin la possession ex-
clusive du pouvoir par un groupe de la majo-
rit, modifier les rgles ou les pratiques politi-
ques qui obligent jouer l'avenir de la France
la roulette russe tous les sept ans.
Nul ne peut garantir le succs: je fais
confiance l'intelligence, au talent, au sens
de l'avenir de M. Giscard d'Estaing.
A propos de Clausewitz :
des concepts aux passions
Rponse
un critique belliqueux
Les lecteurs des Mmoires (pp. 645-659) connaissent le cas de l'trange professeur
Hepp - auteur, dans la Zeitschrift fUr Politik (J978J d'une attaque, frontale et massive,
de 40 pages contre le Clausewitz de Raymond Aron. S'inscrivant dans la tradition prus-
sienne classique, qui chez Clausewitz voit dans la guerre absolue la seule guerre relle et
dans l'anantissement de l'ennemi son seul but lgitime, le professeur allemand reproche
Raymond Aron d'avoir, en mettant l'accent sur le versant oppos de la pense clause-
witzienne, celui de la distinction entre la guerre absolue, conforme son concept, et les
guerres relles, influences par le primat de la politique, rendu Clausewitz inoffensif.
Mais trs vite, s'attaquant au deuxime tome du livre d'Aron, il passe aux attaques poli-
tiques et personnelles. Aron se trouve accus ple-mle d'avoir mdit non seulement du
germanisme mais d'Hitler en osant suggrer qu'il y avait une diffrence entre sa volont
d'extermination des Juifs et la volont clausewitzienne d'anantissement des forces de
l'adversaire. En outre, il l'accuse de n'avoir suffisamment condamn ni les bombarde-
ments des populations allemandes par l'aviation anglo-amricaine, ni le communisme
et, en introduisant des degrs entre la guerre froide et l'apocalypse nuclaire, de nier le
caractre de lutte mort du conflit Est-Ouest. l
Aron rpondit, dans la mme revue, avec un mefange caractristique d'rudition,
d'ironie, d'honntet intellectuelle et de modration . .Ainsi, le style des deux interlocu-
teurs tait-il conforme leurs interprtations respectives de Clausewitz. Nous ne sau-
rions trop conseiller aux lecteurs qui s'intressent ce dernier, et au problme de la
conceptualisation philosophico-stratgique, de se reporter la version intgrale en alle-
mand de l'article de Raymond Aron parue dans Zeitschrift fUr Politik (octobre 1979,
pp. 284-308). Devant choisir, partir du manuscrit du texte franais, nous avons pr-
fr reproduire la seconde partie, qui porte sur le deuxime volume du Clausewitz
d'Aron, et constitue la fois une belle leon de libralisme et une prcieuse contribution
l'analyse des idologies totalitaires et des conflits internationaux du }(Xe sicle.
L
E second tome de mon livre (1) diffre
du premier la fois par son objet et
son style.
pense de Clausewitz selon les mthodes clas-
siques de l'histoire des ides (quoi qu'en
pense Hepp), et les allusions au prsent, les
comparaisons entre les Franais de 1940
1944 et les Prussiens aprs Ina, entre les r-
sistants de la dernire guerre et les patriotes
prussiens n'avaient d'autre but que d'amener
les lecteurs franais sympathiser avec un Al-
Je me suis donn pour but d'interprter la
(1) N.d.l.r. de Commentaire: Penser la guerre, Clausewitz,
tome 1: L'ge europen, tome II : L'ge plantaire (Gallimard,
1976,472 et 366 p.).
498
lemand qui dtestait les Franais et les avait
combattus 'toute sa vie. En revanche, le
deuxime tome se prsente comme une srie
d'essais, et ceux-ci sont videmment vulnra-
bles, surtout partir du deuxime chapitre.
Quand je me suis dcid, aprs avoir donn
un cours sur Clausewitz au Collge de
France, crire un ouvrage non sur Clause-
witz tout entier mais sur son systme intellec-
tuel, je ne songeais pas au deuxime tome. En
lisant les commentateurs de Clausewitz, en
particulier les auteurs franais qui redcou-
vrirent tout la fois Clausewitz et Napolon
aprs la dfaite de 1870, je dcouvris la post-
rit de Clausewitz, la responsabilit que Lid-
dell Hart attribuait la Marseillaise prus-
sienne , puis l'utilisation que faisait Lnine
du Trait et le prolongement historique de
l'armement du peuple. Ainsi j'ai t amen
concevoir le deuxime tome.
Pour l'essentiel, la reprsentation du sys-
tme intertatique propre Clausewitz (VI,
6) demeurait celle qui dominait les esprits
avant la Rvolution. Or, depuis la Rvolution
russe et, ensuite, l'arrive au pouvoir de Hit-
ler en 1933, le systme intertatique diffrait
radicalement de la Rpublique europenne
des tats telle que la dcrivait Voltaire dans
un passage tant de fois cit du Sicle de
Louis XIV. L'utilisation des concepts de
Clausewitz dans une situation historique tout
autre prte invitablement la critique. Bien
plus, il est clair ds le point de dpart que,
dans le second tome, c'est moi qui parle et
non plus Clausewitz. Personne ne peut parler
en son nom, personne ne peut savoir ce qu'il
aurait pens, face des vnements tout
autres que ceux qu'il avait conus ou vcus.
Si l'on postule que la politique telle que la
conoit Clausewitz se confond avec la raison
d'tat et que celle-ci peut tre dfInie abs-
traction faite des conflits l'intrieur de la
collectivit, on doit conclure que cette sorte
de politique disparat avec les rgimes rvolu-
tionnaires ou dmocratiques et, par cons-
quent, dans tous les tats d'aujourd'hui. La
victoire des Allis anantissait ncessaire-
ment le rgime national-socialiste, de mme
que la victoire de Hitler aurait dtruit aussi
bien le communisme que les dmocraties par-
lementaires (en ce sens, croisades de tous les
cts). De mme, dans les guerres de libra-
tion nationale, le but vis implique l'anan-
tissement du rgime tabli. Cette guerre
A PROPOS DE CLAUSEWITZ
aboutit ncessairement une dcision radi-
cale, une victoire -totale si l'on veut - ou
bien Mao Ts-toung ou bien Tchang Ka-
chek -, elle limine un rgime, les hommes
qui l'incarnent ou qui ne se sparent pas de
lui. La victoire du parti rvolutionnaire peut
tre plus ou moins cruelle pour le parti
vaincu (excution ou rducation), elle
n'quivaut ni en thorie ni en pratique
l'hostilit voue par Hitler aux Juifs - hosti-
lit qui se traduisit par la solution fInale .
Hider tait-il
clausewitzien ?
A travers la polmique de Hepp, dtachant
ici et l des membres de phrases pour susciter
la surprise ou l'indignation, quelles sont les
objections majeures qui mritent d'tre discu-
tes ? Hepp laisse entirement de ct le pre-
mier chapitre dans lequel je reprends la que-
relle bien connue de Bismarck et de H. von
Moltke et le dbat sur la premire guerre, la
lumire des concepts de Clausewitz, anantis-
sement et puisement. La guerre se termina
par une paix dicte (Diktat) sans que la force
arme de l'Allemagne ait t anantie sur le
champ de bataille. Dans ce cas, je soutiens la
thse que j'ai dveloppe ailleurs, selon la-
quelle la guerre devint une guerre mort,
plus par le fait de la dure et des cruauts des
oprations que par la volont initiale des gou-
vernants. La guerre nourrit la haine et les
gouvernants cherchrent des buts de guerre
la mesure des sacrifIces consentis. Hepp in-
siste, comme l'a fait avant lui C. Schmitt, sur
la criminalisation de la guerre dans le
trait de Versailles et dans le pacte Briand-
Kellog. J'ai toujours, ds ma jeunesse, criti-
qu cette criminalisation. Je vois mal
pourquoi je me serais tendu sur ce point: je
me borne dire que personne ne justifIe plus
cette criminalisation. Hepp suggre que
les allis ont t amens aux bombardements
de Hambourg ou de Dresde par la crimina-
lisation de l'ennemi. C'est parce que l'en-
nemi est criminel que l'on veut le dtruire.
En ce cas, j'oublierais la politique subjec-
tive pour revenir la politique objective
afm d'innocenter les Allis alors que, ailleurs,
je reviens la thorie de la politique subjec-
tive pour accabler Hitler.
499
A PROPOS DE CLAUSEWI1Z
Tous les belligrants de la deuxime guerre
visaient une victoire de Niederwerfung,
l'anantissement des forces armes de l'en-
nemi et l'limination du rgime de l'ennemi.
Quand Staline disait Djilas que cette guerre
tait idologique et que, invitablement, cha-
que arme amenait avec elle ses ides, il per-
cevait correctement le caractre de cette
guerre, qui drivait de la nature des tats (ce
qui n'est pas tranger la pense de Clause-
witz). On peut dire que le communisme avait
dj cr une guerre civile mondiale Ge
reviendrai sur ce point), mais, dans les an-
nes 30, l'Union sovitique tait trop faible
pour attaquer militairement les pays euro-
pens. Il fallut Hitler (2) pour que l'Union so-
vitique, soutenue par les Anglo-Amricains,
l'emportt sur l'arme allemande et devnt du
mme coup une puissance mondiale, capable
de conqurir ou de dominer l'Europe entire.
En quel sens la direction de la guerre ft-
elle plus politique Berlin et Moscou
qu' Washington ou Londres? Hitler,
quand il prit le commandement des forces ar-
mes, rtablit l'unit du pouvoir d'tat et du
chef de guerre. Mais, avant mme cette dci-
sion, il intervint dans la conduite des opra-
tions, pour des motifs extramilitaires. Si l'on
admet - comme certains historiens - qu'il
arrta les chars d'assaut pendant quarante-
huit heures am de sauver l'arme anglaise
Dunkerque dans l'espoir de conclure une
paix de compromis avec la Grande-Bretagne,
il subordonna la grammaire militaire la logi-
que de la politique. Quand il infligea aux po-
pulations russes occupes un traitement im-
pitoyable, il agissait en fonction de son bric-
-brac idologique (ce mot semble heurter
Hepp: Hitler avait un certain gnie mais
Mein Kampf ou les Tischgespriiche justifient
ce terme) et, par l mme, il s'alina les popu-
lations, hostiles Staline, qui lui auraient
peut-tre donn la victoire. Le pouvoir d'tat
tait concentr en un homme, possd par ses
fantasmes. Encore une fois, Clausewitz n'a ja-
mais dit que la suprmatie du pouvoir d'tat,
conforme la logique, garantissait la sagesse
de celui-ci.
Staline, lui aussi, au cours mme de la
guerre, songeait des buts politiques, par
exemple dans son action l'gard de la Po-
(2) favoue mon erreur : je ne savais pas que Hitler avait
tudi Clausewitz.
500
logne (Katyn, passivit pendant l'insurrection
de Varsovie). En revanche, F. D. Roosevelt
refusait de prendre en compte les cons-
quences probables de telle ou telle stratgie
au-del de la guerre. La destruction des
forces armes du Ille Reich constituait l'ob-
jectif premier, absolu, mais rel; c'est aprs la
victoire militaire d'anantissement que l'on se
soucierait de l'organisation du monde. Les
dissensions entre Roosevelt et Churchill, du-
rant la dernire phase de la guerre, tenaient
au refus du Prsident amricain de subordon-
ner la grammaire militaire des arguments,
invoqus par Churchill, de logique politique.
Que Roosevelt ait, lui aussi, obi une
sorte de logique politique, obtenir le soutien
du congrs, ne pas se laisser lier les mains par
une dclaration comparable celle de W 00-
drow Wilson, apparat Hepp un laxisme de
vocabulaire. N'importe quoi devient politi-
que. Mais le pouvoir d'tat, en un rgime d-
mocratique, n'est pas toujours libre d'obir
la raison d'tat telle qu'il la conoit. Il doit
s'assurer le consentement du Congrs, forme
nouvelle de ce que Clausewitz aussi tenait
pour ncessaire, la confiance du peuple dans
ses chefs, la communication entre celui-l et
ceux-ci. Lnine et Hitler ont l'un et l'autre in-
terprt leur manire la leon de Clausewitz
mais ils ont aussi conu une des applications
possibles de cette leon partir du moment
o le pouvoir d'tat est ou bien idologique
et despotique ou bien dmocratique au sens
moderne, savoir expression d'un parti majo-
ritaire et toujours mis en question par
d'autres partis.
Pourquoi n'ai-je pas expliqu les bombar-
dements anglo-amricains par la criminali-
sation de l'ennemi, comme Hepp me re-
proche de ne pas l'avoir dit? Je regrette d'tre
contraint de revenir sur ces aspects des
guerres du xxe sicle qui rallument les pas-
sions des peuples, aujourd'hui rconcilis Ge
l'espre). Quand Bismarck insistait sur le
bombardement de Paris, dans la guerre
1870-1871, tait-il victime du faux idalisme
amricain et de la criminalisation de la
guerre? Quand l'aviation allemande, en 1940,
dtruisit un quartier entier de Rotterdam
pour hter la capitulation des Pays-Bas, fai-
sait-elle la distinction entre civils et mili-
taires? Hitler aussi, je l'entends encore, pro-
clamait qu'il allait die englischen Stadte
ausradieren .
On peut plaider qu'entre le trait de Ver-
sailles et l'arrive de Hitler au pouvoir et sa
volont de guerre, il y a une relation de cause
effet. Mais, ni dans mon livre ni dans cet ar-
ticle, je n'entends retracer le cours tragique de
l'Europe en ce sicle et rpartir les responsa-
bilits entre les uns et les autres. La guerre
dclenche par une Allemagne national-socia-
liste, dirige par un Hitler qui avait annonc
l'avance qu'il vaincrait ou disparatrait, ne
pouvait tre qu'une guerre proche de la
guerre absolue et qui se terminerait par une
dcision radicale. Vaincu, Churchill aurait t
jug par un tribunal cr par le vainqueur.
Les bombardements des villes allemandes
ne rpondaient ni la grammaire militaire ni
la logique politique. Puisque les Allis com-
battaient avant tout le rgime hitlrien, ils
agissaient en sens contraire de leur tin politi-
que puisqu'ils unissaient le peuple son r-
gime alors qu'ils souhaitaient le sparer de
lui. Militairement, les calculs des conseillers
scientifiques furent dmentis par les faits: les
bombardements de zones n'empchrent pas
l'augmentation, chaque anne, de la produc-
tion de guerre, des chars et des avions. Les
bombardements ne furent efficaces militaire-
ment qu' partir de 1944, lorsqu'ils portrent
sur des points vulnrables et essentiels de la
machine de production.
La guerre devint guerre totale. De ce glis-
sement, tous les belligrants portent la res-
ponsabilit. Hitler fit bombarder Londres en
1940-1941, de nouveau en 1944 et 1945 et il
comptait sur les VI et les V2. Les Allis en fi-
rent davantage parce qu'ils possdaient plus
de moyens. Aucun des camps, aucun des
chefs de guerre ne fut innocent de crimes de
guerre (dfinis par le droit des gens). (Que
l'on se souvienne de l'extermination des offi-
ciers polonais Katyn et du bombardement
de Dresde.) La distinction des soldats et des
civils, des combattants et des ouvriers tend
disparatre (l). Les usines entretiennent la
machine de guerre : on peut dtruire la ma-
chine de guerre en dtruisant les usines qui la
ravitaillent. Clausewitz, lui aussi, bien avant
l'aviation et l'arme nuclaire, considrait les
ressources de l'arme comme une des cibles
de l'action de guerre.
(3) Cenes, il subsiste un intervalle entre les bombarde-
ments qui visent un objectif prcis (par exemple les usines Re-
nault, Paris, qui furent bombardes par l'aviation anglaise)
et les bombardements de zone.
A PROPOS DE CLAUSEWI1Z
Venons ce que signifie, conceptuellement
e. en fait, le moment Hitler, autrement dit la
substitution de la communaut raciale l'en-
tit politique. En un sens, tous les tats,
mme dmocratiques, pluralistes, ne peuvent
pas dfinir une diplomatie abstraction faite
de leur rgime et du rgime de leurs allis et
adversaires. Le droit des gens classique que
Carl Schmitt analyse avec admiration et nos-
talgie sortit des guerres de religion' et ne r-
sista pas aux guerres idologiques (mme si
celles-ci sont aussi et peut-tre surtout des
guerres de puissance). Il n'en rsulte pas que
ces idologies sont interchangeables et qu'on
puisse oublier les deux particularits de
Hitler qui empchent de le banaliser.
Si l'on entre dans l'univers des valeurs et
des responsabilits, on ne peut pas oublier
que Hitler dchana la guerre; l'attaque
contre la Pologne allie la Grande-Bretagne
et la France quivalait une dclaration de
guerre aux trois pays. Mme si Staline parti-
cipa au partage de la Pologne et rendit possi-
ble l'entreprise de Hitler, celui-ci fut l'instiga-
teur. Dans le droit des gens classique, la
guerre aurait t juge immorale, mais, dcla-
re selon les formes, elle aurait mis face face
des ennemis, l'un et l'autre justes. Dans
l'Europe de 1939, Hitler et Staline, inspara-
bles tous deux de leur idologie respective,
une telle guerre ne pouvait prendre les
mmes caractres que celle de 1870-1871. A
moins d'une abdication de la France et de
l'Angleterre aprs la destruction de la Po-
logne, moins d'une rbellion des gnraux
allemands contre Hitler, cette guerre ne pou-
vait pas ne pas s'lever aux extrmes en ce
sens que les belligrants y engageraient toutes
les ressources. Les aspects matriels de la
guerre totale, bombardements de zone, VI et
V2, rsultaient des techniques en mme
temps que de la grandeur de l'enjeu.
En revanche, ce qui n'tait pas impliqu ni
par la grandeur de l'enjeu, ni par les armes, ni
par la haine pousse au rouge par la guerre
elle-mme, c'est l'extermination de millions
de Juifs. Hepp, dans une phrase obscure,
crit (p. 421) : lndem er das Bild der
" Gazkammer " aufdunkeln liisst, mag er Ge-
fhle auf seiner Seite ziehen, nicht das Den-
ken ('1). Il ne s'agit pas d'motion mais
(4) N.d.l.r. de Commentaire: Lorsqu'il fait intetvenir la
sombre image des chambres gaz, il fait appel au sentiment,
non la pense.
501
A PROPOS DE CLAUSEWI1Z
d'analyse. Ce qui, en effet, met part Hitler,
c'est une conception raciale qui conduisit au
massacre systmatique, industriel, de millions
de Juifs (et ventuellement d'autres races).
C'est une chose de tuer d'un coup 80000
tres humains par une bombe nuclaire ou
par des bombes au phosphore, c'en est une
autre de dporter des millions d'tres sans d-
fense pour les fusiller ou les gazer.
Bien entendu, les bombes frappent effecti-
vement et non pas en apparence les popula-
tions civiles; ceux qui ont ordonn ces bom-
bardements savaient qu'ils tueraient des ci-
vils; ce qui caractrise ces bombardements
odieux et les diffrencie de l'extermination
des Juifs, c'est que, la guerre finie, Anglais ou
Amricains ne songent plus frapper les po-
pulations du pays vaincu. La guerre finie par
la victoire hitlrienne, l'extermination des
Juifs aurait continu jusqu' l'extinction de la
race . Hitler n'a pas seulement crimina-
lis l'agresseur, il a mis hors de l'humanit
un groupe humain.
Hepp me rpondrait peut-tre que ces dif-
frenciations subtiles, typiques d'un libral
(terme pjoratif, semble-t-il, sous sa plume),
n'importent gure puisque, d'une manire ou
d'une autre, on tue par milliers des tres vi-
vants qui ne prennent pas part au combat.
J'espre pourtant qu'il rflchira avant de r-
pondre en ces termes. Je ne suis pas de ceux
qui justifient par les fms idologiques des
actes qu'ils condamneraient impitoyablement
si les acteurs se rclamaient d'une autre ido-
logie. Dans le cas de Hitler, le rapport entre
l'ide et l'acte, entre le racisme et la solution
fmale, est tel qu'on n'en observe l'quivalent
nulle part ailleurs.
L'extermination des Juifs n'est pas la seule
consquence de l'idologie hitlrienne dans le
cours des hostilits. Les pays de l'ouest furent
traits autrement que ceux de l'est. Le rgime
d'occupation, en Pologne, tendait dtruire
la culture mme de la Pologne au point d'y
supprimer l'enseignement supeneur. De
mme, la destruction totale de Varsovie au
point qu'il ne subsistait plus pierre sur pierre
ne s'explique pas par des considrations d'or-
dre militaire, elle - comme la solution fmale
- prparait l'aprs-guerre, l'ordre qui serait
tabli aprs la victoire hitlrienne.
Une victoire d'anantissement est la condi-
tion ncessaire ou d'une paix dicte ou de la
destruction de l'tat ennemi. Le trait de
502
1919 fut dict par les Allis parce que l'arme
allemande, bien que non dfaite sur le champ
de bataille, fut hors d'tat de poursuivre le
combat aprs l'armistice. Les Allis ne vou-
laient pas anantir l'Allemagne bien qu'ils
aient impos des conditions (Alsace-Lorraine
l'Ouest, les frontires de la Pologne l'est)
qu'aucun gouvernement allemand n'aurait
acceptes s'il n'y avait t contraint. La vo-
lont d'anantir les forces armes de l'ennemi
n'implique pas la volont d'anantissement
politique de l'ennemi. En 1871, Bismarck
souhaitait une victoire militaire totale pour
dicter les conditions de paix, non pour anan-
tir la France.
Dans le cas de 1939-1945, la volont des
Allis d'une victoire militaire d'anantisse-
ment ne se sparait pas de la volont
d' anantir le rgime fasciste en Italie ou
national-socialiste. Si la volont d' limi-
ner Hitler et le national-socialisme aboutit
la croisade de Roosevelt, les Allis, en
1815, menaient aussi une croisade en refu-
sant de traiter avec Napolon. (Par accident,
l'empereur du Japon rgne encore.) La capi-
tulation inconditionnelle (5) drivait de la vo-
lont non de dtruire le peuple ou l'tat de
l'ennemi mais de dicter les termes de la paix
et d'liminer les responsables de la guerre
ou du rgime tabli. Clausewitz a crit plu-
sieurs fois que la dcision la plus grave du
pouvoir d'tat est de saisir la nature de la
guerre qui est sur le point d'clater ou qui a
commenc. En janvier 1940, le colonel de
Gaulle rdigeait un rapport, envoy par ordre
hirarchique tous les chefs militaires et ci-
vils de la France, dans lequel il diagnostiquait
une guerre plantaire qui durerait des annes
et s'tendrait au monde entier. Le diagnostic,
qui s'est rvl exact, se fondait sur des faits
matriels (le nombre d'hommes en armes, de
canons, de chars, d'avions, le potentiel cono-
mique des belligrants, etc.) mais aussi sur
une interprtation de la nature des rgimes
aux prises et des hommes au pouvoir. Celui
qui, l'Ouest, jugeait que Hitler irait
jusqu'au bout et attirerait contre lui une co-
alition sous laquelle il succomberait voyait
juste. Le diagnostic de la politique objec-
(5) Je n'approuve pas, j'analyse. Roosevelt, le pouvoir
d'tat n'tait nullement contraint de lancer la fonnule : capi-
tulation inconditionnelle. n aurait pu ngocier, sinon avec
Hitler ou Himmler, du moins avec des opposants - comme il
le fit en Italie.
tive ou de la situation historique en
1940 contribuait crer la conjoncture
partir de laquelle l'limination du rgime hit-
lrien devenait un but de guerre de Roosevelt
et de Staline. En 1939 ou 1940, la personna-
lit de Hitler, la nature du national-socia-
lisme, les contradictions entre les paroles et
les actes du Fhrer conditionnaient, voire d-
terminaient, le jugement port par le colonel
de Gaulle en 1939, celui de Churchill en
1940 : la guerre irait jusqu'au bout, donc
une victoire nlitaire totale d'un des bellig-
rants.
Le jugement mis par le responsable du
pouvoir d'tat Londres exprimait-il la rai-
son d'tat , indiscutable, de l'empire britan-
nique? Quand Hitler dclarait que l'empire
britannique ne survivrait pas la guerre
mort ncessaire pour rduire le Ille Reich, il
ne se trompait pas.
Selon mon interprtation, crit Hepp, je
n'ai rien reprocher Hitler; il a conduit la
guerre selon le principe de la suprmatie du
pouvoir d'tat sur les chefs militaires. Hepp a
raison sur ce point. Quant au contenu mme
de l'entreprise de Hitler, il me parat drisoire
d'inventer quel aurait t le jugement de
Clausewitz. Clausewitz, dans son temps, fut
surtout un doctrinaire de la dfense et de la
contre-offensive crivant au temps o la
Prusse n'tait que la plus vulnrable des
grandes puissances, il a trait de la dfensive
plus que de l'offensive. Au chapitre VI,6, il
explique, la lumire de mille annes d'exp-
riences, que les entreprises de domination, en
Europe, se heurtent le plus souvent la coali-
tion des tats menacs. Il n'a jamais prch
les conqutes mais il n'a pas non plus d-
nonc dans son Trait, les ambitions et les
conqutes de Napolon; il les explique par
les consquences de la Rvolution franaise,
ce qui ne l'empchait pas de combattre avec
passion le gnral Bonaparte, empereur des
Franais et Dieu de la guerre. Il me parat
donc futile de se demander quelle aurait t
la raction de Clausewitz l'entreprise de
Hitler. J'ai cit quelques remarques de Clau-
sewitz sur la campagne de Russie qui conser-
vent une valeur aujourd'hui. Je ne lui ai attri-
bu aucun moment mes propres jugements
sur Hitler et le national-socialisme.
Clausewitz, dans le Trait, n'a jamais pr-
cis les fms que le pouvoir d'tat devrait se
donner en fonction de l'ensemble de ses int-
A PROPOS DE CLAUSEwrIZ
rets. Quand Hitler veut, par une guerre ses
yeux invitable, dominer l'Europe entire et
largir l'espace d'un peuple allemand de cent
millions d'tres, les critiques peuvent opposer
ce projet ou des objections morales ou des
objections pragmatiques (le Reich n'a pas la
force d'accomplir ses projets); ils peuvent se
rfrer l'autorit de Clausewitz en citant le
passage de VI,6 : le perturbateur, le conqu-
rant provoque la coalition des autres tats,
hostiles l'empire universel et menacs par la
puissance d'un seul.
Guerre civile internationale
ou paix belliqueuse?
L'analyse de la situation actuelle prsente
les mmes difficults, accrues, que la
deuxime guerre du xx
e
sicle. Bien que
Clausewitz n'ait ignor ni la petite guerre, ni
la gurilla, ni leS collaborateurs, ni les rsis-
tants, il n'a pas, comme l'avait fait Edward
Burke, propos de la Rpublique franaise et
des Jacobins, pressenti une guerre civile inter-
nationale, permanente, entre la Rvolution
franaise, ses agents et ses fidles, et les d-
fenseurs de l'ordre ancien. Aujourd'hui,
Hepp me reproche de ne pas prendre mon
compte la thorie de la guerre civile interna-
tionale. Guerre dclenche par le commu-
nisme ou rsultant de l'incompatibilit entre
l'ide et la pratique marxistes-lninistes et les
tats rebelles ce nouvel vangile. Il aperoit
une contradiction entre ce que j'cris aux
pages II,75-77 et aux pages 278-279. L en-
core, en me relisant, j'ai t stupfi par les
procds de mon critique.
Au chapitre II,2, j'expose brivement l'in-
terprtation de Clausewitz par Lnine tout en
indiquant de quelle manire il tourne dans
son propre sens la pense de Clausewitz,
substituant au pouvoir d'tat, reprsentant
l'ensemble des intrts nationaux, n'importe
quel sujet, parti, classe, dont l'action, en
temps de guerre, poursuit l'action mene en
temps de paix. J'admets que Lnine a mis au
jour un des sens possibles de la Formule. En
revanche, la philosophie de l'histoire qui
permet tout la fois de dterminer la signifi-
cation juste d'une guerre et la justice d'une
cause me semble trangre l'officier prus-
sien (p. 76). Ce qui n'empche pas Hepp de
s'indigner que je ne rappelle pas, une fois de
503
A PROPOS DE CLAUSEWI1Z
plus, la mme ide alors que je commente la
page 269 l'utilisation de Clausewitz par les
auteurs sovitiques. Au reste, patriarche de
l'anticommunisme , comme l'crit un jour-
nal sovitique, j'imaginais que les lecteurs
saisiraient la part d'ironie que contenait le
certificat d'orthodoxie clausewitzienne que
j'attribue aux auteurs sovitiques.
En mettant la lutte de classes la racine de
toutes les socits et des relations entre les
tats, Lnine et Staline crent un univers in-
tellectuel tranger Clausewitz. Mais j'ai ad-
mis que Lnine a mis au jour un des sens
possibles de la Formule. Dans la conclusion
de ce livre, j'analyse brivement les rfrences
Clausewitz des thoriciens sovitiques qui
mlent thorie, idologie et propagande. Je
laisse de ct les thmes d'idologie et de pro-
pagande que j'ai (avec beaucoup d'autres) r-
futs bien souvent. Je m'en tiens une ques-
tion: de la lutte de classes rsulte-t-il une
guerre permanente, l'indistinction de la
guerre et de la paix entre les tats?
Le seul problme auquel je m'attache est le
suivant : la sparation entre guerre et paix a-
t-elle disparu? J'admets que la frontire est
brouille, que les tats, mme en temps de
paix, emploient des moyens qui n'auraient
pas t tolrs la belle poque de la Rpu-
blique europenne des tats. Mais que de-
vient la notion de guerre si l'Union sovitique
mne la guerre, en permanence, contre les
tats, contre la France? Si la guerre civile est
mondiale, combien y a-t-il de belligrants,
combien de camps? Les relations actuelles
entre Moscou et Washington appartiennent-
elles la mme catgorie que les relations en-
tre les tats-Unis et le Nord-Vietnam entre
1965 et 1973, ou entre le Vietnam et le Cam-
bodge de Pol Pot la fm de 1978?
Les auteurs sovitiques reprennent la dfi-
nition de Clausewitz que Hepp n'aime pas,
qu'il juge peu russie : les relations entre les
Etats ou entre les classes se droulent sans in-
terruption, elles deviennent guerres dans les
priodes o l'emploi de la violence est prdo-
minant. Je vois mal pourquoi Hepp s'indigne
que je tienne cette dfinition pour compatible
avec la pense de Clausewitz puisqu'il a re-
connu, mais dplore la prsence chez celui-ci
d'une telle dfinition classique. Bien plus, en
distinguant les grves ou les meutes de la
guerre civile, la lutte de classes de la guerre
civile par la quantit de la violence, les Sovi-
504
tiques suivent une mthode que Hepp affec-
tionne : en suivant la voie descendante qui va
de la guerre civile (par exemple dans l'Es-
pagne de 1936) aux grves, aux bagarres, au
terrorisme de l'Allemagne fdrale ou de la
France d'aujourd'hui, on rencontre un point
de rupture partir duquel la situation ne
peut plus tre dsigne par le mme concept.
La bande Baader en Rpublique fdrale ne
provoque pas une guerre civile.
Dans la critique du premier tome, Hepp
adopte un ton de supriorit et d'arrogance
mais, dans l'ensemble, il argumente. Dans la
critique du deuxime tome, il a perdu, me-
semble-t-il, le dsir de comprendre et de dis-
cuter, il n'a plus d'autres intentions que de
disqualifier. Encore un exemple: j'ai analys
dans les trois chapitres de la deuxime partie
du tome II les diverses guerres de cette p-
riode historique, l'incompatibilit des idolo-
gies, les guerres, localement limites, qui
aboutissent une victoire d'anantissement,
le danger de l'ascension aux extrmes, mme
avec les armes nuclaires, bien que jusqu'
prsent les armes nuclaires n'aient t desti-
nes qu' la dissuasion et non la dcision.
J'ai analys, non approuv ou recommand,
l'univers intertatique de l'aprs-guerre. Il
s'en prend une phrase de la page 279 :
Parce qu'ils ne mnent pas une croisade en
vue d'imposer une idologie dogmatique, les
Occidentaux s'efforcent (ou devraient s'effor-
cer) de rpandre une philosophie modeste:
avec la guerre absolue disparat l'ennemi ab-
solu, celui dont la survie met en danger sa
propre vie. A l'ge nuclaire, nulle volont
tatique ne tend inconditionnellement la
mort de l'autre.
Dans ce passage, je n'interprte pas la so-
cit des tats telle qu'elle est, je suggre aux
Occidentaux la conception, mes yeux la
meilleure, pour viter le pire. Si l'on suppose
qu'une guerre civile se droule, en un temps
de pseudo-paix, la logique conduit une vic-
toire d'anantissement de l'une ou de l'autre
partie. Par dfmition, une guerre civile,
comme je l'indique plusieurs fois, aboutit in-
vitablement l'limination d'un des deux
candidats au pouvoir, celui qui le dtient ou
celui qui veut y accder. tendue au monde
entier, cette guerre civile impliquerait un
aboutissement radical en faveur de l'une ou
de l'autre partie. Peut-tre les dirigeants de
l'tat marxiste-lniniste continuent-ils de
penser que la rivalit entre les regunes
socialistes et les rgimes capitalistes se
terminera ncessairement par la mort du ca-
pitalisme. Mais, en attendant, le marxisme-l-
ninisme s'est incarn dans plusieurs tats,
chacun d'entre eux l'interprtant sa ma-
nire:- Bien plus, chacun de ces partis
marxistes a pris en compte sa nation, ses
gloires et ses inimitis, au point que les
guerres entre les pays frres du socialisme ont
dj clat. Ds lors, je prfre ne pas caract-
riser l'actuelle situation du systme intertati-
que comme une situation de guerre civile
universelle, sans pour autant mconnatre
quel point les modalits de la paix
d'aujourd'hui diffrent de celles des sicles
prcdents (encore que dans la priode de la
Rvolution et de l'Empire se soient manifes-
ts, de manire attnue, des phnomnes de
guerre civile trangre: qu'on relise E. Burke
pour s'en convaincre).
Concluons : que l'univers actuel diffre de
celui de Clausewitz, je l'explique par deux
fois (II, p. 76 et p. 232). Il n'y a, dans le
Trait, aucune philosophie de l'histoire qui
permette de qualifier telle guerre de juste,
telle autre d'injuste. Le sujet de l'histoire,
c'est l'tat ou la nation. Or la nationalisa-
tion des partis marxistes-lninistes, une fois
matres d'un pouvoir tatique, l'clatement de
l'internationale communiste rendent de plus
en plus malais de dfinir les belligrants, les
ennemis et les allis, dans le systme interta-
tique. La Rpublique fdrale allemande est-
elle en guerre avec la bande Baader, avec le
communisme international? Avec quel tat
ou quelle internationale la France est-elle en
guerre? Mme si l'on dfinit la guerre par
l'hostilit plutt que par le moyen (la vio-
lence), on parviendrait malaisment discer-
ner les fronts, les camps, les allis et les enne-
mis. Ce n'est que par rfrence la menace
de la force militaire de l'Union sovitique que
la France appartient l'Alliance atlantique.
C'est encore par rfrence la violence entre
tats que s'organise le systme intertatique
alors que, dans le march mondial, les
groupes d'intrts se forment tout autrement.
L'analyse
et les passions
Le compte rendu de Hepp me laisse fInale-
A PROPOS DE CLAUSEWI1Z
ment rveur. Pourquoi tant de pages sur un
livre peupl de contradictions? Pourquoi le
mettre au-dessus des deux autres livres, en
particulier la remarquable biographie de Pa-
ret?
Hepp m'impute une intention peu honora-
ble l'origine de ce livre. Je me demande, en
vrit, quel profit illgitime je puis tirer des
annes que j'ai consacres ce travail. C'est
en prparant mon cours, en lisant la corres-
pondance et les autres crits de Clausewitz,
que je me passionnai pour l'homme et
l'uvre, l'uvre inacheve qui, d'aprs
: l'auteur lui-mme, prte tant de contresens.
Une fois engag dans cette recherche, je fus
entran. Les interprtes franais de Clause-
witz me ramenaient la premire guerre, la
lecture de Lnine la deuxime, celle de Mao
Ts-toung la dialectique des irrguliers
et des rguliers, de la dfensive et de l'offen-
sive. A ce point, je fus tent d'appliquer les
concepts de Clausewitz la conjoncture ac-
tuelle - ce que la socit Clausewitz est en
train de faire en un ouvrage collectif.
Mais, puisque Hepp ne recule pas devant
les insinuations personnelles, je voudrais, sans
imiter ses mauvaises manires, m'interroger
sur sa colre. Le prussianisme a t diffam?
Il se peut; en comparant les patriotes prus-
siens contre Napolon aux rsistants euro-
pens contre Hitler, je ne les abaisse pas, je les
exalte aux yeux du moins de la plupart des
lecteurs d'aujourd'hui, en France et en Alle-
magne. Dans le deuxime tome, je formule
quelques rares jugements de valeur; je criti-
que les crits du marchal Foch; je n'omets
pas l'application du principe d'anantisse-
ment par l'aviation anglo-amricaine et je cite
dans une annexe la condamnation par un
Amricain de cette tactique. Mon crime, aux
yeux de Hepp, me semble-t-il, est de ne pas
attribuer la volont d'anantissement elle-
mme, issue de la criminalisation de l'ennemi,
les bombardements de zone et d'introduire
une nuance entre Staline et Hitler. Je distin-
gue l'hostilit absolue au sens politique (le r-
volutionnaire veut liminer le rgime tabli et
ses hommes) et l'hostilit au sens physique (le
racisme aboutissant aux chambres gaz et au
gnocide).
Je ne suis gure sensible l'antismitisme
( mon ge, je suis blind); l'antismitisme
diffus ou la francophobie de Clausewitz me
laissent indiffrent. Une hostilit qui conduit
505
A PROPOS DE CLAUSEwnz
l'extennination est quelque chose d'autre
que l'hostilit qui aboutit ( en croire Hepp)
aux bombardements de zone (que les deux
parties pratiqurent en fonction de leurs
moyens). Ce n'est pas ma judit ou le libra-
lisme qui me dictent cette discrimination.
Quand les autorits hitlriennes d'occupation
traitaient les Russes en Untermenschen, elles
annonaient ce qu'aurait pu tre l'Europe na-
tional-socialiste. Les Amricains ont dtruit
les villes; ils ont aid les reconstruire.
Mme les Sovitiques n'ont pas empch le
dveloppement conomique ou intellectuel
des pays auxquels ils ont impos leur rgime.
L'hostilit qui se fonde sur la lutte de
classes n'a pas revtu des formes moins ex-
trmes, moins monstrueuses que celles qui se
fondaient sur l'incompatibilit des races... Il
reste une diffrence entre une philosophie
dont la logique est monstrueuse et celle qui se
prte une interprtation monstrueuse (II,
p.218). Je comprends qu'un Allemand,
mme antihitlrien, ait souhait la victoire al-
lemande (parce que, selon le mot de E. JUn-
ger, Hitler passe et le peuple allemand reste),
mais d'autres Allemands, par haine de Hitler
et de son rgime, n'ont pas hsit prendre
les armes contre les troupes du Ille Reich. J'ai
fait davantage d'allusions au cas de
conscience des Franais aprs 1940 qu' ceux
des Allemands avant et pendant la guerre. Je
ne crois pas que j'aie rien crit de nature
blesser ou irriter un patriote prussien ou al-
lemand. Or, en lisant la dernire partie du
compte rendu, j'prouve le sentiment d'tre
revenu au dbut de ce sicle quand les
controverses sur Clausewitz, entre les deux
cts du Rhin, dgnraient en une bataille
de plume franco-allemande. Je dcle plus de
passion dans la philippique de Hepp que
dans mes analyses.
Il me reproche de prserver le systme in-
ternational d'aujourd'hui, plein de bruit et de
fureur, de le confondre avec la paix, sans
autre souci que de prvenir l'ascension aux
extrmes de la guerre nuclaire. Dans le
monde d'aujourd'hui, je pense, en effet, que
la guerre nuclaire entre les grandes puis-
sances constituerait une catastrophe pour les
belligrants aussi bien pour l'humanit en-
tire. Que l'hostilit entre l'Union sovitique
et les tats-Unis, entre l'Union sovitique et
la Chine populaire, demeure, en profondeur,
totale - chacun voulant la mort de
506
l'autre, du rgime et des ides de l'autre -, il
se peut. Que cette hostilit s'exprime par l'in-
termdiaire de leurs allis ou clients respec-
tifs, nous le savons. Que ces guerres, limites
dans l'espace et par les armes employes,
soient dtestables et souvent horribles, qui en
doute? Il n'y a pas besoin d'tre un disciple
ou un lecteur de Clausewitz pour savoir qu'il
n'y a rien d'humanitaire dans la guerre. Mais
la dmesure des armes nuclaires a jusqu'
prsent dissuad les Grands de chercher une
dcision et prvenu une troisime guerre li-
vre dans le style des deux premires. En ce
cas, la nature des moyens - les armes - in-
flue sur les buts que se donnent les tats hos-
tiles. Bien que Clausewitz n'ait ni vcu ni
conceptualis une telle conjoncture, il n'a
nullement ignor que les buts militaires et les
fms politiques dpendent aussi de l'instru-
ment, des armes. Il n'y a rien l qui appelle
l'indignation.
Les guerres que l'on appelle limites par
rapport la guerre gnrale livre avec les
armes nuclaires diffrent des guerres de la
deuxime espce, menes aux frontires pour
une province. Aussi bien n'ai-je pas analys
les diverses formes de la guerre-camlon
notre poque en me rfrant la forme
concrte de la guerre de la deuxime espce
selon Clausewitz. J'ai illustr le thme de la
guerre-camlon et les modalits originales
du commerce entre les tats, en un temps o
sont braqus en permanence les missiles nu-
claires capables de traverser en quelques mi-
nutes des milliers de kilomtres. Yet in ail
times, kings, and Persons of sovereign autho-
riey because of their independency, are in
continuaI jalousies and in the state and posture
of gladiators,. having their weapons pointing
and their eyes fixed on one other,. that is, their
Forts, Garrisons, and Guns upon the frantiers
of their kingdoms ... L'tat de guerre entre les
tats, selon la description classique de
Hobbes, les armes nuclaires le modifient
sans le bouleverser.
Faut-il s'tonner que je prfre ce systme
intertatique, plein de petites guerres, celui
qui sortirait d'une dcision radicale entre les
Grands ennemis? Je comprends mal la rac-
tion de Hepp. Sauver les guerres pour prser-
ver l'humanit de la guerre totale et nuclaire,
telle fut l'histoire des trente dernires annes.
Peut-tre la technique permettra-t-elle de-
main aux Grands d'utiliser les armes nu-
claires pour la dcision et non plus seule-
ment pour la dissuasion. Les moyens peuvent
inciter les hommes la prudence; tant que
subsistent les passions des masses et les inten-
tions hostiles des tats, nul ne peut exclure
que les guerres s'lvent une fois de plus de-
main l'extrme - ce qui n'interdit pas de
plaider pour l'accord implicite des ennemis
sur la limitation des hostilits.
La vraie grandeur
de Clausewitz
Vient enfm l'essentiel. J'aurais prsent
Clausewitz comme harmlos. Il est vrai que j'ai
rectifi l'image que les Franais se ftrent
longtemps d'un Prussien qui fut toute sa vie
passionnment hostile la France parce que
la France menaait l'quilibre europen. A
coup sr, il a compris le mcanisme de l'as-
cension aux extrmes, il a t le thoricien de
la bataille d'anantissement, il mit en garde
contre la mconnaissance de l'ennemi, il rp-
tait que la guerre n'a rien d'humanitaire et
que l'on ne remporte pas la victoire sans faire
couler de sang.
Mais la phrase que cite Hepp : Il est ab-
surde d'introduire dans la philosophie de la
guerre en tant que telle un principe de mod-
ration , n'a pas le sens qu'il lui donne, car,
avant cette phrase, il explique pourquoi les
guerres entre pays cultivs sont moins dvas-
tatrices : les guerres sortent de l'tat social.
Aus diesem Zustand und seinen Verhiiltnis-
sen geht der Krieg hervor durch ihn wird er be-
dingt, eingeengt, ermiissigt: aber diese Dinge
gehoren ihm nicht selbst an, sie sind nur ein
Gegebenes (6)) (pp. 192-193). Il s'agit donc
(6) N.d.l.r. de Commentaire: C'est de cet tat et ?es
ports qui le rgissent que nat la guerre. C'est par lUI qu elle
A PROPOS DE CLAUSEWI1Z
du concept philosophique de la guerre, de la
guerre en tant que telle. Mais la guerre relle
sort de la situation sociale et elle est condi-
tionne, limite, modre par elle. Qu'elle
puisse tre limite par la dmesure des armes
n'est pas impensable: pari sur le calcul rai-
sonnable.
Je me proposais de maintenir l'quilibre
entre les deux tendances de la pense de
Clausewitz, entre les deux tendances de la
guerre elle-mme. Abandonne elle-mme,
elle peut toujours monter aux extrmes et il
suffIt d'un des deux duellistes pour contrain-
dre l'autre monter aux extrmes. Les pas-
sions populaires, la grandeur des intrts en
jeu entranent l'ascension. Mais ni le chef de
guerre ne vise toujours l'anantissement des
forces armes de l'ennemi, ni le pouvoir
d'tat ne se donne toujours pour fm de dicter
les conditions de la paix ou de dtruire l'tat
adverse. Le pouvoir d'tat peut tre principe
de modration dans les guerres relles. Des
deux tendances, j'ai mis l'accent sur l'une,
Hepp veut rtablir la prdominance de l'autre
au risque d'liminer, comme l'a toujours fait
le grand tat-major allemand, l'ide que le
pouvoir d'tat, l'intelligence de l'tat person-
nift impose sa loi la conduite des opra-
tions militaires.
La grandeur prussienne de Clausewitz,
nous rappelle Hepp, s'exprime dans le cou-
rage de penser jusqu'au bout, de ne pas recu-
ler devant les consquences du concept et de
l'exprience. Certes, mais ni la guerre ni la
pense clausewitzienne de la guerre ne se d-
fmissent par une seule tendance. Napolon
fut un joueur passionn; Hitler aussi; Frd-
ric II ne le fut pas. N'est-ce pas ce dernier
qui, dans le Trait, apparat comme le vrita-
ble hros?
est conditionne, limite, modre, mais ces choses ne lUI ap-
partiennent pas en elle-mme, elles ne sont qu'un donn
(traduction de Pierre Hassner).
Les lections prsidentielles
de mai 1981
Voici les deUx articles par lesquels Raymond Aron prit position avant chaque tour de
l'e1ection qui devait amener Franois Mitterrand la prsidence de la Rpublique. fls
ont paru dans L'Express du 18 avril et du 5 mai 1981.
1. Explication de vote
1. La campagne lectorale ne semble pas
passionner le pays, comme si le rsultat ne
prsentait pas autant de porte qu'en 1974 et
en 1978. Si tel est le sentiment des Franais,
ils se trompent. Qu'il s'agisse de la crise co-
nomique ou des conflits internationaux, les
annes 80 s'annoncent plus dangereuses que
les annes 70.
2. Franois Mitterrand, bien qu'il parle le
moins possible du Projet socialiste ou du Pro-
gramme commun, ne peut ni renier son
uvre - la cration d'un parti socialiste des-
tin gouverner avec le P.C. -, ni tre lu
sans les votes corrimunistes, ni obtenir une
majorit l'Assemble sans une coalition du
P.S. et du P.C. au second tour des lections
parlementaires.
3. n se peut que les Franais, aprs avoir
lu Mitterrand, tout surpris de ce qu'ils ont
fait, renvoient au Palais-Bourbon l'actuelle
majorit. Si les Franais ne veulent pas chan-
ger de majorit parlementaire, pourquoi
changer de prsident? cart du pouvoir de-
puis plus de vingt ans, Mitterrand ne possde
ni, au-dedans, l'exprience ni, au-dehors, le
prestige de son rival.
508
4. La situation de la France la fm du sep-
tennat est prsente par les candidats d'oppo-
sition comme catastrophique. Prsentation
parfois ridicule par excs de polmique. Le
bilan conomique et social, compar celui
de nos partenaires, est, pour le moins, hono-
rable.
5. Le nombre de demandeurs d'emploi
impressionne juste titre l'opinion. Encore
faut-il distinguer entre les diverses catgories.
En priode de redploiement de l'appareil
productif, un plus grand nombre de salaris
passent d'un emploi un autre. Une fraction
seulement de demandeurs d'emploi, moins
d'un tiers, sont des chefs de famille.
6. La gestion n'a pas t sans erreurs. Mais
que nous offrent Jacques Chirac et Franois
Mitterrand? Le premier se contente de flatter
certaines catgories sociales (paysans, arti-
sans, chefs de petites entreprises), de vitup-
rer l'tat et la bureaucratie, de promettre une
diminution des impts, le tout relev par une
rhtorique paragaulliste. Quant Mitterrand,
ou bien il prpare une nouvelle mouture du
Programme commun, sur lequel tout a t
dit; ou bien il s'en tient la liste des mesures
LES LECflONS PRSIDENI1ELLES DE MAI 1981
de joyeux avnement, le recrutement de fonc-
tionnaires, l'augmentation des prestations so-
ciales, la loi des trente-cinq heures, les natio-
nalisations des grands groupes industriels.
Programme de nature peut-tre gagner des
voix, mais non surmonter la crise.
7. Je n'ai pas t toujours d'accord avec la
diplomatie du Prsident. Ses interprtations
du voyage de Varsovie ne m'ont pas encore
persuad. La conjoncture mondiale est domi-
ne par l'expansionnisme sovitique. L'affai-
blissement relatif des tats-Unis ouvre une
phase que les Amricains appellent la lu-
came des occasions . Les vnements rfu-
tent les ides, nagure rpandues dans les
milieux dirigeants, sur la libralisation du r-
gime sovitique grce aux changes commer-
ciaux.
8. La politique franaise l'gard de
l'Union sovitique, c'est le gnral de Gaulle
qui en fut l'initiateur. C'est lui qui, partir de
1962, dnona les deux hgmonies. C'est lui
qui a prch la dtente, l'entente et la coop-
ration, et transmis ses successeurs l'illusion
que la France tenait une place part dans le
cur ou la politique des dirigeants sovitiques.
II. Nos actes nous suivent
Le mythe survit, mais la ralit s'impose :
le caractre personnel de la candidature la
prsidence de la Rpublique appartient
l'hritage du gnral de Gaulle et s'efface
mesure que la Ve Rpublique dure. Trois au
moins des grands candidats et peut-tre les
quatre reprsentent un parti.
Georges Marchais n'existe qu'en tant que
secrtaire du P.C. Franois Mitterrand a t
dsign par le P.S. Jacques Chirac dirige sou-
verainement le R.P.R. Seul Valry Giscard
d'Estaing n'apparat pas comme le reprsen-
tant de l'U.D.F., qu'il a tenue sur les fonts
baptismaux, mais lui aussi se rattache un
mouvement, sinon un parti politique.
Certes, Mitterrand et Chirac peuvent ob-
jecter que le score obtenu au premier tour
tient pour une part leur charisme; en quoi
ils ont raison. Mitterrand a une chance d'tre
lu, le 10 mai, parce que des lecteurs non so-
cialistes voteront pour lui sans se rallier sa
doctrine. De mme, Chirac doit son dyna-
misme, son talent les trois points de plus
par rapport au score de Chaban-Delmas il y a
sept ans. Mais l'un et l'autre, pour des motifs
d'ailleurs tout autres, tendent oublier leur
parti, l'un afm de demeurer en dehors de la
bataille dcisive, l'autre afm de faire oublier le
projet de son parti.
Il existe, en France, non pas deux partis
principaux, mais quatre. Au premier tour,
chacun d'eux agit pour lui-mme, ventuelle-
ment mme pour desservir son alli. Au se-
cond tour, il ne reste qu'un duel et, du coup,
chacun dplore que la France soit divise en
deux blocs. vidente erreur d'analyse: le se-
cond tour oblige les Franais choisir entre
deux hommes dont l'un se rclame de la
gauche, et l'autre de la droite ou de la mod-
ration.
Il n'en rsulte pas que communistes et so-
cialistes s'entendent en vrit ou que giscar-
diens. et chiraquiens se battent fleurets
mouchets. Chacun sait que le foss entre le
P.S. et le P.C. est autrement profond que ce-
lui qui spare le P.S. du centre gauche. Mais
le mode de scrutin reconstitue chaque occa-
sion ces blocs lectoraux. Et le rsultat rmal
dpend avant tout de ce qui se passe l'int-
rieur de chaque bloc.
La droite, jusqu' prsent, donne l'appa-
rence fausse d'tre plus divise que la gauche.
Chirac a men toute sa campagne contre le
candidat sortant, il a presque ignor Mitter-
rand, qu'il avait si longtemps dnonc-comme
l'anti-Gnral par excellence, l'otage des com-
munistes. Certes, il a dclar qu'il voterait
personnellement pour Giscard d'Estaing,
comme si lui, chef de parti, il n'avait aucune
directive donner ses troupes et ses lec-
teurs. Ses adversaires lui imputent l'intention
de prcipiter la dfaite de Giscard afin qu'il
devienne, lui, le seul chef de l'opposition. Je
n'aime pas imputer des hommes politiques
que je connais des calculs cyniques de cet or-
dre. Au reste, ces calculs me paraissent pour
509
LES LECI10NS PRSIDENl1ELLES DE MAI 1981
le moins alatoires. Chirac disposera de meil-
leures cartes pour arriver l'lyse si Giscard
gagne en 1981.
Mitterrand, lui aussi, oublie son parti et le
Projet socialiste. A peine s'il a mentionn une
fois ou deux les onze groupes industriels qu'il
se propose de nationaliser. Il ne suggre plus
qu'il va changer la socit. Les premires me-
sures consisteront augmenter de 25 % les al-
locations familiales, une seconde fois encore
de 25 %, de relever le Smic et de distribuer
diverses catgories sociales des libralits.
Pourquoi redouter cette dmagogie banale,
tout au plus de nature acclrer l'inflation,
voire mettre en question le taux de change
du franc?
Mitterrand a gagn son premier pari : Mar-
chais, en l'attaquant, a rassur le centre
gauche et il lui assure maintenant les voix
communistes sans demander aucune contre-
partie. Mais il reste un second pari gagner.
Aux lections lgislatives qui viendront aprs
l'lection prsidentielle, les socialistes ont be-
soin des voix communistes. Imposeront-ils la
discipline rpublicaine, c'est--dire le dsiste-
ment au second tour en faveur du candidat
de la gauche le mieux plac, sans rien ,offrir ?
Marchais rpte trop souvent que le change-
ment implique la prsence des communistes
au gouvernement pour ne pas exiger, sur ce
point, des engagements. Dans le cas de l'lec-
tion de Mitterrand, l'alternative me parat
claire : ou bien nous assisterons la reconsti-
tution de l'alliance socialiste-communiste
avec une quelconque mouture du Pro-
gramme commun ou du Projet socialiste; ou
bien le Prsident ne trouvera pas, l'Assem-
ble nationale, une majorit en accord avec
son programme.
Quelques intellectuels subtils s'accommo-
deraient d'un curieux attelage : un prsident
socialiste et, l'Assemble, une majorit
proche de celle d'aujourd'hui. Les pouvoirs
du prsident se rduiraient ceux que la
Constitution lui accorde explicitement, ceux
qu'aurait exercs Giscard d'Estaing si la
gauche avait gagn les lections de 1978.
Nos actes nous suivent. Mitterrand ne re-
niera pas aussi vite son action et ses propos
des dix dernires annes. Le P.S., qu'il a cr
ou rnov, devait gouverner avec le P.C.; les
militants lui rappelleront le Projet socialiste
s'il incline le ngliger. L'opinion ragira
l'alliance communiste plus qu'aux paroles
rassurantes du candidat ou du prsident.
Mitterrand reproche Giscard d'Estaing de
diviser la nation, alors que lui-mme, depuis
1973, entretient le mythe d'une gauche unie
et d'une droite intouchable.
Au reste, les premires mesures annonces,
le recrutement de plus de 200000 fonction-
naires, l'augmentation immdiate du pouvoir
d'achat pour la plupart des catgories so-
ciales, mme si elles relvent de la social-d-
mocratie, branleront un quilibre fragile. Si
l'on ajoute que le P.C. exigera demain le prix
du service rendu, il me parat lgitime de
conclure, sans dramatiser les perspectives,
que l'lection de Mitterrand conduira proba-
blement une exprience sooaliste-commu-
niste et, en tout cas, une phase d'incertitude
et d'instabilit.
L'issue du second tour dpend de Chirac
et de Giscard d'Estaing. Que le premier
s'adresse ses lecteurs pour les inviter vo-
ter pour le candidat sortant! Et que le dernier
fasse un geste en direction de celui qui fut
son Premier ministre! Tous deux appartien-
nent, en dpit de toutes les passions, la
mme famille politique.
Les ds sont-ils dj jets? En 1978, l'lec-
torat a fait son choix ultime, en dpit de ses
intentions antrieures, au cours des derniers
jours.
Sur le machiavlisme
Dialogue avec
Jacques Maritain
En 1982, Jean Laloy et la Socit des amis de Jacques Maritain organisrent,
ru.N.E.S. c. O., un colloque pour ce7erer le centenaire de Maritain. Ce colloque tait
intitulJacques Maritain en notre temps. Raymond Aron y participa le 17 dcembre.
On trouvera ici le texte de son intervention. Nous l'avons tabli partir de l'enregis-
trement des deats. Le titre, les sous-titres et les notes sont de la rdaction de Commen-
taire.
M
ES titres participer ce colloque
sont minces. En effet, j'ai lu une
partie de l'uvre de Maritain,
mais je ne l'ai jamais rencontr. J'ai eu avec
lui des relations par lettres, et nous avons eu
de manire amicale une discussion sur le sujet
lui-mme dont je vais vous entretenir. En
effet, j'avais lu Londres le texte qui a t re-
produit dans ses uvres, savoir La fin du
machiavlisme (1) , et dans La France li-
bre (2), j'avais discut certaines des ides de
Maritain. Je ne dirais mme pas que j'avais
essay de les rfuter, j'avais ajout un point
d'interrogation en marge d'un certain nombre
de ses affumations. On me demande
aujourd'hui de poursuivre le dialogue, en d-
pit du fait que mon interlocuteur n'est plus
l. Mais lui-mme aurait jug parfaitement
(1) Cet essai fut d'abord crit en anglais pour une conf-
rence prononce Chicago (septembre 1941): End of Ma-
chiawlianism , Re1iw of Politcs Ganvier 1942). TI est de-
venu, sous une forme plus complte, le chapitre V des Prin-
cipes d'une polttJque humaniste (Hartmann, 1945) (avec une
note rpondant Raymond Aron). TI est repris dans uvres
1940-196J(Descle de Brouwer, 1978).
(2) Pense franmse en exil (II): Jacques Maritain et la
querelle du maclavlisme, La France libre, juillet 1943,
pp. 205-215.
lgitime de prolonger une discussion qui,
sans aucun doute, porte sur l'essentiel :
l'essentiel de la politique, l'essentiel de
l'action politique, l'essentiel de sa pense elle-
mme.
Avant de vous prsenter la pense de Mari-
tain, je demande votre indulgence: je viens
d'entendre un expos crit C), admirablement
crit; or je n'ai rien crit; donc je vais impro-
viser, avec tous les dfauts de l'improvisation.
Qu'y a-t-il dans l'article qui s'intitule Lafin
du machiave7isme? TI va de soi que je ne vais
pas vous prsenter mon interprtation de
Machiavel. La littrature sur Machiavel est
inpuisable et tous les dix ans un nouveau li-
vre propose une nouvelle interprtation de la
pense profonde de Machiavel, soit dans Le
Prince, soit dans les Discours. Le Machiavel
dont je vais vous entretenir, c'est Machiavel
tel que Maritain le prsente, Machiavel tel
que Maritain le comprend, et c'est partir de
cette interprtation que je risquerai quelques
objections. Alors, quels sont les reproches que
Maritain adresse Machiavel ?
(3) Celui de Jean d'Ormesson.
511
SUR LE MACHIAVLISME. DIALOGUE AVEC JACQUES MARITAIN
Critique de Machiavel
par Maritain
Premier reproche. Machiavel n'a invent ni
la perfidie, ni la cruaut, ni la violence. Il n'a
pas imagin un train des choses humaines qui
n'existait pas. Il a simplement amen la
conscience claire une partie de la ralit poli-
tique et humaine, qui tait pour ainsi dire dis-
simule par convenance. Or, dit Maritain, et
il a raison : Prsenter de manire crue, sous
une lumire clatante, ce qu'il y a de plus ab-
ject dans le comportement humain, a n'est
pas seulement faire de la science, c'est d'une
certaine manire contribuer la corruption
des esprits. C'tait, me semble-t-il, une de
ses objections majeures.
Deuxime remarque sur Machiavel: il ne
nie pas la morale chrtienne, il ne nie pas les
valeurs traditionnelles. Il dit simplement que
ces valeurs sont inoprantes, et il suggre que
si les hommes d'action peuvent, au fond
d'eux-mmes, tre conscients des obligations
de la morale, ils savent que pour russir dans
ce monde il faut non pas obir aux impratifs
moraux, mais se conformer aux ncessits,
trs souvent ingrates, de la vie politique.
Donc le machiavlisme de Machiavel selon
Maritain, ce n'est pas, de manire explicite, la
ngation de la morale chrtienne, c'est l'affIr-
mation de l'inefficacit de la morale chr-
tienne.
Troisimement, Machiavel selon Maritain
se reprsente l'homme d'tat non pas comme
un homme moral, mais comme un artisan ou
un artiste. L'homme machiavlien n'est pas
un homme moral, il ne pratique pas une thi-
que; il est charg ou oblig de crer un tat,
de maintenir un pouvoir, d'atteindre un ob-
jectif. C'est donc un artisan ou un artiste, qui
russit non pas en fonction de la qualit des
moyens moraux qu'il emploie, mais en fonc-
tion, disons, de maximes pratiques. Il emploie
ncessairement les moyens efficaces de la
mme manire que le peintre prendra les
couleurs les mieux adaptes au tableau qu'il
veut peindre.
Ces considrations de Maritain sur Ma-
chiavel taient lies une certaine reprsenta-
tion du monde dans lequel il vivait; il crivit
ce texte en 1941. Il prsentait ainsi le machia-
vlisme du xx
e
sicle : Il existe un machia-
vlisme absolu, total, c'est celui des rgimes
512
totalitaires. Et il songeait tout la fois
Mussolini et Hitler, il ne faisait pas de dis-
tinction majeure entre les deux. Pour lui,
c'taient des hommes purement et totalement
machiavliques, au sens pjoratif du terme :
ils tiraient jusqu'au bout les consquences de
l'inefficacit de la morale chrtienne, ils al-
laient jusqu'au bout des consquences logi-
ques de la loi de l'efficacit. Puisque, au bout
du compte, en politique, il s'agit essentielle-
ment de russir, et russir c'est prendre et
garder le pouvoir, il faut employer les moyens
efficaces. De ce point de vue, Hitler et Mus-
solini taient les prototypes du machiavlisme
absolu qui svissait pour la premire fois dans
l'histoire europenne. J'ajoute qu'il ne faisait
pas allusion dans ce texte l'Union soviti-
que et Staline, pour des raisons d'opportu-
nit politique. Au fond de lui-mme, proba-
blement, il considrait le rgime sovitique
aussi comme intrinsquement pervers. Ce-
pendant peut-tre aurait-il fait une distinc-
tion (peut-tre justifie, je ne sais pas) : le r-
gime stalinien lui apparaissait certainement
pervers, mais son idologie inspiratrice ne lui
semblait pas au mme degr perverse. En re-
vanche, un Mussolini ou un Hitler lui appa-
raissaient purement et simplement comme au
service du pouvoir sans ide, du pouvoir pur,
et en ce sens ils taient pires que Staline,
mme si la ralit du rgime stalinien tait,
certains gards, matriellement pire.
Il ajoutait qu'il existait, en dehors du
machiavlisme absolu, ce qu'il appelle un
machiavlisme modr. Le machiavlisme
modr, c'tait, ses yeux, la politique euro-
penne telle qu'elle avait cours depuis Ma-
chiavel. Selon lui, les hommes d'tat taient
tous devenus, en un sens, machiavliques,
mais ils n'taient pas encore machiavliques
au sens absolu du terme, comme un Hitler ou
un Mussolini. Ils maintenaient - comment
dire? - certaines convenances, il existait en-
core pour eux des choses qu'on ne faisait pas;
mais ses yeux, les machiavliques modrs
taient condamns l'avance tre battus,
vaincus par les machiavliques absolus. Il
donnait deux exemples de machiavliques
modrs, l'un tait Richelieu et l'autre Bis-
marck. Il considrait que Bismarck tait dj
pire que Richelieu. Je ne suis pas convaincu
sur ce point prcis, je suis tent de croire que
le machiavlisme de Richelieu allait sensible-
ment plus loin que celui de Bismarck. Mais la
SUR LE MACHIAVliSME. DIALOGUE AVEC JACQUES MARITAIN
question est ici secondaire. La conclusion de
Maritain tait que le seul espoir pour l'avenir
- encore une fois nous sommes en pleine
guerre -, le seul espoir, tait que les dmo-
craties se dbarrassent simultanment du ma-
chiavlisme absolu et du machiavlisme mo-
dr. Pour sortir du monde infernal dans
lequel nous vivons, il ne suffit pas de revenir
au machiavlisme modr en disant que les
catastrophes se sont produites par la faute de
ceux qui sont alls trop loin dans une direc-
tion par ailleurs invitable, il faut renoncer,
une fois pour toutes, de manire totale, au
machiavlisme lui-mme, tel qu'il le dfinit.
Renoncer
au machiavlisme
Pour justifier la condamnation absolue de
tous les machiavlismes, Maritain s'efforce de
convaincre ses lecteurs que le machiavlisme,
au bout du compte, ne russit pas. Vous pou-
vez deviner ses arguments :
Premirement: les russites du machiav-
lisme, le plus souvent, sont des russites
court terme. On ne peut pas juger dans l'his-
toire l'efficacit des moyens employs uni-
quement en fonction des rsultats court
terme, et long terme trs souvent on dcou-
vre que ce sont les machiavliques qui
chouent et les non-machiavliques qui rus-
sissent.
Deuximement: ses yeux existe une
contradiction intrinsque, dans la combinai-
son, conue par la politique europenne clas-
sique, entre le machiavlisme accept des
gouvernements et le moralisme suppos ou
exig des gouverns. Dans la mesure o les
gouvernants emploient, au moins occasion-
nellement, des moyens rprhensibles, ou
apparaissent comme les employant, ils ne
peuvent pas ne pas corrompre la substance
morale du peuple qu'ils gouvernent. A la lon-
gue, le peuple ne croira plus aux rgles mo-
rales que ses gouvernants mprisent. Il y a
donc, dit-il, une sorte de principe de corrup-
tion dans les Etats gouverns par les machia-
vliques mme modrs.
Par honntet intellectuelle, Maritain re-
connat qu'il serait tentant mais trop facile
d'affirmer qu' long terme les machiavliques
chouent toujours. Il dit, en effet, que si nous
pouvions tre convaincus que les machiavli-
ques chouent toujours terme, nous
aurions, pour ainsi dire, une dmonstration
sur le plan pratique lui-mme de la ncessit
d'une politique non machiavlique. Or, ses
yeux, a n'est malheureusement pas vrai:
Ce n'est pas vrai parce qu'il est parfaite-
ment possible que des cits, des tats pris-
sent. Les tats et les civilisations sont des
crations humaines, mortelles, qui peuvent
disparatre, et nous ne pouvons pas affirmer
face des machiavliques qu'en dernire ana-
lyse ils seront condamns en vertu du critre
qu'ils invoquent eux-mmes, c'est--dire l'ef-
ficacit. A ce point, quelle est la position ul-
time de Maritain? Si je l'ai bien compris, il se
place non plus sur le plan historique mais sur
le plan mtaphysique : il faut dire que le bien
en tant que tel est crateur de bien, le mal
crateur de mal, mais que l'histoire n'est pas
dtermine de manire exclusive par le bien
ou le mal commis par les hommes. L'histoire
est une ralit complexe, faite non seulement
des intentions humaines, mais aussi des
forces, des ralits matrielles. Donc, tout ce
que l'on peut dire, c'est que ce que les gou-
vernants auront fait de moral et d'authenti-
que sera, en tant. que tel, crateur de bien
pour la substance morale de la nation, mais
ce bien n'quivaut pas par lui-mme la ga-
rantie du succs temporel de la nation ou de
l'tat.
La conception morale de Maritain est trs
loigne de celle d'un homme comme Max
Weber qui a, lui aussi, rflchi srieusement
sur ces problmes. Pour Max Weber, la poli-
tique en tant que telle ne peut pas tre mo-
rale, parce que la moralit c'est les dix com-
mandements. Or, coup sr, l'homme du
pouvoir n'est pas celui qui peut agir selon les
dix commandements. Si donc on dfinit la
morale par des rgles abstraites, impratives,
alors il y a opposition invitable entre morale
et action politique. En revanche, l'thique de
Maritain est une thique concrte, et de la
mme manire qu'il y a une thique profes-
sionnelle, il y a certainement, dans sa pense,
une thique politique qui n'est pas en contra-
diction immdiate et totale avec les notions
morales.
Voil, me semble-t-il, rsum honnte-
ment, l'essentiel de la pense de Maritain sur
ce sujet du machiavlisme.
513
SUR LE MACHIAVliSME. DIALOGUE AVEC JACQUES MARITAiN
Rponse Maritain
Pour susciter le dbat, je voudrais formuler
quelques questions :
Premier point: Lo Strauss, un des grands
philosophes politiques de notre temps, a fait
remarquer qu'une des originalits de Machia-
vel a t de dfInir la politique partir des si-
tuations extrmes. Lo Strauss a affIrm que
les Anciens, les Grecs en particulier, connais-
saient bien toutes les ralits que Machiavel a
dcrites, mais que pour eux il ne fallait pas
dfInir le sens de la politique en fonction des
situations extrmes, mais en fonction des si-
tuations normales, non pas en fonction du
mal parfois ncessaire, mais en fonction du
bien souvent possible. Malheureusement, au
xx
e
sicle, ce qui est assez diffIcile, c'est de
trouver les moments o il n'y a pas des situa-
tions extrmes. Et parler de Machiavel sans
de temps autre s'intresser des circons-
tances historiques concrtes, c'est, me sem-
ble-t-il, se faciliter la tche, et s'carter de ce
qui reste, peut-tre pour Machiavel, en tout
cas pour nous, essentiel, c'est--dire les cas de
conscience. Supposons un pays au bord de la
guerre civile, o chaque jour plusieurs di-
zaines de personnes tombent victimes du ter-
rorisme. Les chefs de l'arme prennent le
pouvoir: ils vont mettre en prison un nom-
bre X de coupables et un nombre Y d'inno-
cents, c'est--dire que la rpression du terro-
risme aboutit ncessairement une autre
forme d'injustice, une autre forme de viola-
tion des droits de l'homme. Je suis tent de
dire que, dans des situations extrmes de cet
ordre, on ne peut pas rejeter ce que Maritain
appelait le machiavlisme modr. Quand
une nation est sur le point de se dsagrger
dans la guerre civile et dans le terrorisme, ce
qui, pour beaucoup de philosophes de la poli-
tique, est le mal absolu, il faut bien reconsti-
tuer l'tat, et on ne reconstitue pas un tat
sans la Police, sans l'Arme et donc sans un
certain nombre de bavures . Dans ces si-
tuations extrmes, il y a une part de vrit
dans la sagesse terrible de Machiavel: pour
sauver une nation, il faut quelquefois perdre
son me. Je suis sr que Maritain aurait pro-
test avec indignation contre une telle for-
mule. D'ailleurs peut-tre celui qui a recons-
titu un tat dchir par la guerre civile, en
employant des moyens impitoyables, sera-t-il
sauv aux yeux de Dieu. Ce que je veux dire
514
simplement, c'est que celui qui prend la res-
ponsabilit d'un tat dans une situation ex-
trme est contraint d'employer des moyens
qui relvent de ce que Maritain appelait le
machiavlisme modr.
Considrons mme simplement le cas de
Bismarck, exemple minent, selon Maritain,
de machiavlisme modr. Qu'a fait Bis-
marck? Quel tait son but? Et quels ont t
ses moyens? Son but, c'tait la cration de
l'unit allemande. En tant que telle la re-
cherche de l'unit allemande n'tait pas cou-
pable, les autres peuples europens avaient
ralis leur unit et l'unit allemande tait
une des aspirations du peuple allemand. Pou-
vait-il unifter l'Allemagne sans guerre? Cer-
tainement non. Je ne dis pas du tout que la
politique de Bismarck fut bonne, je dis que
son objectif, qui dans le train des choses hu-
maines tait acceptable, exigeait un certain
nombre de comportements de perfIdie et de
violence, que Maritain condamne sous le
nom de machiavlisme modr. On pourrait
me rpondre que, comme Jean d'Ormesson
nous l'a rappel, Maritain tait hostile la
souverainet des tats. Soit, mais depuis qu'il
y a des hommes, ils ont toujours t organiss
en groupements plus ou moins ferms, tri-
bus, empires, nations, et chacun de ces grou-
pements a eu un sens trs vif de son identit
et de sa diffrence par rapport aux autres. Ce
sentiment de l'identit et de la diffrence
n'implique pas ncessairement le conflit,
mais partir du moment o chacun de ces
groupements est arm, les conflits sont tou-
jours possibles; du mme coup, les gouver-
nants ont le devoir de prendre les prcautions
ncessaires pour assurer la survie des tats.
Maritain lui-mme aurait peut-tre accept
ce que je viens de dire propos des situations
extrmes, mais ces situations extrmes sont
frquentes dans l'histoire.
Je ferai deux autres remarques peut-tre
plus fondamentales. La premire porte sur la
politique intrieure, et la seconde sur la poli-
tique trangre.
La morale des
hommes politiques
En ce qui concerne la politique intrieure,
nous devons tre d'accord avec Maritain, et je
le suis de plein cur, nous devons souhaiter
SUR LE MACHIAVliSME. DIALOGUE AVEC JACQUES MARITAIN
un rgime o les hommes peuvent tre gou-
verns autrement que par des procds ma-
chiavliques au sens pjoratif du terme.
Donc, nous pouvons, au nom de notre anti-
machiavlisme, condamner sans hsiter les r-
gimes qui sont fonds en permanence sur la
violence, sur l'organisation systmatique de la
propagande, et sur la suppression des liberts
individuelles ou des droits de l'homme.
Quant aux rgimes dmocratiques, je ne suis
pas sr que le comportement des hommes
politiques puisse tre considr ni comme
moral, ni comme immoral. Les comporte-
ments de la majorit des hommes politiques
me paraissent dtermins par ce qu'on pour-
rait appeler la morale professionnelle de
l'homme politique; on peut dire, bien sr,
que cette morale est amorale. En tout cas,
l'homme politique dmocratique veut tre
lu, et il est oblig de faire un certain nombre
de choses pour tre lu: par exemple, il rcla-
mera pour ses lecteurs tels ou tels avantages,
et s'efforcera de trouver des arguments vrais
ou faux pour arracher aux pouvoirs publics
ce qui consolidera son autorit et ses chances
d'lection ou de rlection. Un certain nom-
bre de spcialistes de la science politique ont
prsent les choses en ces termes: les
hommes politiques sont comparables des
vendeurs ou des acheteurs. lis sont des
acheteurs des voix des lecteurs, qui ils
vendent des ralisations ou des pro-
messes. On ne peut pas leur reprocher de
faire ce qui est ncessaire pour tre lu ou r-
lu, et on ne peut pas non plus se scandaliser
s'ils ne disent pas la vrit pure et simple, car
s'il y en avait un qui le faisait, il perdrait pro-
bablement toute chance d'tre lu et donc
d'exercer une influence.
J'ai toujours fait des objections contre cette
interprtation conomique de la politi-
que, j'ai toujours considr que les lecteurs
au fond d'eux-mmes n'oublient pas que leur
reprsentant ne doit pas tre seulement le re-
prsentant d'une circonscription, qu'il doit
tre le reprsentant de l'ensemble de la nation
et tenir compte de l'intrt public. li reste vrai
que la bataille politique obit des lois qui ne
sont pas celles de la discussion raisonnable et
honnte; on y viole quotidiennement ce que
Kant appelait, je crois, les rgles de l'hon-
nte controverse .
Je songe un exemple prcis, des cir-
constances assez rcentes, et dramatiques. Je
songe un homme que nous admirons tous,
le gnral de Gaulle. Le gnral de Gaulle,
quand il tait
jugeait avec une extrme svrit la IVe R-
publique, et il tait convaincu, au fond de lui-
mme, que son retour au pouvoir tait indis-
pensable au bien du pays, et en particulier
la liquidation des guerres coloniales. Tant
qu'il n'a pas t au pouvoir, il n'a rien dit sur
la ncessit de la dcolonisation, il n'a rien dit
de sa pense profonde en ce qui concerne
l'Algrie. Il est revenu au pouvoir, appuy par
ceux qui se rclamaient de l'Algrie franaise,
et au bout de trois annes et demie ou de
quatre annes, il a accord l'indpendance
aux Algriens. Un certain nombre de ceux
qui avaient pris tout fait au srieux les pro-
pos de Michel Debr ou du gnral de Gaulle
sur l'Algrie franaise ont t alors conduits
se rvolter contre la Rpublique, devenant les
soldats perdus. Je ne crois pas qu'on
puisse viter de dire qu'il y a eu dans ce cas
quelque chose qu'on doit appeler une politi-
que machiavlique ; je ne la condamne
pas, parce que je ne sais pas si la France
aurait pu sortir de cette crise sans le gnral
de Gaulle, et je ne suis pas sr que le gnral
de Gaulle aurait pu russir ce qu'il a fait, s'il
s'tait refus user de la tromperie. Quand je
dis: je ne sais pas , c'est que rellement je
ne sais pas; chacun de porter un jugement
en conscience sur ce qui a t pour la nation
franaise, pendant des annes, un drame
authentique. Aujourd'hui, nous pouvons na-
turellement dire: s'il avait pu arriver au pou-
voir sans l'aide de ceux qui voulaient le
contraire de ce que lui voulait faire, c'et t
prfrable : la question est de savoir si ce pr-
frable tait possible. Et pour aller jusqu'au
bout des cas de conscience les plus difficiles,
prenons l'exemple des harkis. C'est une des
dcisions du gnral de Gaulle que j'ai eu le
plus de peine accepter: lorsque l'indpen-
dance algrienne a t acquise, les ordres offi-
ciels furent de ne pas ramener en France ceux
des Algriens qui avaient combattu dans l'ar-
me franaise, et qui taient vous au sort
que vous pouvez deviner. Cette dcision,
j'imagine, a d tre pour lui terrible pren-
dre, disons que c'tait une dcision prise au
nom de la raison d'tat. Je sais bien que, pro-
bablement, Maritain aurait refus l'argument
de la raison d'tat. Il est trs facile de nier la
raison d'tat; mais aussi longtemps qu'il y
515
SUR LE MACHIAVliSME. DIALOGUE AVEC JACQUES MARITAIN
aura des tats, il y aura, pour les gouver-
nants, un jour ou l'autre, des raisons d'tat.
La politique trangre
En politique intrieure, en dpit de tout, si
nous sommes dans un rgime dmocratique,
les hommes politiques obissent une sorte
d'thique professionnelle, qui n'est certaine-
ment pas l'thique kantienne, ou les dix com-
mandements de la morale chrtienne, mais ils
ne sont pas non plus des hommes qui font le
mal. fis font leur mtier, et souvent avec le
dsir de faire le bien; donc leur conduite
amorale est ventuellement inspire par le
dsir du mieux ou du bien. En ce qui
concerne la politique trangre, la question
est autre, parce que, malheureusement, il
subsiste entre les tats ce que Hobbes ou
Rousseau auraient appel l'tat de guerre.
Entre des tats tous arms, il existe en per-
manence un risque plus ou moins grand de
recours aux armes. De ce fait, la situation
dans laquelle se trouvent les tats exige une
thique d'un caractre particulier, que j'ap-
pellerais l'thique de la guerre retenue. Et ici
je reviens la notion de machiavlisme mo-
dr. Pourquoi l'Europe pendant des sicles
a-t-elle vcu selon les rgles du machiav-
lisme modr? C'est que, aussi longtemps
qu'il y a des tats souverains, des tats ar-
ms, des tats en conflit les uns avec les
autres, il ne peut pas y avoir autre chose
qu'un machiavlisme modr: il faut qu'il
subsiste suffisamment de garde-fous, suffi-
samment de sentiments de la convenance,
suffisamment d'interdictions, pour que ces ri-
valits entre les tats n'aboutissent pas ce
qui s'est pass au xx
e
sicle, ces guerres
hyperboliques qui furent une sorte de suicide
pour tous les belligrants. Alors, aussi long-
temps que les tats seront ce gu'ils sont, ar-
ms et gostes, les hommes d'Etats auront la
responsabilit de la scurit de leurs conci-
toyens ; ils doivent s'efforcer de rduire au
minimum la violence, souhaiter le meilleur, la
paix et le bien, mais ils ne peuvent oublier le
risque permanent, le risque de destruction.
Je prendrai encore un exemple actuel. Au
cours des derniers mois, l'tat d'Isral a pris
l'initiative d'une campagne militaire au Li-
ban. Les vnements du Liban ont soulev
des passions extrmes. La question a t p0-
se: est-ce que cette guerre est juste? ou in-
juste? Est-ce que les moyens employs sont
tolrables ou intolrables ? La situation est la
suivante : l'O.L.P. est une organisation arme
qui se dclare en guerre avec Isral. Isral a-
t-ille droit d'entrer au Liban pour attaquer
une force arme qui se dclare en guerre avec
lui? Je ne donne pas une rponse catgori-
que : oui ou non, je dis simplement qu'il ne
s'agit pas de l'invasion d'un pays pour l'occu-
per. La casuistique de ce qui est tolrable
dans l'tat de guerre peut s'appliquer une
action de cet ordre. A partir du moment o
l'objectif f1X tait de faire partir les troupes
armes de l'O.L.P. du Liban, je ne suis pas
sr que Isral pouvait employer d'autres
moyens que ceux qu'il a employs, et ceux
qui condamnent sans rserve la manire dont
la campagne du Liban a t mene doivent
dire, pour tre cohrents avec eux-mmes,
que l'objectif mme de la campagne tait
inacceptable ou injuste. A partir du moment
o l'objectif tait accept, les moyens ne pou-
vaient pas tre autres ; et quand nous consi-
drons l'pisode le plus terrible, c'est--dire le
bombardement de Beyrouth, il faut dire sim-
plement que le dpart de l'O.L.P. a t ob-
tenu non pas par la ngociation du diplomate
amricain, mais par l'effet combin du bom-
bardement, de l'action du diplomate amri-
cain et de la pression des tats arabes.
J'ai pris cet exemple pour nous rappeler
nous tous qu'il est tentant, mais trop facile,
de rejeter purement et !\implement les proc-
ds machiavliens en disant qu'ils ne s'appli-
quent ventuellement que dans les situations
extrmes. Depuis une trentaine d'annes que
j'observe la politique internationale, j'ai rare-
ment connu une priode o il n'y avait pas,
ici ou l, une situation extrme.
Ma carrire
NOTE DU 6 JANVIER 1983
Cette note sur son uvre - et sur ses projets - a t rdige par Raymond Aron le
6janvier 1983. Nous en ignorons encore la destination. Nous la publions car elle ex-
prime clairement l'ensemble de son itinraire philosophique et le sens que revtait pour
lui le mot carrire .
M
A carrire se divise en deux p-
riodes, apparemment htro-
gnes: avant la guerre, deux
ouvrages sur la pense allemande (sociologie
et thorie de l'histoire) et un ouvrage de phi-
losophie, intitul Introduction la philosophie
de l'Histoire. Ces trois livres portent la mar-
que de deux influences, l'une no-kantienne
et l'autre phnomnologique, la premire
plus apparente que la seconde. Le no-kan-
tisme de Lon Brunschvicg, drivation quasi
positiviste de la critique kantienne, me d-
tourna de la mtaphysique laquelle j'tais
naturellement port: il n'y a pas d'objet
connatre qui relve de la philosophie en tant
que telle. La rflexion philosophique porte
sur la connaissance et sur les autres activits
de l'homme dans la mesure o ces activits ne
deviennent pas leur tour objet de science.
L'influence de Husserl renfora celle de
Dilthey et de la tradition historiste allemande.
Elle m'amena prsenter la comprhension
(verstehen) dans un style quelque peu phno-
mnologique. Les significations sont imma-
nentes aux expriences vcues {Erlebnisse}
celles du pass humain ou de son propre
pass, et l'historien reconstruit les sens de ces
expriences sans s'abandonner l'illusion de
revivre ce que lui-mme a vcu ou que les
autres ont vcu. Mais cette reconstruction de
l'objet humain, toute rationnelle qu'elle se
veut, diffre de la construction de l'objet phy-
sique. Dans l'Introduction la philosophie de
l'Histoire, je m'efforai d'analyser de manire
propre la comprenension, les limites de la cau-
salit historique, la pluralit des interprta-
tions des uvres historiques et aussi le rle
invitable de l'histoire dans cette restitution
du pass - historien enracin dans son pro-
pre milieu, sa collectivit et son poque.
Ce livre me conduisait en apparence vers le
relativisme historique, en deux acceptions de
ce terme quivoque: relativisme de la
connaissance historique et relativisme des va-
leurs. Ces deux sens n'impliquent pas rigou-
reusement l'un l'autre mais appartiennent au
mme univers intellectuel. On conoit qu'un
historien, vivant dans une socit ou une
culture toutes diffrentes de la socit ou de
la culture qu'il s'efforce de comprendre ou
d'expliquer, se dtache de soi-mme un
point tel qu'il atteigne toute l'objectivit ac-
cessible au savant. Mais il reste normal et
peut-tre invitable que la reconstitution du
pass porte l'empreinte du prsent de l'histo-
rien, que cette empreinte s'exprime dans une
extension ou une rduction exagre de la
distance entre le pass ou le prsent.
517
MA CARRIRE
Je me proposai, avant la guerre, de consa-
crer aux sciences sociales un livre comparable
celui que j'avais consacr l'histoire. Les
vnements m'entranrent dans une autre
direction, savoir la critique des religions s-
culires, critique dont l'Introduction la phi-
losophie de l'Histoire constitue le fondement.
L'Introduction, en profondeur, tendait moins
relativiser la connaissance du pass qu' en li-
miter les frontires. La connaissance histori-
que est non une reproduction mais une re-
construction du pass. Et cette reconstruc-
tion, partielle par nature, ne sert de prtendu
garant aux idologies totales que par une illu-
sion, dlibre ou inconsciente, des philoso-
phies de l'histoire.
C'est pendant la guerre que j'crivis deux
articles sur les religions sculires, l'une irra-
tionaliste, l'autre rationaliste au moins en ses
prtentions, le fascisme ou le national-socia-
lisme d'un ct, le marxisme-lninisme de
l'autre. Les mouvements politiques qui abou-
tiront tous deux un tat totalitaire racon-
tent l'histoire qui les justifia. Aprs la guerre,
l'intelligentsia franaise fut profondment di-
vise au sujet du marxisme. Sartre alla jusqu'
crire que le marxisme tait la philosophie in-
dispensable de notre poque, l'horizon invi-
table de notre pense.
Plusieurs de mes crits, en particulier
L'Opium des intellectuels, ne m'taient inspi-
rs ni par le got de la polmique ni par le
dsir de dnoncer les crimes du stalinisme.
Mon dialogue avec Sartre et Merleau-Ponty,
existentialistes et para-marxistes la fois, se
voulait critique au sens kantien ou mme
marxiste de la critique. Je voulus convaincre
Merleau-Ponty que le sort de la raison histo-
rique ne se joue pas, une fois pour toutes,
dans la rivalit du milieu de notre sicle, que
l'chec du marxisme-lninisme n'entranerait
pas la ruine dfInitive de l'esprit historique.
Contre Sartre, je repris les arguments majeurs
de ma critique de la connaissance historique :
l'interprtation conomique ou matrialiste
de l'histoire universelle ne s'accorde pas avec
l'individualisme mtaphysique que Sartre d-
fend dans la Critique de la Raison dialectique.
Chaque conscience peut totaliser, c'est--dire
embrasser de son point de vue l'ensemble de
la situation qu'elle peroit, mais nulle
conscience ne totalise ces totalisations par-
tielles ou partiales, chaque conscience, place
un moment du devenir, une place d'une
518
collectivit particulire, ne prtend pas sans
absurdit au savoir total, la position du
sage.
Je ne souscrivis jamais la pense hg-
lienne de Kojve qui exera tant d'influence
sur plusieurs penseurs franais (Lacan, Que-
neau, peut-tre Merleau-Ponty) et dont je
suivis irrgulirement les cours. Kojve, par
son talent, par son gnie dialectique, me fas-
cina sans que je prisse tout fait au srieux le
couple Napolon-Hegel (le sage comprend ce
que le hros historique fait sans le compren-
dre), moins encore le couple Staline-Kojve
que ce dernier suggrait lui-mme. Mais je
conservai une sorte d'hglianisme dilu -
l'historicit de l'homme, la condition histori-
que de l'homme, la signification philosophi-
que des vnements et des rgimes. La pro-
phtie de Nietzsche - l'empire du monde
fera l'objet de grandes guerres, livres au nom
de philosophies - se vrifIait sous nos yeux :
je participai aux dbats philosophiques qui
constituent une partie de la bataille pour
l'empire du monde.
Mes principaux livres sur la socit indus-
trielle, sur les relations internationales dri-
vent du mme projet. Le type idal de la so-
cit industrielle, pour reprendre le concept
wberien, me servait d'abord et avant tout
dgager certains des caractres les plus frap-
pants de la socit moderne dveloppe. Si-
multanment, j'esquissai la comparaison en-
tre des rgimes qui se disent socialistes et
ceux que l'on appelle capitalistes; ces deux
rgimes, quel que soit le jugement que l'on
porte sur leurs mrites et dmrites respec-
tifs, reprsentent non pas deux tapes nces-
saires du devenir historique mais deux moda-
lits d'organisation des socits qui, les unes
comme les autres, accumulent le capital dans
des entreprises en vue d'accrotre l'effIcacit
du travail. L'tude objective de la socit in-
dustrielle, de la lutte de classe, de la dmocra-
tie et du totalitarisme constitue l'apport so-
ciologique la critique historique ou la
confIrmation de celle-ci.
Mes ouvrages sur les relations intertati-
ques ont eu la mme origine, le dsir d'une
analyse, aussi objective que possible, des
guerres du xxe sicle, analyse historico-scien-
tifique qui pour ainsi dire mettait l'preuve
des ides que j'avais exposes dans l'Introduc-
tion la philosophie de ['Histoire. Le Grand
Schisme, Les Guerres en chane, Paix et guerre
entre les nations, Penser la Guerre, Clausewitz,
contiennent une interprtation philosophique
mais non prophtique du xx
e
sicle. J'essaie
de raconter la succession des guerres, l'une
provoquant l'autre, la troisime - entre les
vainqueurs de la dernire guerre - n'clatant
pas, partiellement au moins cause des
armes nuclaires, mais crant une paix belli-
.:}ueuse, une conjoncture qui risque d'effacer
la ligne frontire sans la guerre et la paix.
MA CARRIRE
Le temps m'a manqu pour achever mon
projet - celui que je m'attribue rtrospecti-
vement - savoir une sorte de conclusion
aux deux priodes de mon activit : une ten-
tative d'interprtation de notre poque par
rapport l'avenir et non plus par rapport au
pass, un essai philosophique sur la condition
historique de l'homme. J'y travaillerai au
cours des prochaines annes sans l'illusion
d'aboutir au terme .
... Je dteste par-dessus tout ceux qui se croient d'une autre essence ...
Raymond Aron, Mmoires, p. 48.
Gaston Fessard devant
l'actualit historique
Raymond Aron fut l'ami du R. P. Fessard pendant prs d'un demi-sicle. Ils furent en
accord sur la plupart des questions politiques en dpit de leurs divergences thologiques
ou philosophiques et en fonction de valeurs communes inspires par des philosophies
diffrentes . Raymond Aron a prpar le texte que l'on va lire pour une confrence pro-
nonce Rome, au Centre Saint-Louis des Franais, le 18 mai 1983. Par sa forme, le
texte de la confrence - il en existe une transcription stnographique - diffre du texte
crit. Nous publions le texte crit, aprs quelques corrections de forme et en ajoutant des
sous-titres. L'intitul annonc de la confrence tait Le Pre Gaston Fessard et la tho-
logie de la libration. Nous avons prfr un titre plus gnral qui correspond davantage
au texte.
L
E pre Gaston Fessard prit part,
jusqu' son dernier jour, aux dbats
moraux, politiques, thologiques qui
agitrent, pendant un demi-sicle, l'Eglise de
France. Philosophe, il ne se rclama jamais du
thomisme dans lequel il dplorait l'absence
du sens de l'historicit alors que lui-mme,
partir des annes 30, consacra sa rflexion,
ses travaux: l'actualit historique la lu-
mire de sa foi chrtienne. Thologien, il le
fut en mme temps que philosophe, mais sa
thologie et sa philosophie s'exprimaient dans
des essais ou des livres qui pour la plupart,
d'une manire ou d'une autre, se rapportaient
l'actualit historique.
Ami du Pre Fessard pendant un demi-si-
cle, je me crus en droit de prsenter une
uvre qui n'occupe pas encore, dans le
monde catholique, la place qu'elle mrite.
Moi aussi j'ai philosoph sur l'actualit histo-
rique, je me suis efforc de rattacher mes d-
cisions politiques une reprsentation glo-
bale de la socit, aux: valeurs ultimes qui
commandent notre existence. Gaston Fessard
520
fit de mme et tout autrement. Depuis Pax
Nostra - Examen de conscience
publi en 1938, jusqu' un ouvrage achev au
moment de sa mort, Chrtiens marxistes et
thologiens de la libration, il rpondit tous
les dfis que les vnements lanaient aux
Franais et aux chrtiens.
Le caractre singulier de ses livres -
l'troite imbrication des jugements politiques
et de la mditation sur la foi - desservit
coup sr le retentissement de son uvre. Le
style dans lequel il rappelait l'ordre les ca-
tholiques qui se laissaient sduire ou compro-
mettre par les mythes de la nation, de la race
ou de la classe exigeait un effort d'attention et
de rflexion de la part de ceux auxquels il
s'adressait. n obtint rarement la rponse qu'il
esprait. Emmanuel Mounier tait allergique
la dialectique du Pre Fessard. Leur dialo-
gue tourna court.
Trois livres, dont les titres se ressemblent,
jalonnent l'itinraire du Pre Fessard, illus-
trent les trois combats qu'il a livrs. Le pre-
mier fut crit sous l'Occupation, il s'intitule
GASTON FESSARD DEVANT L'ACIVALIT HISTORIQUE
France, prends garde de perdre ton me, le
deuxime, paru en 1948, s'intitule, France,
prends garde de perdre ta libert. Le troisime,
publi aprs sa mort, s'intitule glise de
France, prends garde de perdre la foi. Gaston
Fessard a donc men le bon combat, au cours
d'un demi-sicle, contre le nazisme et le com-
munisme. Normalement ce combat, bien loin
d'en faire un marginal, aurait d le mettre en
accord avec ses suprieurs et l'glise. Le
communisme avait t par un pape dclar
intrinsquement pervers, le national-so-
cialisme avait t condamn solennellement
par l'encyclique Mit brennender Sorge (Avec
un souci brlant). Mais, sous l'Occupation,
rsistant, il tenta vainement de dissuader les
vques d'accorder au marchal Ptain la l-
gitimit que revendiquait le gouvernement de
Vichy. Aprs la guerre, il reprocha nombre
de catholiques, Jean Lacroix par exemple,
d'admettre que le communisme allait dans
le sens de l'histoire . Intransigeant pour sa
foi et pour son glise, il s'est heurt plusieurs
fois une hirarchie et des intellectuels ca-
tholiques moins clairvoyants que lui.
Les annes 30 ; sur les
relations entre nations
Je prendrai pour point de dpart les textes
des annes 30 qui contiennent plus d'analyse
politique que de thologie.
En rponse des interrogations de Gabriel
Marcel, il crivit un livre important: Pax
Nostra, Examen de conscience internationaL
C'est l'occasion du rarmement allemand en
1935 et 1936 que Gaston Fessard s'interroge
en chrtien sur les relations entre la France et
l'Allemagne, plus encore sur l'ensemble des
relations entre les nations.
Soldat dans la premire guerre, rsistant
pendant la deuxime, Gaston Fessard, la
diffrence de tant d'intellectuels franais
cette poque, est profondment patriote ou,
pour mieux dire, conscient du fait national.
L'humanit est divise en nations. Je le cite:
La patrie est l'extension de la famille parce
que la paternit fonde la fraternit ... Ainsi pa-
ternit et fraternit tendent s'galer pour
crer une parfaite communaut d'tre et d'es-
prit entre tous. (Pax Nostra, p.47-48). La
nation est une personnalit morale et les na-
tions diffrent en nature des classes qui ne
sont pas des personnalits morales. J'ai tabli,
moi aussi, une distinction radicale entre la na-
tion et la classe partir d'analyses sociologi-
ques, que le Pre Fessard utilisa dans un de
ses livres d'aprs-guerre, De l'Actualit histo-
rique (tome II).
La nation ne se spare pas de la langue. La
signification mtaphysique de la langue s'ex-
prime dans les lignes suivantes : L'unit du
peuple aperue dans la langue est le moyen,
le milieu par lequel d'une part je prends
conscience de moi-mme, des conditions qui
m'ont fait ce que je suis, comme de la fm que
je dois poursuivre, et o, d'autre part, ma na-
ture elle-mme se reflte avec son indtermi-
nation et son appel vers un achvement qui
n'est pas d'elle. (p. 194.) Et un peu plus
loin, cette formule dcisive : la mdiation
de l'unit sociale qu'est le peuple est nces-
saire l'homme pour qu'il prenne conscience
de lui-mme comme esprit. (p. 194.) Ou
encore : Dans la langue, j'apprends dire
" moi " et les divers mots qui me permettent
une communication spirituelle avec les autres
hommes... La langue est pour l'individu la
premire objectivation de soi.
Chaque nation a donc sa vocation, sa rai-
son d'tre. Elle doit tre anime par la volont
d'tre, de survivre, de prolonger l'uvre de
ses ascendants, d'apporter l'humanit la
valeur unique qu'incarnent une langue et
une culture insparable de celle-ci. L'attache-
ment la patrie, la prdilection que nous lui
accordons se justifient et naturellement et
rationnellement. Puisque la pluralit des
langues, des cultures, des tats caractrise
le monde humain, chacune de ces nations
a besoin de ses enfants pour accomplir sa
vocation.
Le bien commun national ne saurait tre
dfmi sans rfrence au bien commun de la
communaut internationale tout entire.
Mais cette communaut existe comme ide,
rfrence, lan, aspiration et non comme une
ralit comparable la communaut natiO-
nale: La communaut des nations, coex-
tensive l'humanit, manquera toujours
d'opposition extrieure; rduite s'organiser
uniquement par l'effort et la rflexion int-
rieure de ses membres, elle semble condam-
ne ne jouir que d'une unit assez prcaire
en comparaison de celle de la famille ou de la
patrie (p. 54). Il n'existe pas de commu-
naut pleine et entire entre la famille et la
521
GASTON FESSARD DEVANT L'AC1VALIT HISTORIQUE
nation d'un ct, le corps mystique du Christ
de l'autre.
Non que le chrtien se rsigne aux formes
actuelles, violentes, de la rivalit entre les
tats. La communaut englobant tous les
tats se rduit aujourd'hui un idal mais le
chrtien ne doit pas ignorer cet idal ou en
mconnatre la ncessit. Mais simultan-
ment il ne mconnat pas la pluralit des
tats et leurs conflits. Il ne donne pas en
toute circonstance raison sa patrie, il doit ju-
ger d'aprs la justice d'abord, selon la charit
ensuite; d'o les maximes par lesquelles le
Pre Fessard dfinit la conduite du chrtien
dans les relations internationales : La cha-
rit est la loi suprme de toute mon attitude
dans l'ordre international aussi bien que dans
l'ordre individuel mais la pratique d'une cha-
rit qui tend tre universelle et parfaite reste
soumise une condition inluctable : ne nier
rien de ce qu'elle suppose comme ses degrs
infrieurs, justice et charit envers mes com-
patriotes. Et encore: Je reconnais que la
charit et la perfection de la charit sont un
idal absolu pour les nations comme pour les
individus mais je refuserai toujours de sacri-
fier la justice et la charit envers les plus
proches sous prtexte de tendre cette per-
fection de la charit. Et emm : Je recon-
nais que je dois ma patrie, entre toutes, une
prdilection.
L'preuve de force, brochure publie en
1939, crite aprs la signature des accords de
Munich et avant l'entre des troupes alle-
mandes Prague, tire pour ainsi dire les
consquences de Pax nostra et en applique les
principes un cas particulier. Il avait crit,
alors que Hitler levait ses premires revendi-
cations contre le Trait de Versailles, que la
justice ne pouvait se limiter une dfense
pure et simple du statu quo. Celui-ci a t
tabli par le vainqueur, impos au vaincu: il
se peut que ce dernier ait t trait injuste-
ment et que ses demandes de rvision soient
justifies. Encore faut-il que ces demandes ne
tmoignent pas d'une volont de conqute et
de domination.
Que penser, la lumire de ces maximes,
des accords de Munich? Il se peut que les
frontires traces Versailles portent atteinte
aux intrts lgitimes des Allemands des Su-
dtes. Celui qui s'instaure juge entre les par-
ties aux prises, en fait chacun de nous, ne
s'accrochera pas la lettre du trait et il exa-
522
minera les arguments de celui qui conteste
aussi bien que de celui qui dfend le statu
quo. Examen autant que possible impartial :
les droits des neuf millions de Tchques ne
comptent pas moins que ceux des trois mil-
lions de Sudtes.
Il y a plus : les demandes de la partie qui
veut modifier la situation actuelle ne sont re-
cevables qu' la condition qu'elles s'accompa-
gnent de dlai, de garanties. Il n'y a pas l
seulement des formes respecter, des appa-
rences sauvegarder. Ngocier la rectifica-
tion des frontires entre le Reich et la Tch-
coslovaquie pouvait tre une contribution
un ordre plus juste, plus stable. En revanche,
cder un ultimatum qui fixe la date de l'en-
tre des troupes allemandes, tout dlai entra-
nant la guerre, ce n'est pas accomplir la jus-
tice, c'est capituler devant une volont de
conqute et de domination.
Le Pre Fessard, dans preuve de force, se
voulait arbitre moral mais non conseiller des
hommes d'tat. Ceux-ci avaient peut-tre
t contraints de faire ce qu'ils avaient fait.
Mais, soucieux du bien commun, de celui de
sa patrie comme de celui de l'ensemble des
nations, il refusait de transfigurer une capitu-
lation peu honorable en une tape vers un or-
dre nouveau, meilleur que l'ordre qui s'effon;..
drait.
La crise de 1938 rvla les consquences
dsastreuses des deux idologies qu'il avait
critiques dans Pax nostra, savoir le paci-
fisme et le nationalisme. Le pacifisme, dgra-
dation de l'lan spirituel vers la paix univer-
selle, risque de se contredire et de se renier
lui-mme. Parce qu'il refuse
ment la guerre, il fmit par s'allier en pratique
avec les ennemis de sa patrie, il devient le
complice de tous ceux qui, au nom d'un idal
antichrtien, prparent la rvolution univer-
selle (Fessard songe la complicit de paci-
fistes avec les communistes), de tous ceux qui
n'hsitent pas s'armer tout en exigeant le
dsarmement (le Pre songe aux nazis).
Le pacifiste manque du ralisme, ralisme
moral aussi bien qu'historique; le nationa-
liste, lui, manque d'idalisme: Refusant
consciemment de laisser dborder sa charit
au-del de sa patrie vers toutes les autres, son
amour va se changer en un gosme qui le
transformera lui-mme en ennemi de la pa-
trie (p. 31). Le patriotisme se dgradera en
nationalisme: Aimer sa patrie, ce sera d-
GASTON FESSARD DEVANT L'ACIVA.Lrr HISTORIQUE
sonnais vouloir que les voisins soient affai-
blis, diminus, impuissants... Enfermant
comme critrium de tout bien et de toute va-
leur le bien de sa propre nation, le nationa-
lisme extrme dtruit tout ce qui peut faire
l'univers des peuples. Quand l'un d'eux se
magnifie ce point, il menace du mme coup
tous les autres. Ces analyses critiques du
pacifisme et du nationalisme, bien qu'elles
soient inspires par la foi chrtienne et s'ex-
priment en un langage chrtien, l'incroyant
les accepte aisment.
Dans preuve de force, mditation sur les
accords de Munich, Gaston Fessard retrouve
les deux erreurs qu'il a dnonces dans Pax
nostra, pacifisme et communisme vers les-
quels glisse la pense dmocratique troite-
ment rationaliste. Il observe avec pertinence
la subordination croissante de l'action diplo-
matique aux idologies rivales qui dchirent
le corps de la nation. Il cite un commentaire
bien connu de Thierry Maulnier: Une des
raisons de la rpugnance trs vidente
l'gard de la guerre qui s'est manifeste, dans
les partis de droite pourtant trs chatouilleux
quant la scurit nationale et l'honneur
national, mme dits hostiles sentimentale-
ment l'Allemagne, est que ces partis avaient
l'impression qu'en cas de guerre non seule-
ment le dsastre serait immense, non seule-
ment une dfaite et une dvastation de la
France taient possibles, mais encore une d-
faite de l'Allemagne signifierait l'croulement
des systmes autoritaires qui constituent le
principal rempart la rvolution communiste
et peut-tre la bolchevisation immdiate ...
Cette pense n'avait rien d'inavouable. Rien
d'inavouable, en effet: des considrations
idologiques intervenaient dans les dlibra-
tions diplomatico-morales. Mais le pacifisme
des nationalistes devenait suspect: n'tait-ce
pas par sympathie pour les rgimes autori-
taires ou par crainte du bolchevisme que les
nationalistes recommandaient de cder aux
exigences de Hitler? Symtriquement, maints
adversaires des accords de Munich, venant de
la gauche et du pacifisme, devenaient sus-
pects dans leur dnonciation de ces accords.
Les communistes ou d'autres hommes de
gauche ne souhaitaient-ils pas la guerre pour
dtruire le rgime hitlrien qu'ils dtestent et
qui suspend sur l'Union sovitique une me-
nace mortelle? Le pacifisme tenait une place
considrable dans les dbats des Franais, au
cours des annes 30; c'est pourquoi le Pre
Fessard commence Pax nostra par une criti-
que du pacifisme et du nationalisme. Mais
bientt les deux mythes contre lesquels il
combat infatigablement ce sont le commu-
nisme et le nazisme. Le premier garde quel-
que parent avec le pacifisme parce que tous
deux se rclament de l'universalisme; le na-
zisme est issu, lui, du nationalisme; le ra-
cisme se substitue la nation et nourrit le
rve de domination universelle.
France, prends garde
de perdre ton me!
A quoi tendait la brochure: France, prends
garde de perdre ton me ! A mettre en garde
tous les Franais et d'abord les chrtiens
contre l'action insidieuse par laquelle les na-
zis s'efforcent de sduire, de compromettre,
de pervertir la pense chrtienne (et j'ajoute-
rai aussi la pense franaise, rpublicaine). Le
nazisme, exaltation de la race germanique,
aryenne, aurait d ne rencontrer en France
que des adversaires. Le Pre Fessard le sug-
gre lui-mme dans un passage du premier
cahier de Tmoignage chrtien: A premire
vue, il semble impossible que la mystique na-
zie puisse pntrer chez nous pour en chasser
un catholicisme authentique. En vertu d'une
longue tradition, nos incroyants eux-mmes
demeurent imprgns d'esprit chrtien et la
grande masse du peuple attach la libert,
disait-on autrefois, reste trs loigne d'une
mystique du sang et de la race. De plus,
le pays se relve peine d'une guerre o
l'Allemagne lui a inflig encore une dfaite
terrible. En dpit de ces circonstances dfa-
vorables, les nazis, crit le Pre Fessard, s'ef-
forcent de sduire et de compromettre tous
les Franais, chrtiens inclus. En France,
l'appt sera la restauration de la nation
meurtrie et avilie par cinquante ans de la-
cisme dmocratique, la lutte contre la franc-
maonnerie et le judasme ... Une fois accept
le principe de la collaboration, une action
commune va s'tendre une entente franco-
allemande sur tous les plans. Sous prtexte de
construire une Europe pacifique, les propa-
gandistes du Ille Reich veulent associer les
Franais une entreprise perverse . Encore
aujourd'hui, on ne lit pas sans motion et
sans admiration ces pages dans lesquelles le
523
GASTON FESSARD DEVANT L'AClVALIT HISTORIQUE
Pre Fessard analyse les procds de la cin-
quime colonne spirituelle pour dtruire
l'glise de France, l'me de la France.
L'antismitisme, lui, fournira la plate-
forme la meilleure pour entraner l'esprit de
la masse dans une collaboration effective, in-
cluant la reconnaissance des principes spiri-
tuels du nazisme ... C'est donc M. Xavier Val-
lat, catholique comme tel, qui va se charger
d'excuter les basses uvres du nazisme ...
Compromission qui aboutit la perversion
pour qui du moins se rappelle la dclaration
du Saint-Office (21 mars 1928). "Le Sige
apostolique condamne de la faon la plus
nette la haine contre le peuple juif qui tait
autrefois le peuple lu de Dieu, cette haine
qu'on dsigne aujourd'hui sous le nom d'anti-
smitisme .... Par le Christ et dans le Christ,
nous sommes de la descendance spirituelle
d'Abraham ... L'antismitisme est inadmissi-
ble. Nous sommes spirituellement des smites".
Et le Pre Fessard concluait: Notre dci-
sion est prise. Car autant l'intrt gouverne-
mental des Allemands et de leurs serviteurs
est d'entretenir et d'tendre l'quivoque,
autant notre devoir de Franais et de chr-
tiens est de la dissiper. Nous ne cesserons
donc de nous opposer au triomphe des prin-
cipes nazis quelles que soient les formes
qu'ils revtent.
L'origine profonde de l'quivoque, c'tait
le gouvernement de Vichy et plus encore le
marchal Ptain. La hirarchie de l'glise,
quelques rares exceptions prs, reconnaissait
au Marchal une autorit lgitime. Or c'est le
Marchal lui-mme qui avait soutenu le prin-
cipe de la collaboration, mot qui permettait
toutes les dviations. Aussi le Pre Fessard,
dans un essai que je lus Londres, labora-
t-il la thse du Prince-esclave. Il tenta vaine-
ment d'en convaincre les prlats les plus le-
vs de l'glise. L'autorit ne peut pas tre
dite lgitime parce qu'elle n'est pas libre. Le
gouvernement de Vichy dpend du bon plai-
sir des occupants. On ne doit pas obir un
pouvoir qui, en grande partie, n'agit pas selon
sa volont mais selon la volont d'un ennemi
qui le tient sa merci. Quelle conclusion fal-
lait-il tirer de cette description du Prince-es-
clave? Quand celui-ci administre le pays dans
l'intrt commun, il peut prtendre au
consentement et la discipline des citoyens.
Mais quand le Prince-esclave dirige l'action
extrieure du pays, bouleverse l'organisation
524
de l'tat, il ne possde pas en tant que tel la
lgitimit. Le citoyen ne doit pas suivre le
Prince-esclave quand celui-ci transmet les or-
dres du vrai matre, l'occupant. C'est le ci-
toyen qui distingue les ordres de l'occupant
des actes de Vichy inspirs par l'intrt com-
mun.
Gaston Fessard connaissait le marxisme et
le marxisme-lninisme, mieux que la plupart
de ses contradicteurs, chrtiens ou non. Il
avait tudi les uvres de Marx aussi bien
que celles de Hegel. Il mettait l'accent sur
l'importance de l'athisme dans la pense de
Marx. Celui-ci estimait que le fondement de
toute critique doit tre la critique de la reli-
gion. Il ne fut pas longtemps fidle l'ensei-
gnement de Feuerbach mais il en conserva
l'athisme radical: l'homme cre les dieux ou
Dieu parce qu'il n'accomplit pas sur cette
terre son essence ou sa destination. Il faut
donc crer un homme qui trouve sa satisfac-
tion sur la terre et, par suite, ne cherche plus
dans l'au-del la compensation ses frustra-
tions. Le projet original de Marx, ce n'est pas
une certaine organisation conomique mais
un homme nouveau. Le choc entre le projet
marxiste et le christianisme porte sur l'essen-
tiel. Le christianisme ne s'accommodera pas
du marxisme comme il s'accommodera du li-
bralisme et de la dmocratie que l'glise
avait longtemps condamns. Le libralisme
risque, par l'insuffisance du rationalisme qui
l'inspire, de conduire aux excs contraires du
nationalisme et du faux universalisme (celui
du pacifisme ou du communisme) mais il ne
condamne pas mort le christianisme ni
l'glise catholique alors que l'athisme du
communisme est irrsistiblement amen le
faire.
Pour des motifs de circonstance, Maurice
Thorez tendit la main aux catholiques et
les invita combattre avec les communistes
contre la guerre et la misre: n'y a-t-il pas des
causes concrtes que le chrtien doit servir
exactement comme le communiste? Qu'ils
servent donc ensemble les mmes causes,
chacun conservant pour lui-mme ses convic-
tions ultimes, celui qui croit au ciel et celui
qui n'y croit pas. A ces avances, Gaston Fes-
sard rpondait: le dialogue entre le commu-
niste et le catholique serait possible si le
marxisme cessait de se dfinir par un
athisme militant, s'il employait un langage
de vrit. Le communisme ne donne pas aux
GASTON FESSARD DEVANT L'ACIVALIT HISTORIQUE
mots le mme sens que les chrtiens. Tant
que les uns et les autres ne trouvent pas un
langage commun, le dialogue n'est pas possi-
ble. Le Pre n'exclut pas la coopration dans
des circonstances particulires entre les com-
munistes et les chrtiens la seule condition
que ces derniers ne se laissent pas entraner
par leurs compagnons de rencontre, condi-
tion qu'ils gardent leur autonomie et ne se
trouvent pas embrigads dans une entreprise
spcifiquement communiste.
Les chrtiens
et le communisme
Pendant la Rsistance, laquelle le Pre
Fessard prit part (il chappa par miracle la
Gestapo), il combattit avec les communistes
et contre le nazisme pour l'indpendance de
la France. En 1948, dans France, prends garde
de perdre ta libert, il jeta un cri d'angoisse:
TI y a cinq ans, crivait-il, notre dnoncia-
tion du pril nazi s'est heurte l'incrdulit
de toute une part de l'opinion franaise. D-
voiler l'hypocrisie cache sous le gouverne-
ment de Vichr, c'tait alors saper l'autorit
d'un chef d'Etat "lgitime", dsunir les
Franais, prparer la guerre civile et faire le lit
du communisme. Maintenant, c'est une tout
autre part de l'opinion franaise qui nous re-
prochera de rompre l'unit de la Rsistance,
de diviser le pays et de nous faire l'alli des
trusts et du fascisme.
Ce petit livre prsente la mme structure
que le prcdent: d'abord il montre que le
communisme est la ngation des valeurs
chrtiennes, nationales et humaines, puis il
indique les procds de pntration dont use
le parti communiste.
Le Pre Fessard se dfend de l'accusation
d'anticommunisme systmatique, il distingue
soigneusement entre les communistes et le
communisme. C'est celui-ci, non ceux-l,
qu'il en a. Plus intransigeant que personne
devant l'intrinsque perversion du commu-
nisme, le catholique doit tre plus permable
qu'aucun aux valeurs qui subsistent nan-
moins dans les curs communistes ...
(p. 16). TI s'efforce d'viter les troitesses du
catholique bien-pensant et garder un cur
grand ouvert l'exemple du chrtien commu-
nisant, sans conserver cependant le bandeau
qui recouvre les yeux de ce dernier (p. 18).
Ces formules ne tendent pas corriger ou
attnuer la thse que le Pre Fessard, en
1948, trangement isol l'poque, voulait
dmontrer: le communisme est un nazisme
rouge. Ces mystiques sont parentes en mme
temps qu'ennemies. L'une et l'autre s'oppo-
sent au christianisme et au libralisme dmo-
cratique et bien qu'elles se combattent impi-
toyablement, elles gardent de leur commune
hostilit au christianisme et au libralisme
une parent profonde.
Dans la premire partie de ce livre de 1948,
le Pre Fessard se donne pour objet de d-
montrer que le communisme est une doctrine
antichrtienne qui, une fois au pouvoir, per-
scute la religion et les glises, que le com-
munisme est une doctrine antinationale, qu'il
est une doctrine inhumaine. La premire d-
monstration ne prsente pas de difficult: il
suffit de se reporter aux vnements dans les
pays o le communisme a pris le pouvoir. La
deuxime dmonstration, en 1948, se dga-
geait d'elle-mme du rcit des attitudes suc-
cessives du parti communiste l'gard de la
France. Celui-ci avait t tour tour antina-
tional, nationaliste, pacifiste, proche de la col-
laboration, rsistant. Ces variations, dictes
de l'extrieur par l'Union sovitique, justi-
fient la formule du Prince-esclave que le Pre
avait applique au gouvernement de Vichy et
qui vaut aussi pour le parti communiste, sou-
mis aux ordres d'un tat tranger conform-
ment aux statuts de la Ille Internationale.
Quant la troisime dmonstration - l'in-
humanit du communisme - elle est plus
philosophique, plus complexe. En dernire
analyse, elle drive de la critique de l'huma-
nisme athe; celui-ci, excluant le surnaturel,
ne connaissant que l'homme naturel et son
devenir, finit par se dmentir lui-mme. La
fm conue, l'unit accomplie de l'homme
avec la nature , est inhumaine. Nazisme et
communisme manent du libralisme dans la
mesure o celui-ci se fonde sur la suffisance
de la raison et croit pouvoir se passer de la
surnature ou conduire l'homme devenir
Dieu. Nazisme et communisme s'accordent
dnoncer la suprmatie de la pense, l'un
comme intellectualisme sans force, l'autre
comme idalisme hypocrite et tous deux de-
mandent la nature de remplacer le Dieu des
chrtiens qu'ils rejettent galement. Chacun
d'eux ne voit en elle [dans la nature] qu'un as-
pect: le nazisme, celui qui se rvle dans
525
GASTON FESSARD DEVANI' L'ACIVAUT HISTORIQUE
l'volution des espces o la slection des
meilleurs et la cration d'une communaut
sont la consquence d'une lutte mort; le
communisme, celui que manifeste l'volution
de l'industrie o le travail humanise la ma-
tire et cre le capital. Ne nions pas la vrit
que contient chacune de ces deux concep-
tions du monde. Mais comment aussi ne pas
voir qu'en s'excluant mutuellement, en reje-
tant le seul principe, la seule" surnature " ca-
pable de les rconcilier, elles se condamnent
produire juste l'inverse de ce qu'elles prten-
dent.
Arrtons-nous un instant. Un texte de cet
ordre semblerait porter sur le libralisme d-
mocratique, le nazisme et le communisme, et
mme sur l'ensemble du monde moderne, le
mme jugement, la mme condamnation.
Cette apparence se dissipe ds que l'on distin-
gue l'interprtation philosophique de l'his-
toire d'une part, le jugement politique de
l'autre. Catholique, le Pre Fessard juge le ra-
tionalisme et le tient pour incapable de fon-
der l'humanisme. Historien, il voit dans le
communisme et le nazisme des drivations
du rationalisme ou des ractions l'insuffi-
sance du rationalisme. Moraliste ou politique,
il ne met pas le libralisme dmocratique sur
le mme plan que les deux mystiques de la
race et de la classe. Les deux mystiques,
parce qu'elles transfigurent leur fin et lui
donnent une valeur absolue, pratiquent l'une
et l'autre la maxime: la fin justifie les
moyens. L'inhumanit de ces deux mysti-
ques ne se manifeste pas seulement dans leur
fm, telle qu'elle rsulte ncessairement de
leurs erreurs originelles, elle se manifeste
aussi dans leur action, dans le cynisme de
leurs moyens.
La thologie de l'histoire
C'est ici que je souhaiterais m'arrter quel-
ques instants sur la thologie de l'histoire du
Pre Fessard. C'est dans Pax nostra que le
pre expose pour la premire fois la dialecti-
que du Juif et du paen. L'apparition du
Christ dans le peuple juif est le centre de
l'histoire humaine. Avant le Christ, ce petit
peuple perdu dans les montagnes de Jude
voyait l'universalit promise son esprit pro-
pre sous la forme d'une lection divine. Alors
mme qu'il tait captif, son volution politi-
526
que se faisait sous le signe d'une Promesse
qui l'appelait rassembler un jour toutes les
nations sous le sceptre d'un Envoy de Dieu,
d'un Messie sorti de son sein. Mais le peuple
juif n'a pas reconnu le Messie, de sorte que le
rapport entre Juifs et paens s'est invers.
Avant le Christ, les Juifs, par l'alliance, ten-
daient l'universalisme alors que les paens
demeuraient idoltres: L'opposition du
Juif, peuple lu, et du paen, tranger la
promesse, domine et explique toute l'histoire
d'avant le Chris; l'opposition du paen
converti et du Juif rejet claire toute celle
d'aprs le Christ Dans le chrtien s'accom-
plit l'unit du paen et du Juif parce que le
Christ convertit le paen idoltre l'Alliance
et la promesse, mais le Juif incrdule et re-
jet subsiste et doit subsister, jusqu' la fm du
temps. Je ne dvelopperai pas l'interprtation
que le Pre Fessard labore du rle du peuple
juif et dans l'histoire naturelle et dans l'his-
toire surnaturelle. Je voudrais mettre l'accent
sur la valeur permanente, dans l'histoire sur-
naturelle, de la dialectique entre d'un ct
ceux qui attendaient le messie et ne l'ont pas
reconnu, et de l'autre les gentils convertis qui
se sont d'un coup mis dans la descendance
d'Abraham. Le chrtien surmonte et unit le
Juif et le paen, mais il porte en lui le pige
ou la tentation et de l'idoltrie paenne et de
l'incrdulit juive. La dialectique se poursui-
vra jusqu' la fm des temps; le royaume de
Dieu se situe au-del de l'histoire: il ne peut
pas se confondre avec une rvolution ou un
rgime social.
Ce n'est pas dans l'histoire naturelle ou ra-
tionnelle que disparatront les distinctions en-
tre les paens et les Juifs, entre les esclaves et
les matres, entre les femmes et les hommes.
L'glise visible est un pont jet entre la
chrtient et le corps mystique du Christ
(p. 330). D'une phrase, je pourrais dfmir le
Corps mystique du Christ comme l'unit
concrte, la fois relle et idale, de la Per-
sonne qui, tant tout ensemble le moi de
l'Humanit et le moi de Dieu, se reprsente
mes yeux de telle sorte que par Elle et en Elle
devient aussi prsente ma foi, mon esp-
rance, mon amour cette unit de tous en
moi, de moi en tous, de Dieu en moi et en
tous, de moi et de tous en Dieu (p. 331).
La dialectique du Juif et du paen appar-
tient, ai-je dit, l'histoire surnaturelle
puisqu'elle change de signification par la ve-
GASTON FESSARD DEVANT L'AC7VALIT HISTORIQUE
nue du Christ. Cette dialectique que le Pre
tire de quelques textes de saint Paul claire
aussi l'histoire naturelle. Aprs la guerre, en
particulier dans l'Actualit historique, dans
l'tude sur le Mystre de la socit, il largit sa
doctrine et labore les autres dialectiques de
l'homme et de la femme, du matre et de l'es-
clave. Le temps me manque pour mme r-
sumer la pense entire du Pre.
Cette thologie de l'histoire sublime pour
ainsi dire une philosophie de l'histoire: la sur-
vie et la dispersion du peuple juif, le glisse-
ment du juif vers le rationalisme et la foi dans
la suffisance de la raison pour organiser la vie
en commun et assurer la paix, s'expliquent
dans le cadre de la dialectique du Juif lu
mais rejet et du paen idoltre et converti. Si-
multanment, la dialectique du matre et de
l'esclave permet de comprendre la parent-
hostilit du nazisme et du communisme, l'un
visant un rgne universel des matres,
l'autre misant sur le travail et la cration d'un
homme nouveau. Marx a compris la dialecti-
que du matre et de l'esclave du point de vue
de l'esclave, Hider du point de vue du matre.
Chacun a lev son point de vue la hauteur
d'une vrit universelle et exclusive sans aper-
cevoir que cette unilatralit le condamnait
se contredire lui-mme et entrer en lutte
ouverte avec l'autre. L'un et l'autre s'en pren-
nent directement au christianisme, Hider
parce qu'il ne voit dans l'histoire qu'une lutte
naturelle, Marx parce qu'il croit la mission
universelle de la lutte des classes, la rvolte
des esclaves-proltaires contre les matres-ca-
pitalistes, aprs laquelle s'instaurera d'elle-
mme la socit communiste sans classe et
sans tat, vritable fm de la querelle entre
l'homme et l'homme et de la querelle entre
l'homme et la nature. Ainsi, peut conclure
Marx, le communisme rsout le mystre de
l'histoire et il sait qu'il le rsout (Actualit
historique, l, p. 131-136).
Les rationalistes, rejetant l'incarnation du
Christ et la transcendance divine, ne dtermi-
nent la fm dernire de la conscience que par
des transcendantaux tels que Bien, Vrit,
Justice, et laissent la conscience la libert en
chaque occasion d'incarner les transcendan-
taux en tel ou tel choix (Actualit historique, l,
p. 64). Face ces clercs rationalistes, le Pre
Fessard appelle clercs irrationalistes ceux qui,
aprs avoir reconnu la vanit des transcen-
dantaux et leur impuissance unifier l'huma-
nit, prtendent dterminer dans l'ici-bas la
fm dernire, capable de faire converger les ef-
forts des hommes vers une vritable unit.
Mais les clercs irrationalistes, vous l'une
ou l'autre des mystiques, dchirent invita-
blement la famille humaine. Le Pre Fessard
ne rejette pas l'uvre du clerc rationaliste,
peut-tre songeait-il des amis, telle Jeanne
Hersch, qui rpondent cette dfmition:
Toute l'puration du sensible qu'une
conscience peut retirer d'une telle orientation,
le clerc catholique l'accepte et jusque-l du
moins s'accorde avec le rationaliste. Il pro-
pose encore la conscience un objet divin,
une "image visible de Dieu invisible ", et il
ne fait point de tort celui qu'il dpasse puis-
que le rationalisme a pos en principe qu'il ne
pourrait aller au-del de ces transcendan-
taux (Actualit historique, p. 69). Une telle
prise de position l'gard du clerc rationaliste
s'exprime assez rarement dans l'uvre du
Pre Fessard, mais elle revt, ses yeux, une
signification majeure. Elle explique qu'au
temps de la guerre froide il n'ait jamais hsit
choisir son camp et qu'il ait refus de ren-
voyer dos dos capitalisme matrialiste et
communisme tyrannique. Il juge le libra-
lisme dmocratique fragile, menac par les
deux mystiques de la race (ou de la nation) et
de la classe; mais la chrtient tant, au
moins provisoirement, vanouie, il ne doute
pas que ce libralisme soit prfrable .
Les chrtiens
et la lutte de classes
Rien d'tonnant donc si ses deux derniers
livres, achevs par lui avant mais publis
aprs sa mort, prolongent la mme critique.
Prenons d'abord le livre qui a pour titre glise
de France, prends garde de perdre ta foi (1) ; je
considre, la page 255, la reproduction d'un
texte: Premire tape d'une rflexion de la
commission piscopale du monde ouvrier dans
son dialogue avec les militants chrtiens ayant
fait l'option socialiste. Communication de la
commission piscopale du monde ouvrier aux
vques de la confrence piscopale franaise
du Jermai J972.
Le texte autorise tout d'abord la pluralit
des options pour les chrtiens, le marxisme
(1) Julliard, 1979.
527
GASTON FESSARD DEVANT L'ACIVALIT HISTORIQUE
n'tant qu'une option parmi d'autres. Mais ce
mme texte, rsultat de la mditation des pr-
lats la suite des conversations avec des mili-
tants ouvriers chrtiens, constate aussi la lutte
de classes comme un fait, une donne essen-
tielle, pour la classe ouvrire. Celle-ci en effet
condamne radicalement le capitalisme, juge
celui-ci sans avenir et ne voit d'espoir que
dans le socialisme. Ce texte, tout en insistant
sur la pluralit des socialismes, n'en crit pas
moins: Les militants ont not que toute
analyse dite socialiste tend se faire dans une
perspective marxiste et avec l'aide des instru-
ments d'analyse de cette perspective ...
D'autre part, mme parmi ceux qui sont loi-
gns du marxisme, beaucoup reconnaissent
qu'un passage au socialisme ne peut se rali-
ser sans le parti communiste ... Ce sont l des
faits et des convictions que nous SOmmes
obligs de constater ...
Ainsi les militants ouvriers chrtiens et la
commission piscopale leur suite se laissent
sduire. Ils adoptent le langage marxiste en
oubliant la porte de la langue, ils agissent
avec les communistes en oubliant le dogme
communiste de la primaut de la pratique, de
la praxis.
Cette compromission se manifeste plus en-
core dans la dclaration de 1972, adopte en
octobre 1972 Lourdes, par l'Assemble pl-
nire de l'piscopat. Cette dclaration discute
le texte antrieur auquel j'ai fait allusion, qui
n'tait qu'un texte de travail. Dans la sec-
tion II de cette dclaration, l'Assemble note
l'intrt relativement nouveau pour la lutte
de classes ), fait positif car, l'encontre d'une
fausse thologie de l'amour qui invite les
hommes se rsigner l'injustice, minimise
les antagonismes collectifs et prne les atti-
tudes de collaboration dans la confusion,
l'amour vanglique demande la lucidit dans
l'analyse et le courage des affrontements ...
(p. 149). Bien plus, l'Assemble plnire de
l'piscopat constate la place dcisive qu'oc-
cupe dsormais la lutte de classes dans la
pense des militants chrtiens ouvriers :
Beaucoup n'entendent pas seulement d-
crire une situation: l'expression est pour eux
la cl fondamentale d'intelligibilit et l'expli-
cation des situations concrtes. Elle caract-
rise aussi un type opratoire et efficace d'ac-
tion collective. La dclaration commente ce
fait: et il est vident que cette analyse en
termes de "luttes de classes" a aid beau-
528
coup de militants cerner plus prcisment
les mcanismes structurels des injustices et
des ingalits . Ainsi le marxisme duque les
chrtiens.
Le Pre Fessard commente les unes aprs
les autres les dclarations de l'piscopat, en
particulier celle de 1977, beaucoup d'gards
correction ou critique de celle de 1972. Mais
il relve la persistance de ce qui constitue
pour lui l'origine de la fausset des dialogues
entre chrtiens et communistes, savoir la
distinction entre matrialisme dialectique et
matrialisme historique, le premier tant seul
jug indissolublement li l'athisme agressif
du marxisme. Or cette distinction est illu-
soire, mensongre. La praxis marxiste parle ...
et pour annoncer un message qui contredit
radicalement celui du Verbe incarn puisque,
au nom du matrialisme historique, elle fait
de la lutte de classes un moyen ncessaire
pour donner l'histoire un sens et une fm qui
excluent le Christ, comme au nom du mat-
rialisme dialectique elle dnie toute existence
un tre suprme par-del l'homme et la na-
ture.
La thologie
de la libration
Dans son dernier livre, Chrtiens marxistes
et thologie de la libration, le Pre a distingu
les diverses tapes qui vont de la sduction
la perversion en passant par la compromis-
sion. Premire tape: le marxisme sduit le
chrtien en prsentant son message comme
imprgn du message vanglique, ou tout au
moins parent avec lui. En une deuxime
tape, le marxisme amne les chrtiens em-
ployer son langage, celui de la lutte de classes,
du socialisme inluctable, du rle de la classe
ouvrire, ncessaire la rvolution qui mettra
fm au capitalisme condamn. La compromis-
sion devient perversion quand la rvolution
socialiste est identifie au salut dans le Christ.
Voil donc, avec une simplification dont je
suis quelque peu honteux, l'itinraire d'un
catholique qui a t un vrai catholique et un
vrai chrtien, qui a toujours t soucieux du
malheur des hommes et qui avait voulu prci-
sment, au dbut de sa vie, s'occuper essen-
tiellement des malheureux et des pauvres. Le
reproche qu'on lui a adress, c'tait d'tre
ractionnaire. Reproche, mes yeux, dnu
GASTON FESSARD DEVANT L'AC1VAllT HISTORIQUE
de signification, car ses livres ne sont pas des
livres de politique. Ce ne sont pas des livres
partisans, ce sont des livres de philosophie
historique et morale et il me semble que si
l'on se souvient de ses prises de position suc-
cessives il est difficile de ne pas admirer sa
clairvoyance et son courage. A la veille de la
guerre, il a compris Munich, il a compris que
nous tions entrs dans une preuve de force
et il a voulu prparer le peuple franais
l'preuve de force. Durant l'Occupation, il a
t quitable l'gard de ceux qui ont jug
l'armistice invitable et il a t intransigeant
contre la collaboration spirituelle. n a donc
adress tous les Franais - et pas seule-
ment aux chrtiens - un appel rsister spi-
rituellement au danger de compromission
avec la doctrine national-socialiste que les
Franais, mme incroyants mais imprgns
de christianisme, ne peuvent pas accepter.
Aprs la guerre, il a appel les Franais d-
fendre leur libert contre le communisme. n a
crit comme un catholique, s'efforant d'ap-
profondir le jugement qui a t prononc de-
puis de nombreuses annes par le Saint-
Sige : le communisme est intrinsquement
pervers. Le langage qu'emploient les commu-
nistes, qu'ils soient au pouvoir ou dans l'op-
position, est un langage mensonger. C'est lui
qui l'a dit avec le plus de force et quelquefois
ce n'tait pas facile, ni par rapport au milieu
franais, ni par rapport la hirarchie de
l'glise.
n m'est impossible de vous prsenter
l'homme. Je voudrais simplement dire que
c'tait l'homme le plus gentil, le plus ouvert,
le plus incapable de mchancet que j'aie ja-
mais rencontr, le plus attentif aux autres
hommes. Je n'ai pas connu dans ma vie beau-
coup de directeurs de conscience, mais j'avais
le sentiment que c'tait le directeur de
conscience par excellence. Et il a t le direc-
teur de conscience, pas toujours cout, des
catholiques, des chrtiens, des Franais.
Karl Jaspers et la politique
En 1983 l'universit de Ble avait organis une crmonie pour ce1erer le centenaire
de Karl Jaspers. Raymond Aron pronona le 14 juin une confrence consacre Karl
Jaspers et la politique. Il avait rdig le texte de sa confrence et l'avait corrig aprs
l'avoir montr Jeanne Hersch. C'est ce texte, corrig et indit en franais, que nous pu-
blions. Les sous-titres sont de la rdaction de Commentaire.
D
ANS son autobiographie, Karl Jaspers,
la fm du paragraphe consacr sa
pense politique, prcise sa concep-
tion des rapports entre philosophie et politi-
que:
LA philosophie n'est pas sans cons-
quences politiques. Je fus surpris d'observer,
dans toute l'histoire de la philosophie, ce
rapport qui y est si visible. Aucune grande
philosophie n'est sans pense politique, pas
mme celle des grands mtaphysiciens, et
certainement pas celle de Spinoza qui alla
jusqu' une participation spirituelle effec-
tive la chose politique. de Platon
Kierkegaard et Nietzsche, en passant
par Kant, se dploie la grande politique de
la philosophie. Ce qu'est une philosophie se
rvle dans son expression politique. Celle-ci
n'est nullement accessoire, mais au
contraire d'une signification centnzle. Ce
n'est pas un hasard si le national-socialisme
et le bolchevisme ont vu dans la philosophie
leur ennemi mortel. A ce qu'il me sembla, ce
n'tait que par le moyen de ma perception
de la politique que ma philosophie pouvait
accder la pleine conscience, et mme
530
jusqu'au fondement de la mtaphysique. De-
puis lors j'ai interrog chaque philosophe
sur sa pense et son action politiques, et je
contemple la trajectoire imposante, noble et
efficace de cette pense travers l'histoire de
l'esprit philosophique.
Philosophie et politique
Jaspers a crit son autobiographie dans les
annes 1950, aprs l'exprience du national-
socialisme et de la guerre, en pleine matrise
de sa pense. Le jugement sur la politique, tel
qu'il le formule dans le passage que je viens
de vous lire, ne prsente aucun degr un ca-
ractre accidentel ou marginal. La politique
n'est pas beiliiufig (accessoire) pour le philo-
sophe. Qu'un philosophe ait jug de telle ou
telle manire la politique n'est pas zufiillig
(contingent). L'essence d'une philosophie se
rvle aussi et peut-tre d'abord dans ses ex-
pressions politiques.
Cette profession de foi, que Jaspers
n'aurait peut-tre pas confesse dans sa jeu-
nesse, s'accorde malgr tout avec l'inspiration
originelle de sa manire de philosopher. Les
philosophes professionnels, les no-kantiens
qui dominaient l'universit de Heidelberg et
beaucoup d'autres, auraient rejet une telle
proximit, une telle parent entre philosophie
et politique. Proccups avant tout par la
thorie de la connaissance, ils n'accueillirent
pas sans hsitation, en tant que professeur de
philosophie, le psychiatre ou le psychopatho-
logiste qu'tait Jaspers.
Le lien profond entre la politique et la phi-
losophie, tel que Jaspers le conoit, rend la
fois facile et difficile la tche qui m'a t
confie, savoir tudier, lucider le rapport
entre Jaspers et la politique. Facile en ce sens
que je pourrais retracer l'itinraire politique
de Jaspers, tel que lui-mme l'a retrac, tel
que ses crits l'clairent et l'expliquent. D-
marche ncessaire laquelle je ne dois pas me
soustraire, mais qui risque d'tre dcevante et
de donner une impression fausse. Jaspers a
eu des opinions politiques, comme tout un
chacun, comme tout citoyen, mais il n'est pas
d'un ct un philosophe, de l'autre un ci-
toyen ; il rflchit en philosophe sur ses droits
et devoirs de citoyen; et sa philosophie
contient en elle-mme, elle implique une cer-
taine vue de la politique.
Je devrais faire apparatre, l'occasion de
ses crits politiques, le noyau vivant de sa
philosophie: non point sa Weltanschauung
(car, en un certain sens, il n'en a pas), mais sa
manire d'apprhender les problmes, ou
peut-tre devrais-je dire ses divers modes
d'apprhender la ralit. Au risque de sugg-
rer immdiatement une interprtation, je rap-
pellerai la distinction du Verstand et de la
Vernunft qui me parait indispensable la
comprhension de sa pense politique.
Ces deux mots conservent une rsonance
kantienne et Jaspers ne les a pas employs
sans intention. Le Verstand, disons en fran-
ais l'entendement, se prte une dfinition
claire et distincte. L'entendement observe, re-
cherche, analyse, explique la ralit empiri-
que, qu'elle soit physique ou humaine; c'est
de lui que viennent les sciences, toutes les
sciences, y compris la psychologie et la psy-
chopathologie. C'est lui qui difie le systme
de connaissances qui, par l'intermdiaire de la
technique, transforme les socits et cre le
milieu rationalis dans lequel l'homme mo-
derne est condamn vivre. L'uvre de l'en-
tendement, il ne faut ni la dnigrer, ni moins
encore la rejeter. Sans l'entendement et son
KARL JASPERS ET LA POLrl1QUE
uvre, nous serions confronts, aveugles et
impuissants, aux dfis de la nature et aussi
aux dfis de l'histoire. Mais nous ampute-
rions notre humanit ou, pour mieux dire,
nous nous dpouillerons de notre humanit si
nous rduisions notre esprit l'entendement.
La connaissance de la ralit empirique
n'est pas totale et elle ne forme pas une tota-
lit. Chaque discipline dcoupe un secteur de
la ralit, l'aborde sous un certain angle, en
l'clairant par un usage conjoint de l'exp-
rience et des concepts. La Vernunft (raison)
n'apporte pas des connaissances propre-
ment parler. Je ne crois pas que Jaspers ait
labor une mtaphysique de la nature, au-
del des sciences. La Vernunft ne saisit pas
des vrits scientifiques la manire du Ver-
stand, mais elle met au clair les limites pro-
pres chacune des disciplines, les limites im-
poses au Verstand en tant que tel. La Ver-
nunft critique et embrasse la fois ce savoir
dispers, elle pense l' Umgreifendes (l'Englo-
bant) qui ne totalise pas les systmes partiels
mais dborde chacun d'eux et en cherche le
fondement commun. Elle conoit les Ides
qui ne sont jamais totalement ralises mais
qui orientent l'action humaine.
Pour nous, en qute de la politique, la criti-
que de la connaissance de la ralit psychi-
que, sociale, historique, revt une significa-
tion majeure. Chacune des sciences humaines
est porte une sorte d'imprialisme. Sociolo-
gie, psychanalyse, conomie interprtent et
peuvent interprter tous les phnomnes hu-
mains. Il existe une sociologie des religions et
aussi une psychanalyse des religions. Cha-
cune de ces disciplines risque de mconnatre
sa signification propre, partielle, en se prtant
elle-mme une valeur exclusive, exhaustive.
La limitation des sciences humaines est dter-
mine aussi par la spcificit de leur objet.
Par mthode ou sous la contrainte de leurs
principes, les sciences humaines ignorent la
Vernunft, la libert de l'homme, la capacit de
l'homme de s'lever au-dessus de son tre
empirique, d'accomplir sa destination. L'co-
nomie tudie l'acteur qui calcule, qui choisit
ses moyens, qui value les risques et les gains
en fonction des connaissances fournies par le
Verstand. Elle ne fait pas entrer en compte ce
qui, en l'homme, transcende l'acteur ou le
stratge.
Il me semble que, selon Jaspers, le philo-
sophe est celui qui rappelle aux hommes le
531
KARL JASPERS ET LA POLmQUE
pouvoir en eux de la libert et de la Raison.
Mais ce rappel se dgraderait en prche mo-
ralisateur s'il se situait en dehors de la
conjoncture historique, s'il ne faisait pas suite
une analyse rigoureuse de la situation la-
quelle l'individu ou la collectivit se trouvent
confronts. Aussi me parat-il opportun d'es-
quissr l'itinraire politique de Jaspers qui
nous conduira aux problmes sur lesquels il
rflchit dans les annes d'aprs-guerre.
Allemand du Nord, protestant, n dans la
province d'Oldenbourg, il appartient une
famille de bonne bourgeoisie, estime par
tous. La rgion conservait ses coutumes d-
mocratiques ; certains de ses parents avaient
exerc des fonctions lectives. Il regrette en
passant que sa province n'ait pas t, par les
hasards de l'histoire, rattache aux Pays-Bas.
Son origine, sa famille l'inclinaient donc au
respect des institutions dmocratiques et des
liberts personnelles. Il tait naturellement
dmocrate pourrait-on dire, parce qu'il avait
vcu sa jeunesse dans une dmocratie tablie,
bourgeoise.
Rencontre avec Max Weber
tranger au prussianisme, au catholicisme,
au nationalisme de l'Allemagne post-bis-
marckienne, il rencontra Max Weber et ce-
lui-ci exera sur lui une influence profonde et
durable, qui ne s'effaa peut-tre jamais,
mme quand l'histoire bouleversa l'univers
wberien. Pendant la premire guerre, il ne se
laissa jamais entraner par l'enivrement des
premires victoires, par les dlires des panger-
manistes. Il adopta la mme attitude que
Max Weber: l'Allemagne, en tant que grande
puissance, a une mission remplir: sauver
entre le knout russe et la platitude anglo-
saxonne ... l'esprit de gnrosit, de libert et
de vie personnelle accomplie, qui est celui de
la grande tradition occidentale. Telle tait
l'opinion de Max Weber laquelle j'adh-
rais (1) .
C'est dans l'amiti avec Weber que Jaspers
dcouvrit le sens national allemand qu'il dis-
tingua soigneusement du nationalisme. Max
Weber tait pour lui le dernier Allemand na-
(1) Phi/osophische Autobiographie, Munich, Piper, nouvelle
dition de 1977, p. 66.
532
tional authentique, non par la volont de
puissance tout prix pour son propre pays
mais par la volont de raliser cette vie spi-
rituelle et morale qui s'affirme par l'interm-
diaire de la puissance, mais qui soumet cette
puissance ses conditions (2) .
Jaspers avoue cependant qu'il n'avait ja-
mais t entirement d'accord avec Max We-
ber ou plutt que sa sensibilit, ses convic-
tions spontanes ne coincidaient pas avec
celles de Weber. Il lui manquait la conscience
de la grandeur de la Prusse et de Bismarck, il
lui manquait le sens du soldat: Il me man-
quait le got de l'hroque, la grandeur dans
la dmesure que j'aimais cependant en Max
Weber. Mais les vues fondamentales de Max
Weber, je les ai simplement assimiles et
adoptes (l).
En fait, les deux hommes taient, de for-
mation, de temprament, de convictions ori-
ginelles, aussi diffrents que possible l'un de
l'autre. Le penchant de Weber l'excs, au
dmesur, l'hroisme veillait en Jaspers
l'admiration, le respect, l'amiti, non l'adh-
sion. Il fut la fois, en cette priode, fidle
son ami et fidle lui-mme. En juillet 1918,
- convaincu que la guerre tait perdue pour
l'Allemagne, il n'hsita pas recommander,
dans un club de professeurs, une offre de
paix de l'Allemagne, avec la renonciation
l'Alsace-Lorraine, des rparations la Belgi-
que et, l'est, le rtablissement des frontires
d'avant-guerre.
Le petit livre qu'il publia en 1930, Die
Geistige Situation der Zeit (La situation spiri-
tuelle de notre poque), conservait la marque
de l'influence wberienne, ainsi qu'en tmoi-
gnent ses remarques sur la rationalisation du
travail, de l'administration, de la socit tout
entire, ses rflexions critiques sur les masses,
l'ducation ncessaire des masses. Il prend
son compte la formule wberienne : l'tat se
dfInit par le monopole de la violence lgi-
time . Plus profondment, l'influence de
Weber pntre la pense politique de Jaspers
en la prservant de l'idologie et de l'utopie.
Pacifique, il ne glisse jamais au pacifisme vers
lequel la Gesinnungsethik (l'thique de la
conviction) entrane tant d'intellectuels. Ainsi
il crit : Les arguments pacifistes gardent le
silence sur ce que signifient l'asservissement
(2) Ibid., p. 68.
(3) lbid., p. 69.
et une vie fonde sur la non-rsistance (4).
Et un autre endroit du mme livre: Il ne
suffit pas, en tout cas, pour liminer toute
possibilit de guerre, que l'crasante majorit
des hommes renonce la prparation mili-
taire. Sans doute l'lment pathtique propre
la guerre est-il devenu illusoire; la situation
spirituelle de notre poque n'en exige pas
moins que nous trouvions et que nous rali-
sions, avec le srieux amer qu'impose l'invi-
table, cette forme du sens militaire sans la-
quelle tout le reste finirait par se perdre (5).
Ces lignes ont t crites en 1931 alors que
l'Allemagne n'avait qu'une arme de profes-
sionnels. Vingt-cinq ans plus tard, quand il
mdite sur la menace de la domination totale
(totale Hemchaft), il souligne une fois de plus
que les collectivits ne peuvent pas se passer
d'une volont de rsistance.
Simultanment, il s'efforait de dpasser,
sans la nier, la politique traditionnelle, celle
des conflits, souvent arms, entre les tats. Il
refuse les guerres sans enjeu moral : Il est
contraire la dignit de l'homme de partici-
per aux combats priphriques qui n'entra-
nent que des destructions et ne comportent
aucune ralisation historique. Car on ne peut
risquer sa vie inconditionnellement que l o
il s'agit de la qualit de l'homme et de son
avenir et donc d'un destin historique authen-
tique et non pas d'intrts territoriaux et co-
nomiques (6). Cette distinction entre les
guerres du destin et les guerres livres pour
des intrts secondaires, conomiques ou
autres, ne figure pas dans la pense ou, du
moins, dans les textes de Weber. Elle offre un
premier exemple de la rinterprtation de
Weber par le philosophe. D'abord, il suit son
matre et rejette le pacifisme, la morale de la
conviction, aveugle une partie de la ralit
humaine et de l'ensemble social. Mais d'un
autre ct, il n'accepte pas n'importe quelle
guerre ; il ne participe la bataille politique
que dans des situations historiquement im-
portantes , en vue de l'avnement d'une hu-
manit vritable. Jaspers a conserv toute sa
vie le sens national: il craint l'exil, la perte de
ce qu'il doit son peuple. Le dracinement
de l'individu humain peut aller si loin qu'il en
(4) D Geistige Situation der e i ~ paru en 1931, traduction
franaise publie en 1954, sous le titre LA situation spirituelle
de notre poque, Paris, Descle de Brouwer, p. 117.
(5) Ibid., p. 116.
(6) Ibid., p. 118.
KARL JASPERS ET LA POLI11QUE
arrive changer de nationalit ou devenir
apatride et qu'il se trouve rduit la situation
d'un hte simplement tolr. Mais il ne peut
raliser son vouloir historique qu'en s'identi-
fiant au sort de sa propre patrie. Personne ne
quitte son pays sans dommage (1).
Hitler
Il va de quoi que, ds l'arrive de Hitler au
pouvoir, Jaspers se dclare adversaire du na-
tional-socialisme, sans rserve et sans hsita-
tion. Il rapporte ses dernires rencontres avec
Heidegger en mars 1933. Man muss sich ein-
schalten [on doit s'engager], dclare ce dernier
propos de l'expansion rapide de la ralit
national-socialiste. A une remarque de Jas-
pers sur les Protocoles des Sages de Sion, il
rpondit : Il existe pourtant une dangereuse
association internationale des Juifs (interna-
tionale Verbindung). Troisime change:
Wie soli ein so ungebildeten Mensch wie Hit-
ler Deutschland regieren? [Comment un
homme aussi inculte qu'Hitler peut-il gou-
verner l'Allemagne?] dit Jaspers. Bildung
ist ganz gleichgltig, rpondit-il, sehen Sie
seine wunderbaren Hiinde an h> [La culture
n'a aucune importance, regardez les mains
merveilleuses qu'il a !] (8).
Pendant la premire guerre, Jaspers avait
souhait la victoire de sa patrie ; durant la se-
conde, il souhaita la dfaite de l'Allemagne
national-socialiste. L'Allemagne de Hitler
n'tait pas sa patrie, elle ne devait pas tre ac-
cepte par les philosophes, ces philosophes
que le nazisme, comme le communisme, d-
teste par-dessus tout. Quelle attitude, s'il
avait vcu, Max Weber aurait-il adopte
l'gard des vnements de 1933-1945? Il
aurait sans aucun doute condamn un rgime
qui dtruisait les liberts personnelles sans
lesquelles, disait-il, nous ne pouvons plus vi-
vre. Mais aurait-il appel de ses vux une
dfaite militaire qui ne laisserait plus de
chance de grandeur politique l'Allemagne,
pour l'avenir prvisible? Je ne rponds pas
cette interrogation, personne ne saurait le
faire. Je dis seulement qu'on peut imaginer
raisonnablement chez Weber une hsitation
ou une incertitude que n'prouva nullement
(7) Ibid., p. 112.
(8) Phi/osophische Autobiographie, p. 101.
533
KARL JASPERS ET LA POLITIQUE
Jaspers. Le premier ne connaissait que l'ab-
solu d'une dcision en dernire analyse per-
sonnelle, extrarationnelle, le second se rcla-
mait de la philosophie ternelle en sa diver-
sit, de la foi philosophique qui le liait aux
plus grands penseurs de l'humanit, il se fon-
dait sur l'absolu.
La bombe atomique
et le totalitarisme
Ds la libration de Heidelberg par les
troupes amricaines, il revint l'universit
d'o les nazis l'avaient chass. Son premier
cours, en 1945, porta sur Die Schuld Frage, la
question de la culpabilit allemande. Au
cours des annes d'aprs-guerre, il suivit r-
gulirement, avec attention et parfois avec
passion, le cours des vnements. Dans la
guerre froide, il prit parti pour l'Occident,
analyste aussi intransigeant du communisme
qu'il l'avait t du nazisme. Bien plus, la lu-
mire de ces deux expriences, il labora le
concept de totale Herrschaft, domination to-
tale, menace aussi mortelle pour l'humanit
que la bombe atomique. Le gros livre qu'il
consacra la conjoncture mondiale telle qu'il
la voyait en 1958 Die Atombombe und die Zu-
kunft der Menschheit (La bombe atomique et
l'avenir de l'humanit) est command par
l'antithse entre la bombe atomique et la do-
mination totale ou encore entre le risque de la
destruction physique de l'humanit entire et
le risque de la destruction des valeurs sans
lesquelles les hommes n'accderaient plus
l'humanit.
Un conflit historique, celui qui engage le
destin, un de ceux dont Jaspers dans Die
Geistige Situation der Zeit constatait l'ab-
sence en 1931, se droule sous ses yeux de-
puis 1945. D'un ct des pays libres, gouver-
ns selon des procdures dmocratiques, o
les droits des personnes sont respects ; de
l'autre, un pays qui, l'instar du national-so-
cialisme, a difi un systme de domination
totale : le conflit ne se ramne pas la rivalit
entre socialisme et libralisme, ou moins en-
core une lutte pour la puissance entre la
Russie sovitique et les tats-Unis, il engage
le destin de l'humanit. Or, comme il l'cri-
vait en 1931, le philosophe peut et doit parti-
ciper aux guerres dont l'issue dterminera
l'avenir de l'humanit, assurera la survie des
534
valeurs sans lesquelles l'existence devient im-
possible. La vie en tant que telle, la vie empi-
rique de l'homme ne constitue pas un bien
que l'on doive sauver n'importe quel prix ;
ce qu'il faut sauver, c'est une condition hu-
maine qui permette aux individus de trans-
cender leur tre animal ou social pour acc-
der leur tre propre et la Raison.
Je cite une phrase caractristique : Celui
qui croit que l'humanit doit survivre n'im-
porte quel prix n'est crdible qu' la condi-
tion qu'il sache ce qu'est le totalitarisme (9).
Un peu plus loin, il crit que la domination
totale accomplie ne ressemblerait pas la vie
des animaux : ce serait une horreur artificielle
de la destruction de l'homme en tant
qu'homme par l'entendement technique.
Cette analyse des situations la limite -
risque de l'anantissement de l'espce, risque
de l'anantissement de l'humanit en
l'homme - me parait caractristique de la
manire de Jaspers. Elle n'aboutit pas une
dcision dans l'abstrait en faveur d'une thse
ou d'une autre. Jaspers numre les argu-
ments pour l'une et pour l'autre ; la dcision
sera prise dans l'instant, dans la conjoncture
historique, concrte. Une formule comme
celle-ci tient lieu non de conclusion mais
d'inspiration: La vie pour le salut de la-
quelle l'homme, destin la libert, fait tout
ce qu'il est possible de faire est plus que la
vie. C'est pourquoi la vie en tant que Dasein,
vie empirique ( ... ) peut tre engage et sacri-
fie pour la vie digne d'tre vcue (10).
De toute vidence, entre les ambitions
wberiennes de Grosse Politik pour l'empire
wilhelmien et la mditation jaspersienne sur
l'arme nuclaire et la domination totale, la
distance est immense. L encore, il serait vain
d'interroger Weber sur une conjoncture qu'il
n'a pas connue et dont la nouveaut interdit
les extrapolations et les hypothses. La pen-
se wberienne ne sortait pas de la politique
as usual alors que Jaspers pose comme vi-
dent l'anachronisme de toute politique as
usual dans un monde sans prcdent. Dans
son texte de 1931 dj, il insistait sur le non-
sens de la guerre qui ne comporte pas un en-
jeu Weltgeschichtliche, peut-tre faudrait-il
dire qui n'quivaut pas une dcision sur le
(9) DU Atombombe und di. Zukunft der Meruchheit, Mu-
nich, Piper, 1958, p. 226-229.
(10) Ibid., p. 231.
destin de l'humanit. En 1958, il crit : Le
sens de la grande politique doit tendre vers
un ordre mondial (11). En commentant je
dirais : la politique ne mrite d'tre appele
grande qu' la condition qu'elle se donne
pour objet le bien de l'humanit et non les in-
trts gostes d'un tat ou d'une race. Citons
encore : Les deux principes de la nouvelle
politique - laisser la libert aux autres et
s'afftrmer soi-mme, freilassen und Selbstbe-
hauptung - en vue d'un ordre mondial sont
des problmes de l'humanit. Ds ont la prio-
rit sur tous les problmes des peuples et des
tats. Ils pntrent toute politique, au moins
toute politique qui ne se limite pas, troite et
sans rflexion, des avantages locaux et mo-
mentans (12).
Pour l'Occident, freilassen signiftait l'ach-
vement de la dcolonisation, Selbstbehaup-
tung, la force de s'afftrmer face la domina-
tion totale de l'Union sovitique et aussi face
aux tats, anciens ou jeunes, des autres conti-
nents.
Le ralisme en politique
La rfrence l'ordre mondial s'inspire
tout la fois d'une philosophie de l'histoire et
de la philosophie traditionnelle de la politi-
que. Peut-tre les commentaires de Jaspers
sur la Machtpolitik et sur Machiavel aide-
ront-ils comprendre jusqu' quel point Jas-
pers retient la Machtpolitik et la dpasse. Il
cite un jugement prononc par Alexis de Toc-
queville sur Machiavel aprs avoir lu l' His-
toire de Florence. Le fond de sa pense, c'est
que toutes les actions sont indiffrentes en
elles-mmes et qu'il faut les juger toutes par
l'habilet qui s'y montre et le succs qui les
suit. Pour lui le monde est une grande arne
dont Dieu est absent, o la conscience n'a
que faire et o chacun se tire d'affaire le
mieux qu'il peut... Machiavel dans son his-
toire loue quelquefois les grandes et les belles
actions; mais on voit que c'est chez lui af-
faire d'imagination (13). Jaspers ne souscrit
videmment pas cette conception machiav-
lienne de la politique mais cette occasion, il
reconnat la ncessit de la politique raliste,
(11) Ibid., p. 12l.
(12) Ibid., p. 12l.
(13) Ibid., p. 346.
KARL JASPERS ET LA. POU17QUE
non sans en marquer les limites, les insufft-
sances. Je cite :
0 ny a pas de doute que l'on a acquis
des vues extrmement pntrantes en sui-
vant le chemin du ralisme politique. Tous
les grands penseurs politiques ont part ce
ralisme. Os considrent la signification des
caractres individuels, leurs faiblesses et
leurs forces, et ils considrent les causalits et
interactions sociologiques... C'est pourquoi
aucun penseur politique moderne ne peut
tre vrai sans Machiavel. Mais cette pense
raliste est trop courte, et elle devient fausse
si elle prtend dire le tout.
La politique de Weber peut-elle tre assi-
mile cette politique raliste telle que Jas-
pers la prsente: indispensable et insuffi-
sante, lment de la dcision qui l'intgre?
La Verantwortungsethik (thique de la res-
ponsabilit) ne se confond certes pas avec le
ralisme machiavlien qu'analyse Jaspers. La
Verantwortungsethik implique certes le ra-
lisme, le calcul des consquences, elle n'ex-
clut pas, par principe, la considration des va-
leurs morales. Max Weber disait, lui aussi,
que l'thique de la responsabilit ne se sufftt
pas elle-mme, de mme que Jaspers ana-
lyse les limites de la politique raliste. Mais
leur langage, leur pense sont-ils les mmes
sur le point dcisif?
Max Weber, semble-t-il, restreint le champ
de l'thique de la responsabilit en afftrmant
qu'il subsiste une part d'thique de la convic-
tion dans toute mise en application de l'thi-
que de la responsabilit. D'abord, un chef
d'tat, conscient de ses responsabilits, se
donne des objectifs ultimes que la conscience,
et non pas l'examen de la ralit, dtermine.
Une politique responsable est, en dernire
analyse, au service de convictions. En
deuxime lieu, l'homme d'action peut se
trouver dans des circonstances o il doit choi-
sir et non plus calculer, o il est amen re-
fuser inconditionnellement certains moyens.
Max Weber cite volontiers le mot de Luther:
Hier stehe ich; ich kann nicht anders.
[C'est ici que je me tiens; je ne peux autre-
ment.]
Jaspers, lui, pour limiter le champ du ra-
lisme politique, avance plusieurs arguments.
Le premier, que l'on peut appeler wberien,
invoque le suprapolitique (das Ueberpoli-
535
KARL JASPERS ET LA POllllQUE
tisch). Les grands penseurs de la politique ne
se sont pas contents de la Virt et de la For-
tune. Dans le discours que Thucydide prte
Pricls se manifeste quelque chose qui trans-
cende tous les faits et toutes les causalits.
Tocqueville, en dpit ou cause de son ra-
lisme, a crit: Je n'ai qu'une passion,
l'amour de la libert et de la dignit humaine.
Toutes les formes de gouvernement ne sont,
mes yeux, que des moyens plus ou moins
parfaits de satisfaire cette passion sacre et l-
gitime de l'homme. Imprieuse mais non
dfInie, la libert mane de la Raison, de la
Vernunft, de la Gesinnung (conviction) aurait
dit Weber.
La ralit n'est pas une norme. La ralit
est d'autant moins une norme que les ra-
listes ou prtendus tels risquent toujours d'en
mconnatre certaines dimensions, dans le
mal comme dans le bien. Les ralistes n'ont
prvu ni Hitler, ni la rvolte hongroise de
1956.
La libert et la raison
Enfm, et c'est l l'essentiel, Jaspers re-
trouve, dans la politique, la dualit de l'enten-
dement et de la raison, la dualit de la
connaissance et de la libert. La Raison
contre les ralistes n'est pas fiction mais Ide.
La vrit nat quand la connaissance relle
se met au service de la libert et que celle-ci
transforme le monde de telle sorte que des
faits nouveaux surgissent - des faits que l'on
n'explique pas partir des antcdents par
une causalit adquate mais que l'on com-
prend partir du contenu de la libert (Ge-
hait der Preiheit) (14). Jaspers, dans le style
qui lui est commun avec Weber, oppose be-
greijen et verstehen. Il reste une diffrence
majeure entre Weber et Jaspers: le premier
n'a jamais oppos, dans la connaissance et
dans l'action, le Verstand et la Vernunft. Il y a
certes dans l'Entscheidung (dcision) wbe-
rienne, dans la Gesinnung, quelque chose qui
transcende le calcul des moyens, mais cette
transcendance, peut-tre Weber l'aurait-il
qualifIe d'irrationnelle. Pour ce qui rside
au-del de l'entendement, peut-tre aurait-il
accept le terme de libert. Mais la libert de
(14) Ibid., p. 347.
536
Jaspers ne se spare pas de la Vernunft, celle
de Weber ressemble souvent un choix arbi-
traire, choix par chacun de son dieu ou de
son dmon. L'existentialisme de Weber peut
tre interprt dans le sens du dcision-
nisme de Carl Schmitt, celui de Jaspers ne
se spare pas de la tradition des grands philo-
sophes, de la libert, de l'humanit, de
l'homme, des valeurs absolues.
Permettez-moi de vous lire une des dfIni-
tions de la Vernunft que l'on trouve dans Die
Atombombe und die Zukunft der Menschheit :
La raison est le lieu dans lequel et
partir duquel nous vivons, si nous parve-
nons la conscience de nous-mmes. C'est
partir d'elle que surgit continuellement toute
possibilit rationnelle, ainsi que le processus
indfini de rationalisation. Mais la raison
elle-mme n'est pas rationnellement conce-
vable. Tout ce qui a un sens pour nous le re-
oit d'elle. Elle-mme est comme si elle
n'tait pas, mais ce nant est la condition
vitale de tout srieux (15).
L'originalit de la pense politique de Jas-
pers consiste, me semble-t-il, dans le refus de
ne sacrifier ni le Verstand, ni la Vernunft, ni le
ralisme sain, ni le dpassement ou l'intgra-
tion ncessaires de celui-ci. Qu'il s'agisse des
armes nuclaires ou de la dcolonisation, il
s'impose l'analyse rigoureuse des donnes
que rvle l'entendement, il ne se lance jamais
dans la pense utopique. Le dsarmement to-
tal est impossible et ne garantirait pas la paix.
La dcolonisation rpond nos valeurs, une
obligation morale. Toute politique tend un
ordre mondial mais quel est l'ordre vers le-
quel doit s'orienter toute politique l'int-
rieur des tats et entre eux ? La rponse est
donne en deux mots, la dmocratie et la
paix. Je m'en tiendrai ici la dmocratie.
L'Ide de la dmocratie est une, les institu-
tions ou mme les concepts de dmocratie
sont multiples. La dmocratie rclame l'du-
cation du peuple entier afin que tous puissent
participer la pense et au gouvernement de
la communaut. La dmocratie rclame
l'autocritique. Elle ne dure qu' la condition
d'amliorer ses manifestations. La Raison
(Vernunfi) est prsente, en principe, en tout
(15) Ibid., p. 290.
homme. C'est pourquoi chacun possde une
valeur absolue et ne doit pas tre trait en
moyen. Le but est que tout homme puisse
raliser en lui-mme, selon ses dons, l'essence
inne de l'homme, la libert : la dmocratie
veut donc que les mmes droits et les mmes
chances soient donns tous. La Vernunft
agit par la persuasion et non par la violence ;
mais elle use de la violence contre la violence
qui la menace. La Raison prcde toutes les
lois et toutes les institutions. Les droits de
l'homme viennent avant tout et interdisent les
lgislations qui mettraient en danger la Libe-
ralital, la reconnaissance des diverses possibi-
lits humaines, le respect des minorits. La
Raison n'oublie pas que ceux qui gouvernent
sont des hommes et qui ont besoin d'tre
contrls, mme s'ils sont les meilleurs.
L'ide de dmocratie
Je viens de rsumer une page dans laquelle
Jaspers analyse l'ide de dmocratie. J'insiste
sur le mot ide, pris en un sens proche de ce-
lui dans lequel Kant prend l'ide de la Ver-
nunft. La parent avec la pense kantienne
s'exprime dans une phrase: Quand nous
parlons de l'ide de la dmocratie, nous pen-
sons le mode rpublicain de gouvernement,
selon le vocabulaire de Kant (16). Pour ce
gouvernement rpublicain, il n'y a pas de mot
meilleur que dmocratie.
Ainsi dftnie, la dmocratie est une ide de
la Vernunft, elle n'est pas un systme d'insti-
tutions, jamais ftx. Dans les socits
d'aujourd'hui, les lections libres, le gouver-
nement par la majorit apparaissent au philo-
sophe les moyens les meilleurs au service de
l'ide de dmocratie. A condition de ne pas
confondre la souverainet du peuple, traduite
dans la loi de la majorit, avec l'ide ou l'es-
sence de la dmocratie. Jaspers distingue
soigneusement entre les principes qui dftnis-
sent l'ide dmocratique et les modes de rali-
sation de l'ide. Si la majorit ne respecte pas
les droits des minorits, elle viole les principes
de la dmocratie elle-mme. Mais les fautes
commises par le souverain librement choisi
par le peuple, les citoyens eux-mmes en por-
tent la responsabilit. La dmocratie est du-
cation. Le gouvernement rpublicain, selon la
(16) Ibid, p.421.
KARL JASPERS ET LA POLfl1QUE
formule de Kant, n'a de sens et d'avenir qu'
la condition qu'il soit interprt comme une
ducation indftnie, un pari sur l'homme et la
Raison (17).
Jaspers se situe dans la suite des penseurs
politiques que l'on appelle tour tour pessi-
mistes ou optimistes selon que l'on s'attache
la description qu'ils font de la ralit ou la
foi sur laquelle ils se fondent et qu'ils veulent
rpandre. Les ralistes ou les cyniques voient
peut-tre clair dans le jeu de la politique, y
compris dans celui de la plupart des dmo-
craties, mais ils manquent ou ngligent une
dimension, celle qui n'est pas saisissable par
l'entendement mais sans laquelle la politique
n'a pas de sens. La politique qui veut durer
nat du besoin. Elle veille la superpolitique,
qui donne la direction la politique. Toute
grande politique est une auto-ducation la
raison dans la communaut. Elle est, de la
part des hommes d'tat, ducation par la
manire dont elle s'adresse la Raison dans
les peuples et par son exemple (18).
Jaspers a t un critique, parfois svre, de
la Rpublique fdrale allemande. A ses yeux,
les partis y jouaient un rle excessif, les ci-
toyens ne participaient pas assez au dbat p0-
litique. II dclara son hostilit aux revendica-
tions d'unit allemande dans la mesure o
l'unit pourrait mettre en pril la libert. II
n'prouvait pas la moindre sympathie pour la
Rpublique de l'Est, partie intgrante du sys-
tme sovitique fond sur la domination to-
tale, totale Herrschaft. Mais le partage rsul-
tait de la dernire guerre, il devait tre ac-
cept par les Allemands eux-mmes, parce
qu'il sanctionnait les erreurs commises par
eux, parce que la libert devait passer avant
l'unit. Les rserves qu'il formulait sur la R-
publique fdrale allemande n'excluaient pas
des prises de position, claires et catgoriques,
dans les grands conflits de l'aprs-guerre. II
se mettait sans hsiter du ct de l'Occident
- un Occident qui aurait d'autant plus de
force contre l'agression de la domination to-
tale qu'il se conformerait ses propres va-
leurs et abandonnerait ses empires.
Raliste, donc, l'analyse de la situation
mondiale la ftn des annes 50, mais cette
analyse ne se sufftsait pas elle-mme
(17) Ibid., p. 417.
(18) Ibid, p. 444.
537
KARL JASPERS ET LA POLl11QUE
puisqu'elle aboutissait une sorte d'aporie :
faut-il accepter le risque d'une destruction de
l'humanit entire par les armes nuclaires ou
le risque de la domination totale? Tel est le
dilemme que pose l'entendement. n ne peut
tre rsolu que par la Raison et par la
confiance dans la Raison. Oui, nous devons
faire confiance la Raison qui est l'essence de
l'homme et qui est pourtant insaisissable.
Oui, faire confiance la Raison qui ne pos-
sde aucune organisation propre alors qu'en
apparence toutes les actions humaines effi-
caces dpendent d'organisations!
Faut-il rectifler ce que je disais plus haut?
Jaspers passe-t-il soudain du ralisme l'uto-
pie? Je ne le pense pas. Un appel la Raison
n'est pas une utopie mais l'expression d'une
foi, de la foi du philosophe qui ne dsespre
pas de l'homme, sans s'abandonner des illu-
sions. A la fm de son livre sur la bombe ato-
mique, il emploie plusieurs reprises le mot
Umkehr que je traduirais par conversion.
L'ancienne politique conduit la guerre to-
tale et la domination totale. Elle transforme
toute chose en champ de bataille, dj en
temps de paix qui devient guerre froide. No-
tre poque devra dcider entre l'ancienne
politique pousse l'extrme et la conver-
sion (19). Mais, immdiatement, pour ne
pas tomber dans l'utopie, il met en garde
contre l'illusion d'une conversion soudaine et
totale, contre la confusion entre l'authentique
conversion et les comportements qui en don-
nent l'apparence, par exemple, la proposition
de dsarmement unilatral. La conversion se
passe dans les esprits des hommes, elle com-
mence en chacun ds que la communication
avec les autres dans l'galit refoule peu
peu l'esprit de domination, de violence, de
(l9) Ibid., p. 483.
tromperie. Elle anime le droit entre les tats.
Probablement Max Weber aurait-il ob-
ject: sur quoi se fonde votre foi dans la
Raison, dans la conversion des hommes? La
rponse se trouve dans la philosophie tout en-
tire de Jaspers dont je n'ai clair que quel-
ques aspects. Pas plus que Weber, Jaspers ne
sait ce que feront les hommes et l'avenir
qu'ils creront. Mais, en lui, philosophie et
politique ne se sparent pas, pas plus que la
politique ne se spare de la morale. Sa foi
dans la Raison est en mme temps foi dans la
politique, qu'il appelle l'absolu de la ralit
humaine .
Je mesure donc la pauvret de cette conf-
rence mesure la richesse d'une philoso-
phie. n me semble, malgr tout, que la dua-
lit entendement-raison, la dualit du
connaissable et de ce qui chappe la
connaissance tout en constituant pourtant
l'essence de l'homme, l'ascension de la politi-
que raliste la conversion, une conversion
qui dpasse mais n'efface pas les degrs inf-
rieurs, toutes ces dmarches, typiques de sa
philosophie, apparaissent en toute clart dans
ses crits politiques.
Jaspers, dans le passage de son autobiogra-
phie que j'ai cit au dbut, affirme qu'une
philosophie se rvle dans ses conclusions p0-
litiques. S'il en est ainsi, dans son propre cas,
mes propos suggrent une interprtation pos-
sible, quoique certainement partielle, de sa
pense: interprtation qui le rapproche peut-
tre et de Max Weber et de Kant, du premier
dans la saisie de la ralit politique, du second
dans la foi en la Raison et en l'auto-ducation
de l'humanit. Max Weber et Emmanuel
Kant rconcilis dans une philosophie de
l'Existenz: une telle formule rsume assez
bien certains aspects fondamentaux de la
pense de Karl Jaspers.
Universit: le refus ncessaire
Dernier ditorial
(17 octobre 1983)
Raymond Aron crivit cet ditorial pour L'Express, le matin mme de sa mort. n a
paru le 21 octobre 1983. n est consacr la loi sur les universits que le gouvernement de
Pierre Mauroy et Alain Savary firent voter et qui fut promulgue le 26 janvier 1984
aprs avoir t censure par le Conseil constitutionnel dans celles de ses dispositions qui
portaient atteinte aux liberts acadmiques et qui taient contraires l'ordre constitu-
tionnel.
l
'AI lu, le mme soir, le petit livre de Lau-
rent Schwartz: Pour sauver l'Universi-
t, et l'Appel aux universitaires,
Alain Savary. Les deux hommes appartien-
nent la gauche, sans aucun doute et sans r-
serve ; personne ne met en doute l'honntet
et le courage du ministre de l'ducation na-
tionale : il en a donn maintes preuves en des
temps plus durs. Mais la comparaison entre
ces deux textes ne tourne pas l'avantage de
celui que l'on appelait nagure le grand ma-
tre de l'Universit. Son appel, politicien par
excellence, lude les controverses authenti-
ques et substitue la rflexion la rhtorique
tantt scolaire, tantt ministrielle, et tou-
jours creuse.
Le mathmaticien aborde de front le pro-
blme qui fut l'origine des troubles de mai
1968, celui de la slection - mot interdit de-
puis quinze ans. Il prend d'ailleurs des pr-
cautions, puisqu'il parle de slection-orienta-
tion. Il souscrit au principe que la majorit
actuelle emprunte la majorit prcdente.
Tous les bacheliers ont le droit d'entrer dans
l'enseignement suprieur, ce droit, garanti
par la loi, drive d'une vieille tradition : le
baccalaurat est le premier grade de l'Univer-
sit. Il n'y a pas si longtemps, les professeurs
de l'enseignement suprieur prsidaient les
jurys du baccalaurat.
A la veille de la Seconde Guerre mondiale,
on comptait une quinzaine de milliers de ba-
cheliers par an ; on les compte actuellement
en centaines de milliers. Certains des bache-
liers d'aujourd'hui en savent autant ou plus
que les bacheliers d'hier ou d'avant-hier.
Mais, en raison mme de leur nombre, leur
grade est dvaloris, il n'apparat pas comme
une garantie d'une formation solide.
Tous les tablissements d'enseignement
suprieur ont tenu compte de ces faits in-
contestables. Les grandes coles scientifiques
attirent les meilleurs lves ; les coles com-
merciales, elles aussi, choisissent entre les
candidats par un concours, lui aussi rigou-
reux. TI n'y a, en thorie, qu'un seul tablisse-
ment d'enseignement suprieur qui reoive
sans discrimination tous les bacheliers, c'est
l'universit. Mais, comme chacune des uni-
versits ne reoit un nombre de bacheliers
que dans la mesure de ses moyens, elles aussi
slectionnent de manire plus ou moins arbi-
539
UNIVERSIT: LE REFUS NCESSAIRE
traire, en fonction des mentions au baccalau-
rat ou des notes du carnet scolaire. Les
I.U.T., enseignement suprieur court, n'ac-
ceptent pas non plus tous les candidats.
Comme l'universit est devenue non pas la
voie royale, mais la voie de secours, ouverte
ceux qui n'ont pas trouv mieux, la dperdi-
tion des inscrits, au cours des deux premires
annes, est considrable. On dit et rpte que
la moiti des tudiants quitte l'universit sans
aucun diplme. Mais combien, parmi les dis-
parus, ont fait des tudes normales, s-
rieuses?
Depuis 1968, les universits, profitant de
l'autonomie qui leur tait accorde, ont intro-
duit leur manire une slection semi-Igale,
semi-clandestine... Comment faire autre-
ment? Ou bien sont reus ceux qui ont t
les plus prompts et les plus patients : ils sont
venus les premiers faire la queue aux guichets
d'inscriptions ; ou bien le ministre repren-
drait la formule dite de la sectorisation :
les tudiants se rpartiraient en fonction de
leur lieu de rsidence. Probablement le minis-
tre souhaite-t-il revenir cette formule,
conforme l'idologie bureaucratique de
l'galit.
Le ministre rpte que le nombre des tu-
diants devrait augmenter; il se rfre aux
deux cas du Japon et des tats-Unis, o, ef-
fectivement, le pourcentage des jeunes d'une
classe d'ge qui continuent leurs tudes aprs
la fm de l'enseignement secondaire est plus
lev qu'en France. Il a tort de mentionner
ces deux pays sans les avoir tudis. Au Ja-
pon, les institutions qui correspondent nos
C.E.S. et nos lyces, d'une qualit rare, don-
nent tous une vritable formation. En re-
vanche, le systme des universits est super-
hirarchique ; les trois universits, deux To-
kyo et une Kyoto, qui bnficient d'un
prestige exceptionnel slectionnent leurs tu-
diants au terme d'preuves impitoyables. Les
suicides d'tudiants qui ont chou ces
preuves appartiennent au folklore estudian-
tin.
Aux tats-Unis, le pourcentage exception-
nellement lev des tudiants s'explique, au
moins en partie, par un enseignement secon-
diare peu exigeant, souvent mdiocre. Les
deux annes des collges ressemblent par-
fois aux deux dernires annes des lyces
europens d'hier sinon d'aujourd'hui. Que
l'enseignement secondaire soit exemplaire ou
540
dbonnaire, l'enseignement suprieur doit se
diversifier du moment qu'il veut devenir un
enseignement de masse. Et la diversification
- que l'on pardonne ce mot horrible - ne
va pas sans slection-orientation. Dans les
c.E.S. et les lyces, les classes de niveau sont,
semble-t-il, officiellement reconnues. Les
universits devraient s'inspirer de cette prati-
que, concession la ralit et au bon sens.
Le ministre ne peut pas admettre ces vri-
ts videntes, et il est paralys par la contra-
diction entre deux ides, galement chres au
cur des syndicalistes et des socialistes de
l'enseignement: au nom de l'galit, ils veu-
lent ouvrir toutes grandes les portes des uni-
versits; au nom de l'galit, ils ne veulent
pas de slection, pas mme de mentions au
baccalaurat. La slection, rptent-ils, est en
bonne partie une slection sociale. Ce qui est
vrai, mais on ne contribue pas la dmocrati-
sation quand on discrdite les diplmes des
universits et quand on laisse des jeunes sans
soutien familial s'engager dans des voies sans
issue.
Plus grave que le problme slection-orien-
tation - parce que les faits finiront par
triompher sur les idologies - me parat ce-
lui de l'autorit dans les universits. La loi
d'Alain Savary prvoit trois conseils: con-
seil d'administration; conseil scientifique;
conseil des tudes et de la vie universitaire.
Laurent Schwartz, lui, s'intresse avant tout
au conseil scientifique. Il comprend de 50
70 % d'enseignants-chercheurs et de cher-
cheurs. Si ce taux de 50 % tait maintenu,
l'autre moiti serait compose d'tudiants (de
7,5 12,5 %), de reprsentants du personnel
(de 7,5 12,5 %) et de personnalits ext-
rieures (de 10 30 %). La loi ne prcise ni le
mode de choix (ou d'lection) des personnali-
ts extrieures ni les tnilieux parmi lesquels le
ministre (?) ou l'universit (?) recruterait ces
personnalits.
Venons l'essentiel: quelle sera la compo-
sition du conseil scientifique ou, plus prcis-
ment, quels seront les reprsentants du corps
enseignant? La loi d'orientation avait prvu
deux collges : le collge A est rserv aux
professeurs, le collge B regroupe les matres-
assistants et les assistants. Comme le nombre
des professeurs s'lve Il 190, celui des
matres-assistants 16634 (tous titulaires en
1983), le collge unique, introduit par la loi
Savary, donnera aux matres-assistants et aux
assistants un poids plus lourd que celui des
professeurs.
Les lections auront lieu au scrutin propor-
tionnel de liste, qui favorisera les groupes les
plus structurs : les matres-assistants... Pour
s'en tenir au seul conseil scientifique, on va
donc faire lire les reprsentants des ensei-
gnants non pas sur des critres de comp-
tence, mais sur des critres syndicaux... Pour
dire les choses crment, la combinaison de
l'lection par liste I(!t la prdominance des
matres-assistants et assistants dans le collge
unique aboutira une surreprsentation du
Syndicat national de l'enseignement sup-
rieur (Sne-Sup) dans les conseils. La ten-
dance majoritaire du Sne-Sup est proche des
communistes et trs fortement organise.
Mais c'est un syndicat trs peu reprsentatif
des professeurs (il ne recueille jamais plus de
20 % de leurs voix).
Par la composition des conseils, par le
mode d'lection, le ministre a fait une mau-
vaise action qui ne lui sera pas pardonne.
Les dfenseurs me rpondront qu'il a malgr
tout rsist, puisqu'il n'a pas accd aux de-
mandes des syndicalistes et des socialistes,
savoir un corps unique d'enseignants, des as-
sistants jusqu'aux professeurs, avec les
mmes obligations et les mmes droits,
quelles que soient leurs comptences et leurs
uvres. Qu'autour de lui on dplore que le
corps unique n'ait pas t cr, je n'en doute
pas. Mais il a dj fait tant de concessions
que, moins d'une rsistance de l'opinion ou
d'une alternance politique, les galitaristes at-
teindront leur but.
Le projet d'un collge unique des ensei-
gnants est d'autant plus scandaleux, l'heure
prsente, que les assistants ont t recruts,
pendant les annes 70, avec une lgret im-
putable la dmagogie plutt qu' la
contrainte. La titularisation des assistants a
commenc avec l'ancienne majorit, elle s'est
acheve avec l'actuelle. Aristote nous a ensei-
gn, depuis plus de deux mille ans, qu'il ne
UNIVERSIT: LE REFUS NCESSAIRE
faut pas traiter galement des hommes ingaux.
Bien sr, il ne manque pas de matres-as-
sistants qui se mesurent aisment avec des
professeurs ; et les professeurs ne s'imposent
pas toujours aux matres-assistants qui les en-
tourent. Il reste que, en majorit, les profes-
seurs ont fait leurs preuves, dans l'une ou
l'autre des comptitions auxquelles ils ont t
soumis. Donner aux reprsentants des ma-
tres-assistants, syndicaliss et politiss, l'auto-
rit majeure dans les conseils scientifiques,
c'est dfier les professeurs-chercheurs, vous
leur mtier et indiffrents la politique,
plus exactement c'est leur faire injure.
Il faut aller plus loin, au risque de scandali-
ser les hommes au pouvoir. Les enseignants
des C.E.S. et des lyces reprsentent plus
d'un tiers du groupe socialiste l'Assemble
nationale. Dans l'enseignement secondaire ou
dans les universits, les syndicalistes et les mi-
litants viennent rarement de l'lite intellec-
tuelle. Les meilleurs chercheurs et ensei-
gnants ne trouvent pas le loisir ncessaire au
mtier parfaitement honorable mais prosa-
que de secrtaire de syndicat. Si la puissance
syndicale, la faveur des institutions, prtend
la comptence, l'avenir de l'Universit, dj
si sombre, devient dsespr.
Le ministre dpend tel point de ses
conseillers et des syndicalistes qu'il restera
sourd aux protestations, au point qu'elles fi-
nissent par mouvoir le prsident de la Rpu-
blique. Lui ne peut pas ne pas avoir souci de
l'excellence, lui ne peut pas accepter l'unifor-
mit dans la mdiocrit, lui ne peut rejeter le
cri d'un Laurent Schwartz en rpliquant
qu'un ex-mandarin dfend ses privilges.
J'espre que Franois Mitterrand, moins
prisonnier des syndicats d'enseignants que
son ministre, tudiera demain le dossier.
Quant aux professeurs, il leur reste un su-
prme recours: respecter la loi et refuser de
prendre part aux conseils, o, de toute ma-
nire, leur voix sera touffe. Ainsi, les choses
seront claires.
Commentaire
Commentaire, revue trimestrielle. est publi par:
Commentaire, socit anonyme au capital de 250 000 F
Sige social: 8. rue Garancire. 75006 PARIS
Registre de commerce: RC PARIS B 312 212970
Copyright 1985 : S.A. Commentaire
diteur: Julliard. 8. rue Garancire. 75006 PARIS
Imprimeur: AUBIN - 86240 LlGUG - No L 19649 - D.L. fvrier 1985
N: de Commission paritaire : 60.438
ISSN 0180-821-4
No diteur: 4757
"Entre la TENTATION TOTALITAIRE
et les ASPIRATIONS LIBRALES,
la bataille continue, elle se poursuivra
aussi loin devant nous que porte notre regard.
Les liberts dont nous jouissons, l'Ouest,
gardent la fragilit des acquis les plus prcieux
de l'humanit.
Raymond ARON.
1 11111
CHAQUE VENDREDI
9 782260 004042
M.1204.25 ISBN 2-260-00404-0 Prix TTC 120 F
ATELIER SACHA KLEINBERG