DOMINGO, 2 DE MARZO DE 2014

OPI NI ON
Paul Valery cest kirchneriste?
Por Horacio Gonzlez *
A comienzos del ao 1947, Victoria Ocampo dedic la revista Sur, nmero completo, a las letras
francesas. Lgicamente, tuvo que apelar a criterios de seleccin que quedan detallados con
aleccionadora precisin en un breve prlogo del nmero. Advierte, primeramente, que se priva de
incluir a Paul Valery que haba fallecido dos aos antes por ser un nombre suficientemente
reconocido por los lectores. En verdad, no poda ser de otra manera, sobre todo en la Argentina,
pues el autor de Cementerio Marino y de Monsieur Teste es citado y recurrido frecuentemente por
el mundo intelectual del momento. Borges no se priva de apelar en muchas ocasiones al
asombroso y un tanto atroz Seor Teste. Aceptamos pues el criterio de Victoria Ocampo, no sin
cierta perplejidad. Hay un excluido por exceso. Justamente por su renombre, aunque en nota de
pie de pgina, advierte Victoria que de todas maneras ya lo ha publicado en su editora.
Otras omisiones declaradas de nombres principalsimos de la literatura francesa de la primera
mitad del siglo XX son los de Paul Claudel, Antoine de Saint-Exupry o Jules Supervielle. Este
ltimo, ya en ese ao 1947, era tambin muy ledo y mencionado en el Ro de la Plata. Si bien
Supervielle tena vnculos con Valery, su mayor lectura rioplatense se deba a su condicin de
francouruguayo, como Lautremont y Jules Lafargue. En cuanto a Saint-Exupry, poda ser
considerado en esa poca como un autor fuertemente reconocido entre toda clase de pblicos,
adems de tener fuertes vnculos con la Argentina y con el nacimiento de su aviacin comercial.
Paul Claudel es un caso diferente; valorable poeta, haca tiempo se haba convertido al
cristianismo en algo influye sobre el cubano Lezama Lima y su libro A los mrtires espaoles,
diez aos antes de la publicacin de Sur, impresionaba por su defensa mstica de la Espaa del
Cid, de la espada de la cristiandad. Sur, en cambio, no desmenta su apoyo a los republicanos
espaoles, ya pasado el encanto de Victoria Ocampo por Drieu La Rochelle, ahora ya de la mano
de Malraux. El relato La esperanza, de Malraux, tena que ver tambin con la aviacin. El futuro
compaero intelectual de De Gaulle haba sido el organizador de la escuadrilla republicana.
Sin embargo, tanto sobre Malraux, Gide, Aragon y Roger Caillois publicados en el nmero de
Sur, la propia Victoria Ocampo reconoce que violan la primera regla de exclusin que se ha
propuesto. Ellos tambin son acabadamente reconocibles en el plan de lecturas de los letrados
argentinos. No obstante, son publicados. No ocurre lo mismo con el francs-caribeo Saint John
Perse, quien por sus extraas meditaciones poticas de Anabsis ya era un festejado poeta en los
crculos ms restrictos de entendidos Valery, por supuesto, y tambin T. S. Eliot, pero es seguro
que ignorado en ese momento por la mayora de los lectores argentinos de poesa. La regla de Sur
de dar a conocer a los menos conocidos fallara tambin aqu.
Victoria Ocampo acta entonces bajo esta implacable afirmacin: Lamentamos no dar nada de St.
John Perse. Una doble dificultad falta de tiempo y de espacio nos lo ha impedido. La traduccin
de sus largos poemas excluye la prisa y no podra ocurrrsenos ningn corte. Raras palabras. El
artculo que Sur publica de Andr Gide, para la poca, autor de gran reconocimiento, es de una
gran extensin (hay que decir, una recreacin muy interesante del mito de Teseo, que Gide haba
publicado el ao anterior en Francia), lo que invalida la objecin a los poemas de Saint John Perse
e introduce una alusin a los cortes que no se harn, que parece una ocurrencia que de por s
debera estar excluida desde el inicio de cualquier acto de publicacin. Silvio Mattoni, en un
comentario sobre los problemas de traduccin de este importante nmero de Sur, hace
observaciones semejantes y muy pertinentes.
El artculo de Caillois es poco memorable, pero este interesante personaje dio mejores frutos en
otras ocasiones y su papel reversible entre la cultura francesa y la argentina ofrecer poco
despus sus frutos como introductor de la obra de Borges en Francia, que tendr hasta hoy una
fuerte onda de expansin. Aparece en el nmero Malraux, con un interesante artculo sobre
Lawrence de Arabia, tema de la poca, sobre el que Victoria Ocampo ha escrito tambin un
ensayo, con el que impresiona a Camus, que ofrece a Sur un anticipo de La peste. Las reglas de
promover a los poco conocidos y a los no traducidos an se cumplen parcialmente. Sartre ya
tena traducido El ser y la nada en castellano, cuando Victoria publica la discusin posterior, luego
vastamente conocida, de El existencialismo es un humanismo. Simone de Beauvoir, efectivamente
poco conocida entonces (rgle accompli), en el volumen que comentamos, no se luce en exceso
con una fugaz teora de la novela metafsica.
No sabramos dnde ubicar, entre las reglas de admisin/exclusin de Ocampo, la traduccin
borgeana de dos poemas en prosa de Francis Ponge, poeta inclasificable por su raro y
extraordinario trabajo de relacin entre las palabras y las cosas. Al que Sartre ya haba introducido
poco antes al propio pblico francs, y ahora caa en las poco interesadas (segn Mattoni) manos
de Borges. Hoy uno lee a Ponge y se asombra de qu intacta est su capacidad potica de
interrogar la absurda cotidianidad de los objetos. Perfecta jugada anticipatorio de Victoria Ocampo,
avalada no tan a lo lejos por Sartre. Luego es mencionable en la revista, y nos quedamos cortos, la
publicacin de uno de los artculos de Merleau-Ponty sobre el acto reflexivo en la pintura (La Duda,
de Czanne), que comenzaba a ser ledo en los crculos filosficos, del autor que poco antes haba
sorprendido en Francia con su Fenomenologa de la percepcin (rgle accompli).
Victoria Ocampo, en este nmero de Sur, se puede decir que traza el derrotero bibliogrfico de
muchos programas de lectura que luego se sucedieron en la Argentina. El tono general del nmero
es existencialista e incluso Gide y Camus podan ser confundidos en la poca y pasar por tales. De
todos modos, el nmero supone una fuerte toma de posicin sobre la cultura francesa, seguido de
una hiptesis obvia de recepcin en las lecturas argentinas. En este nmero de Sur aparece la
publicidad de la Revista Orgenes, que en el mismo tiempo dirige Lezama Lima en Cuba. All se
encuentra otra tesis totalmente divergente sobre lo que es la recepcin cultural, ponindose el
nfasis en el deseo previo y la secreta creatividad del que oscuramente recibe lo que ya sabe.
Lezama, con genial arbitrio, llama barroca esta actitud.
Victoria no se anima a tanto. Aos despus, en 1982, cuando a David Vias y a Csar Fernndez
Moreno les toca dirigir un nmero sobre Argentina de Les temps modernes, la revista de Sartre,
deben ejercer distintos tipos de selectividades, ahora invertidas: qu argentinos escribirn sobre
Argentina para el pblico francs, y bajo las condiciones de riesgo que impona la dictadura militar
en nuestro pas. Vias hace un gesto indito: all reconoce, es posible que por esa nica vez de
modo tan contundente, lo que se le debe a Sartre.
Valery, permtaseme esta opinin, y agrego, injustamente, puede estar hoy ms vivo en la lectura
del pblico general que Sartre, aunque la influencia de ste an no se ha disipado totalmente. Pero
parecen historias viejas. No lo son. El ejercicio de la selectividad es siempre una recurrencia en la
cultura, las artes y toda actividad humana. Hay que ver con qu delicadeza se la hace, y la de
Victoria Ocampo super en la Argentina todo lo conocido en materia de destrezas de anfitriona y
cuidadora del anticipo cultural, como pionera de lecturas que dejaran largos destellos. Su caso es
complejo y hay que seguir discutindolo. Consigui hacer del incomodsimo tema de la seleccin
de autores, una astucia del arte o un arte de la astucia. Y cuando tuvo que explicar sus reglas de
admisin, un mundo literario entero acept sin chistar sus decisiones, eso s, explicadas con
elegancia seorial, al punto de que el excluido hasta podra agradecer.
Si Valery era descartado, ni deba emplearse esta palabra, y de hacrselo, se explicaba que ya
apareca publicado en los otros mismos dominios de la Gran Seleccionadora, bajo otras formas y
maneras de difusin. En relacin con estas reglas del arte de construir aglomerados culturales
heterogneos y finamente hilados por dentro, las instituciones culturales del Estado se hallan en tal
desventaja que, si la accin de Victoria Ocampo hubiera ocurrido en nuestros das y por una
absurda ley del azar inverso estuviera de por medio alguna institucin oficial, cualquier rudo
intrprete, desconocedor de la complicada cuestin que hace a la multvoca relacin entre Francia
y Argentina, con asimetras y simetras formidables, le podra preguntar a la Seleccionadora, ante
la falta de Paul Valery: ser porque era kirchnerista?
Domingo, 2 de febrero de 2014 | Hoy
Una nueva actitud
Por Horacio Gonzlez
Muchas voces autnomas y de larga trayectoria se hallan profundamente preocupadas por los
deterioros producidos por la fuerza especulativa que lleva el nombre de un frecuentado fetiche, el
dlar. Esas voces coinciden en que hay que lanzar una respuesta adecuada, novedosa y con
capacidad de exhortar a la lucidez participativa de miles y miles de ciudadanos, que no
coincidiendo necesariamente con algunas o muchas medidas puntuales del Gobierno, perciben
que su desgarro empobrecera la vida de miles, la hara ms egosta e injusta. Es hora pues de ir
pensando sobre la base de una corriente intelectual y moral que sin superponerse con
organizaciones o grupos ya existentes, plantee el dilema que se le abre al pas, de caer
nuevamente en la hondonada que suelen cavar las antiguas elites dirigentes con argumentos de
apariencia edificante, civilmente relucientes y hasta munidos de excelentes citas literarias, pero
conducentes otra vez al abismo de una nacin sin destino creativo, sumergida en la insalubre
globalizacin, elogiada desde los parasos fiscales y los editoriales del New York Times, rplicas
pavlovianas de los que se escriben aqu.
Es este momento de extrema dificultad, en donde se ha tomado una medida que no se quera
tomar. Primero analicemos esta situacin, que hace al drama de la hora. Por cierto, la esencia de
la poltica es ser lo que se es, sobre la base de lo que nos hacen los dems. Somos lo que
hacemos con lo que nos hacen los otros, deca Sartre. Otra inigualable frase preferira no
hacerlo, es tambin suficientemente memorable y nada impide pensar con ella el drama del
poltico. Pero interpretada no segn una abstencin o un actuar de circunstancias, con astutos
readecuamientos a las condiciones que sean, sino como advertencia de que es de nuestra
responsabilidad darse cuenta y dar cuenta pblicamente de los escollos. Segn como podamos
explicarlos o esclarecerlos, el preferira no hacerlo puede dar lugar no a un empecinamiento
abstracto ni a su contrario, la carencia de esclarecimientos sobre lo que hacemos, sino a una
recomposicin razonada, critica y autocrtica de nuestros propios empeos. Una nueva corriente
intelectual que se abra a la comprensin de los mltiples planos que escinden la actual realidad, es
necesaria. Debe basarse en el reconocimiento de quin uno es, qu identidad efectiva surge de su
autoexamen, pues nunca somos una continuidad palmaria de acciones, sino que somos lo que
surge de cada accin especfica fundamentada en su momento y lugar. Sabemos que fuerzas
poderosas, casi como Superman pintado en una pared de Italia, menos melanclico que nuestro
Eternauta, sometido hoy a toda clase de kryptonitas, actan a la sombra y a la luz. Son hijas y
sobrinas del da y de la noche, poseen ontologa y fisonoma de esa grotesca mcula, riesgo
pas, ya reemplazada por otros estigmas ms efectivos. Algunas de esas formaciones son muy
antiguas, pues surgen de la historia misma de los mximos poderes vinculados con la locomocin
agropecuaria del viejo pas exportador de bienes primarios, pero ahora sostenidas en nuevas
tecnologas, en articulaciones novedosas con el capitalismo financiero, que incluyen aspectos no
estudiados antes, que fundamentalmente son vnculos entre el capitalismo especulativo y las
ramificaciones online de la estructura financiera. A lo que se le agrega que tambin reproduce
facsimilarmente la circulacin financiera en el espacio-tiempo del capital mundial, esto es, la
madeja comunicacional planetaria, el knowledge management y su capacidad de forjar nuevos
ncleos de la personalidad cultural de los pueblos, de hacer de ellas mercancas revestidas de los
legados culturales clsicos aunque ahora descalificados (ya que no hay nada que no est al
alcance de su reproduccin real o imaginaria: ella es verdaderamente la que culturalmente vive
devaluando).
En el breviario del poltico que pretenda una transformacin, aunque sea mnima en un mundo
lleno de acechanzas, la palabra sobre el reconocimiento de la dificultad debe estar presente
siempre. Ese el punto de partida de un pensamiento que pueda abarcar lo que hoy parece
inconmensurable: un conjunto de transformaciones importantes en cuanto a la autonoma
productiva y cultural del pas, que se dan desde el 2003, tuvieron distinta suerte, pues como no
poda se de otra manera en cualquier proceso popular, contenan su propia falla, su propio
accidente, su propia inconsecuencia, la porcin de lo que quera combatir, incluso, dentro suyo.
Y sin embargo, por haber afectado en proporciones moderadas a los poderes econmicos,
culturales y comunicaciones ya instalados en su goce persistente, reciben una reaccin que va
desde la acusacin moralista catastrfica al procedimiento de hostigar y flagelar al mercado con un
Banco Central paralelo como seal Kicillof, lo que introduce un sentimiento colectivo de
ilegalidad y pnico en la vida cotidiana. Luego, ser el Gobierno el acusado de impostura,
encubrimiento, impericia, despotismo, corrupcin estructural, carencia de republicanismo o
ilegalidad. El acoso es total, se podra reescribir la Enciclopedia de Diderot con todos los hallazgos
producidos por la maquinaria de denuestos, que parecen formar un corpus cientfico de
embestidas a los gobiernos atpicos.
Entonces qu debera decir ante esto una actitud novedosa, de carcter colectivo, de naturaleza
crtica, intelectual y moral? Que la poltica se ha convertido en un bosque de smbolos, sin que
ninguna pieza de lo que antes se llamaba realidad histrica, haya dejado de existir y reclamar su
porcin de garantas, emplazamiento de derechos y creacin de democracias autosustentadas
mejor que la expresin empoderamiento, que viene de los peritos de la globalizacin. Pero todo,
ya, cruzado de los espantajos prefabricados por la industria simblica de devaluar gobiernos con
las caractersticas antes sealadas.
Por tales motivos, una nueva actitud autorreflexiva, de reconocimiento de lo real sin ms, para
operar desde ah nuevas movilizaciones y conceptos, no precisa ya hay que decirlo de la
autojustificacin permanente, del discurso sin fisuras, del a priori de la explicacin complaciente.
Hay que dejar que las razones propias sean porosas a la espesa e indcil realidad, sin proferir una
jerga ya armada. Ante eso, es preferible una palabra que aunque puede estar descentrada, busque
la autenticidad del momento quebradizo que se est viviendo. Todos sabemos lo que alivia la
expresin reconocimiento, si la entendemos ms profundamente. Saber ver la hendidura.
Prepararse para ello. Hacer de las nociones efectivas sobre la gravedad del momento, un motivo
de recreacin cultural, de crtica y de reagrupamiento de los grandes legados de la vida popular,
genuinos, democrticos, con sus momentos colectivos reformulando a la altura de los tiempos la
leyenda nacional.
Muchas veces, estilos que sin dejar de ser populares se embadurnan de las ideologas televisivas
dominantes, crean una brecha entre la vida cotidiana de miles y miles de personas y el discurso
autojustificatorio que sin quererlo comienza a girar en el vaco. Eso no ayuda a comprender por
qu se toman medidas, o se deben tomar medidas que hubiera sido mejor no tomar. Hacer poltica
maduramente permite explicar el infortunio, en vez de dejarlo librado a comunicaciones facilistas, o
alquimias que apartan el argumento necesario de lo que realmente est en juego.
Pero no se trata de que todas estas luchas artificiosas alrededor de un bien escaso, el dlar como
entidad fantasmagrica que sustituyen lo que hace un siglo poda explicarse por va de la lucha
de clases, sean puestas en trminos de operaciones que surgen de una racionalidad ya
establecida. Son luchas oscuras, en los hechos desestabilizadoras, pero que no tienen conciencia
de serlo porque as es la poltica en el mundo contemporneo. Sometida a la paradoja de las
consecuencias, que tan bien explicaron los viejos maestros de la teora social. Se quiere una cosa
sin querer producir el efecto contrario a ella. Pero se lo produce. Porque se hace poltica bajo
formas limitadas de autoconocimiento, donde el ardid, la maniobra astuta y la fullera profesional
sustituyen la visin empeosa por descifrar los movimientos de la historia compartida.
Considero esto un acontecimiento que exige nuevos llamados, urgentes, para sostener lo que
miles y miles de ciudadanos no creen que fue un engao, sino un gesto profundo para darle
mejores instituciones, sensibilidades e igualdades al pas. Gesto salido de un magma difcil la
historia argentina y sometido a algo ms difcil an: la posibilidad de anunciar cambios seeros en
un pas tan lastimado y tan retrado para aceptar lo que lo favorece, empleando el vituperio
insensato en vez del reconocimiento realista de lo que est en juego. A cambio de eso, porciones
de la poblacin no pequeas, actan contra la posibilidad de una alianza conceptual que proteja el
linaje ms o menos reconocible del que tcitamente ellas mismas forman parte. Se incomodan
justo en momentos, siempre tormentosos, en los que se anuncian cambios existenciales viables,
en el colectivo de lo popular al que pertenecen y en el contexto fragilizado de la entera vida
nacional. Decir todo esto hoy precisa una nueva corriente intelectual y moral que recupere la
autonoma de la palabra y est en condiciones de hacer un nuevo llamado a todos los que, estoy
seguro, sienten que si esto se pierde, se asuelan sus vidas, nuestras vidas.

Domingo, 26 de enero de 2014 |
La frase de Kicillof

Por Horacio Gonzlez
Comienzo esta pequea reflexin sobre una frase, recordando el modo en que lo haca Antonio
Gramsci: entresacando pequeas partculas, filamentos sucintos extrados de textos mayores, para
poder as trazar grandes panoramas histricos. Por ejemplo, frases que unen a Hegel con Marx,
poner la dialctica sobre sus pies, o a Marx con Balzac, la lotera como opio de los pueblos.
Todos sabemos que una frase, involuntaria o no, puede encerrar, en su breve pero abismal
potencialidad, una verdadera definicin del ciclo dramtico de una poca.
Es lo que ocurri con la que pronunci Kicillof, como un panfleto que se suelta en el torbellino del
momento, y que obedece a un impromptus que lo liga a la comprimida temporalidad del momento.
Frase microscpica que parecera intrascendente. Sin embargo, no. Decir, o lanzar, o volantear tal
frase se sabe cul es: los mismos que hacen aos decan que el peso vala un dlar, son los que
dicen que hoy debera valer 13 pesos, tiene un grvido peso. El peso de definir un momento
especial de la vida nacional. Resume como nocin especfica las luchas, correlaciones de fuerzas,
proyectos de transformacin y obstculos, desvos, movimientos subterrneos e ideologas
implcitas de todo un perodo, en cuanto a la relacin entre economa y poltica.
Esta relacin, deca Gramsci para citar otra vez a este pensador ya marginal a nuestra poca es
de ndole catrtica. Es decir, pasa de la economa a la poltica en medio de convulsiones, luchas
exasperadas, calambres esparcidos por doquier y, especialmente, a travs de la capacidad de
situar pequeos corpsculos (una instantnea frase) en los grandes panoramas del problemtico
horizonte poltico de estos das. Este corpsculo, como si se pudiera aislar con una pequea pinza
de ciruga textual, enclaustra una explicacin, un programa, un llamado. Los mismos que ayer
decan una cosa que les convena, hoy les conviene decir la contraria. Pero son los mismos. Esto
tambin debe ser reflexionado. Los mismos existen, pero cambian sus lenguajes y posiciones, ver
por todos lados imposturas porque son los primeros en saber la materia de la que ellas tratan.
Tambin pueden ser recortados a travs de un ejemplar aislado, gerente de la Shell, pongamos
por caso, pero es para que el pensamiento concreto y singular se convierta en una determinacin
ms generalizadora. El pensamiento debe ir, de ida y vuelta, del personaje concreto y de la frase
concisa a las voluminosas estructuras de la situacin y a los nuevos llamados de actividad
colectiva, desprendidos los pululantes anecdotarios que operan como folletn chismoso de la
poca, follaje trivial que impide una cosmovisin efectiva. Ella est en los grandes programas, en
explcitos anlisis concretos? S, pero si vacilsemos en percibirlos, lo que quizs es la nota de la
hora de preocupada expectativa, aqu tenemos la expresin de un pequeo retazo de
temporalidad, el momento sbito y de apariencia improvisada en que se arroja una frase.
Frase acotada que provee un sntoma de inteligibilidad investida de poder catrtico: las polticas
que afligieron al pas hace ms de una dcada tienen su lujo y su jactancia en decir ahora lo
contrario a lo que antes sostenan, con la displicencia del que sabe que una incoherencia tan
especfica puede ser evidencia de que los poderes conservadores tradicionales pueden volver a
confiar en que su explcita discrepancia entre ayer y hoy significa que siguen estando, y que se
proponen estar sin que importe el despropsito discursivo. Es ms, que se proponen estar porque
pueden convertir un despropsito en sentido comn.


Sbado, 21 de diciembre de 2013

La culpa

Por Horacio Gonzlez
Qu es ese pequeo escozor casi ritual? Cosquilla del remordimiento que est obligada a pasar
inadvertida y sin embargo nunca puede evitarse un resquicio inesperado para advertirnos que all
est? La culpa es un estar ah silencioso en forma de fisura interior que no existe si pensamos en
ella, y nunca se evade apenas dejamos de tomarla en nuestras manos como tema de reflexin. De
otro modo, podemos considerar la culpa como la atraccin por lo que se conoce tcita u
oscuramente. Escapa de los lugares explcitos salvo que haya juez por delante y est siempre
como manto interno de algo remoto que nos declara culpables, como en una pesadilla sin
escribanos ni fiscales.
Porque en primer lugar hay un rechazo a saber que se sabe, doble movimiento que es el trasfondo
profundo del saber. Qu deberamos criticarle? Cuando cometo un acto vergonzoso pero inmerso
en las ambiguas madejas internas de una institucin, la culpa parece divisible, es ma y de
muchos. Se hace abstracta y por lo tanto ocurren dos cosas; ya no es de nadie y pertenece tan
slo a la Institucin que, como toda institucin, se funda en una culpa abstracta. Es la misma cosa
si la Institucin se siente fundada por la gloria. En cualquiera de los dos casos alcanza a sus
miembros superficialmente y los exime de responsabilidades. Como en cierto modo toda institucin
se origina en el doble juego de la culpa y la gloria, la forma de eximirme del peso ruin o insigne de
los actos es permanecer en un ritual que se llama obediencia debida. Me eximo pero puedo hablar
por la parte infinitesimal de ellos que me corresponde.
Es por eso que toda gloria basada en el cumplimiento de un objetivo fijado por la Institucin tiene
su origen en una culpa. Culpa convertida en honra. La Institucin, toda ella y todas ellas, se
alimenta de esa conversin profesional. Y se agrega a ello la compleja relacin con la clebre
operacin de la mala fe, la capacidad de mentirme a m mismo. As vista, la culpa es el lejano
pasado, una molestia que puede aminorar con una indiferencia calificada, que principalmente
provee el paso del tiempo y la certeza en sin dejar de ser los mismos, en el paso de las edades y
las distintas experiencias, hemos cambiado lo suficiente como para que los actos que eran
nuestros, ya no lo son. Seran del otro que fuimos.
Toda institucin, y sobre todo una, la institucin de instituciones (la Iglesia), sabe que el saber
puede ser distraccin, olvido, fingimiento, y hasta no-saber. Esta sabidura sobre el acto rprobo
consiste en que, por una torsin de conciencia, olvidarlo implicara que no existi, y admitir en otro
tiempo posterior o lejano, la va del perdn. Otros lo llamarn autocrtica. El perdn es un acto de
gran majestad. Lo pedimos o lo damos, pero va en l una dosis de costumbrismo muy grande,
pues la esencia del perdn es algo de lo que nunca tendremos entera garanta: dejar de ser el
que era cuando fui culpable? Algo me garantiza la imposibilidad de que se reitere el mal? Ante las
dudas filosficas que origina el perdn, que ni da enteras garantas el transe espiritual que implica
reclamarlo ni hasta la convulsin corporal que pueda acompaarlo, el perdn suele transformarse
en un acto poltico, en actos consensuales, en amnistas de Estado. La justicia corriente, siempre
necesaria, poco tiene que hacer aqu.
Porque hay una estructura de la culpa que no est escrita en ningn lado y tambin abarca a los
que si hubiera un invisible sextante o un teodolito para marcar graduaciones y responsabilidades,
son tocados quedamente aun si estaban lejos pero firmaron un mero papel, a los que en un
relmpago de lucidez saban en qu consista la cosa pero borraron de inmediato el espectro atroz
que los rozaba, a los que pensaban que nada de eso podra ser bueno pero igual hicieron su tarea
llamndola acatamiento disciplinario, cumplimiento del deber administrativo o amor por la razn
burocrtica. Incluye en su versin ltima una pregunta crucial: qu es saber? Alguien estaba
dentro de la maquinaria y no saba? La conciencia tiene tantos planos sigilosos y signos de
autoexculpacin que logra convertir en no-saber lo que se sospecha saber? En verdad se puede
vivir en estado continuo de pretexto? Haciendo excepciones a nuestro favor? No son estos
asuntos de Estado, sino del estado de las conciencias, con sus repliegues que pueden ir
anulndose en cascada a cada acto que concebimos infausto. A pesar de eso, todo puede
comprenderse en medio de la tensin ltima del conocimiento, la que nos lleva a acercarnos a lo
que es una poca, sus condiciones polticas, sus urgentes inmediatismos y el llamado siempre
silencioso de las grandes arquitecturas que a lo largo de los tiempos adquiere el sujeto culposo,
forma interna, a veces complementaria, a veces contradiciente del Estado. Si estn bien
encaminadas estas reflexiones, nos apoyamos en ellas para manifestar nuestra disconformidad
con el nombramiento del nuevo jefe del Ejrcito.

Martes, 17 de diciembre de 2013

La reivindicacin de Alfonsn

Por Horacio Gonzlez *
No es que no estuviera en el memorial pblico. Sus imgenes en la poca misma de la
proliferacin de imgenes que nos acosan incesantemente an perduran. Brazo levantado
sealando algo a la distancia la preocupacin estaba en ese brazo, frases lanzadas con cierto
intento de separar el perodo en slabas percutientes, un poco implorantes, pero con trasfondo
enrgico, en plena accin. Invectivas, chispeantes alusiones, advertencias, apstrofes, solemnes
invocaciones. En su ltimo discurso en el Museo del Bicentenario, la Presidenta compar la voz de
Alfonsn con la voz de Pern. Mirando la cosa de cerca, no es tan as, pero vale la comparacin.
En ambos, adems, un ligero temblor angustioso estaba en una cuerda interna de todo lo que
decan. Parecan consejos paternalistas o advertencias colricas, pero un cogulo final de angustia
estaba encapsulado en ciertos pasajes ms afnicos o tensos. Ahora, esta comparacin puede
tener varias interpretaciones. Me gusta una.
No se tratara slo de ubicar el parecido que a propsito de tantas cosas obvias no lo hay
apenas porque se estaba transitando la conmemoracin de un tiempo idlico, el pasaje de la
dictadura a la democracia. Esa poca no es esta poca, como un da anterior no es el actual da
presente. Se estaba aludiendo a un momento ste profundamente delicado de la historia del
pas: el deterioro de la hiptesis de la ciudadana, llammosla as, con la que Alfonsn hizo toda
su carrera y haba quedado como un bien establecido de carcter comn, un bien aglutinante de
otros bienes, un mbito gestador de derechos.
Toda voz puede compararse con otra y las diferencias no pertenecen slo a las categoras del bel
canto. Tambin a las de la desesperacin. Los lderes masivos, los que hablan a multitudes, temen
ntimamente el desencanto, no estn nunca seguros de que el abrazo imaginario al conjunto de
almas no parezca de utilera o forzado. Alfonsn y Pern no tenan la misma idea de lo que en
algn momento se comenz a llamar sujeto social. Los trabajadores y la movilizacin en el primero,
los ciudadanos y la utopa en el segundo. Pero como glbulos dislocados, a cada momento
escapaban de un lado a otro nociones del trabajador inmerso en derechos y del ciudadano
atrayendo hacia s el conjunto de las polticas sociales. No se los compara ahora a causa de haber
mencionado la Presidenta al olvidado Grinspun, el primer ministro de Economa de Alfonsn, y su
semejanza conceptual con Gelbard. Se los compara porque vivimos tiempos donde se clausuran
formas histricas duraderas que hacen a la vida comn, pues no se trata de ninguna manera de un
gobierno o un ciclo poltico. Est en juego ya mismo la propia nocin de ciudadana, esa
membrana viva que distribuye formas de accin, tipologas de la existencia, autoconvicciones
ticas.
Por eso se engaan los que creen que esa mencin presidencial a Ral Alfonsn se deba
solamente a un impulso conmemorativo, a la presencia de su hijo en la sala o de militantes de un
sector de la juventud radical. Est en juego tambin la nocin histrica de trabajador, y en esa
doble extincin (eclipse parcial, catstrofe pasajera, como se la quiera llamar), no puede omitirse
de un gran cuadro social que se periodiza no segn vayan pasando gobiernos, sino segn cmo
circulen las imgenes de la justicia aprendida, vivida.
Hay un tejido cultural que se escapa, se escabulle, y que ya hace dificultosa la apelacin sin
aclaracin ninguna del concepto de fuerzas populares, de orador pblico, de militantes, de
politizacin de las expectativas mutuas. A Pern fue preciso bombardearlo para intentar desmigajar
ese tejido. Hoy lo vemos, en viejos films en blanco y negro, esos desfiles ciertamente muy
disciplinados, esos puntitos agitando pauelos en las plazas, apiados, o bien sorprendidos al
principio en caminatas por avenidas con rsticas banderas e improvisados tamboriles, fijados por el
fotgrafo levantando las piernas en gozosa caminata inicitica, pareciendo salidos de La ronda
nocturna de Rembrandt en versin proletaria. A Alfonsn no hay mtodo que no le hayan destinado
para hacerlo trastabillar: tomas de cuarteles, desde luego, y por fin el refinamiento de forzar
colapsos de mercado desde acolchados gabinetes financieros. Pero subsisti el canon del
trabajador, mellado no obstante por las grandes modificaciones tecnolgicas y los caprichos de lo
que ya era la nueva globalizacin, y subsisti tambin el ciudadano, que es el trabajador pero en
otras circunstancias. Con dificultades, quin lo niega. Porque tambin la triple revolucin
(tecnolgica, comunicacional y publicstica), llamada tambin sociedad del conocimiento, iba a
generar un ciudadano menos sapiente sobre sus derechos aunque aumentasen y ms
reconcentrado en forjar su individuacin, aceptando inyecciones de sensualidad imaginaria que le
corresponderan, ya prefiguradas, y tornando ahora como mercanca distribuible lo que un filsofo
recordable llam el uso de los placeres.
Todo eso pudo concluir luego de un gran trabajo (espectacular), que supona la hiptesis de la
que no haban partido ni Pern ni Alfonsn ni Kirchner, que tom algo de los dos, sin que nunca ese
adosamiento fuera una suma mecnica. No era otra cosa que la cuestin de la seguridad, que no
es un problema que no exista ni algo que no ocurra ni de aquellos temas frente a los cuales no
haya que prevenirse. Pero el fondo legendario del concepto en las conversaciones y en la
imaginera cotidiana triunfa respecto de las hiptesis del trabajador y del ciudadano. Puso de
cabeza a las sociedades, como Marx deca que haba hecho con Hegel. Oblig a los polticos que
preferan los trminos de liberacin nacional, repblica social, emancipacin o ecologa, a cambiar
su vocabulario. Oblig a bruscas sustracciones de herencias y memorias, deshistoriz discursos,
modific cdigos civiles, dio poderes a policas que eran reproductoras de ilegalidades diversas,
destin recursos a nuevas penitenciaras que podan ser tomadas enteras por las redes de la era
de la ilegalidad reproducida por una seudolegalidad. Las propias agencias de la ley, el
comnmente llamado brazo de la ley, tena un freudiano inconsciente ilegal.
La disgregacin de las expectativas sobre la vida en comn y los rdenes sociales que se
entremezclan en la contemporaneidad es producto de la neofeudalizacin de las identidades,
desde las grandes corporaciones hasta el Da de la Doce. Nuevas formas de control electrnico a
travs de millones de pulsaciones informticas que han motivado hasta la protesta de los grandes
bancos de datos, a la larga ms importantes que las grandes financieras conviven con suburbios
urbanos desmantelados y vidas precarias. Una escena frente a un supermercado chino, donde
tanto un comerciante como un saqueador pueden ser muertos, est inscripta en la escritura
automtica del colectivo policial, con su cuota de racismo, tanto en la ronda nocturna de los
comerciantes como en la vigilia torpe del saqueador, reverso del polica que no est. La polica es
un estado de saber, y lo que sabe es eso, la lgica intercambiable de su presencia y su ausencia.
Estas son vietas que pueden soltarse a la manera de un gatillo fcil. Un lmite que pareca que no
se volvera a atravesar. Porque quin es saqueador? Quin es el actor de ese fin de la teora de
la ciudadana y del trabajador? Nadie, pues no es una funcin social ni alguien que se haya
preparado para ello. Es el hueco, la fisura ltima del agujero negro de la sociedad, la dialctica
entera de la ltima ratio policial. Tampoco quiere decir que la funcin policial tenga en su esencia la
promocin de la ilegalidad para una acumulacin primitiva que actuase en el control de
poblaciones enteras. Pues si hablamos de reforma policial es porque puede retomase un camino,
puede reunirse nuevamente la idea de Polis, donde ciudadana y trabajador como figuras de fusin
daran finalmente una polica democrtica y con salarios adecuados y hasta, bajo ciertas
condiciones, sindicalizada.
La reivindicacin de Alfonsn no fue un hecho de pura nostalgia ni un acto partidario. Cualquiera
haya sido el defecto o la flojera de los polticos invocados, en el nombre de cada uno, Pern,
Alfonsn, Kirchner, se debe recordar el efecto constitucional, laboral y ciudadano de la democracia
prometida y deudora. Esta trada es un acto crucial del lenguaje para el restablecimiento de la
forma compartida y abierta de la democracia, antes de que un desarrollismo lineal nos limite el
pensamiento y antes de que, por otro lado, las polticas de seguridad canjeen nuestra ciencia
cvica y productiva por los sucedneos del miedo, que puede ser tambin el goce escondido de la
globalizacin.
El discurso que homenaje a Alfonsn trascenda al acto, no distinguible por ninguna caracterstica
ms que le fuera inherente, salvo la siempre festejable presencia militante. Era un grito agnico.
Dar lo que pueda y lo que no pueda tambin. Como se quiera verlas, aun se si eligiera
criticarlas, son frases de fusin, por eso es pertinente en este preciso instante comparar las voces.
La del que gobern con la teora de los trabajadores y el Estado, la del que gobern con los
ciudadanos y el cambio imposible de Capital, la del que gobern con los jvenes y descolg
retratos. Las voces se entremezclan y el tiempo las har alguna vez una sola voz, ms all de las
diferencias. Pertenecen al intento de rehacer la autonoma y libertad del trabajo y el ejercicio de la
ciudadana, haciendo slo desde all, sin impostacin de metafsicas de derecha, que se trate el
tema de la seguridad democrtica.

Mircoles, 27 de noviembre de 2013

Significacin de la izquierda

Por Horacio Gonzlez
El crecimiento de la izquierda significa el crecimiento de una cultura. No siempre lo entienden as
los partidos de la izquierda, que atribuyen sus xitos a un resultado objetivo que estaba esperando
en las lentas artesanas de la historia, en sus indicios reales an no desplegados, como deca
Marx. Los logros electorales no provendran de la cultura de poca, el yacimiento indcil donde
yace la hegemona gramsciana, sino del colapso del capitalismo, adecuadamente interpretado
por los miembros de organizaciones izquierdistas que leen como cualquier especialista las cifras
incipientes del colapso de la arcnida acumulacin burguesa. Las izquierdas proclaman que el
capitalismo, como estructura fallida, no puede albergar ms sus propias creaciones: burbujas
financieras, tercerizacin laboral, pobreza extensa, contratos basura. All donde haya o no
trabajadores expropiados de su condiciones de trabajo no crecera el nimo de una inclusin
consoladora, sino un deseo de reencontrarse con la raz y solucin del despojo histrico.
Si eso ocurre durante una eleccin de las que son normales en los regmenes tenuemente social-
demcratas que unen el anhelo tecnolgico de las masas, las pedagogas informticas y el
acceso equitativo a nuevos derechos, como a la informacin, se dir que el votante se integra al
conocimiento de la conciencia productiva y reproductiva de su propia vida. No s si estos
argumentos que reconstruyo tan rpidamente, y probablemente con deficiencias sumarias que se
me puedan reprobar, figuran explcitamente en la prensa argentina de izquierda a propsito de
cmo produjeron su propia interpretacin de estos triunfos inhabituales, como las tres bancas a
diputados nacionales o el voto masivo en la ciudad de Salta.
Cuando a veces se postula una cultura de izquierda, se sugieren dos cosas. Una que la izquierda
surge en dilogo crtico con culturas heterogneas. Hace alianzas diversificadas y se siente parte
de las corrientes internas de la Nacin, incluso a veces alentando a clases empresariales a una
desconexin de la reproductibilidad globalizadora, o a una explcita superposicin con zonas del
inters nacional. Al revs, en el caso de la llamada experiencia del proletkult, tema no siempre
recordado que incluso un exigente Lenin descartara, imponindole luego el realismo socialista, se
postulaba un cuerpo cultural originario exclusivamente de la mquina, cuerpo y conciencia
proletaria, solo perteneciente a ella, aunque capaz de reescribir el surrealismo y otras experiencias
estticas avanzadas. El proletkult es consecuencia del autmata central tcnico tomado por los
trabajadores para generar una cultura propia.
Este momento de crecimiento electoral de la izquierda argentina no est acompaado por ideas
tales como una cultura de izquierda, pues pivotea sobre la preexistente escena cultural
establecida, tal como la fijan los medios masivos de comunicacin, aunque lgicamente, aplicando
interpretaciones de izquierda sobre similares estructuras morales, sentimentales o comunicativas.
Es as que tal significativo crecimiento ocurre en el seno de una cultura nacional bsica,
extremadamente comprometida por todos los signos y omniciencias de la industria cultural, cuyas
posibilidades expansivas la propia izquierda no ha descartado en sus campaas.
Esto, por ms que ms que uno de sus partidos, el PTS, tiene un programa de lecturas ms
exigentes, y la reciente publicacin partidaria de la gran autobiografa de Trotsky puede orientarnos
en lo que queremos decir. La participacin del gran filsofo norteamericano, el pragmatista John
Dewey un lcido pedagogo demcrata liberal, que presidi el juicio en Coyoacn con posiciones
tan favorables al creador del Ejrcito Rojo, lo hizo aludiendo los pensamientos de la cultura
humanstica universal, relacionados con otros dos juicios. El del oficial francs Dreyfus y el de los
anarquistas Sacco y Vanzetti. Se bas en una herencia de la cultura clsica, que el propio Trotsky
no desdeaba, como lo prueba su propia autobiografa. En uno de los nmeros recientes de la
revista Ideas de izquierda se propone un comentario escptico sobre un buen libro de Frederic
Jameson, titulado Representar el Capital. El comentario crtico posee un buen nivel y no padece el
florilegio de los viejos cliss. Interesa la actualidad del problema que Jameson indica, til para
entender asimismo la actual coyuntura de la izquierda. Cada enunciado en forma demostrativa de
Marx es una plusvala respecto del anterior, con lo cual la totalidad siempre fracasa pero tambin
siempre se insina. Piensa cmo el mismo andamiaje de la acumulacin capitalista y de ah las
sucesivas y fascinantes posibilidades que le revelan y le ocultan el todo.
La izquierda debe festejar su buena eleccin en tanto habiendo constituido con ella un hecho social
importante para todas las fuerzas polticas. Pero lo que no debe hacer es no tomar conciencia de
que en su representacin de la totalidad social, sus crticas al progresismo carente de ductilidad
histrica, o a los populismos sin conciencia ambientalista, deja en las penumbras muchos
implcitos, que no pueden abandonarse al amparo de un saber tcito, de meras tcticas favorables,
basadas en el desprestigio de los partidos tradicionales y los rasguidos que por izquierda stos
vayan escuchando. No hay izquierda sin muchas de las cosas que la izquierda proclama, pero
tampoco la habr si no toma conciencia de las muchas cuestiones que omite de la conciencia
general poltica de esta poca nacional. Estas omisiones son como la incisin secreta, hecha de
maneras comunicacionales y temticas dominantes del capitalismo informtico y la plusvala de
imgenes, que tambin se incrustan en su seno. El crecimiento de una cultura de izquierda entre la
proliferacin de memorias nacional-populares (en versiones tanto conservadoras como tambin de
izquierda) hace difcil pensar en una izquierda sin autorreflexin ni articulaciones con su propio
pasado, aunque se destaca ahora un martirologio sufrido en el interior de una lucha perteneciente
a las nuevas tramas del empleo precario. Es su parte del drama nacional, aunque le disguste
admitirlo as.
En la historia de las izquierdas escapar del anlisis clasista puede ser ruinoso, en la medida que se
pierde una intensidad utpica dada por su razn social de origen: representamos a la clase
trabajadora transparente y recibimos a cada trabajador como parte de un todo ideal,
inmediatamente comprensible. Pero ha arribado de tal modo la conciencia de clase que suturara
o colmara ese todo? El riesgo de una actitud as, es el tantas veces cuestionado determinismo
clasista, o traslaciones mimticas de intereses intelectuales, autoatribuidos por transferencia
voluntaria a la esfera del proletariado (famosa crtica de Lukcs en 1924 al economicismo
marxista). Si la izquierda se concentra en su metafsica prctica, pierde los subconjuntos culturales
que la rodean. Si se abre a alianzas concntricas, puede diluir su significado en nombre de una
mayor cosecha electoral.
A lo primero se lo critic como ilusionismo; a lo segundo como frente-amplismo culturalista. La
novedad es que la izquierda puede hacer un papel infrecuente en las elecciones apelando, al
parecer, al primer modo: mostrando sus insignias ms puras, sus programas antiburgueses, sus
polticas de gnero y sus ataques universales al fetichismo de la mercanca. Se develara al fin
que un amplio perodo de izquierda de andariveles propios e inmanentes (vivir con lo nuestro)
llegara a evitar su ocaso sin bucear los tejidos y enmaraados repliegues de la historia nacional?
Crecera sin perder su corazn homogneo al mismo tiempo que eventos parecidos al derrumbe
capitalista se fueran produciendo. La experiencia trotskista con los sindicatos peronistas (Vandor-
Nahuel Moreno) y los partidos comunistas entre innmeras variantes de los frentes populares y una
ltima atraccin por el peronismo en su realidad fenomnica efectiva, nos ilustran del enorme
abanico de posibilidades por las que atraves la izquierda. En este ltimo caso, el gramscismo que
se introdujo desde el interior del PC argentino hacia el mundo intelectual ms calificado, desde
mediados de los 50, origin divergencias que tensionaban hacia lo nacional y popular. De todos
modos, siempre fue muy dificultoso cotejar la situacin italiana con la nuestra. Surge Gramsci del
gran debate con Civilt Cattlica, Antonio Labriola, Achille Loria, Croce, Pirandello. Lo nacional y
popular era una tragedia cultural que obstaculizaba pasar a otro dominio simblico de conciencia
en el campesinado y en la vida obrera. Pero en la Argentina, diferentemente, lo nacional y popular
tena y tiene sin zanjar sus diferencias con el liberalismo en todas su acepciones, en tanto visin
del mundo, por lo que fue relativamente fcil asociar luego el gramscismo argentino sin que
perdiese sus aristas sociopolticas aunque s las filolgicas a la experiencia de lo que ms
avanzado dio el liberalismo social, en la senda quizs de Moiss Lebensohn: nos referimos al
alfonsinismo.
Una ecuacin respecto del gramscismo reconocimiento de la heterogeneidad y diferencia cultural,
traductibilidad incesante de los diversos planos culturales, remanencia de las supervivencias de
frases y estilos arcaicos, la hegemona como retrica general de la vida poltica pone a las
izquierdas en el interior del drama nacional. No es esta, en tanto, la opcin de las izquierdas que
en las semanas pasadas han hecho tan excelente eleccin, lo cual signa con una gran disyuntiva
toda su actuacin. Es posible el crecimiento de las izquierdas slo desde una perspectiva del
colapso capitalista? Las refinadas tesis de Rosa Luxemburgo, convertidas en ideas de bancarrota
capitalista habituales en el vocabulario de Jorge Altamira y otros dirigentes del PO, no parecen
ser la base perdurable de su expansin. Entonces habra que suponer que una conciencia de
clase ascendente acompaa estos movimientos, hasta entonces entorpecidos por las coaliciones
nacionalistas populares, desarrollistas, estatistas? Diramos mejor y si hay nimo polmico en
esta afirmacin, lo hay en trminos de cordialidad e intento de comprensin y de debate franco,
que se percibe una ausencia en las condiciones de produccin del cuerpo electoral que alcanz
ahora la izquierda.
Est tan ausente una interpretacin de la globalizacin meditica tanto como un nfasis notorio en
la crtica a la multinacional Chevron. Lo que se ausenta, perturba una visin que no se vea solo
como una mera racionalidad instrumental en la escena meditica, otorgndole una inexistente
neutralidad, en tanto sta aprueba los milagros de izquierda como parte de la aceleracin de
hostilidades hacia lo que realmente les molesta del nacional-populismo. En cuando a la asociacin
de una empresa nacional histrica con una compaa petrolfera globalizada, es la vieja piedra en
el camino con que tropezaron Pern en 1955, Frondizi en 1958, propiamente un mbito
conceptual que nacera ya refutado. O la izquierda se expande bajo nociones frentistas ms
cuidadosas con lo que antes llamamos tejidos o texturas nacionales (son solo del peronismo
aquellos obstculos referidos?) o apuesta a un crecimiento de itinerarios y legalidades propias.
Este ltimo camino asegura xitos al precio de oscurecer una parte del anlisis colectivo la
cuestin de los medios de comunicacin autocentrados, que toman consignas de todos lados,
incluso de las izquierdas, pero no garantiza emanciparse enteramente de la condicin de ser uno
de conglomerados presos a muchas retculas mediticas que hacen proliferar contenidos de
desasosiego moral. El otro camino es tan difcil como el anterior. Cmo no perder sus
caractersticas ser entonces una cultura de izquierda, mientras se expande hacia los grandes
temas, pblicos y muchedumbres sociales, en una disputa con los bienes culturales del mercado,
que de todas maneras pueden confiscar sus estilos y temticas, y tranquilamente llamar batacazo
a grandes performances electorales, para cuyo juicio tampoco est preparada la confederacin
unificadora de los idiomas sociales de la humanidad, esos medios de masas que poseen
poderosas semnticas y tpicos lingsticos fulminantes para adoptar, condenar, premiar o mandar
al cadalso todo lo que se les ocurra.

Domingo, 10 de noviembre de 2013

Tena razn Camus?

Por Horacio Gonzlez
Leyendo algunas intervenciones relacionadas con el centenario del nacimiento de Albert Camus,
aparecen afines resonancias con el actual debate argentino, el ms grande que se diera nunca
desde el punto de vista tico-poltico. Es el que usualmente identificamos como el debate sobre los
dos demonios. La palabra demonio escapa de la frase y cualquier partido que se tome, ya no
nace con la marca de un pensamiento sino de un exorcizo. El problema haba surgido, pues,
carente de palabras adecuadas.
Pero veamos el caso de Camus: su directa intervencin en la cuestin argelina no argentina a
fines de los aos 50. Estaba especficamente destinada a no justificar un terror con otro terror, en
no apoyarse en el crimen del contrario para justificar el propio crimen. En su juventud argelina,
Camus haba pasado fugazmente por el Partido Comunista de Argel entonces promusulmn,
pero nunca abandonando sus propias bsquedas literarias: Andr Gide, Henri de Montherland,
Chateaubriand. Pero el viaje a Pars y su actividad en el diario de la Resistencia, Combat, le harn
ver las cosas de otra manera. Somos los que al mismo tiempo se niegan a ejercer y a
experimentar el terror. Estas frmulas ya estaban en aquel clebre peridico de la Resistencia, la
memorable hoja donde tambin campea al espritu del gran poeta surrealista Ren Char, que
haba fijado el punto cardinal de la vida entre la obsesin de la cosecha y la indiferencia de la
historia.
Por qu estar en la Resistencia entonces, tanto el escritor semiclandestino como el poeta capitn
de maquis? Simplemente, porque no era posible estar en otro lado. Pero es posible tal ascetismo
respecto de la historia y cierto grado de impasibilidad respecto de la crtica intelectual? No slo
Camus no ve all ningn problema, sino que extrae de all su moral de combate. Desde muy joven
haba hablado del equilibrio solar mediterrneo, nocin que encerraba armona y tragedia al
mismo tiempo, un espacio de sensualidad que representaba una entrega hednica e inocente, al
margen de los clculos y sinuosidades de la razn dialctica. Se poda convertir ese dato moral
en una estrategia poltica? En Argelia, Camus apoya un partido moderado, el de un dirigente ya
olvidado, Fehrat Abbas, con la esperanza de huir de la alternativa que ofrece el mayoritario Frente
de Liberacin Nacional, apoyado por la Unin Sovitica, por la izquierda francesa, por Sartre y por
Fanon. Era posible forjar una nacin argelina con un equilibrio entre franceses-argelinos, rabes,
bereberes? No se trataba exactamente de un Estado asociado a Francia, sino de una nacin
diramos hoy multicultural o plurinacional. Quizs hubiera sido la realizacin de la definicin
conservadora pero sutil de Renn, una nacin que se rehace todos los das con independencia de
razones etnogrficas, lingsticas o religiosas.
Quien recuerde el film La batalla de Argelia, con su eficaz contundencia muestra la violencia de
los paracachutes y de los miembros del frente de liberacin, pero toma claramente partido por
stos, podr experimentar el sentimiento de que hay un fragor y una virulencia histrica que no
puede ser cancelada por las advertencias desesperadas de los moralistas. La historia es trgica
porque no es posible volver las pginas acontecidas, pero trgicos como Camus, influidos por
Kafka, Dostoievski y tambin por Faulkner, podran creer que lo trgico no es lo real, sino
nicamente la esencia de la vida moral. Precisamente, Pentecorvo, director de aquella pelcula, fue
acusado por Cahiers du Cinema y por Serge Daney, un excesivo y excelso crtico de cine, de
emplear encuadres falsos y por lo tanto inmorales. Sin duda, es el rasgo de una crtica que hubiera
compartido con Camus.
El autor de El extranjero desde luego, su obra maestra, como lo es el famoso comentario sobre
ella de Sartre, cuando an eran amigos, nunca habl de dos demonios y se muni de frmulas
socrticas de la poca gaullista de Combat: ni vctimas ni verdugos. Era un mensaje a los nazis, al
ejrcito alemn. No obstante, es dudoso que Camus no hubiese sentido la urgencia de postular un
desequilibrio, una asimetra en el caso argentino, en caso de haberlo conocido. Ese ni-ni no le
hubiera servido para dar cuenta de una situacin que inhiba ontolgicamente para hablar de dos
demonios, pues no le hubiera sido difcil desentraar la naturaleza infrahumana, la soberana de
perversin que posea el planificado escarmiento estatal. La prueba de la insuficiencia de pensar
que uno se apoyaba en el crimen del otro la obtenemos cuando se sigue la actuacin de Ernesto
Sabato, que aplica de forma sumaria las tesis de Camus a la Argentina. Quiero aclarar que no
debemos solazarnos con eso. Sabato le deba mucho a Camus (la publicacin de El tnel en
Gallimard y de alguna manera el intento de un estilo) y sus denuncias de las torturas de la
Revolucin Libertadora, cuentan y mucho para la memoria nacional, siendo que el Nunca Ms
posee la validez estremecedora que el camusismo de su prlogo no pretende ni consigue
quitarle.
Pero el modelo de exonerar simultneamente los polos complementarios, la apcrifa estructura
moral proporcional de los fenmenos de violencia, no poda trasladarse a las decisiones y rdenes
de exterminio del Estado, vistas tan solo como cruel contrapeso de la supuesta crueldad inversa.
Haba en esos enfrentamientos, descontando todo lo que en cualquier enfrentamiento opera como
excepcionalmente degradante, un hilo de eticidad singularmente diferenciador. Si lo humano no es
capaz de ver sus rostros diferenciadores en ocasin de los abismos ltimos de violencia, entonces
no hay lo humano. Camus no lleg a percibir esta situacin, y por temor a una nueva Unin
Sovitica en el norte de Africa, pens que su pas, Argelia, poda ser una Suiza franco-rabe. En
ese caso tena razn Sartre apoyando a los rebeldes argelinos en vez de formular lo que Camus
haba llamado el hombre rebelde, concepto sin duda sugestivo, de ndole libertaria, pero
despojado de robustez histrica. Al final, los rumbos de Argelia siguieron itinerarios bien apartados
de los queran tanto Camus, como Sartre y Fanon.
En este aniversario de Camus, hay quienes prefieren irnicamente recordar su gira latinoamericana
en 1949: felicidad en el Brasil de Gaspar Dutra. All, un Nuevo Orn. Es recibido festivamente por
el surrealista tropicalista Oswald de Andrade. Pero en la Argentina, refugiado en la casa de Victoria
Ocampo, sus discursos son exigidos por algunos aturdidos funcionarios culturales del peronismo
para una vista previa de aprobacin. Un malentendido; no cualquiera. El malentendido profundo
que rige absorto la vida nacional. Pern ese ao condena a La nusea, de Sartre, en su discurso
del Teatro Independencia de Mendoza. Fueron luego los sartreanos argentinos quienes vieron, en
la cada del peronismo, la potencialidad del hecho maldito; sin duda la palabra resistencia que se
adoptara tena el aire de los partisanos franceses y, a la vez, sin saberlo, capas enteras del
funcionariado peronista de la poca hubieran aceptado el pensamiento de Camus antes que el de
Sartre.
Albert Camus nunca cometi el desliz o el error del antiintelectualismo. Pero con sus ejercicios de
pesimismo vitalista ensay ser un tipo de intelectual donde la historia ofreciera ms sensualidad
que razn analtica. Raro, y a su manera, extremo. Ya lo haba visto Sartre cuando identific esa
razn analtica en el formidable fraseo de El extranjero. All Camus, sin saberlo acompaaba el
modo de estudio de los mitos de Lvi-Strauss. En ambos casos, Brasil de por medio. Camus no
tena razn, pero su forma de no tenerla an nos interesa.

Domingo, 3 de noviembre de 2013

Santo Toms: teora del hospital

Por Horacio Gonzlez
Las noches nos suelen exponer a un desequilibrio en nuestras propias imgenes diurnas. A la
maana siguiente luchamos para reconocerlas. Suponemos palparlas y enseguida se evaden. En
el Hospital Santo Toms de Panam, la pesadilla tiene el crudo realismo de gemidos en la
penumbra, que en cualquier momento se tornan aullido. Gritos como garabatos casuales tallados
por un preso en la pared. Hay permanentes jadeos, como trasfondo de un temor que parece
confidencial.
Estoy en la Sala 14-A del Santo Toms, junto a otros hombres desvalidos, casi todos hijos de la
negritud. La mayora de los mdicos, enfermeras, residentes, tienen ese ascendiente, el viejo brillo
fanoniano apagado ya en los cuerpos. El doctor Fernando Gracia, jefe de neurologa, afamado,
dictamina con rigor y experiencia. Ha sido o es el ministro de Salud de su pas. La calma de los
grandes mdicos hace tambin al sigiloso pnico de los pacientes. Habindome desplomado en el
Aeropuerto, lo que iba a ser un vuelo previsible hacia la Argentina se transform en una internacin
de urgencia, porque un rayo misterioso, para hablar gardelianamente, se haba alojado en mi
cabeza y eso compondra lo que las enfermeras de la Terminal Area llamaran ACV, fatdica sigla,
si es que casi todas las de esa ndole no lo son. De modo que ambulancia y hospital en vez de
avin.
En la guardia del Santo Toms debo dejar mis pertenencias, llaves, dinero, documentos, los
clsicos signos civiles de una identidad que creemos firme, pero es mucho ms pasajera en los
hospitales que en los aeropuertos. Todo cabe en una bolsita transparente. Una simple tira plstica
que ponemos sobre nuestra desnudez. Como todo despojamiento, aun sindolo en beneficio del
despojado, nos exonera sbitamente de lo que creemos imprescriptible. Tienen razn las
instituciones: todo documento prescribe.
Una de las noches fui tomado por un gran chucho de fro y llam a la enfermera de ojos hindes,
descubriendo entonces que no dominaba el habla. Me salan palabras guturales. Despus record
mis tiempos de profesor, donde insista en la palabra con buenos oropeles. Ni intent decir la
expresin chucho por creerla un argentinismo. Vena yo de un Congreso de la Lengua. Pero si
hubiera sido un vocablo afro-antillano? Nada ms adecuado que all. Un joven mdico corre con mi
camilla hacia el subsuelo, donde estn los equipamientos tomogrficos, que en el caso del Hospital
Santo Toms, el santo aristotlico, son los ms avanzados en materia de computacin. El hospital
es pblico, universitario, popular, rumoroso, rutinario y tambin desesperante. Los panameos
dicen reiteradamente dos cosas; que en nuestro continente son el segundo pas en desarrollo
humano luego de Chile, y que son un crisol de razas. Entre nosotros esta expresin ha sido
abandonada por no poder ocultar su aspecto de unidad compulsiva o forzada de las vetas
culturales heterogneas. Y hasta lo que escucho, los tecnlogos sociales no han impuesto
demasiado en nosotros esa complaciente y oficinesca categora de desarrollo humano.
Los rasgos de los jvenes estudiantes residentes y practicantes son jaraneros. A todo momento
hablando de sus cosas, desenfadados. En aquel subsuelo, se haban congregado en esa
madrugada, muchos de ellos a ver un partido de basquet de dos selecciones: la de las provincias
de San Juan y Mendoza. As volva hacia m la Argentina? No haba quien hiciera funcionar una
poderosa mquina General Electric. Una joven que pasaba rpido hacia el televisor, pregunta
pero ste no es un paciente a cabo?. No conoca la expresin pero imagin lo peor. El joven
mdico responde: No, es de la Sala 14-A. Fui feliz al escuchar esa definicin que me enviaba otra
vez al mundo conocido. All estaba la confraternidad a la que perteneca, con aquellos quejidos,
con aquellos llagados y baleados. Hombres que lloraban por la noche y murmuraban un lxico
ininteligible. Luego le deslic al mdico una opinin que procurase no delatar arrogancia: No es
la profesin mdica una tica que aspira a un humanismo de urgencia?. El tena la respuesta y la
dio mientras manipulaba los artefactos. Concord, un tanto ofendido, y agreg que l se basaba en
los ejemplos del doctor Favaloro. Ese apellido me son como venido de otro estrato del tiempo,
como una leccin de extraeza en la circulacin de ideas.
Un grupo de mdicos con sus estudiantes forman un inusual espectculo de enseanza, entre el
taller medieval y el patio filosfico de los griegos. La mdica que me toc a m, con su actitud
efectiva y custica, reforzaba su distante belleza como fruto maduro de lejanos ribetes
silenciosamente adjuntados, que susurran indigenismo y Africa, a lo largo de un tiempo colonial
que se desgrana con dificultad ante las memorias que desean ser ms vertiginosas. Castaetea
los dedos de repente y un enjambre de estetoscopios aprendices se abalanzan sobre mi pecho.
Arritmia paroxstica. Otra vez hablan los griegos al pie de cualquier cama del universo.
Otra noche, un alerta: Paro! Paro!. Se organiza la corrida hacia la cama, a dos de distancia de la
ma. Los primeros en llegar inician las maniobras de reanimacin. Los retrasados siguen con sus
bromas y charlas particulares. Parecen distrados pero son un cortejo atento, la coreografa del
dolor que desde siempre ha tolerado un manto de supuesta indiferencia, una mueca carnavalesca.
La maana despus la cama tiene su manta prolijamente doblada. Aquel hombre no est ms y
poco despus lo reemplaza otro hombre de similar edad, durmiendo plcidamente en el mismo
lugar. Es tambin un hombre negro.
Haba ido yo al Congreso de la Lengua organizado por el Instituto Cervantes de Espaa, con el
cual mantenemos distintas diferencias muchos de los que en la Argentina estamos interesados en
el tema, siguiendo la tradicin de la Generacin del 37, de Arlt, Borges, Masotta y Mara Elena
Walsh. Caballerescos, aun sabiendo, quiz, de las diferencias, los cervantinos se acercaron
tambin al hospital. De un momento a otro haba pasado yo del Prncipe de Asturias a la
conversacin real de un pueblo. Del cctel a la enfermedad, y una vez ms se comprobaba que la
verdadera emisin de lenguas sale de lo ltimo antes que de lo primero, aunque interese el
contraste. El dolor funda la lengua. Los evangelistas, que pululan por todo el hospital, bendiciendo
por doquier con estilo engolado e hiperblico, han descubierto algo pero, a pesar de su xito literal,
se apresuran en encasillar lo que es necesario decir con frmulas predeterminadas y estentreas.
Creen fcil decir adoracin, lloro ante tus pies. Los dems intentamos recrear lenguas sin evitar
verlas como actos de redencin, pero siendo infinitamente pudorosos, imperceptibles. Nos va mal.
El evangelismo habla como la televisin y como el hospital pobre Santo Toms y la televisin y
el hospital hablan como el evangelismo. Debemos encontrar el lenguaje que no sea el de la
Corona ni el de las Espinas. Y escuchar el silencio de nuestro espritu cuando vemos lo que dicen
quienes suponen poseer el ensalmo.
Ya en el Sanatorio Anchorena de Buenos Aires extrao el Santo Toms y a mis compaeros,
delirantes nocturnos. Vuelvo a ser porteo y encuentro solidaridad a cada paso. Las escenas se
repiten, estoy en manos expertas, pero no consigo sacar de mi cabeza a Sergio, el joven
costarricense evanglico que escuchaba, hasta altas horas de la noche, baladas muy profesionales
sobre el seguro encuentro con Dios. No tena nada para dejarle. Le regal mis chancletas, que a
su vez me haba trado Armando, un amigo argentino. Muchas de mis noches all las pas
conversando con Alejandro Herrera y Jaime Dri. Viejas historias argentinas; Dri, memorioso, vive
en Panam. Al final, salir, se sale. Es ms fcil contando con la eficaz simpata de la embajadora
argentina, de la doctora Silvia Kochen, de los tantos amigos que nos trae el destino, de los
compaeros de la Biblioteca y de nuestra turbada vida poltica, y del doctor Juan Carlos Tano
Biani, un verdadero chamn de las instituciones de la salud argentinas.

JUEVES, 24 DE OCTUBRE DE 2013

La lengua como congreso
Horacio Gonzlez, en su carcter de director de la Biblioteca Nacional, particip en Panam
en el Congreso de la Lengua con representantes de treinta pases de habla hispana. Las
sesiones fueron inauguradas el domingo por el prncipe de Asturias y culminaron el mircoles.
Por Horacio Gonzlez
Qu dice el prncipe de Asturias cuando debe abrir un congreso de la lengua? No sostiene un
discurso trivial, con habituales solemnidades que a nadie extraaran por partir del largo ejercicio al
que acostumbran los congresos y simposios en su lista de proclamaciones, agradecimientos o
juramentos admirativos hacia dignatarios, presidentes, ministros y premios nbeles. No, consigue
referir con cierta vivacidad el trnsito que hace el Quijote, como libro que acaba de salir de las
imprentas espaolas, por los imprevisibles caminos de la lectura en el Nuevo Mundo. Y el propio
Vargas Llosa, que a falta del rey de Espaa en Panam, es sealado en los discursos como la
implcita autoridad indiscutida? Tampoco se excede en manierismos y efectismos, como s lo hace
el nicaragense Sergio Ramrez, no obstante ms aplaudido en razn de que sus alusiones
metafricas, facilitadas por aos de apologas a la magia del idioma, lo hacen ms aceptable.
Vargas Llosa, que en Panam presenta tambin su novela El hroe discreto lo est haciendo en
el mismo momento en que escribo esta nota, estuvo prximo a esta palabra: discreto, pero le
agreg cierto encanto a la discrecin, si es que las dos cosas no son las mismas. Ejemplific con
un soldado colonial espaol cautivo de las tribus durante varios aos, y cuando lo encuentran
desgreado apenas si reconoce su idioma. Lo contrast con las crnicas del Inca Garcilaso, con
muchos aos viviendo en Espaa, donde tambin siente la misma grieta en su conciencia, al ver
cmo se rasga el recuerdo del idioma del incario. No son malos indicios para considerar el drama
del idioma castellano a ambos lados del Atlntico, en su perspectiva histrica y su dilemtica
actualidad. Dos formas de uso de la lengua en circunstancias crticas de cautiverio, despojamiento
y olvido. Es de modo tan diferente que hoy estn acechadas todas las lenguas? Trat
verdaderamente el Congreso este tema?
Sin embargo, en el Congreso prevalece el tema de la lengua como industria de la circulacin de
signos; como un reinado que tiene ahora su Eldorado en los millones de hablantes que de hecho
representan un mercado transversal que recorre en flujos imprevisibles los pases que tienen el
espaol como primer idioma, pero fundamentalmente los que pueden pasar como Estados Unidos
o Japn a cultivarlo como segundo idioma. Es evidente la relacin entre expansin mercantil
idiomtica, enseanza de la lengua, movimiento editorial y actividad en torno del gran relato de la
digitalizacin y los viejos cimientos del derecho de autor en ardua discusin. Congreso de la
lengua? S, pero con nfasis en la lengua de negocios hablada en castellano como en el castellano
hablando de lo que implica su propia fuerza retrica como negocio.
Aunque era imposible abarcar las infinitas ramificaciones temticas imaginadas por el Instituto
Cervantes, aqu y all aparecan las hilachas irresueltas de esta gran mutacin que pone en
tensin la lengua castellana hablada en el mundo: idioma donde an hay ecos de Nebrija? O es
posible seguir asociando la experiencia de Nebrija como parte de una homogeneidad idiomtica a
construir en paralelo con las milicias conquistadoras? Se podra proseguir con la fuerte intuicin
de que el castellano se fija en las obras el Quijote, El Aleph, Los ros profundos, Megafn o la
guerra, Paradiso, El astillero, El crimen de la guerra, Facundo, Silva de la agricultura en la zona
trrida antes que por la accin de los senadores del idioma o de los tericos de la cadena de
valor del libro? Es fcil decir que este congreso trat de ambas cosas con el mismo entusiasmo.
Pero puede sospecharse que las intervenciones ms interesantes son las que llamaramos
culposas. He aqu que surge el concepto de relato, tan agitado en la discusin argentina, por la
boca de Juan Luis Cebrin, presidente del Grupo Prisa, al que nunca suele mentarse sin agregarse
la palabra poderoso. No slo no condena al relato, segn el rpido diccionario fabricado en la
Argentina del que resulta el sinnimo de impostura o simulacin, sino que dice, oh sorpresa!,
algo as como que todo es relato. Da innumerables ejemplos en el sentido que sin un relato la
accin humana pierde el tejido ntimo de su sentido. Pero se detiene especialmente en la invasin
norteamericana a Irak, que necesit del relato de las armas nucleares de Hussein para poder
actuar con una tica de conviccin. Cmo, pues? Haba que venir a Panam para enterarse de
que el presidente del grupo que exporta normas narrativas para juzgar gobiernos populistas con
la idea de que organizan una ilusin comunicacional puede libremente, al amparo de cierta
protectora atmsfera acadmica, decir que ese relato ficticio cost millares de vidas e hizo an
ms asfixiante el mundo contemporneo?
Es que a veces los mejores discursos surgen paradjicamente de los personajes ms
encumbrados, cuando en un momento en que se escucha un rasguido terrible de conciencia, el
discurso dicho o preparado por algn asesor permite que se vea el alma burocrtica sorprendida
por un raro descubrimiento. En estos congresos debe buscarse lo fuera de lugar, una vez
deducida la lengua standarizada que proviene de la teora de la informacin, de la sociedad del
conocimiento o el pedagogismo lineal. No es que sean conceptos errados, sino que estn
indebidamente en el lugar de otra cosa que no es duea de sus propios nombres la revolucin
tecnolgica se expresa con metforas de viejas artes, la marinera, la arquitectura, los elementales
juegos escolares, y esos nombres que aluden a arcaicas denominaciones de la historia de la
escritura (tableta) implican cierto abuso terminolgico, al pasar hacia el plano empresarial a ideas
que provienen de los ms viejos tratos de la cultura. Un congreso de la lengua, antes que nada,
permite percibir de qu modo los entendidos y acadmicos vacilan o aceptan indebidamente los
nombres, que vienen de las ms arcaicas especialidades de la vida cultural (gramticos, fillogos)
para situar demasiado fcilmente su nuevo lugar en el crtico mundo contemporneo.
Un momento realmente interesante del congreso fue cuando el director del Instituto Cervantes hizo
gala de una esperable cortesa ritual al mencionar al poeta nacional panameo Ricardo Mir, en su
poema Patria, la sala repleta de miles de docentes de las escuelas del pas, primero con un
murmullo lejano y luego a voz llena, comenzaron a acompaar el poema, de indudable aire
rubendariano. El rito ocasional repentinamente encarnaba en la memoria lectora escolar, siempre
acechando. Demostraba que los ritos no son tan slo su complacencia, sino su inesperado punto
de emocin compartida. Justamente esta idea como lectura vinculada al sentimiento de drama
(que es lo nico que puede salvar a una memoria litrgica), si no se lo tiene en cuenta, puede
provocar que los globalizados planes de enseanza del castellano como segundo idioma mundial
queden slo en manos de los conceptos que ms se escucharon: cadena de valor del libro,
soporte informtico, analfabetismo digital, industrial cultural. La lengua peligrosamente cercana
a los flujos financieros y a la lectura como una expansin territorial, cuando si algo constituye la
lectura, es la elaboracin de un territorio invisible sin estacas ni gerenciamientos de experiencias
proliferantes que suenan muy prximas a la fantasmal equiparacin entre lengua y negocios,
lengua y poder.
Panam vive en un torbellino globalizador. Es uno de los pases que mejor representa este
problemtico concepto de circulacin de mercancas, lenguajes y emotividades premoldeadas en
un laboratorio monolingstico, con la consiguiente cuota de inventing traditions. Balboa, el
conquistador, es encumbrado al papel de primer globalizador, la moneda corriente es oficialmente
el dlar aunque en una invisible contorsin semntica se lo llama balboa. Un problema esencial
de la lengua, sus magnficos y reveladaores equivalentes. Bolvar, que haba considerado el itsmo
de Panam su itsmo de Corinto, no consigue significar una partcula idiomtica de historicidad
especfica, a no ser que tambin sea sometido a la plusvala que fabrica no ya objetos sino sujetos
expropiados, cuyo excedente es un tributo a la concepcin de una expansin idiomtica como un
acto geoideomtico y de planificacin gramatolgica en gabinetes de espectrales monarquas.
Jos Luis Moure, presidente de la Academia Argentina de Letras, hizo una interesante exposicin
sobre las diferencias entre el argentino Alberdi y el colombiano Jos Rufino Cuervo, como dos
visiones de la autonoma idiomtica latinoamericana, el primero acentuando un incisivo
separatismo, el segundo lamentando una futura disgregacin del castellano americano como le
haba ocurrido al latn siglos antes. Pero el Instituto Cervantes, que invit a la discusin, y este
artculo es la prueba, no podr evitar esclarecer con criterios ms precisos la diferencia entre la
economa del libro, la geopoltica del idioma, la diversidad imperante hace siglos conviviendo con
normatividades ciertamente ms amplias, y el tratamiento del lenguaje como fuerza viva encallada
en pliegues remotos de la conciencia, en magmas eruditos o plaquetas fijas del verbo individual
derruido. La discusin sobre el Instituto Borges en nuestro pas no pretende ejercer
normatividades, forjar planes educativos ni regir los meandros de la industrial cultural. Este instituto
es un mbito de debates. Agradeciendo la invitacin que el Instituto Cervantes nos ha hecho,
tambin debe comprenderse que hay ncleos especficos de una discusin fundamental que
escapa por todas las fisuras que estos congresos proponen. El lenguaje es precisamente esa
fisura.


Viernes, 18 de octubre de 2013


Correctivos

Por Horacio Gonzalez
El espionaje de la palabra es lo que pretende nuestra poca. No es posible imaginar cundo ha
comenzado lo que pareca un entretenimiento un tanto ftil y retozn de ndole televisiva: la
cmara oculta. Algunos les dieron una mera importancia antropolgica a estos ejercicios sobre la
conducta humana observada por el cientfico camargrafo, mientras ella est enfrascada en su
distrada vida cotidiana. De ah naci el blooper, que eran las fisuras y el acto interruptus de la
vida cotidiana mirado por una cmara situada fuera del conocimiento de quien era protagonista de
un tropiezo inesperado. Muchos nos hemos solazado con la observacin de las intimidades de
quien no se sabe observado y acta en el laboratorio de la vida como conejillo de sus pasiones,
lenguajes espontneos y autodefensas vulneradas. Tinelli, luego de Pipo Mancera, fue un escaln
ms arriba de este panptico que apenas se insinuaba, en el retiro de los mnimos tabiques
protectivos de la intimidad humana.
Lo obsceno, como se sabe, es el desocultamiento molesto, lo que podra no mostrarse pero se ve.
Captar las rugosidades imprevisibles del lenguaje que el sujeto incautado no querra que salgan a
luz es un acto fundador de una implacable modernidad, con cmaras que todo lo toman. Desde el
film La conversacin, de Coppola, con la gran actuacin de Gene Hackman, vigilar las vidas
privadas se convirti en una estructura de medios cincelados por la inspeccin conspirativa, slo
que ahora la escala de ese procedimiento se ha convertido en un trmite normal de todas las
relaciones interhumanas posibles. Sus consecuencias en la poltica son evidentes. Vivimos una
politicidad de pulsiones bajas, con la materia primera de la conversacin robada y la operacin
informativa a travs de deliberados (o no) micrfonos abiertos. La poltica se hizo transparente en
su cotidianidad hablada y tremendamente opaca en sus consecuencias sociales.
Hacer de lo poltico un enjambre de hechos que deben ser impresos en miles de cmaras de
seguridad es una de las agonas postreras de la vida social. Adquirimos la tendencia al registro, a
la reduplicacin digital del mundo, a ampliar el imperio microfsico de la fotografa como relato de
nuestros encuentros fortuitos con las imgenes ms instaladas del momento. La foto era antes un
elemento episdico de la intimidad burguesa y ocasional compaera de momentos culminantes del
drama temporal que elegamos para inmortalizarnos la pose, que es tiempo demorado,
detenido. Pero ahora estamos en manos de un acto que se repite por millones de veces ante
millones de personas. El sujeto poltico moderno es antes que nada la facilidad de una foto que ya
es una post-instantnea y un continuo control visual de nuestros actos. Ya no hay instante, hay
post-instantes continuos. Hay una infinidad de puntos perpetuos que ya no llaman al lbum del
recuerdo o a la nostalgia, sino al encadenamiento irreal y permanentemente fluido de los rostros.
Nuestro rostro es un flujo de pixeles entre millones de rostros; en vez de revivir en una foto,
desfallecemos en ella.
Y nuestras palabras? Es cierto, podemos cuidarlas ms, examinar nuestro lenguaje de vez en
cuando, como si fuera producto de un diccionario roto, de una real academia de letras personal y
extraviada. Un tanto mimtico, aficionado a modismos de habla que propone novedades y estilos
carcelarios, oficinescos, barriles, publicitarios y polticos, nada tiene tanta plasticidad como la
lengua en tanto mercanca. Pero cul el peso tico de cada palabra que podramos reemplazar
por otra mejor? Por ejemplo: correctivo. Nos referimos a la palabra correctivo. Es cierto que el
diputado Cabandi la utiliz en la agitada rapidez de una circunstancia bien conocida, los inciertos
pantanos a los que se somete el lenguaje ante una discusin de trnsito, un dilogo con el agente
que nos pone una multa, la decisin de acatarla o sentir el activo sonrojo de responder
airadamente, acaso diciendo lo que somos o creemos ser, un yo complejo y autovalorado, que no
merecera quiz pensamos atravesar por esa circunstancia. Ya est claro que el diputado
Cabandi no debi exhibir su destino como biografa abierta ante un interrogatorio obvio y banal
sea que haya habido o no intenciones de coima. Su huella personal ms doliente, en el marco de
una ventanilla de un automvil que oficiaba de pantalla donde proyectaba su imagen era ese
dilogo entre quien sospecha de un reglamento mal aplicado y los agentes del ltimo escaln del
Estado, que gozan de esa ambigedad. Pueden ser coimeados, y pueden repentinamente
esgrimir su apostura de funcionarios impolutos, granticos al pie de la ley. Pareca esto ltimo, sin
duda.
En tanto, Cabandi estaba siendo filmado y no lo saba. En la historia de la fotografa y el cine
podemos distinguir dos perodos: cuando se saba que estbamos siendo fotografiados la poca
de la pose; y cuando no se sabe si lo estamos la poca de la vigilancia. La poltica se puede
comentar y evaluar de acuerdo con esta gigantesca mutacin cultural. Nuestra suerte puede
decidirse en una isla de edicin o su sucedneo, un telefonito celular. Estamos ante una etapa
superior, que si a las anteriores llamamos el grado Mancera y el grado Tinelli, llamemos a ste
ms reciente el grado Lanata. Escalas, graduaciones de la exposicin minimalista del rostro y la
palabra, estamentos en el acto de pensar la libertad del lenguaje y la imagen corporal ante los
mecanismos de arresto de las grandes espesuras mediticas que nos rodean y constituyen.
Es conocida la tragedia filiatoria de Cabandi y muchas otras personas de su generacin que
actan en las distintas expresiones polticas del pas, en este momento especialmente delicado de
nuestra historia nacional. Sin duda, debi pensar un poco ms antes de decir la palabra
correctivo. No es palabra adecuada; sugiere un modelo de educacin que una y otra vez las
pedagogas libertarias (no conozco otras) han cuidado de apartar de la lengua corriente o de la
lengua pedaggica en el seno de las familias, la escuela o la poltica. No es grave. Lo nico seguro
es que al hablar aprendemos a hablar. Esto, a fuerza de tropezar con las propias piedras de
nuestro lenguaje muchas veces calcinado.
Lo grave es que hay otra escala u otro gradiente, digamos, en la carrera por tomar las palabras
aisladas de una manera embrollona al considerarlas como hace Carlos Pagni. Es la escala final de
gravedad en la interpretacin, proveniente de un fino articulista de la derecha moderna en el pas,
al suponer que esa palabra viene del idioma policial que habra escuchado el joven diputado en la
casa de su apropiador. Nacido en la ESMA, segua hablando con la lengua no de los cautivos, sino
de los que expropiaban vidas en el cautiverio. Pero no es as, porque correctivo es palabra
pregnante. Sigue permaneciendo en la lengua familiar, en la espontaneidad retadora de la vida
diaria, escolar, familiar. No se llama rector un trmino imperativo que parece la lengua de una
cerrada abada pero todos lo usamos no literalmente a la mxima autoridad universitaria? Nada
habra que decir aqu, salvo que siempre debemos estar en aptitud de aprender de nuestro propio
lenguaje, y personas sensibles como Cabandi lo saben.
El aprendizaje, como todo, tiene algo de sufrimiento. Pero lo realmente condenable es la
interpretacin a la que lleg Pagni, en consonancia con lo que se est diciendo de estos aos de
juicio a las violaciones de lesa humanidad. Descubre nuestro articulista sutil que Cabandi
representa los dos demonios en la lengua, habla como hijo de las torturas en la ESMA y como
hijo del apropiador policial. Intenta definir as, por un vocablo, el entero idioma de un gobierno.
Menudo error, que sobre la base de un diccionario comn, sea el muy arcaico de Nebrija, o los que
pueden comprarse en cualquier kiosco del subte, podra subsanar. Una de las principales plumas
de la reposicin conservadora est diciendo que toda esta poca es una engaifa, a travs de una
palabra incauta en un procedimiento de rutina. Pero las palabras tienen la libertad de verse
nuevamente, revisarse por su revs y sus rebordes, y si sta es verdaderamente poco
conveniente, no autoriza a construir ese bucle que deslegitima a miles y miles de militantes. Al
cerrar en el plano del lenguaje la diferencia entre captores y capturados, se pone muy lejos del
drama humano de la Argentina y merece situarse en la escala aun ms agravada de la apologa de
las cmaras de seguridad. Llegan ahora hasta el nivel microscpico de la heterogeneidad
lingstica en la que nadamos inocentemente, sin percibir de qu modos somos atrapados,
vulnerados, decomisados.

Mircoles, 2 de octubre de 2013


La banalizacin de Hannah Arendt

Por Horacio Gonzlez *
El reciente film sobre Hannah Arendt ofrece la posibilidad de atender nuevamente algunas
cuestiones referidas a la violacin del sentido y al conocimiento de la condicin humana en nuestro
pas. No es que el film alcance la profundidad que debera tener una pieza precisa de reflexin
sobre la violencia y el significado de lo humano, pues finalmente est hecho de imgenes y stas
llegan a los conceptos apenas rozndolos. Pero en este film se hacen presentes los dilemas de la
justicia y la pena, dignamente tratados, casi a la manera de un drama judicial, viejo gnero del cine
contemporneo. Pero no sin ciertas concesiones mnimas que su directora acostumbra a otorgar a
un pblico interesado en las peripecias intelectuales del siglo XX, ni tampoco sin pequeos
ingredientes sentimentales y algn que otro desliz ms cercano a ciertos tonos de comedia que al
rigor spero de la tragedia. Comenzando, sin duda, por la imposibilidad de recrear el rostro real de
la filsofa alemana si bien la actriz que lo representa posee en sus facciones una distante belleza
moral y sin dejar de mencionar algn lugar comn innecesario: Heidegger llorando en el regazo
de su plida discpula. Adems, su albacea, la escritora Mary McCarthy, no convence mucho al
espectador, pero desde luego no es de esto que queremos hablar aqu.
En primer lugar, el caso Eichmann tuvo una gran repercusin internacional y comenz con su rapto
en la Argentina, donde no era un secreto su permanencia, pues ya haba dado algunas entrevistas
pblicas. Crea poseer las justificaciones apropiadas, basadas en la inmersin en la culpabilidad
colectiva y en el imperativo categrico kantiano, que asimila a la obediencia debida como
manera de desimplicarse. Los hechos son conocidos y provocaron una protesta del presidente
Frondizi y la posterior justificacin de Ben Gurion. Lo cierto es que Hannah Arendt, la autora del
polmico libro Eichmann en Jerusaln polmico y valiente, cita por los menos treinta veces a la
Argentina, tanto por los sucesos aqu ocurridos con Eichmann como por su legislacin, que
impeda la extradicin por variadas razones que la autora analiza con detenimiento, y por ltimo,
por la exclamacin final de Eichmann frente a la horca: Viva Alemania, viva Argentina, viva
Austria, jams las olvidar.
La crtica de Hannah Arendt recae en las grandes deficiencias del juicio llevado a cabo en
Jerusaln y las acciones de los comits judos que se relacionan con el Estado nazi en trminos
del mal menor. Sus observaciones son de una serena mordacidad: se trataba de un crimen
contra la humanidad y, por lo tanto, haba una dificultad moral que consista en no considerar un
concepto nuevo en torno de la produccin del mal, cual era su condicin de ser portado por un
burcrata menor del Estado que hablaba con el lenguaje propio de la administracin y los flujos de
instrumentalidad que correspondan a la lengua oficial de cualquier organizacin tcnica. Si un solo
burcrata poda ser juzgado, haba que crear un juicio basado en la relacin entre el orden
burocrtico y las planificadas masacres. Se trataba de la clebre cuestin de la banalidad del mal,
que sin duda tiene su raz en trabajos heideggerianos como Qu significa pensar (el pensar es lo
contrario al clculo, al aditamento, a lo indiferente, a la donacin) y en cierta anticipacin en
Adorno con su clsica crtica a la cultura como administracin. La idea de banalizacin algo le
debe tambin al Max Weber del desencantamiento del mundo y, al recordar estos conocidos
tramos de la filosofa social del inmediato pasado, no queremos decir que el film de Margarethe
von Trotta sea banalizador, sino que es la propia tesis de Arendt la que est sometida hoy a
diversas banalizaciones que, antes que en una leve tendencia al melodrama que tiene esta obra,
que asimismo es rigurosa, encontramos en el modo en que se la cita en la Argentina y se la hace
objeto de utilizaciones vicarias.
El vigoroso impulso crtico que se desprende de las pginas de Arendt est inscripto enteramente
en su crtica a la asociacin entre poder y violencia, a la necesidad de un natalicio que active
novedosamente las series de la vida del pensamiento antiguo quebrado en la modernidad, al
vnculo promesante que se puede obtener de la poltica como nuevo contrato con el pasado y a la
nueva condicin de un pensar que, en tanto facultad de juzgar, mantenga una fuerza titilante en
relacin con el perdn. Todos estos eventos del pensar pueden identificarse con algunos de los
poetas que rodean (o constituyen) la obra de Arendt, en primer lugar, el gran poeta y partisano
francs Ren Char, para quien una experiencia pasada existe en tanto tesoro perdido, y el poeta
ingls Auden, donde el pasado y su cotidianidad rompen y nos comunican de nuevo con el tiempo:
Y la grieta en la taza, abre una senda hacia el pas de los muertos.
No crea Hannah Arendt en la eficacia concluyente del castigo, al igual que Borges. Pero de todos
modos haba que hacerlo, en condiciones tales que el hombre castigado por ausentarse de los
requerimientos veraces del existir fuera indicado ante el resto de los humanos como incapaz de
pensamiento, es decir, de recrear sin condicionamientos las condiciones graves del vivir. Sea cual
fuere el castigo, tan pronto un delito ha hecho su primera aparicin en la historia, su repeticin se
convierte en una posibilidad mucho ms probable que su primera aparicin. Esto escribe Arendt
en La vida del espritu. Nada muy diferente escribi Borges, casi en estos mismos trminos de
alarma por la humanidad cuando asiste a uno de los primeros juicios a la junta militar, en la poca
de Alfonsn.
Hoy estos juicios siguen y perseveran en la Argentina. Quienes hoy visiblemente piden limitarlos,
condicionarlos con criterios de una magra tesis poltica, el republicanismo, no se dan cuenta del
significado especfico que tiene para el sentido de la accin humana que puedan continuar en los
trminos en que han sido formulados por los gobiernos ms activos de este perodo democrtico.
Escriben libros donde dan consejos prcticos sobre las dos violencias y se despiertan ante el
solaz del diario La Nacin aplicando tesis constitucionalistas donde no corresponde, pues hacen de
la condicin humana un sujeto contractual, pidiendo canjes de informacin y tomando los crmenes
contra la vida activa como motivo de revisin de un perodo histrico, donde mal se esconde una
crtica al gobierno impostor. No en vano hace tiempo se ha fundado en la Argentina un Instituto
Hannah Arendt, que se dedica en cuanto est a su alcance a banalizar a esta crucial pensadora
que, sin coincidir con los epidrmicos republicanismos dispersos en la improvisada plurisemia
argentina, llam crisis de la repblica a la construccin de toda clase de embustes por parte del
Pentgono en la guerra contra Vietnam. Basta cambiar el nombre de este pas por cualquier otro
de nuestra actualidad para percibir cun honda es la Crisis de la Repblica.

Martes, 10 de septiembre de 2013

Meditaciones del guila

Por Horacio Gonzlez
Puedo tener alguna duda? Como el guila inscripta y diseada en el escudo de mi pas, debo
arrojar las flechas que tengo en la mano, antiguos signos de lo que hoy son los misiles que cuestan
millones de dlares. No puedo desacatar ese destino, ese escudo de nuestros antepasados, que
nos legaron en medio de una profusin de consignas masnicas, deseos inconscientes o pblicos
de un capitalismo de guerra y de una informatizacin que propone emancipaciones, pero su cuerda
ntima es nuestro ojo alerta patrullando el mundo. Y yo como hombre cuyo linaje habla de otras
historias que remiten a exticas latitudes, tengo que cumplir con la ttrica razn de una matanza.
Si pudiera slo disuadir, si pudiera slo amenazar, cranme, lo hara! Pero el control del mundo es
algo que ningn batalln de intelectuales puede hacer! Y yo, que tambin soy un intelectual, tengo
como los grandes reyes y emperadores, una verdad in pectore. Es la seguridad global, un
concepto superior al Leviatn, al Contrato Social y a Espritu Absoluto del propio Hegel. Un filsofo
no piensa en los misiles de alta precisin, que yo respeto, pues me gradu suma cum laude en
ciencias jurdicas, pero como jefe de Estados, amigo de multinacionales, miembro de academias y
activista de nmero de los congresos de una humanidad vigilada, debo conciliar las viejas
libertades con las nuevas tecnologas del miedo. O no se dan cuenta de que slo leer millones y
millones de mails ajenos una tarea fatigosa, comprendan, pero por suerte la hacen mquinas, no
la hago yo es lo nico que puede garantizar nuestra total security. Mrenme con esa cara
preocupada con la que aparezco al lado de Putin y de esa dama latinoamericana, Miss Kirchner,
que es abogada, s, but not of Harvard, y dale que dale con sus crticas anticuadas al guila. Y
encima confunde, y la llama buitre. Cundo aprendern la science of the gubernamental
effectivity?
Qu saben de eso los humanistas? Esos profesores que acaso han ledo a Franz Fanon, un
afrocaribeo que es como aludir a lo que, sindolo yo mismo, un afroamericano, creen que pueden
seguir criticando a Occidente como un sistema colonial decadente, qu saben, por Dios! Y ese
Sartre: querer amonestarnos por hacer pronunciar como en un eco la palabra Partenn como
sinnimo ideolgico de guerra, a lo que entonces se llamaban pueblos del Tercer Mundo. Y yo?
Observen mi rostro. Primer director afroamericano de una revista de leyes de Harvard. Nada me
impide ser heredero del guila y hablarles como mi corazn de traidor y de hroe a esos filsofos
de la salvaguarda de la esencia del hombre. Es que por entonces, posaba yo como humanista y el
guila mova su cabecita pelada pero confiante en un silente regao. O no era un eslabn de la
vieja cadena humanista mis preocupaciones por impulsar el fin de la guerra de Irak, atender a las
familias desprotegidas, sobre todo de los soldados que venan de aquellas duras guerras que yo
no haba declarado? Al guila la escuch, pero nunca fui brutal como esos otros y sus vulgares
tormentas del desierto.
No han ledo a los Founding Fathers, no saben ni una frase de Lincoln de memoria, Luther King les
fue indiferente. Sartre crea que haba una razn occidental con una punta oculta de dominacin
nuclear. Era el filsofo francs. Ojal hubiera podido imitar a mesi Hollande. Francia s se ha
puesto al da con la Pentagone Philosophy: la razn occidental existe, y termina en necesarias
ojivas explosivas. La razn hoy est teledirigida y aparece en pantallas sensibles, pero no para ver
pelculas como Alphaville, sino para dirigir cohetes hacia remotos Estados de un mundo
enturbantado, incomprensible y violento. Bombardeos limitados, muertes puntuales. Pero
nosotros los comprendemos. Por eso, violencia, s, pero cientfica, ordenadora, vigilante. Lo
hicimos en Irak (perdn!), en Libia, en Mali, ni siquiera pulsando botones rojos, sino con un leve
touch on the screens. Por qu resolver miles de muertes causando miles de muertes ms? Ah!
Las frases de esa seora! Les explico, lo que a esa seora le parece una atrocidad, para nosotros
es la lgica universal. Es apenas una emanacin electrnica de los pensamientos del guila y por
lo tanto mos. Un ltimo mensaje a los escpticos. No di precisamente aquel discurso en que cit
a Martin Luther King? He estado en la cima de la montaa. Y cuntas veces dije la grata palabra
Lincoln mientras propona lo que tampoco ahora era fcil, la no discriminacin racial. Nunca fui
infiel a esos padres fundadores, y si mi padre fue keniano, tampoco poda ser visto como una
intromisin que ayudara a crear comits de transparencia poltica en aquel pas tan lejano y
familiar: Kenia. Mis votantes blancos y gente de color, pobres y ricos, lo han comprendido bien. Soy
el humanismo posibilista, mucho mejor que los generales que invadieron Nicaragua a principios del
siglo XX e hicieron la guerra con la Cuba espaola a fin del siglo XIX. Mando flechas y helicpteros
que son misiles con nombre de los indgenas que destruimos en siglos pasados. Tomahawk,
Apache. Homenaje? No, consecuencia natural de la civilizacin. Muy lejos de un humanismo
simplote y residual de muchos intelectuales, que se inspiran en un argentine lawyer, un tal Bautista
Juan de Alberdi, o algo as, que escribi ...el crimen de la guerra! Noso-tros tuvimos a Henry
Thoreau, con su ridcula Civil Desobedience, y hasta un loquito como Norman Mailer...
Escucharon hablar de Susan Sontag? Supe de ella y algo extrao consigui mover en m. No
entiendo cmo sugiri por un momento algo parecido a lo mo. Pareca no ser norteamericana,
pero lo de ella era el pensamiento disidente europeo, las pelculas de Bresson, los artculos de
Lukcs, las redenciones de un sabio suicida como Benjamin. Critic a Bush diciendo que el
derribamiento de las Torres era por nuestra poltica exterior antes que por el terrorismo
internacional. Y a pesar de que all comenzaron sus graves equivocaciones, intent comprender
cuando estuvo en Sarajevo que los heroicos pilotos de nuestra Air Force, saban actuar en nombre
de la humanidad cuando se trataba de defender a Sarajevo, a Kosovo. Pero esta bella mujer, s
reconocerlo, era una filsofa del dolor humano, recordaba a Virginia Woolf viendo fotos de las
masacres en la Guerra Civil espaola, y se preguntaba por el sufrimiento a partir de las imgenes,
como ese grito del sacerdote Laocoonte que trata de advertirle el peligro a los troyanos. Yo les digo
a los sirios y al mundo que ya tengo el alma calcinada. Yo mismo soy la advertencia y el peligro.
Incluso, los alivio a ustedes, no a m. No abundarn las fotos de masacres. Y los dbiles
humanistas agradecern que actuemos. Y ni siquiera vern la sangre. Confen en nuestra ciencia.
Y en mi oscura conciencia: es la ley de la puntera, la vieja mirada de acero del guila.

Domingo, 25 de agosto de 2013


Las alarmas del doctor Castro

Por Horacio Gonzlez
No es la primera vez que Nelson Castro hace uso de una visin de la medicina y la psiquiatra que
corresponde a un trazado binario donde juegan nociones como normal y patolgico, pero ahora en
la conciencia psquica de los gobernantes. Es el lenguaje, sabemos, del cruce entre enfermedad y
poder, o bien la enfermedad que caracteriza a los poderosos en tanto tales. Si la normalidad
corresponde a una ciudadana saludable, lo segundo a una deficiencia psquica que se adjuntara a
figuras polticas con el latigazo final de que la enfermedad es la metfora del poder. Hace tiempo
que el doctor Castro, como tantos otros doctores que dan consejos dietticos, de esttica corporal
o de prevencin de caries, ha fusionado con el lenguaje de la televisin un lenguaje de la cura y el
cuidado de s, repleto de tecnicismos y palabras elaboradas por los laboratorios que fabrican
distintos productos medicinales.
La diferencia con los programas de consejos medicinales es que ha logrado absorber en la
proposicin del poder enfermo a las acciones de la Presidenta, a la que al trmino de cada
programa se le dirige como el buen mdico que da recomendaciones sobre su supuesta situacin
psquica, con una falaz benevolencia, pues se incluye entre los 40 millones de ciudadanos
gobernados por ella, que con toda razn se lo deseo, crame, de todo corazn, dependen de
su racionalidad siempre a punto de ser carcomida por una dolencia abismal, nunca declarada. En
su programa televisivo, se es el momento del diagnstico. Cunto nos recuerda a tantos mdicos
de la literatura universal, con sus monsergas paternalistas! O al revs, sin rozar siquiera que este
gran tema de la enfermedad y el arte, que ha sido tratado en recordadas piezas literarias, como la
epilepsia del prncipe Mishkin en El idiota de Dostoievski y la permanencia de Hans Castorp en el
alegrico hospital de La montaa mgica, de Thomas Mann.
La manera en que el doctor Castro se dirige a la Presidenta es una pieza mayor de la hipocresa
(que tambin es una leve patologa), pues aconseja como un personaje extraviado de algn
borrador de Molire, mirando a la cmara como un posedo curandero o un profeta desocupado, y
mientras parece escribir en su recetario, con una sintomatologa de simulacin (que para los
mdicos positivistas del siglo pasado era una forma estetizada de la mejor patologa), finge estar
preocupado por la paciente, mientras no logra ocultar una puntilla de gozo por estar en situacin de
decretar la locura en un enemigo poltico. Metforas habituales, como enfermedad, tan bien
tratada en su relacin con el poder por Susan Sontag, son arruinadas por un pensamiento ms
bien elemental, apenas recubierto con la palabra doctor, que si no nos equivocamos, en la
poltica se pronuncia casi siempre con sorna. Guardmonos que se nos diga doctor en cualquier
situacin que fuese.
Ahora ha refinado el diagnstico, hacindolo an ms literario, sin salir de la curandera. Ha ido a
la Grecia Antigua a buscar palabras de Aristteles y de Sfocles, en lo que no se equivoca, pues
son, entre otros, quienes ms han tratado los extravos de la conciencia a travs de la figura del
hroe trgico. Conceptos como hibrys o hamarta son palabras fundantes de la civilizacin griega,
tomadas de la teora de la purificacin de las pasiones o del arte del arquero griego, para quien la
hamarta comienza siendo un error en el disparo de la flecha hasta adquirir la estatura de una
palabra ligada al error trgico. Para el caso, al transformarlas en trminos mdicos. Pero no como
se hara en la cultura griega arcaica, guardando una finura retrica que no se emplea en condenar
a nadie sino en saber afrontar los golpes de la fortuna. Reducindolo todo a copiar manuales de
psiquiatra laboral, que se usan en las empresas para aceptar o rechazar a peticionantes de
empleo con un cientificismo que apenas encubre una escuela no proclamada de servilismo laboral
y preparacin para la vida humillada. Entonces se nos habla de Sndrome de Hubris, salido del
mgico recetario de un programa de la televisin, lo que al parecer ha interesado a los redactores
de un diario donde se trata la vida intelectual de muchas maneras, inclusive de sta.
La hibris o hubris, este sndrome ahora apcrifo, para los griegos antiguos hablaba de la
perdicin del hroe en medio de un complejsimo trazado de la conciencia de la libertad, obligando
a elegir entre la piedad y el exceso. La televisin argentina en su aspecto ms cuestionable
ciertos programas, muchas publicidades, las coreografas de los llamados programas de
entretenimiento, es la heredera menor de estos conceptos de la historia del arte universal. Los
usa mal y a contramano. En su solo mirar hacia el exterior de s, no percibe su propia hamarta, su
propia hibrys repleta de caresta moral, pero de algn modo efectiva para sus usos polticos
basados en la denigracin o el vejamen. Miren si Sfocles hubiera hecho un examen de medicina
laboral a Edipo o si Freud hubiera tomado ese mito de una manera ligera, para dar consejos por
radio (en su poca no haba televisin).
Omnipotencia y narcisismo, dicen los doctores norteamericanos que cita el doctor Castro. Para
decir todo eso, pasa por una afirmacin dudosa para todo mdico o todo poltico (la soledad del
poder no se cura con nada), lo que da un indicio de que los ropajes de la potica de Aristteles
slo sirven no para el examen de las pasiones como era el caso, sino para seguir explorando los
senderos del ataque insaciable bajo un docto disfraz medicinal.
Confieso que tom el ttulo de esta nota de un famoso artculo de Borges el doctor Borges
titulado Las alarmas del doctor Amrico Castro. Pero no hay que asustarse. Se trataba apenas de
una incisiva crtica al lingista espaol que cuestionaba la variedad rioplatense del idioma
castellano. Todo ocurra en la dcada del 40. El escrito de Borges es demoledor. Si no hubiera
otras tantas diferencias, este apenas quiere ser un llamado de atencin para que se usen
seriamente las palabras y no se reduzca la difcil politicidad que vivimos a un mero orden mdico.
Le pido un turno, doctor?


Lunes, 12 de agosto de 2013


Frente a la dificultad

Por Horacio Gonzlez
Hasta el momento, un sutil e implcito descentramiento vino jugando a favor del Gobierno. Ha
tenido trato con el vaco y la plenitud, ha surgido de un vrtigo y cre una institucionalidad
movediza que puso sobre la arena poltica debates cruciales sobre la historia colectiva. Sale
machucado de esta jornada, pero su compleja respiracin sigue viva. No es anticapitalista, pero no
todos los procapitalistas caben en l. Verdaderamente, el verdadero capitalismo globalizado no
desea que prosiga. No es antirrepublicano, pues sus actos, que proyectan reformas institucionales
o leyes avanzadas, se someten al debate parlamentario y al juego democrtico general. No
obstante, sus impulsos reformistas son pretextos variados para la crtica de un neorrepublicanismo
que a veces siente estar frente a una dictadura. Tampoco el Gobierno es enteramente peronista: si
buena parte del peronismo cabe en l, no todo el kirchnerismo cabe en el peronismo. Y el
peronismo? Visto desde su propia complacencia, est escindido para siempre, aunque conserva el
mismo nombre. Hay en su interior el dilema de origen: o su memoria da paso a otros rumbos o se
instala en su ocaso litrgico.
El Gobierno no es contrario a las inversiones extranjeras, pero buena parte de su adversarios lo
acusan de ahuyentarlas, lo que hace sospechar la paradoja de que cuando lo critican por verlo
contrario a tales inversiones es por su tendencia nacionalizadora, que sin dejar de ser genuina, no
se realiza en la poca de Scalabrini Ortiz sino en la de los fondos buitre. El Gobierno gobierna en
la dificultad, no en el auge. No lo sabamos?
No menosprecia cierto privilegio hacia el revisionismo histrico, pero reivindica a los principales
hroes de la Ilustracin argentina, no desdea a Sarmiento ni a Lisandro de la Torre, e incluye un
saludo explcito a la reforma universitaria de 1918. Mientras al peronismo ms estricto le gusta
recordar que la gratuidad de la enseanza universitaria explcita viene de Pern, la Presidenta
puede saludar este hecho de naturaleza democratizadora en lo econmico, aunque acenta la
historia democratizadora esencial. Cul es? Que ese reformismo universitario progresista es el
que ocurre en la conciencia institucional universitaria, en el corazn de los saberes humansticos.
Precisamente en aquel ao en que Deodoro Roca, el ltimo gran hombre de la gran Ilustracin
argentina, escribe el Manifiesto Liminar. Hay que saberlo.
Como nunca, dado el carcter repentino o su gusto por lo flagrante, los actos ms diversos del
kirchnerismo hicieron surgir a la luz las afecciones ms profundas, las motivaciones primarias, las
oscuras incitaciones del pas, a veces encerradas en memorias lejanas de las encrucijadas
nacionales. En el marco de una campaa adversa que, recurriendo a poderosos thrillers, gnero
truculento que procura altos resultados emocionales, asoci al Gobierno a espantables
corrupciones que taponaban toda discusin posible. Inclusive impeda la propia discusin ms
precisa sobre la corrupcin. Puede comprobarse que a pesar de tales campaas, que hacen de la
poltica un mundo espeluznante y patibulario, la eleccin realizada por el Gobierno fue su momento
de mengua, pero de digna resistencia ante tales ataques.
Ms que multipartidarias, esas arremetidas lanzaban sus flechas desde una condensacin
meditica inusitada. Se atac al Gobierno bajo la hegemona de la injuria fcil, arma conservadora
por excelencia. Los resultados electorales dicen que el Gobierno resisti como pudo la tensin en
sus ciudadelas. Si los resultados que obtuvo no son ni espectaculares ni lo desobligan de mayores
compromisos explicativos, le trazan ahora un horizonte donde deben convivir con reorientaciones y
reflexiones ms exigentes. Exmenes internos, rigores analticos mayores, son sin duda lo que el
momento aconseja. No lo sabamos? Hay que saberlo.
Descartemos dos visiones extremas. Se equivocan quienes suponen que hay un aparato estatal
que tiene efectos coercitivos sobre el voto el viejo espectro del clientelismo, como quienes
tambin digan que los aparatos comunicacionales hayan llenado de comidilla servil a la
oposicin. Es obvio que eso existe, son elementos de cuya abstencin no puede jactarse ninguna
eleccin. Pero para comenzar a hablar, no vale ya decir lo obvio. El voto como entidad colectiva es
lo que se sabe a s mismo como seal de validez, es lo ya dado, no como operacin espuria.
Existi la voz gubernamental, y la otra voz. La frase la patria es el Otro adquiere ahora su
verdadera dramaticidad. Lo sabamos.
Pero es necesario decir tambin que hubo varias campaas. La de los partidos, coaliciones,
ligmenes personales. Y la otra campaa, hecha por los karatekas de las sombras, alegres
comediantes de individualismo posesivo, que sin duda tuvo grandes efectos. Se basaron y a la vez
crearon un tipo de elector desideologizado, que convive con la inmediatez de tiempos quebradizos
y en donde la mundializacin de los gustos y formas de vida ejerce un mandato de condena, en
trminos de sumisin y pobreza, sobre millones de personas en todo el mundo. Vivimos bajo
nuevas formas de vigilancia, consumo, simbolizaciones sumarias pero efectivas en la creacin de
estilos polticos bajo dominios tecnolgicos que implcitamente definen la cantidad de hombres y
mujeres que sern marginados o vctimas del hambre y la inanicin. De nada de esto saben Massa
o Macri, pero desde ya deben demostrar querer saber ms de esto los que hayan dicho que
escucharon flamear antiguas y nuevas banderas populares.
Es un lugar comn admitir los errores sin decir cules son, pero en la raz de la situacin vemos un
gobierno que cosecha un caudal mediano de votos aun siendo la primera fuerza nacional y
manteniendo qurum propio en las cmaras, y que no merma ante los electores por sus
deficiencias, sino por lo que largamente ha insinuado, su reformismo atrevido y no sus dimisiones.
Porque hay un supremo error en todas las fuerzas polticas de nuestros pases. La poca atencin
que se presta a las nuevas configuraciones de dominio, el mando mundial, que tiene las ms
oscuras zonas de disputa, que afectan los viejos legados democrticos, que adoptan la
imposibilidad de detener guerras latentes, provocndolas. Larvadas o intermitentes, lanzando
operaciones blicas de todo tipo. Mantener las instituciones democrticas es vital; tan vital que solo
se lo hace yendo a la cepa ltima de esta situacin, esta estructura de escasez que propone el
mundo capitalista real para las clases populares, y no tanto una fenomenologa social vlida
seguridad, inflacin, corrupcin, temas que cuando las izquierdas populares no toman
adecuadamente, estn ms fcilmente disponibles para que los nuevos conservadores se apropien
de ellos, porque ellos no son ni quieren ser sino eso.
Todas las nociones colectivas, lo social como signo emancipador, estn en riesgo. Pases donde
se ha avanzado en esos conceptos finalmente culturales sin abandonar desarrollos productivos
que no afecten el destino de la humanidad, lo humano mismo, son precisamente los pases
cercados por nuevas alianzas estratgicas como la del Pacfico y decisiones de agencias
secretas que repentinamente ven un objetivo militar en el avin de Evo Morales. Son coacciones
que fuerzan a la clase poltica mundial, inclusive a la que en el pasado mostr aspectos que
podran llamarse progresistas, o tercermundistas, o de liberacin social, a convertirse en el
programa del liberalismo obligatorio, que ya nada tiene que ver con herencias venerables del siglo
XVIII. Ahora es un liberalismo que puede no aludir a invasiones, bombardeos, confiscacin de
embarcaciones, administraciones de la usura mundial que tiene a su servicio cortes supremas,
aviones militares no tripulados, pero aparece como su complemento. Apndice que en su mejor
nivel es medroso y en su peor nivel es oportunista y pusilnime. Ese neoliberalismo se apresta a
volver, alimentado por afluentes sombros, que algunos conocen bien, otros no aciertan a detectar,
aunque pronuncien muchas veces palabras superficialmente adecuadas. Lo sabamos. Es tiempo
de auscultar lo que somos, interpretar con agudeza los nuevos horizontes de justicia y rehacernos
en el acoso.


Martes, 16 de julio de 2013

Metrpolis


Por Horacio Gonzlez *
La vida se hizo penosa en la ciudad de Buenos Aires. De agitada pas a insultante. Una mirada de
penuria puede abarcarla segn emprendamos ciertos recorridos tradicionales. Llegamos por
mnibus a la terminal de Retiro. El itinerario inmediato ofrece a la vista una suma de precariedades
existenciales que no consiguen disimularse con los grandes emprendimientos tecnolgicos de los
alrededores. Se ingresa a la Ciudad por la mencionada va de los mnibus de media y larga
distancia, y nos recibe la Villa 31. Es una Ciudad completa, una metrpolis con callejuelas
medievales y fuerte especulacin inmobiliaria capitalista. Una pobreza cuya savia vital es el ingenio
para la sobrevivencia. Pequeos cubos apilados de ladrillos que parecen pegados con plastilina
desafan la imaginacin del viandante y su propia nocin de equilibrio fsico, si no fuera porque se
sabe que los habitantes que construyen esos minibloques, apiladas cajitas de la existencia
menguada, son sus propios albailes, bruidos en el oficio latinoamericano de construir periferias
favelizadas. No es diferente en Ro, Caracas o San Pablo. Varan en esos asentamientos las
tradiciones generacionales, los flujos de llegada, el tipo de organizacin, el trabajo social de
entidades pblicas y la existencia de cadenas de ilegalidad en el comercio de variedad de elixires y
pcimas asociadas tanto con el placer como con el peligro, con los parasos artificiales como con la
violencia. La palabra eufemstica grupos organizados no permite, sin embargo, desconocer la
forma clsica de injusticia que all habita: es la del trabajador vilipendiado, sometido al goteo de
masacres cotidianas alojadas en los poros de una sociedad entera, sobre la que se recortan esos
frgiles rascacielos de hojalata. Ha pasado ms de medio siglo desde que Bernardo Verbitsky
escribi Villa Miseria tambin es Amrica. La expresin suena ahora ingenua, la pobreza clsica se
hizo cartonera, se la visti de uniforme, sali de la ciudad oculta como la forma ms descalificada
del acto laboral, al mismo tiempo que una resignacin ya establecida la converta en un enclave
visible pero en verdad nunca totalmente visto en su desesperanza.
Las villas miserias son metforas vivas de la ciudad real, el otro polo de la Argirpolis de
Sarmiento, pero con su civilizacin en estado de lucha, fundada en la mera mostracin de cmo la
erosiona la explotacin vil y cmo succiona una ilegalidad que sera seductora si no fuese indicio
del modo en que tambin son golpeadas las vidas, infamadas por la propia ciudad marginal, que
construyen sobre las huellas de la ciudad real. Una metrpolis de juguete cuyo reborde trgico an
memora en ltimo estertor de la vida del padre Mugica. Ellos son la ciudad utpica, nuestra
paraguayeidad y bolivianidad latinoamericanas dentro de una metrpolis que dista cada vez ms
de la polis democrtica que debe recibir este nombre. El tango fue refutado: no reina del plata; la
etimologa griega tambin: no ciudad madre de ciudades. Son contrapuntos que le son a Puerto
Madero como el capitalismo villero urbano le es al capitalismo urbano suntuoso.
Luego el caminante o el automovilista puede explorar con su mirada absorta la destruccin del
viejo paseo pblico, la Avenida 9 de Julio, en nombre de un pensamiento mecnico, ms apropiado
a la vieja pelcula Metrpolis (Fritz Lang, 1925) que al habitar aceptable. Habitar que puede ser
rudo pero no sin que se presente en l, aunque sea fugazmente, una dialctica conciliatoria con el
equipamiento urbano. Aqu no, impera el constructivismo pretencioso, virulento, serializado,
convertido en una ingeniera de cuerpos que igualan el transitar a una cinta de montaje y vagones
de carga. La Ciudad sin fbricas tendr en la 9 de Julio un trasbordador fabril, un metrnomo sin
msica. En vez de paradas de colectivos, la obligatoriedad de un andn o un muelle. No avenida,
no paseo, no viaje, no rboles. Fondeadero.
Si uno transita por la estacin Chatelet en Pars puede llevarse una impresin semejante, un cruce
de destinos que prometen el oscuro encanto de una multitud que se dirige a mltiples direcciones.
Es patria subterrnea, de una ajenidad que nunca se subleva. La Avenida 9 de Julio, cuyo obelisco
fue criticado por los porteos viejos por su aire geometrizante, su punta inspida y trivial, su alusin
inocentemente pornogrfica, tard aos en ser absorbido por la Ciudad. Podemos definir una
ciudad, entonces, como un mecanismo de absorcin, lento y gradual. Una modesta comilona
generacional de calles nuevas, estaciones recientes, tneles bajo rieles, bares de moda. Pero aqu
no hay hiptesis de absorcin, de lenta acumulacin sedimentaria, como lo debera ser toda
ciudad. Se tarda mucho en conocerla, en aceptarla, en sacarla de la condicin de suma de ghettos,
en soterrar vas, y se tarda poco en hacer de un cine un templo, de un baldo un supermercado, del
rosado almacn de la esquina, un locutorio. Lo nuevo fenece rpido y una vieja tienda puede dar
lugar a efmeras cadenas de quincallera que incluso puedan ofrecer el nombre de Clandestine y el
ms cmodo de Polirrubro.
Incluso las bicisendas, palabra con remoto sabor aventurero, cuestan ser aceptadas sin que dejen
de ser una futura buena idea. Pero las nuevas sealticas, que al menos han sacado la publicidad
que otro intendente puso encima de los nombres reales una calle poda llamarse Carabobo por
debajo y Farmacity por arriba, no impiden que se est gestando un ensayo general de ciudad
antagnica a los hombres, digresiva respecto del habitar, cercada por sitios artificiosos, rplicas
falsificadas de otras memorias urbanas clebres, bares temticos que son presa de abusos
narrativos que descienden por va directa de gastronomas de la globalizacin, desahuciadas de la
gentil permanencia que supieron conocer antiguos frecuentadores del bar Ouro Preto o incluso en
lo que queda del Tortoni. Y David Vias en La Paz. Todo ha muerto, ya lo s.
La Ciudad est sin gobierno, y sta no es una frase poltica. Tiene sealtica pero no seales que
digan que hay una razn poltica que la conduce. Cuando Pars fue remodelada por Haussmann,
abona un propsito poltico y otro esttico. En los dos casos la ciudad se resenta, aunque el
tiempo y una arquitectura prudente en su espritu terminaron consumiendo galantemente el
engendro. Pero qu pasar con la Avenida 9 de Julio? Han introducido los carriles de una
barbarie circulatoria. Una ciudad sin un pensamiento urbano no es una ciudad. No digo que una
ciudad deba ser apenas producto del planificador, del ingeniero en materiales y del diagramador de
la eliminacin de sus detritus. Digo que una ciudad es un equilibrio entre su orden demogrfico, su
productividad de servicios y su democracia habitacional. Su Plan no consiste en aniquilar su
paisajstica, zonificar imitando a Tokio o a Amsterdam, sino convertirse en una ciudad
latinoamericana moderna y cosmopolita, sin fronteras polticas con la circundante regin
metropolitana, ms all de las que indique el trazado administrativo correspondiente.
Hay que pensarla sin sus banales smbolos de clase, al tiempo que cuidar el patrimonio heredado
de las elites urbanizadoras entre 1880 y 1930 el puerto, las diagonales, el Coln, el Congreso, las
terminales ferroviarias, pues ni se trata de abandonar los viejos hierros de la revolucin industrial
el menemismo quiso hacer un shopping en la estacin Retiro ni de crear cercamientos culturales
sin tejer hilos internos entre ellos, entre el Bafici y Villa 31, entre su red de museos y sus formas
culturales vivas, muchas de las cuales subsisten en antiguas asociaciones de barrio, de olvidado
sabor vecinalista.
Ya cambiar los viejos vagones del subte A fue un canje desfavorable entre historia y confort.
Derrocar el carcter de paseo pblico de la Avenida 9 de Julio lo que ya implicaba un
racionalismo urbano junto al edificio Comega y su antecedente, el agraciado Kavanagh implica el
modesto sadismo de quienes no se animan a hacer planeamiento urbano sobre el automvil
individual, y el consiguiente desequilibrio que en los derechos de circulacin se introducen sobre el
territorio que debe ser regido por la imprescindible produccin colectiva de transporte pblico. Sin
duda, antiguos tericos de las ciudades se equivocaron al considerarlas tan slo mbitos de
reproduccin de las fuerzas colectivas: trabajo, capital, transporte. Pero como tambin todo eso lo
son, es necesario contemplar la Ciudad con otras consideraciones no meramente reproductivas (lo
que lleva a verlas como objetos rentsticos o impositivos), sino generadoras de ciudadanas
heterogneas e interconectadas por un saber urbano que no est mal llamar utpico, alimentado
por la idea de plaza pblica no cercada, circulacin descentralizada, respeto paisajstico, apego
patrimonial colectivo y justicia distributiva de la renta urbana.
Una investigacin rigurosa sobre la renta urbana debe ser precedida por el clculo proveniente de
asignaciones de derechos colectivos fundados en el urbanismo democrtico, respecto del uso de
las estructuras y equipamientos pblicos. Los regmenes impositivos no pueden desaprovechar las
experiencias participativas, la ley debe considerar como no foraneidad la de los usuarios de los
servicios que no habitan en ella. Implica esto una reconstruccin poltica del concepto mismo de
habitante: ciudadano ms urbanita, es decir, alguien que socializa lo que usa de la Ciudad y se
socializa l mismo, a la manera de un pacto roussoniano, recibiendo de la polis en tanto individuo
la totalidad de acontecimientos en los que el conjunto participa libremente.
Esto rige especialmente para los actuales dilemas de las grandes lneas de transporte ferroviario
que provienen de la periferia. Me pongo como individuo y hago la experiencia colectiva de un viaje
donde me recibo democrticamente de muchedumbre pasajera que llega animosamente a un
destino, donde se me devuelve la idea de viaje personal. Pensar la Ciudad no significa cambiar
lotes enteros de rboles por tres minutos de tiempo que se gana en la circulacin. Pobre 9 de
Julio! El tiempo de esta Gran Avenida es otro: era un tiempo basado en un aire que tiene rango de
amable sudestada y no de ineficaces pragmatismos, adems de inconsultos.
Hoy, tremendas leyendas recorren el subconsciente urbano y hay un goce secreto que produce la
vida del miedo, el melindroso llamado a las policas cientficas y sus cmaras de seguridad
numeradas, esa comedida CIA portea, con su otro polo expuesto en el tic de horror que se
desprende de palabras como Ceamse. Pobre destino para una ciudad que fue sede de los grandes
eventos que conmovieron socialmente a la vida argentina. No dejar de serlo, pero por el tamao
de sus dilemas, por las decadencia vital originada en un gerenciamiento que disfraza su
adocenamiento con tnicas de modernidad, se la pone en una situacin tal que no sera absurdo
hacer nuevamente la siguiente pregunta. Si en un tiempo muy prximo no habr que tratar otra vez
la mudanza de la capital. Sera el kairs, el supremo momento de Buenos Aires, con su otro
nombre y trasladando muchas de sus funciones. La oportunidad de remover los obstculos que
ella misma se ha inferido. Pas adentro. Con otros acuferos, nuevas estatuas depositarias de
mltiples historias y la esperanza urbana renovada.


Domingo, 7 de julio de 2013


Paralelismos absorbentes


Por Horacio Gonzalez
Cuntos paralelismos tolera la historia? Aun los ms sutiles historiadores suelen entregarse al
encanto de las analogas. Y no solo porque a veces esos paralelismos suponen un grcil
pensamiento, sino porque tambin toman proporciones mitolgicas, cuyo nico y alto costo es que
pasan por alto la singularidad de cada momento histrico, su ineluctable contingencia. Lo hacen
con viejas creencias en el tiempo cclico y en el ideal farsesco que gusta de pensar en la repeticin
de los acontecimientos ms fuertes de algn perodo histrico. Por eso muchas comparaciones
resultan fallidas y evanescentes y sus autores se interesan ms por el estruendo vano que
provocan que por la capacidad efectiva de esclarecer los hechos.
Este comparativismo a veces son pequeas y aceptables sugerencias de buenos historiadores,
clsicos y modernos. Por ejemplo, comparar los grandes los mitos griegos con los enormes out-
doors de las carreteras contemporneas, como hace Paul Veyne, o las consabidas equiparaciones
de Spengler la msica barroca contrapuntstica y el sistema financiero del cheque que luego,
casi sin querer, rebotaron en las audacias de un Foucault: los sistemas numismticos en cotejo con
las clasificaciones botnicas. Prrafo aparte: las Vidas Paralelas de Plutarco, que suponen en cada
hombre eminente un momento de igual iluminacin que sin embargo es el que destaca la
diferencia.
Por lo tanto, el pensamiento popular y los ms encumbrados historiadores, cada uno con lo suyo,
recurren a la equiparacin de momentos histricos distintos y a hechos que siendo heterogneas
conservan secretos movimientos internos que los hacen parecidos para la accin del conocimiento,
cuidando de separarse adecuadamente de lo que sera la forma ms aviesa del pensamiento: el
comparativismo vejatorio. Es decir, cuando se comparara algo con lo unnimemente vituperable.
Solo para que el objeto comparado surja cmodamente en desventaja, envuelto en un ropaje vil.
Como un lejano cometa que de tanto en tanto da una vuelta por nuestros pagos, los astrlogos de
tales maridajes vuelven a decir que el peronismo es el fascismo; o, si no, que este gobierno va
hacia el fascismo.
Desde que Flix Weil, partcipe de la fundacin de la Escuela de Frankfurt, escribi El enigma
argentino, en 1944, este pensamiento ya naca refutado. Weil era un marxista liberal, en su
juventud adherente al grupo de Rosa Luxemburgo y luego alguien que no le habra disgustado al
diario La Nacin, si es que alguna vez no escribi en l. La adjudicacin de fascismo implica una
torpe facilidad que tuvo momentos recurrentes de auge, debilitamiento y nuevos apogeos. Los
editoriales del diario La Nacin especialmente el del ltimo domingo abundan con pesada
insistencia en este tema, que agita fantasas de veteranos tramoyistas. Solo un imperdonable
descuido conceptual puede hacer del peronismo y del actual gobierno una forma o un contenido
analgico a los movimientos que dieron curso a la Segunda Guerra Mundial. El annimo
editorialista, esa poderosa voz admonitoria de La Nacin, rebusca en los desperdicios de la historia
hechos asimilados con ligereza, no con los aguafuertes de una historia que se da dos veces, sino
con la incuria de un escrito de oportunidad, que muestra como nico saber la manera en que se
atan tortuosamente hechos tan dismiles. O falla el saber de tribuna, o falla la perspicacia de la
doctrina.
Hay una expresin argentina, extendida por el vocero poltico de la poca: la billetera. Sirve
ahora para intimidar y ultrajar con la sospecha cmoda, y si se quiere, para encumbrarla a teora
poltica completa: billetera estatal. As, de taquito noms. Es as como una bagatela del lenguaje,
un falso juguete de cuerina oscura sirve para asimilar dos interpretaciones errneas sobre la
cuestin intelectual en el fascismo y en los tiempos que corren. Error que se corresponde a los
editoriales de un diario que ciega con rigor su propia historia. Contemplemos una de sus tesis,
como si fueran sacadas de una exquisita cartera de cuero de yacar: refirindose a Italia en 1925,
pero pensando en la actual Argentina, dice que el Estado comenz a absorber la sociedad civil,
sin dejar espacio para el disenso. Aunque resulte sorprendente, muchos intelectuales cercanos a la
billetera estatal, en la universidad o en los variados institutos culturales, aplaudieron a Mussolini y,
sin vergenza alguna, publicaron el Manifiesto de los Intelectuales Fascistas (DAnnunzio,
Malaparte, Pirandello, Marinetti, Ungaretti). La respuesta de los pensadores democrticos no se
hizo esperar y, con el liderazgo de Benedetto Croce, respondieron con el Manifiesto de los
Intelectuales Antifascistas.
La profunda equivocacin del editorialista es bastante simple de concebir: no conoce la historia del
mismo diario en el que escribe. Los invitamos a que encuentren en los ejemplares de los aos 30,
40 o 50, publicaciones de muchos de los autores mencionados, sobre todo Pirandello o Ungaretti.
Por qu esto era as? Era entonces ms abierto a la experimentacin el diario La Nacin, ms
concesivo, ms fascista? No nos especializamos en reiterar en espejo las mismas acusaciones que
cuestionamos en los otros. Consultando el muy slido libro de Ricardo Sidicaro sobre la historia
editorial de La Nacin pueden apreciarse muchos eventos de su propia trayectoria que ayudan a
descubrir la pobre y ftil maniobra en la que hoy est empeada. Por ejemplo, el discurso de Pern
en 1944 sobre la Defensa Nacional, dado en La Plata, toma aspectos del concepto de
movilizacin para relacionar mercado interno, industrializacin y defensa nacional. Fascismo?
No. La Nacin lo elogia e incluso lo defiende frente a un ataque del Departamento de Estado de
EE.UU. Es el propio Pern, que luego en la campaa electoral interpreta con tintes ms suaves su
discurso. No lo defiende con la vehemencia de La Nacin, dice que quizs los traductores de
aquella institucin clsica de la diplomacia mundial norteamericana haban realizado una mala
traduccin.
Otro conocido caso es la censura a posteriori de un artculo de intencin ficcional de Carlos Alberto
Leumann, sobre la relacin entre Jess y Mara, que la Iglesia consider hertica. De inmediato,
vinieron las disculpas preocupadas de La Nacin. Esto ocurri alrededor de 1925. En Italia cunde
de lleno el fascismo. No habra ocurrido lo mismo con cualquier rgano liberal de Italia que ante
cualquier inconveniente, no habra ido a disculparse rpidamente ante el Duce? Esto s es la
absorcin de la sociedad civil por el Estado. Gramsci an no estaba preso y consideraba que la
sociedad civil era no la economa sino la cultura; hoy diramos los medios de comunicacin.
Pinsese si los medios ms poderosos han dejado de hablar en algn instante.
Otro recordable episodio de la historia de La Nacin es cuando el gobierno surgido en 1943,
duramente condenado ahora, no le mereca tal opinin entonces. Cuando una colaboradora del
diario deja entender que son demagogos y que no se atreven a romper con el Eje, al da siguiente
La Nacin va a la casa de gobierno a pedirle disculpas al presidente Farrel y expulsa a la redactora
del artculo antifascista. Es cierto que antes vacil y finalmente no public el artculo de Lugones
sobre la hora de la espada, pero todos los dems artculos de este poeta trgico en los que iba
virtiendo su credo heroico y militarista se s absorba de lo lindo toda la sociedad civil, tuvieron
franca acogida en La Nacin. En las fechas que ahora ve aciagas una ligera revisin alcanza para
comprobarlo, se encontraran seguramente en sus propias pginas elogiando a poetas y
ensayistas que participaban del clima formador del fascismo. De alguna manera, Ortega y Gasset
es un hroe intelectual de La Nacin de aquellos tiempos y tambin de hoy. No merece ese duro
apelativo, pero coquete con un heideggerianismo que no consigui elevacin similar a la del
filsofo alemn, pero tanto o ms que ste ofreci su condescendencia un poco ms larga al
rgimen oscuro de su pas. Vaya si entonces no se haba absorbido casi toda la civilidad cultural.
Y Victoria Ocampo, que promova a un Drieu La Rochele, fascista francs refinado, que lleg a
convencer momentneamente a esta dama notoria de las ventajas de Mussolini? No sigui ella
mucho tiempo ms esas devociones, pero un par de dcadas despus inici el culto argentino a
Lawrence de Arabia, cuyo inters no puede desdearse, pero hay que convenir que era un ntegro
fascista ingls en los ltimos aos de su vida. Con su estilizado esteticismo, se s que absorba
tambin la sociedad civil. Todo esto perfectamente publicado por La Nacin, que cree ahora portar
saberes sobre la billetera de Pirandello, Ungaretti, Marinetti. Revsense los ejemplares del diario
ante la llegada de este ltimo a Buenos Aires. No se nota ah ningn antifascismo, aunque es
cierto que no llegan hasta las eufricas salutaciones al poeta futurista que hace Crtica, de Natalio
Botana.
Para condenar verdaderamente al fascismo, hay que decir que primero se debe saber qu es el
fascismo. La Nacin no lo sabe exactamente, pues lo que ahora condena es lo mismo que muchas
veces publicaba o adulaba. Para discutir en serio esta cuestin hay que aceptar que el peronismo
ley en el fascismo no otra cosa que la necesidad de rechazar el fascismo, que sustancialmente
era una de las formas picas del mito de los guerreros. El peronismo, y se ser siempre su
lamento interno, surge como movilizacin en los trminos de un orden y una paz que ms all de
que en su momento no lo lograra y que estemos o no de acuerdo con ello, son sus signos ms
permanentes. Y hay que entender que lo que a La Nacin ms le molesta del kirchnerismo no es
su mundo intelectual especfico que finalmente es una expresin de un populismo civil
democrtico sino que muchas veces recuerda medidas proudhonianas de la Comuna de Pars,
que en la Argentina saludaron cuando jvenes Ingenieros y el propio Lugones: esto es, el voto
popular para elegir partes ms amplias del cuadro institucional, como excedente republicano que
alberga una utopa tecnolgica igualitaria, ms all de las discusiones ms de fondo, no
abordadas, que el tema reclama.
Que La Nacin revise su historia, que tiene contradicciones de profundo inters si tambin no
fueran graves, pues saluda al autor del Yo acuso, Emile Zola, tanto como al general Uriburu.
Estamos obligados por ello a pensar que entonces era a veces de izquierda republicana y a
veces corporativista-fascista? Hay muchos historiadores y socilogos que escriben ahora en La
Nacin. No podran aclarar que no se puede reducir la historia intelectual a los pliegues cifrados
de una billetera? Si por lo menos fuera una pitillera! Quin le pagaba a Pirandello? Estn
seguros de que quisieron escribir lo que escribieron? Saben bien quin era Pirandello?
Entienden bien que de la crtica a su obra surge otra obra de gran significacin, como lo es la de
Gramsci? La Nacin no estudi la historia de La Nacin. No conoce los temas que trata,
embarcada en acusaciones crasas, para lectores que en el fondo desprecia. Brinda no solo
equiparaciones falsas, sino que enuncia nombres de autores que no ha ledo, atribuyndoles
maleficios que considera fciles de trasladar al presente.
Eran ms interesantes las contradicciones de su fundador, que tradujo a Dante, el gran
monarquista, mientras vituperaba a Bolvar por autcrata. La Nacin de hoy trabaja en la comezn
de su angustia diaria, manda al infierno lo que no entiende una parte fundamental de la historia
potica italiana, cuyas retricas fueron superiores al error fascista que algunos de ellos aceptaron
en un momento, que fue aciago para todos, incluso para Croce, al que tambin invocan
erradamente. Croce sin duda no fue fascista, aunque mantiene una actitud tolerante por lo menos
hasta el asesinato de Matteotti y hoy sigue vivo porque es el gran vertedero del que sali buena
parte de la obra de Gramsci, y all est su verdadero valor como antifascista. Era desde luego un
gran liberal. Pero la historia est hecha con rezagos. A veces el que acusa de fascismo,
simplonamente, comete dos deplorables omisiones: no mirarse a s mismo para ver all una parte
deshilvanada de lo que recusa, y no comprender que la sociedad civil no es el llano de los liberales
sino el mbito del conflicto de las culturas. El editorialista dominguero, pues, habra debido tomarse
cierto tiempo para consultar las bvedas hmedas de la memoria de su propio diario. Sus paredes
no han absorbido an todas las pasadas exhalaciones.





Sbado, 8 de junio de 2013

Imitacin y arte cmico

Por Horacio Gonzlez *
No podramos decir a ciencia cierta si la imitacin como arte (o el arte de la imitacin) es el origen
esencial de lo cmico. Remos cuando vemos un objeto descolocado inesperadamente de su
funcin, o una acentuacin o quizs una disminucin, en cualquier experiencia de costumbre que
nos sea vital. Remos tambin cuando, a contramano de un esfuerzo para dar forma a un acto
solemne o delicado, escapa de ese intento un pequeo detalle que arruina cualquier frmula
pomposa. La imitacin, habitualmente desdeada en la construccin de lo cmico, nos pone frente
a un espejo implacable de donde sale un peligro mximo, del cual tambin remos. Ese tal o cual
rasgo, que apenas sabemos de su existencia en nuestra gestualidad o lenguaje, nos revela como
siendo otros. Ya se sabe que no es cierto que un espejo nos duplique dejndonos en calma. El
espejo temible nos hace otros y nos refleja para intimidarnos o descubrir lo insoportable o
gracioso que emana de nosotros mismos.
Lo cmico deja siempre un sentimiento de fragilidad humana, de crtica a la precariedad del mundo
y de reconciliacin con los defectos ms tremendos. Gracias a lo cmico, la vida en general, y en
especial la vida popular, ven al mundo como un conjunto de piezas que se convierten en entidades
ridculas en vez de frmulas de dominacin. Remos para hacer saber que la vida es tambin sus
fallas abismales y contiene nuestra opinin sobre la ridiculez de los otros, que con la carcajada
irreprimible hacemos saber que comprendemos, antes que juzgar y castigar. Y adems remos
espinozianamente, remos sin rer, cuando en la tensin de la historia callamos nuestra propia risa
interna que funda nuestra conciencia para contenernos antes de enjuiciar duramente el mundo
exterior que nos causa risa y lamento, pero lo entendemos como parte de una realidad que nos
incluye. La risa es un instrumento superior de conocimiento. Nosotros mismos somos los risibles
que con la risa intentamos preservarnos.
La imitacin que en estos momentos se est realizando, en un programa de televisin, de la
Presidenta de la Repblica creo que no forma parte de la gran tradicin de la risa y de la comicidad
que toda sociedad democrtica reserva a sus polticos. Ms all de si est hecho o no con arte,
pues la imitacin es el mayor desafo del comediante es la mmesis, que representa al objeto
original con otra originalidad que incluye revelarlo en su profusin de rasgos inadvertidamente
reiterados, la impresin que causa es la de un profundo ultraje. Parece discutido en el gabinete
de los guionistas de un sacudn institucional antes que en una oficina de operarios del humor. Es
una grave cuestin que en la historia de la comicidad se asiente su igualacin con el ultraje. Lo
cmico es la plaza pblica, el medioevo bruegheliano, el Chaplin que imita al burgus correcto
como burla genial desde la lrica lumpen, superior a cualquier oficio serio; es tambin el gesto
melanclico de Buster Keaton, el monlogo de un clown agonstico como Tato Bores, donde la
poltica es absurda, pero llama a los hombres a rehacerse con la risa del mundo, es decir, con las
frgiles posibilidades que tenemos para cambiar las cosas, es la revista El Mosquito, que no
perdon a Mitre, Sarmiento o Roca, y que los retrata sin vileza, con el distanciamiento que la fina
irona del arte les suele destinar a los hombres pblicos.
Pero el humor poltico, que es un utensilio sarcstico de la democracia -como lo demuestra la
revista francesa Le Canard Enchan tiene un desvo que suele ocurrir en pocas de duras luchas
y tensiones, porque se lo convierte en un instrumento de demolicin del ser poltico, hecho en s
mismo de rajaduras e incertezas. El humor democrtico revela, no profundiza la falla. Es generoso,
no avieso. Cuando lo cmico (que es de alguna manera el grado extremo de lo ficcional) intenta
convertirse en un reemplazo completo de la realidad, el mundo poltico ya aparece juzgado en
medio de una grave transfiguracin de espacios. Lo que mueve a risa en un campo (la risa que nos
permite una mejor conciencia de nosotros mismos y del mundo) aparece como un envo injuriante
si se lo pone en el espacio de un supuesto hablar serio.
Esa confusin es riesgosa, reduce el nivel artstico de las imitaciones y convierte lo que se quiere
criticar en el acto de pobres marionetas que en vez de revelar el vaco del lenguaje, que con un
nuevo tejido anmico podramos recobrar, revela un sentido daoso al deslizar lo risueo, aun lo
que roza el exceso exceso que tiene el humor que traspasando lmites lleva a la lucidez, hacia
el territorio oscuro de un goce en la destruccin de la figura representada. Imitaciones despojadas
de la felicidad del arte pueden hacer algo ms grave que debilitar la creencia pblica en el debate
comn. Pueden agrietar el mismo arte cmico, que nace en eras milenarias como forma de
soportar la adversidad del mundo. Y algo grave es que un sector de la vida cultural argentina, que
fue antipapal y ahora festeja los gestos de un papa la imitacin que se hace de este personaje en
el programa referido no carga indicios de degradacin se base en la ficcin cmica como nico
soporte para argumentar en poltica. Generalmente fue al revs.
Pero de alguna manera la politologa argentina acadmica decidi comenzar sus murmuraciones
teorticas por as decirlo luego de decidir que haba, digamos, una facilidad, una invitacin a
abandonar el pensamiento abstracto y crtico por un concreto cmico las valijas, etc. que
profesores presuntamente munidos de certificaciones y respetos descubren ahora como entidades
mundanas de gran nivel terico, la valijologa o la valijolatra, desperdiciando la posibilidad tanto de
pensar en serio la corrupcin, tema crucial donde no hay que equivocarse cuando se fija un
concepto de alto nivel de abstraccin, porque es precisamente operante en todo tipo de realidades
que hay que desbaratar con la ley efectiva y sus actos concretos. No teatrales sino conceptuales,
precisos y, al mismo tiempo, singulares en la accin. Otra cosa es la escena tragicmica, que
siempre fue la spera forma de redencin con que las sociedades pensaban las inevitables
obstrucciones ajenas y propias que deben atravesarse. Escena que puede perder su encanto
cuando se transforma en un deseo de justicia meditica, forma vertiginosa, vengativa y oscura de
la justicia. Forma final revelada de lo justo convertido en injusto.


Domingo, 19 de mayo de 2013


Letana argentina

Por Horacio Gonzlez *
Videla pareca un hombre austero pero avergonz a un pas; dict rdenes de muerte y se
mantuvo en un ascetismo turbado; dirigi un Estado visible y no mostr demasiado la secreta
fascinacin que le provocaba el Estado que funcionaba en las catacumbas; intent engaarse
algunas veces sobre el caso de un poder que residira en la Casa Rosada, pero saba que el poder
real estaba en las mazmorras clandestinas y en las disposiciones calladas que arrojaban cuerpos a
fosas comunes, o al olvido carcomido de los ros; era un cristiano practicante y no supo que lleg a
una de las mximas ms perturbadas de la fe, que es el aniquilamiento a travs del dolor de los
que ni siquiera se anim a llamar impos; hizo una carrera militar trivial y oscura, pero no fue menos
oscura su condicin de asesino amparado en tabiques institucionales; no mostr desinters por las
instituciones pero saba que su autoridad emanaba del crimen en srdidas crceles secretas; fue
cobarde para llamar con alguna palabra a lo que haca, no pudo as abandonar la mentira profunda
que lo haba quebrado como ser humano aunque fue l quien pens que quebraba a los dems;
grit goles de la seleccin y se debi preguntar qu franja sentimental del aniquilador de vidas lo
haca levantar sbitamente de una butaca de tribuna; intent explicaciones al final de su vida, pero
solo emita radiogramas guturales donde sugera crpticamente que matar protegido por el secreto
de Estado era lo ms recomendable; fue un hombre de la Iglesia pero crey que si fusilaba a la luz,
la Iglesia lo iba a reprender; no era posible saber si como farsante de su propia condicin criminal,
convenca a la Iglesia de actuar con sigilo o era sta quien lo haca sigiloso a l; pareca pronunciar
frases liberales pero como simulador de Estado, su conciencia no poda ser inteligible en su
condicin de persona; como persona pareca un militar, como militar haba deshabitado y quebrado
su condicin de persona; como hombre que pareca ntegro en la parca locuacidad que lo
caracterizaba, era un monolingista que solo conversaba en su conciencia de eremita, que saba
perdonarle para l solo su condicin de asesino; como asesino que hizo pactos de sangre con
empresarios y sacerdotes, descont que sera indultado por la cruz, la plusvala y la espada; como
culpable indigno se neg a abandonar su condicin de perdonado por la excepcin que hizo sobre
s mismo; exceptuado por las mediaciones del Estado para no ser l mismo el que apretaba gatillos
y manejaba artefactos de tortura, blind su espritu con la verdadera tortura de no saber para
siempre lo que fue capaz de hacer; inconsciente del lmite que haba traspasado, como estudioso
de reglamentos, pens que matar era un mandamiento y las palabras dichas a media lengua y los
eufemismos lo convencieron de que el mismo Videla que daba reportajes, no era el Videla
espectral cuyo nombre se pronunciaba con miedo en los pasillos de las calabozos y aun al caer la
tarde en las enmudecidas ciudades del pas; arrodillado en las iglesias que le daban la hostia
benfica, no pens lo que ese mismo arrodillarse poda significar en los cuerpos engrillados y
sacrificados, algo que era ms profundo ante la muerte que su incapacidad de reflexionar incluso
sobre sus propias rodillas insensibles; como militar disciplinado no pudo revelarse a s mismo qu
significaban las recnditas ergstulas donde se retorcan cuerpos agraviados en medio de
desechos y pestilencias; quiso ser voluntariamente mediocre y ni siquiera supo ser un asesino
compungido pues mat como las mquinas parecidas a las que invent la literatura para las
colonias penitenciarias; perfor cuerpos y no se pudo sacar de encima la palabra cuerpo, eran los
fantasmas que duplicaban en el pavor de la tortura una preferida idea castrense, los cuerpos
militares; sin ser fascista hizo del cuerpo del ejrcito una reproduccin esponjosa que absorba
toda la vida social; si hubiera sido fascista, hubiera debido convencer a los hombres de esa
ideologa que se poda serlo en materia de silenciosos asesinatos, en garitos sanguinolientos
parecidos a cmaras de gas, pero sin el grito de consignas abismales, sin empearse en darle al
mundo otros rostros fusticos u ofrecerle loas a jefes supremos; sus convicciones eran ralas, un
primitivo discurso de liberalismo econmico y democracia ciudadana era el mantel impdico con
que ocultaba razonamientos como el de la disposicin final; emple la lengua del Estado para
cortar de los cuerpos mucho ms que las lenguas; rez mucho y a cada plegaria abstracta
acarreaba nuevos muertos en las rdenes que le daba a su discurso santo; puntuaba con
cadveres el camino de una fe; su nombre era pensionista del espanto en todas las habitaciones
en que se instalaba el terror, pero vivi en un departamento de pocas habitaciones; crey que una
misin superior lo adornaba para siempre, pero su ornamento ltimo era el del sistemtico
misionero de la muerte; como matador no era pasional, sino heredero de los grandes racionalistas
del crimen; gozaba de una manera profundamente socarrona ir esposado en carros policiales o ser
fotografiado en los camastros despojados de sus prisiones, pero la santidad que imaginaba estaba
cribada por allanamientos nocturnos, robos, acribillamientos y latrocinios de toda especie, sobre
todo el robo de nombres, la incautacin de bebs; no podemos pensarlo en las edades de su vida,
no sabemos si fue beb, adolescente, hincha de ftbol, novio o esgrimista; sabemos muy poco de
todo lo que no sea su tragedia de homicida con banda presidencial, oscuro cuadro que ennegreci
una poca y dej sus efigies en paredes que sostenan cuadros oficiales con el pesar de propia
arena y la misma cal. Su muerte no implica que la ocupacin de hacerlo descender de las paredes
no deba seguir siendo un gesto de libertad profunda del espritu colectivo.


Martes, 30 de abril de 2013


Tema del traidor y del hroe

Por Horacio Gonzlez *
Puede un hombre bueno, llegado su momento de revisin acongojada de los episodios superados
de su vida, escribir un texto tan equivocado? Creo que s, y los profundos errores que comete
sern tambin los errores de un hombre bueno. Hctor Leis acaba de publicar Un testamento de
los aos 70, que por un lado es una interesante memoria personal, y por otro un extravo enorme
que lastima. Cobra especial significacin en el libro el relato de un incidente olvidado (no por todos)
en un acto de conmemoracin de los fusilamientos de 1956 en Jos Len Surez. Ese acto fue en
1973. Leis era militante montonero y portaba un arma. Al acudir en defensa de una compaera, l
tambin debe disparar. Este hecho tiene carcter testimonial, pero se halla en su camino de
revelaciones personales. Estas revelaciones, sin duda, nos deben acompaar siempre. La
situacin tiene cierta envergadura borgeana; se semeja al tiroteo en Tilsit que decide la vida
posterior de un militante nacionalsocialista, el oficial Otto Dietrich Zur Linde. Con Hctor Leis es lo
contrario, no solo por la diversidad radical del campo ideolgico involucrado. Este evento adquiere
estatura mtica para Leis y se inscribe en una tradicin autorreflexiva, el inicio de una piedad
necesaria en relacin con lo que hacemos, con lo que nos hacen con lo que hacemos, y los daos
que inadvertidamente podemos provocar. Una vida entera puede o no puede luego explicarlos.
La opcin por las armas de toda una generacin poltica puede poseer relatos como ste o muy
parecidos. El momento inicitico de la poltica, si es un hecho de armas, puede desplegarse en el
interior de una conciencia de mltiples maneras. Podemos optar por decir que lo explica la poca,
y la culpabilidad se escabulle hacia la epistemologa social general en la que un historiador podr
hurgar luego. O podemos decir que nadie puede vivir la muerte ni los hechos vitales de otros, y que
soy solo yo responsable de esos actos, por ms que mediaran rdenes y recomendaciones
organizativas. Lo que narra Leis es efectivamente interesante, tal como lo ocurrido con Hugo, en
Las manos sucias, de Sartre, al exclamar estoy solo en la historia con un cadver. Aunque Leis
no resuelve en su relato el resultado final del disparo que saliera de su arma. No lo cuenta como el
grito personal, como una hiptesis de trgica intimidad, que hace aos decidi a Oscar del Barco a
convertir en una escritura escueta y estremecedora el llamado a no matar, como una metafsica
interior del alma poltica capaz de volver sobre sus pasos. No nos parece que sea el mismo caso
de Hctor Leis.
Veo all un sentido totalmente ajustado al debate actual, el sorprendente error de vaciar la historia
argentina de sus clsicos enfrentamientos, no por haber sido violentos, sino por haber contado con
un tipo de decisin armada por parte de los grupos insurreccionales de la poca que no habran
posedo habilitacin tica de ninguna especie. Esto no es as. Una cosa es condenar la violencia,
sobre todo la que emana de rganos polticos que de alguna manera se burocratizan en torno de
un lenguaje militar que anula la autorreflexin, y otra cosa es trocar en el alma del hablante el signo
que lo haca ser un joven militante armado (con crticas incluso muy drsticas a esas
organizaciones) y asumir hoy la equvoca santidad de hablar desde el punto de vista de los otros.
Para eso le sirve su tesis generacional, donde en vez de ver una tragedia de cuo elevado como
las tantas historias de esa ndole que hay en la Argentina en el cruce de vidas casi inenarrables
que hay entre el general Alsogaray y su hijo muerto en la guerrilla, el ngulo de reflexin del que se
parte es el que permite la figura del primero y no la del segundo. No se puede, en verdad, querer
ser la voz del Padre y del Hijo al mismo tiempo. El Padre nunca lo es enteramente, y Leis comete
el trgico error de querer slo ser padre, abandonando el hijo que hay en todo padre.
Abandonando as, siquiera traicionando ni desdiciendo, su propia historia.
Sera absurdo que no comprendiramos estos dramas y no extrajramos de all todos los
desmanes del espritu que no estuvieron a nuestro alcance apreciar en aquel momento. Pero cul
es la razn para que, al apreciarlos ahora, cultivemos un esteticismo de la traicin en vez de
rodearnos de conmiseracin autocrtica, menos silente que en estado de expansin. Esto nos
llevara a decisiones polticas incomprensibles. S, son decisiones de esa ndole, querido Hctor,
decir ahora que hay que hacer una lista comn de vctimas, dejar los muertos en paz, que
nadie hable por mi condicin humana, pues siempre puedo cambiar, reclamar un memorial
conjunto de las vctimas que incluya desde los soldados muertos en Formosa hasta los estudiantes
desaparecidos en La Plata.
Se entiende la dificultad del problema. La que ocurri entre nosotros no fue la que le permiti a
Ren Char escribir el gran poemario de Feuillets dHypnos, en tiempos de la resistencia francesa al
nazismo. La guerrilla, bajo la forma del llamado a una revolucin social, corre muchos riesgos en
su accin, no solo personales. Mueren inocentes a los que no se les puede aplicar, desde luego, el
veredicto de la astucia de la razn, esos inconvenientes necesarios para que triunfe una razn
superior. No lo dice slo Leis. Es interesante que esto haya sido dicho desde las mentalidades
revolucionarias del inmediato pasado. En su obra La Medida, Brecht, un comunista, trata
justamente este tema. Leis no descubre nada nuevo, salvo el inters de su historia y de su escueta
autobiografa, un testimonio valiente, pero que toma un partido inadecuado, ofensivo, para los que
tenemos biografas parecidas, no fuimos ni somos violentos, y decidimos no tener como orgullo
personal inmarcesible el don de escapar de la historia. No quisimos ser almas angelicales. Por
eso nos toc el llamado de Del Barco, respecto de la responsabilidad, atrevido llamado, pues
inclua una autopunicin espantosa de considerarnos victimarios sin haberlo sido. El vaco de
justificacin fctica que tendra el proclamarnos agentes de un dao material que no hemos hecho
es comprensible desde el punto de vista de una tica kantiana con cierto revestimiento vlido,
acaso sacerdotal.
Pero decirlo ahora, en medio de una idea de la historia paralizada, cerrando el ciclo de los juicios
encarados desde los derechos humanos, ignorando que el dolor por lo pasado es transpoltico, que
no solo abarca aquellos conscriptos sino cualquier otra situacin de decisin poltica resuelta en
trminos de juicio sumarsimo de muerte, decirlo ahora, y decirlo en forma unilineal, es pues la peor
forma de interrumpir ese ro interior de la sociedad argentina, donde tambin se lucha por ganar el
derecho de hacerse cargo de una explicacin ms duradera de lo ocurrido, y sostenida en antiguos
saberes humanistas. El libro de Leis me suena como si esa responsabilidad por el signo de una
interpretacin quedase por fin en manos de las viejas fuerzas reaccionarias del pas habilitadas
por una conversin sacrificial y personal que ellos publicaran muy contentos en sus diarios,
impidiendo algo muy interesante en lo que hubiramos debido esperar que alguna vez Leis
participara. La rara, pstuma e irrisoria ecuanimidad sobre la vida de los muertos, pero no antes
de hacer el doloroso trnsito por la conviccin de que solo desnutridas religiones mustias pueden
igualar todas las situaciones. No, es preciso seguir sosteniendo que un modo de ser vctima, la de
aquellos jvenes de cuando el propio Leis era otro, que sin embargo pudieron haber matado pero
estando a su vez casi todos muertos y desaparecidos, sigue sosteniendo el hilo de humanidad
crtica de la nacin argentina, y no el tipo de vctima que Leis dice que fusionando todo con todo
llevara a un memorial conjunto. Al desmitologizador de la historia le esperan ms saludos
conservadores que aplausos del historiador racionalista. Le amputaran la lengua social, crtica y
democrtica al pas.
Me decid a escribir estas breves lneas cuando, en la inauguracin de la Feria del Libro, se
escuch al secretario de Cultura de la Ciudad, del gobierno de Macri, recomendar la lectura de
Leis. Entre tantos nmeros de libros que se mencionaron, este nico libro me movi a sealar en el
contexto de qu injusticia se mueve. Hay nmeros implcitos en el libro de Leis que comienzan a
manifestarse: hgase el cmputo de las balas de goma lanzadas por doquier en el Borda. En
nuestras pequeas conmemoraciones reconciliantes, incluiramos a la Polica Metropolitana en el
listado comn con algn sindicalista o periodista herido? Hay heridos de ambos lados, pero
llamamos tica a la capacidad de condenar toda ejecucin de un dao, desde un lugar explcito,
humano, visible, que es nico, puesto que en su excepcionalidad nos toca: el lugar que no
desmantele la nocin misma de justicia y de historia, que casi vendran a ser lo mismo. Ni Borges
equipar en su famoso cuento la aparente complementariedad del traidor y del hroe.


Viernes, 19 de abril de 2013


La multitud voltil

Por Horacio Gonzlez *
Es fcil reunir multitudes? No es la historia moderna la historia de las grandes masas
movilizadas? Estamos tentados a responder: absolutamente s. Pero ah comienzan los problemas.
El concepto de multitud comenz a gozar de gran prestigio, al punto de reemplazar el concepto de
pueblo, cuando la alta teora poltica entendi que la multitud era un evento voltil proveniente de la
disolucin de las clases trabajadoras organizadas, de las lgicas comunicacionales de contenido
pulsional subterrneo que consumen signos consumibles y siguen a los grandes poderes
mediticos, pero tambin pueden desbordarlos.
No es fcil decir si este giro que hace unas dcadas tom el concepto de multitud luego de
significar para el anlisis positivista una expresin rebajada de la opinin ilustrada puede
contribuir a entender el modo en que hoy se manifiesta una parte considerable de la poblacin
argentina. Da la impresin de que las tesis de cuo articulador de diferencias que propuso Ernesto
Laclau tienen en estas multitudes televisivas es esencial que se expresen en tomas televisivas
que consagran esa multiplicidad errtica una consagracin especial. Casi apotesica. Es lo
televisivo por excelencia: tomas largas, cortas, cmaras elevadas, contrapicado, montajes
abruptos, multiplicidad territorial. Si es un anudamiento de diversidades, con las que Laclau
caracteriz al populismo, aqu se dara, pero con fuertes connotaciones de derecha. Pero, seor,
usted no vio que estn los representantes del socialismo, de la izquierda, personas jvenes y
sinceras que reclaman por cosas justas, que nadie podra negar en su sano juicio? Lo vi, s que lo
vi. Pero cuando digo derecha es necesario percibir que en esta configuracin de la multitud
populista tal como se ha manifestado legtimanente, en democracia, creyndose vctima de una
dictadura inexistente, es decir, una multitud fuertemente imaginaria, protagonista con derecho
propio a vivir de una ilusin es necesario percibir, repito, un fuerte envin tan voluntario como
involuntario, de una porcin de gran importancia de la poblacin argentina, hacia una derecha
imaginaria, pero efectiva.
Qu es una derecha imaginaria? En principio, la componen dirigentes de todo tipo. Algunos de
derecha o ultraderecha declarados. Pero la derecha imaginaria est conformada esencialmente por
personas que no son ni nunca fueron de derecha. Dirigentes de antiguas trayectorias de inters
social, incluyendo antiguos luchadores, que sera injusto decirles de derecha, pero no es injusto
advertir que son protagonistas de una nueva experiencia de la derecha. Son centroizquierdistas
con una aureola imaginaria que no quiere decir que no sea efectiva que tiene
sobredeterminaciones de derecha. Esto quiere decir una sola cosa. Vivimos en sociedades donde
se ha producido una brutal expropiacin del lenguaje poltico. Las izquierdas pueden hacer un
papel cuya estructura de efectos sea de derecha. Esta realidad no es posible adjudicrsela a nadie
en especial. Quiz la doctora Carri, con su peculiar lenguaje abismal y conspirativo, con sus
deidades intrigantes encerradas en sus miradas oblicuas, pudiera ser un verdadero ejemplo de
esta poltica espectacular de las derechas que se saben tales. Carri perdi votos, pero marc un
modo de la poltica donde es posible ser de una derecha inasible, espectral, inmune en su prctica
semiolgica, perdidosa de votos, pero feliz en su capacidad desestabilizadora.
Nada nuevo. Gobernar hoy, sobre todo si hay un proceso complejo, con tropezones que nadie
niega, errancias existenciales que sin duda podran evitarse, pero afloran como fatalidad de una
tradicin popular hija de escurridizos realismos polticos, mientras que la poltica de la multitud
televisada tiene su fuerza semiolgica en lo irreal del concepto. No es imaginacin poltica, es
poltica imaginaria. Pero nos equivocaramos si no viramos que produce realidades trans-polticas.
El periodismo convertido en un lenguaje que reemplaza a la verdad por las artes nunca
desdeables del comediante, la movilizacin que se ve en el goce ntimo de estar atomizada, en
estado vlido para insultar libremente no solo porque hay libertad total de insulto, forma expresiva
consagrada por la era de la imagen sino porque el ciudadano republicano que honestamente sale
a la calle por lo que considera un bien perdido y quin no los tiene? en el estado de multitud sin
forma ni rostro adquiere uno posible: la condicin insultante.
Pero no hay poltica? No habl Gil Lavedra con su sonrisa un poco sobradora y su anlisis
siempre escuchable? No nos dijo Prat Gay que estbamos ante el pueblo real, cansado de la
poltica de los chorros y palafreneros? Claro que hay. Hay una gran intensidad poltica que
desborda a esos rostros polticos satisfechos porque les proponen lo que no entienden. Si el deber
del Gobierno es entender profundamente lo que est pasando porque todo gobierno es un
ejercicio superior de entendimiento no parece suceder lo mismo con estos dirigentes que nos
interesan, pues muchas veces dialogamos con ellos que se ven inmersos por fin en la gloria
multitudinaria que les prestan las imgenes que construyen el ser atmosfrico numeroso, s,
popular, s, incluso democrticamente festejable que juega con el abismo de las instituciones que
dicen defender.
La naturaleza de la poltica ha cambiado. Hombres de partido gozan de sumergirse en la anulacin
de esos organismos a destiempo. Intelectuales del viejo liberalismo que no haba abandonado el
sentido de que la poltica es de ndole nacional, que ocurre en naciones concretas, con lenguas
cvicas efectivas, existentes en las pedagogas conocidas, gozan con la prdida del lenguaje
poltico clsico. En el mapa de las movilizaciones llenas de descontento y ste s es deber del
Gobierno analizarlo con ms precisin se encierran viejos secretos de un nuevo miedo que ha
crecido en las tradicionales profesiones intelectuales, en los acervos ltimos de lo que durante
mucho tiempo se llam clase media, en los horizontes resquebrajados que durante largos ciclos
histricos fue una dirigencia sindical forjada en doctrinas, ditirambos y canciones. Miedo a un estilo
reformista moderado, que tiene en su haber muchas transformaciones y no pocos errores, en
general reconocidos aunque no con la palabra autocrtica, que se escucha aun sin ser dicha y
que es acusado desde arruinar la naturaleza hasta cerrar el pas a las inversiones, desde promover
la inseguridad hasta provocar escenas de tirana y autoritarismo. En la profunda quiebra intelectual
que esto supone del viejo andamiaje de las clases medias, sus intelectuales ms caracterizados
estn de luto por la muerte de Margaret Thatcher y estn dispuestos a pasar por alto que una
palabra como yegua puede disimularse cual si fuera un argumento poltico, llamar a la
conversacin cvica, pero considerar a Bergoglio el mesas de ese dilogo, dispuestos a pasar por
alto que es hijo de las encclicas sociales ms conservadoras de la Iglesia del siglo XX. Eran laicos.
Ahora son de las religiones que subyacen en las operaciones periodsticas, en el uso ms
envilecido de las redes sociales y en muchos casos, aun reconociendo la absoluta congoja con la
que muchos escriben, se tornan autores de refinados actos de retorno a las tesis de los dos
demonios y del fin del ciclo de los derechos humanos.
Son multitudes reales, s. Estn en los cruces simblicos que toda ciudad tiene como emblema,
como Times Square o Ipiranga y avenida So Joo en San Pablo. Aqu: Acoyte y Rivadavia.
Salud! Santa Fe y Callao! Salud! Plaza de Mayo/Catedral. Salud! Los saludamos, compaeros
de las nuevas multitudes. No creemos que sean de derecha ni golpistas ni desagradables ni
violentos. Nada de eso son, pero hay algo ms para decir, que es la esencia de lo que muestran
por televisin. No en el momento en que salen de su casa, en familia, para protagonizar lo que sin
duda es un acto contundente. No, no all. Sino en pantalla, en las pantallas cuyas bambalinas son
la sede de vastas operaciones de sentido, de aglutinamiento pulsional, de un cctel de sentidos
cuya suma no da cero, sino una infinitud antojadiza. No porque no tengan reclamos reales dirigidos
a un gobierno, un gobierno que debe sopesar, discutir, atender, recrear y hasta refutar. Es algo
ms que eso, es la marcha flotante y ligera de miles y miles de almas hacia una brutal expulsin en
sus vidas de un sentido de la historia. La historia dura, inclemente de estos tiempos, donde restos
de un lenguaje pasado ridiculizado por sus virtudes, no por sus errores luchan por establecer
sentimientos colectivos vlidos para transitar lo que pensadores como Maritegui qu antiguo,
no? llamaron la escena contempornea u hombres como Jos Ingenieros ms aoso, an
llamaron el difcil tiempo nuevo. Esta marcha del 18 de abril no es una sigla ni una ordala que
llevar a la verdad por el sacrificio. Es el lugar que se llama 18 A, convertido en sigla abstracta o
en gargantas desgarradas que cada vez que deforman el abecedario korrupcin, kretina, etc.
demoran la posibilidad de una vida poltica ms plena. La tirana que avizoran es lo que les permite
tener la espectacularidad que originar nuevas discusiones. Escuchen. Escuchmonos.
Escuchmoslos. Escchense. Oganse en el interior oscuro de esas vsceras de la historia que
desprecian. Camnense en sus viejas heridas en sentido de mano y contramano. La verdad nunca
surge fcil.
La historia no es amable y no se reencamina con injurias ni dando argumentos de izquierda para
acciones de una regocijada derecha. El verdadero regocijo es el de la bsqueda de nuevas
significaciones para renovar las estructuras de sentido que habitamos y nos habitan. Medios
comunicacionales, instancias pblicas de decisin, tribunales de justicia, concepciones sociales
sobre la justicia social y el derecho pblico. Que la multitud voltil sepa llegar a esos
pensamientos: cuando dicen que los tienen, y en muchos casos es cierto, es tambin preciso que
los pongan en lugares ms adecuados. No en el palimpsesto de las venganzas argentinas sino en
el reconocimiento de diferencias vlidas, no de grietas que en el deleite de la multitud pueden
enviarnos por correo certificado a los buzones de muchas dcadas atrs.




Martes, 16 de abril de 2013


Petrleo, religiosidad y poltica

Por Horacio Gonzlez
Nunca es fcil describir la desazn o la prdida de una expectativa. En estos momentos, el PSUV
el partido de Chvez en Venezuela se halla sumido en una ardua discusin. Qu pas con los
miles de votos antes chavistas que movieron su aguja hacia los caudales de Capriles? Las
razones son una sbita percepcin ocurrida en numerosos sectores populares de que Chvez era
irremplazable? Maduro no represent acabadamente el legado? O, al contrario, lo
sobrerrepresent? Hay motivos econmicos que corroyeron silenciosamente la vida domstica
popular como efecto de las devaluaciones, algo que apenas fue mencionado (ciertamente, mucho
ms por Capriles)? Hoy, pensar respuestas adecuadas para lo que no fue una derrota material,
pero s un severo desacople con la realidad que se esperaba, corresponde a un ejercicio de la
imaginacin poltica que recorre debe recorrer todos los procesos populares de la regin.
Maduro se presenta como Hijo de Chvez, y ste es el supremo eterno, esto es, el Padre, que se
situ en la publicidad del gobierno como un orculo que se plasmaba en venerables imgenes de
episodios del pasado. Sobre todo del golpe que en el mismo mes de abril de hace varios aos
haban intentado muchos de los ahora felices poseedores de casi la mitad del padrn electoral
venezolano, entre ellos, Capriles. Al regresar Chvez de su prisin en un clebre helicptero, los
locutores de la televisin pblica, que por cierto no estn desposedos de entusiastas chispas
discursivas, rebautizaron este hecho como la resurreccin del comandante. No ya el reintegro ni
el rescate. Agrguese a esto que Maduro se refiri a aquella antigua gesta como un modo de
comportamiento popular (miles y miles de personas actuaron en pos de un objeto, sin ninguna
clase de coordinacin), posible de definirse en trminos de un misterio popular. El pueblo es
misterioso, dijo. Ms all del inters intrnseco que tienen estas frases para una historia de la
discursividad litrgica en los movimientos sociales, se configuraba un tringulo de pensamiento
mstico basado en las figuras del Padre, del Hijo y del Misterio Popular (o Espritu Santo), que
estableca ciertas diferencias con las religiosidades populares del ms diverso tipo, para estacionar
la apelacin poltica en una estructura que semejaba inconscientemente al cuerpo de Cristo, donde
la sociedad entera se reflejaba.
La televisin pblica ayud a la creacin de estas aureolas mticopolticas ancladas en iconos ya
fijados de un estrato de tiempo anterior, de caractersticas, en verdad, casi sacras. El efecto
reiterativo de ciertos arquetipos icnicos de la televisin ayuda mucho a asimilar el presente
complejo a un exorcismo o a un rezo. No es que estas teologas polticas sean desdeables, pues
son la sal y el cimiento palabreril de los movimientos sociales de todas las pocas. Aun ms en
esta Venezuela cuyo subsuelo cristiano tiene ensambles de todo tipo, tanto evanglicos como
credos de remotos sustratos africanos u orientales, reciclados en la era de los medios de
comunicacin, que aportan sus propios fetichismos. Maduro se movi en esas dimensiones
aurticas suponiendo, con razn, que siendo el heredero no poda dejar de superponer
estrictamente su palabra a la Palabra, su voz a la Voz. No hacerlo era un riesgo para la enorme
aoranza que no cesa respecto de una ausencia crucial, pero el ausente sin embargo est
expuesto en la iconografa de sus ciudades como un demiurgo omnipresente. En las mltiples
fachadas de las viviendas sociales construidas en todos los rincones de Caracas, sus ojos siguen
contemplando la ciudad presente como una mirada paternal, suavizando las palabras de orden con
la fantstica imagen postrera de su cuerpo bailando bajo la lluvia. La ausencia del hombre que
marca con su nombre a los dems, se rebela frente a la muerte y no quiere saber de su
impotencia. Por eso siempre se postula que esa falla, origina frente a lo ineluctable la frase ms
comprensible de todas. Chvez est vivo, Est en nosotros, Somos Chvez. Slo quien no
supiera emocionarse con estas manifestaciones de la angustia frente a la desaparicin de las
grandes figuras histricas aun cuando sea el Estado el que organiza el culto, podra arriesgarse
a crticas insustanciales.
Aqu queremos decir otra cosa. El sincretismo chavista haba agregado la nocin de socialismo del
siglo XXI y otros elementos de la teora poltica contempornea, como democracia participativa y
autogestin comunitaria, dndoles muchas veces alcances que remitan no tanto a la crucifixin
sino a una bibliografa que al propio Chvez le gustaba exhibir en actos pblicos. No slo mostrar
el libro de la Constitucin, acto con cierta reminiscencia maosta, pero para recordar el Popol Vuh
de la cultura maya, sino tambin exhibir en pblico la gran novela de Uslar Petri, Lanzas coloradas,
para ejemplificar con las dificultades de los espritus ms aventurados lanzados al azar de la
batalla.
Maduro se vio conminado a ejercer una efectiva mmesis. Algunas inflexiones de su discurso son
las de Chvez, y adems se compromete por medio de juramentos reiterados ante el jefe muerto,
lo que produce un efecto de plegaria y ritual sollozante, que no lo desmerece estremece verlo,
pero que es necesario revisar en este momento profundamente delicado de la nacin venezolana.
Escchense los discursos posteriores al comicio de Capriles y de Maduro. El primero es
terminante, amenazador, da la impresin de un teniente primero dando rdenes en alguna escena
castrense clase B. En cambio Maduro, que s visita cuarteles sobre todo el de la Montaa, que
tiene valor de sagrario mayor, pues all est el cuerpo de Chvez, y que participa de reuniones de
la milicia popular donde escucha las inflexiones de la cultura disciplinaria militar, es un hombre que
parece abrumado y frgil. Su responsabilidad ser mucho mayor a partir de ahora. Quiz deba
cambiar algunas citas (los libros de Coelho que exhibi hasta este momento tal vez reclamen un
cambio por otras visiones menos trivializadas del amor individual y colectivo) y, por encima de todo,
promover una nueva izquierda social que debe ser nuevamente activada, en materia de
concepciones sociales que tengan gran heterogeneidad, aunque con un eje dominante
democrtico permanentemente autocrtico. Deber asimismo escapar de los binarismos polticos
fciles y darle un alcance mayor a la consigna ms relevante del perodo chavista: una nacin es
una gran paideia, un gran aparato pedaggico y de lenguaje. All descansan tambin sus fuerzas
productivas materiales.
Uno puede apreciarlo cuando camina por la Caracas profunda un da de eleccin. En cada centro
de votacin hay ciudadanos informados, con un cierto toque de sabidura jacobina, y los que
remugan por el poder chavista, incluso, se saben definir bien como ciudadanos de derecha,
balancean como peritos las posibilidades del golpe, la eleccin y la conspiracin. Un recorrido le
exige al visitante tomar el nuevo funicular. Los carros colgantes tienen nombre. Nos toca viajar en
uno que dice Patria socialista. Desde el aire se ven las viviendas que aun esperan dar su salto a
una mejor calidad habitacional, humana y social. Toda ciudad es un gran montculo de
inscripciones. Caracas las tiene de todas sus edades histricas y son escrituras de esperanza. El
petrleo mismo es pensado polticamente como una forma inmediata de renta social comunitaria.
Es necesario afinar estos pensamientos.
Maduro, en su discurso de la noche, cuando los cmputos esperados haban fracasado, insinu
revisar cuestiones, buscar caminos alternativos, pensar con mayores destrezas las coyunturas
enormemente difciles que se vern de ahora en adelante. Deber salir de su estado de gobierno
acosado, aunque portador de una gran herencia, para pensar esa herencia, y pensarse l mismo
de un modo que, sin abandonar lo que presupone la dificultad de ser guardador designado y electo
del carisma de otro, sepa explorar lo que da la excepcionalidad de la historia, tan importante como
la economa del petrleo, pero con un sentido de emancipacin. Explorar tambin lo que da la
posesin del Estado, pero para apartar las rutinas ms oscuras que todo Estado defiende como si
fueran su secreto ms precioso; lo que da dirigir un poderoso movimiento social latinoamericano,
pero recreando su excepcional mediacin de un legado. Ante una derecha que habla desde un
reidero repleto de votos, deber hallar las necesarias enunciaciones novedosas que exige la ya
develada carga democrtica de las urnas. El destino de las sociedades bipolarizadas exige una
nueva discusin por parte de los que somos la parte de la dicotoma que se proclama ms cercana
a la felicidad pblica, al reparto equitativo del producto social y a una eticidad poltica
subjetivamente emancipada. Tenemos que demostrarlo con renovadas reflexiones sobre las
espesuras, el espritu popular, los grandes legados humanistas y la constante predisposicin
crtica.


Martes, 19 de marzo de 2013


Un Vaticano peronista?

Por Horacio Gonzlez
Como en el Medioevo, se ha desparramado por el mundo una profusa gestualidad que convierte la
poltica en una nueva hermenutica, una ciencia de los signos con interpretaciones que se sitan
entre lo cabalstico y las ms diversas hechiceras. Nunca como hoy, en plena era de los medios, la
poltica de gestos se establece como arte interpretativo, ya no de la manera en que los viejos
cultores de la razn econmica analizan la curva de precios, sino el orden simblico que se puede
analizar por el misterioso significado de la curva de desgaste de los sencillos zapatos del Papa, sin
hablar de los sillones despojados en que se sienta, del tamao y la materia de su cruz pectoral y
del tiempo que insume viajando en mnibus para abonar de su propia faltriquera una cuenta
impaga de hotel.
Entre las tantas reflexiones surgidas de un arsenal siempre disponible de reacomodamientos
humanos, leemos en paredes y escuchamos en comentarios diversos la expresin el papa
peronista. Por muchas razones est equivocada, pero es tan dificultoso descubrir la raz del error
como perentorio hacerlo. Bergoglio, sin duda, es un habiloso tejedor de lenguajes, donde entre sus
glosas sobre las escrituras, siempre un tanto marciales, como corresponde a los hijos del santo
capitn Ignacio de Loyola, suelen colarse expresiones barriales. Ya en el Vaticano dijo que si no se
camina hacia Jesucristo, abandonando un estado de ONG piadosa, la religin o el propio Vaticano
pierden el rumbo. Y remat: As la cosa no va. Es el idioma de los argentinos, seguramente con
un lejano aire tomado de las jergas del idioma italiano. De algn modo, as no va la cosa, parece
un latinazgo, pero del barrio de Balvanera, Boedo o de las esquinas de Buenos Aires en donde,
segn piadosos testigos, se ve a Bergoglio ir a comprar remedios a la farmacia a sus pobres
curitas.
Vaya, que sea as la cosa, o cos la cosa, puede permitir a muchos interpretar que ahora
cambiara todo, que expirara el largo perodo de pobreza en el mundo y las grandes casamatas
eclesisticas comenzaran a pensar en su propia conciencia agrietada y a exonerarse a travs de
una nueva conciencia social. Y hasta en los ensueos ms audaces, en un llamado contra el
colonialismo. He aqu el Papa que emerge de conglomerados humanos que viven en el barro, que
toma mate en los balcones del Vaticano y har asaditos en parrilladas argentinas cerca de los
frescos de Miguel Angel, lo que nadie se animar a criticarle. Algn que otro gol de un equipo
argentino, podr verse inspirado, en la voz de relatores imaginativos, en la vida de este hombre
austero. Vaya, vaya, quiz sea cos la cosa. Los jesuitas son pintados en Rojo y Negro, de
Stendhal, como personajes cuyo pensamiento yaca bajo rostros inescrutables, siendo los
proveedores de la mxima condicin conspirativa en la Europa moderna, por la necesidad de
actuar bajo diversas formas de clandestinidad frente a las acciones que les dirigen las monarquas
del siglo XVIII, considerndolos un Estado dentro del Estado. Un escrito apcrifo tuvo cierta
circulacin entre los siglos XVII y XIX, la Monita secreta societatis Jes, considerado el
vademcum de la conspiracin jesutica que se abatira sobre el mundo y que poda ser colocada
sobre el bastidor del naciente marxismo. En efecto, los jesuitas fueron tan conspiradores como a
otros se les atribuyen feroces conspiraciones contra ellos. Y desde luego fueron vctimas de
muchas de ellas. Soldados y clrigos a un tiempo, no se privaban de amenazar a las instituciones
monarquistas, imperiales o republicanas durante diversos perodos histricos. A los influjos de
estos relatos conspirativos, no siempre injustos contra la Orden ms conservadora, pero
modernamente militante, no eran ajenos ni Stendhal, ni Eugenio Sue ni Michelet.
No olvidemos que es una orden de cuo militar y que acta en destacamentos de frontera.
Conocemos las famosas Misiones, raro y complejo experimento tomado como ejemplo de
comunidad utpica por muchos, y por eso mismo condenado por Sarmiento, que tiene a los
jesuitas como obsesin permanente, al punto de que una de las consignas de Loyola (perinde ac
cadver: disciplinado como un cadver) es motivo de ridiculizacin en sus ms diversos escritos, y
se la dedica polmicamente al pobre Alberdi, que de jesuita no tena nada. Pero en el ndex
sarmientino, el poverello Alberdi figura con ese pesaroso mote. Las fronteras del jesuitismo
incluyen los confines ideolgicos del marxismo. En el siglo XX, es el jesuita Calvet el que escribe
un gran libro sobre Marx, tambin un trabajo, en este caso de calidad, en las fronteras de la
ideologa. Lo cierto es que la Compaa es una majestuosa interpretacin del barroco poltico,
como forma moderna de sujecin de lo popular dentro de grandes intuiciones msticas. Los jesuitas
se destacaron con sus traducciones de los idiomas de los pueblos sujetados: son autores de los
ms importantes diccionarios de traducciones del guaran al espaol. Enemigos de los Borbones
de Espaa, incluso llegaron a malquistarse con un papa que admiti sus sucesivas expulsiones de
sus propias provincias, entidades territoriales diseadas por ellos segn su propia geopoltica
universal, lo que les daba un gran poder frente al Vaticano. Aunque en nombre de l se
expresaban, sin dejar tambin de disputarle posiciones.
Leopoldo Lugones, mucho antes de su incursin en un ultramontanismo, igual al que muchos
jesuitas compartieron y toleraron luego, escribe en El imperio jesutico una crtica monumental
repleta de grandes anlisis de signos y smbolos de la Compaa de Jess, desde el punto de vista
de la autonoma de la repblica liberal, que no poda permitirse, como tantos ya lo haban dicho,
un Estado dentro del Estado. Este libro es un antecedente de dos grandes trabajos posteriores,
El mito de la nacin catlica, de Loris Zanatta, y la gran investigacin de Horacio Verbitsky sobre la
historia poltica de la Iglesia argentina, cada uno con sus profundas caractersticas.
Volvamos a la improvisada nocin de papa peronista. Adems de su equivocada inconsistencia
histrica, se priva de considerar las hondas implicancias del nombramiento de Bergoglio y su
trabajo sobre los nombres, que no incluyen slo a Loyola sino al poverello Francisco, que intent
cristianizar a los musulmanes misin que como se sabe estaba muy lejos de poder ser exitosa
incluso para alguien tan pobre y tan hbil, pero se conservan sus parbolas de Gubbio, donde
cristianiz a un viejo lobo y despus de otros milagros que sin duda son ajenos a la tradicin
jesutica, muri con las seales de las heridas msticas provocadas por el mismo Jess
reaparecido, como signos de su propia crucifixin doliente. La vida de Francisco de Ass, en el
santoral, replica la de Jess. El tema de fondo es la identificacin mstica con la vida popular,
entendida como entramado de leyendas, ante cierta incomprensin de las jerarquas religiosas o
polticas.
La mezcla de jesuitismo y franciscanismo que imagin Bergoglio con sus primeras exhibiciones de
estigmas vivientes en este caso no clavos ardientes sino zapatos de uso comn, sentarse fuera
del trono, no usar mitra deriva en un debate profundo para nuestro pas. Decir el papa peronista
es una figura alegrica de engaosos resultados en cuanto a esta polmica. Bergoglio, en realidad,
viene a cerrar de un modo oscuro los grandes debates de los aos 70, que implicaban distintas
interpretaciones sociales, polticas y teolgicas. Viene a cerrarlo con rostro conservador y astuto
(recordemos que la astucia era la principal virtud que Julien Sorel, el personaje de Stendhal, les
atribua a los jesuitas, con perdn de los otros grandes representantes de la orden intelectual de la
Iglesia, que cuenta con insignes escritores e investigadores). Lo cierto es que estaba an en
tensin en estos aos de historia nacional la antigua querella entre los sacerdotes tercermundistas
que hacan la opcin por los pobres y la idea de controlar la pobreza con el ingenio militante
propio del jesuitismo conservador. Se habra impuesto al fin ste, con rara facilidad, aunque en el
misterio, mayor que el de una misa, de la reciente votacin vaticana.
Tenemos ahora un papa que bendice a todos urbi et orbi, segn la irona del propio Pern, que
habra sido superado en estos das por la propia Iglesia, ya en condiciones de bendecir realmente
a todo el mundo, desde Lilita Carri hasta Binner, desde al jugador de ftbol que pone en su
camiseta el rostro papal hasta los devotos del papa peronista. La broma todos son peronistas se
convertira en poltica real por primera vez en la historia argentina: todos son papistas. Lo que
ningn papa del pasado habra logrado con la totalidad de los duques y emperadores del
Medioevo. Por el momento, esta fruicin incluye a los condenados por crmenes contra la
humanidad, y es deseable que por fin Bergoglio, con su nombre o con el otro manto lingstico casi
milenario que se puso, pueda decir qu significan su nombre terrenal y su nombre celestial,
haciendo lo que hasta ahora no hizo. Sabemos que no quiere ser una ONG misericordiosa. No
sabemos an si quiere esclarecer el pasado o desea astutamente saldar el conflicto de las
dcadas pasadas en medio de vaporosas tinieblas, enfundando a las clases populares en un orden
mstico conservador populista, desvindolas de un destino latinoamericano ms justo. En este otro
destino, debemos ser insistentes en esto, una latencia cristiana social convivira dignamente con
todas las vetas emancipadoras, con las que tambin podra redimirse un cristianismo enmohecido,
no slo porque no us sandalias de pescador.
Ahora, cuando decimos el nombre, como si fuera un pigmento secreto, de Guardia de Hierro, no es
ni para distraernos con juicios diferidos hacia una Orden laica interna del peronismo, ni usar el
fcil exorcismo de los que dicen no olvidar, pero su renuencia a olvidar la ejercen mal. Esta es una
cuestin presente y de la que es menester hablar con circunspeccin. Disuelta esa Orden interna
del peronismo, que era un acto de paciente espera mimtico en el seno de un orden popular e
institucional mayor, qued como espectro errante su espritu de centinelas de las misiones
disciplinadoras. La otra versin evanglica, asociada a diversas insurgencias y a hombres
armados, y que supo invocar a la teologa de la liberacin, pareca ser la que se haba
transfigurado, luego de cuatro dcadas, hacia zonas de cambio social ms reposadas y viables,
como las que en parte propona el kirchnerismo. Este movimiento acude a nombres como el de
Cmpora, cercano a esas teologas de emancipacin (entre laicas y msticas) y desconocedor de
las teologas polticas ms fuertes, muy decisionistas y a la vez poseedoras de nociones ms
estatistas. Recordemos la idea de organizaciones libres del pueblo, de tintes neoderechistas, que
moran en los recuerdos de la lengua de Guardia de Hierro y no dejan de evocarse en las homilas
de Bergoglio. Son ms popularistas que estatistas.
Este debate es como si viniera a cerrarse muchas dcadas despus, no en la Argentina, sino en el
Vaticano. Bergoglio, ms all que haya tenido contactos con aquella disuelta organizacin y de su
dudoso comportamiento en aquellos aos, pertenece a esta saga poltica del encuadramiento de
lo popular actuando en el interior de esquemas estatales o militares, para realizar un nuevo
activismo que en este caso, como organizacin popular libre, disputar la direccin de los
pueblos que se rigen por un nocin no empaquetada de emancipacin social. Pueblo organizado
libremente, en esta versin, tiene aires de provincia jesutica y ahora ser enigma para
vaticanistas. Caminar hacia Jesucristo, si no la cosa no va, dijo Bergoglio en su lengua laminada
por lo popularesco. Ratzinger era un intelectual ms conservador an, tambin de dudoso pasado,
y que haba dicho en su debate con Habermas que Cristo es la estructura del mundo. Nocin
demasiado spinoziana y clausurada, para poder actuar en ese caminar, que en Francisco
(llmenme padre Bergoglio, dice, como podra decir llmenme Ismael) se resuelve en un
llamado a la militancia ms conservadora. Llamarlo papa peronista se revela entonces, si no fuera
una astucia menor, como un lamentable traspi. No quiere este escrito ser anticlerical, como
fcilmente imaginan los vertiginosos publicistas vaticanos, que mal copian a las grandes agencias
publicitarias de la globalizacin, sino desentraar en la fe de los pueblos y en nuestras propias
creencia en las creencias, el destino no slo de la democracia profunda en un pas, sino tambin
del alma de las religiones mundiales, que deben despojarse de sus prstamos teolgicos a los
peores cerrojos polticos que sufren los pueblos del mundo.


Mircoles, 6 de marzo de 2013


La pedagoga viviente

Por Horacio Gonzlez
Le gustaba jugar con los grandes nombres de la historia. Fue capaz de sacar a Bolvar de su efigie
escolar, con calmas rememoraciones administradas por el Estado, para convertirlo en lo que fue su
moderno prncipe, para l, para millones de venezolanos, y para todos quienes seguimos su
trayectoria con simpata y que recibimos con tristeza su momento agnico. Revivi leyendas,
retom historias perdidas que tenan libretos opacos o profesorales, y expuso de nuevo los nudos
del pasado con otros nfasis y otra voz. Golpea ahora con un repentino estrpito saber que no
volveremos a escuchar esas frases que tenan remotos nfasis de cuarteles, pero infinitamente
entreveradas con el asombro ante un mundo intelectual que brindaba palabras inesperadas, a la
vez nunca desprendidas de una alegre rimbombancia con cadencia de bolero. Se lo poda
escuchar citando a Gramsci con un candor de estudiante y luego percibir que sin abandonar las
napas profundas del habla popular caribea, dejaba saber que haca flotar sobre la
contemporaneidad venezolana la antigua palabra socialismo.
La vesta nuevamente, le daba una y otra vez aspectos cambiantes que ni resignaban cierto aire
evanglico ni el uso de la lengua baada de un gracioso desafo admirablemente divertida, como
cuando se refera a los dueos del poder mundial con desenfadados exorcizos. No es fcil decir en
este momento, absortos por este brusco manotazo con que los caprichos de la historia nos
anotician de nuestra absurda fragilidad, qu lugar le dejamos a la zozobra pblica, aunque no ha
de ser la del culto resignado, sino el de la pregunta por el carcter que ir adquiriendo su legado.
Chvez escribi el captulo donde su mensaje se presentaba siempre amigo de las grandes
celebraciones picas; tendr su nombre asociado a ellas. No se priv de abrir el atad de Bolvar
para buscar explicaciones seeras, pues las que haba le aparecan bajo seales que consideraba
falsas. Quizs un cristianismo que no haba perdido su dramatismo originario poda inspirarle un
horizonte escnico donde lo que se escuchaban no eran plegarias pueriles, sino una vibracin
extraa y contundente, cual era la de las masas populares que cargaban, en otros idiomas y con
otros conjuros, solicitaciones polticas que grandes lderes de las izquierdas mundiales haban ya
pronunciado. Sin habrselo propuesto, o a lo menos, nunca lo dijo as, encarn con su idioma no
militarista, aunque s de una juvenilia militar, la reconciliacin de Bolvar con Marx.
Un ocurrente collage presida sus discursos extensos, y l mismo era el fruto de una pedagoga
donde reinaban, como en los mitos vivientes de la poltica, la inagotable recomposicin de piezas
arcaicas, memorias independentistas del siglo XIX e insondables desafos de este siglo que exiga
descifrar con inteligencia suprema un nuevo rompecabezas. Chvez pudo ser desdeado por
quienes pensaban que la poltica son trazados conservadores, primero, y una divisin de trabajo
entre economistas y polticos timoratos, despus. Ni acept ver la historia bajo su luz conservadora
al contrario, la vio como fuente permanente de inquietudes ni acept ninguna divisin conceptual
entre economa y poltica. A su manera, mientras citaba a figuras de la cultura popular venezolana
como el cantante Al Primera, escribi las lneas latinoamericanas primerizas de una nueva crtica
de la economa poltica. No fue jeque petrolero, coronel fragotista o conspirador profesional. Pens
el petrleo con frases de Oscar Varsasky, el profesor argentino que innov en el pensamiento
tecnolgico y Chvez escuch como aprendiz avanzado, y pens las frases sobre la cuestin
intelectual que haba escuchado en las clases que haba tomado sobre la obra gramsciana, casi
como un ingeniero de petrleo.
Ni nos ser alcanzable la posibilidad de ignorar esta ausencia que duele, ni nos ser inapropiado
mantener una serena preocupacin que tambin nos inspire para mantener esta vibracin
promesante que exige la prosecucin de los procesos democrticos que escapan de las rutinas
preestablecidas, no para vulnerar instituciones, sino para renovarlas bajo nuevas sensibilidades
colectivas. Chvez fue un demcrata cabal. De ah su condicin polmica. Como se lo vea
siempre ante un abismo, y no poco contribua a ello su constante desafo a los poderes mundiales,
sostenido en su amotinada nfula oratoria esta s, verdaderamente heredada de las menciones del
propio Bolvar sobre su ensueo al subir al Chimborazo, fue blanco persistente de una
cosmovisin poltica fatigada o caduca, que lo vea peligroso, fuera de cuajo. Chvez gozaba con
su interesante intuicin teatral, en esos momentos en que apareca envuelto en polmicas y
altercados, que enfrentaba como un dotado comediante de plaza pblica. No autcrata. No
tapando los poros de la sociedad. No envolvindolo todo con su nombre. Al contrario, su nombre
era un gran juego pantetico. Se cans de dar, tomar, devolver e invocar nombres ajenos. Tom
muchos de la Argentina. Los libros que citaba, incesantes citas, por cierto, los converta en libros
vivientes, como deca tambin su reverenciado Gramsci, el encarcelado italiano que haba escrito
unas pocas lneas sobre Argentina y ninguna sobre Venezuela.
Chvez ha muerto. Interpel a muchos poco, a otros nada y a muchos mucho. La poltica es
muchas cosas, pero tambin una interpelacin silenciosa sobre la muerte. Quiz no se notaba en
su estilo proclamativo, en su activismo, que no se permita menos que altisonancias fundadas en
floridos fraseos. Pero si algunos pudieron disgustarse o hasta manifestar con sigilos ominosos
alguna alegra por su enfermedad, haran bien en reparar en que actu como un gran personaje
trgico. Indic a su sucesor con una dying voice, la voz moribunda de los grandes momentos
funestos de la literatura. Ahora esperamos que su legado, como todo gran legado, sepa que en el
combate hay porciones rituales necesarias, pero siempre abrindose a los temas renovados, a la
severa vida que sigue, y que reclama fidelidades no de rutina sino abiertas a lo que aun no
conocemos, abiertas tambin al o inventamos o erramos de Simn Rodrguez, otro de los
maestros errantes que inspiraron su latinoamericanismo de pedagogo popular.

Domingo, 24 de febrero de 2013

El dolor del funcionario

Por Horacio Gonzlez
Entre tantos temas cruciales que atraviesa el pas, me detengo en uno particularmente inquietante
que, aunque parezca una cuestin ms, resulta decisiva. Lo resumo: hay en todo el mundo, en el
vivir comn o en el corazn diario de las multitudes, la idea de una culpabilidad del Estado. Esta
idea no carece de fundamentos. Siglos y siglos de teoras del Estado basadas en una razn que le
sera propia, por encima de la comprensin del ciudadano comn, acabaron produciendo una
sospecha de que ante las catstrofes o desarreglos del mundo real, el Estado tiene una suerte de
culpa eminente. Lo primero que l tratara, as, es intentar encubrirla. Y estos sigilos favoreceran,
aunque no sea fcil creerlo, al hombre comn, pues se vera beneficiado por los conocimientos
superiores que posee el Estado. Por encima de los mortales, se dice que a los funcionarios
estatales, ante cualquier incidente, lo primero que se les viene a la mente es exculparse. Haran
siempre excepciones a su favor.
Pero una fuerte corriente de opinin, que con razn parte de la idea de que las vctimas son un
sujeto doliente de la historia, piensa que todo accidente en los sistemas pblicos de accin
colectiva (sean transportes de cualquier tipo, la antigua Puerta 12 en River o Croman) no son
tragedias explicables por la quiebra aleatoria en algn eslabn de una cadena operativa. Se
presupone la culpabilidad del Estado, tambin a veces llamado a los fines de mayor concrecin,
Estado burgus. Es as, debe ser as? La historia argentina reciente da muchas evidencias de
que este juicio instantneo y sumario no es un mero prejuicio. Tiene hondas justificaciones.
Los documentos ledos en la Estacin Once, en Plaza de Mayo y otros actos realizados por los
familiares de los muertos en el accidente del ao anterior se dirigen contra el Estado y sus
funcionarios. Establecen distintos juicios muy terminantes en relacin con que un accidente de esa
magnitud emanaba de una estructura de corrupcin. Subrayan especialmente las declaraciones de
los funcionarios que al no dar manifestaciones rpidas de dolor o comprensin profunda del
sacrificio de inocentes en las grandes maquinarias corrodas del andamiaje pblico (subsidios
indebidos, desidia frente a infraestructuras obsoletas, desinters por la pobre colmena humana y
sus condiciones de existencia) tendran un grado de complicidad evidente. Esto se evidenciara en
sus dichos inapropiados ante la magnitud de la catstrofe, en el intento de disminuir su gravedad
evidente, o como suele decirse, culpabilizar a las vctimas.
No tomo esta cuestin en broma. La mencin del dolor como categora del pensamiento poltico
es un hecho contemporneo indudable. No es que el dolor sea de izquierda o de derecha (en
alguna de sus pobres versiones s, pero dejmoslas de lado), ni es que sea manipulado (en
algunas de sus disminuidas expresiones s, pero tambin dejmoslas de lado). La expresin
pblica del dolor es la masilla eminente de las sociedades. Pues sin ser un concepto, es una
expresin interna e insondable del propio lenguaje. Es el mejor lenguaje teido de su propia
materia sufriente, el que debe hacerse cargo de l.
Esto quiere decir que debamos estetizar el dolor? Primero embellecerlo y despus imaginar que
lo tenemos? No, claro que no. Cualquier agregado de clculo, con intenciones de favorecer nuestra
aptitud de condolencia, es un experimento menor. Nos desmerece. El dolor se siente realmente
cuando encuentra esa alianza ntima con las palabras inesperadas o sbitas que lo representan.
Como digo, muchos de los documentos que circularon en oportunidad de las rememoraciones de
la tragedia de Once dieron esa impresin de conmocin lograda, firme, indignada en su justa
clera. Y toda clera es en definitiva un homenaje a los muertos.
Una hiptesis de la culpabilidad general del Estado estaba encerrada en el movedizo concepto de
corrupcin, entidad inculpatoria de carcter moral como resorte de un primer umbral de reflexin
colectiva. Se ergua acusatoriamente contra todos los funcionarios. Se mencionan ciertas frases
involuntariamente desafortunadas. Porque los funcionarios, por cierto, hablan, como es su
obligacin. Y al hablar, podran sentir la tentacin de tener una indulgencia mayor sobre lo que
otros designan como su Culpa. Ante una falla en los sistemas, que el pensamiento tcnico-
funcionarial podra ver como un accidente denominado impersonal, propio de la denominada fatiga
de materiales, el pensamiento del tejido dolorido inmediato de lo humano no acude en cambio a
razones mediatas o a informes con jergas. El juicio entonces suele partirse para juzgar una
catstrofe que involucra maquinarias, procedimientos y regmenes de accin pblica. Se procuran
las fallas humanas ms que los argumentos estatales atenuantes.
El Papa pudo renunciar en latn para retirarse a la oracin y el sufrimiento, recurso ltimo ante un
mundo cuyos confesados cambios y problemas se tornan inciertos desafos. Un funcionario del
Estado de Culpa no tiene esos recursos. Le espera un debate ms arduo; no puede hablar en latn
ni debe dar rienda suelta a sus autojustificaciones, por el contrario, debe retener a travs de una
contriccin laica, lo primero que se le ocurra decir para exculparse. El ex presidente Kirchner lleg
a decir que peda perdn en nombre del Estado. Rara, poderosa y repentina frase, que retomaba y
negaba al mismo tiempo la fantasmal continuidad del Estado argentino. Si se pudieran sacar
algunas conclusiones provisorias de una frase de esa magnitud, podramos decir que hay un
captulo de lo que aqu llamamos el dolor del funcionario, que le falta elaborar a todos, pero en
primer lugar a los ejecutantes de funciones polticas en el seno de las instituciones pblicas.
Se trata de ir de inmediato al lugar de los hechos? Nos gustara enseguida decir que s, que hay
que ir tan rpido como iran las ambulancias del SAME. Pero tambin para esto hay que estar
preparado constituyendo esa presencia en un acto de severidad dolorida. Las lgrimas que surjan
siempre deben ser las que autnticamente no se pudieron contener. Porque si se concurre al lugar
de la tragedia, es el cuerpo terrenal del Estado el que concurre, y no el familiar doliente que acaso
no sabe qu hacer en esas condiciones fatdicas. Asimismo, a quien no sea funcionario e igual
concurre, o sin hacerlo opina despus en trminos de la vil maquinaria quebrantada por la
corrupcin, diciendo que percibe all el paradigma ineluctable de un genrico proceder corrupto,
tambin le cabe pensar sobre sus propias frases, que muchas veces pertenecen a composiciones
de lenguaje ya prefiguradas.
Tanto la hiptesis del estado permanente de Culpa en la trama interior del Estado, como la
estructura acusatoria que ve en la tragedia un resultado axiomtico de la reproduccin de la
mercanca capitalista son esquemas que produce una lengua que en ambos casos merece
mayores cuidados y templanzas. Existe una facilidad en ver imposturas en todo. Y ver asesinos
potenciales por doquier, corriendo el riesgo de levantar un nuevo absolutismo de la mirada crtica,
demasiado complaciente consigo misma.
No hay un dolor mejor que otro ni siempre es fcil exteriorizarlo. Esa exteriorizacin es un arte de
la conciencia, porque la conciencia misma, si tiene una lengua interna, es precisamente la del
dolor. No de la oracin fnebre, cuyos rituales le merecieron una irnica burla al mismo Platn
hace 25 siglos. Sino de lo que decimos e interpretamos de lo que los otros dicen. Para recrear el
Estado, ni es justo que est siempre en estado de Culpado, ni deben dejar sus funcionarios de ser
los primeros en pensar que la tica del decir se vincula especialmente a la necesidad de descender
lcidamente a las fuentes del dolor. El dolor no se expresa al margen de la responsabilidad. Pero la
responsabilidad es una forma extrema de la autoconciencia. Por lo tanto, tambin es dolor. Con
esto alcanza, aun en el caso de que lo supiramos expresar sin pensamientos subalternos ni
acomodaticios?
No. Suele decirse que la de- sidia de los funcionarios se demuestra porque no actuaban a pesar de
que todo estaba anunciado, de lo que se desprende que eran ciegos. La ceguera de los
funcionarios es siempre indicio de mal gobierno, no del autocastigo de Edipo. Lo mismo aqu, una
fuente del pensamiento poltico popular piensa con evidentes razones que los que deben ver, por
motivos al parecer muy claros (nuevamente, corrupcin o desidia, esta ltima tambin, en las
versiones ms hiperblicas, una forma de la corrupcin), son los que no vieron. Pero hace milenios
la humanidad tiene sapiencias para cuestionar al que pudiendo ver no vio como al que cree que
siempre est en estado de videncia.
El dolor en s mismo no necesariamente da derechos, pero cuando est expresado con ira justa y
al mismo tiempo sin obcecacin es lo nico que da derechos. En algunos discursos y proclamas
sobre Once pudo percibirse, sin daar la legitimidad mayor del evento apenadamente
rememorativo, las vetas permanentes de una razn poltica opositora que es el complemento
contrario de la razn de Estado. Pasmoslas a ambas por alto. El derecho de las vctimas es
supremo. En tanto, los temas de la Justicia legtima no inhiben a la Justicia ordinaria y aquello que
le cabe hacer. Pero la justicia tambin es un reaprendizaje colectivo, social, libertario. Cmo
hablar sobre el dolor sin ignorar las caractersticas que deben asumir los Estados y sus
representantes, ante la produccin continua de formas de vida precaria, en las diversas
modalidades del capitalismo?
Politizar en su inmediatez poltica y no doliente al propio dolor no le quita sustancia trgica, pero
puede debilitar sus argumentos inmanentes. Sin duda, la poltica es tambin una forma del dolor;
es dolor condensado, a veces ritualizado. Las vctimas nunca estn calladas, ni son lo mismo las
vctimas del terrorismo estatal, de un accidente de trnsito, del incendio de un local o de la desidia
de un sistema pblico de servicios. Para escuchar lo que consideramos su quejido trascendente,
sin embargo no hay distingos entre ellas. En su mximo sentido, la poltica y el Estado mismo son
mbitos de escucha de las vctimas, y de actuacin en su nombre. Debemos aprenderlo. El Estado
puede ser de inmediato culposo; sus funcionarios no debemos ignorarlo ni dejar de dialogar con el
propio Estado en nombre de las vctimas.
Es cierto que el dolor en s mismo nunca se equivoca. Pero es tambin cierto que en un mundo de
mediaciones de lenguaje, el aprendizaje que nos toca a todos es parte de una reformulacin
humanstica de nuestras instituciones. Consiste en ejercitarse para hablar sin favorecerse a s
mismo y esperar de los que ya tienen interpretado todo lo que pasa, cerrando su conciencia a las
fisuras de lo real y sus contingencias, que tambin piensen la posibilidad de rehacer sus
estereotipos. El dolor pblico, para ser pedagoga colectiva, ni precisa exculpaciones profesionales
ni anatemas ya fabricados.


Lunes, 11 de febrero de 2013


El relato de la vctima

Por Horacio Gonzlez
Jornadas cruciales las del juicio a los represores de Tucumn. Se trata de civiles vinculados a
grupos de tareas o servicios de inteligencia de la poca y un sacerdote que asista a las torturas.
Esta frase est llena de eufemismos: qu es una tarea, qu la inteligencia? Quiz no es un
eufemismo la palabra sacerdote. O s? Presenci la primera jornada, acompaando a mi amigo,
el gran msico Juan Fal, cuyo hermano Lucho est desaparecido, sabindose que estuvo
secuestrado en el Arsenal del ejrcito, y all asesinado. Escribo estas rpidas notas lleno de
tristeza, dudas y preocupaciones. La sala del juicio, con sus jueces, fiscales y querellantes, habla
la lengua judicial, exhibe sus mecanismos, procedimientos, estilos de preguntas y repreguntas un
poco misteriosas para el lego, y una calculada apata donde la verdad saldra de la materia trgica
que exponen los declarantes, pero tamizada por un fraseo tribunalicio distante y a veces hermtico.
Primera observacin inesperada. Los familiares de los acusados eran amplia mayora. Portaban
carteles y bombos y una gran leyenda: Familiares de presos polticos. Bulliciosos, no dejaron su
ejercicio de percusin que llegaba desde la calle durante casi toda la jornada, gozosos de haber
incautado la expresin que antes significaba otra cosa. Actuaban como militantes sociales que
tomaban un lugar extico para ellos, que no corresponda, pero que en el entrecruzamiento y
confiscacin de los conceptos ahora les permita a ellos ser los portadores. Se consideran presos
polticos, manifiestan con el tamboril popular, sonido de fondo de la historia nacional, y dentro de la
sala ocupan casi por completo los asientos disponibles.
No ocurre lo mismo con los familiares de los declarantes, de las vctimas reales. En el sector del
saln que nos corresponda, ramos muchos menos. El resto de las sillas estaba cubierto por los
viejos carteles, ajados, escenografa de tantas manifestaciones. Eran los rostros jvenes de
aquellos aos, como si ellos, con sus peinados de entonces y sus saquitos y corbatas espectrales,
estuvieran all sentados. El sentimiento que provocaban era sobrecogedor. Simplemente eran
carteles sentados, fotos dignamente erosionadas como testigos mudos en nombre de los cuales
ocurra todo. Pero nadie sostena esos carteles; tenan asiento y no manos que los levantaran.
Quiz se podra decir que se era el peso real que tienen los smbolos, abultar con su presencia
cuanto ms alejados parecen. Ah, en fila, como alumnos de una clase inocente, que ese da acaso
hubieran faltado y a ltimo momento su foto concurriera de reemplazo. Pero en la otra ala del
recinto, los familiares de los presos polticos exhiban una militancia clsica. Se movan,
saludaban con aplomo y aplaudan con irona los testimonios ms trgicos. El sacerdote
incriminado por amparar las ms innobles vejaciones, un hombre alto, mayor, saludaba a todo el
mundo como en una alegre recepcin casamentera, muy seguro en su sotana, con una ancha faja
cardenalicia en su cintura. Pareca decir: aqu est la Iglesia de Tucumn; no lo saban?,
entrense, en mi curialesco traje de gala est adherida una posicin que no es una sospecha, es
una real comprobacin, hay una institucin que apoya todo esto: esto, lo que hicimos.
Segunda comprobacin menos inesperada. Escuchamos el testimonio de Vilma Ribero, una madre
de 85 aos. Con voz firme relat las circunstancias del secuestro de su hija desaparecida. Esa voz
vena a restituir lo que la configuracin de la sala no permita resolver. Eramos menos, no
estbamos ruidosos ni alegres, no haba manifestacin. Pero haba una voz, por momentos
entrecortada, duea de un gran relato. Se perciba que lo haba dicho muchas veces, como es
lgico, desde hace varias dcadas. Contado con las mismas inflexiones a amigos, a compaeras
de Madres, a otros jueces y fiscales, a periodistas. Muchos conocan esa historia, que es una
historia de delaciones, relaciones entrecruzadas entre militantes capturados, militantes que bajo la
ominosidad de la tortura colaboraron sin poder hacer otra cosa, o quiz simulaban hacerlo, y que
aun as no se salvaron de las dos letras que se leen en las listas disponibles, en manos de la
fiscala: DF. Disposicin final. El relato de Vilma tiene una simplicidad difcil de describir, hay un
hablar que se mueve seguro entre peascos de dolor, que parece ya calcificado, pero al abrirse de
repente deja ver todo como si se estuviera hablando por primera vez. Todo se describe
minuciosamente, como lo indica el Tribunal, cuya mediacin es indispensable para que el relato
trgico se torne judicial. Y viceversa? Un joven fiscal, en un parntesis, pronuncia la palabra
Edipo Rey. Sabe que la tragedia y el orden judicial estn absolutamente emparentados.
Vilma expuso con firmeza asombrosa, una pieza magistral, de infinita lucidez dolorosa, y como los
grandes oradores de los foros de la antigedad clsica, dej su alegato para el final, en la tensa
cspide de su relato. Se trataba de una condena serena pero recndita a los represores, all
presentes, a dos metros de distancia. Una representacin de la compleja sociedad tucumana, en la
espesura de sus hondas diferenciaciones, ms tremendas por el inusitado apoyo social que
sostiene a los represores. Cit a Dios, Vilma. Se ampar como creyente en esa reverente palabra.
Para inspirar por ltimo una condena moral a esos otros hombres, sacerdotes, policas, civiles de
los servicios, por considerarlos fuera de un orden comunitario. Hienas, lleg a decirles, con la
serenidad de un cristiano primitivo amparado por sus dioses sin mediaciones.
En la sala del tribunal, un mudo crucifijo de circunstancias. Del otro lado, el sacerdote represor con
su orgullosa indumentaria, indiferente. Mucho est en juego en este juicio. La historia moderna y
reciente de Tucumn estaba en vilo, mientras los automovilistas hacan sonar impacientes su
bocina porque la calle del tribunal est bloqueada. Displicentes. Adentro, pareca un combate entre
semejantes Dioses con heterogneas encarnaduras. Una representacin estaba fija en la pared;
otra era la de un hombre confiante de sus horrendos actos, un cura, reproduccin del Gran
Inquisidor; la otra anidaba en la voz firme de Vilma. Comprobacin final: no es necesario redoblar
nuestra atencin sobre estos juicios?, no es necesario volver a examinar en nosotros mismos las
palabras que usamos, muchas de ellas decomisadas por la devoradora espesura de los aos que
han pasado y la restauracin que encarnan esos represores confiados, complacidos?

Domingo, 27 de enero de 2013

Lula, el anfitrin de un debate sin tabes
En el Instituto Lula, el ex presidente de Brasil reuni a polticos e intelectuales de la regin
para analizar la convergencia de proyectos y las dificultades de instrumentacin. Un encuentro
en que el debate aflor sin temores.
Por Horacio Gonzlez
Lula, en el centro de una mesa
en la que coincidieron intelectuales de Latinoamrica.
Como primera curiosidad de la reunin citada en San Pablo, el da 21 de enero, sobre
perspectivas de la izquierda progresista en Latinoamrica, es que quien la presida, el ex
presidente Lula, adems de hacer dos fuertes intervenciones que luego comentaremos, no dejaba
de aludir a pequeos detalles de funcionamiento de la reunin el cnclave, como sola decir la
vieja revista Primera Plana, en relacin con cmo pedir la palabra, cmo deban circular los
micrfonos, ms all de la excelente coordinacin de Luis Dulci, presidente del Instituto
convocante. Se escuch all la vibrante exposicin de Luis Maira, ex embajador de Chile en
Argentina, mostrando un cuadro completo y complejo de las alianzas mundiales y
latinoamericanas, y de Aldo Ferrer, con su concisa relacin de sus propuestas de un desarrollo
nacional autosustentado.
A su turno, intervinieron los altos funcionarios brasileos actuales ministros y ex ministros de Lula
y de Dilma, como Celso Amorim, actual ministro de Defensa, y Luciano Coutinho, presidente del
crucial Banco de Desarrollo Econmico, con reflexiones breves y contundentes sobre los
problemas de su rea, siempre vinculados con un tema que fue recurrente: la alianza del Pacfico,
con las preocupaciones que origina, tanto as como la ardua cuestin de la inflacin. Abundaron las
ineludibles menciones a las relaciones econmicas con China, sin que se tratara de fijar polticas
sino de presentar con fundamentos los puntos candentes de los que sern futuros y absorbentes
temas de Sudamrica. Apenas insinuadas, se escucharon quejas sobre la opcin mexicana, de la
que al parecer se prevean menos entusiasmos en su relacin con el problemtico vecino del
Norte.
En la exposicin de Aldo Ferrer se dej ver la maduracin contempornea de los clsicos trabajos
de este economista, muy respetado en Brasil. En general Prebisch y la Cepal lo son, tomados
como mojones de la historia intelectual en la economa brasilea que, por razones histricas
conocidas, no ocupan el mismo lugar de prestigio en la Argentina. El presidente del Foro de San
Pablo pidi por industrias culturales de nuevo tipo, sin que sea fcil decir cul sera ese plano de
enmienda a lo ya conocido, aunque viendo, en la desolacin de nuestro cuarto de hotel (todos lo
son, por ms lujos calculados que tengan) la abrumadora televisin brasilea (pero cul no lo
es?), impera el folletn de gran calidad tcnica, pero con una trama cultural que presenta
estructuras masivas de fosilizacin de la emotividad, lo que luego da un dudoso modelo para todo
el lenguaje pblico.
No es, sin embargo, fcil establecerse en una sumaria nocin de pueblo brasileo, que escapa de
toda norma cultural fija sin dejar de presentar impresionantes unanimidades, todo lo cual se nota
en las infinitas variantes del habla real. Al propio Lula, es interesante escucharlo en las
innumerables capas de signos que tiene su discurso. No se ausenta, en los planos profundos, el
gran embravecido de aquellas arengas en el conurbano de San Pablo, al promediar los aos 70.
Pero ahora es tambin el cauto ironista que cita con pequeos deslices picarescos, los dichos de
los polticos ms encumbrados del mundo, sin dejar de mentar una idea consabida sobre los
porteos, todo con afecto experimentado y amistosa complicidad. Lo cierto es que de la gran
batera anecdtica de Lula surge de repente la reflexin profunda, matizada con un ligero aire de
desafo con el que terminan las frases, ese sabe?, partcula que aparenta condescendencia
pero es un ancestral toque airado y de inconformidad que anida en la lengua brasilea popular.
Lula present temas suyos, inesperados para el que hace tiempo no lo escucha, en especial el
tema de la paradoja del ex presidente. Si hace algo, parece entrometerse; si no hace nada,
parece indiferente. Pero su gran tema es el obstculo poltico que presentan las burocracias
estatales, junto al empleo de lo que llama en interesante paradoja, paciencia poltica. Algo as
como la clebre sophrosyne griega, lo que a primera vista parece en efecto contradictorio. Son
las burocracias las que se suelen aliar a la lentitud de la paciencia, lo que en la humorada de
Theotonio dos Santos adquiere este gracioso aforismo: la intil e irresoluble discusin de los que
dicen avanzar para consolidar y de aquellos otros que prefieren consolidar para avanzar. Pero
Lula cuestiona la aceitosa cotidianidad fctica del Estado y en contraposicin alienta el
procedimiento de la larga obstinacin como categora casi decisionista.
En su respuesta al agudo cuestionamiento de Marilena Chau la filsofa brasilea que se halla
preparando su segundo gran volumen, esta vez ms ensaystico que el anterior, sobre la obra de
Spinoza, Lula haba respondido repentinamente que el sujeto es el Estado. Sucede que esta
filsofa hizo un alegato vehemente bajo la forma de incisivas preguntas, en torno de la nocin de
desarrollo y de sujeto de la historia, concluyendo su intervencin con una crtica a la teora de la
informacin, un nuevo deconstruccionismo conservador que a todo las estrellas, el hgado, el
arte de la encuadernacin, la poltica, etc., considera emitiendo signos informacionales. De ah
la pregunta sobre cul es hoy el sujeto de la historia, al margen de los modelos estructural-
desarrollistas que culminan en una sospechosa sociedad del conocimiento.
Lula no se intimida ante tales desafos, sentado las ocho horas que dur la reunin, enfundado en
su camperita con la insignia de la Confederacin Brasilea de Deportes, y con una libretita de
apuntes, incorporando temas, matizando respuestas enfticas, en las que habita el viejo Lula con
toques de la cauta sabidura del nuevo Lula, que anunci haber superado enteramente su delicado
trance de salud. El joven embajador venezolano en Brasil, presente en la reunin, en nombre del
vicepresidente Maduro, anunci por su parte una leve mejora en el estado de Chvez. Hubo un
documento de base firmado por Marco Aurelio Garca, el asesor de relaciones internacionales de la
presidencia, cuyo fin era el de analizar el despliegue de las izquierdas latinoamericanas en los
ltimos diez aos. Es un documento sucinto y pleno de inters, poco analizado en la reunin, pero
por los temas que plantea la pregunta por el poscapitalismo se convierte en una inusual sinopsis
de una antigua y renovada discusin.
Hubo voces peruanas, bolivianas, ecuatorianas. El economista argentino Bernardo Kosacoff aport
datos complejos, pequeas teoras encerradas en una gran dotacin de referencias sustantivas de
cmo funcionan los grandes aparatos productivos y de circulacin de la economa regional; el ex
ministro y ex senador chileno Carlos Ominami balance su exposicin entre su profundo
conocimiento de la poltica chilena desde el ngulo de la experiencia compleja de la izquierda de
ese pas, con referencias econmicas que no pasaban por alto la importancia de la referida y
preocupante Alianza del Pacfico.
Ser testigo y modesto participante de esa reunin del Instituto Lula result, pues, reconfortante. El
ex presidente paraguayo de Itaip Binacional cit al olvidado trabajo de Varsavsky, Estilos
tecnolgicos; el senador uruguayo Curiel intervino en desenfadado estilo que no le reduce
agudeza. Todo permiti comprobar la vivacidad de la vida intelectual latinoamericana que explora
caminos de transformacin en medio de la tormenta, aunque nunca falta el ministro como en este
caso, el sutil Celso Amorim, que proteste por la calificacin de intelectual. La siente excesiva para
un funcionario dijo que slo exhibe su fuerte experiencia. Pero cmo llamarla a esa misma
experiencia, expuesta acabadamente por ese mismo ministro, sino una condensacin de muchas
dcadas de debate intelectual en nuestros pases? Nadie disimul problemas, ni pareci
predominar el rodeo al que obligan las jergas funcionariales. Se habl con plenitud, preocupacin y
moderado entusiasmo. Emir Sader, ex presidente de Clacso, festej que alguien de origen obrero
haya citado la reunin. Lula, imperturbable, escuchaba las numerosas referencias a su nombre
como si se tratase de otra persona, un ente simblico que con esa denominacin arquetpica
hubiese sido amasado por las heterogneas arenas culturales de Brasil. Siempre se est
aprendiendo, dijo. Y compar su caso al del ex presidente Kirchner. Se inicia la tarea desde el
asombro del aprendiz, y luego aparece el mundo con su drstico rostro desafiante.


Lunes, 7 de enero de 2013


Espectros del Subte A

Por Horacio Gonzlez *
No es fcil viajar en Buenos Aires. Pero no conozco viaje ms grato en el trasporte colectivo de la
ciudad que el del Subte A. En ciertas horas de la tarde, pareciera que hasta est por subir el propio
presidente Yrigoyen. Pern lo tom varias veces, pero para esa poca ya existan la lnea B, la C y
la D. En el examen conspirativo al que Cortzar somete a la lnea A en su momento a cargo de la
Anglo-Argentina podemos leer: Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente un
Hades lleno de fraguas, desvos, depsitos de materiales y raras casillas con vidrios
ennegrecidos. No cambiaron mucho las cosas desde entonces, pues Cortzar quiso dar una
imagen tragicmica de la vida en la ciudad a partir de los viajes metafsicos en la lnea A.
Lo que sugera ese cuento cortazariano era una crtica a la modernidad, a los aglomeramientos en
las metrpolis. Hoy no podemos imaginar en el proyecto de cambiar esos antiguos vagones de La
Brugeoise, fabricados en la ciudad de Brujas, Blgica, ninguna reflexin satisfactoria sobre la
historia urbana que ha enhebrado este subterrneo. Estos coches tuvieron muchas reparaciones a
lo largo de una centuria, pero ninguna de esas transformaciones dejaron de respetar el armazn
original. Son la historia misma del transporte subterrneo durante el siglo XX, un tesoro de la
memoria urbana, corporal, temporal e incluso olfativa de la ciudad. Cuando frenan en las
estaciones, hace casi un siglo que esos coches dejan el mismo ligero aroma a lapacho friccionado,
material del que estn hechas las zapatas de freno. Hay ms continuidad urbana en ese perfume a
madera rechinada que en casi ningn otro juego con la historia de Buenos Aires que se nos ocurra
hacer.
Cuando escucho el traqueteo del tren que se acerca ensayo una plegaria subterrnea. Cmo
llamarla? Rezo por el antiguo vagn? Splica para que aparezcan los vagones belgas, la
esperanza de que surjan de la boca oscura del tnel esas desgonzadas berlinas que se bambolean
de lo lindo, y no los sustitutos anodinos que fueron apareciendo con el tiempo? A veces se
presentan unos intrusos vagones igual los respetamos que provienen de la fbrica Materfer, de
la ciudad de Ferreyra, Crdoba. Fue primero la Fiat la que los hizo; ahora, en otras manos, y en
otros aires de poca, esa fbrica se inclina a producir mquinas cosechadoras y viales. Pero si
aparece el tren de La Brugeoise, cartn lleno! Es que est repleto? S, pero entramos igual!
Una vez adentro, vaya lleno o vaco, el vagn que vino de Brujas ofrece su escenografa (mejor
decir su coreografa: ondulan, se tuercen, se ponen tiesos, se reacomodan, tiemblan). Los bancos
entablillados con finos cortes de listones macizos y las paredes de madera, chocan
moderadamente entre s. Mucho ms de lo que lo hacen los pasajeros. Al viajero iniciante podra
parecerle un descalabro, pero es la centenaria dialctica del maderaje. Alguna vez, hubo asientos
de esterilla, y aun antes, de cuero. Los fabricantes utilizan ahora procedimientos que llaman
antivandlicos, que hacen de los asientos moldes fijos en serie, un tanto penitenciarios.
Los habitus del Subte A nombre que ha resistido a la desabrida adopcin universal de la palabra
Metro toleramos la abolicin de la esterilla en los asientos y las respetuosas reformas que en una
centuria se hicieron en los talleres Polvorn (barrio de Caballito); eso prueba que no somos
fanticos, agradecamos si apenas logrbamos introducirnos en un viaje entre maderas que
chirran, tan solo mascullantes, hacindonos recordar a los viajeros de antao, a esas miles y miles
de sombras con sombrero Panam y el desvanecido fieltro, como contemporneos de una
civilizacin extinguida. El sombrero comenz a desaparecer por efecto del transporte urbano
(aunque ahora las mochilas estudiantiles hacen que a ciertas horas todos los pasajeros tengan
doble espalda). Viajar no es fcil. Pero el Subte A, para quien sepa entenderlo, ofrece el consuelo
de sus farolas interiores de vidrio ondulante, una orfebrera de estao de diseo artstico, un vago
art-nouveau a la belga.
Siempre el subte A fue semipenumbroso. Pero al estar apenas unos metros bajo tierra, he all una
compensacin. Si uno se asoma por las ventanillas para ver oblicuamente las aperturas de salida,
puede percibir la gente que pasa por la calle desde el propio vagn. Es como en un propiedad
horizontal, proyectada en un amplio territorio para que no perdamos de vista que la vida es eso
mismo, la simultaneidad visible entre los que marchan por arriba y los que marchan por debajo;
todos viandantes, todos complementndose, pues los unos sern los otros.
Hoy viajamos en el Subte A junto al pilago de nuestros pasajeros antepasados. Millones de
espectros mudos viajaron all. Cmo calificar el desprecio con que se habla de esos vagones? Se
lee que hay expertos barceloneses, expertos chinos, examinando esas supuestas ruinas
ciudadanas. Sabrn que desde la escalinata de la Estacin Congreso Roberto Arlt hizo su
aguafuerte sobre el Golpe de Uriburu? Dentro de algunos siglos, otros espectros podrn hablar con
algn tcnico chino sobre estos episodios. Si hasta algunos gerentes de la Anglo-Argentina algo
llegaron a comprender. Pero por el momento, la operacin de demolicin histrica sobre esta lnea
donde ciertas estaciones conservan en el molinete gastados bastones de madera, donde millones
empujaron y dejaron las invisibles marcas de sus manos apuradas, es de las ms desdichadas
acciones en las que puede empearse un gobierno municipal.
El futuro viajero perder su historia a cambio de un mendrugo de felicidad ilusoria, un poco de aire
acondicionado para sentirse un ciudadano beatificado, sin sospechar que ya era un pasajero
derrotado. Le haban dado los asientos de plstico premoldeados, unos minutos menos de retraso
en el viaje, y los domingos, el blsamo de pasear con algunos de los viejos trenes belgas por
Caballito. Pero era ya un pasajero fosilizado. El fustico modernizador, no se crea, es tambin un
muselogo. El amor a la ciudad existe, pero es ms verdadero cuando no se lo proclama con
sospechoso fervor. Incluso a Mi Buenos Aires querido se le va un poco la mano. Creo que los que
as lo deseemos, como sntoma cauto y efectivo de resistencia, debemos prepararnos para hacer
nuestros ltimos viajes por los saltarines vagones de La Brugeosie.


Domingo, 30 de diciembre de 2012

Los hilos secretos

Por Horacio Gonzlez
Voy a ser sucintamente conmemorativo, y mencionar la editorial Paradiso, que cumpli estos
meses veinte aos de actividad, es decir, de publicaciones. La ltima, El macr del amor, de
Lenidas Lamborghini, un indito asombroso, donde el poeta piensa desde el interior de las
pesadillas nacionales (que antes que en cualquier otro lado, estn en la lengua habitual que nos
agarrota). Durante este largo ciclo Amrico Cristfalo public a Marcelo Cohen, Silvia Maldonado,
Nstor Snchez, Roberto Raschella, Susana Cella, Liliana Heer, Mara Pa Lpez, Carlos
Catuogno, Perla Sneh, Diego Vecchio, Marcelo Eckardt. Un catlogo de gran sutileza, casi un
susurro, donde sobrevuela el espritu lamborghiniano y ms a la distancia, un poco del remoto
spleen que vela desde los griegos, pasa por Baudelaire y recala un poco en los tangos argentinos.
Pero todo esto, desde luego, si se pudiera fijar de alguna manera el hilo secreto con el cual una
editora va armando sin estridencia su catlogo y sus elecciones literarias. Luego, reservo un
espacio para mencionar la conjuncin de revistas de literatura, crtica cultural y ensayo poltico,
perseverante actividad argentina, que se han reunido en el bar La Academia, al filo de las fiestas,
para conmemorar la segunda poca de El ojo mocho (Daro Capelli, Matas Rodeiro, Alejandro
Boverio). Estaban presentes Alejandro Kaufman (Confines) Diego Carams (El Ro Sin Orillas);
Sebastin Russo (En Ciernes); Florencia Minici (Mancilla); Vernica Luna (Estructura Mental). En
ese bar se haba lanzado, haca ya quince aos, la mtica candidatura de Len Rozitchner a rector
de la Universidad de Buenos Aires, una utopa puntuada por el golpe de los dados de los azarosos
parroquianos. Precisamente, computo como otro acontecimiento de ao la publicacin de las
Obras Completas, de Len Rozitchner, por parte de la Biblioteca Nacional.


Martes, 11 de diciembre de 2012

Elogio del hombre del bombo

Por Horacio Gonzlez *
Los recursos percusivos tienen conciencia de su valor y de su historia. Se han refinado y asociado
ahora a diversas coreografas. Han proliferado en los ltimos aos las grandes formaciones de
percusionistas, con nuevos visos escnicos, que insisten en que de esos conjuntos tmbricos salen
las estructuras fundamentales de la msica. Con diversas versiones rtmicas, nuevos instrumentos
e investigaciones, exploran lo que el cuerpo humano ya contiene de sonoridad en sus propios
movimientos. Pero a m, simplemente, me gusta el hombre del bombo. El clsico hombre del
bombo. Lo puedo escribir con maysculas, para darle un ligero toque atemporal, no
necesariamente metafsico. El Hombre del Bombo.
En la multitudinaria manifestacin del domingo 10 uso las fechas del calendario gregoriano, a fin
de sentir mejor la certeza entrecortada del tiempo camin largamente detrs de los hombres del
bombo. Es ensordecedor? Un poco, lo s. Pero es un grato momento observarlos. Su oficio
proviene de pocas remotas, donde se combinan sabiduras diversas en el trato de cajas de
resonancia, cueros, formas de estiramiento, estructuras circulares, mazas cubiertas de diversos
fieltros. En suma, un objeto milenario con versiones infinitas. Timbales, atabaques, surdos,
legeros, panderetas o cajas chayeras. Muy lejos de los timbaleros turcos, hngaros o
napolenicos, los muchachos bombistas de las distintas agrupaciones del conurbano manejan a
conciencia el bombo con platillos adosados un tipo de instrumento complejo, que interes a
Stravinsky, haciendo figuras que exigen esmero y resistencia fsica. Desde Avenida de Mayo y 9
de Julio hasta la entrada en la Plaza, esas seis o siete cuadras mticas que hace muchas dcadas
recorremos, permiten comprobar cmo subsiste el arte del bombista de manifestacin. Torso
desnudo, musculatura imperativa y fibrosa resistencia para encarar la combinacin de tamboril,
bombo grave y bombo intercalado de platillos que parecen tmidas doncellas alrededor de una voz
grave obsesiva y profunda.
No parecen los hombres del bombo concentrarse en cuestiones muy ajenas a la continuidad de su
propia marcha. Dictmenes de la Corte, jueces demasiado dciles a un sentido corporativo,
cautelares inusitadas, fierros en vez de togas en los aposentos tribunalicios? Sea. Pero parecera
haber una recurrente distraccin esencial de los hombres del bombo de todo lo que no sea su
fervor frente al instrumento. Como el metalrgico frente a su fragua, el tornero mecnico frente a su
mquina de tornear. O el panadero frente a su mesa enharinada. El hombre del bombo se
concentra en lo suyo. Pudo venir con la agrupacin del barrio, los hombres del intendente o con el
grupo militante que cruz los puentes del Sur en sus trajinados mnibus contratados. Esas son las
precondiciones. Pero cuando aparece la condicin ltima, darle cadencia de enrgico y grave
carnaval al drama nacional sobre las avenidas, se tornan absortos, ensimismados. Vienen
entonces de la larga marcha, de alguna ignota eternidad. Qu importa el mnibus de la agencia El
Trbol que los trajo. No es famosa la frase que se calle el del bombo, que irrumpa tenaz en uno
de los discursos de Pern?
El Hombre del Bombo, como el que est solo y espera, como el que habl en la Sorbona, segn
Gerchunoff, como el hombre arltiano que vio a la partera, es un personaje de la vida, la tragedia y
la angustia colectiva. Su momento sublime est ajeno a la lgica poltica, y por eso quiz la
expresa como ninguno. Son graciosos sus staccatos, su ardua concentracin en la reducida
formacin dos o tres ejecutantes, o en caso de exhibicionismo poltico, casi en escala de las
grandes bateras del carnaval brasileo, con un conjunto de bombistas que pueden llegar a una o
dos docenas, lo que exige un maestro coordinador o bastonero. Descienden del Carnaval, de la
murga, de remotas negritudes, de la historia neblinosa, de tiempos pretritos. Lleg a ser una
especialidad que poda ser sometida a contrata, como en las poca del Tula. Pero no es lo ms
atractivo ni conveniente.
El Hombre del Bombo sabe que puede encarnar la veta ms discutible del populismo o su
momento obsesivo e inspirado, donde el orador mximo les pide callar. Compite con todas las
voces, quiere ser la base esencial de todo lo que se dice, se sabe interpelativo y de consciente
rudeza, con la que juega astutamente: cuando salen de esos bombos y platillos las protomelodas
que son la estructura, el diseo musical del lubolo, de la comparsa, de la danza de mscaras, del
murguista lamborghiniano descolocado, entonces ah vemos algo inusitado. El presente se hace
circular, como los cilindros que sostienen la idea misma de bombo. Y una sonoridad grave, a veces
dolorosa y veces ansiosa de advertir sobre los riesgos del momento, casi siempre de extraa
perseverancia porque no solo estn en la marcha, son la marcha misma, invade el sentido
dificultoso, o si se prefiere dichoso, de una historia. Frente al irresuelto tic-toc del cacerolismo,
verdaderamente desconfiado, el bombo ha nacido de antiguas civilizaciones, tiene identidad plena.
Su exacta alquimia sonora conserva un rastro de antiguas humanidades en lucha. El 10 de
diciembre de 2012, puedo decir, he marchado con gusto detrs de los Hombres del Bombo.


Martes, 27 de noviembre de 2012


Fisonoma de Griesa

Por Horacio Gonzlez *
Al juez Thomas Griesa le gusta fotografiarse. Es lgico, debe cumplir con una dimensin
importante de la funcin pblica, que es la publicidad de su figura, con la postura de una foto
oficial. Hay fotos y fotos. La foto oficial es otra cosa. Se la prepara, la toman especialistas, debe
hacer brillar la solemnidad y la gallarda del poder. Sin excesiva arrogancia y tambin sin falsos
escrpulos que parezcan un festejo de la informalidad. Pero veamos a Griesa: su fisonoma dice
mucho... o lo dice todo. Es un rostro que pertenece a una cultura. Aunque no necesariamente
agota todas las posibilidades de la cultura norteamericana. Basta comparar su foto con fotos de
Faulkner, Kerouac, el mismo Henry Fonda. O si no, Marlon Brando. Claro, son actores o escritores.
Pero en sus rostros est expresada una indeterminacin, una apertura a la dificultad de la
existencia. Pero en Griesa no. Solo hay determinacin, un arquetipo que parece surgido de un
comic. Algo que informa que estos rasgos sumarios de una fisonoma pueden albergar las
formulaciones ms demoledoras de una cultura jurdica.
Es un rostro enjuto, tomado por una ancianidad que casi es un mecanismo de voracidad y astucia.
Al lado de la bandera norteamericana, toma tal envergadura arquetpica, que es en s mismo un
llamado imperial, una convocatoria belicosa con su martillo de madera reposando amenazador en
el pupitre. Parecera la estampa misma de un encorvado dicterio, de un kase patriarcal
pronunciado desde lo alto y hacia el vaco. Un reposado mundo jerrquico se desprende su figura,
como vieja concepcin del mando imperial. En las fotos esto aparece como un resplandor
subrepticio, pero notable.
Todos podemos verlo. En esa mirada levemente irnica desfilan como luminarias inertes las
antiguas guerras de conquista. Vemos la expansin contra Mxico, la guerra contra Espaa para
controlar Cuba, las acciones de todo el comienzo del siglo XX sobre Nicaragua, las intervenciones
sobre el resto del planeta, las que podramos considerar las ms injustas, pues brotaban de
clculos geopolticos y econmicos de secretos gabinetes de intrusin. En esa mirada lejana, como
ensoada, en su vejez recalcitrante, podemos ver en Griesa hombre de Kansas, de Harvard, del
Sistema tambin la brumosa figura de un Braden. Pero no veremos la de Humphrey Bogart. S la
de un John Wayne. No la de un James Dean. La cultura norteamericana, tan compleja como es,
con su propensin a grabar fuertes imgenes en la mirada de la humanidad, que supo llamar
Nacin a su enorme variedad cultural, queda confinada en ese rancio octogenario que convoca a la
destruccin escribiendo actas judiciales que casi son rdenes misilsticas.
Cada una de sus fotos, con toga o sin toga, con bandera norteamericana o sin bandera
norteamericana de fondo, con media sonrisa o gesto adusto de burlona rapacidad, en un balcn
neoyorquino o rodeado de libros de leyes encuadernados s, le gusta fotografiarse es un retrato
condenatorio de la civilizacin que han creado los Estados Unidos de Amrica. De su aspecto
humanamente ms fracasado. Ningn rastro aqu de la tradicin del fiscal, del juez que juega su
cargo en una denuncia, del sheriff valiente que no se doblega ante los strapas de turno. Es la
gran tradicin liberal norteamericana. Est en su cine, su literatura: Doce hombres en pugna;
Casablanca; Los das del Cndor; Shane, el desconocido; La jaura humana; JFK; A la hora
sealada; Citizen Kane. En el cortejo cruento que pasa ante a mirada atemporal de Griesa, estn
los masacrados por tormentas en el desierto o en prisiones como Guantnamo. Suea este
hombre, que sale de las emisiones ms lgubres de las voluminosas fuerzas antidemocrticas de
la sociedad norteamericana, que puede enfrentar sociedades ms dbiles desde lo alto de una
cumbre judicial abstracta, con dictmenes escritos con garras, tan diferentes de las plumas que
emplearon Jefferson o Luther King para escribir sus documentos. Suea que abre sus alas y
transfigura su despacho, queda su cuerpo hecho famosa ave funesta y restan solo sus ojitos
entrecerrados, que picotean en los recuerdos de sus hazaas jurdicas bajo el tambor regimentado
de la especulacin financiera ms oscura de la historia de la modernidad.
Gozosamente cadavrico, picoteando basurales de la historia, su imagen concita el repudio de los
pueblos, por reasentar las formas intrincadamente ms oscuras del capitalismo norteamericano.
Esa mejilla hundida, ese mechn a veces peinado y a veces despeinado. Sin duda habita un
sarcasmo ah, un supremo placer de dao que no es diferente del que presidi los momentos ms
oscuros de la nacin norteamericana. Quiz sea carioso con sus nietitos, pero en estas imgenes
bate alas su condicin depredadora. El pueblo norteamericano debe tambin saber verla, porque al
hacerlo conocer tambin qu es lo que debe ser alejado de su propio tejido moral e intelectual.


Viernes, 9 de noviembre de 2012

La multitud abstracta

Por Horacio Gonzlez *
Claro que nos gustan las multitudes, formamos parte de ellas y sabemos disimular cuando algn
que otro cntico va ms all de lo que nos mueve a sentir la fruicin poltica de la calle. La multitud
tiene siempre algo de excesivo, de genrico, un comportamiento que apenas consulta lo que en la
prensa y la conversacin rpida se llama el humor. El humor social, esto es, esa superficie de los
hechos que nos exime de todo anlisis histrico y nos da permiso para actuar con lo primero que
se nos ocurre. Y lo primero que se nos ocurre no son problemas inexistentes, son problemas que
tienen diversos grados y magnitudes reconocibles, pero que, cuando comienzan a tratarse en
serio, descubrimos que no se trata apenas de una espumosa cuestin de humores. La poltica
reemplaz hace mucho a la bilis. La reflexin de las formas profundas de dominio y los intrincados
caminos de emancipacin hace tiempo que ocupan el lugar profundo de lo que intenta pensarlos,
as noms, con lo primero que tenemos a mano: la clera.
Es cierto que en las imgenes que vimos por televisin, la clera y otros sentimientos primordiales
aparecen escritos: ya escribir un cartel, con letras caseras por cierto, es simptico eso, pone una
cierta distancia entre el encolerizado y el hombre que sale a la calle en trminos de militancia:
escribe un cartel. No hay justicia, no hay libertad, hay corrupcin. Al escribir, tiene
mediaciones. Por lo menos debe dejar que ceda un poco la irritacin para pensar un cartel, su
escritura, el uso de los signos gramaticales, el ordenamiento silbico de las palabras. Una
muchedumbre sin carteles, como si brotara de la nada, como si saliera de una nube escapada de
un cielo angelical y de repente cubriera avenidas metropolitanas solamente con sus cuerpos y su
caminar cansino es un espectculo bastante impresionante. Pero qu irreal! No tiene mucho
parecido con una marcha organizada por grupos polticos estables. Para quien presencia la
retirada de los hinchas de un club, pongamos la desconcentracin en River o en el Santiago
Bernabeu, la impresin dominante es la de apuro, quiz la de una meditacin intimista que
rememora pasajes de un partido o apuros inevitables que exigen rpidamente que aparezca un
medio de transporte.
No es esa una multitud abstracta. La sitan ciertas coordenadas, son hinchas de uno u otro club,
visten insignias y salen con ciertos goles eventualmente tatuados metafricamente en la expresin
del rostro. La multitud que se dio cita ayer ante el Obelisco, en Plaza de Mayo o en Acoyte y
Rivadavia, pareca en cambio una multitud abstracta. Haba carteles con palabras egregias de la
historia de los pueblos: justicia, libertad. Carteles caseros y otros manufacturados por los grupos
polticos, que explcita o implcitamente ordenaron genricamente la manifestacin. La poltica es
siempre la pregunta un tanto recndita sobre lo inducido o lo espontneo de los hechos. A veces lo
espontneo se engarza en lo deliberadamente provocado, a veces lo orgnico se embute en
formas inesperadas de manifestacin. No es eso lo que debe ser dilucidado ahora, con la
importancia, sin duda, que tiene, sino otra cosa. Es que est en juego lo que podramos llamar un
gran retroceso histrico en trminos de la construccin de multitudes. Sin que stas deban ser
necesariamente orgnicas ni encuadradas, no deben perder la historicidad que informa la trama
ntima de lo que llamamos poltica y sin lo cual ella no existe, o existe en forma abstracta.
La forma abstracta de la poltica esto es, de las multitudes aunque provenga del encuadramiento
de las redes sociales, a veces ms oscuras que trazados y arengas partidarias, puede ser el fin de
una manera singular de la poltica. Cul sera esa singularidad? Que la multitud genrica y
abstracta, que manifiesta tanto en Australia como en Cerrito y Corrientes, siempre debera tornarse
una multitud localizable, autoidentificada, lo que a veces es ms importante que llamarla
(falsamente) autoconvocada. Por supuesto, han cantado el himno, gritado Argentina y exhibido
banderas nacionales. Nada de eso cuestionamos, sino el sonido interno, el crujido ntimo que
destilaban esos hombres y mujeres posedos por el don de la exasperacin, cierto que como
deca la televisin cuidando los canteros de Plaza de Mayo. Aceptable. Qu decir de eso? Pero
era la multitud abstracta, campo de experiencias del salto atrs que ocurrira en la sociedad
argentina si se perdieran sus singularidades, pliegues, cnticos ufanos o banderas que hablan de
viejas iconografas. Una multitud, aunque parezca portando muchos temas a ser considerados, y
sin duda debern serlo, debe sostener lo dicho en la singular cautela con que constituye su salida
a la calle. Ninguna multitud deja de heredar a otras, ni ninguna debe dejar de explicarse por otras
anteriores que ocuparon su lugar. Esta era la multitud abstracta, suma de individualidades,
inmaterial en sus consignas, difusa en sus movimientos.
No eran pocos. Eran muchos. Y no pocas de las palabras que decan eran justas palabras que en
la historia argentina conocida por ellos tambin conocida haban tenido su complejo trato por
parte de las fuerzas populares. Escuchamos que se decan el pueblo. Todos tienen derecho a
hacerlo y de as llamarse. Sobre la base de ese derecho esencial se construyen las naciones y sus
disensos o eventuales particiones. Pero el que vimos televisado ayer es un pueblo que, pongamos
que sin saberlo, evoca retrocesos conocidos en una historia que nadie dijo que sera fcil. El
pensamiento de la multitud es verstil. No se sale en vano a la calle. Cuando las otras multitudes,
el pueblo que elige nombres ms precisos para contar una historia de emancipacin, re-ocupe a su
vez esas mismas calles, no slo se van a notar muchas diferencias. Sino tambin que las
multitudes que asuman palabras fundamentales (no todas), pero sin contenidos histricos (no
todas, exceptuamos a las abundantemente relacionadas con las derechas nuevas y antiguas del
pas), podrn hacer su examen. Quiz numerosos manifestantes de hoy, ojal que muchos,
puedan abandonar la justicia convertida en injusta abstraccin y la libertad convertida en un valor
genrico sin ancladuras sociales, en una relacin ms atinada con un itinerario poltico y colectivo,
que acta en la dificultosa concrecin de su vitalidad democrtica. Aprender puede ser el
abandono de una abstraccin fundamental, conservando lo que eventualmente tiene de
fundamental, pero apartando su lastre de abstracciones, con el que juegan las neoderechas de
turno.


Martes, 30 de octubre de 2012


La secta perseverante

Por Horacio Gonzlez *
Por qu los chistes de Macedonio todava hacen rer? La esencia profunda del humor consiste en
la repentina desubicacin de algo que pareca establecido. Macedonio desubica al lector al hacerlo
rer en el acto de leer. Dirigindose al lector, dice: Nota usted que contino?. Nos obliga a
interesarnos por la imposibilidad de la realidad, pues ella siempre se abre para pensar sobre s
misma. La risa proviene de anular nuestra certeza inmediata de que estamos leyendo y
sbitamente el escrito se convierte en un vaco que destruye su estabilidad ante nuestros ojos. El
resultado es que la identidad del lector tambin se diluye. No hay nada que nos haga rer ms con
una risa preocupada, reflexiva que la ausencia de nuestro yo justamente cuando parece que nos
sostiene en los momentos cruciales de la existencia. Por ejemplo, cuando estamos leyendo.
Es una anulacin, por la va del absurdo, de las relaciones entre acciones, cosas y existencias.
Como resultado de este idealismo tan radicalizado, se produce un fenmeno paradjico. La
realidad inmaterial, la conciencia inerte y la lectura mecnica adquieren una forma viva. Todo
objeto inactivo o indolente comienza a pensar; todo sujeto vivo es absorbido por un texto. En
Macedonio, existe la vida, pero en el interior de una dislocacin entre el pensamiento y la accin. Y
todo eso ocurre en la fuente primordial del conocimiento: el acto de lectura. Una lectura
desquiciada, rota por dentro en su propia temporalidad.
El lector siente en carne viva esa lcida extravagancia. Cree que es un sujeto frente a un objeto,
cree que es un lector ante un texto, y de repente se ve transformado en un objeto ms dentro de
otro objeto, ese mismo texto, que se deshace ante l. Toda accin se hace inverosmil, un sueo
sin sujeto, segn las propias palabras de Macedonio. Se trata de una pedagoga que explora los
lmites del conocimiento. Si creo que voy a tener conciencia de lo que realmente hago cuando leo,
si el acto de lectura est funcionando sin sobresaltos, Macedonio rechaza todo esto introduciendo
una pedagoga conmovedora e imposible, que es la de hacer de la existencia una autorreflexin
permanente. Su dificultad consiste en cavilar en un desdoblamiento infinito en las condiciones que
hacen posible el pensamiento sobre el pensamiento. Este es el hueso de las pedagogas.
Todo se torna un presente irrealizado, todo queda pendiente, aplazado. Y el que escribe, un
fantasma omnisciente, me pregunta si me doy cuenta de que hay una discontinuidad entre mi yo y
lo real, entre el tiempo de mi ser y el tiempo de la nada. Como en los grandes fenomenlogos de
su poca (a los que neg), la nada est en el ser no como un gusano que horada sino como un
chiste encargado de interrumpir el flujo continuo de las cosas. Y tambin de disolver cualquier
unidad mi yo, ni conciencia que se presente con pretensiones de continuidad y soberana. Si no
fuera un personaje totalmente exento de una esttica de la crueldad y de un escenario de locura
aceptada, Macedonio expresara algo semejante a lo que por la misma poca exploraba Artaud, un
surrealismo que buscaba la vigilia en el juego onrico de abolir lo real. No abolir los objetos del
mundo, todos necesarios e inverosmiles, sino la realidad ilusoria que los mantiene relacionados.
A sesenta aos de su muerte aun entusiasma a la perseverante secta siempre engrosada de sus
lectores. La de Macedonio es una filosofa humorstica del Ser y la Nada, del acriollamiento del
surrealismo, de la radicalizacin del pragmatismo anglosajn, de la jocosidad de una filosofa del
lenguaje parecida a la que Wittgenstein puso en versculos y de un humor en la teora de la
escritura que no recuerda mal los famosos experimentos de Lawrence Sterne en Tristam Shandy.
Increblemente, el texto se transforma en una forma de vida, una personificacin que iguala
espontaneidad del vivir y acto de lectura, donde todo queda claro de toda claridad. Slo que
Macedonio, este hombre criollo, llega a esta conclusin a travs de difciles alquimias. Actuando en
la trastienda ltima de los idiomas. Por eso su culto, que hoy es amplio y abarca a todas las
generaciones literarias argentinas, forma parte del saber de una hermandad sigilosa que se rene
de tanto en tanto para conspirar a la luz. Hombres y mujeres de estilos y filosofas muy diferentes
se darn los das finales de octubre una cita macedoniana en la Biblioteca Nacional y en el Malba,
convocadas por el oficiante Roberto Ferro, para revisar como suelen decir ahora los no
macedonianos, el estado del arte.


Sbado, 27 de octubre de 2012


Imgenes de N

Por Horacio Gonzlez *
Las escenas del Sur se me hacen borrosas. El recuerdo fija los hechos retrospectivos con cierta
exageracin y a veces la idea de un destino ayuda para considerar episodios sueltos como si
fueran una premonicin. Pero podemos ir un poco ms all, hacia la Universidad de La Plata en los
aos 70. All la memoria encuentra auxilio en lo que, adems de ser fcilmente imaginable, sigue
siendo motivo de debate para toda una generacin. Si un buffet de abogado en Ro Gallegos
parece difuso, un pasillo platense del viejo edificio de la Calle 7 podra ser fcilmente representado.
Todos gritamos algo o mucho en sos u otros pasadizos. Imaginemos una agrupacin denominada
Eva Pern. En esos tiempos se trataba de recobrar el nombre que haba tenido dos dcadas antes
la ciudad de La Plata. El peronismo, para miles y miles de personas, se propona como cicerone de
fogosos retornos. Tanto en los hechos colectivos como en el dadivoso garabato de la imaginacin.
La militancia estudiantil suele encontrar su fuerza en su disponibilidad sin condiciones. Es un
noviciado que perdurar de diversas maneras en los avatares futuros. Enteras cofradas de
abogados o ingenieros pueden mentar mucho despus las imgenes militantes del pasado y el
modo en que en cierto tiempo postrero perduran. O bien se difuminan, en esas vidas que se crean
habitadas por lo incondicionado. La Plata fue una ciudad alcanzada por una represin redoblada.
La vida en las pensiones estudiantiles se hizo peligrosa. Apareci un avieso signo en las
conciencias entusiastas de la poca; algo que la quebraba. Hubo una dispora, inevitable suceso
que a lo largo de la historia toca de muchas maneras a grupos, generaciones y conglomerados
humanos. Hubo que pensar, adems, si se segua una ensoacin, la va armada. No como
prefiguracin obligada o mentalidad de poca surgida de los vibrantes espectros de las
revoluciones presentes y pasadas, sino como opcin personal, especfica, existencial.
La vuelta a la ciudad natal es un movimiento conocido. Maneras de un exilio, de un gesto de retiro
que guarda las posibilidades de vida y deja atrs el trasto de un remordimiento. Actuamos en un
mundo de ideas que contrastan entre s y las elegimos libremente? O por debajo de todo ello est
la desconocida fibra interior que cubre de razonamientos y justificaciones un resorte secreto que
nos lleva a preservar nuestra existencia? No se hace poltica a pesar de esto, sino precisamente
porque queremos explicar esto. No veo de otro modo la figura de N en sus aos de Ro Gallegos,
en los que parece intuirse, luego de agotada su figura de militante universitario, una carrera poltica
de forma tradicional. Eso hubo, sin duda. Es lo que hace de N un poltico que cargaba una
aparente cancelacin pblica de un pasado y una penitencia secreta por ese mismo pasado.
En aquellas previsibles unidades bsicas de una ciudad ventosa as debemos intuirla no pareca
existir el utopismo estudiantil de la Universidad donde haban sido rectores Joaqun V. Gonzlez y
Alfredo Palacios. Pero se estaba elaborando una frase entre la maraa menos majestuosa de
todas las frases que un intendente y un gobernador deben pronunciar a diario. Por ejemplo, futuras
frases como somos parte de una generacin diezmada, o somos hijos de las Madres de Plaza de
Mayo. Tales frases eran protoformas que esperaban su emisin definitiva en tiempo y lugar
adecuados. Un lugar de fusin entre el remoto estudiante que no haba extinguido las anteriores
estras de su memoria, y un espacio fsico cuya toponimia sabemos todos: Plaza de Mayo. En uno
de sus primeros discursos desde el balcn, seal un ngulo all abajo: All estaba yo en el 73.
Cuando preguntan qu vimos, qu experimentamos con esas palabras, los que cuestionan no
saben, no tienen a su alcance la idea de un tiempo circular, algo mtico, es cierto, pero muy alejado
de lo que consideran el gazapo de un poltico astuto. Arriesgo mi tesis sobre N. N no era astuto. En
verdad, N era un ingenuo. Tena en su conciencia una olvidada arenga estudiantil, un abandonado
resorte que resurgira como lo que es propio de una conciencia culpable. Apresuro la aclaracin: la
conciencia culpable es la honra de los realizadores, la cosa grande que anima las conciencias
polticas al margen de todo clculo. Aunque los hayan hecho. Aunque, incluso, creyesen que eran
calculistas cuando en realidad actuaban en nombre de un callado candor estudiantil. Que negoci,
batall con lenguajes rudos con toda clase de personajes seudorrespetables, que habl el idioma
del poltico realista o, como suele decirse, pragmtico. S, porque haba como si dijramos dos
almas en N. Por un lado, estaba la veta del poltico que trataba con respeto devocional las
circunstancias empricas que reclama siempre lo poltico. Por otro, la aptitud y la vocacin para
hacer un llamado. Cundo llega un poltico a la edad del llamado? Difcil decirlo: para eso se
precisa ms candor que artificios, lo que no es comprendido por los que se fijan solo en el Kirchner
que manejaba todas las vetas sagaces del ensayo y error de un poltico. Pero no haca otra cosa
que llamar, dale que dale en el telfono y en la ardua telepata del intercambio simblico entre
pocas. Fue un poltico telefonista, hizo del llamado un modo de recordarles a todos que, detrs de
nuestras trivialidades, haba otro vector encerrado que era necesario liberar. El de un pasado
contrito, y la posibilidad de redimirnos vindonos otra vez al costado de la Plaza, con la
muchedumbre que va de la esperanza al miedo, y del miedo a la esperanza. Vindonos en el
futuro del pasado y viceversa, solo con melancola vital, sin mitologas de ocasin.
Llam a muchos, directa o indirectamente. Me llam a m, entre tantos y tantos. Ahora prefiero
ensayar la rememoracin o el ensayo de invocarlo con una suerte de omisin litrgica. Quizs
debamos recordarlo, a fuer de seguir en estas luchas, con un ideograma no mstico, pero s
sugerente de nuevas posibilidades de nombrar las cosas. Me parece inevitable que esta necesidad
surja ahora. Se ha abusado de la letra inicial de su apellido, enclaustrndolo en una cifra que lo
enclava en un momento tieso del alfabeto. K? Sea. No obstante, diciendo N refrescamos su
relacin con el acto principal de la poltica: ofrecer nombres. Fijmonos en su itinerario de La Plata
a Ro Gallegos y de Ro Gallegos a Buenos Aires. En el mapa se dibuja as una suerte de letra N,
desde abajo hacia arriba del territorio, hacia la ciudad estudiantil. Luego hacia abajo, la vuelta al
pago y el inesperado llamado posterior, trazando la patita ascendente de la letra, que lo sita en
esa Plaza, que tambin lo inclua y nos inclua: yo estaba all.


Martes, 9 de octubre de 2012


El golpismo sin sujeto

Por Horacio Gonzlez *
No tiene rostro, tiene difusas cadenas de mails; no tiene programa, tiene un rosario de acciones
diseminadas cuyo contenido es el descrdito sistemtico del Gobierno; no tiene argumentos, tiene
apariciones; no tiene actividades, tiene operaciones; no tiene identidad odiosa, tiene el odio como
identidad. Si decimos meramente golpe, nos quedamos con una definicin fuerte, pero para
designar una entidad improbable, escurridiza. Si decimos meramente desestabilizacin, nos
quedamos con un sentido clsico de derrocamiento, que sin embargo no termina de definirse ni
como acto ni como sujeto pleno. Lo borroso y lo rizomtico son las formas ms decididas de la
accin colectiva del golpismo sin sujeto. Lleva y es llevado por la fuerza de lo encubierto, lo
sugerido, lo implcito.
Hay mrito en los reclamos salariales, el mrito reconocido por todos, de establecerse en el punto
de igualitarismo que debe regir la sociedad del trabajo y los servicios comunitarios. Hay demrito
en el modo de manifestarlo por parte de un grupo numeroso de miembros de las organizaciones
armadas del Estado. En la distancia entre ese mrito y ese demrito est el golpismo sin sujeto.
Indeterminado, indeciso, es tan circunscripto en las causas como expansivo en los efectos, tan
lgico en lo que reclama como ilgico en las derivaciones que suscita.
El golpismo sin sujeto niega ser un sujeto; por lo tanto niega ser golpista. En algo tiene razn. De
sus visibles boquitas pintadas no salen sino crticas a la impostura o al desorden, y desde luego a
los que llama relatos, invirtiendo con ese trmino lo que a l mismo tanto le fuera adjudicado. Por
cierto, en el caso de los salarios de las fuerzas de seguridad, hubo errores en la confeccin de
planillas de sueldo. Ocasin para ver descuidos o irresponsabilidades administrativas, con un tono
pegado a los hechos, fiel a lo que se escucha de los manifestantes uniformados. Tampoco es
inadecuado hacerlo as: en poltica no es posible todo el da pensar con criterios conspirativos. A la
realidad nunca se la nombra fcil: se quiebra en s misma por obra de su misma propensin al
azar.
Pero en el pensamiento de trastienda, que a veces aparece como un zumbido interno en toda
conversacin, por casual que sea, se accionan siempre ciertos poderes tcitos. As, no podemos
imaginar que varios cientos de uniformados en una escalinata de un edificio militar no signifiquen
un sacudn que trasciende su origen en un problema salarial -grave, pero no desestabilizante,
para provocar entonces un efecto transversal en toda la trama social, que vive siempre, y ahora
ms an, de un excedente de signos. Nunca alcanzan las instituciones establecidas para
interpretarlos. Ese excedente es el golpismo sin centro o con un opaco ncleo central donde se
sospecha que se puede ir ms all de todo. Ese sentimiento, que suele adjudicrsele al Gobierno
vamos por todo, existe solamente en lo que aqu llamamos golpismo sin sujeto, la trastienda real
de las sociedades mediticas, naturalmente definibles como un atraco y ficcionalizacin
permanente de smbolos, donde del justificable pliego de condiciones de cualquier grupo
reivindicante se pasa enseguida a la aureola imprecisa del efecto faccioso sobre las instituciones.
Tpico: se le confiere al Gobierno lo que constituye el verdadero corazn secreto de los gabinetes
desestabilizantes, a veces ni sospechado por sus propios portadores, de que todo consiste en
pasar los lmites. Pero hacerlo con la voz augusta del redactor linajudo de buena pluma, mientras
detrs bullen los denuestos que hubieran sido inimaginables en el periodismo de hace apenas
algunas dcadas. Puede escribirse cualquier cosa, de orden infamante y annimo, en los
comentarios electrnicos de los diarios en los que alguna vez escribieron Jos Mart, Rubn Daro
y Lugones. Mientras tanto, por encima, flota virginal algn escrito tremendo y acusatorio, pero
escrito por un periodista de visible trayectoria e idioma civilmente contenido. Curiosamente, en
estos das movedizos, se aparenta moderacin. No hay acaso moderadores en el intercambio
furibundo que ocurre en las tinieblas del periodismo en la red? Pero qu moderan? El ascenso
a los extremos, la calidad del estigma, el grado de mcula sobre el Gobierno? O sea, moderan
quin se anima a escribir el oprobio ms soez? No estn en los diarios que se leen en pantalla,
como si un trazo metafrico dividiera entre luz y tinieblas, las mismas injurias extradas de bauleras
obscenas que se leen luego en los llamados a ir ms all? Y ahora no ha decidido aquel gran
diario tradicional, en este tiempo excitado, poner debajo de sus artculos demolicionistas, la
sorprendente consigna que reza as: Debido al tenor de los comentarios esta nota fue cerrada a la
participacin? Cmo, ha triunfado la luz sobre las tinieblas o la complementacin entre ellas tiene
ahora un orden ms avanzado? Habrn percibido que an no hay que ir por todo o se trata ms
bien de un escaln superior de la denigracin?
Es que ahora ya es posible superar los escritos ms escabrosos solo con imaginarlos. El
moderador por fin ha moderado! Ahora dice que l mismo est preocupado por las cosas que lee,
por el tenor de los comentarios! Tenemos que agradecerle? Podemos concluir en realidad que
todos los insultos de sumidero que los grandes diarios publican ya han realizado su tarea visible.
Ahora es posible bajarles la voz y hacer que adquieran mayor fuerza solo imaginndolos simular
una tmida prudencia frente a su orgnica imprudencia. Las palabras estn arrestadas. Nadie dice
respetaremos la democracia si no se supiera que esos valores estn en juego. Democracia es
palabra de ltima instancia. Cuando aparece como seal de autocontencin por los insubordinados
(aquejados a su vez de un evidente perjuicio a su salario) es que ella est nuevamente en juego.
Para que haya democracia, la democracia no debe estar en juego, en el confn de lo
impronunciable, solo declarada para proteger los hechos desnudos del modo en que la
desmienten.
Hace tiempo que la poltica argentina es en verdad una metapoltica, una poltica que ya no es de
primer grado, sino una poltica que se hace sobre las ruinas de la anterior forma de hacerla. Si
antes se discuta sobre la orientacin de las instituciones y el lenguaje, hoy se discute para
resquebrajar esas cosas por dentro. Golpismo sin sujeto. Es la hiptesis no escrita de la larga
agona. Por eso es evidente que no hay que gastar la rpida expresin golpismo, sealando con
ella lo que ocurre, porque lo que ocurre lo es aunque de otra manera. Siendo de este modo, la
palabra golpismo hay que interpretarla tambin de otra manera. No lo es en su tipo de accin
conspicua, pero s en sus maniobras invisibles. Tiene una caracterstica a la que no vale situar
como una conspiracin, precisamente por haberse sumergido glutinosamente en una parte
sombra de la lengua nacional. Podemos decirla en su parte de verdad, pero no la interpretaremos
a fondo si no hundimos nuestro propio pensamiento en el modo en que se tejieron los hilos
invisibles de una lengua recndita, sin rostro ni forma, que percute todo el da en las ciudades.
Pero no estamos an a tiempo de indicar cmo funciona esa lengua del ultraje, invisible con su
serpentina antidemocrtica? Se la debe mostrar ante las fuerzas de centroizquierda o de izquierda,
a la efectiva oposicin democrtica, para que acten en el reconocimiento verdadero de la
situacin, no por ddiva ni por ingenuidad, sino porque ellas tambin estn en peligro.


Jueves, 6 de septiembre de 2012


La Constitucin como problema

Por Horacio Gonzlez *
Cambia una sociedad a travs de las mudanzas de la letra constitucional o son los cambios
sociales los que luego provocan innovaciones en el articulado constitucional? En los ltimos
tiempos escuch afirmar las dos posiciones, e indistintamente por parte de personas que estn de
acuerdo con la reforma constitucional y otras que ciertamente no lo estn. Esta discusin, viejo
tema en torno de las determinaciones de lo social, se refiere a la cuestin bien conocida de si los
cambios sociales se originan en las leyes o las leyes son provocadas por previos cambios de
orientacin social. Estaramos tentados siempre a optar por esto ltimo: una Constitucin no
ilumina una poca, sino que es su hija predilecta. Es decir, hay primaca de los elementos de la
vida social sobre el andamiaje legal. La ley sigue a las costumbres, dijo hace poco el diputado
Felipe Sol. Ciertamente, los argumentos de los constitucionalistas suelen partir de la necesidad
de adecuacin de las normas a los tiempos y no los tiempos a las normas. Como prefera
Jauretche, el sombrero a la cabeza y no la cabeza al sombrero. Cuestionar una Constitucin que
se haba hecho para el tiempo de las carretas antes que para una actualidad de aviones y
telfonos inalmbricos era un latiguillo menemista al promediar los aos 90.
El partido tomado en la poca por Sarmiento y Alberdi, sobre lo que llamaramos el a priori
constitucional, supona criticar a los que, como Rivadavia, trazaban planes polticos ilusorios por
encima de las exigencias de escuetas realidades histricas. Puede releerse el Facundo a este
aspecto. El balance que hace Sarmiento de Rivadavia es incisivo, considerado y a la vez muy
cido. Traa una civilizacin ilusa, repetitiva de la europea, ajena a la realidad americana. No
obstante, era necesario celebrar ese estilo abstracto, ser indulgente con sus teoras soadoras
aunque no con sus extravos frente a un constitucionalismo quimrico. As se haba revelado en
Pars, con la Revolucin de 1830, el constitucionalismo de Benjamin Constant. Una revolucin era
capaz de dejar en el aire a los tericos de los sistemas polticos.
En relacin a Rosas, Alberdi en 1847 admite en este gobernante la produccin de un Orden, pero
la falta de la letra. Es que Alberdi se balanceaba entre lo que consideraba una aceptable realidad
fctica (as lo considera a Rosas en ese ao) y la necesidad futura de la letra como una necesidad
de orden y armona. A todo lo estable de la institucin social se lo garantizaba escribindolo: El
gran contrato constitucional en tanto ley escrita es inmutable como la fe. Todava esperaba Alberdi
que todo ello lo hiciera Rosas. Tal como Napolen, que venca en las batallas para promulgar los
cinco cdigos, fundar la Universidad y la Escuela Normal. Eso lo perpetuaba en la memoria del
mundo mejor que el laurel y el bronce. A quin, si no a Rosas, que por sus triunfos polticos tan
inesperados le caba obtener otro triunfo, no menos inesperado, pero esta vez sobre s mismo?
Eso se pregunta Alberdi sobre un improbable Rosas constitucionalista.
Es que, derrotndose a s mismo, Rosas podra dar la Constitucin. Lejos de esta especulacin
que anticipaba cierta metafsica borgeana, se le debe a Alberdi la decimoquinta palabra simblica
de 1837 que estudiaba los antecedentes federales y unitarios del pas (unidad de sacrificio
emancipador como antecedente centralista, y, en otro caso, la falta de caminos como antecedente
federativo), siendo toda ella un agudo anlisis de las pre-condiciones de lo que sera la futura
escritura del texto constitucional. La idea alberdiana es la de un texto superador, basado en una
sociedad sin la pica de las armas y conciliada con el universo econmico dominante en la poca.
Llamar a congresos y hacer constituciones era fundamental para Alberdi. En 1844 participa de la
convocatoria a un Congreso Americano desde Chile que a Sarmiento le parecer una ingenuidad
de leguleyos; no haran ms que alertar a las potencias europeas sobre cules eran los puntos
flojos en los nuevos territorios americanos. Sarmiento es pulsional, Alberdi doctoral, pero no de
cualquier manera, sino atento a las realidades sociales. En verdad, es un crtico social inspirado en
el pragmatismo del mundo objetivo.
La historia de un pas es un poco ms y un poco menos que su historia constitucional. Ciertos
textos quedan en la memoria pblica, como el prembulo de 1853, y otros, como la anterior
Constitucin de 1819 a la que hoy llamaramos centralista, elitista y corporativista, son
mdicamente olvidados, aunque parte de sus artculos sobreviven como inyecciones invisibles en
el actual constitucionalismo. Sin embargo, la Constitucin del 19 adquiri cierta estatura mtica;
era la consecuencia del Congreso de Tucumn, y adquiere dramatismo vase la posterior
polmica de 1880 entre Mitre y Lpez cuando se debate si San Martn debi haber vuelto a
Buenos Aires con su ejrcito de los Andes a defender ese texto, contra los caudillos del interior que
lo rechazan. No habiendo ocurrido eso, tal Constitucin fue letra muerta. En cambio, la
Constitucin de 1853 tiene detrs los espectros triunfantes de la batalla de Caseros, pero con la
aclaracin de Alberdi: No fuimos nosotros los que buscamos a Urquiza, sino que vino l a
nosotros. Para Alberdi era un texto constitucional adosado a una antropologa poltica. Se
legislaba sobre la relacin entre economa y poltica, entre un pasado de glorias militares y un
presente de cables submarinos y transatlnticos a vapor, entre la vida singular de un pueblo y el
pueblo-mundo.
Cuenta Trotsky que Lenin, dirigiendo en 1917 la lucha desde el Instituto Smolny, en las afueras de
San Petersburgo, y sin saber qu iba a ocurrir, decide redactar las primeras leyes como testimonio
de una accin humana en caso de que sta fracase. Artculo primero, declrase el socialismo en
toda Rusia.... Como sea, siempre una Constitucin tiene un rango utpico. El artculo 40 de la
Constitucin de 1949 suele citarse hasta hoy como ejemplo de una Constitucin que perfila fuertes
competencias soberanas del Estado sobre las riquezas del territorio. Este artculo 40 es decisivo y
su redaccin, segn es fama, se le debe a Arturo Sampay. Los interesantes rastreos conceptuales
que hace Jorge Dotti en su libro ya clsico, Carl Schmitt en la Argentina, conducen a pensar que el
propio Pern no estara muy de acuerdo con ese artculo, pero lo ms interesante es el juicio sobre
el mundo terico de Sampay, menos ligado a Schmitt, como a veces se cree, que a un horizonte
aristotlico-tomista. Para Dotti, el schimittiano de la poca era el constituyente correntino Daz de
Vivar relacionado con John William Cooke, a quien se le deben importantes consideraciones
dentro de esa corriente de pensamiento, incluyendo el proyecto de invitar al propio Schmitt a la
Argentina, a lo que Pern, prudente, se opone.
La omisin del derecho de huelga ocasion en aquel ao 49 ms discusiones de las que
imaginamos. Luego, artculo 14 bis, extraa gema incrustada en la arcaica planta propulsora del
articulado de la retornada Constitucin de 1853, no dejara de ser un fuerte llamado de atencin
por recobrar derechos evidentes de accin sindical, adems de los que el ya proscripto peronismo
haba incluido en su Constitucin, aunque de un modo en que se resaltaba plenamente la idea de
una comunidad menos conflictiva que protectora de sus miembros (en su condicin de
trabajadores, profesionales o ancianos). Bien que luca en sus articulados del 49, adems de la
propiedad nacional del subsuelo, la progresista concepcin de la propiedad social, siempre
fundada en sentidos comunitarios en los que recaa el verdadero poder constituyente del
peronismo. Estbamos, con todo, lejos de la idea de poder constituyente que es ms que una
suma de ampliaciones legales, sino una anomala del derecho, tal como lo vera Toni Negri
algunas dcadas despus. El poder constituyente sera lo impensado de las fuerzas sociales en
actividad.
Frecuentadores habituales en los animados foros de debate en lo que por suerte se convirti la
sociedad argentina, como Beatriz Sarlo y Roberto Gargarella, se pronuncian a favor de un debate
por la reforma constitucional, con obvias salvedades. En el caso de Sarlo, la de excluir la clusula
reeleccionista, afirmando que para disipar desconfianzas, por qu a la reforma de la Constitucin
no se le pone una fecha que haga imposible sospechar que las buenas intenciones son el
envoltorio esttico de la reeleccin de Cristina Kirchner? (La Nacin, 31/8/12). En las palabras de
Gargarella, el reformismo se justifica en nombre de la necesidad de meterse en la sala de
mquinas de la Constitucin, la parte orgnica que nunca fue tocada. Interesante observacin,
que coloca a este pensador constitucional en el rubro del a priori del poder constituyente, en
trminos de que la letra magna de los cdigos pueda desatar las injusticias colectivas subyacentes.
Su salvedad es, con todo, retumbante. Esto no lo puede hacer el kirchnerismo pues tiene objetivos
opuestos a esos y es el jugador ms desleal imaginable (Clarn, 21/8/2012).
Sin embargo, este reformismo constitucional podra ser un acuerdo generalizable a los mbitos
ms amplios de la poltica nacional. El hecho de sospecharse que hay jugadores desleales nunca
podra ser un buen argumento para evitar enriquecer la nutrida historia constitucional argentina. El
temor a las deslealtades o a los envoltorios estticos si tales cosas existieran, son parte de
otra discusin sobre las vetas de eticidad de toda accin social no debera impedir que sinceras
convicciones reformistas se abstengan de decir qu Constitucin argentina podra anticipar, en
estos difciles tiempos mundiales de brutalidad econmica y rusticidad cultural, el perfeccionado
resguardo de los derechos viejos o nuevos, ya escritos o vislumbrados.



Martes, 21 de agosto de 2012


La ESMA en la Universidad

Por Horacio Gonzlez *
En su libro Eichmann en Jerusalem, Hannah Arendt escribe ciertos fragmentos que siempre
solicitan una atencin especial. Piensa que Eichmann, que se defiende con argumentos kantianos
transformaba el imperativo categrico en un sucedneo de la obediencia debida deba morir en
la horca. Era la nica manera de compensar sus crmenes. Se manifiesta en contra de lo
aconsejado por filsofos judos humanistas que de algn modo haban sido sus maestros, como
Karl Jaspers, quien se haba pronunciado por realizar el juicio a Eichmann no en los tribunales
israeles sino en un tribunal internacional. Por otro lado, es sabido los dilemas que tuvo que
afrontar Arendt en relacin con su idea de una burocracia del mal, que pareca tender a aminorar
las culpas de Eichmann. Pero su libro estableca que la pena era sobre un individuo, al margen de
la culpabilidad o inocencias colectivas. Y que el juicio humano sobre un crimen jams poda
asegurar que no se volviese a repetir.
El libro Eichmann en Jerusalem puede considerarse un dursimo tratado filosfico sobre la relacin
de la historia con la pena, de la filosofa con la facultad de juzgar entendida como lo esencial de lo
humano. Libro inexorable, tiene el aspecto drstico de la relacin de las leyes de excepcin con el
cumplimiento de una filosofa de la culpa. Aunque esta culpa es individual, y su castigo no es
aleccionador. Quiz Arendt se siente tratando un tipo de violencia que otro filsofo, judeoalemn,
aunque poco se le pareca, tambin haba llamado violencia mtica. Se trataba de un
acontecimiento interno al propio derecho, al que obligaba constantemente a luchar contra su propio
estado de excepcin.
En el caso de la discusin sobre los cursos universitarios que tendran derecho a tomar los ex jefes
de la ESMA condenados, estamos en un terreno en apariencia muy diferente. Por un lado, no nos
encontramos ante la violencia de la pena capital sino de la crcel indefinida, regulada por el
estatuto constitucional. De tal modo se abre un debate sobre la pena, la pedagoga de la pena y las
partes del derecho constitucional que abarcan a los penados, que actuaron y por ello fueron
condenados dentro de un sistema de guerra clandestina que aplicaba un sustituto de la violencia
divina. Borges calific a Massera, al asistir a uno de los juicios a la Junta de Comandantes, como
Seor del Infierno. Defina vida y muerte de los encerrados.
Muy distinta es la crcel constitucional, donde se ponen de manifiesto distintos encuentros
institucionales. Por un lado, la Universidad y sus cursos a los penados, por otro la crcel con sus
siempre vulnerados reglamentos de vigilancia y vida desnuda minuciosa y, en tercer lugar, en este
caso, los ex miembros de la ESMA que purgan condena, que vienen de un sistema que implic el
asesinato masivo a travs de tecnologas administrativas letales y el seoro sobre la vida y la
muerte de los capturados. Este sistema competa con todos los elementos conocidos de la
decisin pedaggica, pero lo ejerca sobre la base del terror. Lo que haba en trminos de
conversin de almas, exiga de la maquinaria de la tortura y la desaparicin. As dicho, lo ocurrido
en la ESMA y otros lugares semejantes nunca lo habamos visto en nuestro pas, pero es
innegable que todo ello tena una parte de intensificacin de lo que ya se amasaba en el interior de
lbregas instituciones argentinas y en aspectos untuosos de la propia lengua nacional. La
Universidad no puede ser ingenua frente a lo ocurrido en esta Escuela de Mecnica, tan otra y tan
diversa, pero que en su nombre ostentaba una idea educacional. La Universidad debi tomar la
resolucin, desde urdimbres morales previsibles, de no brindar sus prcticas a estas personas
portadoras de una alteridad educacional tan radicalmente grave. Pero es un punto de partida para
repensarse ella misma. No puede la Universidad decir simplemente no si no emprende puesto
que lo ha dicho la dificultosa tarea de ser otra, de tornarse una universidad que tome como tema
crucial la propia fisura que su atendible negativa ha producido.
La crcel, como forma dbil y legal de los campos de concentracin, es tambin un lugar de
meditacin, de conversin, de estudio y de conspiracin. Todas estas dimensiones estn presentes
en el mundo penitenciario, que sobre todo inventa lenguajes clandestinos tan poderosos que poco
tiempo despus suelen difundirse como forma ms creble del idioma comn y con ms fuerza de
la que podra darle un conglomerado de lingistas letrados. La activacin de derechos
constitucionales en las crceles introduce un principio salutfero de ciudadana y los estudios que
se imparten permiten un generoso establecimiento de un derecho educacional. Pero puede
hacrselo sin sapiencia filosfica, sin metaprincipios de la memoria y sin reflexin sobre los
presupuestos ltimos de la misma justicia? De alguna manera, se le debe a la crcel sin
universidad la gran obra de August Blanqui, en el siglo XIX. Y la de Gramsci y Graciliano Ramos,
en el siglo posterior. Ciertamente, las crceles son lugares de una ruda teologa menor, donde el
condenado tiene a su servicio una idea de conversin religiosa y ciudadana educativa.
La conversin es una ilusin pedaggica y un fascinante simulacro. Poder seguir pensando estos
temas por parte de una sociedad democrtica es tomar como accin de reanimamiento de la
misma democracia la posibilidad de hacer cesar en ocasiones especficas un continuo igualitarista
que se mantiene sobre bases falsas. Es el caso de los estudios universitarios de los responsables
de la ESMA, que no obstante podran gozar del beneficio de bibliotecas amplias en sus lugares de
reclusin y acaso de grupos de discusin que, sin ningn innecesario propsito de reinscripcin
social, puedan examinar frente a ste prisioneros especficos el caso que no casualmente los
alude: qu excepcin real debe competirle a una democracia educacional cuando decide quebrar
un igualitarismo abstracto en casos en que se est ante biografas sostenidas en terribles actos
(que eran tambin pedaggicos) que tornaran letra muerta el afn de ilustracin o certificacin
universitaria?
Sera, sin duda, un magnfico ejemplo que una sociedad que ha castigado crmenes de lesa
humanidad provea enseanza universitaria a los representantes del rgimen de terror e incluso a
sus jefes. Pero las cosas no son tan simples, al punto de poderse resolver la gravedad de este
tema con la lgica constitucional o reflexiones que hagan de estos prisioneros un motivo para
provocar nuestra propia misericordia. O, si se quiere, nuestra propia arrogancia: nosotros no
somos como ellos. Pues bien, hay que demostrarlo de otra manera. Hay dos formas de
conocimiento: el de la facultad de juzgar y el de los juicios de la memoria. A veces son
complementarias, a veces se aplica una por encima de la otra. En nuestro pas tienden a
superponerse y en ciertos momentos, a privilegiarse una u otra. Nuestra adhesin a los principios
generales de la conciencia jurdica universal no debera evitar una decisin sin duda difcil, con otro
tipo de constitucionalismo que se revitaliza en la excepcin. Qu significa no hacer ingresar al
mdulo de la enseanza universitaria a individuos con los cuales la memoria pblica mantiene una
heterogeneidad notoria, basada en que con ellos quedan pendientes discusiones ltimas, ms all
de lo que la ley ha dictaminado con su seero castigo? Significa no perder un vnculo vital, ms all
de las leyes, sobre la obligacin de seguir manteniendo vivo un pasado activo e interrogable. No un
pasado fijo y ritualizado, sino uno que nos sea abierto a nuevas interpelaciones.
El vnculo con el pasado no es inerte si no tiene la facultad de repregunta constate. La persona
esencial de estos asesinos es producto de decisiones de educacin, preparacin, mando e
ideologa de instituciones especficas argentinas; hay elementos de una historia que inhiben la
simple presencia en ellos de lo que de otra manera sera justo: el universalismo educacional
superior, con titulacin asequible. Y no porque valgan un tanto as los ttulos, sino porque en este
caso seran especialmente significativos; paradjicamente valdran ms puestos sobre el cuerpo de
los asesinos; seran nicos en su estimacin formal y material. Pero la existencia no es un mero
acumularse de instancias jurdicas, sin pasiones, dolor o espesura histrica. Y si los asesinos
fueran parte de una maquinaria que entra en una oscura competencia con otros arbitrios
institucionales, como los que representa la Universidad?
Desde luego, deben regir las leyes comunes porque nada debe quedar exento de esta crucial
categora civilizatoria: ser sujetos de derecho es lo que mantiene viva la trama heredada de la
cultura. Pero tambin hay distintos momentos de suspensin tica socialmente acordados de lo
que las leyes indican. La constitucin, el sentimiento antidiscriminatorio y el sistema de las
libertades pblicas la Justicia, en suma se resguarda mucho ms con la censura de sus
momentos de abstraccin machacona, permitiendo as el rescate de los puntos irresueltos de una
historia. Esos puntos son precisamente la base para nuevos programas universitarios que se
refieran tanto a las nuevas reformas autonmicas universitarias como al resguardo de la libre
reflexin sobre el pasado, a condicin de que ste siga existiendo en su drama especfico. Y es
ms: llamamos tica precisamente a esa suspensin, que no es meramente un estado de
excepcin, aunque tiene de ste la capacidad de aislar temas del flujo normativo general, para
hacerlos concretos, animados por determinaciones histricas mltiples. Este es un debate de la
Universidad consigo misma y una encrucijada vital del conocimiento, en este momento del pas en
que todo est bajo discusin.


Sbado, 21 de julio de 2012


Autonoma universitaria: problema de
viejos

Por Horacio Gonzlez *
Las autoridades de la UBA argumentan en torno a la autonoma universitaria para afirmar su
voluntad de jubilar a los profesores que superaron el fatdico nivel de los 65 aos de edad. De esta
manera, se produce una invocacin falaz de este concepto. No asombra que esto ocurra en la
poltica universitaria hablo de la que ms conozco, la de la Universidad de Buenos Aires, pues
hace muchos aos que no se escucha demasiado a las autoridades universitarias de esta casa
proferir temas, conceptos o razonamientos que se refieran a las tradiciones propias del
conocimiento. Es decir, a la filosofa en su relacin con las artes y las ciencias, o a las relaciones
del conocimiento con las condiciones de la existencia social. Este vaco de Universidad corre el
riesgo de caracterizar hoy a la misma Universidad.
Entristece ver que se apela al concepto de autonoma cuando conviene a propsitos arbitrarios, y
se lo omite raudamente cuando lo que est en juego es la perseverancia misma del sentido de la
Universidad. No es la autonoma tan slo una cuestin referida a los acontecimientos cordobeses
de 1918. Ellos siguen actuando en la memoria universitaria aunque quiera negrselos por haber
generado sus propias autocracias ello ha ocurrido, sin duda; pero aquellos principios siguen
actuando. Porque principalmente son una apertura filosfica constante para pensar y situar lo
universitario sin ms. Para m, la Reforma es un puado de cosas que an permanecen, aunque
parezca que se discutan ahora cuestiones tan diversas a ella. Permanecen los textos de Deodoro
Roca, que vacila entre declarar a toda ciudad como Ciudad Universitaria o volcarla al flujo social.
O bien la Universidad abarcando todas las prcticas de conocimiento, o bien la Universidad
ponindose al servicio de las prcticas de transformacin social. En el primer caso, el autonomismo
es una soberana absoluta del conocimiento universitario; en el segundo, una pieza ms que hay
que considerar como aparejo de un cambio poltico y de un estilo de compromiso social. No parece
que haya variado la discusin. Esta es la discusin universitaria por excelencia: la permanente
tirantez y desasosiego entre la Ciudad Universitaria y la Ciudad de la ciudadana, el trabajo y las
luchas.
A qu llamar autonoma universitaria? Precisamente al reconocimiento de esa tensin fundadora
del sentido mismo de la Universidad. Cuando se quiere relativizar esa autonoma que proviene de
Humboldt, Kant, Renan y si se quiere, de Jauretche, Deodoro y Jos Luis Romero, se da un paso
en falso, por ms garantizado que se crea en relacin a las dominantes tesis politicistas en torno a
las autonomas relativas. S, ya lo sabemos. No hay en el mundo nada que no se intersecte,
combine o complemente con un saber anterior o simultneo. El conocimiento real procede por
prdidas momentneas de sus certezas para adquirir reemplazos pertinentes y categricos. Pero la
autonoma en su significado ms elevado, que es el que pertenece a la Universidad, supone la
eleccin de su enunciacin propia, exonerada del peso del Estado que la financia. La comprensin
de esta sustancial rareza es su verdadera originalidad. Es el descubrimiento de la Reforma ms
all de sus relevantes alcances latinoamericanos y sus varias deficiencias nacionales que perdura
en cada universitario argentino. Sabemos que la educacin pblica superior la financia y garantiza
el Estado, pero hay un gesto interno que el Estado secretamente acata sin duda a desgano, que es
el de saber que de l depende la institucin que no le responde. Por qu hara tal cosa el Estado?
Y temo ponerme aqu bastante hegeliano. Porque su vida misma, que es la de la sociedad en su
conjunto, se juega en el acto mismo del conocimiento, que ejerce una negatividad de aquello
mismo que lo sostiene.
Sin embargo, no se viven tiempos tecnolgicos, donde la Universidad, tan duramente criticada
por su envanecimiento ulico, debera volcarse ahora al auxilio de las fuerzas productivas?
Estamos totalmente de acuerdo con ello, pero diferimos de la manera de hacerlo y decirlo. Es que
se dara mucho ms el paso hacia la invencin tcnica y el carcter profundo de la ciencia, en
cuanto en mayor grado se ahonden las cuestiones humansticas, o si se quiere, filosficas. No ha
variado el panorama de las Universidades modernas desde que Kant escribi El conflicto de las
facultades, donde la pieza maestra es la filosofa, y donde adaptndola a nuestro tiempo, lo que
se relaciona con ella es una crucial filosofa de la ciencia. Entre nosotros, la cultivaron Varsavsky,
Jorge Sabato, Amlcar Herrera, Klimovsky y tantos otros. Todo lo cual promete una profusin
donde su clave maestra es la autonoma universitaria sustantiva. No la que se esgrime a ltimo
momento desconociendo una ley nacional, para mutilar el sentido de la Universidad trazando
fronteras etarias, y mandando a mudar a los viejos. Como se deca: tirando todos los das a uno
por la ventana.
Las universidades, luego del proceso militar, entraron en lo que considero la mala hora, la
fementida globalizacin: revistas con referato, categorizaciones administradas del saber, incentivos
inspirados en criterios de productividad. Se entr en la etapa de un saber tasado, regulado por
inspecciones provenientes de redes cuya efectiva modernidad, sta s no cuestionable, sin
embargo intervena con peso inerte en el lenguaje universitario. Y con criterios compulsivos y
regulables segn un canon fijo, muchas veces encaminaba de forma fetichista las lecturas, citas e
inflexiones ya dosificadas. Todo ello fue acompaado por el tributo que las Facultades ms
vinculadas al mundo de las prcticas les rindieron a las licencias de corporaciones privadas,
consultoras, laboratorios, etc. Era posible otro camino? Lo era, an bajo estas consignas que
mantenan un autonomismo relativo. Desde luego, significaban una resignacin de la legitimidad
intelectual universitaria: precisamente, su autonoma poltica y filosfica, inspirada en textos
clebres del pasado. Pero bastaba con conservar tmidamente la tradicin de las humanidades y
de las ciencias, cuya relacin compleja fue motivo de todas las disputas sobre el conocimiento en
los dos ltimos siglos, para preservar un halo necesario de autonomismo universitario sin rendirlo
al monolingismo de las jergas polticas de la hora, en la que realmente se habla en todos lados,
disimulando una que otra vez con empaque academicista lo que realmente no se posee.
Falta ahora el don irreductible del conocer, que no se sustituye con consignas como la de la
sociedad del conocimiento, muletilla de los fabricantes de productos que caracterizan la
revolucin comunicacional, lo que no es inadecuado ni molesto, pero no pueden sustituir lo que
tanto la sociedad como el conocimiento tienen de insubordinados respecto a la epistemologa
propia que brota del mundo de las maquinarias. All hay un problema, pues el conocimiento es
constituido por las mquinas tanto como stas lo son por el conocimiento, y este vaivn no est
establecido a priori sino que es el juego propiamente de la filosofa. Por eso debe ser ella la verdad
ltima de la autonoma universitaria, y la garante final de su relacin con la ciencia y la tcnica. Las
encrucijadas de la sociedad podrn ser ms fructferas con la autonoma sin ms que postulando
una autonoma relativa, que cede un concepto histrico fundamental sin hacer otra cosa que
abrirle la puerta a un chato cientificismo.
Escuch dar clases a Len Dujovne, Len Ostrov, Len Rozitchner, David Vias, Jos Luis
Romero, Gino Germani, Andrs Mercado Vera, Halperin Donghi, Carlos Correas, Nicols Casullo,
Alberto Pl, Reyna Pastor de Togneri, Enrique Pezzoni, Roberto Carri, Justino OFarrell, Gunnar
Olsson, Ana Mara Barrenechea, y de todos llevo una remembranza que, si no apagan los aos,
por lo menos me permite pensar en la enorme diversidad de sus estilos, conocimientos y
discordancias. Era la Universidad de las grandes conferencias tengo tambin el recuerdo de la
oratoria de Borges y de Jauretche en el saln de Viamonte 430 y no consigo desprenderme de
ciertas imgenes del gran dirigente estudiantil Daniel Hopen arengando desde sus escalinatas,
por lo que como viejo jubilable, desatendido por las torpes propeduticas del saber administrado,
les digo a quienes se especializaron en enjuiciamientos diversos en la espesura de la maraa
universitaria, que no hay problema en irse, aos ms, aos menos. Pero es a ellos, que son los
que no estn en el espritu universitario perdnenme, a los que veo envejecer con cada
dictamen extrado de sus pobres cartapacios. Dispnsenme esta mala noticia para ustedes,
queridos administradores de la vida ajena, citando la autonoma cuando quieren, cuando la que de
verdad interesa ya la abandonaron hace rato, o mejor dicho, ella los abandon a ustedes.


Martes, 3 de julio de 2012


Corporaciones

Por Horacio Gonzlez *
En los ltimos tiempos, ha resurgido en el vocabulario poltico argentino una palabra:
corporaciones. Nunca dej de flamear en el subconsciente de la historia nacional. Alfonsn la
emple en su momento como una de las claves crticas de su relacin con el sindicalismo. La
Presidenta volvi a recordarla a propsito de las conflictivas relaciones con el gremio de
camioneros. Y ciertamente, en la lgida cuestin de los medios de la comunicacin, la expresin
la corpo se constituy en una abreviatura humorstica, plena de intencionadas alusiones.
No es inadecuado llamar corporaciones a los grandes medios de difusin y comunicacin. Ms all
de sus fuertes lazos con la vida empresarial, ellos mismos son empresas cuya materia prima es el
lenguaje, la subjetividad, la sensualidad de las imgenes y la retrica general humana. En ese
sentido, son grandes corporaciones que logran asombrosos resultados en la creacin de
identidades, que aun difusas, tienden a aglomerar la conciencia colectiva. No parece tampoco
inopinado decir corporaciones en el caso de la mayora de las prcticas gremiales, as como es
obligatorio en estos casos ampliar la lista a las grandes entidades financieras, empresariales o
tecnolgicas, que entrelazadas o no, succionan las dispersas energas sociales en lgicas
unificadoras compulsivas.
No es menos una corporacin Clarn que Monsanto; no lo es menos Google que General Food; no
lo es menos British Petroleum que Barrick. Es el capitalismo mismo que consiste en un
metaagregado de corporaciones que compiten, se alan o anarquizan entre s. No obstante, no son
iguales todas las corporaciones, pues combinan con distintos grados formas de feudalizacin de la
organizacin del trabajo, las audiencias y el deseo colectivo. El sindicalismo de masas de cuo
corporativo es una realidad diferente, si se quiere una rplica defensiva y defectuosa a la historia
corporativa de las empresas y grandes compaas mundializadas. Si por un lado se parece
demasiado a las corporaciones con las que trata, por otro lado no debe perder de vista la vida
popular y los derechos consagrados del trabajo, por ms que no los trate como una hiptesis
genrica emanada del proletariado universal, sino como un hecho que debe medirse en relacin
con las crudas realidades del Estado, de las empresas y del cuadro econmico general dominante.
En el caso del sindicalismo de los camioneros, no es fcil un juicio sobre el tipo de corporacin que
constituye. Tiene en la esfera de su gestin una poderosa obra social, empresas subsidiarias que
son proveedoras de esa misma obra social, iniciativas econmicas de mercado, compra de predios
y clubes donde lo que luce es un tipo de capitalismo sindical-empresarial que mantiene distintos
contactos con la vida popular y reivindicativa. Como toda corporacin, subsume a todos sus
miembros en una fuerte identificacin profesional, existencial y simblica, al punto de quedar en
segundo plano el ser genrico de las prcticas laborales. Basta ver al Patn Basile, el camionero
boxeador, con todo su cuerpo tatuado a la manera de un ttem orgnico, que est tomado
ntegramente por la corporacin y al mismo tiempo no deja de ser la forma viva de una cultura
ornamental burlesca, excesiva y teatralizadamente popular. Cul es la mediacin cuya espesura
torna esta figura de lo popular, o de la clase obrera, en un arquetipo funambulesco? Una
corporacin, finalmente, es un extremo de mediacin que opaca no solo al individuo, sino a
cualquier forma de ciudadana social o de universalismo social-ciudadano. Es solo esto lo que
significa realmente?
La teora corporativa de la sociedad tiene antiguos antecedentes que prcticamente envuelven
toda la historia del pensamiento social. Si una corporacin es una institucin que se convierte en
una mediadora absorbente que toma a su cargo todas las relaciones de cada individuo con la
sociedad, entonces flaquea la institucin. Una institucin, entonces, es lo contrario de una
corporacin. Aglutina a sus miembros lo necesario como para no diluirse su identificacin, objetivos
y signos adecuados de pertenencia, pero no los esfuma en su excedente universal. Una institucin
lo es cuando fuera de sus lmites e intereses particulares, sus miembros se despliegan en diversas
formas de ciudadana, recogiendo en sus prcticas otros mltiples intereses. En una corporacin,
los signos identificatorios, en cambio, abarcan explcita o implcitamente variadas zonas de la vida
privada post-laboral o las secuencias vitales de ndole familiar proyectadas en el tiempo.
Pero el drama de las corporaciones es que surgen del privilegio de la seguridad, no de la libertad.
La Iglesia lo representa mucho mejor que los grandes sindicatos verticales, sin que stos dejen de
hacerlo tambin. En su extremo, el corporativismo no piensa que es la autonoma de conciencia la
que producir el orden social, sino que es la seguridad lo que permitir la vida en comn. Por lo
que todos deberan privilegiar la sumisin para obtener el pan, todo coronado por el amor a los
Prncipes. Sin embargo, los sindicatos modernos descienden de las corporaciones de oficio de
lejanas edades, donde las luchas profesionales de la humanidad mucho tenan que ver con el
elevado establecimiento de saberes y su proyeccin alqumica, y desde luego filosfica. En el gran
ciclo histrico de la modernidad, fueron en gran parte los sindicatos los que contribuyeron a no
poner la seguridad por encima de la lucha por el pan.
En muchos sentidos, la vocacin de autodefensa profesional con el agregado que le dieron las
filosofas sociales volc a las corporaciones sindicales hacia la generalizacin de la idea de trabajo
como canon definitorio del conjunto de las prcticas sociales. Ya se trate del homo laborans con su
establecido ideal de bienestar como fundamento general de la vida social, tal como lo expresaron
las socialdemocracias. Ya se trate del sujeto social de la gran crtica a la explotacin por la va del
excedente del tiempo laboral no remunerado, considerado la forma moderna de la esclavitud en
los escritos originales de Marx.
Estos modelos sindicales no eran aun las grandes uniones gremiales que provienen del reflejo del
Estado de Bienestar, que en todos los pases del mundo se fueron tornando ms corporativas. No
tanto en trminos del resguardo de la fragilidad humana que encarnaban los proletarios, sino como
un nuevo estilo de fortaleza negociadora con el Estado, donde podan presentarse muy variadas
situaciones. Por un lado, la razn socialdemcrata, donde los sindicatos mantenan un difcil
equilibrio con el Partido, tpico de la poca de Bebel, Kautsky, Bernstein. Estos eran jefes
socialistas generalmente de origen obrero que realizaban innumerables peripecias para conciliar el
mbito partidario con el sindical. El peronismo, que muchas veces fue equivocadamente tachado
de filofascista, hereda en verdad esta dificultad socialdemcrata. Recurdese el trocadillo de las
ramas gremiales del partido y su espejo invertido o complementario en las ramas polticas del
gremialismo. Aquellas famosas seis-dos, sigla cuya mera pronunciacin impona un secreto
temblor.
Este doble sentido circular de la relacin del partido con el sindicato pertenece cabalmente al
peronismo, sentido que ahora se ha quebrado, sin que nunca haya sido un lecho de rosas. El
Partido se defina como un mero instrumento electoral, mientras que las 62, lejos de ser
menoscabadas, eran admirativamente aludidas como la fuerza que poda parar el pas. Cuestin
muy diferente es la de los movimientos nacional-sindicalistas de la entreguerra europea. En
muchos casos admitieron la forma integral del corporativismo, incluyendo en l toda la cadena
productiva y reproductiva en tanto cuestin biopoltica como no sin cierto abuso la llamaramos
hoy. Empresarios, tcnicos, obreros, el mbito familiar de todos ellos, la vivienda, la salud, las
simbologas genricas de identificacin, eran rdenes estamentales, discursos macizos,
integralismos que segmentaban la accin social. Combinado todo esto con las dems
congregaciones campesinas, universitarias, religiosas, militares, etc., se precisaba entonces la
mirada inmanente del Jefe Integral para conjugar en idlica armona estas columnas verticales en
que se haba diluido el ser social.
El fracaso sangriento de estas experiencias a mediados del Siglo XX europeo fue una leccin para
toda la humanidad. En nuestro mbito aldeano, la nocin de comunidad organizada, teida de
cierto organicismo y una utopa de cancelacin final de la disputa entre poseedores y desposedos,
corri la suerte paradjica que el peronismo supo imprimirles a casi todos sus conceptos
fundamentales. Postul una felicidad comunitaria que distaba mucho de la drstica idea jacobina
de felicidad pblica, pero inesperadamente tuvo que recoger la idea de resistencia, que vena de
los maquis antifascistas. Esta crnica peronista no es ajena entonces a cierto jacobinismo que
suele cantarse en los agregados de su himno fundante. Este himno admite el apogeo, la cada, la
herencia y el no nos han vencido. De tal modo, la idea de comunidad, legado esencial del
peronismo clsico, es tambin un elemento fuertemente paradjico.
Lo retrata bien el film de Jorge Cedrn con guin del propio Walsh, Operacin Masacre: a uno de
los trabajadores comprometidos con la resistencia, un jefe policial lo interroga sobre si era
peronista. La respuesta es: Cmo voy a ser peronista, si yo voy de casa al trabajo y del trabajo a
casa?. La frase era una autodenuncia, un chasco del metalenguaje. Quera ser una ingenua
declaracin de descompromiso, pero en su misma hechura ya estaba inscripto un destino. En el
peronismo, la comunidad organizada recorri el camino del obrero buclico al resistente fusilado.
No hay comunidad sin su reverso, la tragedia, la disparidad, el cisma. No hay democracia sin
instituciones gremiales fuertes y representativas, en las que su propia democracia interna est
fundada en ciertas columnas organizativas, que sin ser corporaciones, puedan sostenerse en
energas colectivas que restrinjan el universalismo abstracto con un gremialismo representativo y
democrtico, no frgil ante las patronales capitalistas o el Estado, pero con nocin cierta de que
son instituciones genricas de la sociedad.
Quizs el acto realizado en Plaza de Mayo por Hugo Moyano no debi llegarse a l, pero debe
ser motivo de reflexin general por qu ese evento ha ocurrido permita pensar muchas ms
cosas, al margen de la coyuntura y el exorciso. Una de ellas es la posibilidad de que el pas se
acerque a la antigua demanda de un sindicalismo con mrgenes de pluralismo ms amplios y a
tratos electorales internos que disminuyan sus petrificaciones de larga duracin. Por otra parte,
tambin es oportuno el momento para pensar en una forma extensa de ciudadana social. Muchos
pasos se han dado ya en ese sentido, pero convertirla en concepto ayudara a descorporativizar
sindicatos, medios de comunicacin, empresas, universidades, clubes de ftbol, etc., con reflejos
incluso en las instituciones educativas religiosas, recreando una nueva subjetividad ciudadana con
sus enlaces pblicos y nuevas calidades institucionales. Sera necesaria ahora una actividad
intelectual universal no alcanzada por prejuicios ni elitismos, sino considerada con el derecho
general a crear smbolos de pertenencia, compromiso y litigio, junto a la necesaria autocontencin
de todo inters particularista: todo esto llevara el nombre de una ciudadana social.


LUNES, 25 DE JUNIO DE 2012

Literatura y pago

Por Horacio Gonzlez
No era desconocida la historia del seudnimo Pedro Pago, con el que Vias casi inicia su
carrera literaria. Pero las noveletas que escribiera bajo ese apodo ahora pueden volver a leerse en
las ediciones que hizo la Biblioteca Nacional. Se trata de Mate Cocido, Chicho Grande y Chicho
Chico, casos policiales en los que disea personajes bajo la sombra apenas entrevista del
bandolerismo social, con el estudio preliminar de Marcos Zangrandi. En las obras de este Vias
que escriba por encargo y lo deja asentado en su nombre de fantasa, mezcla de graciosa
autodenigracin y pista fcil para investigadores literarios, quizs yacen los indicios del Vias que
luego fue en las novelas y escritos que le conocimos. Pero ese quizs nos interesa, pues leer
ahora a Pedro Pago a la luz de Vias, el Vias que sabemos, el Vias al que escuchamos, al que
acompaamos y seguimos mencionando, crea el verdadero problema del crtico literario. Qu hay
del escritor pblico en el escritor por encargo? No digamos ya qu retintinea en el autor maduro
de aquello que podramos considerar sus pginas iniciales, sino qu hay del joven que escriba por
una paga en el novelista que cierra su trgica tarea con Tartabul. Acaso nada? Tal vez unos
pocos giros olvidables? O bien tan solo sera el propio esfuerzo del lector actual, que insiste en
ver en unos trabajos pro pane lucrando indicios de lo que ms desarrollado dara en el nombre
pleno de Vias? No es fcil saberlo, Vias aparece de a ratos bajo los rasgos que hoy son sabidos
del Vias no pago. Pero en este nombre ocasional, vemos prefigurarse el problema mismo de
Vias en su habitculo literario. Quin paga al escritor? Cules son sus temas en relacin con
los gneros que le son afines voluntariamente o los que asume por la voluntad de otros? Deja
entonces de ser un escritor libre? Cul es la relacin entre pensamiento literario y paga del
escritor? Si estos libros cuasi-policiales insinuaban algo, no era tanto el estilo futuro de David Vias
sino uno de sus grandes temas: qu es la literatura? Esa temible conjuncin entre la imaginacin
libre y el peso resinoso del mundo que nos rodea por todos lados.


Lunes, 18 de junio de 2012


Malvinas: literatura y poltica

Por Horacio Gonzlez *
La presentacin del libro Les Iles Malouines, de Paul Groussac, en Pars y Londres durante la
ltima semana, editado en comn por la Casa Argentina en Pars, la editorial francesa LHarmattan
y la Biblioteca Nacional de nuestro pas, fue un acontecimiento poltico-literario que tiene
innumerables dimensiones que vale la pena considerar. En primer lugar, es un libro que sostiene
con una fortsima documentacin los derechos argentinos sobre las Malvinas. Fue publicado en
1910 por Groussac, como un homenaje de un ciudadano francs a su pas adoptivo, y escrito en
su idioma natal, lo que le pareca ms efectivo para la diseminacin de su empeosa investigacin
histrica en el mundo diplomtico. Qu importancia tiene un libro tan documentado sobre los
derechos argentinos en Malvinas pero escrito un poco antes de comenzada la era del petrleo,
muy anterior los misiles aire-tierra, los submarinos nucleares y la disputa por los recursos naturales
en contextos de escasez?
A juzgar por la compacta presencia de numerosos interesados en las conferencias, y no slo
argentinos, tanto en la Casa Argentina de Pars como en la residencia de la embajadora Alicia
Castro en Londres, hay una avidez por encontrar en Malvinas una de las claves de la historia
contempornea, una bien contada historia del expansionismo colonial, sin estereotipos, sin
ingenuidad, sin lamentos y sin bullicio, pero con un valor pedaggico que puede ser ahora una
base para la reflexin profunda de los pueblos. El Informe a la Corona del clebre doctor Johnson
es una pieza antibelicista nica, que debera enorgullecer la vida intelectual britnica. El mayor
especialista en Shakespeare de su tiempo, autor de un formidable diccionario de la lengua inglesa,
polemista sagaz, escribe un ingenioso alegato contra la guerra a propsito de la cuestin Malvinas
y deja implcitos los derechos de Espaa. Groussac no es ajeno a este estilo de Samuel Johnson
al que cita, un tanto inflado pero repleto de gloriosas ironas. Adems de su insustituible
documentacin tanto espaola como britnica, arroja Groussac su fino ojo de fillogo sobre las
conocidas descripciones y relatos de los marinos europeos que cruzan el Atlntico. Descubre all
los sntomas de una voluntad mtica de podero que subordina la exactitud de la memoria en
nombre de un empeo de apropiacin. La letra fina de la ciencia sucumbe frente a la letra gruesa
de las grandes monarquas mercantiles. Nada muy diferente a como proceden hoy las
argumentaciones complacientes, sin inters en la autocrtica ni en la crtica de los grandes
emporios blico-empresariales del mundo, cuya filosofa es slo una esgrima de autojustificacin.
Narra entonces Groussac los actos de una voluntad de poder antes que el inters por las ciencias
naturales, de las que muchos de esos marinos son tambin vidos pero no desinteresados
cultores. Las predisposiciones mticas y referencias literarias que al pasar aporta Groussac, como
si lo hiciera distradamente, hacen tambin de su libro sobre Malvinas un tenue reflejo en una
historia literaria del siglo XVIII y XIX. Como si no importara, anota que el abuelo de Lord Byron es
uno de los tantos marinos ingleses que ronda las islas, y que alguna vez naufraga cerca de ellas.
Es evidente la relacin, para Groussac como para los crticos literarios ingleses, entre el naufragio
del comodoro Byron, el abuelo, con los poemas de Don Juan de su nieto, donde el canto segundo
se centra en un impresionante naufragio.
Pero quiz ms interesante es la mencin que hace Groussac del nombre de Malvinas. Lo
considera superior en alcances geopolticos y literarios al nombre Falkland. El primero lo juzga,
como es obvio, proveniente de los marinos de Saint Malo, los primeros pobladores de Malvinas,
con el gran naturalista Bouganville a la cabeza. Pero la conversin de Malouines en Malvinas la
cree ligada a la enorme difusin mundial que desde finales del siglo XVIII tienen los poemas
escoceses de Ossian, cuya herona se llama Malvina y fueron ledos, como en todos lados, por los
pobladores de aquella Buenos Aires colonial. Esta conjetura de Groussac es improbable, pero
tiene gran inters la discusin sobre el origen de esos poemas, recogidos por el escocs
Macpherson, originando una clebre polmica a fines del siglo XVIII sobre la autora de leyendas y
relatos picos en idiomas que no tienen forma escrita. Samuel Johnson participa enteramente en
esa polmica, pero tambin lo hace Groussac, con ojos latinoamericanos. Vemos as la
compatibilidad lejana, no tan secreta, entre estos dos grandes publicistas y crticos. Ambos se
preocupan por los orgenes de sus lenguas, de la inglesa Johnson; de la francesa, espaola y
argentina el polifactico Groussac. En cuanto al nombre de Falkland, Groussac lo desmerece; no le
atribuye pertinencia a su origen ligado a los lords Falklands, a quienes tributara el marino del
Imperio que avista por primera vez las Malvinas, y cree nuestro francs que, en cambio, es el
nombre del condado del que ese capitn de barcos corsarios proviene. De todas maneras, en la
Londres actual se recoge, hablando aqu y all del tema, que hay un descendiente de Lord
Falkland, con ese nombre mismo, circulando por los salones elegantes de esa ciudad. Acentuando
bromas en el lmite de las cosas, sus contertulios lo llamaran Lord Malvinas.
Como cuestin de lenguaje, la opcin por el idioma francs por parte de Groussac, le record a
Eduardo Rinesi rector de la Universidad de General Sarmiento, partcipe de la presentacin de
Les Iles Malouines en la Casa Argentina de Pars el mismo acento de independencia idiomtica
que profiere Descartes cuando exclama voy a escribir en francs!. En el primer caso, era para
formular en lengua franca la diseminacin de los derechos argentinos, en el segundo para producir
un acceso revolucionario a la lectura filosfica a partir de abandonar el dominio de latn. Por otro
lado, la argumentacin precisa de Groussac recuerda al modo cartesiano, con aparicin de genios
malignos y todo, cual sera la propensin mitolgica que constituye a la imaginacin imperial, bien
estudiada hoy por los llamados estudios poscoloniales. Otra observacin puede hacerse,
tomando aqu algunas ideas de Patrice Vermeren decano del departamento de Filosofa de la
Universidad Pars VIII, al que se le debe en gran medida la iniciativa de la republicacin de
Groussac en aquella capital europea, pues se trata de ver que la lengua emigrada de Groussac
consigue inventar un castellano ms preciso pero un francs ms pampeano. Por mi parte,
agrego el ejemplo del gran Joseph Conrad, el capitn Joseph Korseniosvsky, que con su originario
idioma polaco invent otra narrativa inglesa, con personajes oscuros, de moralidad espesa y
enigmtica, cuyo lgubre carcter est prensado por los grandes poderes imperiales y mercantiles
en expansin. Groussac, hombre conservador al extremo, no deja sin embargo de percibir estos
mismos escorzos del alma en las pocas donde conviven grandes aventuras humanas y diminutas
criaturas despojadas, grandes inventos que afirman poderos, y pequeos personajes de espritu
conspirativo, que son sus crasos operadores.
Podr preguntarse: y ustedes, con este texto del siglo pasado, que apenas haba llamado la
atencin del diputado socialista Alfredo Palacios en los aos 30, fueron a convocar a embajadores
y decanos sin las necesarias exigencias de actualidad? Respuesta: tanto los participantes ya
mencionados, adems de Diego Tatin decano de Humanidades de la Universidad de Crdoba, y
Alejandra Birgin, directora de la Casa Argentina en Pars, somos conscientes de que la presencia
de Aldo Ferrer y Miguel Angel Estrella embajadores en Francia y la Unesco respectivamente en
la presentacin ocurrida en Pars era suscitada y a la vez contribua a crear un aire de profunda
actualidad en esta presentacin de un viejo libro documentado y sagaz. Argentinos con largos aos
de residencia en esa ciudad Jos Eduardo Weisfreid, Sophie Thonon, Carlos Schmerkin y
Lucrecia Escudero fueron tambin empeosos constructores de la posibilidad de editar el libro.
La actualidad de Les Iles Malouines nada tiene que envidiarle a Los Pichicyegos de Fogwill, pues
surge tambin la evidencia de la compatibilidad entre ambos libros, al parecer tan diferentes. Tanto
uno como otro tratan de guerras, navegaciones y lenguaje, de la imbricacin en el ser recndito de
la conciencia de todas estas dimensiones. El plano de los derechos argentinos visto con el ojo del
fillogo e ironista que era Groussac, y el plano del derrumbe de la lengua en tiempos de guerra
visto por el tambin fillogo y autor de una magnfica picaresca nacional como lo fue Fogwill, son el
anverso y el reverso del mismo tema. Malvinas su causa precisa de un pensamiento universal. A
la vez fundado en la honra de la paz y un horizonte democrtico nuevo, tanto como en una
autorreflexin profunda sobre la condicin histrico-social argentina, lo que es lo mismo que
llamarse a comprender la naturaleza compleja del orbe poltico-cultural, tal como se forj desde el
siglo XVII en adelante. Adecuadamente tratado, es una clave superior del futuro de la democracia
argentina.
La embajadora Alicia Castro, con su fina comprensin de estas circunstancias, su expresin
precisa del idioma ingls y su estudio sutil de esa cultura britnica que nos es tan familiar como
refractaria a los justos reclamos, nos hace ver que es imprescindible poner a los pueblos en acto
de reflexin inmanente sobre su propia historia. Para articular el habla de los acuerdos a la que la
otra parte se niega, es preciso despertar el corazn intrincado de la historia, lo que precisamente
Conrad llam el corazn de las tinieblas. La presidenta Cristina Fernndez no lo dijo de manera
diferente en uno de sus mejores discursos, el que pronunci en el Comit de Descolonizacin.
Desde el argumentum ornitologicum respecto de los pjaros migrantes que salen de Malvinas y
llegan hasta Ecuador, hasta la rpida pero impecable respuesta respecto del artificioso plebiscito
que ahora se intenta, se trata de interrogar con fuerza renovada a la conciencia universal y
democrtica. Ese formidable utensilio de los pueblos, el plebiscito, es fruto de la existencia de una
alteridad en la razn profunda que mantiene ese dbil hilo entre disenso y unidad de las
poblaciones. Al hacerlo artificial, tautolgico, tan decidido de antemano como anulatorio de la trama
historiogrfica subyacente, se convierte a este instrumental bsico de las democracia en una pobre
bagatela. Entonces, estos libros viejos pero no superados que aqu comentamos sirven tambin
para mostrar que, habiendo otros caminos posibles, no se puede hacer caer a una comunidad
entera al abismo de un sofisma que est falto de raz historiogrfica, poltica y hasta ornitolgica.


Martes, 29 de mayo de 2012


Discursos de la Presidenta

Por Horacio Gonzlez *
Un tema habitual de discusin: los discursos de la Presidenta. Tambin son un tema para ella. En
el que dio en Bariloche el 25 de Mayo se refiri a esta misma cuestin. En este caso, rememorando
el discurso de Kirchner nueve aos antes. Era un momento crucial. Aquel discurso inaugural haba
tenido una redaccin previa, en la que ella misma haba participado, a fin de ajustar la expresin a
la fijeza natural que tienen los textos escritos. Kirchner rechaz esa redaccin inicial y prefiri otra,
ms enftica o atrevida. Pero igualmente leda. La Presidenta dijo, recordando esos momentos,
que prefera verlo leer al ex presidente, debido a la evidente incerteza que siempre siente un
orador en la soledad (valga la paradoja) de su palabra pblica. Lo dijo en un discurso, como todos
los de ella, estrictamente no ledo.
Vivimos hace tiempo una poca donde lo pblico y lo privado no tienen lneas ciertas de
separacin. Quizs el drama esencial de la poltica contempornea lo expresa esta pregunta
notoriamente dificultosa: qu han hecho los grandes medios de comunicacin con la palabra
poltica, con la argumentacin pblica? En el acto mencionado, se cant a la manera de homenaje
al presidente Kirchner el habitual fraseo no se muri / vive en el pueblo / la puta madre que lo
pari. Es una mezcla de conmemoracin apenada y lamento eufrico. Todo el mundo sabe el
valor reversible y mltiple de palabras que aparentan ser blasfemias. La Presidenta interrumpi el
cntico diciendo que, aun siendo as, tambin habra preferido tenerlo a su lado. Fue una sbita
intrusin del dolor privado, que dicho en un mbito pblico puede dispersarse en mltiples
direcciones. Y as, en el acostumbrado modo del discurso presidencial, que sobre una lnea
principal produce constantes derivaciones, asociaciones inesperadas y saltos abruptos en los
planos de significacin, se introdujo una secuencia breve y dramtica de irrupcin de la punzada
ntima. Fue en el mbito de una rogativa colectiva.
Tenemos aqu varios temas sobre los que vacilamos sobre si debemos conjeturar, pero igual lo
haremos. Hay evidentes diferencias de juicio que provocan los discursos ledos y otros dichos de
viva voz. En ese ltimo acontecimiento se supone gozar del don de la palabra expresada no en la
institucin textual sino en la institucin oratoria. Aunque en este ltimo caso los temas cuenten con
ayudamemorias o hayan sido punteados previamente. Y hay diferencias entre el Estado (y sus
asuntos) y la intimidad (y sus lenguajes). La Presidenta, como se sabe (esto ya fue lo
suficientemente analizado, criticado, festejado, vituperado o exaltado) cuenta con la facilidad de
producir deslizamientos y enlaces conceptuales entre planos muy variados de la realidad. Son lo
que en un texto correspondera a las notas al pie de pgina o a anotaciones marginales que luego
pueden, o no, dejarse de lado. En la situacin presidencial, estamos ante discursos fuertemente
incorporativos de esos suplementos lingsticos derivados.
En muchas situaciones, estos agregados, saturados de expresiones coloquiales, dan pasto a
diversos comentarios. Son las habituales secuelas de desciframientos que suceden luego de
proferidas piezas semejantes, sean de la Presidenta de este pas, de la de la Islandia o de
cualquier otro funcionario del planeta en la situacin habitual de un mandatario dando seales.
Esta expresin seguramente no es solamente de uso nostro, pues debe existir en cualquier lugar
del mundo. Por ejemplo, frases de la Presidenta sobre la tenue historicidad de lo humano, lo
transitorio del existir, la imposible permanencia de lo poltico en sus configuraciones
aparentemente estables, parecieran filamentos casuales. Qu seales implican? Ellas se van
desprendiendo a menudo no como teoras de la historia sino como frases dichas al vuelo desde el
acervo usual o la muletilla popular. No obstante, no es difcil encontrarlas en meditaciones clsicas
de Maquiavelo o Gramsci, pues es el tema estoico de la fugacidad de la existencia y de los
momentos de catarsis en las construcciones polticas.
El dicho en torno de dejar la posta fue lanzado por medio de una expresin sostenida en este
lugar comn, lo que puede corresponder al habitual sello de ciertos temas clsicos, graves, pero
dichos de un modo casero. Como al pasar. Suele afirmarse que una cosa son los discursos y otra
su efectivizacin. En el mismo discurso que estamos comentando, la Presidenta tambin relativiz
el poder de los discursos. Aunque, en realidad, todo discurso est casi obligado a hacerlo. Sus
poderes se aceptan mejor, cuando existen, si se los mitiga con la autocontencin a la que todo
orador est obligado. Pero nadie est en condiciones de rechazar o desconocer, menos en esta
poca, la rara cualidad de todo discurso de producir acciones, o mejor dicho, smbolos de
acciones, que vendra a ser casi lo mismo, pero ms sutil.
El discurso presidencial no contuvo apenas una alusin lateral al tema esencial de los relevos en la
historia que es lugar menos conceptualizado de la poltica, su punto de temblor y angustia
mximo, sino una tesis sobre la relacin de Angola con los sucesos revolucionarios de Mayo de
1810. Aqu funciona tambin el sistema de translaciones y amalgamas. Sobre la base de datos
censales de la poblacin negra en la Buenos Aires de fines del siglo XVIII y su probable origen en
el trfico esclavo proveniente de la costa suroccidental de la regin Ndongo la futura Angola, la
Presidenta conjetur sobre la formacin de los ejrcitos independentistas, de un modo totalmente
verosmil. Formados, desde luego, sobre una base social de negros, esclavos manumitidos e
indios, en proporciones diversas que hoy estn menos en los censos que en las brumas
insospechables de la historia. Mltiples consecuencias se extraen de este hecho.
Un discurso, desde luego, es un acontecimiento que pone lo histrico en trminos de
yuxtaposiciones libres, pero tambin inesperadas. Angola aparece as en trminos novedosos
mediante esta compenetracin con la historia nacional, que resulta legendariamente abierta hacia
otras dimensiones. El presente admite palabras que, sin ser antiguas, se hallan en algn recinto de
los recuerdos de la actualidad. MPLA, tambin dijo la Presidenta, al repasar sumariamente las
siglas de los grupos polticos que se disputaron el predominio en la larga guerra angolea, que
cont tambin con el fugaz paso de Ernesto Guevara, tambin mentado en otros discursos de la
Presidenta. Qu significan estas menciones que brotan repentinamente de un arcn donde yacen
Frantz Fanon y Amlcar Cabral, que son hoy, con mucho, apenas temas acadmicos? Y la del
propio Agostinho Neto, dirigente mximo del MPLA, recordado por la Presidenta, efectivamente,
como mdico y poeta?
Vivimos en un momento en que el proceso de recordacin adquiere aspectos cambiantes que
afectan distintos niveles artsticos. Sin juzgar ms que muy rpidamente las opciones estticas de
dos recientes obras muy diferentes entre s, las pondr como ejemplos de absoluta
contemporaneidad respecto de cmo rememorar. Una es la novela de Laura Alcoba, Los pasajeros
del Anna C; la otra es la obra de Mauricio Kartun Salom de chacra. En la primera, el recuerdo de
los aos de preparacin revolucionaria deja una ptina de melancola, y la narracin mantiene una
delicada pelcula fuliginosa con los hechos de dcadas pasadas, a pesar de que abundan los
nombres propios y hay una apariencia de que el pasado absoluto puede ser contado en presente.
En la obra de Kartun, un opulento y carnavalesco entrelazamiento de leyendas permite una
batahola de citas, extradas esencialmente de los mitos del idioma nacional y de las grandes
narraciones dantescas sobre el sacrificio y la sangre. Cul sera entonces la manera de
rememoracin ms adecuada?
No pienso que los dilemas de una sociedad se arreglen con discursos. Pero no da igual cualquier
discurso, y los que surgen de la oratoria central del Estado no tienen por qu tener el mismo
moldeamiento que las piezas de ficcin que acompaan este complejo perodo, ni proceder con el
mismo inmediatismo con que se expresan los medios de comunicacin de la poca, que gustan de
abolir los discretos tabiques que regulan las diferentes situaciones del lenguaje. Ni una cosa ni la
otra ocurre con los discursos de la Presidenta; en ellos hay esfuerzos de autorreflexin importantes
que van ms all del habitual desentraamiento de guios, rpidamente devorados, si fueran slo
eso, por la inquieta coyuntura. No son triviales las graves reflexiones sobre la dialctica de la
intimidad; no son desdeables las menciones a las peculiaridades del tiempo huidizo, tanto como a
una situacin aparentemente opuesta, la del ciclo de doscientos aos de vida nacional a la luz de
una mirada de la descolonizacin africana, a la vez extempornea y propia. Y por otro lado, no
pueden ignorarse los esfuerzos por ampliar los lxicos sociopolticos e histricos.
As como hay jergas que en su condicin de idiolecto permiten las rpidas conversaciones
polticas, pero producen cierres litrgicos de la lengua, tambin hay discursos polticos que
parecen ser de circunstancias y no lo son. No lo son estos discursos presidenciales, que traducen
la angustia de los das y las turbulencias de un tiempo que reclama nuevas ideas. Cierto, vienen
arropados por el cruce inmediato con los pellejos y residuos del agitado horizonte actual. Pero sus
listones internos hablan explorando conceptos inesperados y reconocibles. Con ataduras
intempestivas y vocabularios que surgen de imaginar nuevas explicaciones para el pasado, sin
reiterarlo mticamente. Ante la infecunda inmediatez del habla poltica cuando se vuelve rutinaria
(que es lo que nos llevara a perder frescura y libertad en la opinin) debemos reencontrar en el
discurso el tiempo de los grandes panoramas histricos, con sus largos ciclos y sus espesuras
puntuales, dramticas.


Mircoles, 18 de abril de 2012


Petrleo y democracia

Por Horacio Gonzlez *
Las medidas de democratizacin financiera, recomposicin empresaria, soberana energtica,
federalismo no estamental y autonomismo nacional que la Presidenta tom sobre YPF pueden y
deben significar una nueva perspectiva para la hiptesis general de una sociedad argentina
emancipada. Los atributos de una democracia capaz de revisar con ms fuerza las rigideces y
desigualdades de nuestra sociedad siempre tuvieron que ver con la cuestin petrolfera. Esta no
fue solo una cuestin de tecnologa, perforacin y metros cbicos, sino tambin de sentido de la
economa compartida y equitativamente distribuida. Y un poco ms all, de un llamado a
construcciones polticas novedosas enraizadas en la conciencia colectiva. YPF no se equivocaba,
desde sus orgenes, en ninguna de las tres letras que forman su sigla. Yacimientos, que
significaba la economa descubierta en las napas profundas del territorio y una sutil apelacin a lo
que subyace y hay que recobrar; petrolferos, porque la vieja y enigmtica palabra que ya tiene
varios siglos de antigedad significaba el leo que viniendo de rocas y huesos milenarios irrumpa
en la era del capitalismo para definir, a favor o en contra, la suerte de los pueblos. En cuanto a
fiscales, la expresin hoy suena un poco anacrnica o dislocada, entre tanta diversificacin de su
uso y tantas teoras del Estado decisionistas y no decisionistas. Pero no era as cuando en la
poca de Yrigoyen se le puso nombre. Fiscal significaba el poder pblico democrtico operante,
construyendo escuelas, viviendas, incluso poblaciones enteras y empresas fundadas en el inters
pblico. Y an hoy debe seguir significando eso.
La expresin Repsol obedece en cambio a un impulso publicitario de la globalizacin, de la cual
son especialistas las agencias de creacin de significantes deshabitados. Fueron tomados de una
pequea empresa de lubricantes espaola (Repesa), y lo completaron con la palabra Sol, la del
astro, dijeron sus creadores, que identifica a Espaa en las culturas del norte. He aqu un caso en
que una sigla con tres consonantes que solo atpicamente pueden conjugarse y que son
fonticamente impronunciables de seguido, YPF, pero que se torna un trpode lingstico de vasta
resonancia social e histrica, mientras que poco puede significar una idea publicitaria alrededor del
Astro Rey, que apenas nos dice lo que todo pueblo ha pensado de manera inmemorial sobre el sol.
Pero en este caso se le agrega un pequeo pigmento suplementario, en el que ni querramos
esforzarnos para verle una resonancia, si bien lejana, aoradamente imperial. Nuestra Espaa no
es eso, sino un debate sobre la lengua, y un odo argentino siempre presto a escuchar a un Miguel
Hernndez, Cansinos Assens, Antonio Machado, Jimnez de Aza, Claudio Snchez Albornoz,
Francisco Ayala, cada uno de ellos, maestros en su tema, y maestros de muchos argentinos.
YPF fue tema notorio de Ral Scalabrini Ortiz, que lo toma como argumento central de sus escritos
de la poca frondizista en un debate sobre quin debera encarnar la parte empresarial extranjera
en los nuevos convenios, y mucho antes fue palabra oscura lugoniana. Este gran autor argentino
y hombre desdichado contribuye al golpe del 30 contra Yrigoyen criticando erradamente el
estanco petrolfero, pues as llamaba a la poltica de Mosconi, a la que le agregaba la crtica de
que se haba realizado un acuerdo con la compaa petrolfera sovitica. Mosconi influy en la
creacin de Ancap, la compaa energtica uruguaya, y de YPFB, la compaa boliviana, que en
algn momento expropi establecimientos de la Standard Oil. Por su parte, el Conselho Nacional
do Petrleo, antecedente de Petrobras, no poco le debe a Mosconi, que era ingeniero militar y
tambin ingeniero civil. Fue tambin el petrleo notorio tema de Arturo Frondizi, que en 1954
publica Petrleo y poltica, un libro de gran significacin en la historia de las ideas argentinas, de
posiciones estatistas y nacionalizadoras luego abandonadas y que se inspiraba en reflexiones
que no poco tomaban de un marxismo de estructuras y superestructuras, desnutrido de mejores
lazos con una imaginacin social de mayor espesura, pero una gran novedad entonces por
provenir del mbito poltico del cual participaba esta notoria y ambigua figura poltica. Al comienzo
del siglo XX no era ignorado el petrleo en la publicstica argentina. Jorge Newbery y el ingeniero
Tierry, en 1910, publican el primer libro argentino sobre petrleo, cuya reedicin en la dcada
pasada lleva prlogo de Fernando Solanas y Flix Herrero.
El golpe de 1955 tuvo tambin escenas petrolferas sobre las cuales meditar hoy. Se recuerda la
discusin en ese ao sobre los contratos con la empresa California, subsidiaria de la Standard Oil,
contratos que Pern defiende, Frondizi en su momento critica y los golpistas lo toman como
pretexto para sus acciones (Lonardi anula ese convenio; poco despus, Pern, en su opsculo
Del poder al exilio, lo justifica con argumentos desarrollistas la necesidad de inversiones
extranjeras pero asemeja su cada a la del primer ministro Mossaddeg, de Irn, que en 1953
haba intentado nacionalizar el petrleo y es derrocado por acciones cuyo origen tena el sello de
los intereses britnicos y norteamericanos).
La cuestin petrolfera nunca fue, ni en la Argentina ni en ninguna otra parte, un hecho solamente
de dimensiones ingenieriles, tecnolgicas y empresariales. Todo eso principalmente lo es, pero la
significacin del petrleo como la del oro adquiere fuertes simbolismos y nos lleva a la relacin
entre la economa del subsuelo natural y las regiones de la cultura crtica y la historia de las ideas.
Petrleo es una pieza retrica fundamental de la modernidad, como el ejemplo de los diques y
aviones que daba Heidegger en La pregunta por la tcnica o el estudio de la simbologa del oro
que se puede leer en El Capital de Marx. Decir petrleo es dar el nombre de una antigua
encrucijada cultural en nuestro pas, al que se le dice pas con petrleo pero no petrolfero. No
cambia con esta sutileza la cuestin. El petrleo, motivo de guerras, luchas empresariales, golpes
de Estado, creacin de naciones ficticias y puesta en rediscusin la era de los imperialismos, es
una categora intelectual del pensamiento poltico, demasiadas veces central en la comprensin de
los acontecimientos histricos. No porque se trata de un determinismo que hara elemental
cualquier razonamiento que no se base en l, sino al contrario, porque all se sintetizan mltiples
determinaciones de la conciencia pblica y de la cimentacin democrtica, esto es, de nuestra
sociodicea liberacionista.
Con la medida anunciada por la Presidenta, que es audaz y prudente al mismo tiempo, se liberan
nuevas discusiones que involucran al conjunto del tejido histrico nacional. La ntima relacin de
esta decisin petrolfera la vemos tanto con la creacin de una economa pblica democrtica,
autosustentable y de tecnologas sobre las que puedan pesar decisiones autnomas, como con la
primicia que an est latente en la sociedad nacional, su lgica poltica emancipatoria registrada en
todos los planos de la accin colectiva. En el de la poltica, la cultura, la lengua, los frentes sociales
que laboren el espritu pblico democrticamente movilizado y la cuestin nacional, siempre viva,
tratada no con cerrazones de la racionalidad instrumental revestida de abstractas leyendas, sino
con el verdadero carcter de las epopeyas que saben innovarse a s mismas, en su pedagoga, en
sus poticas y en sus convocatorias a la vida intelectual y popular. Esto, en su triple dimensin de
saber social, saber tcnico y saber simblico. Ni ms ni menos que una nueva conjuncin de la
naturaleza con la historia nos depara esta significativa decisin sobre la cuestin petrolfera en la
Argentina.


LUNES, 9 DE ABRIL DE 2012

Mapas de una pertenencia

Por Horacio Gonzlez *
La muestra sobre Malvinas de la Biblioteca Nacional es fruto de una gran investigacin histrica de
muchas personas que trabajan en su rea cultural. La bibliografa y mapas sobre el tema que se
exhiben es tan importante como los documentos reunidos, con la colaboracin del Archivo General
de la Nacin. Surge de esta muchedumbre de libros, papeles histricos y objetos artsticos una
intensa nocin de derecho, que emana de un simple acto de modernidad: la comprensin que
navegantes, exploradores cientficos, comerciantes y polticos estuvieron siempre atentos a las
Malvinas durante ms de tres siglos como una suerte de pequeo continente en medio del
misterioso mar. Tan misterioso, que el polgrafo napolitano Pedro de Angelis, al servicio de Rosas,
invent un smil de las Malvinas, las inexistentes Islas de Pepys. Podemos considerar que Malvinas
son una metfora viva es decir, lo real junto a lo simblico de la modernidad de los imperios y
sus proyectos comerciales, cientficos, militares. Ellos hicieron lo suyo en un largo ciclo de la
historia. Ahora se abre el tiempo de las nuevas democracias nacionales latinoamericanas con el
reconquistado derecho de apartar a las islas de su triste destino de enclave en nombre de otra
modernidad que no sea la de las supremacas mercantiles o militares. Hoy representan una de las
formas ltimas de la crtica a la razn imperial. Esta crtica se hizo muchas veces y a travs de los
distintos medios con los que cuenta la reflexin histrica. La importancia profunda que tiene para la
Argentina la recuperacin de Malvinas (que tambin tiene un aspecto de confluencia, fusin o
reunin), es que permite repensar la historia contempornea del pas en un novedoso marco
emancipatorio.
Ver en la muestra de la Biblioteca Nacional los documentos de Bouganville, del Dr. Samuel
Johnson, de Bucarelli, de Vernet, permite al visitante hacer una experiencia de reparacin y
autorreflexin. Pensar polticamente un concepto de heredada sencillez y a la vez de complejidad
extrema como Malvinas argentinas tiene ahora esta dimensin documental: mapas, libros y
papeles amarillentos de una historia escriben una nueva forma de conciencia democrtica y
viviente juridicidad.


Martes, 3 de abril de 2012


Malvinas y el liberalismo

Por Horacio Gonzlez *
La historia argentina ha ocurrido. Puede ser interpretada de diversas maneras pero los hechos, con
su nombre establecido o vacilante, estn all como testigos. La guerra de Malvinas, en 1982, es un
acontecimiento con fechas, principio y fin, un arco de tiempo que incluye nombres propios,
vituperios y exaltaciones, muchos muertos, crnicas y novelas. Se conocen aquellas negociaciones
diplomticas y al calor del dramatismo de los das, cmo se desenvolvieron las acciones militares y
se recuerda una u otra frase de Haig, el representante de State Department. Estos eventos se
hallan todos dentro de la historia argentina, en ella implicados, fuertemente entrelazados con lo
que reconocemos como los nombres familiares de un concepto sobre-historizado de la Nacin. Lo
digo as, sobre-historizado, porque el nombre Malvinas nos hace contemporneos de una historia
de larga duracin, tantas veces fracturada, pero que atraviesa con una rara unicidad el perodo de
Rosas, de Roca, de Yrigoyen, de Pern, de las juntas militares y de la democracia resurgida. Sin
duda, no hay una sola historia de Malvinas, grantica, absoluta, ni las Malvinas hacen de la historia
argentina un nico macizo oprimido sin mediaciones, pero al decir Malvinas somos ms
contemporneos de un pasado que parece remoto y en este caso no lo es: somos por eso ms
contemporneos de los sucesos producidos por el colonialismo britnico del siglo XIX, ms
contemporneos de Rosas, ms contemporneos de Groussac, Palacios y Pern, ms
contemporneos de los oscuros aos de la dictadura de los aos setenta.
Malvinas permite entonces un nuevo juzgamiento de un conjunto histrico nacional. Es una forma
viva de la memoria. Pone en estado irresuelto muchos episodios inscriptos en evidentes saberes
colectivos. Malvinas es un hecho sobredeterminado de la poltica mundial. Si fuera slo un corte
sincrnico, sin antes ni despus, la tenemos all con su base de la NATO, sus destructores de
ultimsimas tecnologas en viajes intimidatorios, entumecidas respuestas a palabras de un
diccionario que tampoco pueden ser congelados peascos en nuestro lenguaje: Antrtida,
yacimientos petrolferos, genricas estructuras alimentarias de la globalizacin que permiten
considerar los mares de un modo diferente de como se vean hace dos siglos, a la altura del mismo
viaje de Darwin a las islas. Pero siendo Malvinas un hecho econmico sobredeterminado de la
mundializacin, es tambin una literatura nacional. Y a la vez sus riquezas reales, potenciales o
imaginadas le dan un sentido especfico o singular a la vida planetaria. No puede ser que los
hechos desencadenados desde que la fragata Clo entrara en esas bahas, coloquen a una
continuidad anacrnica de la historia en capacidad de dominio sobre riquezas que reclaman otra
administracin social, otra visin alimentaria y energtica del mundo. Malvinas es, por ltimo pero
principalmente, un hecho sobredeterminado interno a la vida histrica argentina, una categora
inherente a su propio desarrollo. Frente a ella, la clsica confrontacin entre liberalismo y
nacionalismo queda retrasada si slo se propone motivos repetidos, tradicionales.
Del liberalismo, sin duda un remozado patriotismo constitucional podra esperarse como resolucin
de las vacilaciones con que un sector intelectual se ubica frente a las aprehensiones que suscita el
recuerdo de la guerra y la dictadura militar. Alcanza el patriotismo constitucional, pieza central del
remozado pensamiento democrtico-social desde los aos 80? No alcanza, pero permite proyectar
los derechos argentinos en el plano de las normas, acuerdos internacionales, apoyos
latinoamericanos, sin que se pierda el sentido de un destino comn que como utopa mayscula
puede abarcar a los habitantes de las islas con los millones de habitantes que despliegan sus
trabajos, imaginacin y recuerdos en la costa ms cercana. Qu hay que agregarle? La
Presidenta mencion en su discurso de Ushuaia a Antgona. Es una mencin extrema y delicada.
Malvinas es entonces, tambin, el recuerdo de los muertos. La obligacin que de ellos dimana es
la de darles nombre y memoria en sepulcros ostensibles, conmemorados. Aqu el pensamiento
reclama ms atencin para sus dificultades. Son muertos en una guerra pero vistos con ojos
trgicos ojos de paz, y que se imponen enfrentar el trabajo con una espesa paradoja. No es la
primera vez que en la Argentina se discute quines son los hroes, quines los mrtires.
Recordemos la discusin entre Echeverra y Pedro de Angelis en 1847, en pleno gobierno de
Rosas. Sobre ese arduo tema precisamente versaba. Si el liberalismo puede disponerse a aceptar
la paradoja de poner Malvinas dentro de la cuestin nacional, el nacionalismo puede ofrecer
tambin su visita al patriotismo constitucional. Y decidir su nocin de hroe descartando al
represor, al estaqueador, al secuestrador. No puede haber patria en este momento de una patria
que est por encima de actos de lesa humanidad, que no pueden redimirse en ninguna otra
entidad simblica que le sea superior en valores. No, nunca hay valores superiores a la patria de la
vida, al patriotismo del ser genrico del hombre. Una nacin es un conjunto de hechos paradjicos.
El liberalismo siempre estuvo por debajo de esa comprensin. El nacionalismo suprimi las
paradojas haciendo predominar una continuidad maciza, sin fisuras, de una cultura que siempre
vive tiempos aventurados e inciertos.
Si el nacionalismo, que aporta su publicstica anticolonialista criticando maduramente el giro
vergonzante que dio Inglaterra, al considerar colonialista a la Argentina, puede exponer su
herldica a la luz de un humanismo universalista que no le embargue, sino que le confirme a la
Nacin sus derechos, se encontrar un destino latinoamericano que no ser slo un legado ya
fijado en el tiempo, sino redescubrimiento de una historia renovada en sus motivos y emblemas. La
interesante consideracin que escribe Carl Schmitt sobre la expansin del mercantilismo ingls en
relacin con el modo en que aparecen los conceptos de tierra y mar en el pensamiento espacial del
imperio britnico puede ser hoy recordada l mismo pens que ya estaba superada como plena
de una rara actualidad. Gran Bretaa surgi en la dialctica tierra-mar acentuando este ltimo
trmino. Orden la espacialidad del mundo durante varios siglos a travs de esta antropologa
poltica que hegemoniz los mares. La Argentina, que naci dificultosamente en los pliegues de
este dominio crucial sobre el espacio, el tiempo y los conocimientos sobre la naturaleza, puede
ahora encontrar las voces adecuadas para una nueva relacin latinoamericana entre la tierra, el
mar, la ciencia y sus nuevos escritos fundadores.
No puede evitarse la tierra en la relacin Argentina-Malvinas. La fusin ocurrir en la relacin tierra-
mar-valores universales. Deben rechazarse antiguas geopolticas o pensamientos apenas
economicistas, como bien se escuch en el discurso proferido en Ushuaia por la Presidenta.
Ciertamente, hay fundamentos geoeconmicos sustanciales. Pero nada son sin el ncleo de
valores historizados que se abren a una nueva oportunidad de indagacin colectiva. Sabemos que
estamos enlazados en discusiones esenciales sobre y con los pobladores actuales de Malvinas. El
viejo concepto filosfico de inters est en juego. Concepto fundamental, que atraviesa toda la
filosofa universal y que se conjuga con el de conocimiento. Conocimiento e inters. Somos un pas
que ofrece no una geopoltica descarnada, ni un patriotismo ciego, ni una continuidad displicente
con su pasado. Somos un pas en plena interrogacin. Malvinas es una parte nueva, emergente y
justa de esta interrogacin. Respetar intereses es respetar conocimientos y tambin poseerlos.
No estamos de acuerdo con personas que respetamos, pero que se equivocan al escribir lo que
ahora copiamos: De derecha e izquierda, muchos sostienen hoy que al haberse regado el suelo
del archipilago con sangre de argentinos el cultivo de la causa Malvinas se hace obligatorio. Es,
otra vez, el empleo del conocido mecanismo del mandato. En este caso, se trata de otra perla del
nacionalismo territorial: al sacralizar la tierra regada con sangre perdemos la libertad de elegir, nos
debemos a ella y no a nuestros valores y a nuestras preferencias, ya que es la tierra la que est
cargada de valores. No, no es as. Un liberalismo sin paradojas termina en un economicismo
trivial, pero en el economicismo de los otros. La libertad de elegir es tambin con una interpretacin
de la tierra con su squito sangriento, como dice Mart en su discurso sobre Bolvar. Es cierto que
los nicos mandatos emergen de la sociedad democrtica, pero las libertades colectivas no
pueden surgir de la desvalorizacin de la sangre, pues lo que llamamos valores slo pueden ser
una sublimacin libertaria de la memoria de los sacrificados, y dentro de ellos, lo incgnito de
donde estn enterrados. Los valores tambin son sobredeterminaciones de la autonoma espiritual
de saber convertir a la sangre en razonamiento histrico, sealado por la libertad ltima de ser
libres en naciones paradjicos. Una nacin emancipada es la que conoce, trata y debate, como en
un plebiscito cotidiano, todas sus paradojas.


Domingo, 26 de febrero de 2012


Lucas

Por Horacio Gonzlez *
El lenguaje siempre vacila, es lo que siempre y primero vacila. Decir tragedia, accidente o masacre
no es lo mismo. Pero tenemos a disposicin un elenco de palabras que habitan nuestro lenguaje
como restos fsiles de frases jurdicas, polticas, sentimentales. Error humano, falla tcnica son
los andamiajes de nuestro verbo ciudadano, que para simplificar llamamos cliss y que un lingista
puede llamar sintagma, como una plaza griega. Somos ciudadanos que pendulamos si preferimos
no ver nuestro lenguaje como un ejercicio poltico sistemtico entre el error humano y la
culpabilidad de las estructuras, de los ensambles institucionales, de las administraciones.
Buscamos nuestras palabras como revolviendo el bolsillo de un saco, en un debate interno con
nuestro diccionario disponible y con el modo en que los medios de comunicacin van hablando o
cmo en nuestro trabajo se va hablando y opinando. Preparamos nuestra conciencia para recibir la
iluminacin por fin amasada: del tren del Once estoy hablando. Tragedia, Accidente, Falla
Estructural, Culpables Institucionales, Responsabilidades Empresarias, Cuestin de Estado... La
gradacin de nuestras frases va subiendo y bajando en un ejercicio de reubicacin de nuestra
conciencia ya suficientemente percudida por ser nuestra propia porosidad conceptual atropellada,
horadada por la vida en una gran metrpolis caracterizada por las maquinarias pblicas, tcnicas, y
las grandes aglomeraciones. Una terminal de trenes es un gran hangar de vidas multitudinarias
apretadas, rpidas, condensadas en un vago peligro que a veces se consuma.
Poco sabemos, muchos de nosotros, sobre lo que es un acontecimiento colectivo que se resuelve
en un cataclismo radical, que trastoca sbitamente la existencia de los que lo vivieron. Mido mi
condicin ciudadana por estas omisiones, los lugares de ese tipo donde no estuve y frente a los
cuales me dispongo a hacer la prueba de fuego de una moral pblica que estuvo al margen de
cualquier hecatombe urbana. Qu hubiera hecho yo ah, cmo me hubiera comportado, de qu
modo me alcanzara el estremecimiento de unas chapas, el humo asfixiante de un techo
alquitranado, y si hubiera entrado a rescatar a alguien, y si hubiera cegado mi conciencia relacional
o solidaria ante el pavor ineluctable que me obligara a encerrarme en mi pequea cifra de
salvacin. Eso, si hubiera estado. No lo s y soy de los muchos ciudadanos que tiene pocas
posibilidades de saberlo: no viajo en ferrocarril en las horas pico, no participo de grandes
aglomeraciones, no voy a locales danzantes, apenas poseo los ltimos segmentos de una
vivencialidad de los festejos o convocatorias polticas de calle, por los motivos que nunca dejan de
abundar.
Como todos, vi los hechos de la estacin Once por la maana, los vi mientras me cortaban el pelo
en una peluquera. Me pareci primero una transmisin de Orson Welles aquel clebre ejercicio
de simulacin de una guerra de los mundos. No poda creer que estuviera ocurriendo eso. Pero
reconoc de inmediato en la propia transmisin los indicios de realidad. El tono del relato, el cartel
catastrfico en el lugar inferior de la pantalla, una cmara fija que dejaba adivinarlo todo. No dije
que el peluquero interrumpiera su tarea, ni dej de estar siempre la tev prendida, ni l ni yo
dijimos nada en esa rara escena milenaria que sucede entre la cabellera resignada de uno y las
manos entijeretadas de otro. Hay silencios graves de peluquera. Pasaron unos das y fuimos
contemporneos de los cmputos y retazos de palabras, fragmentos de historia en los que lo obvio
se hace fantasmtico; ramos contemporneos de los medios de comunicacin; ni crticos ni
embobados, simplemente contemporneos. Absolutos poseedores, como ellos, de preguntas
amorfas que eran lo suficientemente ociosas como para hacernos saber que nada haba para
preguntar excepto lo inquisitorialmente posible, aquello de ms inocente pero estremecedor: en
qu hospital estaba el sobreviviente, cmo fue que el destino no cruz en l sus fulminaciones,
como los hierros retorcidos hicieron su seleccin darwinista en medio de un oscuro azar. Era la real
vida cotidiana cortada interrumpida bruscamente en un momento cualquiera que adquira la
malignidad de un horario preciso: 7.52, 8.02...
Escuchamos declaraciones de los funcionarios de las reas involucradas. Y la bsqueda de
Antgona del familiar fallecido a las puertas de la ciudad. Nunca hay palabras preparadas para
abordar un abismo. Nos sale en esas ocasiones lo que realmente somos en ese habitculo que
proporciona el lmite de nuestro idioma. Somos desafortunados y no mucho ms que usuarios
infaustos de la capacidad de nombrar, sobre todo si algo oscuro se nos retuerce como el hierro
retorcido de las tragedias contemporneas en el interior de nuestra conciencia cvica improvisada.
Ella querra suponer que lo que ocurri no hubiera ocurrido, indagar si terriblemente hubiera habido
una remota responsabilidad en los sacrificados, o si finalmente fueron las estructuras que
sobrevuelan nuestras cabezas econmicas, financieras, ms o menos annimas las que habra
que investigar para saldar la culpa, las culpas de todo tipo.
El fogonazo de la tragedia lo ilumina todo, y tambin a nuestra lengua ociosa. Para todos, el error
humano, si lo hubiera, no nos inhibe de pensar en el verdadero escndalo de la filosofa y la
poltica: el fallo de los sistemas y las responsabilidades que de all se deducen. Las historias se
van entrelazando, las poderosas ventosas de escucha de los medios permiten acciones,
enjuiciamientos, gritos, comentarios, llantos. Est el hroe rescatista, que son esos cuerpos
uniformados del Estado, del que se recorta siempre una figura singular, alguien que se pone en
riesgo ms que otros, que cumple ms all de los lmites de por s riesgosos, como respuesta
deseada de los servicios pblicos que repentinamente iluminan a alguien dotado de capacidad de
sacrificio, que brota del drama sin saberse cmo o que ya estaba ah a la espera. Todos, no
obstante, son felicitables; en circunstancias excepcionales, no es difcil adivinar repentinamente
qu cosa piensa cada cuerpo por cada conciencia insospechada que mora en l.
Y con el pasar de las horas se van afinando, del lado de los sacrificados que estaban inmersos en
su vida diaria, esos viajeros del tren, encarcelados en esos embalajes trgicos, algunos rasgos
biogrficos. Nombre, fotos, una familia busca a quien ya se sabe quin es, que fue filmado
entrando al tren en la estacin de vago nombre familiar pero desconocida para muchos, la lejana
San Antonio de Padua. Y l, que ya sabemos que es Lucas, no est en los hospitales, en la
morgue. Dnde est? En el tren pareciera que no, las revisiones ya se han hecho, ese nervioso
hurgar de los rescatistas, ms que verlo, lo imaginamos en el charco desolado de nuestra
imaginacin. Haban quedado los asientos apilados, los plsticos derrotados, el encimamiento
mortal de una mole sobre otra, vaco de los cuerpos que haban sido alcanzados por la atroz
mezcla de hierro y mochilas desparramadas.
Se haba generado la esperanza de Lucas, pronto rendida. As se componen las imgenes en las
catstrofes completas; se despliegan como cartas aciagas que ofrecen mdulos de frases,
pequeos juegos de esperanza, la reunin de espera, el anhelo de los familiares, el esbozo de una
historia que va adquiriendo contundencia, nombre, cuerpo, domicilio, oficio. Somos
contemporneos siempre del relato de algn movilero. No deja de ser un arquetipo todo lo dicho,
pero estaba emergiendo un nombre, es Lucas, el chico del call center, que entraba a trabajar
temprano y hablaba con cientos de desconocidos en la rutina verbal de un da de su trabajo. Y de
repente, supimos que siempre haba estado all, entre las hojas de acero, que la esperanza haba
sido un trazado intil, que la lnea divisoria que ese hierro crispado de la tragedia no le haba
permitido soltarse, convertirse en el espectro que vagaba por la ciudad encarnando en su mismo
ignoto itinerario la expectacin colectiva, hasta reintegrarse a los suyos.
Yaca en su martirio, provocando otro golpe en nuestra oscura conciencia que miraba, como miles
y miles que miraban. Esos medios miraban por nosotros que tambin miramos, y reside en esos
actos el tema de los rangos y ticas de la mirada de la modernidad ineluctable, la busca sobre el
destino, respecto de si traz de algn modo su lnea divisoria final o fue magnnimo en su latigazo
de acero. Meditemos sobre esas escenas, que implican la manera inesperada en que se va
revelando nuestra pobre fenomenologa de la conciencia. Y cuando sabemos algo, al apagarse el
tejido de la espera, ya no somos los mismos, aunque poco a poco se reintegran nuestros
pensamientos habituales a los pensamientos permitidos. Est Lucas de por medio, annimo para
nuestras vidas y ahora smbolo de una desdicha indefinible, encerrado en algn oscuro gabinete
de nuestra memoria, como biografa inconclusa que nos interpela a nosotros mismos. No sin una
lejana agobiante que remediamos un poco aleatoriamente, apelando a su nombre y yo lo pongo
de nombre de un escrito, y sin saber si a esto lo llamamos plegaria spinettiana, reflexin poltica,
padecimiento solidario o intento de un hombre grande de volver su pensamiento a las races
sufrientes de la existencia colectiva.
Es necesario ahora pensar este tema acuciante de la realidad argentina, adems de los que nos
han visitado en las ltimas semanas: es preciso, como esfuerzos nuevos, esfuerzos entre muchos,
habilitar socialmente los medios para la reforma del sistema ferroviario argentino y del completo
andamiaje del transporte masivo. Hay all frmulas anidadas de viejas y nuevas injusticias,
procedimientos anmalos, rutinas administrativas incorrectas. Y la tragedia se desglosa en las
suma de responsabilidades de la banalidad del mal burocrtico y en el resto que queda en
nuestro espritu de compasin y oscuras hiptesis retrospectivas, que nuestras vidas necesitan
generar como sustancia rehabilitadora.
Lucas como el nombre de uno, el nombre del muchacho que pudo haber salido caminando,
aturdido, ser compaero por un da de nuestras calles como un annimo a ser rescatado, y sin
embargo se lo llev en ruido sbito, el descuido fatal de los sistemas fabricados y regidos por los
hombres. Un nuevo giro en nuestras vidas pblicas es necesario, porque no sabemos hasta qu
punto a nuestro compromiso que tiene muchas facetas y fallas le llega el momento nico e
indescriptible en que solo debe resumirse en intensificar la capacidad pblica, colectiva,
institucional de amparar vidas. Es lo que finalmente ensea nuestro lenguaje, que lo sabe aun
cuando vacila.


Martes, 31 de enero de 2012


El significado de Malvinas

Por Horacio Gonzlez *
Cualquier lectura de la historia de las islas Malvinas la ms recomendable es, sin duda, la de Paul
Groussac, escrita en 1898, que a su ponderada visin histrica le agrega el condimento sutil de la
irona arroja un resultado palmario. Son una pieza fundamental de la historia martima, comercial,
militar y cientfica de esta regin del planeta. No puede haber dudas sobre los ttulos de la potestad
argentina sobre el archipilago, y ellos surgen de ningn otro lugar que de la irreversible geologa
que las ata al continente y del combate por su pertenencia, que ocup varios siglos, multitud de
informes y escaramuzas, cambios de mano y escritos diplomticos de las ms diversas especies.
Entre stos se destaca el del doctor Johnson, uno de los mayores crticos shakespeareanos, que
implcitamente valida en 1771 los derechos de Espaa. Un ocano de papeles y hasta de debates
filolgicos permite realizar una pregunta casi impertinente por su obviedad. Por qu las Malvinas
se tornaron tan esenciales, una pieza clave de la historia moderna, que es la historia de las guerras
econmicas expansionistas desde el siglo XVII, a pesar de tener ellas una posicin marginal y
aparecer tardamente en los mapamundis? Por qu su nombre permanece enigmtico, y el que
adoptamos como inescindible con nuestro idioma proviene, ms all de inagotables discusiones,
de los navegantes bretones de Saint-Malo?
Hay un elemento utpico en todo proyecto de ocupacin territorial, un sesgo inevitablemente
literario que a los efectos de una historia severa de la poesa no dejan de componer una esttica
colonial. El expansionismo mercantil, el filibusterismo, los corsarios, las histricas usanzas de las
empresas de piratera, que supieron encumbrar imperios, asimismo buscaron su validacin por las
grandes escrituras. Se acompaaron de distintas consideraciones utpicas, que siquiera
precisaron llegar a las cumbres poticas como las de Kipling Llevad la carga del Hombre
Blanco, quien pens el imperialismo como un sufrimiento y una necesidad. Hasta mediados del
siglo XIX la fabulosa Isla de Pepys, que tuvo un supuesto avistamiento en el siglo anterior, figur
en muchos de los codiciosos clculos cientficos o polticos de las potencias de la poca, y tambin
en la publicstica de Pedro de Angelis, el gran polgrafo napolitano al servicio de Rosas, que se
interes por ella. Pepys Island no exista, pero era indudable que haca las veces de contrafigura
espectral de las Malvinas, dado que su ubicacin imaginaria tena homlogas coordenadas
ocenicas.
No es posible, por muchas razones, ignorar el papel que jug Bouganville en el proyecto de
poblamiento de las islas, que es el ms importante antecedente del reconocimiento de la
pertenencia de Malvinas a Espaa por consecuencia de las negociaciones posteriores para el
abandono de esa colonizacin francesa en la segunda mitad del siglo XVIII. Bouganville era
tambin un gran naturalista; no solo queda en la historia como un antecedente de la atribucin
argentina en la posesin de Malvinas, sino como estudioso de una flor que lleva su nombre, la
buganvilla o Santa Rita, que figura entre las preferidas por el trgico cnsul ingls Geoffrey
Firmin (personaje ficcional de la gran novela Bajo el volcn, de Malcolm Lowry), que citamos no
para dispersar el tema, sino para introducirle un elemento cultural que, sin dejar de ser un detalle,
tiene su importancia antropolgica.
Es que Gran Bretaa es una cuerda interna de las historias de nuestros pases, desde las clebres
y lamentables negociaciones del pacto Roca-Runciman, y si se quiere abundar en la genealoga de
las grandes y complejas escenas imperiales, desde el emprstito de la Baring Brothers que lo
lleva a Rosas a dar un paso en falso cuando propone canjear la deuda por un gesto poltico
argentino en torno de la cuestin Malvinas. Aunque, como es sabido, su embajador en Londres,
Manuel Moreno el hermano de Mariano, es autor de documentos importantes presentados ante
Lord Palmerston, por ms que Groussac prefiere sealar que eran un tanto ingenuos. Como sea,
estamos hoy mucho ms cerca de esos escritos de la diplomacia argentina del siglo XIX en el
momento en que se produce la ocupacin britnica que del desempeo moral y militarmente
desastroso de la Junta Militar que actu en 1982. El detalle de la flor preferida por Firmin, el cnsul
ingls debajo del volcn, significa que hay una veta inglesa a explorar.
No es ningn secreto: brota de todo aquello que compone el lenguaje y su historia real, que es la
fibra interior, resistente, de la democracia efectiva argentina. Se trata de la existencia no solo de
una opinin interna de un sector no desdeable de la tradicin inglesa anticolonialista. A veces se
halla oculta bajo los pliegues de un inters por lo extrao, por lo brbaro como equivalente de una
seductora inversin del refinamiento de ah el coronel Lawrence de Arabia, o por una
civilizacin hind que lejos de mostrar la dudosa eficacia del Commonwealth, dejara ver su tozuda
incomprensin cultural, tal como aparece en recordables novelas, como la muy clebre de E. M.
Forster, Pasaje a la India.
Durante ms de dos siglos, las cancilleras de Espaa, Francia e Inglaterra se disputaron los
mares, guerrearon entre s, hicieron y deshicieron tratados, y se hicieron cargo tambin de otro
convidado, el naciente poder norteamericano, que traz tambin su plan de ocupacin en Malvinas
en 1831 el incidente bien conocido de la fragata Lexington, donde Estados Unidos esboza
pretensiones sobre las Islas con argumentos que demuestran su falta de sustento cuando tiempos
despus los declina a favor de Inglaterra: era el colonialismo nuevo rindiendo homenaje al
colonialismo viejo.
En eso se parecen al premier Cameron. Pero la conciencia colonialista ha dado ahora un paso
tortuoso, sumida en la incapacidad de pensarse a s misma. Este calificativo, que seala la vasta
saga colonial, se les escapa de las manos. Culpabiliza, no se sabe ya a qu emplearlo, qu indito
espejo se forja para que la nacin inglesa no pueda mirarse a s misma. Qu diferencia con la
oscura, pero profunda conciencia que los estudios de Carl Schmitt le atribuyen a Inglaterra, a partir
de una frase shakespeareana de Ricardo II: Esta joya en un mar de plata engarzada! Por cierto,
estos estudios sobre el poder infinito del mar y el destino martimo ingls que se desprende de
muchas obras de Shakespeare de ah la importancia de que uno de sus mayores estudiosos, el
ya mencionado doctor Johnson, a la vez lectura favorita de Borges, tomara una posicin
argentinista en el siglo XVIII no pueden ser ahora interpretados a travs de los fascinantes, pero
tremendos en verdad: riesgosos estudios de Schmitt. Pero dan cuenta del paso que ha dado
este viejo pas en una parte de su clase poltica, desde la poca de la tragedia isabelina hasta sus
actuales dirigentes, desprovistos de una visin ms profunda sobre el mundo que heredamos, en
gran medida por la accin que durante siglos ellos mismos desplegaron.
Debemos tener en cuenta pues a la otra Inglaterra, la de Raymond Williams, de Eric Hobsbawn,
de Daniel James, de John Lennon y de John Ward. S, este ltimo es el personaje de la poesa de
Borges sobre Malvinas, que traza un rumbo para el pensamiento crtico, y que hay que hacer el
esfuerzo de entender. Lejos de ser Borges el escritor ingls que equivocadamente vio Ramos en
Crisis y resurreccin de la literatura argentina en un lejano ao 1952, es portador de un
criollismo universal que es necesario considerar e incorporar como pieza urgente de nuestra
materia. Conoca como nadie, como argentino universal que era, la singularidad histrica inglesa.
Su John Ward, lector del Quijote, y su Juan Lpez, lector de Joseph Conrad, quedan ambos
muertos en la nieve uniendo sus grandes mitos literarios, sin comprender por qu, como en una
lejana escena bblica. Son juguete de los cartgrafos al servicio de las fronteras creadas por los
poderes blicos y mercantiles. Ahora indican otro destino para la estrategia y significado de las
Malvinas argentinas, cuyo remoto nombre holands acaso sus verdaderos descubridores era
islas Sebaldinas.
Recobrar las Islas presupone reinterpretar la historia moderna a la luz de una crtica al
colonialismo, que debe ser nueva y original, y eso implica muchas connotaciones culturales que
aun deben ser descubiertas. No es posible que este gran acto recuperatorio que cambiara la
historia misma de Latinoamrica se produzca meramente en el marco de la globalizacin, con
acuerdos que apenas le provea la estructura abstracta de las grandes empresas tentaculares, con
sus nuevas Ligas Hanseticas. Un sentimiento pblico latinoamericano y emancipador, no los
viejos y nuevos intereses generales referidos al petrleo y la pesca, debe ser en primer lugar el
alimento de la juridicidad poltico-histrica que enmarque el caso. La Argentina que recibe a
Malvinas debe ser a la vez una Argentina ms lcidamente internada en su proyecto de
democracia colectiva, con inspirada justicia social, con originales visiones sobre su propia historia,
con sus propias polticas extractivas y agropecuarias de cuo no contaminante, no depredatorias
de nuestras propias montaas ni distante de la creacin de una nueva lengua social para hablar
profundamente con los antiguos habitantes de nuestro territorio, con una nueva empresa petrolfera
estatal reconstruida, con instituciones pblicas de financiamiento a travs de nuevas doctrinas
sobre incorporacin de rentas petrolferas y financieras, con originales construcciones polticas que
revitalicen socialmente las instituciones de la representacin cvica y con nuevas concepciones
histricas y antropolgicas no simplemente emanadas de un desarrollismo lineal.
Sabemos que la poblacin hoy viviente en las Malvinas descartando la Base de la Otan, que no
es novedad respecto de lo que proyectaron los gabinetes europeos desde hace cuatro siglos no
puede ser un tercero necesario en la negociacin que ms temprano que tarde deber
establecerse por imperio de una opinin mundial cada vez ms consciente del cambio que hay que
operar en las condiciones universales de vida. Donde hubo guerra hay ahora lenguajes nacionales
nuevos, aptos para crear nuevas comunidades de vocacin asociativa. Ese puede ser el mensaje
mundial de las Malvinas recobradas en trminos de un autonomismo nuevo, tambin reinventado
por las culturas nacionales. Pero debido a eso mismo, no nos puede ser indiferente ese
asentamiento humano angloparlante de las Islas, que hoy es casi multisecular. Para interpretarlo
adecuadamente Argentina debe extraer de su memoria nacional sus mejores linajes y su vocacin
de alteridad, con redescubiertos componentes universalistas, antropolgicos y democrticos.
Recibir a los actuales habitantes de Malvinas ser propio de un pas que a su vez cambie al
recibirlos, al meditar sobre los mbitos receptivos de su propio idioma, sus renovaciones culturales
y sus revisitadas tradiciones folklricas. Cierto, son pocos aquellos distantes vecinos de gamuln
con sus chalecitos prolijos; estn enojados, tienen planes de vida de un hedonismo irreal en una
factora militarizada que emite certificados y licencias; son nfimas piezas de poderes mundiales
que los trascienden. La Argentina, con su no desmentido corazn de pas de compromisos
humansticos a pesar de los oscuros perodos vividos, que muestran las antpodas de este linaje
que sin embargo hemos mantenido los debe recibir cambiando al mismo tiempo ella, por el simple
y extraordinario hecho de recibirlos. Trazar una lnea de reflexin activa, de una diplomacia
nacional que beba hasta el ltimo sorbo de sus propias posibilidades expresivas para lo cual, leer
una gran novela limtrofe que piensa la guerra y el idioma al mismo tiempo, como Los Pichiciegos,
de Rodolfo Enrique Fogwill, tanto como el debate sobre Malvinas que recoge Len Rozitchner, es
esencial, significa que las Islas pueden ser recobradas recobrndose a la vez una nueva energa
democrtica nacional, siendo ambas cosas causa y complemento de la mutua posibilidad de la
otra.


Domingo, 8 de enero de 2012

El que lea estas palabras

Por Horacio Gonzlez *
Imagen: Bernardino Avila.
El debate sobre los intelectuales nunca cesa. Porque no tanto es que existan intelectuales. Lo que
existen son ciertos ncleos problemticos en las sociedades que son inevitablemente de carcter
intelectual. Quienes los atienden con lenguajes especficos, vocacin polmica y un conjunto
singular de memorias o estilos de cita, son los denominados intelectuales. Los que cargamos con
el dificultoso letrero de intelectuales no hacemos sino revelar la parte explcitamente emergente de
debates, creencias y sentidos velados que subyacen en todo grupo humano, en toda sociedad. De
ah la clebre sentencia gramsciana que en verdad toma de Benedetto Croce, respecto de que
todos somos intelectuales. Es decir, todos somos retoos de un manojo profundo de leyendas,
frases arcaicas dormitando en la conciencia y textos memorables que fragmentariamente
sobreviven en nuestra conversacin.
Hay poderes en la vida intelectual, poderes de ndole libertaria, que no por eso dejan de serlo. La
diferencia con otros poderes financieros, comunicacionales, polticos es que podemos
considerar que la forma eminente de la vida intelectual consiste en examinar de forma explcita los
poderes que se poseen. Un grado mayor de conciencia sobre las formas disciplinarias o coactivas,
que incluso pueden residir ocultamente en las callosidades de nuestro propio lenguaje, es lo que
caracteriza la actitud intelectual. Ejercer la crtica se convierte as en una tarea de mltiple
significacin, pues implica necesariamente revisar el lado interno de nuestras manifestaciones
pblicas, esos recnditos cimientos que no siempre sabemos declarar como el obstculo mismo
que tambin nos habita.
He ledo el documento del grupo Plataforma no s si as ha de llamarse en lo sucesivo, recuerdo
aquella asociacin que con el mismo nombre haba congregado a un importante ncleo de
psicoanalistas en los aos 60; no mucha diferencia ah con Carta Abierta, en cuyo nombre tambin
resuenan perdidos sesentismos, y no me satisface enteramente. En primer lugar, se refieren a
intelectuales que hemos respetado y queremos seguir respetando. Nosotros? O quines
otros? Por nuestra parte, creo que nos expresamos por medio de un respeto obligatorio, no
monacal pero s inmanente a la funcin interesante o no de los opinadores pblicos. Por qu
entonces les vamos a dar ms trabajo a quienes no quieran respetarnos ms? O se respeta o se
vitupera, en eso estamos todos de acuerdo. No es necesaria ninguna admonicin. Efectivamente,
tenemos discordancias que deben tratarse en lugares, estilos y momentos adecuados. Sin que
nadie violente sus deseos de aguantar ms de lo necesario lo que no quiera, ni obligarse a
emplear triquiuelas de cortesa que pueden suponer formas implcitas de desprecio.
Entend bien o la expresin voceros del Gobierno no describe tanto una situacin que
efectivamente ocurre en ciertas funciones del Estado, sino tambin un atributo despectivo? No
somos voceros del Gobierno y no parece que el Gobierno nos quiera o necesite como voceros.
Tiene los propios. (Y que yo, funcionario del rea cultural del gobierno pueda escribir esto
demuestra que la crtica es tambin la prctica adecuada de un manojo complejo de paradojas.)
Segn la antigua denominacin que siempre discutimos incluso con muchos de los firmantes del
documento Plataforma tampoco somos intelectuales orgnicos, por ms entraable que resulte
esa denominacin. Somos personas pertenecientes al cuo intelectual explcito de la sociedad
argentina, que apoyamos al gobierno en el modo de ser crticos. El pensamiento crtico tiene
diversos grados de existencia, modalidades tcitas y paradojas diversas. No es necesario
defenderlo, pues est vivo en la Argentina. No es necesario invocarlo ufanamente, pues si se
piensa en el ncleo intenso y complejamente determinado de las situaciones, ya se es crtico de
por s. Pero a tal pensamiento se cree hallarlo especialmente en lugares aparentemente ms
libertos el atelier del escultor, el laboratorio del investigador social, la clase del profesor, el estudio
de danza, el gabinete del filsofo, antes que en las entraas de las instituciones. Otra vez se
ingresa a un examen, digamos as, pre-foucaultiano de la cuestin.
Se nos recuerda una larga lista de muertos en las luchas sociales. La conocemos y nos
expresamos sobre todos esos nombres nombres dolorosos del arduo curso de la vida argentina,
en trminos que no tendran diferenciacin con cualquiera que haya repudiado con profunda
preocupacin esos hechos. Solo que no los encolumnamos en una lpida nica, indiferenciada,
catalogada bajo una impresin acumulativa y un sobresalto enumerativo. Un listado as merece
que tambin se diga que queremos seguir respetando a quienes lo hacen, por lo tanto,
compartiendo el espritu de denuncia y angustia documentado por nosotros en numerosas
expresiones escritas, pero deseando afirmar que es necesario construir un modo efectivo de
repudio y conjura de esos viles asesinatos.
No se lo logra ms con un inventario despojado de vibracin emotiva que con una indagacin
concreta de una historicidad especfica de cada una de esas muertes, que son sociales y
singulares a la vez, pues nadie vive la muerte de otro. Una voz, muchas voces, resonaron en torno
a estas violencias antipopulares en el interior de las instituciones de gobierno que mantienen la
consigna no represiva, aunque siempre en la frontera dramtica de la sociedad en tensin. Ese
esto no puede repetirse, debe castigarse, la justicia y los militantes deben estar alertas es un grito
que transita es cierto otras vetas que las que recorre Plataforma. Es ms eficaz uno u otro?
Difcil decirlo; son diferentes resonancias de lo que quizs sea un mismo llamado, una misma
conviccin moral e intelectual situada en planos diferentes de un poder las academias, los
financiamientos culturales pblicos y privados, la gran prensa con sus antediluvianos intereses, las
mrgenes del gobierno o instituciones mismas del gobierno, planos sobre cuya diferencia
incesantemente discutimos.
Oscar Tern ha dejado una gran obra, y entre muchos de sus conceptos, el de denuncialismo fue
el que le permiti hacer un agudo balance de la generacin de Contorno y lo que luego vino en la
vida intelectual de aquellos tiempos. Esta idea denuncialista se ha bifurcado, aunque ya no se la
llame as. El grupo Plataforma bienvenido se expresa en los trminos clsicos del
denuncialismo. Hay un poder exterior dicen que si alguna vez entusiasm ahora desilusiona, y
adems deja listas de muertos al costado de los caminos por donde pasan los poderosos
camiones de la minera y la soja. Esas imgenes las conocemos y expresamos de otra manera,
con pensamientos situados, esto es, libertarios en el seno de la institucin poltica heredada o
clsica, que a su vez esgrime banderas de cambio a las que tambin deseamos ver con
autoconciencia lcida de sus propias situaciones, posibilidades, apremios que ofrece un mundo
que estrecha posibilidades. El poder es exterior y tiene muchos planos; opera como puede en
medio de ostensibles borrascas porque es democrtico y no puede tan solo condolerse cuando
una vida es atrapada en las fronteras de la violencia antisocial.
Pero no podemos eximirnos de entender el rastro evidente de poderes indeclarados que son el
interior de una vida intelectual, cultural, artstica, cinematogrfica, literaria, potica, novelstica,
que an reclama muchos ms exmenes lcidos de su propia situacin efmera, tal como la
conocimos en el inmediato pasado. La vida del pas, nuestra propia vida precaria, la esperanza
nunca agrietada pero siempre abismal, la opcin por una creencia reparatoria que no desmerezca
su libertarismo aun en el interior de instituciones estatales, la pasin por renovar los lenguajes
polticos tal como se dieron el ltimo medio siglo, nos llev a que nuestras denuncias fueran
tambin formas del anuncio. El que lea estas palabras, en el mismo acto de hacerlo, en el instante
en que pase por este rengln, sabr que el augurio se mantiene de pie.


Martes, 27 de diciembre de 2011


Una palabra reservada

Por Horacio Gonzlez *
Hay ciertas palabras que atraviesan las distintas pocas con cierta indiferencia, y a pesar de su
intensidad palabras como revolucin, tecnologa, reforma agraria, clandestinidad, izquierda,
derecha pueden usarse por el anverso y el reverso. El paso de los aos, el ocio de los intrpretes,
la comodidad con que ellas se alojan en nuestro lenguaje, contribuyen a que nos acostumbremos a
que buena parte de las luchas polticas se conviertan en un ejercicio para interpretarlas o ponerlas
a nuestro favor. Pasamos horas disputando el sentido de egregias palabras que han sido dichas
por muchas generaciones antes que nosotros. En general, haciendo poltica somos montonos
hermeneutas.
Pero no ocurre lo mismo con otras palabras que, habiendo sido tambin tocadas por el efecto de
reversibilidad, se cargaron de un indistinto sentido en un tiempo que todos recordamos y que hace
descartable su empleo a partir de la multiplicidad de acepciones. La palabra terrorismo,
ciertamente, es muy antigua. En algn momento, en los albores de la modernidad, pudo significar
el uso de la fuerza de salvacin pblica ante los enemigos de la repblica. Aun en la gran obra de
Sartre, Crtica de la razn dialctica, se la entiende de muchas maneras, incluso como forma de la
libertad, si media un juramento y una accin en comn. Era un modo de reconocer la violencia
como formativa de una subjetividad.
Podemos decir que cuando la pronunciamos entre nosotros se abre un complaciente panorama
de interpretaciones? De ningn modo. La palabra terrorismo ahora est toda ella infundida del uso
que le dio el gobierno militar y el Estado que se constituy sobre ese uso, completa frmula que no
implicaba solamente a su ncleo o procedimiento esencial captura de personas, tortura,
desaparicin, sino un ejercicio completo de lenguaje que se constitua en el soporte general de
todo lo hablado en una conversacin trivial, en un film o en un estadio de ftbol. Es por eso que la
Ley Antiterrorista aprobada recientemente lleva, por lo menos, un ttulo preocupante. Habla en
nombre de un Estado que a travs de una penetrante figura retrica, recientemente tuvo a alguien
que como presidente pidi perdn por un captulo anterior de la historia en nombre de un captulo
nuevo. A travs de esa sustraccin con aires de sucinta teologa poltica, se reestableca la idea de
Estado al margen del uso que pudiera hacerse, desde l, del vocablo terrorismo.
Sin duda, la necesidad de aclarar que el articulado no se refiere a los conflictos sociales, sino que
slo atiende a delitos econmicos contra la estabilidad de las instituciones pblicas de la
economa, se hizo necesaria por el recuerdo del uso de esa misma expresin que conmovi la
conciencia colectiva en aos sombros, cuya fecha de iniciacin figura ahora en el ceremonial
pblico a ttulo de rememoracin consciente de lo sucedido. No son desconocidas las razones por
las cuales debe legislarse, en el mbito de una democracia viva, sobre los ejercicios sigilosos de
grupos subterrneos que manipulan artificialmente las pulsaciones financieras, con maniobras que
forman parte de una lgica de reproduccin del capitalismo a travs de su autoconsentida
ilegalidad. Pero era necesario enfocar con ms especificidad la cuestin econmica, nombrando de
otra manera los delitos habituales de la era de los derivados financieros y la obvia necesidad de
controles estatales sobre ellos.
La palabra terrorismo est reservada, en los pliegos ms reconocibles de la historia nacional
inmediata, a un fenmeno determinado y no indeterminado: a la actuacin y los resultados de esa
actuacin, tal como fue empeada por la junta militar que gobern el pas en aos aciagos y defini
a travs de ese concepto a un enemigo social interno. Sabemos que se han hecho aclaraciones y
no existe ninguna voluntad de crear instrumentos represivos o coercitivos. No hace falta decirlo.
Pero queda el riesgo de que ahora haga falta decirlo. Sabemos que no puede haber retrocesos
porque eso ya es un emplazamiento conceptual indeclinable en la conciencia pblica, social y
gubernamental. Pero los mecanismos de readecuacin de nuestras leyes a un horizonte
internacional y las definiciones emanadas del uso equvoco de una palabra merecan mayores
cautelas. La cautela es una figura de lo poltico, lo jurdico y lo moral que debe ser tenida en
cuenta. El lenguaje la registra: por eso, terrorismo es palabra reservada a ciertos procedimientos y
acciones que en nuestro pas tienen fechas, nombres y sentidos especificados en nuestra memoria
activa. Fue un acto no cautelar introducirla en una ley, suscitando as una incmoda ambigedad
que ahora debe ser esclarecida.



Martes, 27 de diciembre de 2011


La gracia y el terror

Por Horacio Gonzlez *
Len pensaba a travs de una serie de actos que no provenan de categoras filosficas
establecidas o conceptos preexistentes, sino que como filsofo antepredicativo, es decir, como el
que siempre busca antes un material originario y descatalogado, indagaba sobre el origen del ser.
Pero tampoco era ste un concepto que lo atraa, pues su idea de lo originario no se defina por un
concepto ubicable en un verbo que finalmente era el mximo consuelo de la filosofa. En verdad,
pareca estar situado, como algunos surrealistas, en el momento originario en que de una ausencia
de lengua se pasaba a un presencia del lenguaje. Si haba consuelo, en ese pasaje haba que
buscarlo. Pero quera percibir ese momento mtico en su propia lengua, como el adulto que haba
perdido, en su memoria infiel, el nio que haba sido, y an ms, el momento de ensueo en que el
lenguaje apareca como una suerte de emprstito csmico que era posible por la mediacin de la
madre, que acta en un momento en que cuerpo, sensualidad y lengua estn en momento de
natalidad. Momento desprotegido, impuro, precategorial y amoroso, pero con un amor que no
puede decirse sino en el silencio de las entreslabas, remedando una fusin mstica entre materia,
memoria y vida. Las religiones, que tambin saban esto, para Len se perdan en la astucia de
forjar figuras de interrupcin al flujo amoroso, y tambin lo llamaban amor, pero a costa de tomar el
momento primordial de organizacin del sentido como un truncamiento de la sensualidad,
sustituyndola por una virginidad forjada en una de las formas menores de lo sagrado, es decir, la
alegora de la concepcin sin mcula. Len entendi que ese pacto social que rezaba por lo
inmaculado era un cimiento civilizatorio que fundaba un mundo amoroso al mismo tiempo que lo
vaciaba o lo despojaba del derecho del adulto del filsofo involuntario que todos somos, a volver
una y otra vez a ese sitio csico originario para preguntar quines somos, o quin es este yo que
ahora pregunta por su cuerpo. As, Len invent un lenguaje filosfico que emanaba de una fuente
ergena olvidada y que no se privaba de un plano sarcstico popular, porque toda la filosofa que
escribi, aun la ms politizada que le conocimos, trataba exclusivamente de gestar en la urdimbre
de la lengua la reproduccin de ese momento expropiado que algunos pensaron como el
inconsciente colectivo de la humanidad, y l admiti considerarlo bajo el signo de una maternidad
que, con su llana locuacidad primera, haca de la materia del mundo un sueo sin soador, una
gracia asequible como infinito don compartido, pero he all su esfuerzo, su militancia,
amenazado por la otra lengua que la humanidad dispone. La del terror.


Lunes, 5 de diciembre de 2011


Ironas de la historia

Por Horacio Gonzlez *
Las ironas de Carlos Pagni, una de las revelaciones del diario La Nacin si descartamos el
humor superado de Carlos Reymundo Roberts, seorito jovial que reproduce jornadas de jocosidad
antiplebeya tal como lo dice su nombre y podan darse en un delicioso foyer de algn club
exclusivo de caballeros a finales del siglo XIX, no tienen indudablemente un tono amistoso. Es
que la irona, que a veces es un instrumento pudoroso de la amistad, suele ser tambin una malicia
complaciente de las conciencias que no quieren verse todo el tiempo ejerciendo un acto de
vituperio. Es as que lo hacen tambin con autocontencin, provocando la sucinta risa del
agraviado, que finalmente comprende, aflojando tal vez su empaque. Qu se comprende? Que el
agravio puede ser gratuito, y que puede picar menos o ms segn la importancia que se le d a la
vibracin humillante que quede resonando en el aire. Sea como sea, como decisin de ataque, la
irona es el instrumento de una cautela. O la pedagoga del desprecio ejercido con discrecin.
En este terreno, observando nada ms que cuestiones de estilo, Clarn sigue con su complejo
aparato aforstico me refiero a sus editoriales principales, con remates coloquiales alrededor de
expresiones barriales y una sentenciosidad que aunque preanuncia catstrofes, lo hace con un
dejo sobrador, por momentos una picaresca de sobreentendidos suburbanos, a veces un
cancherismo que sabe el juego de todos los implcitos: es el humor de las redacciones viejas,
tamizadas por un profesionalismo desencantado y dilogo con ncleos densos de inters que por
ser tcitos, deben crear una lengua que apenas los rodee, los diga con habilidades sibilinas,
tocando incluso cuerdas atrevidas, no es raro que progresistas, pero de desciframiento un tanto
aceitoso, no siempre fcilmente asequibles. Pero La Nacin ha encontrado nuevas plumas, de
naturaleza irnica, que conviven con los retazos de las viejas posiciones. En lo perseverante del
diario est el sostn de los dictmenes ulicos de Morales Sol o Grondona, con mayores o
menores simetras histricas y dosis ms o menos dosificadas de acrimonia, casi siempre con
oscuras, graves advertencias; en los rebordes, los retablos espirituales de los que se sienten
injuriados por los signos y atmsferas de poca, y en el caso que nos ocupa, por Institutos que
aluden a viejos prceres y reverdecimientos de historiografas rosistas que, no por ser conocidas,
dejan de esparcir sagrados espantos.
Pero Pagni no. Espanto ninguno. Bien por ah. Todo le estimula su filoso instrumento irnico, con el
cual trata un manojo de suspicacias que usualmente no pasaran de pobres prejuicios de un sector
que cree que los lenguajes sociales estn establecidos con el rigor definitivo de los estamentos
culturales del mundo clsico. No en Pagni. En l se convierten en el ajuar despreciativo de un
hombre de mundo, son pequeas obritas del periodismo contemporneo sus sobreentendidos
mordaces; sus elegantes condenas a un mundo intelectual que sin embargo no se priva de mostrar
que conoce; y sus palabras seleccionadas para la risa de los cofrades. Sabe ofender. Pero uno
tambin sabe rer y sabe sentirse ofendido, con dignidad de lector. Es decir, puede leerse algo que
nos concierne como si fuera dirigido a otro o como si solo fuera un conjunto de enconos de un hbil
prestidigitador, lo que vendra a equivaler a la tica supersticiosa del lector, recomendada por
cierto escritor universal argentino. Pagni sabe a quin me refiero, o si no dir que los humanistas
escriben difcil. Pero en verdad no escribimos sobre Pagni, sino sobre un personaje de ficcin
cuya figura parece poseer una cabeza calva con sonrisa de lansquenette Pagni sabe lo que es
protegiendo con sonrisa de medio tono sus humoradas presuntamente destructivas.
La cuestin de esta nota atae a la creacin del Instituto Dorrego, que Pagni considera una
ventanilla donde un grupo le gan la competencia a otro; donde el prcer fusilado sera una
metfora banal de fusilamientos, que cualquier poltico usara para referirse a un maltrato eventual
por parte de la prensa. No es as, pero por lo menos debe haber sido divertido escribirlo, un
hallazgo para la noble tribuna. La palabra ventanilla puede significar en Proust un viaje por el
campo, en Pagni, una imputacin. La palabra fusilamiento recorre en cambio toda la historia
moderna y siempre es acertado meditar un poco antes de hacerla parte de una chanza. Pero esas
chocarreras elegantes que intentan recrear las redacciones periodsticas de la poca en que
Rubn Daro y Lugones escriban en los diarios, son ahora utilaje menor. Alcanza para justificarlo
en el club dirigido por Roberts, pero no para proporcionarle la indulgencia que se les dedica a los
ingenios chispeantes que adems dicen verdades. Disociemos aqu las cosas.
No es verdad que haya habido ninguna puja, se sabe. Lo que adems se comienza a saber es lo
que tambin ya se saba. Circularidades, Pagni, circularidades. Que el pas tiene en debate, entre
tantas otras cosas, la formas y los fundamentos de la elaboracin de sus grandes textos de historia
contemporneos, esto es, su pasado en cuestin, pues no hay ninguna sociedad que conserve en
absoluta quietud sus criptas ilustres ni que quiera reemplazarlas por otras simtricamente
invertidas. Lo que se quiere es presentar el principio de reformulacin permanente de las races
intelectuales de todo proceso histrico, donde cada tiempo presente tiene derechos nuevos a la
interrogacin responsable y meditada, no por eso sin combate. El combate por la historia, como
dijo Lucien Febvre.
Es ms, la garanta efectiva de la democracia consiste mucho ms en considerar la historia como
un conjunto de saberes colectivos en revisin antes que efectuar una clausura que incluso
teniendo rasgos de gran originalidad, como la que intenta Ernest Renan en Francia en los mismos
tiempos en que Saldas escribe aqu su historia de Rosas, deja la educacin no en manos del
Estado ya realizado, no de una clase profesional siquiera de historiadores oficiales, sino de
grandes sacerdotes laicos, pregramscianos, que a fuer de pacificadores colectivos dejan un relato
escolar brillante pero disecado.
Revisar es preciso. Vivimos y no podemos dejar de vivir una poca en la cual la sociedad tiene que
generar vigorosas corrientes de opinin autnomas que lancen atrevidas frmulas de reescritura,
nuevos mtodos de investigacin y nuevos ingenios sobre las grandes hiptesis sobre la relacin
tiempo-texto (es otra cosa la historia?). La hora latinoamericana, que Deodoro Roca formulaba
como consigna de otra generacin argentina, vuelve a reclamar ahora nuevas pasiones y posturas.
En cuanto al Estado... funda Institutos, s. Redacta decretos sobre ellos, s. Pero esto supone
mucho ms una oferta de discusin que el proyecto de fabricar un escudo de Aquiles, ya elaborado
y pintado incluso en su diversidad concluida, listo para la marcha. No. Un Estado garantiza
libertades no slo cuando las define y las sostiene desde afuera, sino cuando discute consigo
mismo. Un ejemplo parecido, Pagni, es la buena academia discutiendo consigo misma. El
historiador liberal norteamericano Nicolas Shumway, con una visin que introduce cierto elemento
de liviandad en el tratamiento de la historia (unas ficciones orientadoras, una invencin de la
nacin, terminologas de algn modo hoy triunfantes) en su libro La invencin de la Argentina, da
sin embargo una interpretacin cercana al artiguismo y mucho menos a lo que hoy seguiramos
llamando imprecisamente mitrismo.
Otro ejemplo ms interesante: si cotejamos la Historia de la Nacin Latinoamericana, de Jorge
Abelardo Ramos, con Historia contempornea de Amrica Latina, de Tulio Halperin Donghi, podrn
surgir toda clase de distinciones y diferencias. A stas las conocemos de memoria. Pero surge,
adems, que en ambos casos la historia es producto de una decisin de escritura compleja, la
escritura-irnica de combate en Ramos (usted la entiende, Pagni) y la escritura-tiempo de Halperin,
no menos irnica, tratando sobre indecidibles as como Ramos trata de la historia como absoluta
decisin poltica entre la frustracin y la salvacin. Estilos contrapuestos, pero mostrando que la
historia que interesa es la que pone en revisin, primero, sus propios instrumentos en una
sociedad que examina sin miedo sus escrituras y lenguajes pblicos. La historia es irnica, Pagni.
Cuando a algunos sabemos que no a usted les parece que un Leviatn se queda con todo, todo
un pas demuestra que se trataba de avanzar un paso ms en la discusin colectiva.


MIRCOLES, 16 DE NOVIEMBRE DE 2011


Televisin y antropologa

Por Horacio Gonzlez
He aqu unos apuntes sobre una experiencia televisiva, como invitado al set, en donde he visto y
escuchado una cancin de Barragn, no en el programa en que originalmente se ha transmitido.
En este caso, se trataba de un programa que recoge con intencin pardica hechos previamente
filmados y sometidos a montajes incesantes. De la suma de injertos extrados de la inagotable red
de transmisiones diarias surgen hilos narrativos impensados. Son presentados como resumen de
la semana, no sin angulaciones polticas pero sumergidas en un tono humorstico general. El
invitado acta, proponindoselo o no, como crtico de televisin. Pero los temas aparentemente
intrascendentes o puramente irnicos eran los ms interesantes: los parecidos fsicos en los
rostros de las personas, las peleas entre hermanos, las creencias cabalsticas, los hoteles gay, las
personas que se retiran abruptamente de un programa de televisin, las relaciones entre las
culturas eruditas y el chorizo humeante (este ltimo, tema de la cancin de Barragn). Todo ello
mezclado con el trgico derrumbe del edificio de la calle Mitre y la cada de Berlusconi.
Hace ya muchos aos, el recordado crtico y filsofo Oscar Landi haba comparado a la televisin
con un palimpsesto. Es decir, con un sistema de imgenes sobreimpresas y esfumadas que,
recombinadas a travs de recortes de recortes, nos conducen al mito televisivo por excelencia: la
televisin hablando solamente de s misma, ejerciendo un autocomentario perpetuo que nos atrae
por no tener fin, y desilusiona por no producir ningn plano de ltima instancia que pueda juzgar tal
caleidoscopio desde un nivel superior. Se puede hacer esto? No parece que fuera posible dentro
de la televisin.
Sin embargo, el programa al que me refiero nos presenta en estado puro la lgica profunda de la
televisin, que tiende a la fusin de gneros, al pasaje inesperado entre los sentimientos de
congoja (cada del edificio) a los sentimientos cmicos, propios de las legtimas arenas del circo
(peleas entre mellizos o rostros parecidos, lo que nos llevan a soportar la revelacin de que cada
fisonoma es irreversiblemente nica). Forma extrema de la duda sobre cul sera la emotividad
efectiva que corresponde a cada situacin, la televisin vive deslizndose de un sentimiento a otro,
como lo han hecho las artes populares desde sus remotos orgenes. Si el circo fue la solucin
encontrada para lograr y hacer tolerables los cambios vertiginosos desde el plano trgico al cmico
y ambos sostenidos en un pacto ficcional con sus pblicos, la televisin ha llevado este vrtigo a
su consumacin final. No s si rer o llorar, frase habitual que surge de un fondo trgico de la
conciencia, la televisin puede ponerla en prctica con la metodologa del montaje, en la que
ningn sentimiento previamente catalogado en la existencia humana queda sin expresin ni
entremezcla.
Como tantas veces se ha dicho, la televisin es autorreferencial, pero ese rasgo no quiere decir
que influya menos en la opinin, en la conversacin y consumo social. Por el contrario, su
influencia mayor se produce precisamente por ese vital descubrimiento que consiste en hablar
sobre s misma. Son ms verosmiles las afirmaciones que surgen a partir de revelar el mecanismo
retrico que constituye la produccin televisiva base del humorismo de Olmedo y parte del
refinamiento humorstico de Capusotto, que la de los programas basados en su propia literalidad
realista. Prueba de ello es el giro que han tomado los programas polticos de TN, que ahora
tambin se dedican a desnudar la base productiva de la televisin, capturando tramos de lo
actuado por las trincheras opuestas, a fin de triturarlos desde la justificacin de ser meros informes.
El mtodo no lo haba inventado 6, 7, 8 pero es su verdadero triunfo en la batalla que surge de las
penumbras de las islas de edicin, por el uso de la unidad mnima de sentido, la toma, con la que
Eisenstein haba declarado la revolucin en el cine. Slo que ahora tambin se capturan la frase, la
palabra o cualquier otra unidad mnima del discurso, que pone a la televisin, en su bablica
fantasmagora, en la condicin de ser un analizador y promotor fundamental de las lenguas
realmente habladas en el planeta.
El programa al que me refera lneas arriba es TVR, partcipe de esa escuela ultramontajstica, que
permite de una forma atropellada y comprimida la exhibicin del estado real de la lengua del pas,
el quite de barreras entre lo que podra o no podra decirse, por lo cual expone todo a la
indiferenciacin del primer da de la Creacin, tiempo mtico en que se forma la carne viva de las
metforas que rigen el conocimiento pblico y las voces soterradas de las multitudes. Temas
cruciales se tratan al pasar (eso no es poco interesante, sino al contrario), y as, se toma la
esencial cuestin del parecido entre personas o de las luchas entre hermanos, las sexualidades
que se adhieren de inmediato al habla, el llanto ante la catstrofe, la exclamacin soez sin trabas.
Todo suena a una clase pblica de antropologa y lingstica aplicada, slo que sin conclusiones,
pero en cambio con imgenes de un mondo cane a las que slo les faltaran un Boccaccio para
darles existencia literaria y un Saussure para engarzarlas en el drama de las significaciones.
Por otra parte, los montajes no estn desprovistos de ingenio, tomando todo de todos lados, hasta
que de repente emerge un Charly Garca lcido pero con voz padeciente, fraseando uno de sus
clsicos que luego se empalma con la versin difana salida de los archivos infinitos de la
televisin. La experiencia de ese montaje resulta genuinamente emocionante. Sin embargo, el
programa remite exclusivamente a la chacota lo que sera la clave irresuelta del vivir, la parte
oscura de la existencia que se revela ante los fragmentos locamente combinados por el editor
general. No quejarse de eso, esta antropologa prctica es as que se hace efectiva.
Hacia el final del programa, escuchamos la cancin de Barragn sobre Beatriz Sarlo, exportada
desde 6, 7, 8 que cierra la emisin de TVR, resumen de resmenes, catlogo de los catlogos. Esa
cancin merece una buena discusin. Tengo una gran simpata por Barragn y su espritu irnico;
explora con gracia la cancin pardica y chacotera, con clara conciencia politizante. No es cancin
de protesta sino una manifestacin de orgullo ante lo que siente objeto de una ofensa. Toma la
injuria y la devuelve con el honor del ultrajado que invierte el sentido de las palabras
conservndoles su misma estructura. Conocido mecanismo de respuesta de los movimientos
populares: Soy la mierda oficialista. El montaje de la cancin contra Sarlo es tambin una
microantropologa sarcstica de gestos, que tiene una irrespetuosidad elevada, perdonable por su
intencin de revelarnos un gran tema. Eso ocurre efectivamente: es el tema de los conocimientos
elevados y los nombres prestigiosos, confrontados con el saber popular.
Desfilan en el videoclip barraganiano los rostros de Adorno, Horkheimer, Pierre Bourdieu nunca la
televisin argentina haba mostrado la tapa del libro Dialctica del Iluminismo, con gracia
innegable. Es una disputa poltica y su continuacin por la msica, al decir de Barragn. Ahora
bien, no es que me falte sentido de humor, me he redo del clip y me re tambin de m mismo.
Pero los lectores de todos esos grandes libros sin los cuales la civilizacin sera ms pobre y hosca
no deberamos concordar con que a propsito de un juicio que yo tambin considero poco
afortunado sobre la Presidenta, se brinde como alternativa la quintaesencia de una oposicin es
cierto que con la desenvoltura de una parodia musical, entre las culturas populares y los grandes
legados de la cultura crtica. Esta oposicin que se desprende de la cancin de Barragn es
absurda. El solo hecho de la existencia de esa cancin de Barragn lo desmiente en su trama
profunda, aunque la declare en su intencin literal. Aceptarla para desligarnos de la promesa
implcita que sostiene la activa y profunda ligazn de todos los planos de la cultura slo resentira a
las razones populares para un cambio social. S que Barragn lo sabe, y por eso escribo lo que
escribo. La pas muy bien en TVR, tom un poquito de champn, me ganaron todas las chanzas
los dos actores Pablo Rago y Gabriel Schultz, que me trataron muy bien, con las inevitables
ironas que el guin exige, y no me fui contento. Quera escribirle a Barragn estas notas
improvisadas de antropologa televisiva, renovando la amistad, con un choripn humeante en la
mano y repasando las grandes pginas de la Dialctica del iluminismo, que mantienen una
insustituible y fresca actualidad.


DOMINGO, 13 DE NOVIEMBRE DE 2011

La literatura como orificio
La obra de Nicols Casullo era sartreanamente bicfala: por un lado, el intelectual que
intervena con ensayos y artculos en la discusin de las ideas y de la poltica; por el otro, el
escritor de novelas realistas. Pero tras su muerte, ha aparecido un tercer Casullo: el de la
novela Orificio. Escrita durante los 90, ambientada en una Buenos Aires post-derrumbe,
movindose entre las facciones de la ciudad y las esquirlas de un lenguaje estallado, y
publicada ahora por la flamante editorial Astier, el libro no es slo un presagio spero e
inspirado de la hecatombre, sino tambin un anticipo inesperado de la reconstruccin.
Por Horacio Gonzalez
Se lo escuchaba decir muchas veces a Nicols Casullo la palabra pesadilla. En realidad, rondaba
alrededor de un concepto: lo pesadillesco. Esta novela, Orificio novela extraa, que gira alrededor
de un punto fijo, acumulativo, es el relato de una pesadilla. Buenos Aires aparece como una zona
arcaica de la memoria, una zona sin tiempo ni razn, donde ha ocurrido un cataclismo que no
puede nombrarse. Apenas se perciben efectos, destellos parciales de un gran siniestro cuya causa
se ha perdido. Los barrios, las calles, todo es familiar, con intersecciones conocidas Crdoba y
Maure, Avellaneda y Cucha Cucha, pero al haberse trastrocado la historia con una gran
devastacin, sus habitantes pertenecen a tribus msticas o alqumicas, que en realidad son
pedazos rotos de una lengua extinguida. Orificio es una novela sobre un lenguaje que se ha
extraviado y del que restan algunos detritus que ahora en un tiempo inconcebible, ignoto dan
nombre a personas y agrupamientos de sobrevivientes.
Hay un gesto conocido del Casullo novelista, que es la aglutinacin de capas de sentido hasta
lograr un resultado abrumador e intolerable, que mantiene permanentemente una cuerda graciosa.
Es la gracia barroca de Casullo, su chiste programtico: describir por saturacin, proceder por
exuberancia y darle un aspecto absurdo a la superposicin de redundancias. Se generaliz la
construccin de catacumbas, los crecientes incendios edilicios, costumbres neoantropofgicas, la
inmolacin de nios y enemigos en antiguas salas de cine, el ametrallamiento de transentes entre
s, el cuentapropismo en la rama de enterradores y sepultureros, los efectos de las nuevas
tecnologas en las relaciones sexuales de los agentes con animales caseros y de granja, las
peregrinaciones por las cloacas, la permanente violacin anal de encuestadores, el libre albedro y
el libertinaje en los cultos de la santa Tarca que nos protege. Hojas de un mito que se ha
enloquecido a s mismo y emite apuntes sueltos de un antroplogo exasperado e hilarante.
En La tierra balda escribi Eliot: El dosel del ro se ha roto: los ltimos dedos de las hojas / se
aterran y se sumen en la hmeda ribera. El viento cruza, silenciosamente, la tierra parda. Las
ninfas se han marchado. Casullo no puede filiarse fcilmente en la novelstica argentina. Su norma
es la potica de la destruccin del lenguaje captada en su esplendor jubiloso. Sin tomar ese lirismo
de mago cuidadosamente burlador de Eliot, Casullo usa tambin el recurso de la hecatombe mtica
captada por hombres barriales, con algo marechaliano que subsiste como grano ltimo de sus
alegoras del quebranto.
Es Buenos Aires como tierra balda, con los barrios que conocemos, de los que solo queda el
nombre pero recorridos por conciencias ruinosas que perdieron su nombre y adquieren una funcin
que los llama: Orificio, el protagonista, alude a las dificultades de la memoria, el extravo de un
sentido real de su presencia en el mundo, el agujero por donde se escurre toda la masa existencial
disponible y el acto de cacera con el que ametralla la realidad en atmsferas desprovistas de
significado. Su funcin es la de producir la excavacin, el pozo negro del relato de Nicols.
Orificio. Nicols Casullo Astier libros 202 pginas
De que trata Orificio? De lo que admite la versin apocalptica de una Buenos Aires desolada: la
funcin de Orificio. Es la de seguir perforando la capa idiomtica de la ciudad con astillas sueltas
de la memoria. Para Casullo la memoria alude a un pasado en estado mtico que alguien se
desespera en evocar y solo consigue fragmentos perdidos que lo llevan a la melancola. Sus
ensayos tratan ese tema exclusivamente. Sus novelas tambin. Y Orificio, escrita vaya a saberse
cundo, se convierte ahora en una publicacin pstuma, como sosteniendo con un puntillazo final
toda su obra. Surge de esta novela el desencanto con el lenguaje argentino que solo sienten los
escritores sugestivos, porque as se lanzan a reconstruirlo a partir de un sarcasmo superior. En
medio de un recorrido por una ciudad irreal, como si fuera la de Madame Sosostris, con tiroteos,
incendios, bombardeos, dioses oscuros, hechiceros en desvaro, alquimistas fantochescos y
sexopatas infames, lo que se pone en juego es el presente de una ciudad, vista a travs de sus
sueos destrozados.
Toda utopa y sta de Casullo satura la idea utpica hasta un extremo inconcebible surge y
muere con una idea del presente. El presente de Orificio solo tiene el odo puesto en las
conversaciones de este tiempo. Se entrelazan de una manera fantasmal, como palabras ya
acontecidas y que, perdidas para siempre, se burlan de los hombres reapareciendo a travs de
seales equvocas y solicitando ser tratadas como religiones muertas pero amenazadoras. Casullo
pens de este modo las cosas para poder ser un hombre activo al servicio de una esperanza que
por pudor no se permita exhibir plenamente. Prefiri hacerlo a travs de historias desvanecidas de
las que quedaban palabras sueltas.
Orificio se encuentra ante unos papeles que hablan de unitarios, federales, gobiernos
conservadores... peronistas, montoneros, desaparecidos, CGT y Unin Industrial... caos y
anarqua, globalizacin, el pas roto... La novela de Casullo est concebida como la bsqueda de
un imposible relato contemporneo, visto desde un tiempo donde todo ha ocurrido y a partir de un
personaje que encarna la funcin de una memoria macedoniana, un juego de injertos
extemporneos que en Casullo aparecen no con el humor complaciente del autor de Papeles de
Recinvenido sino con una socarronera dolorida: te compaginaron a jeringazos una historia de
guerrero cazador, le dicen a Orificio. Libros, papeles, misteriosos escritos se mencionan
continuamente en la novela. Es que si de algo trata Orificio es de las prcticas intelectuales y
culturales que conocemos y que son consideradas por Casullo con un jocoso modo despiadado.
Haba creado un sentimiento de inmolacin para juzgar jergas, lenguas dominantes, hbitos
discursivos. Todo deriva en sectas urbanas, en una ciudad arrasada, sacudiendo al lector con una
probable y secreta tica reconstructiva.


Sbado, 8 de octubre de 2011
Aventura de una vida

Por Horacio Gonzlez *
Cierro los ojos y pienso. Alguna vez he estado en una reunin poltica, en aquellos aos, y de
repente entra alguien diciendo mataron al Che. No puedo imaginar hoy quines eran, quines
ramos, cunto demor el silencio atnito, cul fue el primer balbuceo que alguien pudo ensayar,
el anlisis poltico que algn otro intent hacer. No se puede decir que sobre ese hombre, cuya
cabeza sostena alguien por la cabellera en la escuelita de La Higuera, se haya elegido mal un
apodo, el certero sobrenombre sin el cual hoy no puede ser pensado. Era una partcula capital de
nuestro lenguaje; interpelacin bsica pegada como molusco al cuerpo de un idioma. Era l y la
diferencia idiomtica, tal como ese che trabaja, se ausenta o se pone como remedo en las variadas
formas del castellano suramericano. Su nombre sucinto con el que firmaba los billetes de banco
era una invencin perfecta, tres letras que seguimos diciendo todos los das para llamar, llamarnos,
poner las estacas necesarias para decir quines somos cuando hablamos.
De tanto en tanto, en la historia aparece un partisano del humanismo socialista, que pone
exigencias superiores para la militancia de ndole sacrificial. Estaba en un lmite, y sin embargo era
un lmite que hoy ya ha sido superado. Todava, hasta el Che Guevara, era posible que el jefe
dispuesto a inmolarse como verdad inherente a un compromiso fuera fotografiado leyendo a
Goethe en la floresta, escribiendo frases cortantes en cartas de despedida, pidiendo que a sus
hijos los cuide el Estado socialista y mencionando a Rocinante para mostrar que l tambin era hijo
de nociones picas tamizadas por los mitos literarios de la caballera. Por eso mismo supo tomarse
algo en solfa, con un humor asctico del argentino de alcurnia. En la batalla de Santa Clara
portaba en su chaqueta la vieja cdula de identidad argentina, ese cuadernito de tapas duras que
muchos tuvimos. Una bala perdida rebota en ella. Despus dijo, con irona zumbona, viejo, me
salv la vida ser argentino.
Una frase que alguna vez garabateara en sus notas y epstolas, hay que ser duro sin perder la
ternura jams, deja un sabor intranquilo pues con ella deseaba sealar el carcter del socialismo
atinente al hombre nuevo, pero a pesar de la eficacia de este versculo, detenerse apenas en la
ternura revelaba que alguien tan dotado como l para el pensamiento avanzado, que haba
propuesto reexaminar la idea de plusvala para el trato entre las diversas unidades productivas del
nuevo Estado, que haba solicitado la idea de excepcionalidad histrica para evadirse de un
marxismo atrapado en un sistema de leyes fijas, que haba discutido con las duras recetas del
realismo socialista en el arte, ese mismo Guevara, que nunca dejaba de exponer su escritura sutil,
detenerse, pues, en el simple par dureza-ternura lo conformaba con algo menor a lo que hubiera
sido internarse en la condicin compleja de la conciencia revolucionaria, con sus claroscuros y
espesuras. Podra haberlo hecho. En su famoso diario, esa agenda de una casa comercial
alemana, haba escrito: Somos 22, Pacho y Pombo estn heridos y yo con el asma a todo vapor.
No es fcil en la literatura contempornea encontrar una frase con esa cadencia perfecta, un
nmero, dos sobrenombres y el remate lacnico sobre el asma, que para ser leda exige de
inmediato la rememoracin del drama de la selva, ese puado de hombres en dificultades, de
cuerpos desvalidos y proyectos intrpidos.
Mucho se ha escrito sobre Ernesto Guevara de la Serna, sus transfiguraciones y calvarios.
Tenemos por superior la breve nota que ha dejado Jos Lezama Lima, a poco de llegar la noticia
de su tragedia a La Habana, en la que lo menciona como un nuevo Viracocha, y las pginas en las
que lo recuerda Ezequiel Martnez Estrada, quien lo ve como un tribuno envuelto en vestiduras de
antiguo orador romano en un acto universitario en Cuba. Estos dos grandes alegoristas dieron en
el clavo respecto de la figura legendaria del revolucionario moderno, buscndole los modelos
remotos, la arcaica trascendencia. No pueden desdearse los tramos en los que Cortzar, en su
cuento Reunin, reconstituye la conciencia del Che en el monte, buscando los planos de su
memoria en que afloran sus tiempos de estudiante argentino de medicina, y si hubiera ejercido, y si
se hubiera convertido en un mdico progresista, en su consultorio en Buenos Aires, entre
pacientes obesos y parturientas, y si se hubiera casado en un matrimonio burgus, si es que
finalmente no hubiera dejado en el camino el escepticismo y la desconfianza que eran los nicos
dioses vivos en su pobre pas perdido.
Mucho tiempo sus huesos estuvieron perdidos al costado de un aerdromo abandonado, en las
cercanas de la incierta choza en que lo ultimaron. Cuando aparecen los osarios, el de l fue
catalogado por los antroplogos forenses bajo la dominacin provisoria de E-2. Ese nomenclador
de los peritos esperaba impaciente por el nombre real, as como los despojos haban esperado por
tres dcadas la exhumacin. Ese entierro mantenido como secreto de Estado, ese destino
boliviano que lo haca parte del suelo inquieto de ese pas, fusionado con su mineraloga
insurrecta, el incgnito de esos restos como piedras del incario, conviva en la imaginacin de toda
una poca con lo que resuma la gran foto de Korda, boina, melena, mirada absorta en un punto
indeterminado del horizonte. Tuvo a su cargo reunir en una sola figura la legendaria disyuntiva del
siglo XX: aventurero o militante. Las dos cosas, en gran estilo, l fue.


DOMINGO, 25 DE SEPTIEMBRE DE 2011
> UN DI A EN LA VI DA DE ALGUI EN. . .
Ser otro

Por Horacio Gonzlez *
Insatisfecho con lo inconcluso, tengo una suerte de adhesin irreversible, fctica y fatal a lo que
vivo cotidianamente. No veo as la vida, la veo como un conjunto de astillas que originan ms bien
cierta modestia al asignarse los momentos que vivimos. Que no es resignarse. Una adhesin
interesada a la vida nos llevara a descartar aquello que dejamos inconcluso. Pero no quisiera
frustrar la interrogacin inquisitorial sobre lo inconcluso y pens lo siguiente: Un da en la vida de
alguien.... En la medida que tengamos cierto impudor para narrarlo es muy recomendable. Incluso
cambiara la pregunta por lo inconcluso, por esta otra: Nos gustara vivir la vida de otro?. Porque
la nuestra tiene demasiadas fases inconclusas. Esa pregunta llev a las grandes filosofas del
pasado, a la idea de la transmigracin de las almas. La llamada metempsicosis, que es una
palabra muy linda. Y que tiene relacin con las fantasmagoras, las herencias, los desdoblamientos
del alma. El deseo de vivir la vida del otro no por mera envidia, que es un sentimiento muy
menor, esa imposibilidad sera la resolucin de aquello inconcluso. No me parece muy digno
pensar en lo que no se hizo, me parece ms digno preguntarse por la vida de los otros. Es el ms
grande de los desafos. Otro podra vivir mi vida? Yo podr vivir la vida de otro? Esa es una gran
encrucijada. No se nos puede prohibir esa pregunta. Si hay una tica, que no es portarse bien a
veces es portarse mal, se origina de esta pregunta: Por qu no habr pensado que no deba ser
yo?.


DOMINGO, 18 DE SEPTIEMBRE DE 2011

Sarmiento y nosotros

Por Horacio Gonzalez
En la polmica entre Alberdi y Sarmiento, en 1852, hay una frase del primero que produce una
puntada en el corazn. Imputndole a Sarmiento su alejamiento irresponsable de los cnones de la
generacin del 37, escribe Alberdi: Digo nosotros, porque los tres redactores de esa creencia el
Credo de la Asociacin de Mayo se hallan en el campo que usted combate. Echeverra no vive,
pero su espritu est con nosotros, no con usted, y tengo de ello pruebas pstumas. Al que no
menciona por el nombre es a Juan Mara Gutirrez. En cuanto a Echeverra, su espectro
condenaba a Sarmiento. A la luz de su biografa, de sus escritos, de las interpretaciones
posteriores y de una polmica que no cesa, a Sarmiento puede considerrselo como aquel que
rompe siempre un nosotros. Su figura est conformada por numerosos pliegues contradictorios
entre s, pero el complejo resultado final es el de la fundacin de una individualidad posesiva,
absolutista con su autoconciencia y presa de la difcil arrogancia del eximio escritor. Es sin duda el
fundador de una escritura nacional y de una construccin de su propia biografa en el mismo acto
de proceder a la polmica, de ser polmico en su misma esencia. Las polmicas fundan naciones.
Y en el caso de Sarmiento, fundan un tipo especfico de burgus que organiza su pensamiento y
su tica personal alrededor de la confianza productiva de sus medios de expresin. Por eso,
Alberdi un tipo humano antagnico, refinadamente doctoral clava un estilete que cree definitivo.
Propone un Sarmiento apstata, arbitrario, indiferente a los fantasmas del pasado que aparta de s
con exorcismos y caprichos de alta factura literaria.
Su espesura existencial nunca estuvo al margen de esas quebraduras anmicas que siempre estn
presentes en los movimientos de su escritura, y que hacen del Facundo un escrito desmesurado
que todava nos sorprende. Como indicio de su genialidad, contiene todos los principios capaces
de negarse a s mismos con la misma vehemencia con que se los afirma. Facundo es usted, le
haba enrostrado Alberdi en el pice de aquellas polmicas que figuran entre las ms importantes
que ha habido en el pas entre dos escritores polticos. La sospecha de que, en ciertos aspectos,
sus demoledores ataques contra la barbarie son parte ineluctable de su secreto ncleo anmico.
No fue siempre ste el corazn de las mejores interpretaciones sobre su obra? Sal Taborda lo
sugiri en sus trabajos sobre lo facndico en la historia argentina y en sus extraordinarias
Meditaciones de Barranca Yaco.
Aun en la biografa del Chacho Pealoza, que es una pieza literaria y sociolgicamente sutil, en
donde todava perduran sus dotes de escritor romntico, queda todo coronado con una apelacin a
lo que hoy llamaramos doctrina de la seguridad nacional, violentamente formulada. Son tramos
que parecen un inicuo injerto en un escrito que pareca contener una pintura con ciertos pigmentos
romnticos de ese caudillo en cuyo asesinato haba participado activamente. Algo se le escapa a
Sarmiento cuando escribe, y lo que se escapa, como una astilla incontenible, es el tomo esencial
que Sarmiento mismo contiene, su conviccin de que hay que destruir la barbarie, sin que a un
tiempo nunca deje de intuir que esa destruccin a l mismo le atae. Lo que se desprende de
Sarmiento es un Sarmiento que desmiente la interpretacin compleja de su escritura para
conformarse con una interpretacin simplificadora, no pocas veces policial. Por eso no hay balance
de Sarmiento sino un Sarmiento siempre balancendose. Personaje insostenible bajo su propio
aspecto de burgus que arrasa para construir, su alma fustica lo lleva a crear una literatura
esencial y quizs funda as un trazo perdurable de la literatura nacional, cuando percibe que lo
que tiene entre manos es la negacin de lo mismo que a l lo contiene.
Para enfrentarlo con sentido justo a su figura, hay que cotejar textos, revisar incongruencias y
saludar esos poderosos escorzos literarios. Sus maneras expresivas son las que nos llevan
inevitablemente a seguir pensando la relacin entre literatura y violencia en la Argentina. Sus
exquisitos recursos de escritor no lo eximen de la gran cuestin argentina: la vigencia de una forma
culturizante que mal esconda su barbarie, y luego de una barbarie que haba tomado, en
excesivos y terribles momentos de nuestra historia, el nombre de civilizacin.
El Facundo, con sus grandes alegoras sobre la tintura asitica de la llanura argentina, es un
monumento perenne, superior a muchos himnos y blasones. Es la protoforma de nuestra lengua, el
anuncio de problemas irresueltos, la promocin misma de los elementos en que puedan basarse
quienes quieran condenar a Sarmiento o colocarlo como un indicio de nuestras insatisfacciones
ms vivaces, muchas de ellas ligadas a problemas an pendientes que l trat con su
acostumbrado estilo vehemente, torrencial. Su ltima gran obra, Conflicto y armonas de razas en
Amrica, aunque poderosa en su escritura y razonamientos, es totalmente injusta con las etnias
americanas y bordea una raciologa cientfica que anuncia oscuros momentos futuros en relacin
con el tratamiento de la vida social popular. Hambriento de analogas en el Facundo con el
romanticismo orientalista, en Conflicto y armonas... con el cientificismo que pretende extraer de
consignas bblicas, Sarmiento va desde el anlisis poltico a partir de las indumentarias o los
colores, a la odiosa prefiguracin de un darwinismo social.
Sarmiento escribe como un litgrafo (antecedente de las aguafuertes) y piensa la poltica a travs
de desdichadas intervenciones sobre los modos culturales que sostuvieron montoneras y
caudillajes populares esa ms que tolerancia suya hacia los actos sanguinarios con que propuso
muchas de sus alegoras civilizatorias, para que tambin sea necesario aclarar de inmediato que
en el Facundo, en Viajes o en la polmica con Andrs Bello se hallan los sntomas ms
sorprendentes de una gran empresa literaria que, de desaparecer, hara desaparecer los cimientos
intelectuales de las naciones mismas.
Al ltimo Sarmiento le preocupan las prdidas de territorio y las razas originarias. Lo primero
debido a la preponderancia de la intranquilidad social que introducan las segundas. Cae as en
profundos errores. Es al conflicto de razas al que se le atribuye la responsabilidad de la prdida
de territorios, en una hiptesis absolutamente descabellada que lo desmerece y que lo pone a la
par de los despuntes primeros de un surgimiento del racismo contemporneo. No lo consuma.
Porque es Sarmiento. Porque es un escritor magnfico. Y porque su tiempo se agotaba. La sombra
de Echeverra lo persegua. No le import. Decidi perseguir l la sombra de Facundo. Rasgo
metodolgico esencial de sus escritos y biografa, la persecucin de un destello enigmtico y
velado en una historia es aquello en lo que l mismo se ha convertido ante sus lectores
contemporneos, imposible de ser despojado de la memoria que acosa nuestros ms graves
horizontes de actualidad.



Viernes, 16 de septiembre de 2011



Tecnologa y lengua nacional

Por Horacio Gonzlez *
Hay culturas que se desvanecen sin que se desmoronen sus construcciones inmateriales ms
slidas, como la lengua, las formas de alimentacin, las artes amorosas. Pueden caer catedrales,
ejrcitos e imperios. Pero no las lenguas. Las lenguas se desdibujan, oscilan, se expanden, se
enmascaran o se transmutan. Pero aun las lenguas extinguidas las seguimos hablando
indirectamente, sin percibirlo con una u otra palabra que se escapa por alguna ranura, en
cualquier esquina de la ciudad.
Leyendo las pginas de los grandes historiadores, de un Marc Bloch, de un Pirenne, de un Braudel
y, entre nosotros, de Jos Luis Romero, puede percibirse que la gran historia, en su realidad y
su relato, no es otra cosa que un suelo social incierto, cuyo crujir es masivamente temido. Se
pueden vivir largos ciclos de orden para luego resquebrajarse. No hay secuencias que duren para
siempre, pero nunca puede impedirse que esta certeza del sentido comn sea desmentida por un
esqueleto invisible de incesante perdurabilidad. Es la osamenta abandonada de las lenguas,
siempre en trnsito. Nada viaja ms que una lengua ni nada habita ms en los secretos de una
lengua que otra lengua. El latn sigue su viaje en noso-tros, no en remanentes invocaciones
cientficas o sacerdotales, sino en alguna palabra desprendida inocentemente de nuestro lenguaje,
y algn lejano insulto escuchado en nuestras metrpolis pudo ser dicho casi del mismo modo en el
siglo I de nuestra era, en alguna callejuela de Roma.
Desde luego, ni ste es un tema solamente para lingistas ni es obligatorio cuidar
permanentemente el lenguaje. El lenguaje se cuida solo o no lo cuida nadie. La lengua es el nico
cuidado de s mismo que acta con desprecio total por su subsistencia, porque siempre sigue.
Desde luego, un gobierno absoluto de la tcnica o de la economa sera imposible no slo
porque existe la poltica que es el aadido de imaginacin que tiene todo acto material o
existencial, sino porque existe el lenguaje. Existe ese vnculo tan fcil de omitir o romper que es el
lenguaje corriente (te saco el saludo, corto la comunicacin, no te hablo ms), pero el vaco
que se produce slo el lenguaje puede explicarlo. Ms: el lenguaje existe en ese vaco, adquiere la
fuerza del implcito, de lo tcito o, como dice la parla pseudoculta de Buenos Aires, de lo no
dicho.
Suficientes veces se advirti que la esfera poltica es el rango superior de los procesos histricos.
Vale la pena recordarlo hoy, en que existen imprescindibles y especiales preocupaciones por
fundar una nueva dimensin cientficotcnica en el pas, retomando tramos anteriores de la
memoria pblica en esta materia. En ella debe incluirse por pleno derecho a ciertos pionerismos
ocurridos bajo el orden conservador (Jorge Newbery), a algn pensamiento militar de la
entreguerra (Savio, Mosconi), al peronismo de los orgenes y por supuesto al fracasado
desarrollismo de finales de los aos 50.
Todos debemos situarnos, de alguna u otra forma, frente a los actuales proyectos que han
enaltecido la idea de ciencia, vinculada con la produccin. La tecnologa, el principal objeto crtico
de las filosofas ms avanzadas del siglo XX, parece haberse sacudido la sombra adversa de los
filsofos del ser. Pero no por eso ella dej de tener vigencia. Al contrario, si la Revolucin Industrial
del siglo XVIII fue finalmente pensada en sus aspectos ms positivos por los tericos del lenguaje
del siglo XX, pues se trataba de crear un espacio de emancipacin para que las tecnologas
desplegaran la verdad profunda de su potencia social, ahora ocurrir otro tanto. Pero cmo? La
revolucin comunicacional an no ha encontrado su lenguaje y su destino emancipatorio todava
est en discusin. Se lo percibe en las reuniones y jornadas dedicadas al debate de las
tecnologas de la informacin, cuyas querellas permanentes equivalen a las discusiones entre
realistas o nominalistas del siglo XIII, de los empiristas o racionalistas de la poca de la
modernidad, o de trotskistas o stalinistas del siglo que ha transcurrido.
Es que no es suficiente ni satisfactorio el concepto de sociedad del conocimiento, estacin
provisoria por la que atraviesa el debate, porque slo alude a una designacin interna de ciertas
prcticas tecnolgicas y no al conjunto de las prcticas humanas creativas, para las cuales sigue
vigente la dialctica del conocimiento que surge de la fuerza del desconocimiento. Se trata de ver,
ahora, cmo un nuevo momento de la historia humana aloja con consecuencias democrticas,
expansivamente justas y de soberana de la accin colectiva, a una flamante edad de las mquinas
que ya no prolongan el cuerpo humano sino que son formas complejas del tiempo y la imaginacin.
Han trado otras codificaciones de las experiencias y nuevas fuerzas productivas basadas en
programas inmateriales de produccin. No se debera tratar entonces de un cientificismo, como las
izquierdas les achacaron a los proyectos de la Facultad de Ciencias Exactas en los aos 60, pero
que al mismo tiempo las derechas consideraron de izquierda. No se debera tratar tampoco de un
neodesarrollismo, como de tanto en tanto se esboza en nuestros debates actuales.
Pero cobra relevancia la hiptesis cientfico-tcnica-productiva, porque presenta un debate de
incalculable importancia que est en el corazn de las civilizaciones. Hay continuidad entre
medios tecnolgicos y democracia social, entre tecnologas de la informacin y vida emancipada,
entre vida colectiva y mundo cientfico-tcnico? La hay, pero sobre la base de disparidades en el
flujo, cortes de circulacin, desvos inesperados, atravesamientos crticos y momentos
imprescindibles de absoluta gratuidad del conocimiento. La hiptesis autonomista que hoy ronda la
imaginacin poltica deber evitar as que la razn tecnolgica sea un mero calco del antiguo
desarrollismo, y es lgico sospechar que la globalizacin es un concepto con obvia carga
ideolgica, portador de un significado desigual y combinado. Por un lado, invita a un mundo que no
deja de ser espinoso aunque ofrezca, acaso, un dadivoso universalismo no compulsivo. Pero
tambin trae nuevas formas de erosin a la singularidad de los mbitos democrticos nacionales,
promoviendo desconocidas servidumbres.
Si la globalizacin es el pasaje a una reconstruccin democrtica de la experiencia humana,
entonces deberemos cambiarle de nombre, y ah se convierte tambin en un acceso a las
tecnologas y simultneamente en un problema en el interior de los lenguajes pblicos. Si es un
rutilante sometimiento de las culturas sociales y nacionales a un neohumanismo abstracto que no
evita un sinnmero de coacciones, tambin la revolucin tecnolgica tal como se dijo en el siglo
XIX respecto de que el mundo cientfico sera heredado por el proletariado deber ahora ser
heredada tanto por los lenguajes sociales que conserven su tejido clsico como por las nuevas
filosofas que hablen emancipadamente. Esto es, con conceptos que no sean efectos de
dominacin de las formidables innovaciones tecnolgicas. Pero s sean su consecuencia en
referencia a un uso autoconsciente y colectivo.
Por primera vez, en la Argentina, desde el ciclo que se abre en 1983 se exponen al desnudo
aquellos saberes tcnicos que antes la poltica contena bajo su manto genrico, los que luego se
haban independizado deficitariamente con el desarrollismo y que ahora vuelven por lo suyo en una
poca singularmente regida por el sentimiento de que la poltica est al mando. Y en sociedades
regidas por medios de comunicacin que han inventado una lengua franca emanada de sus
propias tecnologas de edicin, imagen y difusin, es necesario emancipar el lenguaje para
emancipar las tecnologas. Por eso es imprescindible la cultura crtica, que es la de una lengua
nacional que sepa gozar y movilizar todos sus planos internos y su siempre azarosa riqueza
conceptual. Llamo cultura crtica a todo el pensamiento flotante que vincula el presente con las
utopas sociales y con las obras artsticas que poseen excedentes no reductibles a la razn tecno-
productiva. Llamo lengua a la prctica simblica ms eminente de relacin social, tesoro colectivo
compuesto de varias capas simultneas de significacin, base de la cultura material de los
pueblos.
Pensando en estos trminos, la sugestiva encrucijada de esta hora argentina parecera estar
relacionada con una reconstruccin poltica que sepa modular el lxico de la tecnologa autnoma
y las voces heredadas de la lengua comn conviviente. Son dos esferas diferenciadas pero
confluyentes en muy variados espacios: en el debate sobre los medios de comunicacin, en las
obras de la imaginacin poltica o artstica, en la subjetividad que sostiene las innovaciones en la
vida cotidiana, en las decisiones sociales de justicia real con efectos masivos y en la nocin
liberadora del don del trabajo.

Lunes, 5 de septiembre de 2011


Len, metafsico de la sensualidad

Por Horacio Gonzlez
A Len Rozitchner haba que escucharlo. Incluso en el contestador de su telfono haba una
muestra de las reticencias amorosas con las que trataba el idioma. Escuchar a Len, en su propia
voz, supona percibir el sentimiento de un fraseo en el momento mismo en que se estaba
haciendo. Su forma de colocar la frase con su escorzo interno creaba un clido vaco ya preparado
para el dilogo, conteniendo anticipadamente al dialogante, al prjimo. Era un juego previo de
libertades en la conversacin, que recorra la comprensin antropolgica ms que analtica, sin
privarse nunca del anatema. Al mundo le ofreca su ddiva y tambin lo estrujaba con sus
blasfemias. Nunca una persona tan sensitiva y amatoria blasfem tanto. Vivi en la calle Cuba y su
estudio estaba en la calle Pampa. Eran las dos entidades sobre las que se interrog con la pasin
del hertico que buscaba sus races en la tierra, la revolucin y la conciencia lastimada.
Ninguna cuestin le era ajena. El tema que fuera, yaca en un mundo cuyos cuadrantes aparecan
como drama de un amor y odio, de guerra y paz, de cosa y cruz, de terror y revelacin, de cuerpo y
creencia, de sangre y tiempo, de recuperacin de un pensar de las izquierdas y ver la subsistencia
de un error profundo en ellas, un error inscripto en toda lengua que no surgiera de un interior
anmico capaz del autorreconocimiento doloroso de sus posibilidades. Len fue la encarnacin de
una proteica izquierda argentina, pero sinti la ntima obligacin de ser el mximo crtico de esa
misma izquierda argentina. En La Rosa Blindada haba aparecido, en discusin con su amigo John
William Cooke, su clebre admonicin a una izquierda que no saba descender al nido de vboras
de la subjetividad.
Len no pudo nunca dejar de pulir el arte de la polmica. Pens en el interior de ellas. No pens
antes y polemiz despus, sino que se constituy polemizando. Con Pern, con San Agustn, con
los dichos de los invasores a Baha de Cochinos, con Murena, con Mallea, con los generales de las
Malvinas, y en muy otro plano, hasta con el propio Vias, su antiguo compaero de aventuras, su
viejo hermano de Contorno, que mora el mismo da en que lo internaban a Len.
Las recmaras secretas en que Len proces sus grandes arquetipos admonitorios son las
grandes religiones mundiales y las estupendas teoras del mundo moderno insatisfecho.
Cristianismo, judasmo, psicoanlisis, fenomenologa, marxismo... gigantescas entidades del
espritu, desde las cuales y ante las cuales Len realiz su fenomenologa de la vida cotidiana y
del desarraigo. Haba nacido en Chivilcoy y fue un argentino universal, un judo argentino en cuya
biografa est escrita una saga nacional de nuevo tipo, abierta al sentido csmico de una
materialidad inicitica que ubic en una filosofa de la sensualidad y del origen materno de toda
lengua mundana.
Bastaba leerlo y escucharlo a Len para percibir la dimensin de su drama terico, presente en el
permanente sobresalto de su voz. En el grano original de su escritura se hallaba el eco de sus
grandes maestros, Lucien Goldman y Maurice Merleau-Ponty. Decisivos mitos de fuerza ancestral
inspiraron su tarea, su crtica a los tres Edipos, el griego, el cristiano y el judo al que prefera
surgan no de una teorizacin (aunque la contuvieran) sino en medio de sucintas efusiones del
habla real y formas de escritura de una gracia sensual, lo que era su sello. Len polemizaba sobre
la cercana absoluta de lo que nos constituye como lenguaje, como historia vivida, como acontecer
actual. Y como todo gran polemista, actuaba dentro de la piel de los pensamientos que
cuestionaba. Como lo reconoci en una entrevista, como adversario del pensamiento agustiniano o
del pensamiento peronista, tuvo que ser un poco San Agustn y un poco Pern.
Extraordinario ejemplo del pensar existencial de races judas libertarias, Len estaba sostenido
por heterogneos componentes de un psicoanlisis con rastros del Max Scheler, al que criticara en
sus tempranos trabajos; del joven Marx; del Freud al que haba que salvar del individualismo
burgus e incluso, en los ltimos tiempos, confrontndose con un Levinas al que le dirigi certeros
reparos sin que dejara de haber en el crtico la misma sacralidad soterrada que no quera que
aflorara tan plenamente, como en cambio era el caso de su criticado. Al distanciarse de Levinas,
revelaba tambin sus nociones sobre el prjimo y elaboraba una proximidad de otra ndole, una
razn inmanente a los acontecimientos mundanos que es a la vez su crtica y que en los ltimos
aos haba denominado el comienzo en la experiencia del vivir materno, que es lo nico
inmanente histrico desde el vamos.
No es necesario llamar la atencin sobre el atrevimiento y sorpresa de este punto de partida, de
este desde el vamos, forma coloquial argentina para nombrar los comienzos, con el cual Len
Rozitchner pasaba desde la natalidad del lenguaje hasta las imposibilidades de la historia. En su
larga agona, en esos largos meses hospitalizado, donde sin hablar hablaba, Len escuchaba todo.
Haba recibido en el hospital su ltima obra publicada, un largo comentario a La cuestin juda de
Marx, nuevamente el tratamiento del asunto que lo obsesionaba y lo obligaba a medirse con el
marxismo de los orgenes, escribiendo y recuperando de otra forma lo que el joven Marx haba
desechado.
Len Rozitchner fue un pensador del margen de las instituciones, a las que habit como
desterrado. En s mismo era una institucin, un fundador de idiomas filosficos que parecan
impropios, fuera de la circulacin habitual o de los modos de pensar que cada poca consagra
apuradamente. Debemos contarlo en el escaso nmero de los filsofos argentinos de nuestra
poca. La Argentina, la Sensualidad y el Universo fueron su suelo, el sustento de una metafsica
amorosa, de una cosmogona del sujeto desgarrado que va desde el solicitante descolocado de la
payada nacional hasta la persistencia, recurrente en l, de la refundacin del impulso reparatorio
que siempre reclama la vida colectiva, entre el terror y l


Viernes, 19 de agosto de 2011


El pueblo

Por Horacio Gonzlez *
Alrededor del concepto de pueblo se rehace incesantemente la vida poltica. Pero no hay un
pueblo homogneo, ni siquiera una historia homognea del pueblo. Las teoras polticas
contemporneas han escapado elegantemente de las palabras vulgo o plebe y, en verdad, la
sociedad contempornea se funda sobre este abandono de las tesis ms notorias de la ilustracin
del siglo XVIII (esto es, lenguajes como los de Mariano Moreno o Echeverra, con sus mayores o
menores matices). Pueblo no es lo que crea una capa generosamente ilustrada de una sociedad,
sino un saber compartido y emancipado que surge del interior mismo de los estratos
desfavorecidos y ofendidos del vivir comn. Todos nuestros nacionalismos populares surgieron de
la tesis de que el pueblo se constituye con su saber ya emprendido, con un saber de s mismo y un
saber general que sale de su misma condicin popular, asimilado a lo genrico nacional. La
disputa por la interpretacin de la literatura gauchesca en la Argentina entre Ricardo Rojas y
Jorge Luis Borges tiene ese sentido. O el pueblo preexiste en su sapiencia y orienta los
significados que se refieren a l y a los otros. O el pueblo es una creacin que necesita para
forjarse de un alma exterior, por as decir, y los actos polticos que a l se refieren, como la
literatura a l dirigida y desde l emanada, son gneros como cualquier otro.
En la polmica entre Sarmiento y Alberdi la ms grande y encarnizada justa de saberes que se
conozca entre nosotros y que deja hechas un poroto las confrontaciones posteriores y actuales,
este ltimo defiende a los gauchos enrolados en el ejrcito de Urquiza en un intento sociolgico de
romper por fin las ambigedades sarmientinas respecto de la cuestin popular. Eran dos ilustrados
que discutan sobre sus propias obras y estilos y buscaban lo que hoy llamaramos un sujeto
social, Sarmiento en la actividad de la escritura periodstica de combate, Alberdi en las corrientes
sociales expresadas en la realidad efectiva de las fuerzas que se movan en un pas, con sus
personajes concretos, sus fuerzas armadas reales, sus triunfadores positivos.
Bastante tiempo despus de derrocado Rosas, Jos Hernndez escribe su fastuoso panfleto sobre
el asesinado Chacho Pealoza y todava puede decir los salvajes unitarios estn de fiesta.
Luego, Sarmiento, el acusado de salvajismo y mucho ms, sera el encargado de insinuar, incluso
producir actos de renunciamiento tnico la expresin es de Darcy Ribeiro, no de algn
nacionalista argentino, casi sustituyendo un pueblo por otro pueblo, grandioso y oscuro
momento que origin un vastsimo aparato pedaggico de grandes vocaciones sociales y
educacionales en torno de la creacin de ciudadana, y tambin un gran nmero de incisivos
ataques a esta slida configuracin cultural por parte de una corriente intelectual destacada,
denominada revisionista, que contravena enrgicamente los mandatos del astuto Ernst Renan
en los que Sarmiento se basaba, respecto de que los historiadores no deban remover el pasado
y aceptar el error histrico como contribucin a la formacin de naciones.
Surgida la Argentina moderna con sus intelectuales suicidas, sus caballeros conservadores
escindidos entre progresistas y represores, sus sindicatos anarquistas y socialistas, y gracias a
figuras como la de Lugones, que en su anarquismo coronado llamaron a cultivar la memoria del
gaucho gracias a tallarlo como un personaje de la antigua Grecia desaparecida, el pas ya tena lo
que faltaba, un denso y convincente culto a los muertos. Surgen de la nueva mutacin poltico-
literaria del sector ilustrado en los aos 30 dos nuevos intentos de organizar la memoria
nacional en torno de los grandes textos del siglo XIX, el del cordobs Sal Taborda y el del
santafesino Ezequiel Martnez Estrada. Proponen que los textos del pasado estn vivos en el
presente, tal como Sarmiento haba declarado que Facundo vive an entre nosotros. Y fundan
una crtica a la ilustracin desde la ilustracin, con criterios basados en las voces profundas de los
derrotados, lo facndico en Taborda, los demonios de la llanura en Martnez Estrada, y en
Scalabrini retraduciendo hacia una imaginera social concreta todo ello en el subsuelo
sublevado de la patria.
Dgase lo que se quiera, pero el peronismo no qued conforme con nada de esto, a pesar de que
algunos prominentes representantes del sector ilustrado propusieron que el surgir de esa fuerza,
aun con su latido plebeyo, era parte sustancial del pueblo del Himno. El peronismo, pues,
necesitaba redefinir al pueblo para recubrir sindicalmente la versin anterior que haba creado el
socialismo, introduciendo una crtica no tan vehemente como se cree a la ilustracin (al fin y al
cabo, Pern era uno de sus hijos, aunque sus fuentes eran un sector alternativo de las bibliografas
circulantes, la del pensamiento estratgico militar), pero poniendo al Estado como sujeto de una
movilizacin, cuyas dimensiones chocaron con los ya muy pacatos restos de la ilustracin muchos
se tornaron gorilas, por rechazar un activismo que emanaba desde instituciones pblicas que
deban permanecer achicadas o adormecidas (Sarmiento no hubiera concordado con ello) y por
desconocer el nuevo vocabulario que recreaba la idea de pueblo como algo que una persona
especfica se haba sabido conquistar y a cuyo ejemplo haba que imitar. No obstante, el filsofo
Carlos Astrada, en su momento desde las mismas entraas del peronismo fines de los 40, supo
hacer una crtica a este concepto de movilizacin.
Ya la vida popular haba sido pasada por los cedazos de los grandes inventos comunicacionales
el cine y la radio, de donde esencialmente sale la voz de Eva Pern, y por las grandes tesis sobre
el mundo popular alrededor de la poltica, ya sea por la va de ser escuela del coraje (Jauretche,
Borges), ya sea por ser memoria tumular de los muertos por un destino injusto (Yrigoyen, Gardel),
pero estos hechos formaban parte de citas nostlgicas que slo muchos aos despus, y en
contextos sumamente adversos (la adversidad es inspiradora), pueden recrear convincentes
crnicas y fbulas convocantes, en los relatos de Operacin Masacre (Walsh) y de El Eternauta, de
Oesterheld. Y luego, en el mismo sentido, Megafn y la guerra, de Marechal. En ellos se perciba
claramente que nuevamente queran saberse conquistar al pueblo para situar otra vez en el
corazn de su pica una idea dolorosa que pareca propicia para la reconstruccin popular: la
proscripcin, la larga marcha, el solicitante descolocado, el sufriente que escapa y cuenta su
memoria a unos pocos odos receptivos, clandestinos.
El terror militar fractur mortalmente esta historia, como bien lo estudi Halpern Donghi,
afirmndose algo as como la forma de un quiebre en la secuencia nacional que exiga criterios
nuevos de enjuiciamiento colectivo y grupal, por ms que supervivieran convicciones y relatos del
ciclo anterior. Por otro lado, lo popular se vio intensamente retrabajado por los medios de
comunicacin, no porque sean perversos y manipuladores, sino porque siempre haba sido sa su
misin, y porque ahora ya estaban maduros para producir una sola unidad civilizatoria entre el
lenguaje de la apelacin poltica y la lengua simblica de la apelacin a la mercanca. Los eventos
de Papel Prensa de los aos 70 tienen, sin duda, gran significacin por la alianza oscura que los
constituye, pero no menos que la elaboracin nueva de la hiptesis de lo popular, visto
forzadamente como suma asociada de partculas, forma atomstica ya despojada de la mxima
fundacin moderna de la voluntad general, que el peronismo haba respetado, aunque cambiando
su lenguaje. Ya no eran los tiempos de Gramsci, que no haba pensado el pueblo ni siquiera desde
los efectos de la radiofona, sino del teatro de Pirandello y la resurreccin como en la ilustracin
popular argentina de los textos del pasado.
El terreno intelectual argentino, quizs un poco a destiempo, recre en la posdictadura las reas
respectivas de lo nacional-popular y de la ilustracin popular, con sus llamativas deformaciones
(Menem), con sus respetabilsimos fracasos (el Club Socialista, haciendo un recordable esfuerzo
para repensar a Alfonsn, sin duda generosamente seguido por ste en relacin a repensar, l, al
propio radicalismo) y despus los intentos de intermediacin pegada con alfileres (Chacho Alvarez,
Frente Grande). La lengua poltica, todos lo perciban sin que hubiera grandes textos que
efectivamente fijaran el hecho, intentaba balbuceantemente que la forma escrita y hablada de la
poltica popular tuviese momentos donde tomaban la voz proyectos de fusin entre la lnea
nacional y la tradicin ilustrada. Pero giraban un tanto en el vaco ante la formidable recreacin
poltica en curso, oficiada por los medios de comunicacin, apoyada o reclamada por contingentes
masivos de lo que comenz a llamarse la gente, como smil de un consumo general de valores
culturales homogeneizados con imgenes unificadoras (y compulsivas) para la esfera poltica y la
esfera especfica del mercado de bienes. Son imgenes provistas por nuevas codificaciones de la
subjetividad alivianada. Se impuso la necesidad de una apelacin que superara las frgiles pero
necesarias membranas del habla, las que establecen distingos, diversidades, confianzas, lejanas,
trabajosas articulaciones que hacen de lo poltico un hecho con histricas mediaciones y no una
ilusin aldeana de face to face.
Pero tanto como la vida social universal se complejizaba, los medios marchaban hacia un tipo de
interrelacin nostlgica basada en la intimidad forzada, una suerte de colonialismo de la primera
persona rehecha en gabinetes de publicidad, fbricas de contenidos simblicos y usinas de
significantes de alto consumo. Surge un nuevo voseo, no el que democratiz la lengua
rioplatense, sino el que reinventaron las manufacturas lingsticas que rehicieron la figura del
poltico, con poderosos alicates que ya nada tienen que ver con la vida popular, ahora vulnerando
los tabiques prudenciales que hacan del pasaje a la poltica de los hombres de pueblo y de
cualquier profesin, un trnsito dramtico, un camino de espinas pedaggicas, que supona
aprendizajes y abandonos, en un profundo juego de identidades en traslacin. Entonces, sin que
haya ningn mesianismo real en escena, el lenguaje evanglico se propuso ser el molde general
de la expresin poltica.
La formidable votacin obtenida por la presidenta Cristina Fernndez de Kirchner obliga a repensar
todo este inmenso caudal de hechos histricos pasados y recientes. Mejor que las divergentes
interpretaciones de la razn de esta sealada montaa de votos, es ver este generoso montculo
electoral como el sntoma de un cambio de los armazones de la poltica popular, recreando las
apelaciones con acentuaciones autonomistas y buscando punto de religamiento entre las
vocaciones nacional-populares y las de la ilustracin popular. No la comunin de todos los
santos, como deca el recordado David Vias, sino los puntos comunes de inflexin de quienes
saben que debe haber confrontacin de ideas en el seno del pueblo (y ellas constituyen en ultima
instancia a los pueblos, como bien lo seala la obra de Ernesto Laclau), pero que esa
confrontacin obedece a lcidos prstamos mutuos e intercambios paradojales.
Es hora de que vuelvan a juntarse en la misma escena intelectual, moral y reflexiva el tribunal de
la historia los hechos con los que siempre contaron la apelacin nacional popular y la de la
ilustracin popular. Mariano Moreno es tan citado hoy como Monteagudo, Rosas, Pern, Alfredo
Palacios y Evita. A muchas de esas tradiciones y nombres no le fue ajena la palabra socialismo, y
est casi desde el principio de la historia nacional. Con ms razn, al socialismo nunca le pas a
una distancia irrecobrable la circunstancia de lo popular-nacional. Lo popular, por otra parte, debe
ser intensamente revisitado a la luz de vastos replanteos de la tarea de los medios de
comunicacin. Estos replanteos y revisitas surgen de adentro de las cosas y tambin de su
exterior constitutivo (me permito otra vez citar a Laclau). Los que los realicen sern los que
tengan el derecho de decir que hicieron entrar al pas, a los trabajadores y al pueblo, en un nuevo
camino de verdad, memoria y justicia.


MARTES, 16 DE AGOSTO DE 2011
FOTOGRAFI A OPI NI ON

Una realidad abierta

Por Horacio Gonzlez *
El reportero grfico es el cronista moderno de lo que vieron en las imgenes los pintores, escritores
y artistas de la Antigedad. Y qu es lo que ve? En primer lugar, la superficie intensa de los
hechos (...) Hay reporteros grficos porque es necesario demostrar que no hay unidad cerrada o
coherente en los eventos de la realidad. La realidad es abierta e improcedente, y los reporteros
grficos lo demuestran todos los das en su funcin de filsofos de la disparidad del existir. Lo que
en realidad ven, luego de dar cuenta de la extensin de los hechos con candor o espanto, es
que siempre hay una nota encerrada de tragedia en toda imagen. Puede desencadenarse o no.
Puede quedar siempre al acecho sin que se despliegue. Pero de repente, un pequeo detalle que
toda imagen siempre contiene revela lo que busca el reportero grfico. Esa hebilla de Videla con
las iniciales de su nombre, J. R. V., salta repentinamente a la vista; se evaden de la foto para
significar que siempre se plasma un nombre sobre los acontecimientos. En este caso un nombre
infausto, calamitoso. (N. de la R.: se refiere a una foto tomada por Sebastin Salguero e incluida en
la muestra.) All est el reportero grfico para recordrselo a sus contemporneos.


JUEVES, 4 DE AGOSTO DE 2011
CULTURA OPI NI ON


Teora y prctica de la Biblioteca

Por Horacio Gonzlez
La Biblioteca Nacional, una de las mximas instituciones dedicada a la ilustracin popular, est en
discusin. Se hace necesario aclarar entonces qu se ha hecho en estos aos en nombre de la
cultura pblica y el desarrollo bibliotecolgico del pas. En primer lugar, su poltica cultural alcanz
una dimensin nueva de apertura a todas las corrientes de ideas de la historia argentina. Solo una
visin estrecha puede afirmar lo contrario, cuando se recobr el aire innovador de revistas como La
Biblioteca, que fue fundada por Paul Groussac y continuada por Borges. Ahora renovada, sin el
exclusivo sello personal que le imprimi Groussac aunque es cierto, sin su disposicin
archivstica, y tambin sin la cerrada atmsfera de poca que le imprimi Borges bien que sin la
fortuna de contar con aquellas iluminaciones borgeanas que les daban a esa publicacin un
original matiz, hemos abierto sus secciones a investigaciones, documentos y ensayos
provenientes de mltiples estilos y pensamientos.
La editorial de la Biblioteca Nacional recobr textos olvidados, ignorados o desechados del acervo
bibliogrfico nacional, con atrevimiento y desenfado. No seguimos criterios cannicos ni nos
guiamos por dogmas preestablecidos. Editamos segn decisiones emanadas del placer del texto y
de la excavacin en los lenguajes, sean los ms clsicos o excntricos. La memoria misma de la
Nacin, con sus izquierdas y derechas, sus ensayismos y raras imagineras fue puesta en las
libreras de nuestras ciudades, desde Germn Ave Lallemant a Lucien Abeille, de Ignacio
Anzotegui a Martnez Estrada, desde el lingista Rudolf Grossmann al antroplogo Bernardo
Canal Feijo, desde Manuel Ugarte a Cancela, de los Gauchos judos de Gerchunoff al Tempe
argentino de Marcos Sastre. Se hicieron concursos para otorgar becas de investigacin, se
publicaron facsimilares de revistas, como Contorno, Envido, Lul y Literal, adems del histrico
peridico The Southtern Star; se presentaron, desde seis aos hasta esta parte, cientos de libros
de autores noveles o consagrados, se realizaron actos culturales de todo tipo mediante la apertura
gratuita de sus salas, que recogieron el vasto movimiento cultural de la ciudad; se realizaron
concursos de historieta promoviendo a jvenes autores y videos para la televisin pblica. Est en
marcha el facsimilar de la revista Proa, que los investigadores recibirn con satisfaccin.
Sus ciclos de msica y de cine se hallan hoy entre los ms activos eventos y sin modestia:
prestigiosos, de la cultura erudita, de vanguardia, marginal o popular, clsica o experimental,
como la que raramente se aloja como conjunto vivo en una institucin, esto es, no como vocacin
eclctica o pasiva, sino como impulso deliberado hacia una gil diversidad. Llamamos a esto
poltica cultural. Se alentaron trabajos de investigacin externos e internos, de sus propios
funcionarios y empleados, de lo cual surgieron numerosos trabajos de iniciacin o avanzados
que tuvieron su culminacin en el volumen Borges, libros y lecturas, que significa un paso
insustituible en la siempre renovada crtica borgeana. La capacitacin del personal adquiri una
relevancia antes no conocida, que fue tomando cada vez mayor sistematicidad.
Decenas de talleres literarios, poticos y de formacin teatral con sus publicaciones propias la
ponen en el centro de una experiencia formativa y pedaggica en muchos casos de nivel
universitario. Situando de este modo a la Biblioteca Nacional en la primera fila de las instituciones
culturales argentinas, lo que, como es lgico, culmina en el despliegue de un vasto plan de
actualizacin bibliotecolgica que ha renovado su infraestructura tcnica, de atencin al pblico y
de circulacin de la Biblioteca. Desde el parque integral de ascensores y montalibros hasta la
climatizacin de sus depsitos, siendo inminente la instalacin final del sistema integral de gestin
bibliotecaria la informatizacin general de la biblioteca gracias a los esfuerzos de todos los
sectores de la institucin, y especialmente por iniciativa de su subdireccin. Bajo el mismo impuso
de las bibliotecarias y bibliotecarios profesionales de la institucin se realizaron numerosos
congresos de catalogadores y de otros ramos de las disciplinas bibliotecolgicas, a los que
concurrieron cientos de profesionales de la bibliotecologa de todo el pas y de Latinoamrica. Se
han hecho convenios de portales digitales con Brasil y con la Biblioteca Digital Mundial; las
exposiciones recorren una verstil amplitud temtica, realizadas con especial cuidado por
funcionarios especializados, conocedores de la historia del libro y de las ediciones argentinas.
Se abrieron salas aledaas de exposicin; se adquirieron equipamientos que pusieron a la
Biblioteca en un rango apropiado de modernidad, capaz de sostener sus avances de gestin
bibliotecaria. Se compraron o fueron donadas colecciones de manuscritos y documentos valiosos
de la cultura nacional, como las bibliotecas de Dardo Cneo, parte de la de Juan Carlos Paz, Luis
Emilio Soto, Fermn Chvez, Daro Alessandro, Alejandra Pizarnik, Floreal Ferrara, Leopoldo
Lugones cuyo intenso papelero se resguarda hoy en la Sala del Tesoro, la valiossima coleccin
de revistas de Rogelio Garca Lupo, todos ellos gestos que caracterizan el empeo de proteger el
patrimonio escrito del pas y su memorial intangible. Los papeles de las investigaciones postreras
de David Vias tambin se hallan en custodia. El archivo Frondizi se ha clasificado y puesto a
disposicin de numerosos investigadores. La donacin de las fotografas de Ignacio Ezcurra, en su
momento fotgrafo de La Nacin, cubre un momento vital de la historia de la fotografa argentina.
El apoyo del gobierno nacional y de la Secretara de Cultura fue vital para que pudieran conjugarse
al unsono tantas iniciativas. De prxima inauguracin, el Museo del Libro y de la Lengua, diseado
por Clorindo Testa y Francisco Bullrich un edificio que se entrega a la ciudad y al pas como un
gran desafo arquitectnico y cultural, estar sostenido por originales muestras que llevan a la
reflexin sobre la historia de la lengua nacional, preparadas por grupos de trabajo formados con el
personal de la Biblioteca Nacional. Se da culminacin as a una vasta tarea de aos para poner a
la Biblioteca Nacional en el centro del tejido cultural argentino, lo que le dar una nueva vivacidad:
se trata de la convocatoria a crear nuevos lectores e investigadores con autoconciencia de la
lengua real hablada, donde se alojan los hilos tcitos y visibles de la memoria lingstica del pas,
su literatura, su cancionero y sus poticas generales. A lo lejos, se agita el ejemplo remoto, es
cierto, pero susceptible de invocaciones con el repique de lo actual del joven Mariano Moreno,
que vio las bibliotecas, como Franklin las haba visto en su pas, plenas de ebullicin social,
compromiso cvico y pedagoga democrtica.
Todos saben que la historia de la BN se compone de jacobinos erizados, como lo atestiguan sus
documentos fundacionales. Y de sacerdotes revolucionarios. Y de herederos de todas las clases
de reaccionarismos. Y de la ilustracin grousacquiana problemtica pero incisiva. Y de la teora
borgeana de la catalogacin incesante que nunca agota su objeto, que es la mxima teora
bibliotecolgica concebible, superior quizs a la de Leibniz en el siglo XVII. Por la direccin de la
Casa pasaron los sacerdotes Chorroarn y Segurola hombres ilustrados, cientficos, biblifilos
sutiles, progresistas de su tiempo; el hermano de Mariano Moreno, Manuel, custodio de su
memoria, partcipe de la conciencia federalista la poca; Marcos Sastre, federal urquicista, que fue
preso por fuerzas porteas que lo obligaron a renunciar; Vicente Quesada, reorganizador
ostensible de una etapa nueva al promediar la segunda mitad del siglo XIX; Carlos Tejedor, quien
aos despus de dejar la Biblioteca dirigi las tropas porteas que dieron batalla al ejrcito
nacional en la sangrienta batalla de los Corrales; Jos Mrmol, a quien Groussac le dirige crticas
demoledoras por asuntos especficamente bibliotecarios; el propio Groussac conservador en
todas las materias culturales y raro innovador de la lengua nacional, al que Sarmiento intent
entorpecerle su nombramiento en la BN, en cuyo despacho escriba sus discursos Carlos Pellegrini
y que activ en poltica junto a Bernardo de Irigoyen, Avellaneda y Senz Pea, siendo sancionado
por sus estilos polmicos por el propio gobierno nacional; Martnez Zuvira, que realiz importante
labor bibliotecaria tanto como puso una impronta de grave discriminacin cultural en su larga
gestin, y el propio Borges, que entre sus actividades polticas en la Biblioteca hizo explcito de
mltiples maneras institucionales su apoyo al gobierno poltico de entonces, tanto como su
oposicin a otros con los que convivi a desgano. Los nfasis que puso, como se sabe, son
superiores a todo lo que se haba visto antes o despus en materia de adhesin poltica. Siendo
director de la BN dijo frases de cadencia surrealista l, que combati a esa escuela como la
democracia es el abuso de la estadstica, que no era cualquier frase, y que hoy puede
interpretarse bajo los beneficios, atenuantes y blsamos que proporciona su poderosa voz literaria,
que consagra la paradojal comprensin del Otro como motivo ltimo del descubrimiento de los
ncleos oscuros de la existencia.
Bajo consignas como stas tomamos la gestin de la BN, hacindonos cargo de todo su pasado,
poniendo a Borges como superior motivo de indagacin poltica y literaria, para que toda poca sea
en definitiva un nuevo captulo de la organizacin de una cabal justicia literaria, y tratamos de
conjugar la tradicin ilustrada con la tradicin nacional-popular. Fusin sta que no es
necesariamente vulgar sumatoria poltica, sino acto moral e intelectual. Que resulta molesta,
inquietante y necesaria: desde luego. Es nuestro orbis tertius ante los cruciales antagonismos
culturales del pas. La BN es una institucin del conflicto histricopedaggico argentino; su
politizacin surge del interior mismo de sus anaqueles, y la garanta de pluralidad la da una gestin
que carga con juicio sereno el conjunto de su compleja historia.
Las reuniones del colectivo Carta Abierta, como la de muchos otros grupos culturales y polticos
que solicitan sus instalaciones, reproducen las formas nutrientes de cada institucin bajo una forma
asamblearia original y participativa, en la que a nadie se le piden credenciales. Cmo no va a
hablar el director de la Biblioteca de la actualidad problemtica, que desde siempre desde 1810
constituye lo efectivamente real de los anaqueles que custodian la memoria escrita del pas?
Cmo va a pasar por alto la naturaleza polmica de la cultura social y poltica, a la que se acude
como inspiracin mayor, y aun admitiendo errores, sabindose que siempre vale ms una palabra
dicha en espacios abiertos de la historia de las ideas argentinas antes que las numerosas,
desprolijas operaciones periodsticas?


Domingo, 31 de julio de 2011


Zaffaroni, crtica a la demonologa

Por Horacio Gonzlez
Lo que caracteriza la tarea que Eugenio Ral Zaffaroni ha emprendido hace muchos aos es la
innovacin en las ciencias jurdicas a travs de la incorporacin de conceptos extrados de
mltiples afluentes tericos. Producto de un sugestivo estilo de interpretacin, donde campean las
ironas de un hombre de leyes (el leve escepticismo que late en las entrelneas de todo sistema
jurdico), Zaffaroni ha presentado en los ltimos meses un libro fundamental y renovador: La
palabra de los muertos. Rene conferencias que son fruto del trabajo de una vida, en un idioma
que ha construido tanto desde la experiencia del antiguo profesor como del ironista que sabe
adentrarse en el tono del divulgador, sin perder en ningn momento la imaginacin terica.
El tema central es el de la refundacin de la criminologa una criminologa que define como
cautelar a partir de una ampliacin de la facultad de juzgar que tenga en cuenta los genocidios
como especfica materia jurdica. Cul es el fundamento de esta afirmacin? Es que en los casos
de masacres o magnos atentados predomina la tendencia penal a que las vctimas sean sustradas
como sujetos colectivos. Zaffaroni considera, pues, que el tratamiento de las vctimas de
genocidios debe trascender un vaco imposible de ser pensado por una criminologa trivial. Se
hace necesario entonces escribir otra historia criminolgica para responder por las razones de ese
abandono, el abandono de la palabra de los muertos.
No obstante, hay obstculos para elaborar alternativas de conocimiento en el mundo de la
criminologa heredada. En primer lugar, son los que presenta lo que Zaffaroni llama la criminologa
meditica, es decir, un discurso de la globalizacin en el que los medios de comunicacin ejercen
anticipadamente, y con efectivo alcance de masas, una facultad de enjuiciamiento basada en
prejuicios, cambios de escala, cancelamiento de mediaciones sociales, anulacin de la cautela
reflexiva, estereotipos implcitamente insinuados y poderosos impactos virtuales en la sensibilidad
pblica. En segundo lugar, la criminologa acadmica, que no sabe cmo disponer sus recursos
ante las voces de los muertos.
Por eso se hace necesario tomar los vocablos a veces milenarios del conocimiento jurdico
adquirido, para repensar la relacin de la palabra con los cadveres. Ellos hablan con su lenguaje
soterrado o reclaman agnicamente que se hable de ellos con recursos que no sean los de la
espectacularidad meditica (trtese de Auschwitz o de las Torres Gemelas), por lo que hay que
hacer la historia de esos cadveres que las criminologas no ven. Los conocimientos de la
etnologa, de las ciencias sociales y de la filosofa concurren entonces al sitial de las ciencias
jurdicas, para escribir una ms convincente, amplia y crtica historia de la pena y el delito. El poder
punitivo emanado de decisiones polticas impulsadas mediticamente debe ser entonces superado
por una nueva criminologa que tambin pueda separarse de la que rutinariamente tipifica como
delito, con un juego infinito de agregados acadmicos, a casi todas las conductas pblicas o
privadas.
Zaffaroni propone as una historia capaz de develar cmo construy la criminologa usual y la
meditica sus conceptos punitivos, expresando ms al soberano que deba conjurar ofensas, antes
que a las vctimas reales de los poderes normativos. Para esta tarea es preciso remontarse no slo
a Lombroso y sus compaeros criminlogos del siglo XIX, sino ms all, a la propia demonologa
medieval. El estudio del modelo criminolgico de un libro de 1487, El martillo de las brujas, le
permite a Zaffaroni un magnfico estudio de la Inquisicin, la institucin que funda la
autojustificacin ms sinuosa del poder punitivo. Contrasta con lo que siglos despus, Jean Paul
Marat, uno de los jefes de la Revolucin Francesa, en su libro Plan de legislacin criminal (1790)
descubre en el delito de brujera: Es una construccin procesal; sin proceso no habra brujas. Por
eso, la historia de la criminologa no es una visita al pasado, sino como toda historia que se
precie una comprobacin de cmo el pasado vive en el presente.
Incorporando las masacres a la criminologa, con conceptos como sacrificio, sacralidad del castigo
o vctima propiciatoria, Zaffaroni construye una etnologa jurdica novedosa en la Argentina. Su
libro es un extraordinario manual de historia de las ciencias del hombre en su ms amplia acepcin
y es raro en nuestro medio un proyecto de esta ndole, a la vez erudito y coloquial. Pero sobre
todo es una punzante invitacin a pensar la ley como una de las formas de argumentar sobre el
bien y sobre el mal, con fundamentos que surgen del mpetu oscuro de la historia, el lenguaje y las
grandes mitologas, antiguas o contemporneas. De ah la crtica a la criminologa meditica, gran
hallazgo que ilumina una obra, pues se trata de ahondar en las races del lenguaje mismo que
hablamos cuando expresamos secretamente nuestros vnculos con la muerte, el castigo o las ms
penosas fantasmagoras colectivas. De estos pensamientos, no tenemos muchos equivalentes en
la reflexin jurdica argentina. Si Carlos Cossio vincul el derecho a una teora de la accin,
Enrique Sampay a la teora del Estado, Enrique Mar a una teora de las ficciones y Carlos Nino a
las teoras del discurso tico-poltico, Eugenio Ral Zaffaroni lo vincula a la irona doliente del
hombre justo.
Terico profundo sin dejar de ser amable, erudito sin lmites que concede toda clase de
oportunidades al lector, expositor de una tica sacrificial del vivir colectivo que intenta hacer til a la
discusin plena de un pas, Zaffaroni ha de encontrar en la amarga situacin que est atravesando
la prueba de todas sus comprobaciones amargas como investigador del derecho. Las nuevas
demonologas convocadas por la criminologa meditica que procura signos infamantes, estigmas
que ensanchen la baratura del juicio en una poca de turbaciones, lo han alcanzado por el oficio de
sus mdicos inquisidores. Para muchos, es momento de demoler smbolos, significaciones, obras.
Para otros, es momento de percibir la dificultad de la tarea en estas vetas de penumbras que nos
inundan de reponer en su sitio todo lo que est en riesgo o podra perderse en medio de la dura
cacera.