1

Eugenio Montejo
Poesa (1967-1982)
1










1
Esta transcripcin de la obra potica de Montejo fue hecha con fines
acadmicos, nicamente para ser trabajada en el curso Poesa y poetas
de la Escuela de Letras de la UCV.
Para la transcripcin, utilic las primeras ediciones de los poemarios y
tom en cuenta las correcciones y los cambios hechos por Montejo a
algunos de sus poemas en antologas posteriores. Los poemas
modificados por el poeta en ediciones posteriores fueron marcados
con un asterisco (*).
2






LEGOS


1967























En los bosques de mi antigua casa*

En los bosques de mi antigua casa
oigo el jazz de los muertos.
Arde en las pailas ese momento de caf
donde todo se muda. Oranse ropas
en las cuerdas de los gticos rboles.
Cae luz entre las piedras y se dobla
la sombra de mi vida en un reposo tctil.
Atisbo en la mudez del establo
la brida que me lleve por la senda infalible.
Palpo la montura de ser y prosigo.
Cuando la recorra toda llamar ya sin nadie.
Los muertos andan bajo tierra a caballo.

















3

Oscura madre de mis legos*

Oscura madre de mis legos,
t que gravitas, t que antecedes,
calma central en el vaco de la casa.
Giras a medio arco del silln
donde columpias las espaldas hinchadas
al jadeo de tus lmparas. Giras
por ese aire de fatal levitacin
con las biblias agnicas del pecho,
hasta que caes a copos de la aguja
y en dedales y ojeras nos coses hasta el fin
los vivos a los muertos,
tan honda que en ti desapareces.



















Piafa y me ausculta

Piafa y me ausculta a cada hora
aquel caballo en que mi padre
lleg hasta m. Piafa y no lo veo.
En laberinto de establo
su flanco palmoteado por la raza de abismo.
La herradura combada a un lmite de obsesiva eternidad
donde todo venir es volver.
Piafa y orejea su capa de murcilago
modula un relincho de ddivas oscuras
y aletea magro de toda fatalidad
siempre con esa vspera en los ojos
listo para llevarme en su trote sin fin.



















4

Mi perro ateo

Mi perro ateo mi perro de talento obsesivo
girando en mi ao sptimo
con vibraciones laicas mviles
Mi perro con su colmillo de clulas de jade
siempre la boca tras las siete muertes
de la cola siempre los ladridos
cerrando aquel anillo de absoluto
lata en el sur guardin de los abismos
y echbase con sus zapatos de vaco
tan personal tan abrigado de misterio
fiel a mis ojos y noble en lo ms hondo
enrazado de infancia y tiovivo.



















Gira todo vivir

Gira todo vivir por mi reloj ya calvo
el expsito ayer entre las hojas amarillas
los rboles que vuelven a caballo
porque sabe a caf la ltima luz
y gravitan los tactos del desastre.
Gira por mi reloj ese espacio abolido
donde se doblan las setenta costillas
de la casa y cae sol a las piedras ausentes
cuando alguien ya lejos trae su alma
y barre a la piedad de los zcalos
fatales huellas de zapatos muertos.




















5

No soy familia de estos rboles*

No soy familia de estos rboles
que avanzan de muletas en su verdor
al patio del internado. Me toman
sin conocerme. Posan en mis cabellos
el compasivo silencio de sus ramas
y aguardan. Mi preceptor espa el fondo
de mis pasos como hurgando una sal
de placenta que me recoja. Ya nadie viene.
Ni madre que me conduzca por el ro
de su sangre. Ni la buena pestaa
que se lleve mis ojos. Hastiada mi cabeza
se me hunde en el plumn de las costillas.

Ya no se irn de m los filos espoleantes
con que muerde esta acera. Los clavos
de esas races me dejarn aqu
para siempre. Aunque abra la ventana
de casa y crezca lejos, aunque pague
con oro de infancia una culpa inocente,
ya no podr zafarme. Y si corro
hacia mi vida, hacia mi muerte,
el preceptor saca la lengua precisa
y su astucia de sapo me captura.








De quin es esta casa que est cada?*

De quin es esta casa que est cada?
De quin eran sus alas atormentadas?
Hay una puerta con ojos de caballo
y flancos secos en la brida muerta
de su aldaba. El relojeante polvo
donde se palpa la usura del vaco
con sus patas de araa. Y el jinete de sombras
que traspuso en la ojiva su ser
de regios estandartes. Y al desmontar
err por aos confinado a un espacio
de geomtrico fro hasta hacerse fantasma.




















6

Tan ululante vuelve

Tan ululante vuelve y no verdica
la fabla de mis loros nonagenarios
reyes en la ceniza de un vano parloteo
a expensas del vaivn opresivo
en el aro de plumas ajadas
tan ululante grito de mis nombres perdidos
ecos en la memoria sin edad
vuelven al balanceo donde sus picos
limpian el otro espacio las sobras del ayer
hablan a solas de mi vida los grifa el porvenir
y obsrvanme al anillo de sus ojos
en aquel punto de retina en que me abren
o me cierran con un tacto de febril eternidad.


















Tosen viejos los rboles

Tosen viejos los rboles de invierno
sobre los blancos pavorreales de la muerte
donde la lluvia habla latn
tosen a la ululante ceniza trgica
atan valijas de partir se anochecen
y erizan los pulmones de fro
a la escarcha del rayo
ocultando atades en sus capas de reyes.























7

Mi casa clueca

Mi casa clueca en el invierno
mi casa corva en su potencia animal
ta de unos huevos ya sin nacer
gravita su mudez empolla aquel tacto domstico
con que escarba en la tierra para nosotros
fericos sueos insepultos
y se llueve hasta el fondo del paisaje
con sus alas escobas
a una distancia palpable del portal
donde crecimos por un sordo cacareo de organillo
antes de que volase a las alturas
hecha astillas en explosin de mi orfandad.



















Mi padre regresa y duerme*

Mi padre regresa y duerme;
se halla en ese lmite de blanco
y de negro que me levanta
y me hunde. Me palpa
con su mano en el sueo. Se quita
su ser y su no ser, se cae
sobre sus restos hacinados
que respiran. Sabe lo que fui,
lo que ser (lo olvida al despertar).
Sus ojos hundidos yacen
en el pozo profundo
donde he sido procreado.
Mi padre regresar para nombrarme,
ahora duerme lejano; sus pies
desnudos se detienen
sondome las leguas de camino
que habr de recorrer.














8

Mi ayer es

Mi ayer es una bizca ta
y una casa emplumada donde los muertos
hacen caf. Olvido es lo dems.
Adela zurce un medio hilo de ser
desde aquella distancia en que sus ojos
miden no paralelos lo que soy.
Yerro en sus dos miradas por antpodas
vas, por diversos sentidos de morir.
Si camino hacia el centro de mi vida
si parto de mi casa al porvenir
Adela bizca otea en los dos planos de su ver
y evidencia mi punto de cada
tan ta como siempre y llorando
entre sus dos fatales direcciones.

















Octubre en el lamento

Octubre en el lamento de mis rboles
vuelve al oboe que eriza las cortinas
cuando sopla mi vida aniversarios
ya llueve lo que soy en lo que fui
luces que me rescatan en sus cncavas naves
metamorfosis de la infancia
Claudia mi pavor en tus sedas finales
concluiremos aquel juego de cartas?
otra luna de sangre sepulta
en su coro mis muertos
otro golpe baldo y se cierra la tapa
No soy lo que he nacido y Libra me lleva.



















9

Llueven en el fondo

Llueve en el fondo del caballo
a nivel de la silla interior, del otro viaje,
donde ya no podramos volver.
Llueve en el espinazo de la vuelta
al fatal espoleo de los ijares
sobre la crin de negros estandartes
a mitad de aquel trote que rehace la vida
all donde regresan a galope los muertos
donde no queda nada de caballo.






















Fatales sapos

Fatales sapos de mis legos
tan tarde croan en mi vida
que ms bien doblan a muerto.
La infancia duerme como sierpe
en su fasto de anillos mal atados
se comba por el ocio de ser
gravita en ese punto inocente que me dobla
nimbado a la piedad de lo que fui
y andase en elipsis cuando sopla
aquel fagot en el pantano ngrimo
muda como quien teme una revelacin
y no despierta.



















10


Elega a la muerte de mi hermano Ricardo*


Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen
cados en el polvo. Sin ojos con qu llorar
me habla triste, se sienta en su muerte
y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el Rey Ricardo, muri una maana
en un hospital de ciudad, vctima
de su corazn que trajo a la vida
fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a l
y regres con sus ojos apaleados
para mirarme de frente. An hay tierra
y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perda voz dijo mi hermana, tena febricitancia
de elegido y nos miraba con tanta compasin
que lloramos hasta su ltima madrugada.
Mam es ms pobre ahora, mucho ms pobre.

Mi familia lo cerc. l nos amaba
con la nariz taponada en algodones.
Todos ramos piedras y mirbamos
un ro que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios
y lo sembraron en la tierra amorosa
donde la muerte cuida a los jvenes.
Cuando baj, sollozaba profundo.

El Rey Ricardo est muerto. Sus pasos
de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
Su nombre estalla en mi boca como la luz.

Todos lo amamos, mi madre ms que todos,
y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto;
desde all conversamos, como las piedras,
con un ro que comienza a pasar.























11

Haba una vez

Haba una vez un padre y yo era su hijo,
el alud de su muerte y su primera eternidad.
Vivamos en los harapos del abismo, uno en el otro
y nada, salvo el tiempo, en comn. A su paso
toqu el organillo de los antpodas, auscultaba
el invierno a la boca de imbornal. Restos de infancia
hacinada en lo hondo del ser levantan cenizas de estupor.
Ave Rey, faran domstico, mi padre sorbe el caf
de su ayer. Palpa en los pliegues de sus manos un
tacto mo por venir. Se levanta, otea el arcoris,
cavila en mi nacer. Si yerro, cae la piedra de Dios.
Sus ojos vuelan y me muerden. Giro, me acodo tumefacto.
En mi cuerpo las estras del poema como flores en las
costillas del santo.

Haba una vez un hijo y l era mi padre,
el sobrepadre de los das, el padre y dos.
Nos unimos en las levitaciones de la infancia.
Yo vena del azar elegido por su raza, nimbado
en el fondo del sueo y retomaba el atabal.
Ese roce con que la eternidad arma las piezas
fugitivas nos at hasta el final. Haba una vez
un padre, un bosque de sol, una razn de porvenir.
Todo cae a la lluvia en remoto cordaje de lad.
Fuiste feliz? Pregunta el loro subjetivo.
Yo callo y recojo los fastos con que sonro a la muerte
por toda filiacin.




Acacias*

En la glida noche rugen los huracanes
A Diotima, Hlderlin

Estremecidas como naves,
acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida.
Yo miro, yo asisto
a este mnimo esplendor tan denso,
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras,
su fuego girante, delirante;
enmarcadas en su xtasis grave
como desposedas lanzadas al abismo,
as de grande,
en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.












12

Mayo*

Al doctor Jos Solanes

Mayo nos abre su da blanco
en la llovizna de amanecida,
azota el viento los terrados
con su furia glida y el agua
se arrebuja en la piedad de los bajantes.

Es mayo an su cielo plmbeo;
gordas moscas husmean viejas cscaras,
brotan escarabajos de la tierra hmeda
y los rboles majestuosos,
estremecidos en sus follajes oscuros,
soportan los fragores de los truenos
como quien oye graznar sus aves familiares.
















Un poco de polvo

Un poco de polvo invencible
sobre la arcada
una ceniza de luna
en el fondo de octubre
estoy solo y miro
deshechos acometidos por el azar
escombros inflados en su perecimiento
un hervor una dinasta incesante
han vencido la casa
sus techos vuelan sobre mis sienes
su cal me cubre como sbana
estoy solo y miro
sus ojos arrodillados me espan
aguardan una evidencia que no doy
saben que nos acerca una amistad
oculta en los desastres
donde llueve el ayer de un ayer.














13

Mi vivir es araa

Mi vivir es araa en la tela del poema
devano en obsesin oscura
hilos de vida y muerte este palio palpable
del ensueo tenaz
lo que urdo con seda y orgullo
mi fabla de esquivez el silencio enervante
la estrofa de radar al porvenir
otra mano lo borra hasta que expe la aguja
y vuelva a cardarme al tacto de la red
y as por cada hora en el harapo mudo
salto de lo vaco y enhebro el recomienzo.








































14





MUERTE Y MEMORIA

A Imelda





1972




















Cementerio de Vaugirard*

A Tefilo Tortolero

Los muertos que conmigo se fueron a Pars
vivan en el cementerio Vaugirard.
En el recodo de los fros castaos
donde la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado,
recto lugar, glidas tumbas, nadie nunca
sabr leer sus epitafios.

Un alba en escarchas de mrmol
y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas.
Alba de Vaugirard, rincn donde la muerte
es una explosin interminable. Piedras, huesos, retama.
Quin oa el tintinear de sus pailas
a la sagrada hora del caf
cuando son interminables sus chcharas?
Qu silencio tan hondo all supla
el cantar de uno solo de sus gallos?

Muertos de sol, de espacios, de sabanas,
muertos de estrellas, de pastos, de vacadas,
muertos bajo tierra a caballo.
Qu queda all de esa memoria
ahora que la ltima luz se ha embalsamado?
Qu recordarn sus camaradas
de sus voces, de sus humildes hbitos?

15

Alba de Vaugirard, niebla compacta,
amistad con que la luna clavetea las lpidas,
qu qued all de aquellos huspedes
agradecidos de tanta posada?
Qu noticias envan ahora lejanos
a los cados, a los vencidos, a los suicidas olvidados?

Un alba de escarchas de mrmol
y el helado aguaviento
soplando sobre amargas rfagas.
Oscuro lugar donde la muerte
es una explosin interminable
sobre recuerdos, tomos, retama.
Qu permanece de tanta memoria?
Quin llega ahora a or sus chcharas
cuando la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado? Nadie nunca
sabr leer sus epitafios.















Levitacin*

No s a quin silba mi padre,
en estas tardes tan ausentes,
cuando recuesta su silla de cuero
al frente de la casa.

No s en qu vuelta de esa silla
llega a otro tiempo, ni en cul hora
se fuga de nosotros
para hablar a sus muertos.

Pero hay un sobrerritmo
entre signo y silencio
donde se evade; una gran puerta
con que accede al misterio.

De repente se muda
sigiloso y nos deja
su alma en media sombra
atada a fros silencios.

Nosotros siempre levitamos
bajo ese silbo tan funesto
que en sus adormideras
nos hunde y nos repliega.







16

Retornos*

El tiempo es redondo y atormenta
Voy mirando toda mi vida
bajo la huella de una carreta.
En el prximo pueblo hay un rostro
al que he conocido hace siglos;
salvo la lluvia y el polvo,
salvo el tacto en los espejos,
me reconocer por el caballo
y los cascos llenos de nieve.

Todas las formas del paisaje
pasarn del negro al verde
y otra vez del verde al negro,
segn las vueltas de la rueda
Y en los galopes se har el viento
con los vapores del misterio,
cuando los ojos del auriga
palpen las piedras del camino,
cada vez que sueo y cabalgo,
mientras vuelvo y desaparezco.











Afuera

Bajo su pecho escucha que deshojan
su antigua sangre. Ahora, mudo,
sabe asir en sus ojos tanta ausencia
que se contempla afuera.

Deja atrs, en los rboles,
la ruta de perdidos das
en la sentina de la nieve.
Se ve flotar entre memorias
al bajar la escalera. Ms desnuda
lleva la muerte y no le pesa.

Ahora en su caer sintese leve
mientras las cosas de que fue morada
se esparcen a lo lejos.
Entre sueos remotos
recrea lo que ha devuelto, solo,
y se contempla afuera.
Ya todo est en el viento.












17

Regreso*

Un instante la silla ha regresado
a su lejano rbol
con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus pjaros estn dispersos, muertos,
y la manada del rugoso cuero
yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay ms que silencio nivelado
bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio.

Fiel a sus tablas, slo da reposo
cuando de tarde la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de das que crecieron como un rbol
y la vida tronch por cosa muerta,
claveteada con viejos pensamientos.













Las calas

Con lenta memoria las calas del patio
se abrieron,
con roja y lenta memoria.
Qu ms traan las nuevas hojas
que no fuese recuerdo de otras calas?
T las regabas por las tardes
en un jarrn donde la noche se vaciaba.
T las regabas
o era mi mente un cntaro
y cada pensamiento en su corola
clareaba el agua de tus manos.

Antes, en otro siglo,
alguien perdi tal vez su sangre
hasta elevarse entre los clices
que con la noche te miraban.
Alguien se devolva de su sueo
avivando el temblor de tus prpados
y abra su alma con lenta memoria,
con roja y lenta memoria
entre las calas del patio.










18

Bancos en una iglesia de montaa

Los bancos estn hincados en una tropa
de animales mansos, pero de qu se alimentan?
El hocico inclinado y sin hierba,
claveteadas orejas bajo un son de maitines,
recuerdan el sermn de la sierra en sus tablas,
pero cmo tendrn lana este invierno?

Cmo darn la mullida pelambre
cuando llegue a cardarlos el tropero?
Y a dnde los arrea el pastor de la muerte
mientras la esquila a lo lejos resuena
doblando sus oscuras costillas de bonzos?

Mudos me miran bajo seco ascetismo
al palmotearles los flancos, los cuellos
y vuelven a pacer a mi lado.
Pero qu hallan en m cuando se acercan,
con cules pastos de mi propia carne
sacian esa hambre eterna entre mis manos?












A una bicicleta

Este animal que pedaleo
sobre la raza de sus municiones blancas,
de crines simtricas en las patas
llenas de rayos
y biela de fro equilibrio.
Este animal de dos ruedas
sin clavos de herradura,
ms gil en el trote acerado
por sus aullidos de alambre,
suele volver hacia mi establo
a medianoche,
a comerse mis pastos oscuros
y devorar mi sangre
con resoplidos de una antigua amistad.

















19

Antigua sangre

La antigua sangre corre intacta
entre las venas de la cama
mientras se oye que guarda en su pasar
tantas memorias de otros aos.

Remonta el fino balaustrado
y se desprende en suaves plpitos
a lo largo de mullidos miembros
y buriladas patas.

La antigua sangre es esta ausencia,
este reposo desdichado
de quienes antao se durmieron
para siempre en sus sbanas.
Y al restallar ahora la madera
creemos ver que flotan
almas o voces en el aire
con que la noche decora los sueos
cada vez que regresan y nos hablan.












Las ventanas

Tengo un pacto sentimental con la madera,
una gran amistad con las ventanas
desde que estaban todas
entre las casas coloreadas
de mis rotos cuadernos de infancia.

Tengo amistad con el azul
a que se abran entre inmviles rboles
y las nubes que despus se juntaron
bajo la persistencia de la lluvia
que cae con los aos.

S que en ese camino
las piedras crecieron por su clera,
el grito de su nico tamao.
Se borr el humo de los techos
y los pjaros del areo plumaje.
Queda, por quedar algo,
mi amistad con las viejas ventanas,
pero asomarse en esta hora
es llevar el color de la crueldad
all donde vivir no era pecado.









20

Orfeo*

Orfeo, lo que de l queda (si queda),
lo que an puede cantar en la tierra,
a qu piedra, a cul animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su casete),
para quin mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en l suea (si suea),
la palabra de tanto destino,
quin la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mrmol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fbula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqu se queda,
aqu planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.














Rue du Moulin des Pres

Entre los adoquines arenados
qu nos queda de ti bajo la lluvia
al fondo de la calle?
Qu nos dejan los pasos
con que sellaste estos tristes lugares?
A cada instante nuestras charlas
enmudecen rodando calle abajo.

Se van, se fueron las maanas de vino,
la ronca tos de invierno
y aquel sol sobre el muro en declive.
Tarde llamo a tu puerta
y al llamar un silencio de escarcha
arremolina el cortinado,
qu quiere decir nadie?

De lo posible a lo imposible
la vida pasa con un oscuro significado.
Cruzo la calle fra de esta memoria
y en la erizada alcoba me detengo
hasta que el agua me cubre la mirada.
El viento te lleva lo que escribo
en su posta de noche y de caballo.








21

La silla

Qu est claveteado en esta silla,
sobre su rugoso cuero, bajo sus patas,
para que aceche aqu un peligro tan fuerte?

Al tacto es una araa de madera
cuya astucia la salva del polvo
mientras vela en su antiguo reposo.

A veces un hombre de otro siglo
baja de su carreta,
llega por una taza de caf
y sin saber toca sus hilos,
se anuda en la invisible red.
Entonces la silla lo captura,
lo arrastra hacia la historia
ms cerca del estar que del ser.

Y el husped deber ya vencido
colgar su abrigo desdichado
en los clavos del viejo perchero,
despedir su caballo,
recomenzar con otros argumentos
el monlogo estril de la vida.








Salida*

Ser un cadver fcil de llevar
a travs de los bosques y los mares;
en una carroza, en un blanco navo,
con lamento de corno o de fagot,
al montono croar de los sapos

Ser un cadver inocente,
contemplativo inmvil de mis restos,
aunque a pesar mo suene a rquiem
aquel llanto de sombra sin nadie
en los cascos del viejo caballo.

Ser un cadver como ahora lo soy,
cavilador, absorto en lo sagrado,
pero liviano y fcil de llevar:
en una carroza, en un blanco navo,
con lamento de corno o de fagot,
al montono croar de los sapos













22

Un ao*

Vuelvo a contarme aqu mi vida
otra tarde de otoo,
viejo de treinta y tres vueltas al sol.
Vuelvo a replegarme en esta silla
palpando su inocencia de madera,
ahora que el ao hace su estruendo
y me sacude fuerte, de raz.
En la terraza inicio otro descenso
al infierno, al invierno.
Sangran en m las hojas de los rboles.





















Metamorfosis

Como rpida araa la memoria
deambula a nivel de las cosas
dentro del pensamiento.

Como rpida araa se recrea,
el sueo es su nico paisaje
y de su meloda se suspende.
Abre un tiempo remoto
donde otras voces reaparecen,
escucha el ro de la casa cada
tatuado entre las piedras.

Tiende, extiende sus redes,
ocltase en las manos para evocar un gesto,
camina entre mis pies antiguos,
me mira sollozar tarde en la puerta.

Qu tejer cuando me deje
y entre las nuevas hojas
verdeen tantos recuerdos?
Qu ser de su rueca, de su palio,
de los carretes de seda
que me cubren en las noches de invierno?

Tiende, extiende sus redes,
el sueo es su nico paisaje
y de su meloda se suspende.
Despus el ocio la atormenta
y regresa a nivel de las cosas
dentro del pensamiento.

23

Sobremesa*

A tientas, al fondo de la niebla
que cae de los remotos das,
volvemos a sentarnos
y hablamos ya sin vernos.
A tientas, al fondo de la niebla.

Sobre la mesa vuelve el aire
y el sueo atrae a los ausentes.
Panes donde invernaron musgos fros
en el mantel ahora se despiertan.

Yerran vapores de caf
y en el aroma, reavivados,
vemos flotar antiguos rostros
que empaan los espejos.

Rectas sillas vacas
aguardan a quienes, desde lejos,
retornarn ms tarde. Comenzamos a hablar
sin vernos y sin tiempo.

A tientas, en la vaharada
que crece y nos envuelve,
charlamos horas sin saber
quin vive todava, quin est muerto.






Otoo

Otoo, con cada sol caemos, caigo,
con cada ocaso lento
guardo las viejas hojas de otros aos.

Otoo,
a esta vuelta la tierra
se va lejos, distante,
y en el puente tan tarde!
oigo mi antigua voz entre las aguas.

En el fondo del rbol
madura el hacha de algn dios amargo,
la rama escribe en el viento desnudo,
a qu ojos se abrirn estas cartas?

En el puente mi olvido, mi sangre,
o maana en las manos del rbol,
en otro viento, en otras cartas.

Ahora de lo amarillo,
cuando la tierra cae y derivamos
flotando entre los aires,
con mis muertos fumando en la sombra
nos pasamos un viejo cigarro,
solos, mientras del puente efmero
omos chirriar el maderamen.





24

El girasol

Sabes qu vino a decir el girasol
ahora que sec su plumaje en el patio?
Recuerdas aquella carga de lamento
que haca tan amarillo su radar?
Siempre giraba al borde del estanque
para decir a lo Alto que aqu abajo
estamos vivos todava.

Sigues contando en la memoria sus ptalos,
sientes las pinceladas de Van Gogh
sobre la tela de los sueos
y ves cmo a sus rayos obedece,
pero sabes qu dice el girasol
cuando yaces dormido y trae su carta
con tanta luz que te despierta?
















Otra lluvia*

Deja que llueva sobre los terrados,
no ser nunca como antao.
Recubre entre los prpados
los planos grises del agua que cae,
vers cmo se moja tu camisa de nio.
Siempre sobre la mente quedan charcas
y nunca es fcil atravesarlas
sin regresar con los zapatos anegados.

Quienes a nuestra vuelta hacan caf
y nos secaban, tienen a esta hora
la lluvia vertical entre los ojos.
Por los tejados baja a los canales
un tiempo muerto en verdes goterones
pero no rueda lo que imaginamos.
Afuera, entre la grgola,
llega la voz de lo que nadie sabe.














25

Madona en el metro

Sobre tu rostro de madona tenue
crece la luz con que Tiziano
aviva un resplandor, una fogata.

De paso hacia otro siglo
un celaje sin tiempo te recrea
mientras la noche te devuelve
por entre flores y canales
hasta la puerta de tu albergue.

Ahora al contemplarte
un pincel se humedece en mi sangre
y en mis harapos brota un lienzo puro
donde cada monlogo
canta la eternidad con que apareces,
ms area en mi sueo,
tatuada por la mano de Tiziano.














El viaje

Dbase a or en las cigarras
un hondo tren que con la noche
lo circua entre sus ecos.
De los vagones la densa tiniebla
velaba el rostro ya difuso
de los viajantes muertos.
Nada saba de los rieles del aire
ni del tabletear con que los hierros
borraban en el humo
los puertos del dolido itinerario.
Mir tras la ventana
en la confusa sonaja de los litros,
y supo que iba a bordo
frotando la ltima mirada
sobre llanuras ya desiertas.
Quiso decir adis y no hubo tiempo.















26

Dos llamas*

No es sueo esa hora exttica
donde me veo ir de tu mano
a travs de los rboles quietos
de la casa sin nadie.

No es sueo el dilogo que vuelve
a nuestras dos lmpidas llamas,
hasta fundirnos en la noche
al fondo de una lmpara.

Cmo saber cul de los pbilos
ha cortado la muerte? Uno de ambos
est soando al otro,
pero en la luz que mezcla el tiempo
nos vemos y nos basta.
















Viejos zapatos

Qu dura teologa de mis viejos zapatos
mortificados en el polvo
de su grave silencio! Qu dura penitencia
sobre piedras, semanas!
A dnde quisieron ir conmigo
tras el ayuno de sus cueros gastados?

Monjes de otro desierto, de otra marcha,
antes de acompaarme no saban
que a pesar de mis pies soy siempre manco?
Cuerpos cosidos por la lezna
tan dcilmente atados a su origen
por pieles de bueyes y caballos,
a dnde se perdieron con mis pasos
si entre caminos y cadas
sorteamos tantos baches?

Lejos de toda caminata
se liberan, se fugan, se me van
heridos de este oficio pagano.
Monjes de otro desierto, de otra marcha,
ahora comienzo a desandar mi vida
hasta la eternidad descalzo.








27

Despertar*

La luz derrumba los castillos
donde flotbamos en sueo;
queda su tufarada de ballena
en nuestro espejo opaco
Ya erramos cerca de Saturno,
ahora la tierra gira ms despacio.
Temblamos solos en el medio del mundo
y abrimos la ventana
para que el da pase en su barco.
Anoche nos dormimos en un pas tan lejano.





















Constelacin

Veo el caballo jorobado
que a lo largo del cielo,
toda la noche,
arrastra la carreta de la muerte,
mientras Orin lo tira
de la jquima
y prosigue despacio,
sobre baches oscuros,
con sus cascos a paso de rquiem,
hasta que alguna vez se abre la tapa
y yo tiemblo aqu abajo
cuando cae a mis huesos el relmpago.



















28

Hamlet acto primero*

Mira la sala: no es el cortinado
lo que tiembla. Ni la sombra de Hamlet.
Tal vez, tal vez la capa de su padre.
Todas las noches son de Dinamarca.

Los soldados se turnan en la ronda
y lan sus cigarros.
Vuelve tan crudo all el invierno
que desdibuja en bultos blancos
la tenue imagen del televisor.
Pero la noche tiembla
y las tmidas narices del caballo
nos olfatean bajo la nieve

Qu pas no ha escondido algn rey muerto?
Pasan las propagandas
y retornan los pasos del espectro.

Es l, es l, es su fantasma
y la venganza de esa capa sola
estremece los clavos del perchero.
El locutor anuncia otra nevada
para maana, pero roja, siniestra.
Todas las noches son de Dinamarca.








Lejano*

Noche sin gallos, sin un solo gallo
que con su grito del ltimo ngel
nos devuelva a la casa.
Noche donde la ausencia sopla una buja
y a oscuras omos en el patio
a otros muertos que hablan otra lengua
y no nos acompaan.
Noche en que el ro de nuestra aldea
suena ya lejos, ms lejos que los astros.





















29

La tortuga

A lento paso monologado va la tortuga,
busca las manos del que ha tatuado sus espaldas.

A lento paso monologado cruza la niebla,
se cubre de la noche y del miedo a las estatuas.

Sabe atar a su alma el peso de la piedra
y soporta las llamas del mismo sol exttico.

Despacio se detiene en su antigua cabaa
distrada en comer sombras y hierbas
mientras arrastra el duro sueo de su lpida.



















Caballo real*

Aquel caballo que mi padre era
y que despus no fue, por dnde se halla?
Aquellas altas crines de batalla
en donde galop la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiacin fatal de su quimera.

S que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya cada,

y aqu me desmont de un salto fuerte,
hzose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.














30



ALGUNAS PALABRAS


1976



























Los rboles*

Hablan poco los rboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoo
cuando se juntan en los parques:
slo conversan los ms viejos,
los que reparten las nubes y los pjaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difcil llenar un breve libro
con pensamientos de rboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprend que en su voz hablaba un rbol,
uno de tantos,
pero no s qu hacer con ese grito,
no s cmo anotarlo.











31

Las aldeas


En esta hora me recorre
el largo hasto de las aldeas.
El ascensor, los autos se detienen
y hacia otras calles va mi rostro
entre las vaharadas del espejo.

En esta hora suena un tango roto
de lejanas tabernas,
una cancin montona adrede
que se pierde en el viento.

Tardos, con ojos melanclicos,
hombres de rodos sombreros
miran el tiempo oblicuo
y me aguardan entre soleadas polvaredas.

Reina en las salas ya vacas
el spero reposo de los muebles,
los clavos remachados por el tedio
en la vieja madera.

Y las casas, las casas
cncavas y convexas,
segn la lluvia, el sol, el ao,
los obstinados techos.

Piedra por piedra la ciudad se derrumba
y me recorre el hasto de las aldeas.
Vuelven los gallos, los mismos de hace siglos
a aletear otra vez en el patio
apagando las llamas del tiempo
y la noche cae al fondo y me cubre
con sus cantos donde todo es ausencia.






























32

Vecindad*

Mi cuerpo errante se fatiga
de llevarme despacio por la tierra,
de andar conmigo horas y horas
caviloso, al lado de su husped.

A veces dcil se detiene
para suplirme un ademn, un gesto;
despus se suelta de mis manos,
se distrae contemplando las piedras...

As paseamos juntos la ciudad,
absortos, hostiles en secreto;
l con la forma de mis padres,
su sangre, su materia,
yo con lo que queda de su sueo;
los dos tan cerca que los pasos
se nos confunden en la niebla.














Algunas palabras*

Algunas de nuestras palabras
son fuertes, francas, amarillas,
otras redondas, lisas, de madera
Detrs de todas queda el Atlntico.

Algunas de nuestras palabras
son barcos cargados de especias;
vienen o van segn el viento
y el eco de las paredes.

Otras tienen sombras de pltanos,
vuelos de raudos azulejos.
El ao madura en los campos
sus resinas espesas.

Palmeras de lentos jadeos
giran al fondo de lo que hablamos,
sollozos en casas de barro
de nuestras pobres conversas.

Algunas de nuestras palabras
las inventan los ros, las nubes.
De su tedio se sirve la lluvia
al caer en las tejas.

As pasa la vida y conversamos
dejando que la lengua vaya y vuelva.
Unas son fuertes, francas, amarillas,
otras redondas, lisas, de madera
Detrs de todas queda el Atlntico.

33

Sala de parto*


Las madres estn sentadas en hileras
junto a los muros
y el viento las disuelve.
Se oyen sus corazones apagados
y sus ojos mirndonos dispersos
desde todas las piedras.

Lo maternal torna el espacio de esta sala
en un profundo vientre;
abulta las ventanas y los cuadros,
dilata las maderas,
nos entumece con mscaras de fetos.

Finjo leer mientras aguardo a una que traje,
pero no puedo.
Los llantos de novicias, las que vienen
tarde en las ambulancias, las expertas
que aaden sus consuelos,
me repliegan en un terror extrao
como si de todas yo naciera.

Lo maternal en esta sala es la materia
en su tensin terrestre.
La rueda de las sombras, el aumento
del silencio nocturno
y el dolor que da vueltas y vueltas

Salgo hacia el patio a tomar aire, a reponerme,
pero no puedo.
Me rodean otros rostros ms exanges
con cenizas de ojeras
que van a pocos das del parto
en sus paseos reglamentarios,
y esos nios, esos nios que bostezan
ante el mundo de paredes tan largas.




























34

Altamar*

Las noches de altamar en el Atlntico
y los barcos que lejos se saludan
con la humareda de los silbatos,
las espumas de sus blancos hospitales!

Vamos enfermos de llegar,
de no llegar en tantos das de mar adentro.
Ya no se ven los bordes de las islas
al acordarnos sobre el puente.

Nada se sabe aqu del mundo,
slo se oye el lamento de los fados,
los acordeones que el mar bate en sus fuelles.
A bordo va un muchacho muerto
que llevamos a enterrar en Italia.
Somos un pequeo pueblo.

Las noches de altamar desde la popa
y los delfines que nos siguen
mucho despus del viaje, hora tras hora,
disputando desechos.
Los delfines hambrientos tras el barco
y la estela que crece y nos destierra!








Una garza*

Mir en invierno rgida la garza;
blanca, petrificada ante el espacio
de compasiva nieve.
Desde los filamentos de sus patas
lentas burbujas de silencio
iban juntndose en sus plumas
y entallaban en lmpidas esferas.

Extrao se contempla el mundo
cuando se ha visto la quietud de una garza.
El tumulto montono se aleja
de nuestra sangre y cesa el pensamiento
de asirse al tiempo estril, insistente.
La carne se hace amiga de la piedra
y ya no importa el aire en que flotamos,
aunque nos alce entre sus giros
o nos arrastre con las hojas secas.














35

Uccello, hoy 6 de agosto*

En el cuadro de Uccello hay un caballo
que estuvo en Hiroshima.
Nadie lo ve cuando se ausenta,
cuando sus ojos beben sombra
sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dej un mapa de la guerra
arcaico, con armas inocentes.
No dibujaba aviones ni torpedos,
desconoca los submarinos,
su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Slo el caballo en este 6 de agosto
est herrado con viejas cicatrices,
slo sus patas llevan en la noche
a la desolacin del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un rbol,
siempre listo en su silla.
Uccello lo cubri con capas de pintura,
lo borr de su siglo,
y hoy aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis.








Navegaciones*

De regreso en la noche,
cuando los rboles en vela
apagan una a una las lmparas
y declinantes postigos se oscurecen,
son ms claros los hombres y sus pasos,
ms vivo su reflejo.

Cada hombre es un astro, un cosmos habitado
fijo en la rueda de la niebla.
Cada uno en la noche retorna
de altas navegaciones
con un perro o un diario.
Su mayor lejana es de palabras,
lo que a solas se dice, lo que queda
flotando entre sus ecos.

Algunos en sus rbitas se juntan
y brillan un instante
con un fulgor ms denso.
Algunos son visibles todava
al final de la calle,
pero despus desaparecen.









36

Nuestras casas

No conocen la nieve nuestras casas,
no nos guardan abrigos sus armarios,
el invierno cae lejos, no las toca,
nada saben de Islandia.

El nico fro que all se siente
ocurre al alejarse.
Se teme lo peor: morir afuera,
lejos de sus patios.

Suenan distintas nuestras voces
cuando se dicen en otros lugares.
Los ecos llegan ms vacos,
faltan muros soleados.

Tambin hay voces en sus piedras
escondidas, con patas de lagartos.
A veces se oyen en el viento,
baten los cortinajes.
(Quienes nos las dejaron ya saban
la ausencia de nevadas).

Ninguna de ellas conoce la nieve,
nunca la han visto, no les hace falta.
El nico fro bajo sus techos
se siente al alejarse,
cuando las voces del que ya no vuelve
se esconden en los muros
y ruedan con el viento a la hojarasca.


La Vida*

A Vicente Gerbasi

La Vida toma aviones y se aleja;
sale de da, de noche, a cada instante
hacia remotos aeropuertos.

La Vida se va, se fue, llega ms tarde;
es difcil seguirla: tiene horarios
imprevistos, secretos;
cambia de ruta, suea a bordo, vuela.

La Vida puede llegar ahora, no sabemos,
puede estar en Nebraska, en Estambul,
o ser esa mujer que duerme
en la sala de espera.

La Vida es el misterio en los tableros,
los viajantes que parten o regresan,
el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adis
y los aviones puros que se elevan
hacia los aires altos del deseo.









37

Nocturno

Noche de compasiva geometra
donde los ecos van y vuelven
entre edificios rectos.
Cruzan pasos sonmbulos
por calles que se cortan
oblicuas, en espejo.
Los ltimos taxis llevan sombras.
Mudos televisores fosforecen.
Las palabras que flotan en el aire
con murmullos de vidrio
a esta hora son peces.
Salen de sueos de mujeres,
de cuerpos que se expanden
con follajes de helechos.
La lluvia las arrastra
a travs de las largas avenidas
y estallan en el viento.














El ltimo pjaro

El ltimo pjaro que canta
antes que el bosque se anochezca,
no tiene recuerdo ni esperanza,
no canta para s, jams se nombra,
no se refiere a nada.
Quizs en esa hora ya no es pjaro.

A la detonacin oscura
con que el rbol se borra del patio
aade un grito seco,
un vidrio tenso con que cae
y se parte.



















38

Las cigarras

De la cigarra, animal melanclico,
insecto de lricos hbitos,
slo nos queda la ceniza
y anillos secos en los rboles.
Mas de su canto entre los bosques
cuando est marzo en las acacias
y el flamboyn, el rbol fnix, se abre
entre los patios,
la persistencia nos envuelve
y derivamos con sus gritos
por los ms altos aires.

A esta vuelta del ao
alguna hora entre las otras
traer el rumor, el coro denso
que crece hasta llegar a las ciudades.
Despus el da se enciende
y las mujeres flotan
en el sonido interminable

No todo lo que amamos, si ellas cantan,
se aleja de las manos.
An marzo las acerca, an confiamos
que las oiremos en los aires.
Sera terrible morir en una tierra
donde no vuelvan las cigarras.





Paisajes

Los paisajes tatuados en mis ojos
que dan a un fondo de llanura
donde Dios (si hay un Dios) pasa a caballo,
se abren a cada sol ms ntidos,
no los borran los aos.

Hondos sus aires me circundan
hechos de ros sentimentales,
de speras piedras y de voces
que nacen de sus pastos.

Son los paisajes que llevo a otras ciudades,
valijas leves, impalpables,
por largos caminos soleados
donde los pueblos nacen de guitarras
y la vida est escrita
sobre las hojas de los pltanos.

Entro en ellos, alcanzo sus lmites
cuando me desamparo en otras calles,
estn a un paso de mi sombra,
a una sola palabra,
intactos en la tierra profunda
que me anochece al canto de sus gallos.







39

Nocturno al lado de mi hijo*


Despacio la noche me reintegra
al spero silencio
que esparcen atnitas estrellas
mientras mi hijo duerme.

All en su sueo, tras las nieblas
que nos separan, crece el rbol
por donde torna hacia otro da
mi sangre que an en l es verde.

All mi infancia se reencuentra
entre la magia de sus ros
al otro lado del espejo.

Caen ahogados murmullos de vidrio
esta noche en el mundo
todava tan negro.
Y la inocencia en su reposo
que en lentas ondas fluye
mientras velo a su lado me atormenta.

A la mesa en que escribo
llega la sombra de mis padres
a zancos de otro tiempo.
Ojerosos anillos me suspenden
del veln que en sus ojos parpadea
al verme dormido de pequeo.

De padre a hijo la vida se acumula
y la sangre que dimos se devuelve
y nos recorre en estremecimiento.
Las horas caen de estalactitas
con un ardor silente
que empaa las vidrieras.

Quedan pocas estrellas. Es tarde.
Llegan ms sombras a mi mesa
que se aaden al coro
de almas que me preceden.
Junto a la transparencia de mi hijo
sigue el bracero de los labios
mezclndonos las voces
en un salmo de amarga sobrevida
que da terror y quema.



















40

Casa agreste

Entro en la casa agreste
recubierta con peridicos viejos,
de oblicuos muros donde declina el viento.
Sus vigas mezclan lentas nubes,
sus ventanas de espacios inocentes
ven pasar el paisaje sin tocarlo,
son huecos en la luz, nada las cierra.

Por las paredes vuelan leves risas
en fotos renegridas
de actrices de otro tiempo.

Morada detenida en ausencia
donde la noche nace del caf
que me sirven sus dueos.

Aqu al azar con que me albergo
mi poesa se reconoce
en la humildad de esta casa de piedra.
Unas pocas palabras van conmigo
cubrindome los huesos,
un liviano susurro
que dejar mi alma cuando parta
entre los humos de sus techos.







Islandia*

Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan prxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusin y la pena (o viceversa).

Habr algo ms fatal que este deseo
de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi pas
que tanto quema
el que me hace soar con sus inviernos.
Esta contradiccin ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca ir a Islandia. Est muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.




41

Trenes nocturnos

Tardos trenes nocturnos que van lejos
y con las sombras nos arrastran
al desamparo de sus tneles
por remotos andenes.

Tardos trenes con luz de cine mudo
donde los rieles fosforecen
en vidriosos paisajes.
Son ms que sueo porque nunca nos dejan.

Dormimos recorriendo el mundo,
destinados a errar en sus vagones.
Dejamos las valijas a la puerta,
aguardamos la hora.

Bruselas surge en sombras
con la nieve que cae en duermevela,
se ven sus torres gticas,
la capa de Verlaine entre los puentes.

Nada puede el somnfero
para borrar el sordo tableteo
de los trenes nocturnos que van lejos.
Toda la noche tiemblan las paredes.

Al fin subimos los peldaos
y al sentarnos regresan las ciudades
falsas o verdaderas.
Alguno de nosotros ya no vuelve,
alguno ignora el viaje, se dormita,
pero maana no despierta.
Mares de Turner

Mares de Turner, honda zozobra de naufragios,
olas que rompen en la tela
y nos arrastran con los deshechos navos
Todos sus mstiles son fuego.

Mares tatuados en la piel, verde borrasca
donde los ojos no hallan centro.
Nubes flotantes que se arraciman y nos hunden
bajo el desastre de los muelles.

Mares que se enmudecen en rostros de mujeres
detrs de paolones tenues.
Ya no hay rata que alcance las ltimas barandas,
estn selladas las compuertas.

Turner es ese tacto ante el terror. No cede
a las despavoridas muecas,
no astilla el maderamen cuando lo dobla a pique
bajo el acoso de los vientos.

Pocas nubes le bastan, una gaviota errante
y el torvo sesgo de las velas.
Lo dems es su alma abierta a su naufragio,
atormentada en su elemento.







42

Dos Rembrandt*

Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt
pintar su ltimo rostro. Es un autorretrato
en su final, hecho de encargo
para un joven pintor de 34.
(El mismo Rembrandt visto en otra cara).

Puestos cerca esos cuadros
muestran en igual pose las dos bocas,
unos ojos intensos o vagos,
las manos juntas en el aire
y el tacto de colores
con hondas luces que se rompen
en sordos sollozos apagados

Rembrandt en la vejez, al dibujarse
supo ser objetivo. No interfiere
en los estragos de su vida;
ve lo que fue, no aade, no lamenta.
Su alma slo nos busca por espejo
y sin pedirnos saldo
se acerca en sus dos rostros,
pero quin al mirarlos no se quema?









A una paseante

Cruc la niebla dando sobre el blanco
tumbos de ceguedad, de hojas errantes.
Los grumos de rboles disueltos
eran cisnes al tacto
y bocanadas verdes de caballo.
Enero frotndose en los vidrios
de ateridas ventanas
me at los ojos al celaje
de una paseante.

No distingu en la niebla de los rboles
su rostro de mi alma,
su cabellera de las hojas,
sus pasos del follaje.
Dando tumbos en blanco, a la deriva,
la vi fluir desde mis manos
con el claror de un arcoris
que suba de la infancia.













43

Las cosas

Las cosas viven del deseo
de nuestras manos, de cuanto se entrega
al tacto de la vida
con los usos terrestres.

Hondas, extraas, objetivas
entre los hombres y la niebla,
guardan de Dios slo una idea
confusa, de intemperie.

Pero rebosan de deseos,
de sensacin dispersa.
Bajo sus pliegues hay murmullos,
sordos aromas, ptalos.

No tienen ojos sino sombra
y alas que se repliegan
cuando reposan mansas, alineadas
por largo tiempo.

Los hombres cruzan a su lado,
estn y no estn en la tierra.
Las cosas son ventanas mudas
donde se vierten.







Sobrevida

Cuando errantes estrellas se detienen
para ver si seguimos en la tierra
y sus voces de vidrio en la ventana
llaman a cada uno por su nombre,
quin de nosotros al ojear un diario
puede gritar su sobrevida?
Quin guarda leo para el Arca,
inocente, confiado de su suerte?

Despacio, en lenta luz esttica
las estrellas se ven puerta por puerta,
araan de noche los goznes
donde la sombra acumula sus nieblas
y van y vuelven por las calles
atormentadas de tanto silencio

Nadie responde al eco que lo llama,
nadie menos diluvio que los otros
dice algo ms que las estatuas.
Slo a lo lejos se oye el viento
pero su furia rompe en soplos secos
y estalla en los nudos de la madera.









44

El Orinoco

El Orinoco pasa por mi vida
en una noche de astros ya muy lejos.
Mi juventud se tiende en esa hora
bajo las palmas de la orilla
a contemplar el paso de las Plyades
y no se vuelve a ver. All se queda.

El Orinoco traza un curso vasto
pero se une a mi vida en ese instante
cerca del Delta.
Despus cada uno prosigue hacia la mar,
cambia sueo por sal, se ausenta en los navos
que cruzan al azar de la corriente.

As en mi sangre su rumor
se me junta con las voces de su gentes.
El silencio que a veces me recorre
nace de sus piedras.
Y lo que suea en mi palabra
es su jadeo salvaje, sus alianzas
de remanso y torrente.

El Orinoco pasa por nosotros
pero su extraa transparencia
algo siempre se lleva.
La juventud que en una noche
miraba el paso de las Plyades
ya no la vi en ningn espejo.
Se borr ro abajo en sus arenas.


Hotel antiguo*

Una mujer a solas se desnuda,
pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,
unos pasos, un oscuro deseo,
hasta m llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un atad lleno de piedras.








45

Pueblo en el polvo*

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en spera intemperie
y piedras de sombra.

La luz derrumba las paredes
con bultos de esfuminos blancos.
Flotan remotos ecos
de veladas y restos de charlas.

Todas las puertas tienen ojos
y pestaas de adormideras.
Se repliegan al tacto
bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos nios
en sus coros de ausencia.
Juegan a que estn vivos todava,
a que nunca se fueron.












Vida

Cuanto me das con una de tus manos
con otra me lo arrancas.
Cuanto me das del da lo vuelves noche,
borras las calles donde paso,
los portales en donde toco.

Te pareces a las nubes pero las cambias
para que nadie te conozca.

Te pareces al rumor del Orinoco.

Vida te llaman movindose los rboles
hasta que huyes llevndote las hojas.


















46

Las nubes

Las nubes me dispersan por el mundo,
de pas en pas, de un puerto a otro,
a bordo de sus islas inocentes.

Las horas de mi infancia fueron nubes
entre los rboles de un patio,
el resto se me pierde en sus estelas.

Se va el ao, cada vez somos menos,
los das encallan en sus barcos rotos,
despertamos en remotas ciudades

La angustia me junta a las nubes
atnito en un taxi
con la amargura del conocimiento.

Yo que me las so fijas en casa
esa maana vi que derivaban
ya muy lejos de mis cuatro paredes.

Que todo lo que amamos se hace nube
y se borra en amargo celaje
entre los ojos y los cielos.








El otro*

Miro el hombre que soy y que vuelve;
he ledo en Herdoto su vida,
me habla en arameo, snscrito, sueco.

Es miope, tardo, subjetivo;
yerra por calles que declinan
hasta que el horizonte lo disuelve.

Conozco sus muertes en el Bsforo,
sus tmulos en Creta,
los sollozos en un portal oscuro
por una mujer muerta en la peste.

Llama a todas las casas de la tierra;
cambia dolor por compaa,
hasto por inocencia,
y de noche se acerca a mi lmpara
a escribir para que las nubes amanezcan
ms al centro del patio,
ms cerca del pas que nos espera.











47

Insomnio

Esta noche de invierno veo los pjaros
entumecerse afuera
ahora que los rboles tiritan
con garfios de carmbanos yertos.

Esta noche la escarcha que los quema
va azuzando los lobos
con que crece el insomnio
y se clava en los ojos abiertos.

Estoy a cubierto y no duermo,
no puedo dormir con los pjaros.
Se me hace tan extraa la ruta
que atraviesa la vida
para llegar al hombre, al animal,
para brotar sobre la tierra.

S que esta piedad sorda, humana,
no traspasa la puerta.
Afuera estn los pjaros saltando
en rfagas de hielo
y el fro los enmudece.

Y no s, jurara que resiste
ms all de los tmpanos
algo que en la ventana se me pierde,
algo que est abrazndose a las alas
y recorre su sangre
con el ardor de una inocencia
que espera el da y prepara los cantos.

Dormir*

Dormir, pero en los viejos camarotes,
junto al flotante maderamen,
por los aires salinos, mar adentro.

En noches que el olvido olea despacio
y a bordo nadie se pregunta
si el barco viene o vuelve.

Dado a las ondas que nos llevan
sobre sus lomos de camellos,
ya sin deseo de ver tierra.

Y sentir la anestesia de los peces
con su mudez vidriosa
que cubre los espejos.

Cobrarnos el sueo que nos deben
tantas noches de lmparas,
tantos rotos poemas.

Dormir, dormir en viejos camarotes
y mullidas literas y vaivenes,
mientras la noche va cubriendo el mundo
con sordos resoplidos de ballena.







48

Letra profunda*

Lo que escrib en el vientre de mi madre
ante la luz desaparece.
El sueo de mi letra antigua
tatuado en espera del mundo
se borr a la crecida del tiempo.
Colores, tactos, huellas
cayeron bajo tmulos de nieve.

Slo murmullos a deshora
afloran hoy del fondo,
visiones en eclipse, indescifrables,
que envuelve el vaho de los espejos.

Mis ojos buscan en el aire
el espacio del alma en que flotaban
y se pierden detrs de su senda.
Lo que escrib en el vientre de mi madre
quizs no fue sino una flor
porque ms hiere cuando se desvanece.
Una flor viva que no tiene recuerdo.











Un caballo blanco

Hablaba de un caballo blanco
y su llama en el aire,
de la ciudad que se divisa
al fondo, detrs de sus pestaas.

De un animal hablaba, no de nubes,
ni siquiera de un barco,
aunque las crines lentas se batan
con rumor de velmenes.

Sent el deseo urgente de anotarlo
en mi cuaderno,
no s con qu palabras (es lo que indago),
no estoy seguro de que lo haya visto,
hablaba, persegua unas imgenes
con sonidos de cascos en la hierba
pero errantes, de paso.

El bulto areo de su cuello
y las sombras detrs de los celajes
me desviaron tal vez, iba a alcanzarlo,
iba a palpar el aleteo
de su visin o casi,
el fuego en un caballo blanco!







49

La anunciacin*
(Una talla antigua)

Miro el ngel de la vieja madera
bajo la transparencia que en las alas
tiene devastacin de termiteros.

La tnica se borra hacia los hombros
y su dedo en los labios
nos esparce el quemante silencio
que cae de su leo.

Mas no por ngel nos retiene
absortos ante el sueo de Mara
con liviana inocencia de cedro.

Hay otra anunciacin tras de sus ojos
que aguarda a nuestro lado
su terrible momento.

Y quizs al hablarnos sea ya tarde
para todos nosotros,
tarde para sus alas en el fuego.










Mare nostrum

El horizonte es intuitivo
pero las palmas a la orilla del mar
se sirven t y hablan de los clsicos.

El horizonte es intuitivo y la noche y los barcos
que a esta hora retornan a puerto
por los confines del Atlntico.

Hay un bar de roda madera
donde el agua se rompe en marejada.
Hay una casa miserable
con el grito de un nio en las paredes,
un grito azul, de nufrago.

La luna ronda blanca e intuitiva
pero las palmas conservan sus gafas.
Abstradas prosiguen sus charlas
ante el mar, ante el salobre t del mar
sorbo tras sorbo y hablan de los clsicos.












50

Nuevos reyes

Oh, qu viejos se han vuelto nuestros Reyes!
Apenas si caminan, se equivocan,
hallan en cualquier techo su palacio,
toman por trono las sillas de tablas,
duermen donde la noche los sorprende,
andan de casa en casa.

Ya no se sabe si son Reyes
o son rboles,
ya no se sabe si son parias
que vienen a servirnos,
si son imaginarios.

Quizs no fueron Reyes sino estatuas,
moles de rectos petroglifos
con oscuros heraldos.
Quizs somos ahora Reyes todos
en el mismo linaje.
(Ya nadie sabe nada).

En tanto obedecemos a los ros,
las nubes y los rboles,
nos pasamos sus rdenes fraternas
en voz baja,
orgullosos de su antigua nobleza
y borrando los tristes ceremoniales.





El tiempo no sabe matemticas

El tiempo no sabe matemticas
por eso tira del potrillo
con otras horas ms fugaces,
lo desmonta de un brinco, lo hace pasto.

Entre los siglos de la avispa
vastas ciudades reconstruye
a la escala del barro.
Hila lentos minutos en la araa,
instantes de invisible geometra
que se destejen lejos de sus patas.

El tiempo dispone mal sus nmeros,
casi no existe en ciertos animales,
en otros se retarda.
No conoce las sumas de mi hijo
desde sus breves aos.
Por eso me es difcil explicarle
la brevedad con que el potrillo
se hace caballo, corre, engendra
y se borra en la sombra
de mariposas esteparias.
Qu difcil la cuenta del potrillo
para su lpiz!







51

Por el tiempo que quede

Por el tiempo que quede
enseemos a hablar a las piedras.
Un poco de paciencia basta, un poco de nieve,
algn sollozo menos refractario.
Azules son las voces del Atlntico
y con rumor de caracolas ebrias,
por qu nadie las dice a las piedras?
Ellas quedarn por nosotros,
ellas se lavarn en el diluvio
profundas, porosas, inocentes.
Un poco de paciencia basta, un poco de nieve,
un simple amago ms fraterno.
Ellas podrn contar a solas
la ltima historia de la tierra
y recordarnos ante el mar
cuando arrastren las olas otros leos.















Ranas y recuerdo

Las ranas en la noche de San Diego
eran tantas y tantas
croando en la sombra de las charcas.
La lluvia al fondo de los cedros
caa en aromas chamuscados
y nos cubran los coros persistentes
de tonos desiguales.
Algunas con el ruido de una puerta,
los vidrios que se parten,
el tableteo lejano de una mquina,
otras con el fuego de los pastos.

Es terrible seguir en la memoria
su jazz nocturno por otros pantanos.
Cmo sus patas giles
nos aguardan detrs de los muros
dispuestas a saltarnos.
Cmo acechan despus de cada noche
sus sordos tonos desiguales.
Ranas: sas que no volvieron a escucharse
y stas que saltan de los ojos
hmedos con los aos,
ahora que las charcas estn secas
y el tiempo las empaa.







52

Deshora*

Los das se doblan en mi mesa,
se esparcen, rotan, se suceden,
pero qu hace mi alma del tiempo?
Iba a amanecer y ya es noche,
vine a la ciudad y est desierta.

Antes posea las horas,
me gustaba flotar en sus nieblas.
En casa me decan: Dnde has estado?
Me hablaban de los lobos,
pero yo tena tiempo.

Algunos pasos eran de aire
y de hojas en toda la senda.
Vea fluir las nubes de mis manos
y perderse a lo lejos.

Hoy ya no s cruzar la calle
sin toparme al volver golfos de nieve.
Me quedo en vela muchas horas,
pero qu hace mi alma del tiempo?

Llego tarde a mis noches, a mi vida,
tarde doblo los aos en mi mesa.
No queda en casa nadie que pregunte
sino sus fotos en los muros.
Busco las huellas de los lobos
que me asustaban. Y los lobos son ellos.



Tmesis*

Tmesis, ro de todas las mscaras;
ayer de tigre en el otoo
y hoy lento en el invierno
con trompa de elefante.
Ninguno te conoce
aunque viva mil aos.
Oh, qu monlogo tan largo!...
Y cmo aplauden los mendigos
en el puente de Chelsea,
cmo arrancas sus lgrimas.
Siglo tras siglo vas abriendo tu cauce
frente a las viejas piedras del teatro.
Nadie sabr qu piensas de nosotros,
qu le cuentas al ltimo navo,
amargo, ambiguo Tmesis,
ro de todas las mscaras.















53









TERREDAD



Ctait le temps inoubliable o nous
tions sur la terre.
Jules Supervielle




1978















En el bosque

En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse,
no poseer raz, no tener ramas,
qu puede hacer un hombre?
La soledad no basta para engaar al viento,
de ningn brazo se construye una puerta,
la piel, las uas nunca sirven
para un nido de pjaros.
Y el viento lo sabe.

En el bosque, quien no ha logrado ser un rbol,
slo puede llegar de parte del otoo
a pedir unas hojas;
mejor si lleva harapos de mendigo,
algn morral rado, un palo, un perro
y ninguna esperanza.
Ver cmo lo trata el viento,
cmo su ofrenda le llenar las manos.












54

Pjaros*

Oigo los pjaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no s si son pjaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizs es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estacin
antes de que los rboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no s,
oye o recuerda;
si hay algo real dentro de m son ellos,
ms que yo mismo, ms que el sol afuera;
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pjaros,
el canto de los pjaros
que nos trae y nos lleva.













Slo la tierra

A Reynaldo Prez-S

Por todos los astros lleva el sueo
pero slo en la tierra despertamos.

Dormidos flotamos en el ter,
nos arrastran las naves invisibles
hacia mundos remotos
pero slo en la tierra abren los prpados.

La tierra amada da tras da,
maravillosa, errante,
que trae el sol al hombro de tan lejos
y lo prodiga en nuestras casas.

Siempre ser fiel a la noche
y al fuego de todas sus estrellas
pero miradas desde aqu,
no podra irme, no s habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejara
que mis cenizas salgan de sus campos.
La tierra es el nico planeta
que prefiere los hombres a los ngeles.

Ms que el silencio de la tumba
temo la hora de resurreccin:
demasiado terrible
es despertar maana en otra parte.



55

Mudanzas*

Mudanzas por el mar o por el tiempo,
en un navo, en una carreta con libros,
cambiando de casas, palabras, paisajes,
separndonos siempre para que alguien se quede
y algn otro se vaya.
Despedirnos de un cuerpo de mujer
que se mira ya lejos como un pueblo,
donde las noches fueron ms largas que los siglos
en lmparas y hoteles.
Mudanzas de uno mismo, de su sombra,
en espejos con pozos de olvido
que nada retienen.
No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,
algo en el medio;
lo que la vida arranca y no es ausencia,
lo que entrega y no es sueo,
el relmpago que deja entre las manos
la grieta de una piedra.












Epstola sin forma*

A Guillermo Sucre

No nos pidas ms forma que la vida,
tal como vino entre las horas
del tiempo en que crecimos.

No haba ms forma en la palabra que la vida
y lo dems fue azoro en nuestros huesos
o rencor de las piedras,
como quien planta casa
en un solar ajeno.

T que leers despus, en otro siglo:
mide tus dioses con los nuestros,
deletrea el spero silencio.

No nos pidas ms forma que la vida,
tal como en sombras la aceptamos,
como no quisimos rehuirla.
Delfos era ilegible al teletipo.

Descuenta las prdidas, descuenta las ddivas,
jams fuimos infieles a los muertos,
amamos la piedad, la imposible armona.

Vivimos al filo de las horas
palabra por palabra;
t que leers, tal vez, desde otro mundo:
mide tus dioses con los nuestros,
descifra el sueo en la ceniza.

56

Gige 1918*

A Juan Liscano

sta es la tierra de los mos, que duermen, que no duermen,
largo valle de caas frente a un lago,
con campanas cubiertas de siglos y polvo
que repiten de noche los gallos fantasmas.
Estoy a veinte aos de mi vida,
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;
son pocas las zanjas abiertas;
las campanas cansadas de doblar
bajan y cavan.
Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;
mi padre partir con los que queden,
lo esperar ms adelante.
Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;
los caballos se atascan en fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,
la caligrafa salvaje que imita los pastos.
La peste pasar. Los libros en el tiempo amarillo
seguirn tras las hojas de los rboles.
Palpo el temblor de llamas en las velas
cuando las procesiones recorren las calles.
No he de nacer aqu,
hay cruces de zbila en las puertas
que no quieren que nazca;
queda mucho dolor en las casas de barro.
Puedo aguardar, estoy a veinte aos de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;
la peste me privar de voces que son mas,
tendr que reinventar cada ademn, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;
ya nacer despus, llevo escrita mi fecha;
estoy aqu con ellos hasta que se despidan;
sin que puedan mirarme me detengo:
quiero cerrarles suavemente los prpados.


























57

Si Dios no se moviera tanto*

Si Dios no se moviera tanto
en las ondas del agua,
en el sol o en los cuerpos.

Si flotando en las nubes no cayera;
si no usara del tiempo
con tanta redondez en la rosa, en sus ptalos.

Si no llevara el mar, los astros,
el iris del color
a la velocidad de la materia.

Si no cambiara a cada movimiento
acelerndose en sus tomos,
o se moviera slo menos
y nos fuera filmando la vida
en cmara lenta.

Si levitando inmvil en un eje,
ya borradas las horas,
abolido el reloj, el tenaz minutero,
nos dejara palpar el paisaje
con el tacto del Gnesis.








Terredad*

Estar aqu por aos en la tierra,
con las nubes que lleguen, con los pjaros,
suspensos de horas frgiles.
A bordo, casi a la deriva,
ms cerca de Saturno, ms lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra
y la sangre recorre su profundo universo
ms sagrado que todos los astros.

Estar aqu en la tierra: no ms lejos
que un rbol, no ms inexplicables;
livianos en otoo, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin
(si hay un fin) voz a voz,
casa por casa,
sea quien lleve la tierra, si la llevan,
o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan
en dos, en tres, en cuatro,
sin olvidar las sobras de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
aunque las migas sean amargas.







58

Ciudades marinas

A Hesnor Rivera

Ciudades marinas, flotantes, entrevistas,
a merced del hasto que dobla el horizonte.
Ciudades que respiran como una durmiente,
mueven una mano, levantan montaas azules,
siguen durmiendo.

No tienen puertas, no tienen calles ni palmeras,
lejanos taxis cruzan con ojos de peces,
oscuros nufragos remontan sus riberas.

Ciudades que serpean al curso de la sangre,
no tienen piedras, no tienen ventanas, no hablan,
despejan sus esclusas al paso del navo,
inhalamos sus nubes, sus vastos esfuminos,
guardan tantas sirenas!
Siempre surgen desnudas al tumulto del mar
flotando, tejiendo tatuajes ignotos
sobre la piel de los marinos solitarios.











Setiembre*

A Alejandro Oliveros

Mira setiembre: nada se ha perdido
con fiarnos de las hojas.
La juventud vino y se fue, los rboles no se movieron.
El hermano al morir te quem en llanto
pero el sol contina.
La casa fue derrumbada, no su recuerdo.
Mira setiembre con su pala al hombro
cmo arrastra hojas secas.

La vida vale ms que la vida, slo eso cuenta.
Nadie nos pregunt para nacer,
qu saban nuestros padres? Los suyos qu supieron?
Ningn dolor les ahorr sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.
Los rboles saben menos que nosotros
y an no se vuelven.
La tierra va ms sola ahora sin dioses
pero nunca blasfema.
Mira setiembre cmo te abre el bosque
y sobrepasa tu deseo.
Abre tus manos, llnalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.







59

El Dorado*

A Luis Garca Morales

Siempre buscbamos El Dorado
en aviones y barcos de vela,
como alquimistas, como Digenes,
al fin del arco iris,
por los parajes ms ausentes.
Unos caan, otros llegaban,
jams nos detuvimos.
Los hombres del pas Orinoco
nunca elegimos otra muerte.

Perdimos aos, fuerza, vida;
nadie so que iba en la sangre,
que ramos su espejo.
El oro del alma profunda
a travs de las voces
que nos inventaban los ros
en el rumor de las aldeas.
El Dorado que trae el caf
a la luz del Caribe
con sus soles a paso de bueyes.
Jams lo descubrimos,
no era para nosotros su secreto.
Los hombres del pas Orinoco
ramos hijos de la quimera.





Soy esta vida*

Soy esta vida y la que queda,
la que vendr despus en otros das,
en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita
hora tras hora
en el gran libro indescifrable;
la que me anda buscando en una calle,
desde un taxi
y sin haberme visto me recuerda.

Ya no s cundo llegar, qu la detiene;
no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada;
no s si llegar de otro pas
en un tapiz volante
o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido
pero ms la que aguardo todava
en las vueltas que la tierra me debe.
La que ser maana cuando venga
en un amor, una palabra;
la que trato de asir cada segundo
sin saber si est aqu, si es ella la que escribe
llevndome la mano.






60

La mesa*

Qu puede una mesa sola
contra la redondez de la tierra?
Ya tiene bastante con que nada se caiga
cuando las sillas entran en voz baja
y en su torno a la hora se congregan.

Si el tiempo amella los cuchillos,
lleva y trae comensales,
vara los temas, las palabras,
qu puede el dolor de su madera?

Qu puede contra el costo de las cosas,
contra el atesmo de la cena,
de la ltima Cena?

Si el vino se derrama, si el pan falta
y los hombres se tornan ausentes,
qu puede sino estar inmvil, fija,
entre el hambre y las horas,
con qu va a intervenir aunque desee?











Montaas

Se doran cuando el sol las recompensa,
tendidas, calmas, sin un gesto
aunque atesoren sobre su regazo
la paciencia del mundo.

Nos ven envejecer aguardando que hablen,
nos van siguiendo al apartarnos
de ciudad en ciudad,
ondulando a travs de remotas ventanas.

Yacen colgadas con sus capas en el aire,
las doblamos mirndolas de lejos,
son trajes de bodas antiguos pero intactos,
en las fotografas enmarcan lo que fuimos
y hasta sonren
siempre tan calmas bajo el sol que las dora,
serensimas madres.














61

Yo soy mi ro*

Yo soy mi ro, mi claro ro que pasa
a tumbos en las piedras.
Me circundan las horas y las ondas,
no s adnde me arrastran,
desconozco mi fin y mi comienzo,
voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.

Las nubes me entregan en los campos
sus clidos reflejos.
Entre los rboles derivo, entre los hombres;
slo traje a la tierra este rumor
para cruzar el mundo,
lo he sentido crecer al fondo de mis venas.

Estas voces que digo
han rodado por siglos pulindose en sus aguas,
fuera del tiempo.
Son ecos de los muertos que me nombran
y me recorren como peces.

Yo soy mi ro, mi claro ro que pasa
y me lleva sin tregua.
S que existe un navo
que cruza a mis espaldas;
palpo sus velas en mi sueo;
sigo la estela que deja en su camino,
pero no s qu busca entre mi cauce
ni quin va a bordo
ni cundo llegaremos.


Duracin*

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir el paso de los astros.
Dura menos que un rbol,
que una piedra;
se anochece ante el viento ms leve,
con un soplo se apaga.
Dura menos que un pjaro,
que un pez fuera del agua;
casi no tiene tiempo de nacer;
da unas vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas
hasta que sus huesos en el polvo
se mezclan con el viento.
Y sin embargo, cuando parte
siempre deja la tierra ms clara.















62

Partida*

Me voy con cada barco de este puerto,
con cada gota azul de oxgeno
entre roncos silbatos.

Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve
y las gaviotas holandesas
hurgando las mercaderas
se posan en los mstiles.

Un camarote me espera en cada barco,
un libro de Li Po para mi travesa;
bsquenme en Rotterdam, escrbanme
aunque no parta.

Si no salgo a esta hora ser en otra;
las naves cambiarn, no mi deseo;
mi deseo est en Rotterdam:
desde aqu con la nieve lo diviso
entre sus casas.

No hay un solo camino sobre el mar
sin su contrario,
no hay maneras de estar y no estar donde se viaja.
Si mediara otra senda ms simple, ms humana,
saldra sin ausentarme,
la nieve me sera clida al tacto.

En cada barco de este puerto
tengo fletado mi equipaje;
aunque me vean aqu maana por los muelles,
estoy a bordo;
las naves cambiarn, no mi deseo;
bsquenme en Rotterdam, escrbanme,
mi deseo tiene vuelo de gaviota
y nieve entre sus alas.





























63

Reyes


En ocios llenos de futuro
viraban los rostros de los reyes
al ngulo suspenso
del pintor de palacio.

De sbito cesaba en ese gesto
la intriga de la Corte,
el dolor de la gota y los aciagos partes
de legiones de guerra;
slo una mano y su pincel atnitos cean
la luz de los atuendos.

Qu tiempo fijaban a su pose
atormentados por los juicios
de presentidas turbas de museos?
Un mes, un ao? O vino un doble,
un vasallo suplente
a sostener la capa, la gorguera,
la rigidez amarga del Imperio?

Riela siempre en sus ojos
un desolado hasto, una lluvia lejana
que no debi amainar mientras posaban
Flota el ensueo ambiguo
de alguien que mira en la ventana abierta
un labrador, un buey,
juntos, muy lejos,
y quisiera ser pobre al menos una vez,
pisar con pie desnudo los surcos de la tierra.
La lluvia no se ve. Slo sus ojos
absortos resplandecen,
siguiendo al buey que ara lejano
y a los rboles mudos
que oyen el viento.





























64

En el norte*
Esta noche dimito de las sombras,
el Tmesis regresa al Mar del Norte
con celajes de tren bajo la lluvia
y en sus raudos vagones
los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resgurdate,
grita el reloj cerca del polo,
pero a esta hora mi pas de ultramar
cruza el arco del sol
y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo
siento el vaivn errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa
caben todas las aguas por siglos de este ro,
el gris invierno de paredes rectas,
los vientos que nos tornan monosilbicos
y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazn da tumbos en medio de la niebla,
no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira ms despacio.

Esta noche soy diurno frente al Tmesis,
no voy a bordo en sus vagones,
sigo de pie con el silencio de una palma.
Mi pas de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas
en relojes perdidos ms all del Atlntico.

Su ausencia es mi nico equipaje.
El esclavo*

Ser el esclavo que perdi su cuerpo
para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos
o tal vez nadie. (Slo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo).

Ser el esclavo cuando todos duermen
y lo hostiga el claror incisivo
de su hermana, la lmpara.
Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros
sin que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo
y la noche ensombrezca la pgina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales
y transmutar su tedio en gatas,
en oro el barro humano,
para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.









65

Cuando mi estatua se despierte*

Cuando mi estatua se despierte
continuar, no obstante, un largo rato
inmvil, fija,
hasta que cese el coro de los pjaros
que la rodeen cantando en ese instante.
Quieta, sin parpadear, sin que se note
que mi sangre reinicia su curso
por sus venas de mrmol,
ha de fingir que est soando todava,
que nada siente del vrtigo de cosas
donde fluye el paisaje.
No hablar, no dar ni el ms leve respiro
mientras sigan en torno los cantos
y tal vez cuando callen se habr vuelto a dormir,
sin darse cuenta,
debajo del musgo solitario.















Colores
Y bien, queridos colores, os saludo.
Carlos Pellicer

Eran cuerpos negros en un aire blanco
y blancos en un aire negro,
la luz musicalmente los una.
El trpico fue siempre otro planeta.

En sus ojos crecieron las retinas
ms contradas de la tierra,
miraban los deseos del azul,
la soledad del verde.

El mar tendido ante sus costas
no cesaba de orearse.
Nunca el invierno se llev las hojas
ni el rumor de los bosques.
Soaban un Partenn salvaje
entre sus palmas.

En sus voces hablaban los pastos
batidos por el viento,
era visible un paso de arco iris
tras de cada palabra.

Buscaban a Dios en las cosas
bajo una forma de color,
eran cuerpos negros en un aire blanco,
blancos en un aire negro,
jams falt la luz para mezclarlos.
El trpico fue siempre otro planeta
muy lejos de este mundo pero cerca del sol.
66

La casa*

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo
se construye la casa,
entre murmullos y silencios.
Hay que acarrear sombras de piedras,
leves andamios,
imitar a las aves.

Especialmente cuando duerme
y en el sueo sonre
nivelar hacia el fondo,
no despertarla;
seguir el declive de sus formas,
los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su sueo
en convulso paisaje,
hay que elevar altas paredes,
fundar contra la lluvia, contra el viento,
aos y aos.

Un ademn a veces fija un muro,
de algn susurro nace una ventana,
desmontamos errantes a la puerta
y atamos el caballo.

Adentro de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,
ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.

Amberes

El tiempo pasa y queda su tango
A bordo de un carguero, puerto tras puerto,
tambin nosotros derivamos.

Hoy am a Amberes, sobre todo sus piedras,
porque prohben el recuerdo.
Sobre las gras chillaban las gaviotas
al avistarnos en los muelles.
Si vuelvo a Amberes no sabr recordarla,
sus piedras nunca dicen adis, slo sonren,
se juntan para hacer casas, iglesias,
se cortan en pequeas callejuelas.

Amberes es un sueo parecido a ella,
hay que andar silencioso para no despertarla,
hay que recorrerla con los ojos cerrados
hasta mirarla dentro de nosotros,
entonces es Amberes la que va por el mar,
la que parte sin ruta, navegando,
y uno se queda,
cuando queremos verla ya est lejos,
todos los horizontes nos separan.









67

Estn demoliendo la ciudad

A Jos Rodrguez U.

Estn demoliendo la ciudad
donde tanto viv,
donde al final, sin percatarme
los ojos se me unieron a sus piedras.
Estn derrumbando sin tregua sus muros,
los camiones adentro del polvo
pasan y cargan,
se llevan ventanas, columnas, portones,
no cesan,
no hay nada que salve su cada,
los amigos crecieron, se mudaron, han muerto.
Se cae, se est cayendo sin espacio
y sin tiempo,
dentro y fuera de m, por donde vaya,
adonde llegue,
sus calles ceden paso a nuevas avenidas,
los arquitectos miden el futuro,
verifican sus planos,
no se detienen.
Me duele cada golpe de las picas,
cada estruendo,
ahora que mis ojos son las ltimas piedras
que le quedan
en la casa sin nadie que soy
a la orilla del tiempo.




Madonas

En las madonas serensimas
cuntos sueos regresan de pinceles antiguos,
cuntas Italias.
El paganismo de las cosas y los cuerpos,
las lentas nubes del deseo
tatuadas en el aire.
No quiero verlas: s que estn muertas aunque ran,
aunque susurren detrs de un abanico
de antiguos pavorreales.
No puedo abrir mis ojos al azul
sin ver la peste,
el terror del invierno en las casas sin lea,
las toses de Ticiano.
Busco en la calle otras madonas vivas,
otras Italias.
Aunque no queden remos en los puentes
ni palacios circuidos de canales,
quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan,
quiero hablarles;
la belleza ms pura es existir,
estar aqu en la tierra con el sol en las manos,
el sueo es un color ms inmortal
pero no basta.








68

Debo estar lejos*

Debo estar lejos
porque no oigo los pjaros.
Me ha extraviado la tarde en su vaco,
he recorrido esta ciudad
de voces extranjeras
slo para advertir cunto dependo
de sus cantos,
y cmo sus silbos gota a gota
se mezclan en mi sangre.
Debo estar lejos
o los pjaros habrn enmudecido
tal vez adrede,
para que su silencio me regrese
y mis pasos remonten las piedras
en esta larga calle,
hasta que vuelva a orlos en el viento
y el migratorio corazn se me adormezca
debajo de sus alas.













Los otros rboles

Los ms sentimentales no son verdes,
salvo en otoo, de un verdor opaco,
casi ocre
que es su color de ausencia.

Guardan madera para barcos
y cuartetos de cuerda,
sin embargo cuanto saben de msica
o de viajes
es el paso del viento.

Otros en cambio llevan por el mundo
un verdor errante
como el bosque de Macbeth
y aunque nos cubran de follajes
tienen vetas amargas, nudosas,
nunca darn una guitarra.

Pero los ms sentimentales no son verdes,
ni siquiera son rboles
sino hombres que no viajan
por amor a su aldea.
La vida es su color, el tiempo
que dispersa sus hojas,
slo verdecen en otoo
pero ya tarde, cuando dicen adis
y nadie se da cuenta.




69

La vaca

La vaca que al pasar alz los ojos
y se qued mirndome
debi reconocerme
pues me llev por siglos de paisajes.
Fue un instante, un silencio, con un tordo
en su lomo, con un jadeo despacio
que haca pesado el aire.
Me mir hasta fundirme con los lgamos
donde ella se atascaba
y prosigui al final del horizonte,
gachos los cuernos, con la piedad muda
que la luz pone en los mansos animales.
Habr muerto hace mucho,
su cuero debe estar en algn banco,
pero en mi noche sus ojos reaparecen
desvados, como lentas estrellas
cuando me siento la ltima llanura
donde sigue pastando.













Arqueologas*

Donde estuvo Orfeo
y crecieron las nyades,
donde fue Tebas con sus siete puertas
y Manoa, la malfica,
y la Atlntida de fastos sumergidos,
no es senda de ptrea arqueologa
para olfato de sabios,
sus sueos siguen a los hombres,
los continentes se desplazan.

Al odo del rbol
donde un ave susurre,
donde Orfeo sea una lira, una guitarra
y la sangre trasiegue sus infinitos cantos,
donde la vida abra sus signos
volver lo que fue, lo que nunca perdimos,
mientras queden amantes en la noche
que abran las siete puertas del deseo
para que Tebas nazca.












70

Retorno de las islas

Qu arduo
cuando por fin partimos de las islas,
de sus glidas costas sin palmeras,
borrrnoslas del cuerpo!

El lento mar que nos rode por todas partes,
las soledades insulares
y el pensamiento girando en tantas vueltas
a la espera de un barco.

Qu arduo
despus de hacernos forasteros
recobrar una a una las palabras perdidas,
curarnos la saudade!
Cmo los gestos nos delatan,
cmo demora el cuerpo aclimatndose,
sacndose las islas de la sangre.

Qu arduo
cuando ya nos libera el horizonte
de las islas amargas,
de sus montonas noches sin mujeres,
volver a ver la tierra en que nacimos
y sentirla despus por muchos das
delante de los ojos
sin alcanzarla!





Media vida

Sent pesar de media vida
cuando rod el dragn ante mis pies, ya muerto,
aquel dragn que al curso de los aos
dej sangre en mi espada,
tajos de ala
y fuegos con que luch solo, sin tregua,
en todos los instantes.
Record los rugidos noche a noche,
sus garras de relmpago,
los libros que le para aplacarlo,
viejos poemas con que lo tuve a raya.

Sent pesar de media vida
cuando ces el estruendo
y advert que mi alma era su cueva,
que yo era mi dragn, mi enemigo inmediato.
Todo su fuego intil, su insistencia
de ungirme caballero
sin alcanzarlo
se me volvi esta mueca de cenizas,
este grito perdido entre sus fauces.










71

Las piedras

Las piedras intactas en el ro,
absortas en la orilla,
sentadas a solas, conversando.
Las piedras ms profundas que la infancia
y de ms slido paisaje.
Siguen all cerca del pozo, nada las mueve,
y al acercarnos
alzan los rostros renegridos, se demudan
pero ya no nos reconocen,
hay que hablarles tan alto!

Y son las mismas madres ptreas
que en inocente desnudez
al zambullirnos
se quedaban oreando las ropas,
pero no nos recuerdan,
no tienen nocin de mscaras ni viajes,
perciben el tiempo por el tacto,
creen que nos borramos en el agua
y las arenas
ro abajo.

De tarde en tarde la sombra de un avin
en que partimos
las atraviesa
y no saben que van en las valijas
a bordo, que son nuestro nico equipaje,
tan fuertemente se han cerrado sus prpados.



Noche natal*

Caracas quedaba ms lejos
que cuando yo so desde la nada,
por eso al llegar era noche
y las calles estaban desiertas,
sin nadie;
era tan tarde que las piedras
flotando disueltas no me vieron
nacer al pie de la montaa.
Las casas ms altas parecan
para mi sed de espacio,
mucho ms grandes que mi madre.
A paso lento iba la luna
con una vela entre las manos.
Los rboles hablaban a solas
de la guerra de Espaa.
Yo tena fro,
estaba cansado del viaje
Y apenas llegado me dorm
tan hondamente
que an no s si despierto de esa noche,
porque a lo lejos
sigo oyendo sus gallos.









72

Provisorio epitafio*

No me despido en una piedra
ilegible a la sombra del musgo,
voy a nacer en otra parte.

Es provisorio mi epitafio,
quedan lneas en blanco
que alguien podr llenar ms tarde;
son cifras de otra vida, no de muerte,
son una partida futura
de nacimiento.

Ignoro adnde voy,
de qu planeta ser husped,
a partir de cul forma de materia
carbn, slex, titanio
me explicar despus por aerolitos,
hablar desde el agua.

No digo adis en una piedra,
provisoriamente la dejo desnuda.
Lo que nadie imagina es lo ms prctico.










La terredad de un pjaro*

La terredad de un pjaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el sueo de encontrarse
en los ausentes,
de repetir hasta el final la meloda
mientras crucen abiertas los aires
sus alas pasajeras;
aunque no sepa a quin le canta
ni por qu,
ni si podr escucharse en otros algn da
como cada minuto quiso ser:
ms inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta
de su deber terrestre;
trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es slo su voz lo que defiende,
porque en el tiempo no es un pjaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucin sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.









73

Quita a la piedra que soy

Quita a la piedra que soy
lo que le sobra,
martilla, esculpe, talla.
S que tu mano puede dar la forma exacta,
s que tu amor puede alcanzarme
ms all del peso de las horas
y la ciega tirana de los astros.
No soy slo esta sombra en la tierra
que persigue la muerte,
lee las vocales de mi cuerpo,
las palabras que buscan la vida
al fondo, venidas desde lejos, las que estallan
en el sueo;
haz que a tus ojos sea legible, sea ntido,
quiero indagar mi noche estrella por estrella.
Quita a la piedra que soy
su oscuridad,
su ptina terrestre,
frente a frente quiero ver mi deseo.












Los rboles de mi edad

Los rboles de mi edad
a quienes igualaba de tamao
ya son ms altos que mi cuerpo
y menos solitarios.

El otoo ha venido y se ha vuelto,
nos ha arrastrado en su despojo hasta el vaco,
hasta vernos desnudas las manos,
pero ellos tras su paso se renuevan
y siguen elevndose
mecidos al verdor de sus deseos.

S que vinimos juntos a la vida,
la hemos amado sol a sol
y piedra a piedra,
bajo flor o palabra hemos buscado a Dios
cada uno en su sueo,
sin embargo al crecer me van dejando solo,
aunque seguimos en la misma ciudad
viviendo donde siempre
nos separan los aires,
ya no alcanzo el rumor de sus voces
ni s qu harn de nuevo en poesa,
ya casi no nos vemos.







74

Caracas*

Tan altos son los edificios
que ya no se ve nada de mi infancia.
Perd mi patio con sus lentas nubes
donde la luz dej plumas de ibis,
egipcias claridades,
perd mi nombre y el sueo de mi casa.
Rectos andamios, torre sobre torre,
nos ocultan ahora la montaa.
El ruido crece a mil motores por odo,
a mil autos por pie, todos mortales.
Los hombres corren detrs de sus voces
pero las voces van a la deriva
detrs de los taxis.
Ms lejana que Tebas, Troya, Nnive
y los fragmentos de sus sueos,
Caracas, dnde estuvo?
Perd mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de mi infancia.
Puedo pasearme ahora por sus calles
a tientas, cada vez ms solitario;
su espacio es real, impvido, concreto,
slo mi historia es falsa.









Cualquier soledad

Cualquier soledad, sea la que llegue,
pero no la del hombre sin montaas.
Que nuestras voces vuelvan por sus ecos
y los ojos avancen hasta apoyar los prpados,
que los postigos las custodien
y al abrirse las muestren soando como siempre
aunque nunca nos hablen.

Cuando el horizonte se nos dobla
por el peso de las cosas
y la mirada cae al fondo y nada la alza,
cuando la vida insiste terriblemente llana,
cualquier exilio entre las islas, aun las ms yermas
las ms fras, cualquier amargura
pero no la del hombre sin montaas.
















75

Creo en la vida*

Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,
menos esfrica en sus polos,
por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus pginas
ntidamente escritas,
y en los rboles, sobre todo al otoo.
(A veces creo que soy un rbol).

Creo en la vida como terredad,
como gracia o desgracia.
Mi mayor deseo fue nacer,
a cada vez aumenta.

Creo en la duda agnica de Dios,
es decir, creo que no creo,
aunque de noche, solo,
interrogo a las piedras,
pero no soy ateo de nada
salvo de la muerte.










Final

Que hable la vida: es ste el fin, la tierra?
Tanto milagro concluye sin milagro?
Este asombro vivido hora tras hora
que nos llega en un rbol, en un rostro,
esta cuenta de Dios termina en cero?
Ser igual que en los cines de mi infancia
cuando las luces se encendan
para el cambio de rollos?
Como al salir de un tnel nos buscbamos:
ya muchos se haban ido,
algunos cansados se durmieron,
nos quedbamos mudos hasta que despertaban
de otro tiempo
Ser as siempre el sueo de la tierra?
De tantos antiguos camaradas
quin quedar conmigo al final de la noche
para que me acompae?
Habrn partido todos de la sala?
Voy a quedarme solo con los ojos abiertos?












76

Los gallos*

Por qu se oyen los gallos de pronto
a medianoche
si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra
y rectos paredones
nos llegan sus ecos;
no se puede dormir, es ms terrible
que en el tedio de las aldeas
cuando llenan el mundo de gritos.
Cruzan el empedrado,
la niebla de la calle,
alzan sus crestas de nen,
entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde
sino sombra de asfalto y sellados postigos;
de qu rincn vidrioso en los espejos
saltan
y se sacuden aleteando
las soledades de sus lejanas?
Gallos ventrlocuos donde me habla la noche,
son mi parte de abismo?
Gallos en el sonambulismo de las cosas,
roncos a causa de la ausencia
en caminos de polvo
cuyas voces cremos extintas,
qu hacen a medianoche en la ciudad
tan lejos,
qu lamento los va acercando a mis odos?



Una ciudad

Escribo para fundar una ciudad
donde las piedras tengan nombres propios
y el sol las llame siempre
al alba, despertndolas.
Quiero elevarla junto al ro
que llevo y que me lleva
para que a su rumor crezca el paisaje.
Mido planos, niveles, geometras,
construyo andamios slidos,
quiero que el odio sea convexo
y el amor cncavo y exacto.
Una ciudad con el tacto de un cuerpo
de franco rostro y cabellos flotantes
con hoteles que bajen en gradas hasta el mar
y tabernas de antiguas guitarras.
Busco la arquitectura subjetiva
de puentes, columnas, catedrales
creada en palabras nuevas
con el abecedario de las formas fuertes.
Una ciudad poblada de deseos
donde encuentre su techo el que pase
y la recorra hasta la muerte
o ms tarde tal vez entre el viento fantasma
sin que ya nada lo destierre.







77

El corno

Aguardo un corno entre los aires,
no he salido a los bosques con jauras,
no hospedo halcones en mi mano.
Estoy aqu como los rboles
aguzando en el viento el odo,
no busco el Grial,
no voy de caza.
Ignoro si ser de oro, de bronce,
o de hojas de pltanos salvaje
lo sabr cuando suene,
a la hora en que me llame.
Por hoy lo aguardo solamente,
no s si para continuar
o bien para volverme,
nada pierdo si no lo oigo esta vez,
ser maana,
ser despus o nunca,
es su espera lo que amo,
lo que me tiene en vilo
a cada instante,
el corno que nadie puede or por m,
el que avanza en los aires como flecha
de la que soy el blanco.








Labor*

Para que Dios exista un poco ms
a pesar de s mismo los poetas
guardan el canto de la tierra.
Para que siempre est al alcance
la cantidad de Dios
que cada uno niega diariamente
y puedan ser al fin ateos
los hombres, las nubes, las estrellas,
los poetas en vela hasta muy tarde
se aferran a viejos cuadernos.

Dios rota en sus eclipses
y se deja soar desde muy lejos.
En medio de la noche
las sombras borran las ventanas
de rectos edificios.
Son pocas las lumbres encendidas
que tiemblan a esa hora
en la intemperie,
son pocas, pero cunto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en sueo.









78

Ningn amor cabe en un cuerpo solamente*

Ningn amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque abarquen sus venas el tamao del mundo;
siempre un deseo se queda afuera,
otro solloza pero falta.

Lo sabe el mar en su lamento solitario
y la tierra que busca los restos de su estatua;
no basta un solo cuerpo para albergar sus noches,
quedan estrellas fuera de la sangre.

Ningn amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque el alma se aparte y ceda espacio
y el tiempo nos entregue las horas que retiene.
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra;
dos ojos ven apenas pocas nubes
pero no saben dnde van, de dnde vienen,
qu pas musical las une y las dispersa.
Ningn amor, ni el ms huidizo, el ms fugaz,
nace en un cuerpo que est solo;
ninguno cabe en el tamao de su muerte.











Vuelve a tus dioses profundos*

Vuelve a tus dioses profundos;
estn intactos,
estn al fondo con sus llamas esperando;
ningn soplo del tiempo los apaga.
Los silenciosos dioses prcticos
ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo ms que ningn guijarro;
perdiste tu nombre, tu ciudad,
asido a visiones fragmentarias;
de tantas horas qu retienes?
La msica de ser es disonante
pero la vida contina
y ciertos acordes prevalecen.
La tierra es redonda por deseo
de tanto gravitar;
la tierra redondear todas las cosas
cada una a su trmino.
De tantos viajes por el mar,
de tantas noches al pie de tu lmpara,
slo estas voces te circundan;
descifra en ellas el eco de tus dioses;
estn intactos,
estn cruzando mudos con sus ojos de peces
al fondo de tu sangre.







79

El ngel indeciso

Vivo en el ngel indeciso,
el que en m se demora
revoloteando siempre entre los libros
y aferrado a mi alma
con las races de una parsita.

No me deja elegir entre uno y otro taxi,
entre una mujer y su recuerdo,
procura estar a un tiempo en dos ciudades,
en dos continentes.

Elogia la geometra de los aviones
batindome sus alas
y prefiere los barcos.
Me hace rogar a Dios y ser ateo,
amar al prjimo y mostrarme indiferente.

Vivo a su sombra: es de mi guarda,
de mi custodia pero me escarnece.
Me lleva de la mano por rutas ilusorias,
busca la nieve de los trpicos,
la prisa de la piedra.
Me extena, nunca acepta mis rplicas;
cree que el ngel soy yo, que l es el vaho
al fondo del espejo.






Un samn*

Un samn ya viejo verdea y monologa:
solo, sin dar un paso,
en los anillos de mi cuerpo,
anot mis vueltas al sol de la tierra.
Se movi el mundo, no mis ramas;
me qued tenso ante los das
como un volatinero.
O muchos pinos hablar de la nieve
pero no envidi al haya, al abedul
que pueden conocerla.
Estoy donde los vientos me dejaron
sin renegar mis dioses,
junto a las mansas reses que cobijo
en la intemperie.
Jams he visto un ruiseor,
am otros pjaros,
cuid sus nidos inocentes.
Crec a la lenta luz del trpico
mirando las iguanas atar el arco iris
a mi corteza.
Con las ltimas hojas me ilumino
levitando en el verde.
Quise ser lo que soy: un samn de estos campos;
que el leador disponga de mis ramas
para su buena lumbre.






80






TRPICO ABSOLUTO


1982























Manoa*

No vi a Manoa, no hall sus torres en el aire,
ningn indicio de sus piedras.
Segu el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.
Cruc el ro de los tigres
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.

Anduve absorto detrs del arco iris
que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba all, quedaba a leguas de esos mundos,
siempre ms lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,
qu me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya
ni cay en sitio
ni grab sus paredes con hexmetros.
Manoa no es un lugar
sino un sentimiento.
A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte,
quien suea puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya lleg, ya vive en ella.



81

Luz anaconda

Me envuelven los vidos anillos
de esta luz anaconda.
Trepan en torno de mi exnime cuerpo
con denso vaho
de verdes materias sofocadas.
Sus lianas de cal van atando mis huesos,
ya no puedo moverme,
se me enrolla en la carne una agona,
un impalpable furor que me atormenta.
En vano lucho tratando de zafarme,
en vano afronto su letal difumino,
siempre esta luz con parsimonia de anaconda
me acecha entre las piedras,
atraviesa los rboles, los ros,
los hipnticos ojos de las mujeres,
logra atraparme donde estoy y no me suelta.















En los llanos*

A Luis Alberto Crespo

En los llanos estuve,
tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes,
donde la nica montaa es uno mismo
o su caballo.

Donde la vida nos madruga
y hay que salir a galopar hasta alcanzarla,
aunque su rastro se pierda en lejanas
y crucemos a veces sin verla,
o quede atrs,
fija en un vuelo de lentos gavilanes.

En las vastas planicies estuve,
sin paredes, sin calles,
dejando que mi cuerpo se borrara en sus ros
hasta no sentir manos, palabras, pertenencias,
sino espacio.

Nada traigo conmigo
(quien va a los llanos sabe que no puede traerse
nada que sobreviva en las ciudades)
salvo sensaciones,
asombros,
poesa
y la mirada recta de los hombres,
la mirada natal de aquellos horizontes
cortados a navaja.


82

Hombres sin nieve*

A Carlos Tortolero

Somos los hombres sin nieve
nacidos entre tormentas caniculares,
con las casas abiertas de par en par
y las retinas contradas
frente al motn incesante de los colores.

Nuestra vida est escrita
por la mano del sol
en las mgicas hojas de la malanga.
Sobre estas tierras no ha nevado en muchos siglos;
esquiamos en la luna, desde lejos,
con largavistas,
sin helarnos la sangre.

Aqu el invierno nace de heladas subjetivas
lleno de rfagas salvajes;
depende de una mujer que amamos y se aleja,
de sus cartas que no vendrn pero se aguardan;
nos azota de pronto en largas avenidas
cuando nos queman sus hielos impalpables.
Aqu el invierno puede llegar a cualquier hora,
no exige leos, frazadas, abrigos,
no despoja los rboles,
y sin embargo cmo sabe caer bajo cero,
cmo nos hacen titiritar sus tmpanos amargos.




Mi pas en un mapa antiguo*

Nunca mintieron las lneas del cartgrafo
al copiarnos su sueo.
Es cierto que muchos cauces de estos ros
eran imaginarios;
nuestras montaas no llegan hasta el sur
ni el mar les roza, aunque lo intente,
sus contornos sentimentales.
Es otro el tamao de las islas
bajo el tacto de sus colores.
Pero fue exacta siempre la piedad
y el fulgor de los ojos asombrados
ante la luz de las palmeras.
Qu importa el Orinoco ms al norte
prolongado como un deseo,
o esa pennsula con rostro de mujer
que casi habla?
Nunca mintieron: aqu estuvo Manoa
al fin del arco iris que nace en El Dorado
y ms all la infinita inocencia
de un paraso
que vali todos los viajes de sus naves.
Qu otra verdad podemos reclamarles?
Esos mapas eran cartas verdicas de amor,
tatuajes de navegantes,
pginas puras para decirnos que la vida
slo es eterna en esta orilla del Atlntico.





83

El tigre

Ya seorial, con su furor de tigre,
desconsolado ruge el sol de los trpicos,
esbelto, impvido, solemne,
enjaulado all arriba,
yendo y viniendo con la vista fija
tras los barrotes de sus rayos.

Va marcando sus huellas en toda nuestra tierra,
sobre la orilla de los ros,
la retrctil retina de los hombres,
en las palabras y los verdes silencios.

De casa en casa retumban sus rugidos,
parten las tejas, tensan los nudos
en la madera de los portones
hasta apagarse en los espejos solitarios.

Hablamos, pero es l quien elige nuestras voces,
nunca da tregua,
clava su zarpa entre la carne,
tratamos de espantarlo en sueo y en vigilia
y cuando muere alguno de nosotros
colocamos un cuchillo en su tumba,
ahumados lentes sobre los ojos
y el ltigo de los domadores temerarios.






Mis mayores*

A Alberto Patio

Mis mayores me dieron la voz verde
y el lmpido silencio que se esparce
all en los pastos del lago de Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas.
Hace calor. Soy el horizonte
de ese paisaje adonde se encaminan.

Oigo los sones de sus roncas guitarras
cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre
a travs de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros
tan ntidos que puedo contemplarlos.
Y si hablo solo, son ellos quienes hablan
en las gavillas de sus caamelares.
Hace calor. Yo soy el muro tenso
donde est fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo,
son un aire sin aire que sopla del lago,
un galope de sombras que desciende
y se borra en lejanas sementeras.
Por donde voy llevo la forma del vaco
que los rene en otro espacio, en otro tiempo.
Hace calor. Hace el verde calor que en m los junta.
Yo soy el campo donde estn enterrados.




84

Trpico absoluto*

Palmares azules y blancos,
ntido sol marino a orilla de la costa,
viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes.
Estoy contemplando esta tierra como si la viese por primera vez
o fuese a dejarla.
Me aferro a ella, celebro su antiguo deseo
en cada roca, en cada pequeo guijarro.
Es el mismo paisaje modulando las voces
tantas veces odas en ciudades y aldeas,
el mismo sol que arda
en las absortas retinas de mis padres.
Ya no s si la veo desde otro mundo
y vago ausente ahora
a travs de los aires soando.
Esta luz me compendia la vida y la muerte
en un haz de flotantes colores
que mi silencio me dibuja en palabras.
Es esta luz la falsa perla del truhn,
la negra del turbante que se santigua,
los harapos del nio buhonero,
el alcatraz, la cigarra, el bochorno de las marismas,
se me despliegan en un vasto arco iris
donde la magia del trpico absoluto
crece en un grito al fondo de mi sangre.







Luz de la palma

Yo ser tu poeta, luz de la palma,
me envolver en los altos esfuminos
de tu vaivn frente a las costas
hasta que las retinas se me sequen
como dos gritos de una misma cigarra.

A tu lado, levitando en el viento,
voy a dar testimonio del pjaro que canta
en follajes de iris,
del sol que cubre tu talle de colores
y te adelgaza
como la cpula de una choza makiritare.

Ser el ltimo poeta de la raza
que en la magia caribe
te sigue de horizonte en horizonte,
hasta que en mis palabras crezca el coro marino
donde se eleva tu grito ms azul
sin que lo alcance el rencor de las ciudades.












85

Cancin

Cada cuerpo con su deseo
y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja cancin
que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.















Amo este sol

Amo este sol y esta tierra de palmas tensas
y abigarrados colores.
Voy arando en el buey de ojos amargos,
no concluyo en la materia de mi cuerpo,
nada me aparta de este paisaje.

Subo en las alas del pjaro que vuela,
me oigo cantar en el ms all de la muerte
a travs de un profundo silencio.
El pantano tan negro de estas horas
es mi pantano,
cualquier hombre que llora tiene mis lgrimas,
en cada crimen de esta ciudad dejo mis huellas,
soy el asesino y la vctima
y a veces algo entre los dos,
algo que tiembla en la hoja del cuchillo.

Casa por casa el viento me reparte,
me reconozco en el rumor de los caminos
y en las palabras que pueblan la calle.
Vivo tan distante de mi sombra
como puedo,
a leguas de m mismo.
El verdadero mrmol de mi estatua anda disperso
y ni siquiera es mrmol sino savia
que se derrama en el verdor de estos palmares.





86

Mural escrito por el viento*

A Jess Sanoja Hernndez

Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo,
olvida el tacto de sus piedras,
s gentil a tu paso y prosigue de largo,
no proyectes quedarte entre sus muros
hasta fundirte en el paisaje.
Una ciudad no es fiel a un ro ni a un rbol,
mucho menos a un hombre.

Quien am una ciudad solamente en la tierra,
casa por casa, bajo soles o lluvias
y fue por aos tatundola en sus ojos,
sabe cmo engaan de pronto sus colinas,
cmo se tornan crueles esas tardes doradas
que tanto nos seducen.

Las ciudades se prometen al que llega
pero no aman a nadie.
Cuando se ven por la ventana de un avin
todas atraen
con sus cumbres azules
y largos bulevares rumorosos,
pero al tiempo son sombras amargas.
Sus edificios nos vuelven solitarios,
sus cementerios estn llenos de suicidas
que no dejaron ni una carta.
Por eso el ro pasa y no vuelve,
por eso el rbol que crece a sus orillas
elige siempre la madera ms leve
y termina de barco.
La durmiente*

La que amo duerme lejos, en otro pas,
en otro mundo,
aunque su cuerpo al lado me acompaa.
Cierra los ojos y desaparece,
se va, la noche me la niega,
no hay aviones que lleguen adonde se dirige,
ninguna palabra me borra su silencio.
La que amo ya no se ve en el horizonte,
palpo sus manos, sus pies y no la alcanzo,
cruza la sombra y se me pierde
Su cuerpo est conmigo pero adentro no hay nadie,
es una casa sola,
una casa olvidada, desierta,
y no obstante en el fondo, si me asomo,
una llama dorada titila
y nunca se apaga.















87

Otoo en el sur*

A Jos Bianco

Este lnguido fuego del otoo en el sur
ya por el norte se aviva en primavera.
Este viento de pampa que retira las hojas
de la luz,
all las abre nuevamente verdes.
Contrario gira el tiempo
entre los hombres y las cosas,
sin que sepamos a qu hora trae la vida
o la muerte,
qu de nosotros se aleja en los solsticios,
qu se queda.
Desnudos rboles se ven hablando solos
en una niebla de lentas vaharadas,
mientras al otro polo el sol palpita
entre los cuerpos de clidas mujeres.
Yo que vengo de lejos
contento seguira los pjaros que emigran,
las rosas que se van
a nacer en jardines soleados
Pero en mi sangre crece un deseo antpoda
que se aferra a las ltimas brasas
del otoo en el sur,
desesperado en estas pampas inclementes,
a ver si las horas se me cambian
y por vejez me otorgan juventud
cuando la vida me lleve en otra vuelta.



Una palma

A Ramn Palomares

Lo que yo miro
en una palma
no es hoja ni viento,
ni la caritide salvaje
donde sube el color
a otear los horizontes.
No es el rencor amargo
de las rocas
ni las guitarras verdes
del mar inconsolable.
Algo de mis huesos, no s,
de la sangre gota a gota
y hombre a hombre
viene rodando desde siglos
a poblarme.
Algo tambin de mis amados muertos,
de sus voces,
que gira en su columna
y me aade a los aires.
Lo que yo toco en ella
con mis ojos
y miro con mis manos
es la raz que nos aferra
a esta tierra profunda
desde un sueo tan fuerte
que ningn vendaval
puede arrancarnos.


88


La cuadra

El tacto de la harina en las manos nocturnas,
nuestra humilde nieve natal
que Dios nos manda.

En la boca del horno
el fuego con su canto de gallo.

La noche cae ms densa al fondo de la cuadra,
los panaderos con sus gorros nveos
van y vienen detrs de los tablones,
trabajan para el mundo que duerme.

Es el silencio blanco en la hora negra,
el termo de caf,
los cuentos de lejanos burdeles;
puedo mirarlos adentro de las sombras,
sobre su piel se va adensando la blancura
y la piedad de los nevados rboles.

Antes que las palabras fue la cuadra mi vida,
hombres de gestos ntidos,
copos de levadura,
fraternidad de nuestra antigua sangre.
Los sigo viendo insomnes en la noche,
ya completan la carga de sus cestos,
rojea el horno apurndolos.
A un punto de la sombra todos se desvanecen,
casa por casa el pan se reparti,
la cuadra ahora est llena de libros,
son los mismos tablones alineados, mirndome,
gira el silencio blanco en la hora negra,
va a amanecer, escribo para el mundo que duerme,
la harina me recubre de sollozos las pginas.






























89

El pas ms verde

A Antonio Rojas Bueno

Era el pas ms verde de la tierra,
tal se vea por mis anteojos.
Un verde hecho rumor sobre los pastos
de fragantes celajes.
Mirndolo hacia junio,
cuando llova desde el fondo de las hojas,
cada hombre era un rbol a lo lejos,
de pie ante la feracidad del horizonte.
Pero ms que color, el verde unnime
era un modo de ser, hablar, reconocernos.
Lo llevbamos tatuado en las pupilas
como un mapa de geografas inabarcables.
Podamos verlo aun en la sequa
emergiendo del sueo o las palabras,
era el tono fraterno de nuestra soledad,
la saudade natal de los ausentes,
la vida que iba siempre delante del paisaje
con un boscoso silencio de caballos.











Forastero*
A Francisco Rivera

No s qu extraa lengua estn hablando
en esta taberna.
Siento que las palabras me rodean
con sus rpidos saltos de peces
delante de mis ojos forasteros.
Puedo mirarlas en sus lentas burbujas
hasta que estallan en el aire.

Los peridicos parecen escritos
con huellas de pjaros.
Los saludos dibujan otros gestos;
en los percheros hay largos esqueletos
de dinosaurios.

Entre los hombres que juegan al billar
o charlan o dormitan,
tal vez alguno sali de los espejos
y en un instante volver a disolverse.
Por estas tierras abundan los fantasmas.

Me he corrido de casa tantas leguas,
estoy a tantos meridianos,
que no comprendo ni el coro de las sombras
con que la noche baja a oscurecerme,
pero el ciervo de rostro disecado,
fijo en un muro con ojos de botella,
me grita que el mal es uno solo en todas partes,
usa el mismo cuchillo
y amenaza
por todos los caminos de la tierra.
90

Poeta expsito*

Me dejaron solo a la puerta del mundo,
poeta expsito cantndome a m mismo,
un da de otoo, hace ya mucho tiempo.
De un golpe seco me arrancaron a la nada,
tronchado de raz,
con dos ojos abiertos y un grito,
el hondo grito de quien so ser pjaro
y no trajo las alas para el vuelo.
Me fui rodeando del misterio terrestre
donde an no s si vivo o sueo,
si al fin la muerte vendr en un torbellino
que me arroje maana ante otra puerta.
No adivino mi origen, mi futuro,
aunque por sangre soy fiel a las palabras
y puedo jurar que cuanto escribo
proviene como yo de algo muy lejos
Poeta expsito, errando a la intemperie,
mi nico padre es el deseo
y mi madre la angustia del hurfano en la tierra.












Lamento de paisajes

De qu paisajes hablo, de cules ros?
Vivo envuelto en asfalto de estas calles,
mis ojos se fatigan de mirar edificios.

El ro es una vocal extraa en mis palabras,
temo que desaparezca.
Me he habituado a nombrarlo slo por metfora.

La soledad de la lnea recta
nivela mi casa, el cuarto, la ventana.
Las visiones rebotan en los muros,
estoy rodeado de piedras por todas partes.

Voy arrastrando a diario mi ciudad
como un asno su amarga carreta.
Avanzo. Dejo que crezcan las torres,
el humo, las paredes interminables.
Mi paisaje es el ltimo grito,
ya muy lejos, de un gallo
que se borr de estas sordas madrugadas.











91

El vila

El vila sin nieve y tanto sol enfrente
El calor de esta tierra tan lejos de los polos
y los hombres sentados a la puerta
charlando con palabras de colores.

El vila sin nieve a lo largo del ao
y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres
en las horas de hielo
cubiertos con bufandas ultramarinas.

El vila en la fotografa de nuestros padres,
ntidamente recto
detrs de su mirada, como una raya
de horizontes remotos, inalcanzables.

No ser nieve esa lenta ceniza
que ahora cae de sus rostros?
Y ese fro que sentimos al verlos
entre los marcos clavados sobre el muro,
no es el invierno al que llegamos tarde?











Nostalgia csmica

Vuelve a mi noche esta nostalgia csmica
que rene en su esfera las casas cadas
junto a los altos planetas desterrados.
Tal vez sea ausencia, pero arriba, en el aire,
siento que van flotando lejos
con el claror de sus ventanas encendidas
en torno de la tierra.

Es la nostalgia de no acercarme a cada puerta
y ver a quienes conversan tras los muros
aunque distinga sus voces por los ecos.

La cruel nostalgia de no mudar mi peso en aire
y desprenderme,
de no subir hasta el azul donde gravitan
para charlar ahora un largo rato
despus de tanto tiempo.

Abajo quedan los escombros,
sus techos alzaron las alas,
se llevaron maderas, columnas, plateras,
los materos con murdago del patio,
la risa de una mujer en los espejos.

Vuelve esta noche de sentimientos siderales
con su nostalgia de casas cadas
en el silencio de su lmpida esfera.
No s hacia dnde, de par en par, errantes
las veo flotar ante mis ojos,
a la deriva, consteladas, suspensas,
una tras otra sin que ya nada las alcance,
92

hasta que se extinguen las ltimas lmparas
y sus remotos habitantes se duermen.































La noche

La noche despacio se rene
en mi cuerpo de rbol.
Estoy insomne, inmvil,
mientras las fras estrellas de la niebla
caen en mis manos
con una luz que ya no tiene patria.
El silencio de estas hojas me recorre
con su sangre ms verde.
Ninguna brisa llega a mover una palabra,
ningn gallo despierta.
Apenas oigo aletear mi pensamiento
all en la sombra de sus clidos nidos
de tanto en tanto.


















93

Si vuelvo alguna vez*

Si vuelvo alguna vez
ser por el canto de los pjaros.
No por los rboles que han de partir conmigo
o irn despus a visitarme en el otoo,
ni por los ros que, bajo tierra,
siguen hablndonos con sus voces ms ntidas.
Si al fin regreso corpreo o incorpreo,
levitando en m mismo,
aunque ya nada logre or desde la ausencia,
s que mi voz se hallar al lado de sus coros
y volver, si he de volver, por ellos;
lo que fue vida en m no cesar de celebrarse,
habitar el ms inocente de sus cantos.


















Poeta de 40 aos

A Daniel Labarca

Cuarenta pasos ya abren un sendero
y cuarenta aos ms de media vida,
lo que resta es el giro redondo del tiempo
al ciego albur de los seis horizontes.
Tiene una edad la poesa?
Se arrugan las vocales como la piel,
encanecen los sustantivos?
Hasta los cuarenta no se sabe
que todos los colores son verdes,
que las palabras son mscaras cadas
en pozos de silencio.
Despus llega el otoo
pero sus oros ya nunca nos apartan
de tan terrible descubrimiento.















94

Dos ciudades

De dos ciudades que yo tuve un da,
leves, azules, transparentes,
no me queda ninguna.

De tantas idas y venidas
recorriendo despacio sus calles,
slo retengo los ecos del estruendo
cuando cayeron adobe por adobe,
casa por casa.

Una se alzaba delante de mis ojos,
la otra en mi sangre o ms adentro,
ambas llenas de msica,
siempre paralelas;
donde vi dos rboles todos vieron uno,
dos veces las perd,
fue doble mi destierro.

Anduve por aos yendo de una a otra
como un lento ro
tatuando mi rumor bajo sus puentes,
hasta que sus rastros
ya dentro de m mismo se extinguieron
y slo me queda su noche que cae,
que sigue cayendo,
mientras deambulo ahora solitario,
proscrito de las dos, en la tierra de nadie.




Prctica del mundo*

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.
No traduzcas tu msica profunda
a nmeros y claves,
las palabras nacen por el tacto.
El mar que ves corre delante de sus olas,
para qu has de alcanzarlo?
Escchalo en el coro de las palmas.
Lo que es visible en la flor, en la mujer,
reposa en lo invisible,
lo que gira en los astros quiere detenerse.
Prefiere tu silencio y djate rodar,
la teora de la piedra es la ms prctica.
Relata el sueo de tu vida
con las lentas vocales de las nubes
que van y vienen dibujando el mundo
sin aadir ni una lnea ms de sombra
a su misterio natural.














95

Valencia

Valencia de sol rabe con sus calles tan rectas
donde corren los vientos ultramarinos,
y su lnea de largos caserones
que, sin llamar, desde lejos se me abren.

Valencia que yo podra reconocer
a ciegas, por el tacto,
como un rbol atnito de otoo
a su hojarasca.

Ciudad en un cofre de melancolas
donde mi corazn iba a nacer
y lleg tarde.

Adentro, en alguna de estas piedras
qued mi juventud
y me fui por el mundo.
Ya no s cundo, un da
fueron distintas nuestras sendas,
a poco andar me hall desnudo,
volqu en la tierra el saco de mi sombra,
cayeron ptalos y pginas, cosas, fotografas,
pero ni un eco de sus voces,
ninguna letra de mis viejos cuadernos.

En esta ciudad, junto a algn muro
donde el tiempo es un vaho de caf
que se propaga en vaharadas densas,
en alguna casa del color de la lluvia
tal vez yace dormida mi juventud solitaria.

Sabr que estoy insomne esta noche, de paso?
Despertar un momento para verme
o ser ahora mi mscara, mi doble,
que se oculta en la sombra para observarme?

Valencia tan recta a la mirada,
tan esquiva en sus soles amargos,
por qu no curva sus calles un poco
y me acerca el rumor de su ro
hasta la almohada donde duermo
para sacar del fondo de sus piedras
mi sueo de otros aos?





















96

Los almendrones

A Felipe Herrera Vial

Cuando ya es noche,
dentro del bar que se abre a la avenida
y la tribulacin feroz
de pregones y taxis,
atormentados con las primeras sombras
los viejos almendrones, llenos de tordos,
cuidan sus cantos.
Se ven de pie en el patio, nada los mueve,
dan el calor innato de un hotel de montaa
donde no faltan muebles, lmparas, espejos
para el viajero venido de los aires

Al comienzo hay una densa algaraba
sobre las copas, pero llega una hora,
una campanada de silencio
en que los silbos lentamente se apagan.
Ya no queda ni un grito, un aleteo,
ya cada hombre en s mismo reconoce
a otro almendrn ms en la noche,
poblado de coros profundos que duermen
como cantos no odos de otro mundo
que dentro de su corazn buscan el alba.







Yo tambin soy Orinoco

A Manuel Alfredo Rodrguez


Yo tambin soy Orinoco,
ha poblado mis venas un rumor milenario,
por donde viajo llevo su extenso horizonte
doblado en mis valijas,
lo despliego en remotas aduanas.

Puedo dormir muy lejos
pero al soar me reconozco
el ms fraterno de todos sus guijarros.
Se mezcla en mi sangre su caudal inmenso,
ahora mismo escribiendo distingo
ntidamente su oleaje en mis palabras.

El sentimiento de estar en el mundo
siempre de paso,
de irme rodando en los das y las horas
sin pedir una gota de ms o de menos,
se lo debo a sus ondas,
a sus barcos que me ensearon a partir
sin importarme el puerto adonde llegue.

Hay tonos ocultos en mis voces,
colores, guitarras, soleadas lejanas
que para siempre me fijan a su cauce.
Hay gestos de verdes celajes selvticos
que mi vida tom de los bosques
crecidos al sol de sus riberas.

97

Lo siento olear adentro y fuera de mis ojos,
detrs, al lado,
abro la ventana para verlo pasar
en cada cuerpo,
en cada rostro que cruza la calle.
De tanto seguirlo me confundo con l,
yo tambin soy Orinoco,
escribo para serlo,
y lo que he amado quedar entre sus mrgenes
tatuado en alguna de sus piedras,
cuando en sus hombros me lleve al fin un da,
horizontal, envuelto en el sueo del agua.





















Papiro amoroso

Djame que te ame mientras gire la tierra
y los astros inclinen sus crneos azules
sobre la rosa de los vientos.
Flotando, a bordo de este da
en que al azar, por un instante,
despertamos tan cerca.
Pude vivir en otro reino, en otro mundo,
a muchas leguas de tus manos, de tu risa,
en un planeta remoto, inalcanzable.
Pude nacer hace ya siglos
cuando en nada existas
y en mis angustias de horizonte
adivinarte en sueos de futuro,
pero mis huesos a esta hora
ya seran rboles o piedras.
No fue ayer ni maana, en otro tiempo,
en otro espacio,
ni ocurrir ya nunca
aunque la eternidad cargue sus dados
a favor de mi suerte.
Djame que te ame mientras la tierra siga
gravitando al comps de sus astros
y en cada minuto nos asombre
este frgil milagro de estar vivo.
No me abandones hasta que ella se detenga.






98

La iguana

La iguana, nuestra pobre gorgona,
ya de rodillas delante del verano
despide al ltimo verdor que se retira
de los bosques.
Otro yermo semestre despunta al frente de sus ojos,
otro corno comienza su cantata amarilla
sobre los ros decapitados.
Todo va a arder ahora con el rumor de la cigarra,
los poemas que no llegamos a escribir,
las gavillas batindose en el viento
y la visin de una mujer con paolones
que sonri al alejarse.
De peldao en peldao ruedan las hojas
hacia el fuego,
y quizs ella misma,
desamparada, nuestra pobre gorgona,
cuando la lluvia retorne a pasos verdes
ya estar lejos,
gorgoteando sobre un muro vaco
sus sollozos de grgola.











Para mi 80 aniversario

El ao ochenta de mi vida est tan lejos
como la hora en que nac.
A la distancia se borran sus relojes,
pero esta noche abro la casa a mis amigos,
quiero que vengan todos
para que a mi lado lo celebren.

Slo mis bigrafos pueden ser exactos
con lupas tenebrosas,
y aunque su astucia maana me corrija,
doblo mi edad sobre su horscopo
y me anticipo al sol futuro.
Es lo mejor: los dioses son avaros,
no s cunto me quede.

En esta noche de pronto me envejezco,
tal vez sobre mis sienes no ha nevado,
soy de un pas sin nieve.
La vida entre mis huesos rod tanto
que no pesa,
la edad me hizo liviano,
me fui poblando de vaco
sin llegar a ser sabio,
son pocos aos mis ochenta.

Slo las crueles lupas de mis bigrafos
restituirn las cifras de los das
hasta fijar la cantidad de sombra
en sus cuadrantes de ceniza
insobornables a todos mis deseos.

99

El ao ochenta ya es un lmite impreciso
en que me veo y no me veo,
se halla tan lejos de esta hora,
es tan incierto,
que aunque ningn amigo falte
tal vez yo entonces sea el ausente.
Pero alguien (puedo jurar que estoy mirndolo)
me har memoria alzando alguna copa
a pesar del silencio, la soledad, la muerte.
Y en ese instante ser l,
y su creencia acerca de la vida
es mi creencia,
aunque no haya nacido todava
y lo separen de mi casa
leguas de mar y polvaredas de camino,
s que no faltar a mi aniversario,
lo he invitado a mi fiesta.
















Nana para una ciudad anochecida


Duerme a tus rectos edificios
que velan a la sombra de las piedras.
Ya la noche suelta sus bhos.
Es hora de recoger todos los autos.

Cierra los prpados del puente
para que el ro descanse,
los vidrios de las ventanas que tiritan,
abriga tus estatuas.

Apaga las lmparas que beben
el rencor de los hombres fatigados.
Deja que las mujeres sueen su deseo
en el susurro de los helechos.

Duerme al amargo insomnio de la muerte
que empaa los ltimos espejos,
los muros de tus largos hospitales
llenos de ojos en blanco.

Tiende tus casas para que reposen
en las arenas desnudas.
No olvides la leche de los duendes,
los mendigos que espan por los zaguanes.

Apaga los incendios azules
de tus motores sonmbulos,
el odio mecnico del da,
la barahnda feroz de la chatarra.

100

Duerme al rbol que nos atestigua,
al gallo en el filo de su canto,
adormcelo todo ahora que oscurece
y haz que duerma yo mismo,
que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo
y en el cuchillo un grito
y en ese grito una mancha de sangre.

























Las piedras al acecho

Las piedras al acecho da tras da
se apilan en los muros con tacto de cangrejo.
Saltan, ganan terreno, son rpidas, exactas,
llegan de remotas canteras, no tienen piedad, no tienen msica,
erigen columnas, apartan los rboles del mundo,
van estrechando su cerco a nuestros ojos,
nos amurallan con rectos edificios.

Las manos de las madres estn llenas de cal amarga,
tiene ojeras de claustro la mirada del hijo;
las piedras hacen el amor en nuestro lecho,
se sientan a la mesa, nos devoran el pan,
engordan, consolidan vastos sitios de sombra,
borran el eco de nuestras voces solitarias.

Estn all, siempre ms cerca, ms invictas,
no nos movemos, pueden entrar en nuestro cuerpo,
contemplamos su slido avance, no las desafiamos,
nos domina el terror de que ataquen en sueo,
pueden desalojarnos de los huesos y la carne,
hurtarnos las palabras, la memoria, el deseo
y convertirnos en plidas estatuas.









101

Rplica nocturna

No escribir ms por esta noche,
el silencio, las sombras,
cubren mis voces de ceniza y recuerdo.
Las campanas de pronto son lobos,
cada palabra se torna un cuchillo
y me mancha de sangre las manos.
Adems, esta lmpara vieja
miente demasiado.

Ya no ser esta noche. Voy a llenar mis ojos
de ebrios asombros matutinos.
Me aturde el ruido insomne de los taxis
cuando bajan por los suburbios,
los pjaros que se convierten en estrellas
pero no cantan.
Voy a mezclarme en el sueo del mundo
hasta que el alba llegue a orear las letras
de mi cuaderno sonmbulo.
Esta lmpara vuelve a los muertos mariposas
y sus monlogos de vidrio
cruzan los siglos y me cortan el habla.










En esta ciudad*

En esta ciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
de silencios geomtricos.

No me puedo mover, se cae mi casa,
uno tras otro se derrumban
los edificios hasta el horizonte.

Al fondo de la piedra soy un lagarto,
en el lagarto una raya amarilla,
mancha del tiempo.

No puedo hablar, la lengua se me traba;
Orfeo el tartamudo es mi vecino,
oigo su tos nocturna,
reconozco el ladrido de su perro.

Soy una piedra atada a esta ciudad,
un lagarto en sus grietas,
una raya en su espalda ya muy tenue.

Giran los das y permanezco inmvil,
todava escucho latir el corazn,
tenaz, a la velocidad de la materia,
y hasta la arena que cae de la memoria,
pero ya solo siento que no siento.





102

Dos cuerpos*

Cuntas veces a tientas, en la noche,
suean dos cuerpos fundirse en uno solo
sin saber que al final son tres o cuatro.
Ocurre siempre ante el desnudo de la carne
y su vido misterio:
de pronto un ojo extrao se abre en las almohadas,
cruzan labios volando por la niebla,
surgen intempestivas voces
de olvidados amantes.
Los espejos protegen a esos duendes
interpuestos en los jadeos
y los susurros.
Nada delata en las alcobas
sus crueles usurpaciones sentimentales.
Solamente la luna
sabe qu manos verdaderas se acarician,
qu rostros ren detrs de las mscaras
y quines envueltos en la sombra
con pasos furtivos se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda,
lenitiva y amarga.










Luz tctil

Tambin en nuestros campos y poblados,
densos, espesos copos
de ardorosa luz tctil
caen sobre el da y nos tapian las puertas.
Es la nieve irreal de la cancula,
la anonadante masa de color
donde se atasca la carreta del pjaro.
Tambin en nuestros campos quema un fro amarillo
y las piedras tiritan
sin otro abrigo que el clamor de las cigarras.
Los termmetros mienten en el vaho
para que los rboles no pierdan sus follajes;
nada dice el mercurio de esa helada invisible
donde se amontona tanta luz
y nos cubre las casas.
Es la envolvente nieve que no vemos
aunque luchemos con ella en las veredas
despejando a paladas sus capas
por montes y caminos,
mientras cae sin cesar hora tras hora
hasta volvernos largos tmpanos mudos
en un blanco delirio de esquimales.









103

Materias del destino*

De qu madera estaba hecha
la mesa de mi casa,
los armarios, el mecedor,
el reloj que contaba de noche las horas
tan serio?
En cul bosque talaron los rboles
al filo de la sierra,
divididos en tablas a nuestra dimensin,
claveteados con tantos sentimientos?
Qu uni a ellos mis gestos, mis voces,
esta miopa?

Una extraa materia de prpados mudos,
sometida a tensin, volumen, movimiento,
ha moldeado mi vida, mis palabras;
un bosque de cosas, tactos, sombras,
pervive en mi deseo.

Con una sola hormiga que faltara
en la fila de las paredes,
con un metro de ms en la puerta,
un clavo de menos en la silla,
ya sera otro mi camino,
el horizonte ms cncavo o convexo.

Con un nudo distinto en la madera de la mesa
estara unido a otra mujer;
vivira tal vez en Liverpool,
persiguiendo la luz de otro paisaje
ms oblicuo o ms recto.

Qu destino en la materia de las cosas
dej en ellas la forma de mi vida
hasta fijarme en su pozo de ausencia?
Quin en sus muros grab mi poesa,
antes de ser sta mi casa,
para que las palabras se despierten
desde la quietud de los armarios,
las puertas, la alacena, el mecedor
y el reloj ya sin tiempo?
























104

Nuestros viejos

Nuestros viejos a tientas en sus nieblas
se van desvaneciendo. Se nos vuelven piedras,
profundas piedras de aire.
Nos habitan a su oquedad,
al silencio con que tanto nos hablan.

El tiempo desata sus nudos de sombra,
pero aun vacos, siguen intactos,
podemos cruzar a travs de sus cuerpos
como por leves cortinajes;
son rboles que van llenndose de olvido
en radas cortezas.

A veces salimos ansiosos a buscarlos
en expediciones sentimentales,
pero slo encontramos susurros a lo lejos,
clamores de la lluvia
y esas huellas que dejan a su paso,
esas huellas a cada sol ms desvadas
de areos dinosaurios.











La calle de los colores

Pasan cuerpos azules, verdes, rojos
por la calle de los colores.
Son flotantes fragmentos de ciudad
donde la luz se encarna melodiosa
al palpitante rumor de las aceras.
Se ven manos que vuelan por el aire
lejos del tacto de sus dueos,
ojos que saltan a otra cara, ebrias mujeres
corriendo ansiosas tras sus piernas,
senos morenos, clidos, errantes
sobre tronchados torsos de Afrodita.
Pasa el tumulto de la humana materia.
Nadie al andar se pertenece;
la calle de los colores est llena de msica;
quien camina por ella no siente su cuerpo
sino un ritmo, un celaje veloz de la ciudad
que propaga sin tregua las ondas del deseo
y su salvaje geometra.













105

El ro Chama

El Chama es ancho, de menudas piedras
y profundo paisaje.
Fue navegable tal vez en otro siglo,
hoy su caudal declina en lentas vueltas.
Sus barcos, a la distancia que se miren,
son imaginarios.

Quien baja de los Andes halla un largo puente
de horizonte a horizonte
que lo cruza entre vigas de hierro.
Y halla la sensacin del que contempla
la redondez del tiempo y su angustia infinita
tan honda en la materia de los ros.
Pero hay un punto en el oleaje
donde su curso de pronto va ms suelto,
no tiene puente, anda salvaje todava,
los viajeros quedamos varados en la orilla,
jugando a las cartas.

Es otro Chama invisible en la corriente
que llegaba en crecidas tumultuosas,
es otra edad,
su rumor es el mismo y no es el mismo,
quien nunca lo cruz ya no lo alcanza.
Anda en el sueo de aquellos camioneros
que jugaban conmigo hasta que decreca
su torrentera de furias invernales.
Pero ya nadie en este cauce lo divisa.
Se nos borr en algn truco de baraja.


Lisboa ya lejos

La tarde que me vio cruzar el Tajo,
la que doraba el agua al paso del navo,
tiene diez aos ms
y yo diez menos.
Hacia un lado Lisboa de rectas casas,
al otro su recuerdo.
Y detrs los paisajes que he visto o que me esperan,
la rotacin de lentas nubes,
todo el color que en sus aires naca
y que sigue a mi lado creciendo
La tarde qued fija en un lbum
con mi sombra en los muelles,
tal como la vi sobre las aguas,
pero afuera prosigue,
van cambiando gaviotas y silbatos,
otras mujeres cruzan la Rua dOuro
mientras el Tajo renueva su corriente.
Diez aos llevo sin saber nada de sus nubes,
nunca volv, desech el mar para mis viajes,
ya no s si Lisboa se encuentra all,
tal vez ella era un barco.










106

Esta tierra*

Esta tierra jams ha sido nuestra,
tampoco fue de quienes yacen en sus campos
ni ser de quien venga.
Hace mucho palpamos su paisaje
con un llanto de expsitos
abandonados por antiguas carabelas.

Esta tierra de trridas llanuras
llevamos siglos habitndola y no nos pertenece.
Quienes antes la amaron ya saban
que no basta pagarla con la vida
o fundar casa en sus montes
para un da merecerla.
Y sin embargo hasta el final permanecieron,
nunca desearon otra visin para sus ojos
ni otro solar para su muerte.
En ella estn dormidos y hablan a solas,
a veces se oyen,
alzan sus voces en medio del follaje
y el viento las dispersa.

No sern nuestros sus vastos horizontes,
ni una gota de sus ros,
ni de quienes la pueblen despus;
fue ajena siempre en cada piedra,
en cada rbol.
Demasiado verdes son los bosques
de sus espacios sin nieve.
Sus colores desnudan las palabras;
en nuestras charlas siempre se delatan
sonidos forasteros.
Esta tierra feraz, sentimental, amarga
que no se deja poseer,
no ser de nosotros ni de nadie
pero hasta en la sombra le pertenecemos.
Ya nuestros cuerpos son palmas de sus costas,
aferrados a indmitas races,
que no ver nunca partir
aunque retornen del mar las carabelas.

























107

Una casa


Una vez haba
una casa en la tierra,
llena de noche dentro
y por fuera de nubes.

Flua por su ventana
un ntido paisaje.
La gentileza de los rboles
hasta el horizonte.

Y sobre su techumbre
las msicas errantes,
la compasiva meloda
de las estrellas.

Y ms all el azul
de otras galaxias y otras
hasta el fin de los nmeros.
Algo despus de algo,
siempre ms lejos.

La casa era en la tierra,
la tierra en la Va Lctea
y el tiempo en el espacio
o viceversa.

Al fondo de sus muros
slo un grito de gallo
resonaba en las cosas
cuando ya nadie era nadie.
Ms all de ese grito, la sombra,
detrs de la sombra, la ausencia.

Y sin embargo, alerta,
clareando la esperanza
de algn cuerpo dormido,
una vela arda,
arda una vela.

























108

El andariego

Es mi cuerpo el que va y vuelve,
yo permanezco quieto entre los rboles.
Aquel puente del Sena
en el alba de un plido otoo
o las gaviotas en los muelles de Amsterdam
son otros sueos de mis ojos
para ver mundo lejos en sus barcos.
Nunca pude alejarme: fue mi cuerpo
en sus andanzas de colores
el que sali a recorrer los horizontes.
Me qued solo dentro de estos muros
con mi corazn aferrado al silencio
de sus piedras.
Siempre esta luz de soledades verdes
me fue fijando de raz,
no logr dar un paso.
Es mi cuerpo andariego el que se ausenta,
sale en avin, a nado o a caballo;
debo atar sus valijas,
despedirlo en andenes y aeropuertos.
De tanto errar, hasta su sombra me es extraa,
ya no quiero que vuelva.
Esta tierra trata mal al forastero,
sobre todo su ro nos envejece,
son terribles sus lares.
S que ya no leer lo que ahora escribo,
va con mi nombre por otro continente
Y sin embargo,
cmo probar que nunca yo me he ido,
que l no me aguarda quieto entre los rboles?

Tornaviaje

Cuando me vaya de la tierra dormido
todos mis poemas volarn por el aire
La sangre escrita de mis noches en vela,
el frgil cuerpo donde me resguardo
y los sueos hurtados a los das
tambin se irn conmigo en el gran viaje.
Me llevar la calle donde vivo
y esta ciudad amada piedra a piedra,
llena de autos feroces
hechos para velocidades invisibles.
Uno tras otro me seguirn los libros
en su fila de errante peregrinaje
con letras verdes, rojas, amarillas.
A travs de las nubes, gravitando
en sus blancos molinos inocentes
retornar al lugar donde me hallaba
antes de haber nacido.
Ya no hablar sino el idioma de los pjaros.
Todos mis poemas volarn por el aire.












109

Dame tu mano

Dame tu mano, mezclemos nuestros ros
hasta la ltima gota,
atravesemos juntos los raudos hontanares.

Un cauce basta para cruzar el mundo,
una sola corriente se lleva los navos,
atemos nuestras sombras,
anudemos el sueo, las palabras.

Siempre al fin est el mar pero no importa,
no nos apartemos,
son tan largas las noches de la tierra
que nadie sabe si amanece
cuando marcha solo.

Dentro de un mismo amor caben dos cuerpos,
detrs del horizonte se dibuja otra raya,
dame tu mano, juntemos gota a gota
el liviano rumor de nuestros ros
hasta que sus lechos enlazados se extingan
sobre estos ventosos arenales.










Presencia*

Siento sus manos noche y da
a sol y sombra en mi carne, trabajando.
A travs del sueo o la vigilia
nivela, ajusta, no me abandona,
martilla despacio, intensamente
con los golpes exactos.

Graba en mis palabras su silencio,
se vale de los pjaros, de un ro
al modularme las voces,
cambia mi cuerpo con las horas,
muda las nubes de mi deseo
y a cada instante de nuevo recomienza,
no se detiene.

Del fondo de mi madre o ms lejos
tenaz me acompaa.
Se inclina sobre mi corazn,
lo reconozco en sus latidos solitarios,
ahora mismo algo trae, algo lleva,
siento sus golpes intensos todava
pero no s quin quiere que yo sea,
su afn no ha terminado.








110

Vieja fotografa

La calle en piedra y polvo da a un sol que ya no vuelve.
Bordeando el amarillo marca su sombra
una herrumbrosa rueda de carreta.
Hay dos mujeres en la esquina izquierda
de espaldas a la cmara
con largas batas opalinas.
Ya no puede saberse qu hablan.
Las casas aprietan sus adobes para no caer
pero se caen
al fondo de palabras que nadie oye.
Se ve un par de caballos
que van tirando juntos un tranva
fuera de foto, tal vez hacia otro siglo.
En ese instante sellado para siempre
nada ms cabe, gira o se modifica,
salvo el ojo del viejo fotgrafo
que salta de su lente click!
y grita perplejo en nuestros prpados.













Ms cerca de las nubes

Las que despiertan al paso del avin
nos llaman a sus islas. Otras, sin vernos,
conversan lejos con livianos susurros
y alzan volutas al fondo de la niebla.
Las hay con rostros de madonas tejiendo sus encajes,
las hay desnudas, de errantes cabelleras,
ninfas en ros de aire.
Algunas taen un lad sin cuerdas,
algunas leen a Ovidio o se demoran
frente al silencio de un espejo, contemplndose.
Leves, absortas, compasivas,
son tantas!
Nuestro vuelo atraviesa su pas serensimo,
ya no importa llegar a donde vamos,
el azul de sus ojos anestesia el deseo,
decimos adis por cortesa
pero slo queremos que no acabe el viaje.














111

La torre del rbol

A Juan Snchez Pelez

Verde es la torre del rbol
y rumorosa su muralla.
El viento sabe que nunca vencer,
las nubes caen del puente levadizo,
el sol sitia los muros, pero no pasa.
Verde es la fuerza de su torre
y en la tierra imbatible se erige
de la raz a las altas almenas.
Ya en la noche se apagan los nidos
y afuera el ojo del gorrin
leyendo su Hamlet
sin distraerse cuida el horizonte,
meditando la historia del Prncipe
hasta el ltimo acto.















Las sombras

Ya las sombras esconden el mundo
detrs de altsimas paredes.
Rpidos pasos cruzan las avenidas
llenos de gestos serios
y automticas soledades.
Adormecidos edificios
hunden sus cuellos de flamencos
debajo de las alas.
Es la hora del peridico nocturno,
cuando los hombres detrs de sus anteojos
releen meticulosamente un obituario.
La hora en que las estatuas se sientan
a conversar a solas
y los sapos imitan el tono de sus voces.
Sobre la mesa todava mi lmpara
con ojos de naranja parpadea,
en vela, fatigada de nuestro largo insomnio.
Es la ltima que tarda en apagarse.
No la puedo tocar: quema de furia
o compasin por m, por este afn intil
de invocar a su lado las palabras.
Aosos rboles de barba crecida
van dando vueltas en los patios
como presidiarios inocentes.
No s por qu ni para quin
sigo escribiendo.
Ya mi mano tambin es una sombra
y letra a letra me tapia entre murallas.



112

Final provisorio

Ya yo fui Eugenio Montejo,
poeta sin ro con un nombre sin equis,
atormentado transente
en esta ciudad llena de autos.

El silencio de las cosas azules
que se desprenden en esferas ntidas
tom el lugar de mis palabras.

Ya dibuj todas las nubes de mi espejo
en un mapa de muerte y deseo,
tuve dos, tres amores,
am la noche de sus cuerpos,
oscurecindome en cada mujer
detrs del sueo inalcanzable de sus astros.

Ya yo fui Eugenio Montejo,
el falso mago de bosques invisibles
que converta en vocales verdes
la densa luz de mis rboles amigos.
Volver a serlo un da, alguna vez, quin sabe
Ahora deambulo contemplando las piedras
que se amontonan en altos edificios
zambullido en su atnito paisaje.
Qu ms da! Los muros nos tapian el mundo
y el viento corre ya tan lejos
que cada palabra en esta hora
es slo un roto papagayo
esperando un milagro final para elevarse.