Antologa de textos no literarios

Tengo un sueo
Por MARTIN LUTHER KING
Estoy orgulloso de reunirme con ustedes hoy en la que quedar como la
mayor manifestacin por la libertad en la historia de nuestra nacin. Hace
cien aos, un gran americano, cuya sombra simblica nos cobija, firm la
Proclama de Emancipacin. Este importante decreto se convirti en un gran
faro de esperanza para millones de esclavos negros que fueron cocinados en
las llamas de la injusticia. Lleg como un amanecer de alegra para terminar
la larga noche del cautiverio. Pero 100 aos despus debemos enfrentar el
hecho trgico de que el negro an no es libre. Cien aos despus, la vida del
negro es todava minada por los grilletes de la discriminacin. Cien aos
despus, el negro vive en una solitaria isla de pobreza en medio de un vasto
ocano de prosperidad material. Cien aos despus, el negro todava
languidece en los rincones de la sociedad estadounidense y se encuentra a
s mismo exiliado en su propia tierra.
Y as hemos venido aqu hoy para dramatizar una condicin extrema. En
cierto sentido, llegamos a la capital de nuestra nacin para cobrar un
cheque. Cuando los arquitectos de nuestra repblica escribieron las
magnficas palabras de la Constitucin y la Declaracin de Independencia,
firmaban una promisoria nota de la que todo estadounidense sera heredero.
Esa nota era una promesa de que todos los hombres tendran garantizados
los derechos inalienables de 'vida, libertad y bsqueda de la felicidad'. Es
obvio hoy que Estados Unidos ha fallado en su promesa en lo que respecta a
sus ciudadanos de color. En vez de honrar su obligacin sagrada, Estados
Unidos dio al negro un cheque sin valor que fue devuelto con el sello de
'fondos insuficientes'. Pero nos rehusamos a creer que el banco de la justicia
est quebrado. Nos rehusamos a creer que no hay fondos en los grandes
depsitos de oportunidad en esta nacin. Por eso hemos venido a cobrar ese
cheque, un cheque que nos dar las riquezas de la libertad y la seguridad de
la justicia.
Tambin hemos venido a este lugar sagrado para recordarle a Estados
Unidos la urgencia feroz del ahora. Este no es tiempo para entrar en el lujo
del enfriamiento o para tomar la droga tranquilizadora del gradualismo.
Ahora es el tiempo de elevarnos del oscuro y desolado valle de la
segregacin hacia el iluminado camino de la justicia racial. Ahora es el

tiempo de elevar nuestra nacin de las arenas movedizas de la injusticia

racial hacia la slida roca de la hermandad. Ahora es el tiempo de hacer de
la justicia una realidad para todos los hijos de Dios. Sera fatal para la nacin
pasar por alto la urgencia del momento. Este sofocante verano del legtimo
descontento del negro no terminar hasta que venga un otoo revitalizador
de libertad e igualdad. 1963 no es un fin, sino un principio. Aquellos que
piensan que el negro slo necesita evacuar su frustracin y que ahora
permanecer contento, tendrn un rudo despertar si la nacin regresa a su
rutina.
No habr ni descanso ni tranquilidad en Estados Unidos hasta que el negro
tenga garantizados sus derechos de ciudadano. Los remolinos de la revuelta
continuarn sacudiendo los cimientos de nuestra nacin hasta que emerja el
esplendoroso da de la justicia. Pero hay algo que debo decir a mi gente, que
aguarda en el clido umbral que lleva al palacio de la justicia: en el proceso
de ganar nuestro justo lugar no deberemos ser culpables de hechos
errneos. No saciemos nuestra sed de libertad tomando de la copa de la
amargura y el odio. Siempre debemos conducir nuestra lucha en el elevado
plano de la dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra
protesta creativa degenere en violencia fsica. Una y otra vez debemos
elevarnos a las majestuosas alturas de la resistencia a la fuerza fsica con la
fuerza del alma. Esta nueva militancia maravillosa que ha abrazado a la
comunidad negra no debe conducir a la desconfianza de los blancos, ya que
muchos de nuestros hermanos blancos, como lo demuestra su presencia
aqu hoy, se han dado cuenta de que su destino est atado al nuestro. Se
han dado cuenta de que su libertad est ligada inextricablemente a nuestra
libertad. No podemos caminar solos. Y a medida que caminemos, debemos
hacernos la promesa de marchar siempre hacia el frente. No podemos volver
atrs.
Hay quienes preguntan a los que luchan por los derechos civiles: 'Cundo
quedarn satisfechos?' Nunca estaremos satisfechos mientras el negro sea
vctima de los inimaginables horrores de la brutalidad policial. Nunca
estaremos satisfechos en tanto nuestros cuerpos, pesados por la fatiga del
viaje, no puedan acceder a un alojamiento en los moteles de las carreteras y
los hoteles de las ciudades. No estaremos satisfechos mientras la movilidad
bsica del negro sea de un gueto pequeo a uno ms grande. Nunca
estaremos satisfechos mientras a nuestros hijos les sea arrancado su ser y
robada su dignidad con carteles que rezan: 'Solamente para blancos'. No
podemos estar satisfechos y no estaremos satisfechos en tanto un negro de
Mississippi no pueda votar y un negro en Nueva York crea que no tiene nada

por qu votar. No, no estamos satisfechos, y no estaremos satisfechos hasta

que la justicia nos caiga como una catarata y el bien como un torrente.
No olvido que muchos de ustedes estn aqu tras pasar por grandes pruebas
y tribulaciones. Algunos de ustedes acaban de salir de celdas angostas.
Algunos de ustedes llegaron desde zonas donde su bsqueda de libertad los
ha dejado golpeados por las tormentas de la persecucin y sacudidos por los
vientos de la brutalidad policial. Ustedes son los veteranos del sufrimiento
creativo. Continen su trabajo con la fe de que el sufrimiento sin recompensa
asegura la redencin. Vuelvan a Mississippi, vuelvan a Alabama, regresen a
Georgia, a Louisiana, a las zonas pobres y guetos de las ciudades norteas,
con la sabidura de que, de alguna forma, esta situacin puede ser y ser
cambiada. No nos deleitemos en el valle de la desesperacin. Les digo a
ustedes hoy, mis amigos, que pese a todas las dificultades y frustraciones
del momento, yo todava tengo un sueo. Es un sueo arraigado
profundamente en el sueo americano.
Yo tengo un sueo de que un da esta nacin se elevar y vivir el verdadero
significado de su credo: 'Creemos que estas verdades son evidentes: que
todos los hombres son creados iguales'.
Yo tengo el sueo de que un da en las coloradas colinas de Georgia los hijos
de los ex esclavos y los hijos de los ex propietarios de esclavos sern
capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad.
Yo tengo el sueo de que un da incluso el estado de Mississippi, un estado
desierto, sofocado por el calor de la injusticia y la opresin, ser
transformado en un oasis de libertad y justicia.
Yo tengo el sueo de que mis cuatro hijos pequeos vivirn un da en una
nacin donde no sern juzgados por el color de su piel sino por el contenido
de su carcter. Yo tengo un sueo hoy!
Yo tengo el sueo de que un da, all en Alabama, con sus racistas
despiadados, con un gobernador cuyos labios gotean con las palabras de la
interposicin y la anulacin; un da all mismo en Alabama, pequeos nios
negros y pequeas nias negras sern capaces de unir sus manos con
pequeos nios blancos y nias blancas como hermanos y hermanas. Yo
tengo un sueo hoy!
Yo tengo el sueo de que un da cada valle ser exaltado, cada colina y
montaa ser bajada, los sitios escarpados sern aplanados y los sitios
sinuosos sern enderezados, y que la gloria del Seor ser revelada y toda la

carne la ver al unsono. Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la que

regresar al sur. Con esta fe seremos capaces de esculpir en la montaa de
la desesperacin una piedra de esperanza. Con esta fe seremos capaces de
transformar las discordancias de nuestra nacin en una hermosa sinfona de
hermandad. Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, de rezar juntos,
de luchar juntos, de ir a prisin juntos, de luchar por nuestra libertad juntos,
con la certeza de que un da seremos libres.
Este ser el da, este ser el da en que todos los nios de Dios sern
capaces de cantar con un nuevo significado: 'Mi pas, dulce tierra de libertad,
sobre ti canto. Tierra donde mis padres murieron, tierra del orgullo del
peregrino, desde cada ladera, dejen resonar la libertad'. Y si Estados Unidos
va a convertirse en una gran nacin, esto debe convertirse en realidad.
Entonces dejen resonar la libertad desde las prodigiosas cumbres de Nueva
Hampshire. Dejen resonar la libertad desde las grandes montaas de Nueva
York. Dejen resonar la libertad desde los Alleghenies de Pennsylvania. Dejen
resonar la libertad desde los picos nevados de Colorado. Dejen resonar la
libertad desde los curvados picos de California. Dejen resonar la libertad
desde las montaas de piedra de Georgia. Dejen resonar la libertad de la
montaa Lookout de Tennessee. Dejen resonar la libertad desde cada colina
y cada montaa de Mississippi, desde cada ladera, dejen resonar la libertad!
Y cuando esto ocurra, cuando dejemos resonar la libertad, cuando la
dejemos resonar desde cada pueblo y cada casero, desde cada estado y
cada ciudad, seremos capaces de apresurar la llegada de ese da en que
todos los hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos, judos y
cristianos, protestantes y catlicos, sern capaces de unir sus manos y
cantar las palabras de un viejo espiritual negro: 'Por fin somos libres! Por fin
somos libres! Gracias a Dios todopoderoso, por fin somos libres!'.
Bangui Colony, New Delhi, 25 de mayo de 1947
Querido Doctor Julin Huxley:
Como ando constantemente de un lado para el otro, nunca recibo el correo a
tiempo. A no ser por su carta a Pandit Nehru, en la que se refiere a la que me
dirigi a mi, podra no haber recibido la suya. Pero veo que usted ha dado a
las personas a quienes se ha dirigido tiempo suficiente para que puedan
contestar. Escribo sta en un tren en marcha. Maana cuando llegue a Delhi
ser copiada a mquina. Me temo que no pueda darle nada que se aproxime
al mnimo que usted indica. Lo cierto es que no tengo tiempo para hacer este
esfuerzo. Pero todava es ms cierto que leo muy poca literatura pasada o

presente, aunque me encantara poder leer algunas de las obras maestras.

Viviendo como vivo desde mi juventud una vida turbulenta, no he tenido
tranquilidad para dedicarme a la lectura. De mi ignorante pero sabia madre
aprend que los derechos que pueden merecerse y conservarse proceden del
deber cumplido. De tal modo que slo somos acreedores del derecho a la
vida cuando cumplimos el deber de ciudadanos del mundo. Con esta
declaracin fundamental, quizs sea fcil definir los deberes del Hombre y de
la Mujer y relacionar todos los derechos con algn deber correspondiente
que ha de cumplirse primero. Todo otro derecho slo ser una usurpacin por
la que no merecer la pena luchar.
Suyo afectsimo,
M. K. Gandhi.
Dr. Julin S. Huxley
Director General UNESCO,
Pars.

Pronunciado por Pablo Neruda con ocasin de la entrega del Premio

Nobel de Literatura.

Mi discurso ser una larga travesa, un viaje mo por regiones lejanas y

antpodas, no por eso manos semejantes al paisaje y a las soledades del
norte. Hablo del extremo sur de mi pas. Tanto y tanto nos alejamos los
chilenos hasta tocar con nuestros lmites el Polo Sur, que nos parecemos a la
geografa de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por all, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron

acontecimientos ya olvidados en s mismos, hay que atravesar, tuve que
atravesar los Andes buscando la frontera de mi pas con Argentina. Grandes
bosques cubren como un tnel las regiones inaccesibles, y como nuestro
camino era oculto y vedado, aceptbamos tan slo los signos ms dbiles de
la orientacin. No haba huellas, no existan senderos y con mis cuatro

compaeros a caballo buscbamos en ondulante cabalgata -eliminando los

obstculos de poderosos rboles, imposibles ros, roqueros inmensos,
desoladas nieves, adivinando ms bien- el derrotero de mi propia libertad.
Los que me acompaaban conocan la orientacin, la posibilidad entre los
grandes follajes, pero para saberse ms seguros montados en sus caballos
marcaban de un machetazo aqu y all las cortezas de los grandes rboles
dejando huellas que los guiaran en el regreso, cuando me dejaran solo con
mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin mrgenes, en aquel

silencio verde y blanco, los rboles, las grandes enredaderas, el humus
depositado por centenares de aos, los troncos semiderribados que de
pronto eran una barrera ms en nuestra marcha. Todo era una naturaleza
deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de fro, nieve,
persecucin. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la
urgencia de mi misin.

A veces seguamos una huella delgadsima, dejada quizs por

contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorbamos si muchos
de ellos haban perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos
del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes
se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contempl en aquella salvaje desolacin, algo como

una construccin humana. Eran trozos de ramas acumulados que haban
soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros,
altos tmulos de madera para recordar a los cados, para hacer pensar en los
que no pudieron seguir y quedaron all para siempre debajo de las nieves.
Tambin mis compaeros cortaron con sus machetes la ramas que nos
tocaban las cabezas y que descendan sobre nosotros desde la altura de las
conferas inmensas, desde los robles cuyo ltimo follaje palpitaba antes de
las tempestades del invierno. Y tambin yo fui dejando en cada tmulo un
recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar
las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Tenamos que cruzar un ro. Esas pequeas vertientes nacidas en las

cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y
atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energa y
la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos
un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron,
perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue
sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comenc a mecerme sin
sostn, mis piernas se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por
mantener la cabeza al aire libre. As cruzamos. Y apenas llegados a la otra
orilla, los vaqueanos, los campesinos que me acompaaban me preguntaron
con cierta sonrisa:
-Tuvo mucho miedo?
-Mucho. Cre que haba llegado mi ltima hora -dije.
-Ibamos detrs de usted con el lazo en la mano -me respondieron.
-Ah mismo -agreg uno de ellos- cay mi padre y lo arrastr la corriente. No
iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tnel natural que tal vez abri en las rocas
imponentes un caudaloso ro perdido, o un estremecimiento del planeta que
dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada,
de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras
resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban
sus patas, estallaban chispas en las herraduras: ms de una vez me vi
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de
narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, esplndido, el
difcil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Sbitamente, como

singular visin, llegamos a una pequea y esmerada pradera acurrucada en
regazo de las montaas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de
ros y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningn follaje.

All nos detuvimos como dentro de un crculo mgico, como huspedes de un

recinto sagrado, y mayor condicin de sagrada tuvo an la ceremonia en la

que particip. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del

recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis
compaeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas
monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me un a ellos en
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas
las raleas que encontraran pan y auxilio en las rbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rsticos

amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraa danza,
saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando
la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por all cruzaron
antes. Comprend entonces de una manera imprecisa, al lado de mis
impenetrables compaeros, que exista una comunicacin de desconocido a
desconocido, que haba una solicitud, una peticin y una respuesta aun en
las ms lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Ms lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejaran por muchos

aos de mi patria, llegamos de noche a las ltimas gargantas de las
montaas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de
habitacin humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas
construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacos. Entramos a
uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en
el centro de la habitacin, cuerpos de rboles gigantes que all ardan de da
y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que
vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos
montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas.
Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacan algunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una
cancin que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traa la primera
voz humana que habamos topado en el camino. Era una cancin de amor y
de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera
lejana, hacia las ciudades de donde venamos, hacia la infinita extensin de
la vida. Ellos ignoraban quienes ramos, ellos nada saban del fugitivo, ellos
no conocan mi poesa ni mi nombre. O lo conocan, nos conocan? El hecho
real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos
dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A travs de ellos

pasaba una corriente termal, agua volcnica donde nos sumergimos, calor
que se desprenda de las cordilleras y nos acogi en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavndonos, limpindonos el peso de la inmensa

cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer
emprendimos los ltimos kilmetros de jornada que me separaran de aquel
eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras,
plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del
mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo
vivamente) a los montaeses algunas monedas de recompensa por las
canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los
lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos sali al encuentro, ellos
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademn. Nos haban servido y nada
ms. Y en ese "nada ms", en ese silencioso nada ms haba muchas cosas
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueos.

Seoras y Seores:

Yo no aprend en los libros ninguna receta para la composicin de un poema:

y no dejar impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que
los nuevos poetas reciban de m alguna gota de supuesta sabidura. Si he
narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca
olvidado relato en esta ocasin y en este sitio tan diferente a lo acontecido,
es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la
aseveracin necesaria, la frmula que me aguardaba, no para endurecerse
en mis palabras sino para explicarme a m mismo.

En aquella larga jornada encontr las dosis necesarias a la formacin del

poema. All me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y
pienso que la poesa es una accin pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accin, la
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacin de
la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo est sostenido -el hombre y
su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesa- en una comunidad
cada vez ms extensa, en un ejercicio que integrar para siempre en

nosotros la realidad y los sueos, porque de tal manera los une y los
confunde. Y digo de igual modo que no s, despus de tantos aos, si
aquellas lecciones que recib al cruzar un ro vertiginoso, al bailar alrededor
del crneo de una vaca, al baar mi piel en el agua purificadora de las ms
altas regiones, digo que no s si aquello sala de m mismo para comunicarse
despus con muchos otros seres, o era el mensaje que los dems hombres
me enviaban como exigencia o emplazamiento. No s si aquello lo viv o lo
escrib, no s si fueron verdad o poesa, transicin o eternidad, los versos
que experiment en aquel momento, las experiencias que cant ms tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseanza que el poeta debe aprender de
los dems hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan
al mismo punto: a la comunicacin de lo que somos. Y es preciso atravesar la
soledad y la aspereza, la incomunicacin y el silencio para llegar al recinto
mgico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancola; mas en
esa danza o en esa cancin estn consumados los ms antiguos ritos de la
conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en su destino comn.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consider un sectario, sin

posible participacin en la mesa comn de la responsabilidad, no quiero
justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida
entre los deberes del poeta. Despus de todo, ningn poeta administr la
poesa, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro
pens que podra gastarse la vida defendindose de recriminaciones
razonables o absurdas, mi conviccin es que slo la vanidad es capaz de
desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesa no
estn entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de
concordancia del poeta. De ah que ningn poeta tenga ms enemigo
esencial que su propia incapacidad para entenderse con los ms ignorados y
explotados de sus contemporneos; y esto rige para todas las pocas y para
todas las tierras.

El poeta no es un "pequeo dios". No, no es un "pequeo dios". No est

signado por un destino cabalstico superior al de quienes ejercen otros
menesteres y oficios. A menudo expres que el mejor poeta es el hombre
que nos entrega el pan de cada da: el panadero ms prximo, que no se

cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al

horno, dorar y entregar el pan de cada da, con una obligacin comunitaria. Y
si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podr tambin la sencilla
conciencia convertirse en parte de una colosal artesana, de una
construccin simple o complicada, que es la construccin de la sociedad, la
transformacin de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la
mercadera: pan, verdad, vino, sueos. Si el poeta se incorpora a esa nunca
gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su racin de
compromiso, su dedicacin y su ternura al trabajo comn de cada da y de
todos los hombres, el poeta tomar parte en el sudor, en el pan, en el vino,
en el sueo de la humanidad entera. Slo por ese camino inalienable de ser
hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesa al anchuroso espacio
que le van recortando en cada poca, que le vamos recortando en cada
poca nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que
repetidas veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni
yo lo pretend nunca- orientar, dirigir, ensear lo que se llama el proceso
creador, los vericuetos de la literatura. Pero s me di cuenta de una cosa: de
que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia
mitificacin. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen
ms tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos
vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir a
tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la
transformacin, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos
construido una limitacin tan exagerada que matamos lo vivo en vez de
conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que
posteriormente nos resulta ms pesado que el ladrillo de las construcciones,
sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplbamos como arte
integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el
fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el
fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus
degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno
imposible, de una tembladera de hojas, de barro, de nubes, en que se
hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacin opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensin

americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio
enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra
obligacin de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta esencial el
deber de una comunicacin crtica en un mundo deshabitado y, no por
deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores- sentimos tambin
el compromiso de recobrar los antiguos sueos que duermen en las estatuas
de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios
de pampas planetarias, de selvas espesas, de ros que cantan como truenos.
Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos
embriagaba esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la razn
determinante de mi humilde caso individual; y en esa circunstancia mis
excesos, o mi abundancia, o mi retrica, no vendran a ser sino actos, los
ms simples, del menester americano de cada da. Cada uno de mis versos
quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendi
ser un instrumento til de trabajo: cada uno de mis cantos aspir a servir en
el espacio como signos de reunin donde se cruzaron los caminos, o como
fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendrn,
pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus

ltimas consecuencias, decid que mi actitud dentro de la sociedad y ante la
vida deba ser tambin humildemente partidaria. Lo decid viendo gloriosos
fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprend, metido en
el escenario de las luchas de Amrica, que mi misin humana no era otra
sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con
sangre y alma; con pasin y esperanza, porque slo de esa henchida
torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los
pueblos. Y aunque mi posicin levantara o levante objeciones amargas o
amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros
anchos y crueles pases, si queremos que florezca la oscuridad, si
pretendemos que los millones de hombres que an no han aprendido a
leernos ni a leer, que todava no saben escribir ni escribirnos se establezcan
en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de pueblos que arrastran un castigo de siglos,

pueblos los ms ednicos, los ms puros, los que construyeron con piedras y

metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante, pueblos que de

pronto fueron arrasados y enmudecidos por las pocas terribles del
colonialismo que an existe. Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la
esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se
juntan las pocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias
de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qu sera de m si yo,
por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del
gran continente Americano? Cmo podra yo levantar la frente, iluminada
por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber
tomado una mnima parte en la transformacin actual de mi pas? Hay que
mirar el mapa de Amrica, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la
generosidad csmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos
escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que
oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escog el difcil camino de una responsabilidad compartida y, antes de

reiterar la adoracin hacia el individuo como sol central del sistema, prefer
entregar con humildad mi servicio a un considerable ejrcito que a trechos
puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada da
enfrentndose tanto a los anacrnicos recalcitrantes como a los infatuados
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no slo me indicaban la
fraternidad con la rosa y la simetra, con el exaltado amor y con la nostalgia
infinita, sino tambin con las speras tareas humanas que incorpor a mi
poesa.

Hace hoy cien aos exactos, un pobre y esplndido poeta, el ms atroz de

los desesperados, escribi esta profeca: A l'aurore, arms d'une ardente
patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de
una ardiente paciencia, entraremos a las esplndidas ciudades).

Yo creo en esa profeca de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura

provincia, de un pas separado de todos los otros por la tajante geografa. Fui
el ms abandonado de los poetas y mi poesa fue regional, dolorosa y
lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perd jams la
esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqu con mi poesa, y tambin
con mi bandera.

En conclusin, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabadores,

a los poetas que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud:
slo con una ardiente paciencia conquistaremos la esplndida ciudad que
dar luz, justicia, dignidad a todos los hombres.

As la poesa no habr cantado en vano.

(Fuente: Fundacin Pablo Neruda, Boletn Primavera 1989, pp. 13 - 18 )

ORACIN FNEBRE
PERICLES

Fuente: Tucdides, Historia de la Guerra del Peloponeso II 34-46. Trascripcin

ntegra del texto de la edicin de Gredos, pgs. 114-121. El discurso de
Pericles formaba parte de la ceremonia en honor de los primeros muertos en
la guerra contra Esparta, recin iniciada, y puede situarse, segn Tucdides,
en el invierno que va de 431 a 430, despus de la primera invasin
espartana sobre el tica, de la que se retiraron sin llegar a Atenas.

Acompaan al entierro gente de todas clases, ciudadanos o forasteros, y las

mujeres de la familia se encuentran junto a la tumba llorando. Los entierran
despus en un monumento pblico, situado en el arrabal ms hermoso de la
ciudad y en el que era costumbre sepultar a los muertos en guerra, excepto
los que murieron en la batalla de Maratn, a los cuales, en memoria de su
valor excepcional, mandaron hacer un sepulcro especial en el mismo sitio.
Cuando los han cubierto de tierra, es costumbre que un ciudadano notable,
sabio y prudente, primero en la estimacin pblica y hombre de talento,
pronuncie en su honor una oracin y despus de esto que cada cual se retire
a su casa. De esta forma llevaban a cabo el entierro de los que moran en las
guerras de los atenienses. En honor de los primeros, que fueron muertos en
la guerra, fue elegido para hablar Pericles, hijo de Jantipo; y llegado el

momento oportuno, subi a una tribuna muy elevada, desde donde pudiera
ser odo por la multitud, y pronunci este discurso:

VII
Discurso de Pericles en honor de los muertos
La mayora de los que hasta este momento han pronunciado discursos en
este lugar, elogian en gran manera esta costumbre antigua de honrar ante el
pueblo a aquellos soldados que murieron en la guerra, pero a m, en cambio,
me parece que las solemnes exequias que pblicamente celebramos hoy son
el mejor elogio de aquellos que por su herosmo las han merecido. Y tambin
me parece que no se debe dejar a la palabra de un solo hombre el hablar de
las virtudes y herosmo de tan buenos soldados, ni tampoco creer lo que
diga, ya sea un buen o mal orador, pues es difcil expresarse con justeza y
moderar los elogios al hablar de cosas de las que apenas se puede tener una
ligera sombra de la verdad. Porque, si el que oye ha sido testigo de los
hechos, y quiere bien a aquel de quien se habla, siempre cree que el elogio
es insuficiente en razn de lo que l desea y de lo que sabe; y por el
contrario, al que los desconoce le parece, impulsado por la envidia, que hay
exageracin en lo que supera su propia naturaleza. Los elogios pronunciados
a favor de otro pueden soportarse slo en la medida en que uno se cree a s
mismo susceptible de realizar las mismas acciones. Lo que nos supera,
excita la envidia y, adems, la desconfianza. Sin embargo, ya que nuestros
antepasados admitieron y aprobaron esta costumbre, yo debo tambin
someterme a ella y tratar de satisfacer de la mejor manera posible los
deseos y sentimientos de cada unos de vosotros. Empezar, pues, por
elogiar a nuestros antepasados. Pues es justo y equitativo rendir homenaje al
recuerdo. Esta regin, que han habitado sin interrupcin gentes de la misma
raza, ha pasado de mano en mano hasta hoy, guardando siempre su libertad
gracias a su esfuerzo. Y si aquellos antepasados merecen nuestro elogio,
mucho ms lo merecen nuestros padres. A la herencia que recibieron
aadieron, al precio de su trabajo y sus desvelos, la potencia que poseemos,
porque ellos nos la han legado. Nosotros la hemos acrecentado. Aquellos que
an vivimos y nos encontramos en plena madurez, somos quienes hemos
aumentado y abastecido la ciudad de todas las cosas necesarias, as en la
paz como en la guerra. Nada dir de las proezas y hazaas guerreras que
nos han permitido alcanzar la situacin presente, ni de la valenta que
nosotros y nuestros antepasados hemos demostrado defendindonos de los

ataques de los brbaros o de los griegos. Todos las conocis, por eso no voy
a hablar de ellas. Pero la prudencia y el arte que nos ha permitido llegar a
este resultado, la naturaleza de las instituciones polticas y las costumbres
que nos han ganado este prestigio, es necesario que sean expresadas ante
todo. Despus, continuar con el elogio a nuestros muertos. Porque me
parece que en las actuales circunstancias es oportuno traer a la memoria
estas cosas y que ser provechoso que las oigan tanto los ciudadanos como
los forasteros que se han reunido hoy aqu.
Nuestra constitucin poltica no sigue las leyes de las otras ciudades, sino
que da leyes y ejemplo a los dems. Nuestro gobierno se llama democracia,
porque la administracin sirve a los intereses de la masa y no de una
minora. De acuerdo con nuestras leyes, todos somos iguales en lo que se
refiere a nuestras diferencias particulares. Pero en lo relativo a la
participacin en la vida pblica, cada cual obtiene la consideracin de
acuerdo con sus mritos y es ms importante el valor personal que la clase a
la que pertenece; es decir, nadie siente el obstculo de su pobreza o inferior
condicin social, cuando su vala le capacita para prestar servicios a la
ciudad. Nosotros, pues, en lo que corresponde a la repblica, gobernamos
libremente y, asimismo, en las relaciones y tratos que tenemos diariamente
con nuestros aliados y vecinos, sin irritarnos porque obren a su manera, ni
considerar como una humillacin sus goces y alegras, que a pesar de no
producirnos daos materiales, nos ocasionan pesar y tristeza, aunque
siempre tratamos de disimularlo. Al tiempo que no existe el recelo en
nuestras relaciones particulares, nos domina el temor de infringir las leyes
de la repblica, sobre todo obedecemos a los magistrados y a las leyes que
defienden a los oprimidos y, aunque no estn dictadas, a todas aquellas que
atraen sobre quien las viola un desprecio universal.
Y, adems, para mitigar el trabajo, hemos procurado muchos recreos al
alma; hemos instituido juegos y fiestas que se suceden cada ao; y
hermosas diversiones particulares que a diario nos procuran deleite y
disminuyen la tristeza. La grandeza e importancia de nuestra ciudad atrae
los frutos de otras tierras, de modo que no slo disfrutamos de nuestros
productos, sino de los que nacen en el universo entero.
En lo que se refiere a la guerra, somos muy distintos a nuestros enemigos,
porque nosotros permitimos que nuestra ciudad est abierta a todas las
gentes y naciones, sin vedar ni prohibir a cualquier persona que adquiera
informes y conocimientos, aunque su revelacin pueda ser provechosa a
nuestros enemigos; pues confiamos tanto en los preparativos y estrategias

como en nuestros nimos y vigor en la accin. Y aunque otros, en cuanto a la

educacin, acostumbren, mediante un entrenamiento fatigoso desde nios,
su potencia viril; nosotros, a pesar de nuestra forma de vivir, no somos
menos osados y valientes para afrontar el peligro cuando la necesidad lo
exige. De esto es buena prueba que los lacedemonios jams se atrevieron a
entrar en nuestra tierra sin ir acompaados de todos sus aliados; mientras
que nosotros, sin ayuda alguna, hemos hecho incursiones en el territorio de
nuestros vecinos y muchas veces, sin gran dificultad, hemos derrotado en
pas extrao a los adversarios que defendan sus propios hogares. Ninguno
de nuestros enemigos se ha atrevido a atacarnos cuando habamos reunido
todas nuestras fuerzas, tanto a causa de nuestra experiencia en las cosas del
mar, como por los muchos destacamentos que tenemos en diversos lugares
de nuestro territorio. Si por azar nuestros enemigos derrotan alguna vez a un
destacamento de los nuestros, se jactan de habernos vencido a todos y si,
por el contrario, les derrota una parte de nuestras tropas, dicen que han sido
atacados por todo el ejrcito.
Y efectivamente preferimos el reposo y el sosiego cuando no estamos
obligados por necesidad al ejercicio de trabajos penosos y tambin
[preferimos] el ejercicio de las buenas costumbres a vivir siempre con el
temor de las leyes; de forma que nonos exponemos al peligro cuando
podemos vivir tranquilos y seguros, prefiriendo la fuerza de la ley al ardor de
la valenta. Tenemos la ventaja de no preocuparnos por las contrariedades
futuras. Cuando llegan, estamos en disposicin de sufrirlas con buen temple
como los que siempre han estado acostumbrados a ellas. Por estas razones y
otras ms an nuestra ciudad es digna de admiracin. Al tiempo que
amamos simplemente la belleza, tenemos una fuerte predileccin por el
estudio. Usamos la riqueza para la accin, ms que como motivo de orgullo,
y no nos importan confesar la pobreza, slo consideramos vergonzoso no
tratar de evitarla. Por otra parte, todos nos preocupamos de igual modo de
los asuntos privados y pblicos de la repblica que se refieren al bien comn
o privado y gentes de diferentes se preocupan tambin de las cosas
pblicas. Slo nosotros juzgamos intil y negligente al que no se cuida de la
repblica. Decidimos por nosotros mismos todos los asuntos de los que antes
nos hemos hecho un estudio exacto: para nosotros, la palabra no impide la
accin, lo que la impide es no informarse antes detenidamente de ponerla en
ejecucin. Por esot nos distinguimos, porque sabemos emprender las cosas
aunando la audacia y la reflexin ms que ningn otro pueblo. Los dems,
algunas veces por ignorancia, son ms osados de lo que requiere la razn, y
otras, por querer fundarlo todo en razones, son lentos en la ejecucin.

Sera justo tener por valerosos aquellos que, aun conociendo exactamente
las dificultades y ventajas de la vida, no rehyan el peligro.
En lo que se refiere a la generosidad, tambin somos muy distintos a los
dems, porque procuramos adquirir amigos dispensndoles beneficios antes
que recibindolos de ellos, pues el que hace un favor a otros est en mejor
condicin que quien lo recibe para conservar su amistad y benevolencia,
mientras que el favorecido sabe que ha de devolver el favor, no como si
hiciera un beneficios, sino en pago de una deuda. Tambin somos los nicos
en usar la magnificencia y liberalidad con nuestros amigos y no tanto por
clculo de la conveniencia como por la confianza de la libertad.
En una palabra, afirmo que nuestra ciudad es, en conjunto, la escuela de
Grecia, y creo que los ciudadanos son capaces de conseguir una completa
personalidad para administrar y dirigir perfectamente a otras gentes en
cualquier aspecto. Y todo esto no es una exageracin retrica dictada por las
circunstancias, sino la misma verdad; la potencia que estas cualidades nos
han conquistado, os lo demuestran claramente. Atenas es la nica ciudad del
mundo que posee ms fama que todas las dems. Es la nica que no da
motivos de rencor a sus enemigos por los daos que les inflige, ni desprecio
a sus sbditos por la indignidad de sus gobernantes. Esta potencia la
demuestran importantes testigos y de una manera definitiva para nosotros y
para nuestros descendientes. Ellos nos tendrn en gran admiracin sin que
tengamos necesidad de los elogios de un Homero, ni de ningn otro, para
adornar nuestros hechos con elogios poticos capaces de seducir
nicamente, pero cuya ficcin contradice la realidad de las cosas. Sabido es
que gracias a nuestro esfuerzo y osada hemos conseguido que la tierra y el
mar por entero sean accesibles a nuestra audacia, dejando en todas partes
monumentos eternos de las derrotas infligidas a nuestros enemigos y de
nuestras victorias.
Esta es la ciudad pues que con razn estos hombres no han querido dejar
que fuera mancillada y por la cual han muerto valerosamente en el combate;
nuestros descendientes estn dispuestos a sufrirlo todo para mantener su
defensa. Por estas razones me he extendido al hablar de nuestra ciudad ya
que quera demostraros que no luchamos por lo mismo que los dems, sino
por algo tan grande que nada lo iguala, y tambin para que el elogio de los
hombres objeto de nuestro discurso fuese claro y veraz. He terminado ya con
la parte principal. La gloria de la repblica se debe al valor de estos soldados
y de otros hombres semejantes. Sus actos estn a la altura de su reputacin
y existen pocos griegos de los que pueda decirse lo mismo. A mi parecer

nada demuestra mejor el valor de un hombre que este final, que entre los
jvenes es un indicio y una confirmacin entre los viejos. En efecto, aquellos
que no pueden hacer otro servicio a la repblica es justo que se muestren
valerosos en la guerra; pues han borrado el mal con el bien y sus servicios
pblicos han sobradamente las equivocaciones de su vida privada. Ninguno
de ellos se dej seducir por las riquezas hasta el punto de preferir los
deleites a su deber, ni tampoco ninguno dej de exponerse al peligro con la
esperanza de escapar de la pobreza y hacerse rico, convencidos de que era
preciso el castigo del enemigo al goce de estos bienes, y mirando este riesgo
como el ms hermoso, quisieron afrontarlo para castigar al enemigo y
hacerse dignos de estos honores. Slo tuvieron confianza en ellos mismos en
el momento de obrar y al encontrarse ante el peligro sostenidos por la
esperanza incluso ante la incertidumbre del xito. Prefirieron buscar su
salvacin en la destruccin del enemigo y en la misma muerte que en el
cobarde abandono; as escaparon al deshonor y perdieron su vida. En el azar
de un instante nos han dejado alcanzando la mayor cima de la gloria y no el
bajo recuerdo de su miedo.
As es como se mostraron dignos hijos de la ciudad. Los supervivientes
deben hacer todo lo posible para conseguir una suerte mejor pero deben
mostrarse al mismo tiempo intrpidos contra sus enemigos, considerando
que la utilidad y provecho no se pueden reducir a las palabras de un
discurso. Tambin sera retrasarse intilmente enumerar ante gente
perfectamente informada, como lo sois vosotros, todos los esfuerzos
encaminados a la defensa del pas. Cuanto ms grande os parezca el poder
de la ciudad, ms debis pensar que existieron hombres esforzados y
valientes que se lo procuraron por haber sabido practicar la audacia como
sentimientos de un deber y haberse conducido con honor durante toda su
vida. Y cuantas veces fracasaron no se creyeron en el derecho de privar a la
ciudad de su valor y es as como le sacrificaron su virtud como la ms noble
contribucin, haciendo el sacrificio de su vida en comn y adquiriendo cada
uno por su parte una gloria inmortal que les ha ganado sepultura honorable.
Y esta tierra donde ahora descansan no es tanto como el recuerdo inmortal
siempre renovado y ensalzado en discursos y conmemoraciones. Los
hombres eminentes tienen la tierra entera por tumba. Lo que atrae la
atencin hacia ellos no es slo las inscripciones funerarias grabadas sobre la
piedra; tanto en su patria como en los pases ms alejados, su recuerdo
persiste a pesar del epitafio, conservado en el pensamiento y no en los
monumentos.

Envidiad pues su suerte, decid que la libertad se confunde con la felicidad y

el valor con la libertad y no miris con desprecio los peligros de la guerra. No
pensis que los ruines y cobardes que no tienen esperanza de mejor suerte
son ms razonables en guardar su vida que aquellos cuya vida est expuesta
al peligro se aventuran a pasar de la buena a la mala fortuna y que si
fracasan vern su suerte completamente transformada. Pues para un
hombre sabio y prudente es ms dolorosa la cobarda que una muerte
afrontada con valor y animada por la esperanza comn.
Por tanto no me compadezco por la suerte de los padres que estis
presentes, slo me limitar a consolarles. Ellos saben que entre las
desventuras y peligros a que estuvieron sujetos durante su vida se han
ganado una merecida felicidad alcanzando esta honrosa muerte como
guerreros, al tiempo que vosotros recibs el dolor ms honroso viendo
coincidir la hora de su muerte con la medida de su felicidad. S muy bien
cun difcil es persuadiros. Ante la felicidad de los dems, felicidad de la que
vosotros no habis gozado, llegaris en muchos momentos a recordar la
memoria de vuestros desaparecidos. Ahora bien, sufrimos menos cuando nos
privamos de los bienes que no hemos aprovechado que de la prdida de
aquellos a los que estamos habituados. Es preciso por tanto sufrirlo
pacientemente y consolaros con la esperanza de tener otros hijos, aquellos
de vosotros que todava estis en edad. En vuestra familia los hijos que
tengis en adelante os harn olvidar a los que ya no existen; y la ciudad
ganar una doble ventaja: su poblacin no disminuir y la seguridad estar
garantizada, pues lo que entregan a sus hijos al peligro en bien de la
repblica, como lo han hecho los que perdieron a los suyos en esta guerra,
inspiran ms confianza que los que no lo hacen. En cuanto a los que no
tenis esta esperanza, recordad la suerte que habis tenido gozando de una
vida cuya mayor parte ha sido feliz; el resto ser corto que la gloria de los
vuestros consuele vuestra pena!; slo el amor de la gloria no envejece y en
la vejez no es capaz de seducirnos el amor al dinero, como algunos
pretenden, sino los honores que nos dispensan.
Y vosotros, hijos y hermanos de estos muertos, pensad en lo que os obliga
su valor y herosmo. No hay hombre que no elogie la virtud y esfuerzo de los
que murieron. A vosotros, a pesar de vuestros mritos, os ser muy difcil
alcanzar su mismo nivel, y no digamos superarlo. Porque, entre los vivos, el
afn de emulacin provoca siempre la envidia, mientras que todos elogian y
honran a los que mueren. Tambin har mencin de las mujeres que han
quedado viudas, expresando mi pensamiento en una breve exhortacin: toda

su gloria consiste en no mostrarse inferiores a su naturaleza y a que se hable

de ellas lo menos posible entre la gente, tanto en bien como en mal.
He terminado. Conforme a las leyes, mis palabras han expresado todo lo
que me pareci til. En cuanto a los honores reales, han sido ya rendidos en
parte a los que aqu yacen ms honrados por sus obras que por mis
palabras. En adelante, sus hijos, si son menores, sern adecuados hasta su
adolescencia corriendo los gastos a cargo del Estado. Es una corona ofrecida
por la ciudad a fin de recompensar las vctimas de estas batallas y sus
supervivientes; pues los pueblos que recompensan la virtud con magnficos
premios obtienen tambin los mejores ciudadanos.
Ahora, una vez que habis llorado en honor de los desaparecidos,
retiraos.[1]
De esta manera se celebr el entierro en este invierno con el que acab el
primer ao de guerra.[2]

[1] Final semejante al de la Oracin fnebre de Menexeno, en el dilogo

homnimo de Platn.
[2] Se refiere al perodo que va de la primavera de 431 a la primavera de
430 a. C.

El Discurso de Gettysburg
Pronunciado el 19 de noviembre de 1863 por Abraham Lincoln, ste es uno
de los mejores discursos, si no el mejor, de la historia humana. Concisa y
brillante, la versin original en ingls contiene tan slo 272 inmortales
palabras con las que Lincoln supo condensar el sentimiento de una nacin y
que marcaron el renovado empeo por la libertad de la nacin americana.
Hace ochenta y siete aos, nuestros padres crearon en este continente una
nueva nacin, concebida en libertad y consagrada a la premisa de que todos
los hombres son creados iguales.
Hoy estamos abocados a una gran guerra civil que pone a prueba el que esta
nacin, o cualquier otra as concebida y as dedicada, pueda resistir mucho

tiempo. Nos hemos reunido en el escenario donde se libr una de las

grandes batallas de esa guerra. Hemos venido a consagrar parte de este
campo de batalla como ltimo lugar de descanso de quienes han entregado
su vida por la nacin. Es plenamente adecuado y apropiado que as lo
hagamos.
Pero, en un sentido ms amplio, no podemos dedicar, no podemos
consagrar, no podemos santificar este suelo. Los valientes hombres, vivos y
muertos, que aqu combatieron, lo han consagrado ya muy por encima de
nuestro escaso poder para aadir o restarle algo. El mundo apenas advertir
ni recordar mucho lo que aqu se diga, pero no olvidar jams lo que ellos
hicieron aqu. Nos corresponde a nosotros los vivos dedicarnos ms bien a
completar la obra inconclusa que tan noblemente han adelantado aquellos
que aqu combatieron. Nos corresponde ocuparnos de la gran tarea que an
resta ante nosotros: que de estos venerables muertos aprendamos a
dedicarnos con mayor ahnco a la causa por la que dieron hasta la ltima
medida de entrega; declarar aqu solemnemente que estos muertos no han
perecido en vano; que esta nacin, Dios mediante, vea renacer la libertad y
que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de
la faz de la tierra.
Abraham Lincoln
19 de noviembre de 1863

Discurso de Steve Jobs en la Universidad de Stanford 2005

Gracias.

Tengo el honor de estar hoy aqu con vosotros en vuestro comienzo en una
de las mejores universidades del mundo. La verdad sea dicha, yo nunca me
gradu.

A decir verdad, esto es lo ms cerca que jams he estado de una graduacin

universitaria.

Hoy os quiero contar tres historias de mi vida. Nada especial. Slo tres
historias.

La primera historia versa sobre conectar los puntos.

Dej la Universidad de Reed tras los seis primeros meses, pero despus
segu vagando por all otros 18 meses, ms o menos, antes de dejarlo del
todo. Entonces, por qu lo dej?

Comenz antes de que yo naciera.

Mi madre biolgica era una estudiante joven y soltera, y decidi darme en

adopcin. Ella tena muy claro que quienes me adoptaran tendran que ser
titulados universitarios, de modo que todo se prepar para que fuese
adoptado al nacer por un abogado y su mujer.

Solo que cuando yo nac decidieron en el ltimo momento que lo que de

verdad queran era una nia.

As que mis padres, que estaban en lista de espera, recibieron una llamada a
medianoche preguntando:

Tenemos un nio no esperado; lo queris?

Por supuesto, dijeron ellos.

Mi madre biolgica se enter de que mi madre no tena titulacin

universitaria, y que mi padre ni siquiera haba terminado el bachillerato, as
que se neg a firmar los documentos de adopcin. Slo cedi, meses ms
tarde, cuando mis padres prometieron que algn da yo ira a la universidad.

Y 17 aos ms tarde fui a la universidad. Pero de forma descuidada eleg una

universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis
padres, de clase trabajadora, los estaba gastando en mi matrcula.

Despus de seis meses, no le vea propsito alguno. No tena idea de qu

quera hacer con mi vida, y menos an de cmo la universidad me iba a
ayudar a averiguarlo.

Y me estaba gastando todos los ahorros que mis padres haban conseguido a
lo largo de su vida. As que decid dejarlo, y confiar en que las cosas saldran
bien.

En su momento me dio miedo, pero en retrospectiva fue una de las mejores

decisiones que nunca haya tomado.

En el momento en que lo dej, ya no fui ms a las clases obligatorias que no

me interesaban y comenc a meterme en las que parecan interesantes. No
era idlico. No tena dormitorio, as que dorma en el suelo de las
habitaciones de mis amigos, devolva botellas de Coca Cola por los 5
cntimos del envase para conseguir dinero para comer, y caminaba ms de
10 Km los domingos por la noche para comer bien una vez por semana en el
templo de los Hare Krishna.

Me encantaba.

Y muchas cosas con las que me fui topando al seguir mi curiosidad e

intuicin resultaron no tener precio ms adelante.

Os dar un ejemplo.

En aquella poca la Universidad de Reed ofreca la que quiz fuese la mejor

formacin en caligrafa del pas. En todas partes del campus, todos los
pster, todas las etiquetas de todos los cajones, estaban bellamente
caligrafiadas a mano.

Como ya no estaba matriculado y no tena clases obligatorias, decid atender

al curso de caligrafa para aprender cmo se haca.

Aprend cosas sobre el serif y tipografas sans serif, sobre los espacios
variables entre letras, sobre qu hace realmente grande a una gran
tipografa.

Era sutilmente bello, histrica y artsticamente, de una forma que la ciencia

no puede capturar, y lo encontr fascinante. Nada de esto tena ni la ms
mnima esperanza de aplicacin prctica en mi vida. Pero diez aos ms
tarde, cuando estbamos diseando el primer ordenador Macintosh, todo eso
volvi a m.

Y diseamos el Mac con eso en su esencia. Fue el primer ordenador con

tipografas bellas. Si nunca me hubiera dejado caer por aqul curso concreto
en la universidad, el Mac jams habra tenido mltiples tipografas, ni
caracteres con espaciado proporcional. Y como Windows no hizo ms que
copiar el Mac, es probable que ningn ordenador personal los tuviera ahora.

Si nunca hubiera decidido dejarlo, no habra entrado en esa clase de

caligrafa y los ordenadores personales no tendran la maravillosa tipografa
que poseen.

Por supuesto, era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro
cuando estaba en clase, pero fue muy, muy claro al mirar atrs diez aos
ms tarde.

Lo dir otra vez: no puedes conectar los puntos hacia adelante, slo puedes
hacerlo hacia atrs. As que tenis que confiar en que los puntos se
conectarn alguna vez en el futuro. Tienes que confiar en algo, tu instinto, el
destino, la vida, el karma, lo que sea.

Esta forma de actuar nunca me ha dejado tirado, y ha marcado la diferencia

en mi vida.

Mi segunda historia es sobre el amor y la prdida.

Tuve suerte supe pronto en mi vida qu era lo que ms deseaba hacer.

Woz y yo creamos Apple en la cochera de mis padres cuando tena 20 aos.
Trabajamos mucho, y en diez aos Apple creci de ser slo nosotros dos a
ser una compaa valorada en 2 mil millones de dlares y 4.000 empleados.

Haca justo un ao que habamos lanzado nuestra mejor creacin el

Macintosh un ao antes, y haca poco que haba cumplido los 30.

Y me despidieron.

Cmo te pueden echar de la empresa que t has creado?

Bueno, mientras Apple creca contratamos a alguien que yo crea muy

capacitado para llevar la compaa junto a m, y durante el primer ao, ms
o menos, las cosas fueron bien. Pero luego nuestra perspectiva del futuro
comenz a ser distinta y finalmente nos apartamos completamente. Cuando
eso pas, nuestra Junta Directiva se puso de su parte.

As que a los 30 estaba fuera. Y de forma muy notoria.

Lo que haba sido el centro de toda mi vida adulta se haba ido y fue
devastador.

Realmente no supe qu hacer durante algunos meses. Senta que haba dado
de lado a la anterior generacin de emprendedores, que haba soltado el
testigo en el momento en que me lo pasaban. Me reun con David Packard
[de HP] y Bob Noyce [Intel], e intent disculparme por haberlo fastidiado
tanto. Fue un fracaso muy notorio, e incluso pens en huir del valle [Silicon
Valley].

Pero algo comenz a abrirse paso en m an amaba lo que haca. El

resultado de los acontecimientos en Apple no haba cambiado eso ni un
pice. Haba sido rechazado, pero an estaba enamorado. As que decid
comenzar de nuevo.

No lo vi as entonces, pero result ser que el que me echaran de Apple fue lo

mejor que jams me pudo haber pasado.

Haba cambiado el peso del xito por la ligereza de ser de nuevo un

principiante, menos seguro de las cosas. Me liber para entrar en uno de los
periodos ms creativos de mi vida. Durante los siguientes cinco aos, cre
una empresa llamada NeXT, otra llamada Pixar, y me enamor de una mujer
asombrosa que se convertira despus en mi esposa.

Pixar lleg a crear el primer largometraje animado por ordenador, Toy Story,
y es ahora el estudio de animacin ms exitoso del mundo. En un notable
giro de los acontecimientos, Apple compr NeXT, yo regres a Apple y la
tecnologa que desarrollamos en NeXT es el corazn del actual renacimiento
de Apple. Y Laurene y yo tenemos una maravillosa familia.

Estoy bastante seguro de que nada de esto habra ocurrido si no me

hubieran echado de Apple. Creo que fue una medicina horrible, pero supongo
que el paciente la necesitaba. A veces, la vida te da en la cabeza con un
ladrillo. No perdis la fe. Estoy convencido de que la nica cosa que me
mantuvo en marcha fue mi amor por lo que haca. Tenis que encontrar qu
es lo que amis. Y esto vale tanto para vuestro trabajo como para vuestros
amantes.

El trabajo va a llenar gran parte de vuestra vida, y la nica forma de estar

realmente satisfecho es hacer lo que consideris un trabajo genial. Y la nica
forma de tener un trabajo genial es amar lo que hagis. Si an no lo habis
encontrado, seguid buscando.

No os conformis.

Como en todo lo que tiene que ver con el corazn, lo sabris cuando lo
hayis encontrado. Y como en todas las relaciones geniales, las cosas
mejoran y mejoran segn pasan los aos. As que seguid buscando hasta
que lo encontris.

No os conformis.

Mi tercera historia es sobre la muerte.

Cuando tena 17 aos, le una cita que deca algo como: Si vives cada da
como si fuera el ltimo, algn da tendrs razn. Me marc, y desde
entonces, durante los ltimos 33 aos, cada maana me he mirado en el
espejo y me he preguntado: Si hoy fuese el ltimo da de mi vida, querra
hacer lo que voy a hacer hoy? Y si la respuesta era No durante
demasiados das seguidos, saba que necesitaba cambiar algo.

Recordar que voy a morir pronto es la herramienta ms importante que haya

encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de mi vida.

Porque prcticamente todo, las expectativas de los dems, el orgullo, el

miedo al ridculo o al fracaso se desvanece frente a la muerte, dejando slo
lo que es verdaderamente importante.

Recordar que vas a morir es la mejor forma que conozco de evitar la trampa
de pensar que tienes algo que perder. Ya ests desnudo. No hay razn para
no seguir tu corazn.

Hace casi un ao me diagnosticaron cncer.

Me hicieron un chequeo a las 7:30 de la maana, y mostraba claramente un

tumor en el pncreas. Ni siquiera saba qu era el pncreas. Los mdicos me
dijeron que era prcticamente seguro un tipo de cncer incurable y que mi
esperanza de vida sera de tres a seis meses. Mi mdico me aconsej que
me fuese a casa y dejara zanjados mis asuntos, forma mdica de decir:
preprate a morir.

Significa intentar decirle a tus hijos en unos pocos meses lo que ibas a
decirles en diez aos. Significa asegurarte de que todo queda atado y bien
atado, para que sea tan fcil como sea posible para tu familia. Significa decir
adis.

Viv todo un da con ese diagnstico.

Luego, a ltima hora de la tarde, me hicieron una biopsia, metindome un

endoscopio por la garganta, a travs del estmago y el duodeno, pincharon
el pncreas con una aguja para obtener algunas clulas del tumor. Yo estaba
sedado, pero mi esposa, que estaba all, me dijo que cuando vio las clulas al
microscopio el mdico comenz a llorar porque result ser una forma muy
rara de cncer pancretico que se puede curar con ciruga.

Me operaron, y ahora estoy bien. Esto es lo ms cerca que he estado de la

muerte, y espero que sea lo ms cerca que est de ella durante algunas
dcadas ms. Habiendo vivido esto, ahora os puedo decir esto con ms
certeza que cuando la muerte era un concepto til, pero puramente
intelectual:

Nadie quiere morir.

Ni siquiera la gente que quiere ir al cielo quiere morir para llegar all. Y sin
embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado
de ella. Y as tiene que ser, porque la Muerte es posiblemente el mejor
invento de la Vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira lo viejo para
hacer sitio a lo nuevo.

Ahora mismo lo nuevo sois vosotros, pero dentro de no demasiado tiempo,

de forma gradual, os iris convirtiendo en lo viejo, y seris apartados. Siento
ser tan dramtico, pero es bastante cierto. Vuestro tiempo es limitado, as
que no lo gastis viviendo la vida de otro.

No os dejis atrapar por el dogma que es vivir segn los resultados del
pensamiento de otros.

No dejis que el ruido de las opiniones de los dems ahogue vuestra propia
voz interior.

Y lo ms importante, tened el coraje de seguir a vuestro corazn y vuestra

intuicin.

De algn modo ellos ya saben lo que t realmente quieres ser.

Todo lo dems es secundario.

Cuando era joven, haba una publicacin asombrosa llamada The Whole
Earth Catalog [Catlogo de toda la Tierra], una de las biblias de mi
generacin. La cre un tipo llamado Stewart Brand no lejos de aqu, en Menlo
Park y la trajo a la vida con su toque potico. Eran los ltimos aos 60, antes
de los ordenadores personales y la autoedicin, as que se haca con
mquinas de escribir, tijeras, y cmaras Polaroid. Era como Google con tapas
de cartulina, 35 aos de que llegara Google, era idealista, y rebosaba de
herramientas claras y grandes conceptos. Stewart y su equipo sacaron varios
nmeros del The Whole Earth Catalog, y cuando lleg su momento, sacaron
un ltimo nmero.

Fue a mediados de los 70, y yo tena vuestra edad.

En la contraportada de su ltimo nmero haba una fotografa de una

carretera por el campo a primera hora de la maana, la clase de carretera en
la que podras encontrarte haciendo autoestop si sois aventureros. Bajo ella
estaban las palabras:
Sigue hambriento. Sigue alocado.
Era su ltimo mensaje de despedida. Sigue hambriento. Sigue alocado.
Y siempre he deseado eso para m. Y ahora, cuando os graduis para
comenzar de nuevo, os deseo eso a vosotros.

Seguid hambrientos. Seguid alocados.

Muchsimas gracias a todos.

Carta de Charles Dickens a su hijo

Londres, Octubre de 1868.

Querido hijo mio:

Te escribo hoy esta carta porque tu partida me preocupa mucho, y porque

quiero que lleves contigo unas palabras mias de despedida, para que pienses
en ellas de cuando en cuando en los momentos de tranquilidad. No necesito
decirte cunto te quiero, y que siento mucho, lo siento en el alma separarme
de ti. Pero la mitad de esta vida est hecha de separaciones, y son dolores
que hay que sobrellevar, adems , la vida con sus pruebas y peligros, te
ensear ms que cualquier estudio o tarea que pudieras realizar. Hasta hoy,
slo has necesitado para vivir una meta fija y constante, desde ahora, te
aconsejo, hijo mo, que te propongas con firme determinacin hacer todo lo
que hagas de la mejor manera posible. No te aproveches vilmente de nadie
en ninguna ocasin , y no seas duro jams con los que estn bajo tu fuerza.
Procura hacer con los dems lo que quisieras que ellos hiciesen contigo, y no
te desalientes si a veces dejan de hacerlo. Mucho mejor ser para ti que
sean ellos los que desobedezcan la mxima regla establecida por nuestro
Salvador, y no t. Pongo en tu equipaje el libro del Nuevo Testamento,
porque es el mejor libro de cuantos se han conocido y se conocern, y
porque nos ensea las mejores lecciones por las que puede guiarse todo ser
humano que procure ser leal y fiel a su deber.
No abandones jams la sana costumbre de rezar tus oraciones por la noche y
por la maana. Yo no la he abandonado nunca, y conozco el consuelo que
eso presta al alma. Confio en que puedas decir siempre en tu vida que has
tenido un padre carioso que te ha amado.

Con cario.

Mi ms querido Plorn,

Escribo esta carta hoy porque tu partida est en mi mente y porque quiero
que tengas algunas palabras mas en las qu pensar de vez en cuando en
momentos silenciosos. No tengo que decirte que te quiero mucho y siento
mucho, mucho en el corazn separarme de ti. Pero esta vida est hecha de
despedidas y estos dolores tienen que soportarse. Me reconforta y es mi
sincera conviccin que intentars llevar la vida para la que mejor ests
hecho. Creo que la libertad y el desenfreno son ms adecuados para ti que
cualquier experimento en un estudio u oficina podran ser jams; y sin
entrenamiento, no podras haber seguido mejor ocupacin.

Lo que has querido hasta ahora ha sido un propsito fijo y estable. Por ende
te exhorto a perseverar con determinacin a hacer lo que tengas que hacer
tan bien como puedas hacerlo. No era tan grande como eres ahora cuando
tuve que ganarme la comida por primera vez y hacerlo con una
determinacin que no ha disminuido desde entonces.

Nunca tomes ventaja mal intencionada sobre nadie en ninguna transaccin y

nunca seas demasiado duro con las personas que estn bajo tu mando. Trata
a los otros como te gustara que te trataran a ti y no te desanimes si a veces
te fallan. Es mucho mejor para ti que fallen al obedecer la mayor regla
impuesta por nuestro Salvador, que la tuya.

Pongo un Nuevo Testamento entre tus libros por la misma razn y con la
misma esperanza que me hizo escribir una sencilla cuenta de ella cuando
eras un nio; porque es el mejor libro que jams fue y ser conocido en el
mundo, y porque te ensea las mejores lecciones bajo las cuales cualquier
criatura humana que intenta ser honesta y leal a su deber necesita como
gua. A medida que tus hermanos se han ido, uno por uno les he escrito
estas palabras que ahora te escribo a ti y les he suplicado a todos guiarse
con este libro, dejando a un lado las interpretaciones e invenciones de los
hombres.

Recordars que en casa nunca se te ha cansado con observaciones religiosas

o meras formalidades. Siempre me ha preocupado no molestar a mis hijos
con esas cosas antes de que sean los suficientemente mayores para
formarse sus propias opiniones, mismas que respeto. Entonces entenders
mejor que ahora imprima solemnemente en ti la verdad y belleza de la
religin cristiana, como vino de Cristo mismo y la imposibilidad de que te
equivoque si la respetas humildemente y con el corazn.

Slo una cosa ms en esta cabeza. Mientras ms honestamente lo sintamos,

menos estaremos dispuestos a disertar sobre el tema. Nunca abandones la
saludable prctica de decir tus propias plegarias privadas, noche y da.
Nunca las he abandonado y conozco el consuelo de hacerlo.

Espero que siempre puedas decir despus de la vida que tuviste un padre
bueno. No podrs demostrarle tu afecto tan bien o hacerlo tan feliz, como lo
hars al cumplir con tu deber.

Tu afectuoso padre.

Vas, hblale a tu pap.

Simn Bolvar - Carta de Jamaica

Fuente: Simn Bolvar, Doctrina del Libertador, Caracas, Fundacin
Biblioteca Ayacucho, pg. 66.

Muy seor mo:

Me apresuro a contestar la carta del 29 del mes pasado que V. me hizo el
honor de dirigirme, y yo recib con la mayor satisfaccin. Sensible, como
debo, al inters que V. ha querido tomar por la suerte de mi patria,
afligindose con ella por los tormentos que padece desde su descubrimiento

hasta estos ltimos perodos, por parte de sus destructores los espaoles, no
siento menos el comprometimiento en que me ponen las solcitas demandas
que V. me hace, sobre los objetos ms importantes de la poltica americana.
As, me encuentro en un conflicto, entre el deseo de corresponder a la
confianza con que V. me favorece, y el impedimento de satisfacerla, tanto
por la falta de documentos y de libros, cuanto por los limitados
conocimientos que poseo de un pas tan inmenso, variado y desconocido
como el Nuevo Mundo. En mi opinin es imposible responder a las preguntas
con que V. me ha honrado. El mismo barn de Humboldt, con su
universalidad de conocimientos tericos y prcticos, apenas lo hara con
exactitud, porque aunque una parte de la estadstica y revolucin de
Amrica es conocida, me atrevo a asegurar que la mayor est cubierta de
tinieblas, y por consecuencia, slo se pueden ofrecer conjeturas ms o
menos aproximadas, sobre todo en lo relativo a la suerte futura, y a los
verdaderos proyectos de los americanos; pues cuantas combinaciones
suministra la historia de las naciones, de otras tantas es susceptible la
nuestra por sus posiciones fsicas, por las vicisitudes de la guerra, y por los
clculos de la poltica. Como me concepto obligado a prestar atencin a la
apreciable carta de V., no menos que a sus filantrpicas miras, me animo a
dirigir estas lneas, en las cuales ciertamente no hallar V. las ideas
luminosas que desea, mas s las ingenuas expresiones de mis pensamientos.
Tres siglos ha, dice V., que empezaron las barbaridades que los espaoles
cometieron en el grande hemisferio de Coln. Barbaridades que la presente
edad ha rechazado como fabulosas, porque parecen superiores a la
perversidad humana; y jams seran credas por los crticos modernos, si
constantes y repetidos documentos no testificasen estas infaustas verdades.
El filantrpico obispo de Chiapa, el apstol de la Amrica, Las Casas, ha
dejado a la posteridad una breve relacin de ellas, extractada de las
sumarias que siguieron en Sevilla a los conquistadores, con el testimonio de
cuantas personas respetables haba entonces en el Nuevo Mundo, y con los
procesos mismos que los tiranos se hicieron entre s; como consta por los
ms sublimes historiadores de aquel tiempo. Todos los imparciales han hecho
justicia al celo, verdad y virtudes de aquel amigo de la humanidad, que con
tanto fervor y firmeza denunci ante su gobierno y contemporneos los
actos ms horrorosos de un frenes sanguinario. Con cunta emocin de
gratitud leo el pasaje de la carta de V. en que me dice que espera que los
sucesos que siguieron entonces a las armas espaolas, acompaen ahora a
las de sus contrarios, los muy oprimidos americanos meridionales! Yo tomo
esta esperanza por una prediccin, si la justicia decide las contiendas de los
hombres. El suceso coronar nuestros esfuerzos; porque el destino de

Amrica se ha fijado irrevocablemente; el lazo que la una a la Espaa est

cortado; la opinin era toda su fuerza; por ella se estrechaban mutuamente
las partes de aquella inmensa monarqua; lo que antes las enlazaba ya las
divide; ms grande es el odio que nos ha inspirado la Pennsula que el mar
que nos separa de ella; menos difcil es unir los dos continentes, que
reconciliar los espritus de ambos pases. El hbito a la obediencia; un
comercio de intereses, de lueces, de religin; una recproca benevolencia;
una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin, todo lo
que formaba nuestra esperanza nos vena de Espaa. De aqu naca un
principio de adhesin que pareca eterno; no obstante que la inconducta de
nuestros dominadores relajaba esta simpata; o por mejor decir este apego
forzado por el imperio de la dominacin. Al presente sucede lo contrario; la
muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo
sufrimos de esa desnaturalizacin madrasta. El velo se ha rasgado; ya
hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas; se han roto las
cadenas; ya hemos sido libres, y nuestros enemigos pretenden de nuevo
esclavizarnos. Por lo tanto, la Amrica combate con despecho; y rara vez la
desesperacin no ha arrastrado tras s la victoria. Porque los sucesos hayan
sido parciales y alternados, no debemos desconfiar de la fortuna. En unas
partes triunfan los independientes, mientras que los tiranos en lugares
diferentes, obtienen sus ventajas, cul es el resultado final? no est el
Nuevo Mundo entero, conmovido y armado para su defensa? Echemos una
ojeada y observaremos una lucha simultnea en la misma extensin de este
hemisferio. El belicoso Estado de las Provincias del Ro de la Plata ha
purgado su territorio y conducido sus armas vencedoras al Alto Per,
conmoviendo a Arequipa, e inquietando a los realistas de Lima. Cerca de un
milln de habitantes disfruta all de su libertad. El reino de Chile, poblado de
800,000 almas, est lidiando contra sus enemigos que pretenden dominarlo;
pero en vano, porque los que antes pusieron un trmino a sus conquistas, los
indmitos y libres araucanos, son sus vecinos y compatriotas; y su ejemplo
sublime es suficiente para probarles que el pueblo que ama su
independencia, por fin lo logra. El virreinato del Per, cuya poblacin
asciende a milln y medio de habitantes, es sin duda el ms sumiso y al que
ms sacrificios se le han arrancado para la causa del rey; y bien que sean
varias las relaciones concernientes a aquella porcin de Amrica, es
indubitable que ni est tranquila, ni es capaz de oponerse al torrente que
amenaza a las ms de sus provincias. La Nueva Granada, que es, por decirlo
as, el corazn de la Amrica, obedece a un gobierno general, esceptuando
el reino de Quito que con la mayor dificultad contienen a sus enemigos, por
ser fuertemente adicto a la causa de su patria, y las provincias de Panam y

Santa Marta que sugren, no sin dolor, la tirana de sus seores. Dos millones
y medio de habitantes estn esparcidos en aquel territorio que actualmente
defienden contra el ejrcito espaol bajo el general Morillo, que es verosmil
sucumba delante de la inexpugnable plaza de Cartagena. Mas si la tomare
ser a costa de grandes prdidas, y desde luego carecer de fuerzas
bastantes para subyugar a los morgeros y bravos moradores del interior. En
cuanto a la heroica y desdichada Venezuela, sus acontecimientos han sido
tan rpidos y sus devastaciones tales, que casi la han reducido a una
absoluta indigencia y a una soledad espantosa, no obstante que era uno de
los ms bellos pases de cuantos hacan el orgullo de la Amrica. Sus tiranos
gobiernan un desierto, y slo oprimen a tristes restos que escapados de la
muerte, alimentan una precaria existencia: algunas mujeres, nios y
ancianos son los que quedan. Los ms de los hombres han perecido por no
ser esclavos, y los que viven combaten con furor en los campos y en los
pueblos internos hasta expirar o arrojar al mar a los que, insaciables de
sangre y de crmenes, rivalizan con los primeros monstruos que hicieron
desaparecer de la Amrica a su raza primitiva. Cerca de un milln de
habitantes de contaba en Venezuela; y sin exageracin se puede asegurar
que una cuarta parte ha sido sacrificada por la tierra, la espada, el hambre,
la peste, las peregrinaciones; excepto el terremoto, todos resultados de la
guerra. En Nueva Espaa haba en 1808, segn nos refiere el barn de
Humboldt, 7,800,000 almas con inclusin de Guatemala. Desde aquella
poca, la insurrecin que ha agitado a casi todas sus provincias, ha hecho
disminuir sensiblemente aquel cmputo que parece exacto; pues ms de un
milln de hombres han perecido, como lo podr V. ver en la exposicin de Mr.
Walton que describe con fidelidad los sanguinarios crmenes cometidos en
aquel opulento imperio. All la lucha se mantiene a fuerza de sacrificios
humanos y de todas especies, pues nada ahorran los espaoles con tal que
logren someter a los que han tenido la desgracia de nacer en este suelo, que
parece destinado a empaparse con la sangre de sus hijos. A pesar de todo,
los mexicanos sern libres, porque han abrazado el partido de la patria, con
la resolucin de vengar a sus pasados, o seguirlos al sepulcro. Ya ellos dicen
con Raynal: lleg el tiempo, en fin, de pagar a los espaoles suplicios con
suplicios y de ahogar a esa raza de exterminadores en su sangre o en el mar.
Las islas de Puerto Rico y Cuba, que entre ambas pueden formar una
poblacin de 700 a 800,000 almas, son las que ms tranquilamente poseen
los espaoles, porque estn fuera del contacto de los independientes. Mas
no son americanos estos insulares? No son vejados? No desearn su
bienestar? Este cuadro representa una escala militar de 2,000 leguas de
longitud y 900 de latitud en su mayor extensin en que 16,000,000

americanos defienden sus derechos, o estn comprimidos por la nacin

espaola, que aunque fue en algn tiempo el ms vasto imperio del mundo,
sus restos son ahora impotentes para dominar el nuevo hemisferio y hasta
para mantenerse en el antiguo. Y la Europa civilizada, comerciante y
amante de la libertad, permite que una vieja serpiente, por slo satisfacer su
saa envenenada, devore la ms bella parte de nuestro globo? Qu! est
la Europa sorda al clamor de su propio inters? No tiene ya ojos para ver la
justicia? Tanto se ha endurecido para ser de este modo insensible? Estas
cuestiones, cuanto ms las medito, ms me confunden; llego a pensar que
se aspira a que desaparezca la Amrica; pero es imposible porque toda la
Europa no es Espaa. Qu demencia la de nuestra enemiga, pretender
reconquistar la Amrica, sin marina, sin tesoros, y casi sin soldados! Pues los
que tiene apenas son bastantes para retener a su propio pueblo en una
violenta obediencia y defenderse de sus vecinos. Por otra parte, podr esta
nacin hacer comercio exclusivo de la mitad del mundo sin manufacturas,
sin producciones territoriales, sin artes, sin ciencias, sin poltica? Lograda
que fuese esta loca empresa, y suponiendo ms, aun lograda la pacificacin,
los hijos de los actuales americanos unidos con los de los europeos
reconquistadores, no volveran a formar dentro de veinte aos los mismos
patriticos designios que ahora se estn combatiendo? La Europa hara un
bien a la Espaa en disuadirla de su obstinada temeridad, porque a lo menos
le ahorrar los gastos que expende, y la sangre que derrama; a fin de que
fijando su atencin en sus propios recintos, fundase su prosperidad y poder
sobre bases ms slidas que las de inciertas conquistas, un comercio
precario y exacciones violentas en pueblos remotos, enemigos y poderosos.
La Europa misma, por miras de sana poltica debera haber preparado y
ejecutado el proyecto de la independencia americana, no slo porque el
equilibrio del mundo as lo exige, sino porque este es el medio legtimo y
seguro de adquirirse establecimientos ultramarinos de comercio. La Europa,
que no se halla agitada por las violentas pasiones de la venganza, ambicin
y codicia, como la Espaa, parece que estaba autorizada por todas las leyes
de la equidad a ilustrarla sobre sus bien entendidos intereses. Cuantos
escritores han tratado la materia se acordaban en esta parte. En
consecuencia, nosotros esperbamos con razn que todas las naciones
cultas se apresuraran a auxiliarnos, para que adquirisemos un bien cuyas
ventajas son recprocas a entrambos hemisferios. Sin embargo cun
frustradas esperanzas! No slo los europeos, pero hasta nuestros hermanos
del Norte, se han mantenido inmviles espectadores de esta contienda, que
pur su esencia es la ms justa, y por sus resultados la ms bella e
importante de cuantas se han suscitado en los siglos antiguos y modernos;

porque hasta dnde se puede calcular la trascendencia de la libertad del

hemisferio de Coln? La felona con que Bonaparte, dice V., prendi a Carlos
IV y a Fernando VII, reyes de esta nacin, que tres siglos ha, aprision con
traicin a dos monarcas de la Amrica Meridional, es un acto muy manifiesto
de la retribucin divina, y al mismo tiempo una prueba de que Dios sostiene
la justa causa de los americanos, y les conceder su independencia. Parece
que V. quiere aludir al monarca de Mxico Moctezuma, preso por Corts y
muerto, segn Herrera, por el mismo, aunque Sols dice que por el pueblo; y
a Atahualpa, Inca del Per, destruido por Francisco Pizarro y Diego Almagro.
Existe tal diferencia entre la suerte de los reyes espaoles y los reyes
americanos, que no admiten comparacin; los primeros tratados con
dignidad, conservados, y al fin recobran su libertad y trono; mientras que los
ltimos sufren tormentos inauditos y los vilipendios ms vergonzosos. Si a
Quauhtemotzin, sucesor de Moctezuma, se le trata como emperador, y le
ponen la corona, fue por irrisin y no por respeto, para que experimentase
esta escarnio antes que las torturas. Iguales a la suerte de este monarca
fueron las del rey de Michoacn, Catzontzin; el Zipa de Bogot, y cuantos
Toquis, Incas, Zipas, Ulmenes, Caciques y dems dignidades indianas
sucumbieron al poder espaol. El suceso de Fernando VII es ms semejante
al que tuvo lugar en Chile en 1535 con el Ulmn de Copiap, entonces
reinante en aquella comarca. El espaol Almagro pretext, como Bonaparte,
tomar partido por la causa del legtimo soberano, y en consecuencia llama al
usurpador como Fernando lo era en Espaa; aparenta restituir al legtimo a
sus estados y termina por encadenar y echar a las llamas al infeliz Ulmn,
sin querer ni aun or su defensa. Este es el ejemplo de Fernando VII con su
usurpador; los reyes europeos slo padecen destierros, el Ulmn de Chile
termina su vida de un modo atroz. Despus de algunos meses, aade V., he
hecho muchas reflexiones sobre la situacin de los americanos y sus
esperanzas futuras; tomo grande inters en sus sucesos; pero me faltan
muchos informes relativo a sus estado actual y a lo que ellos aspiran: deseo
infinitamente saber la poltica de cada provincia como tambin su poblacin;
si desean repblicas o monarquas, si formarn una gran repblica o una
gran monarqua? Toda noticia de esta especie que V. pueda darme, o
indicarme las fuentes a que debo ocurrir, la estimar como un favor muy
particular. Siempre las almas generosas se interesan en la suerte de un
pueblo que se esmera por recobrar los derechos con que el Criador y la
naturaleza le han dotado; y es necesario estar bien fascinado por el error o
por las pasiones para no abrigar esta noble sensacin; V. ha pensado en mi
pas, y se interesa por l; este acto de benevolencia me inspira el ms vivo
reconocimiento. He dicho la poblacin que se calcula por datos ms o menos

exactos, que mil circunstancias hacen fallidos, sin que sea fcil remediar esa
inexactitud, porque los ms de los moradores tienen habitaciones
campestres, y muchas veces errantes; siendo labradores, pastores,
nmadas, perdidos en medio de espesos e inmensos bosques, llanuras
solitarias, y aislados entre lagos y ros caudalosos. Quin ser capaz de
formar una estadstica completa de semejantes comarcas? Adems, los
tributos que pagan los indgenas; las penalidades de los esclavos; las
primicias, diezmos y derechos que pesan sobre los labradores, y otros
accidentes, alejan de sus hogares a los pobres americanos. Esto es sin hacer
mencin de la guerra de exterminio que ya ha segado cerca de un octavo de
la poblacin, y ha ahuyentado una gran parte; pues entonces las dificultades
son insuperables y el empadronamiento vendr a reducirse a la mitad del
verdadero censo. Todava es ms difcil presentir la suerte futura del Nuevo
Mundo, establecer principios sobre su poltica, y casi profetizar la naturaleza
del gobierno que llegar a adoptar. Toda idea relativa al porvenir de este pas
me parece aventurada. Se pudo prever, cuando el gnero humano se
hallaba en su infancia rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error,
cul sera el rgimen que abrazara para su conservacin? Quin se habra
atrevido a decir tal nacin ser repblica o monarqua, esta ser pequea,
aquella grande? En mi concepto, esta es la imagen de nuestra situacin.
Nosotros somos un pequeo gnero humano; poseemos un mundo aparte,
cercado por dilatados mares; nuevos en casi todas las artes y ciencias,
aunque en cierto modo viejos en los usos de la sociedad civil. Yo considero el
estado actual de la Amrica, como cuando desplomado el imperio romano,
cada desmembracin form un sistema poltico, conforme a sus intereses y
situacin, o siguiendo la ambicin particular de algunos jefes, familias, o
corporaciones; con esta notable diferencia que aquellos miembros dispersos
volvan a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que exigan
las cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de
lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte, no somos indios, ni europeos,
sino una especie media entre los legtimos propietarios del pas, y los
usurpadores espaoles; en suma, siendo nosotros americanos por
nacimientos, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos
a los del pas, y que mantenernos en l contra la invasin de los invasores;
as nos hallamos en el caso ms extraordinario y complicado. No obstante
que es una especie de adivinacin indicar cul ser el resultado de la lnea
de poltica que la Amrica siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas
que desde luego caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional, y
no por un raciocinio probable.La posicin de los moradores del hemisferio
americano ha sido por siglos puramente pasiva; su existencia poltica era

nula. Nosotros estbamos en un grado todava ms abajo de la servidumbre,

y por lo mismo con ms dificultad para elevarnos al goce de la libertad.
Permtame V. estas consideraciones para elevar la cuestin. Los estados son
esclavos por la naturaleza de su constitucin o por el abuso de ella; luego,
un pueblo es esclavo cuando el gobierno, por su esencia o por sus vicios,
holla y usurpa los derechos del ciudadano o sbdito. Aplicando estos
principios, hallaremos que la Amrica no solamente estaba privada de su
libertad, sino tambin de la tirana activa y dominante. Me explicar. En las
administraciones absolutas no se reconocen lmites en el ejercicio de las
facultades gubernativas: la voluntad del Gran Sultn, Kan, Dey y dems
soberanos despticos, es la ley suprema, y esta es casi arbitrariamente
ejecutada por los bajaes, kanes y strapas subalternos de la Turqua y Persia,
que tienen organizada una opresin de que participan los sbditos en razn
de la autoridad que se les confa. A ellos est encargada la administracin
civil, militar, poltica, de rentas, y la religin. Pero al fin son persas los jefes
de Hispahan, son turcos los visires del gran seor, son trtaros los sultanes
de la Tartaria. La China no enva a buscar mandatarios militares y letrados al
pas de Gengis Kan que la conquist, a pesar de que los actuales chinos son
descendientes directos de los subyugados por los ascendientes de los
presentes trtaros. Cun diferente era entre nosotros! Se nos vejaba con
una conducta que, adems de privarnos de los derechos que nos
correspondan, nos dejaba en una especie de infancia permanente con
respecto a las transacciones pblicas. Si hubisemos siquiera manejado
nuestros asuntos domsticos en nuestra administracin interior,
conoceramos el curso de los negocios pblicos y su mecanismo. Gozaramos
tambin de la consideracin personal que impone a los ojos del pueblo cierto
respeto maquinal, que es tan necesario conservar en las revoluciones. He
aqu por qu he dicho que estbamos privados hasta de la tirana activa,
pues que no nos est permitido ejercer sus funciones. Los americanos, en el
sistema espaol que est en vigor, y quiz con mayor fuerza que nunca, no
ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo, y
cuando ms el de simples consumidores; y aun esta parte coartada con
restricciones chocantes; tales son las prohibiciones del cultivo de frutos de
Europa, el estanco de las producciones que el rey monopoliza, el
impedimento de las fbricas que la misma pennsula no posee, los privilegios
exclusivos del comercio hasta de los objetos de primera necesidad; las
trabas entre provincias y provincias americanas para que no se traten,
entienden, ni negocien; en fin, quiere V. saber cul era nuestro destino? Los
campos para cultivar el ail, la grana, el caf, la caa, el cacao y el algodn;
las llanuras solitarias para criar ganados; los desiertos para cazar las bestias

feroces; las entraas de la tierra para excavar el oro, que puede saciar a esa
nacin avarienta. Tan negativo era nuestro estado que no encuentro
semejante en ninguna otra asociacin civilizada, por ms que recorro la serie
de las edades y la poltica de todas las naciones. Pretender que un pas tan
felizmente constituido, extenso, rico y populoso, sea meramente pasivo no
es un ultraje y una violacin de los derechos de la humanidad? Estbamos,
como acabo de exponer, abstrados y, digmoslo as, ausentes del universo
cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y administracin del Estado.
Jams ramos virreyes ni gobernadores, sino por causas muy
extraordinarias; arzobispos y obispos, pocas veces; diplomticos, nunca;
militares, slo en calidad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no
ramos, en fin, ni magistrados ni financistas, y casi ni aun comerciantes;
todo en contraversin directa de nuestras instituciones. El emperador Carlos
V form un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de
Amrica que, como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes de
Espaa convinieron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta
y riesgo, prohibindoseles hacerlo a costa de la real hacienda, y por esta
razn se les conceda que fuesen seores de la tierra, que organizasen la
administracin y ejerciesen la judicatura en apelacin; con otras muchas
exenciones y privilegios que sera prolijo detallar. El rey se comprometi a no
enajenar jams las provincias americanas, como que a l no tocaba otra
jurisdiccin que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal
la que all tenan los conquistadores para s y sus descendientes. Al mismo
tiempo existen leyes expresas que favorecen casi exclusivamente a los
naturales del pas, originarios de Espaa, en cuanto a los empleos civiles,
eclesisticos y de rentas. Por manera que con una violacin manifiesta de las
leyes y de los pactos subsistentes, se han visto despojar aquellos naturales
de la autoridad constitucional que les daba su cdigo. De cuanto he referido,
ser facil colegir que la Amrica no estaba preparada par desprenderse de la
metrpoli, como sbitamente sucedi por el efecto de las ilegtimas cesiones
de Bayona, y por la inicua guerra que la regencia nos declar sin derecho
alguno para ello, no slo por la falta de justicia, sino tambin de legitimidad.
Sobre la naturaleza de los gobiernos espaoles, sus decretos conminatorios y
hostiles, y el curso entero de su desesperada conducta, hay escritos del
mayor mrito en el peridico El Espaol, cuyo autor es el Sr. Blanco; y
estando all esta parte de nuestra historia muy bien tratada, me limito a
indicarlo. Los americanos han subido de repente y sin los conocimientos
previos, y, lo que es ms sensible, sin la prctica de los negocios pblicos, a
representar en la escena del mundo las eminentes dignidades de
legisladores, magistrados, administradores del erario, diplomticos,

generales, y cuantas autoridades supremas y subalternas forman la jerarqua

de un Estado organizado con regularidad. Cuando las guilas francesas slo
respetaron los muros de la ciudad de Cdiz, y con su vuelo arrollaron a los
frgiles gobiernos de la Pennsula, entonces quedamos en la orfandad. Ya
antes habamos sido entregados a la merced de un usurpador extranjero.
Despus, lisonjeados con la justicia que se nos deba con esperanzas
halageas siempre burladas; por ltimo, inciertos sobre nuestro destino
futuro, y amenazados por la anarqua, a causa de la falta de un gobierno
legtimo, justo y liberal, nos precipitamos en el caos de la revolucin. En el
primer momento slo se cuid de proveer a la seguridad interior, contra los
enemigos que encerraba nuestro seno. Luego se extendi a la seguridad
exterior; se establecieron autoridades que sustituimos a las que acabbamos
de deponer encargadas de dirigir el curso de nuestra revolucin y de
aprovechar la coyuntura feliz en que nos fuese posible fundar un gobierno
constitucional digno del presente siglo y adecuado a nuestra situacin. Todos
los nuevos gobiernos marcaron sus primeros pasos con el establecimiento de
juntas populares. Estas formaron en seguidas reglamentos para la
convocacin de congresos que produjeron alteraciones importantes.
Venezuela erigi un gobierno democrtico federal, declarando previamente
los derechos del hombre, manteniendo el equilibrio de los poderes y
estatuyendo leyes generales en favor de la libertad civil, de imprenta y
otras; finalmente, se constituy un gobierno independiente. La Nueva
Granada sigui con uniformidad los establecimientos polticos y cuantas
reformas hizo Venezuela, poniendo por base fundamental de su Constitucin
el sistema federal ms exagerado que jams existi; recientemente se ha
mejorado con respecto al poder ejecutivo general, que ha obtenido cuantas
atribuciones le corresponden. Segun entiendo, Buenos Aires y Chile han
seguido esta misma lnea de operaciones; pero como nos hallamos a tanta
distancia, los documentos son tan raros, y las noticias tan inexactas, no me
animar ni aun a bosquejar el cuadro de sus transacciones. Los sucesos en
Mxico han sido demasiado varios, complicados, rpidos y desgraciados,
para que se puedan seguir en el curso de su revolucin. Carecemos, adems,
de documentos bastante instructivos, que nos hagan capaces de juzgarlos.
Los independientes de Mxico, por lo que sabemos, dieron principio a su
insurreccin en setiembre de 1810, y un ao despus, ya tenan centralizado
su gobierno en Zitcuaro, instalado all una Junta Nacional bajo los auspicios
de Fernando VII, en cuyo nombre se ejercan las funciones gubernativas. Por
los acontecimientos de la guerra, esta Junta se traslad a diferentes lugares,
y es verosmil que se haya conservado hasta estos ltimos momentos, con
las modificaciones que los sucesos hayan exigido. Se dice que ha creado un

generalsimo o dictador que lo es el ilustre general Morelos; otros hablan del

clebre general Rayn; lo cierto es que uno de estos dos grandes hombres o
ambos separadamente ejercen la autoridad suprema en aquel pas; y
recientemente ha aparecido una Constitucin para el rgimen del Estado. En
marzo de 1812 el gobierno residente de Zultepec present un plan de paz y
guerra al virrey de Mxico concebido con la ms profunda sabidura. En l se
reclam el derecho de gentes estableciendo principios de una exactitud
incontestable. Propuso la Junta que la guerra se hiciese como entre
hermanos y conciudadanos, pues que no deba ser ms cruel que entre
naciones extranjeras; que los derechos de gentes de guerra, inviolables para
los mismos infieles y brbaros, deban serlo ms para cristianos, sujetos a un
soberano y a unas leyes; que los prisioneros no fuesen tratados como reos
de lesa majestad, ni se degollasen los que rendan las armas, sino que se
mantuviesen en rehenes para canjearlos; que no se entrase a sangre y fuego
en las poblaciones pacficas, no las diezmasen ni quintasen para
sacrificarlas, y concluye que, en caso de no admitirse este plan, se
observaran rigorosamente las represalias. Esta negociacin se trat con el
ms alto desprecio; no se di respuesta a la Junta Nacional; las
comunicaciones originales se quemaron pblicamente en la plaza de Mxico,
por mano del verdugo; y la guerra de exterminio continu por parte de los
espaoles con su furor acostumbrado, mientras que los mexicanos y las
otras naciones americanas no lo hacan, ni aun a muerte con los prisioneros
de guerra que fuesen espaoles. Aqu se observa que por causas de
conveniencia se conserv la apariencia de sumisin al rey y aun a la
Constitucin de la monarqua. Parece que la Junta Nacional es absoluta en el
ejercicio de las funciones legislativas, ejecutiva y judicial, y el nmero de sus
miembros muy limitado. Los acontecimientos de la Tierra Firme nos han
probado que las instituciones perfectamente representativas no son
adecuadas a nuestro carcter, costumbres y luces actuales. En Caracas el
espritu de partido tom su origen en las sociedades, asambleas, y
elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. Y as
como Venezuela ha sido la repblica americana que ms se ha adelantado
en sus instituciones polticas, tambin ha sido el ms claro ejemplo de la
ineficacia de la forma democrtica y federal para nuestros nacientes
Estados. En Nueva Granada las excesivas facultades de los gobiernos
provinciales y la falta de centralizacin en el general, han conducido aquel
precioso pas al estado a que se ve reducido en el da. Por esta razn sus
dbiles enemigos se han conservado contra todas las probabilidades. En
tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes
polticas que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas

enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan

a ser nuestra ruina. Desgraciadamente, estas cualidades parecen estar muy
distantes de nosotros en el grado que se requiere; y por el contrario,
estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la direccin de una
nacin como la espaola, que slo ha sobresalido en fiereza, ambicin,
venganza y codicia. Es ms difcil, dice Montesquieu, sacar un pueblo de la
servidumbre, que subyugar uno libre. Esta verdad est comprobada por los
anales de todos los tiempos, que nos muestran las ms de las naciones libres
sometidas al yugo, y muy pocas de las esclavas recobrar su libertad. A pesar
de este convencimiento, los meridionales de este continente han
manifestado el conato de conseguir instituciones liberales, y aun perfectas;
sin duda, por efecto del instinto que tienen todos los hombres de aspirar a su
mejor felicidad posible, la que se alcanza infaliblemente en las sociedades
civiles, cuando ellas estn fundadas sobre las bases de la justicia, de la
libertad, y de la igualdad. Pero Se puede concebir que un pueblo
recientemente desencadenado, se lance a la esfera de la libertad, sin que,
como a Icaro, se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? Tal prodigio es
inconcebible, nunca visto. Por consiguiente, no hay un raciocinio verosmil
que nos halague con esta esperanza. Yo deseo ms que otro alguno ver
formar en Amrica la ms grande nacin del mundo, menos por su extensin
y riquezas que por su libertad y gloria. Aunque aspiro a la perfeccin del
gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el
momento regido por una gran repblica; como es imposible, no me atrevo a
desearlo; y meno deseo an una monarqua universal de Amrica, porque
este proyecto, sin ser til, es tambin imposible. Los abusos que
actualmente existen no se reformaran, y nuestra regeneracin sera
infructuosa. Los Estados americanos han menester de los cuidados de
gobiernos paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la
guerra. La metrpoli, por ejemplo, sera Mxico, que es la nica que puede
serlo por su poder intrnseco, sin el cual no hay metrpoli. Supongamos que
fuese el Istmo de Panam, punto cntrico para todos los extremos de este
vasto continente; no continuaran estos en la languidez, y aun en el
desorden actual? Para que un solo gobierno d vida, anime, ponga en accin
todos los resortes de la prosperidad pblica, corrija, ilustre y perfeccione al
Nuevo Mundo, sera necesario que tuviese las facultades de un Dios, y
cuando menos las luces y virtudes de todos los hombres. El espritu de
partido que al presente agita a nuestros Estados, se encendera entonces
con mayor encono, hallndose ausente la fuente del poder que nicamente
puede reprimirlo. Adems, los magnates de las capitales no sufriran la
preponderancia de los metropolitanos, a quienes consideraran como a otros

tantos tiranos; sus celos llegaran hasta el punto de comparar a estos con los
odiosos espaoles. En fin, una monarqua semejante sera un coloso
deforme, que su propio peso desplomara a la menor convulsin. Mr. de Pradt
ha dividido sabiamente a la Amrica en 15 a 17 Estados independientes
entre s, gobernados por otros tantos monarcas. Estoy de acuerdo en cuanto
a lo primero, pues la Amrica comporta la creacin de 17 naciones; en
cuanto a lo segundo, aunque es ms fcil conseguirlo, es menos til; y as,
no soy de la opinin de las monarquas americanas. He aqu mis razones. El
inters bien entendido de una repblica se circunscribe en la esfera de su
conservacin, prosperidad y gloria. No ejerciendo la libertad imperio, porque
es precisamente su opuesto, ningn estmulo excita a los republicanos a
extender los trminos de su nacin, en detrimento de sus propios medios,
con el nico objeto de hacer participar a sus vecinos de una constitucin
liberal. Ningn derecho adquieren, ninguna ventaja sacan vencindolos, a
menos que los reduzcan a colonias, conquistas, o aliados, siguiendo el
ejemplo de Roma. Mximas y ejemplos tales estn en oposicin directa con
los principios de justicia de los sistemas republicanos; y aun dir ms, en
oposicin manifiesta con los intereses de sus ciudadanos; porque un Estado
demasiado extenso en s mismo o por sus dependencias, al cabo viene en
decadencia, y convierte su forma libre en otra tirnica; refleja los principios
que deben conservarla, y ocurre por ltimo al despotismo. El distintivo de las
pequeas repblicas es la permanencia; el de las grandes, es vario, pero
siempre se inclina al imperio. Casi todas las primeras han tenido una larga
duracin; de las segundas slo Roma se mantuvo algunos siglos, pero fue
porque era repblica la capital y no lo era el resto de sus dominios, que se
gobernaban por leyes e instituciones diferentes. Muy contraria es la poltica
de un rey, cuya inclinacin constante se dirige al aumento de sus
posesiones, riquezas y facultades; con razn, porque se autoridad crece con
estas adquisiciones, tanto con respecto a sus vecinos como a sus propios
vasallos, que temen en l un poder tan formidable cuanto es su imperio, que
se conserva por medio de la guerra y de las conquistas. Por estas razones
pienso que los americanos, ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio y
agricultura, preferiran las repblicas a los reinos, y me parece que estos
deseos se conformarn con las miras de la Europa.No convengo en el
sistema federal entre los populares y representativos, por ser demasiado
perfecto y exigir virtudes y talentos polticos muy superiores a los nuestros;
por igual razn rehso la monarqua mixta de aristocracia y democracia que
tanta fortuna y esplendor ha procurado a Inglaterra. No sindonos posible
lograr entre las repblicas y monarquas lo ms perfecto y acabado,
evitemos caer en anarquas demaggicas o en tiranas moncratas.

Busquemos un medio entre extremos opuestos que nos conduciran a los

mismos escollos, a la infelicidad y al deshonor. Voy a arriesgar el resultado
de mis cavilaciones sobre la suerte futura de la Amrica; no la mejor, sino la
que sea ms asequible. Por la naturaleza de las localidades, riquezas,
poblacin y carcter de los mexicanos, imagino que intentaran al principio
establecer una repblica representativa en la cual tenga grandes
atribuciones el poder ejecutivo, concentrndolo en un individuo que si
desempea sus funciones con acierto y justicia, casi naturalmente vendr a
conservar una autoridad vitalicia. Si su incapacidad o violenta administracin
excita una conmocin popular que triunfe, este mismo poder ejecutivo
quizs se difundir en una asamblea. Si el partido preponderante es militar o
aristocrtico, exigir probablemente una monarqua, que al principio ser
limitada y constitucional y despus inevitablemente declinar en absoluta;
pues debemos convenir en que nada hay ms difcil en el orden poltico que
la conservacin de una monarqua mixta; y tambin es preciso convenir en
que slo un pueblo tan patriota como el ingls es capaz de contener la
autoridad de un rey y de sostener el espritu de libertad bajo un cetro y una
corona. Los Estados del Istmo de Panam hasta Guatemala formarn quizs
una asociacin. Esta magnfica posicin entre los dos grandes mares podr
ser con el tiempo el emporio del universo. Sus canales acortarn las
distancias del mundo; estrecharn los lazos comerciales de Europa, Amrica
y Asia; traern a tan feliz regin los tributos de las cuatro partes del globo.
Acaso slo all podr fijarse algn da la capital de la tierra, como pretendi
Constantino que fuese Bizancio la del antiguo hemisferio! La Nueva Granada
se unir con Venezuela, si llegan a convenirse en formar una repblica
central, cuya capital sea Maracaibo o una nueva ciudad que, con el nombre
de Las Casas (en honor de este hroe de la filantropa), se funde entre los
confines de ambos pases, en el soberbio puerto de Baha-honda. Esta
posicin, aunque desconocida, es ms ventajosa por todos respectos. Su
acceso es fcil, y su situacin tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable.
Posee un clima puro y saludable, un territorio tan propio para la agricultura
como para la cra de ganados, y una grande abundancia de maderas de
construccin. Los salvajes que la habitan seran civilizados, y nuestras
posesiones se aumentaran en la adquisicin de la Goajira. Esta nacin se
llamara Colombia como un tributo de justicia y gratitud al criador de nuestro
hemisferio. Su gobierno podr imitar al ingls; con la diferencia de que en
lugar de un rey habr un poder ejecutivo electivo, cuando ms vitalicio, y
jams hereditario si se quiere repblica; una cmara o senado legislativo
hereditario, que en las tempestades polticas se interponga entre las olas
populares y los rayos del gobierno, y un cuerpo legislativo de libre eleccin,

sin otras restricciones que las de la Cmara Baja de Inglaterra. Esta

constitucin participar de todas formas, y yo deseo que no participe de
todos los vicios. Como esta es mi patria, tengo un derecho incontestable
para desearla lo que en mi opinin es mejor. Es muy posible que la Nueva
Granada no convenga en el reconocimiento de un gobierno central, porque
es en extremo adicta a la federacin; entonces formar por s sola un Estado
que, si subsiste, podr ser muy dichoso por sus grandes recursos de todos
gneros. Poco sabemos de las opiniones que prevalecen en Buenos Aires,
Chile y Per; juzgando por lo que se trasluce y por las apariencias, en Buenos
Aires habr un gobierno central en que los militares se lleven la primaca por
consecuencia de sus divisiones intestinas y guerras externas. Esta
constitucin degenerar necesariamente en una oligarqua o una
monocracia, con ms o menos restricciones, y cuya denominacin nadie
puede adivinar. Sera doloroso que tal cosa sucediese, porque aquellos
habitantes son acreedores a la ms esplndida gloria. El reino de Chile est
llamado por la naturaleza de su situacin, por las costumbres inocentes y
virtuosas de sus moradores, por el ejemplo de sus vecinos, los fieros
republicanos del Arauco, a gozar de las bendiciones que derraman las justas
y dulces leyes de una repblica. Si alguna permanece largo tiempo en
Amrica, me inclino a pensar que ser la chilena. Jams se ha extinguido all
el espritu de libertad; los vicios de la Europa y del Asia llegarn tarde o
nunca a corromper las costumbres de aquel extremo del universo. Su
territorio es limitado; estar siempre fuera del contacto inficionado del resto
de los hombres; no alterar sus leyes, usos y prcticas; preservar su
uniformidad en opiniones polticas y religiosas; en una palabra, Chile puede
ser libre. El Per, por el contrario, encierra dos elementos enemigos de todo
rgimen justo y liberal: oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el
segundo est corrompido por s mismo. El alma de un siervo rara vez alcanza
a apreciar la sana libertad; se enfurece en los tumultos, o se humilla en las
cadenas. Aunque estas reglas seran aplicables a toda la Amrica, creo que
con ms justicia las merece Lima por los conceptos que he expuesto y por la
cooperacin que ha prestado a sus seores contra sus propios hermanos, los
ilustres hijos de Quito, Chile y Buenos Aires. Es constante que el que aspira a
obtener la libertad, a lo menos lo intenta. Supongo que en Lima no tolerarn
los ricos la democracia, ni los esclavos y pardos libertos la aristocracia; los
primeros preferirn la tirana de uno solo, por no padecer las persecuciones
tumultarias y por establecer un orden siquiera pacfico. Mucho har si
concibe recordar su independencia. De todo lo expuesto, podemos deducir
estas consecuencias: las provincias americanas se hallan lidiando por
emanciparse; al fin obtendrn el suceso; algunas se constituirn de un modo

regular en repblicas federales y centrales; se fundarn monarquas casi

inevitablemente en las grandes secciones, y algunas sern tan infelices que
devorarn sus elementos, ya en la actual, ya en las futuras revoluciones; que
una gran monarqua no ser facil consolidar; una gran repblica imposible.
Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una sola
nacin con un solo vnculo que ligue sus partes entre s y con el todo. Ya que
tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religin, debera por
consiguiente tener un solo gobierno que confederase los diferentes Estados
que hayan de formarse; mas no es posible porque climas remotos,
situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen a
la Amrica. Qu bello sera que el Istmo de Panam fuese para nosotros lo
que el de Corinto para los griegos! Ojal que algn da tengamos la fortuna
de instalar all un augusto congreso de los representantes de las repblicas,
reinos e imperios, a tratar de discutir sobre los altos intereses de la paz y de
la guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo. Esta especie
de corporacin podr tener lugar en alguna poca dichosa de nuestra
regeneracin; otra esperanza es infundada; semejante a la del abate St.
Pierre que concibi al laudable delirio de reunir un congreso europeo para
decidir de la suerte de los intereses de aquellas naciones. Mutaciones
importantes y felices, contina, pueden ser frecuentemente producidas por
efectos individuales. Los americanos meridionales tienen una tradicin que
dice que cuando Quetralcohuatl, el Hermes o Buhda de la Amrica del Sur,
resign su administracin y los abandon, les prometi que volvera despus
que los siglos designados hubiesen pasado, y que l reestablecera su
gobierno y renovara su felicidad. Esta tradicin, no opera y excita una
conviccin de que muy pronto debe volver? concibe V. cul ser el efecto
que producir, si un individuo apareciendo entre ellos demostrase los
caracteres de Quetralcohuatl, el Buhda del bosque, o Mercurio, del cual han
hablado tanto las otras naciones? no cree V. que esto inclinara todas las
partes? no es la unin todo lo que se necesita para ponerlos en estado de
expulsar a los espaoles, sus tropas, y los partidarios de la corrompida
Espaa, para hacerlos capaces de establecer un imperio poderoso, con un
gobierno libre, y leyes benvolas? Pienso como V. que causas individuales
pueden producir resultados generales, sobre todo en las revoluciones. Pero
no es el hroe, gran profeta, o Dios del Anahuac, Quetralcohualt, el que es
capaz de operar los prodigiosos beneficios que V. propone. Este personaje es
apenas conocido del pueblo mexicano, y no ventajosamente; porque tal es la
suerte de los vencidos aunque sean Dioses. Slo los historiadores y literatos
se han ocupado cuidadosamente en investigar su origen, verdadera o falsa
misin, sus profecas y el trmino de su carrera. Se disputa si fue un apstol

de Cristo o bien pagano. Unos suponen que su nombre quiere decir Santo
Toms; otros que Culebra Emplumajada; y otros dicen que es el famoso
profeta de Yucatn, Chilan-Cambal. En una palabra, los ms de los autores
mexicanos, polmicos e historiadores profanos, han tratado con ms o
menos extensin la cuestin sobre el verdadero caracter de Quetralcohualt.
El hecho es, segn dice Acosta, que l establecin una religin, cuyos ritos,
dogmas y misterios tenan una admirable afinidad con la de Jess, y que
quizs es la ms semejante a ella. No obstante esto, muchos escritores
catlicos han procurado alejar la idea de que este profeta fuese verdadero,
sin querer reconocer en l a un Santo Toms como lo afirman otros clebres
autores. La opinin general es que Quetralcohualt es un legislador divino
entre los pueblos paganos de Anahuac, del cual era lugar-teniente el gran
Motekzoma, derivando de l su autoridad. De aqu se infiere que nuestros
mexicanos no seguiran el gentil Quetralcohualt aunque pareciese bajo las
formas ms idnticas y favorables, pues que profesan una religin la ms
intolerante y exclusiva de otras. Felizmente, los directores de la
independencia de Mxico se han aprovechado del fanatismo con el mejor
acierto, proclamando a la famosa virgen de Guadalupe por reina de los
patriotas, invocndola en todos los casos arduos y llevndola en sus
banderas. Con esto, el entusiasmo poltico ha formado una mezcla con la
religin que ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la
libertad. La veneracin de esta imagen en Mxico es superior a la ms
exaltada que pudiera inspirar el ms diestro profeta. Seguramente la unin
es la que nos falta para completar la obra de nuestra regeneracin. Sin
embargo, nuestra divisin no es extraa, porque tal es el distintivo de las
guerras civiles formadas generalmente entre dos partidos: conservadores y
reformadores. Los primeros son, por lo comn, ms numerosos, porque el
imperio de la costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades
establecidas; los ltimos son siempre menos numerosos aunque ms
vehementes e ilustrados. De esto modo la masa fsica se equilibra con la
fuerza moral, y la contienda se prolonga, siendo sus resultados muy
inciertos. Por fortuna, entre nosotros la masa ha seguido a la inteligencia. Yo
dir a V. lo que puede ponernos en aptitud de expulsar a los espaoles, y de
fundar en gobierno libre. Es la unin, ciertamente; mas esta unin no nos
vendr por prodigios divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos bien
dirigidos. La Amrica est encontrada entre s, porque se halla abandonada
de todas las naciones, aislada en medio del universo, sin relaciones
diplomticas ni auxilios militares y combatida por la Espaa que posee ms
elementos para la guerra, que cuantos nosotros furtivamente podemos
adquirir. Cuando los sucesos no estn asegurados, cuando el Estado es dbil,

y cuando las empresas son remotas, todos los hombres vacilan; las opiniones
dividen, las pasiones las agitan, y los enemigos las animan para triunfar por
este fcil medio. Luego que seamos fuertes, bajo los auspicios de una nacin
liberal que nos preste su proteccin, se nos ver de acuerdo cultivar las
virtudes y los talentos que conducen a la gloria: entonces seguiremos la
marcha majestuosa hacia las grandes prosperidades a que est destinada la
Amrica Meridional; entonces las ciencias y las artes que nacieron en el
Oriente y han ilustrado la Europa, volarn a Colombia libre que las convidar
con un asilo. Tales son, seor, las observaciones y pensamientos que tengo
el honor de someter a V. para que los rectifique o deseche segn se mrito;
suplicndole se persuada que me he atrevido a exponerlos, ms por no ser
descorts, que porque me crea capaz de ilustrar a V. en la materia.

Soy de V.

SIMON BOLIVAR

Discurso de Gabriela Mistral ante la Academia Sueca al recibir el

Premio Nobel de Literatura, el 12 de diciembre de 1945

Tengo la honra de saludar a sus Altezas Reales los Prncipes Herederos, a los
Honorables Miembros del Cuerpo Diplomtico, a los componentes de la
Academia Sueca y a la Fundacin Nbel, a las eminentes personalidades del
Gobierno y de la Sociedad aqu presentes:
Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana Amrica ibera para honrarla en uno de
los muchos trabajos de su cultura. El espritu universalista de Alfredo Nbel
estara contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida
cultural al hemisferio sur del Continente Americano tan poco y tan mal
conocido.
Hija de la Democracia chilena, me conmueve tener delante de m a uno de
los representantes de la tradicin democrtica de Suecia, cuya originalidad
consiste en rejuvenecerse constantemente por las creaciones sociales

valerosas. La operacin admirable de expurgar una tradicin de materiales

muertos conservndole ntegro el ncleo de las viejas virtudes, la aceptacin
del presente y la anticipacin del futuro que se llama Suecia, son una honra
europea y significan para el continente Americano un ejemplo magistral.
Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales por
quienes fue ayudada ms de una vez. Hago memoria de sus hombres de
ciencia, enriquecedores del cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legin
de profesores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas
sencillamente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros miembros del
pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros.
Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa
de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espaola y
portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida
nrdica, toda ella asistida por su folklore y su poesa milenarias.
Dios guarde intacta a la Nacin ejemplar su herencia y sus creaciones, su
hazaa de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el presente
con la confianza de las razas martimas, vencedoras de todo.
Mi Patria, representada aqu por nuestro culto Ministro Gajardo, respeta y
ama a Suecia y yo he sido invitada aqu con el fin de agradecer la gracia
especial que le ha sido dispensada. Chile guardar la generosidad vuestra
entre sus memorias ms puras.

Carta de Gabriela Mistral a Manuel Magallanes Moure

Siempre pens en que lo que es la flor misma, la coronacin de mi religin, el
amor a los seres est en Ud. mucho, mucho ms que en m. En Ud. es estado
cotidiano, en m florece despus de luchas reidas con mi ngel malo.
Siempre lo vi como Ud. se me presenta: con un alma no viril (por virilidad
entienden casi todos la rudeza) y sufre siempre que va por sus venas no la
sangre espesa que da las pasiones comunes, los celos, los rencores, sino un
zumo azul de azucenas exprimidas.
Y vea Ud. cmo se cumple aqu cierta extraa ley segn la cual llega a un
paraje privilegiado un pobre anhelante atravesando diez pases, y no llega,
porque no le tienta o porque tiene cobardes los pies fuertes, el que est al
mismo nivel del paraje aquel, separado de l por una pared frgil. Ud. no
necesita ascender; est en el mismo plano, pero le repugna el esfuerzo y

sobre todo un esfuerzo hacia cosas que le inspiran desamor. El caso mo es

tan diverso! Yo nac mala, dura de carcter, egosta enormemente y la vida
exacerb esos vicios y me hizo diez veces dura y cruel. Pero siempre,
siempre, hubo en m un clamor por la fe y por la perfeccin, siempre me mir
con disgusto y ped volverme mejor. He alcanzado mucho; espero alcanzar
ms. No ha pensado Ud. nunca que la fe sea un estado de vibracin
especial en el cual hay que ponerse para que el prodigio venga a nosotros o
se haga dentro de nosotros? La materia necesita hallarse en tal o cual estado
para quedar habilitada para tal o cual operacin o transformacin magnfica;
en su estado natural es un imposible alterarla o realizar la maravilla que
despus se realiza. No ha pensado Ud., cuando los descredos alardean de
no haber odo llamado alguno espiritual, que la fe mueva dentro de nosotros
ocultos resortes, abra ventanas incgnitas que nadie sino ella pueda abrir,
hacia lo desconocido? Ud. que sabe del amor a todo lo que vive habr
sentido que ese estado de simpata es una felicidad. (Puede llegar al
xtasis.) Bueno; este estado de fe a que le he aludido se parece mucho a ese
estado de arrobo que da ese amor. De ah que el que ama se parezca mucho
al que cree y de ah que la fe pueda llenar el sitio que el amor debi llenar en
un alma. Santa Teresa y los msticos conocieron, dentro de la exaltacin
espiritual, el estado del amor como el ms apasionado de los mortales; no
les qued ignorado ese estado; tal cosa fue una inferioridad; lo conocieron
enorme y arrebatador en sus xtasis. Se parecen tanto el rezar y el querer
intenso! El estado de exaltacin en el que florece la oracin, lo llevo yo a
veces todo un da. Voy orando, orando; mi corazn y mi pensamiento son
una llama que clamorea al cielo por trepar hasta Dios. Y esos son mis das de
dicha intensa. Ser que riego las cosas de mi amor y gasto raudales de
espritu; ello es que tengo despus depresiones lastimosas. Y tanto como o
de luz cegadora veo despus de entraa negra; caigo tan alto como sub!;
un hasto me roe el corazn, que un da antes fue una apoteosis y suelo
llegar hasta la desesperacin. No dudo de Dios, no; dudo de m; veo todas
mis lepras con una atroz claridad; me veo tan pequea como los dems,
escurriendo mis aguas ftidas de miseria por un mundo que es una carroa
fofa. Sufro horriblemente. Sin embargo, estas etapas se hacen cada da ms
breves; ya no ocupan como antes aos, meses, ni siquiera semanas. Yo he
descubierto el enemigo: es la exaltacin misma en el creer. Yo s que la
perfeccin no puede ser sino la serenidad. Y la busco, y la hallar algn da.
El arte daa para esta busca; el arte y el de hoy ms que otro est
impregnado de fiebre; convulsionado de una locura lamentable.

Yo no soy una artista, pero el ver estas cosas an desde lejos daa. A m me
ha salvado la enseanza. Es tan vulgar y tan seca! Hay perodos en que yo
trabajo salvajemente en cosas que ni aun necesito hacer, para gastarme
esta exuberancia de fuerzas, para fatigarme el espritu inquieto.
Por qu le hablo tanto de m? No s; me parece un deber mo mostrarle
todo lo que de malo y de amargo yo alojo dentro. Cada da veo ms
claramente las diferencias dolorosas que hay entre Ud. luna, jazmines,
rosas y yo, una cuchilla repleta de sombra, abierta en una tierra agria.
Porque mi dulzura, cuando la tengo, no es natural, es una cosa de fatiga, de
exceso de dolor, o bien, es un poco de agua clara que a costa de flagelarme
me he reunido en el hueco de la mano, para dar de beber a alguien, cuyos
labios resecos me llenaron de ternura y de pena.
Vea Ud., pues, cmo sta que cree que siente a Dios pasar a travs de ella
como a travs de un lino sutil, es tan miserable, tan llena de mculas al lado
de Ud. y que no cree. Esto mismo har que a Ud. no le importe el creer? No,
har que Ud. lo desee porque si con mi escoria negra suelo yo hacer una
estrella (entrar en divino estado de gozo espiritual) Ud. con su pasta de lirios
a qu zonas entrara, qu corrientes de luz eterna atraera a su mar, qu
vientos cargados de olor a gloria bajaran a su valle, si Ud. quisiera gritar con
todas sus fuerzas creo?
No, yo no soy capaz de ensearle nada y todo lo que puedo hacer por Ud. es
matar sus ocios con cartas largas que le devoren una hora de fastidio.
La vida me ha dejado un guiapo sucio de las ropas magnficas que mi alma
debi tener y Ud. no puede, no, por Dios, llamarme maestra! Si no fuera Ud.
quien lo dice, me parecera una burla.
Respecto a los "Juegos Florales": me doli lo que un annimo me deca
porque y aqu le confesar uno de mis fanatismos se me deca all
farsante. Ponga Ud. en lugar de esa palabra cualquier insulto, cualquiera, y
me quedo tranquila; pero nada he cuidado ms celosamente que de ser
presuntuosa y me he arrancado con pinzas calientes las pequeas vanidades
que me asomaban a flor de labios y de ah que me exaspere la palabra
farsante ms que otra cualquiera. Sobre la publicacin de la poesa, hay
esto: Yo no he querido que la poesa se conozca, y esto por razones morales
largas de contar. La he negado a varias publicaciones de provincia que me la
pidieron. Sin embargo, alguien me la ha sacado de entre mis papeles y s
que la ha mandado a alguna parte. Por cierto que yo no he autorizado esto.

Ni aun va firmada. As, pues, agradzcole hondamente su bondadosa

proposicin y no la aprovecho por las razones dadas.
Le he dicho que tengo malos das. Este es uno y otros le han precedido. Hoy
me he visto tan miserable que he desesperado de ser capaz de hacer bien. A
nadie, a nadie puede dar nada quien nada tiene. Dulzura! me he dicho. Pero
si no la poseo. Consolacin! Si eres torpe y donde cae tu mano es para herir.
Y este demonio me ha azuzado cruelmente. No es a los dems a quienes
odio en estos das, es a m, a m. No s; el negror de los pinares se me entr
en el espritu. A propsito. Corrija en ellos cambiando en "As el alma era
tapiz sonrosado", tapiz por alcor. Deb empezar hablndole de unos ejercicios
para su salud. Llenarn mi prxima. Espero lavarme de mi lodo de
pesimismo y estar limpia para mi prxima. Es verdad que Ud. mejora? Usa
Ud. tambin las mentiras piadosas de que me habla? El 4 de Frbro. me voy a
Talcahuano, talvez dos das antes, talvez.

Rezo por Ud. esta noche, con fervor intenso.

L. Godoy

26 de En.
***
Cartas de Amor de Gabriela Mistral
Sergio Fernndez Larran
Editorial Andrs Bello, 1978.