A La Amante de Stalin-Mur PDF

a-a la amante de stalin 13 x 20 05/02/2014 11.
27 Page 1
blanca
2
a-a la amante de stalin 13 x 20 05/02/2014 11.27 Page 2
LUZ MARUS
La amante de Stalin
3
Diseo de tapa:
Yamila Kliczkowski para Estudio Guapabombon
www.guapabombon.com.ar
Ilustracin de tapa: Nani Lamarque
nanitolamarque@hotmail.com
www.yosoynanid.blogspot.com
Diseo interior: Rubn E. Iglesias
panicoelpanico@gmail.com
Queda hecho el depsito que marca la Ley N 11.723
Impreso en Argentina
4
Marus, Luz
La amante de Stalin
1 ed. Buenos Aires: Pnico el Pnico, 2012
72 p.; 13 x 20 cm.
I.S.B.N.: 978-987-1917-01-3
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 23/10/2012
Queridsimo Do-Do:
Gracias por la carta. Ya que te ests disolviendo lentamente
en una figura mtica durante el largo perodo
de aos transcurrido desde hace dos semanas,
te hablar de m: 1)Estoy sola; 2)No tengo parientes
ni amigos y me gustara conocer a un guerrero malayo;
3)No cocino ni coso ni molesto en casa [...]
Cario: La vida es difcil. Hay muchos problemas.
De Zelda a Scott Fitzgerald
Hospital Sheppard-Enoch Pratt (1934)
5
blanca
6
Lo prohibido
La noche en que Daniel Guebel me mand un mensaje pri-
vado dicindome que haba ledo mi novela, que le haba gusta-
do mucho pero que le haba robado la idea de la amante de Sta-
lin a l, qued pasmada frente al monitor. No Daniel, le dije, no
recuerdo nada de eso. No hay nada as en el grabador. Es tu ca-
becita femenina que lo olvid, seguro me dijo. No puede ser. El
nombre al personaje masculino se lo puso el editor, te juro. No,
no es as, chica me segua diciendo Daniel. Un escritor consa-
grado le cuenta a una periodista algo en el intervalo de una en-
trevista y ella saca una novela con ese ttulo. Juro que no lo re-
cuerdo, Daniel. El nombre se lo puso mi editor. No pods creer
en las casualidades? De todas formas, mi Stalin no es el Stalin
verdadero. Pero el ttulo Es ese. Tiene que ser ese... Es, como
decirlo, una declaracin de amor. No es una metfora, es una
declaracin de amor, posta. Una declaracin de amor de una pi-
ba de carne y hueso, argentinorusa. El sujeto en cuestin se va a
enterar, con la publicacin de esta novela, de mi amor por l. El
sujeto en cuestin y muchos ms. Claro que yo despus voy a de-
cir en la presentacin Es todo ficcin. Es ficcin, miren. Me
llamo Sonia, tengo 21 aos y las tetas muy grandes y nac en San
Petersburgo. Me trajeron a Buenos Aires cuando tena un ao pe-
ro soy rusa en todos los aspectos de mi vida. Una vez aclarado es-
to, continuemos.
Esta novela que vendra a ser mi segunda novela s que sal-
dr publicada. Esto lo s porque a mi editor s, ya es mi editor
le encanta tirar una piedra y esconder la mano, porque Yo soy un
hombre serio, Sonia. Y qu mejor para tirar una piedra, y escon-
der la mano, que ser yo la piedra que arroja, cuanto ms lejos me-
jor. Mi editor publica una novela que cree que se vender bien,
7
nada ms. Despus de todo, esto tambin es un negocio (mal que
nos pese a nosotros, bohemios escritores).
Arrojame, lejos, cuanto ms lejos mejor editor mo. Que me
lean en todos los barrios (iba a decir pases), pero yo slo quiero
ser leda en Buenos Aires. Esta es una novela de Buenos Aires y
para Buenos Aires.
Antes de empezar con mi declaracin, quiero hablarles un po-
co ms de mi editor. Mi editor (al cual no es necesario nombrar,
adems siempre me gust la frase mi editor y ahora que puedo
la voy a usar) es una especie de Carlo Ponti no es que yo me sien-
ta Sofa Loren (o s, tal vez, ahora s me siento Sofa Loren), es
un descubridor de rarezas. Decir hermosas rarezas sera too
much siendo yo una de esas rarezas. Es un tipo encantador. Un
agitador inofensivo, como el pibe que rompe vidrios en la pelcu-
la de Chaplin. Muchos no lo conocen como lo conozco yo, y se
creen sus piedrazos y se ofenden y no ven a Jackie Coogan. Yo lo
vi antes de conocerlo personalmente, y fui a comprobarlo. Mi edi-
tor es el que le dio el giro de timn a mi vida antes de que me es-
trelle contra el iceberg.
Mi editor le dice al sujeto en cuestin Stalin por cuestiones
que decido no confesar. No s mucho del Stalin real y no tengo
ganas ahora de buscar en Google. De ahora en ms cuando me re-
fiera a Stalin, va a ser mi Stalin. En realidad yo preferira llamar-
lo mi Lenin pero es cierto que mi Stalin tiene otra musicalidad.
No s bien por qu le puso ese apodo, le pusieron tantos ya. Su-
pongo que le quiso decir dictador, o dictador comunista. Por su-
puesto nadie en el ambiente literario sabe que mi editor y yo lo
llamamos Stalin, salvo Stalin, al cual se lo cont un da por mail
y le pareci muy gracioso. O eso creo yo.
Stalin solo sabe que l es Stalin, y por supuesto leer la novela
(eso espero). Leela Stalin por favor, hasta el final. No la abandones
ni la dejes en lugares peligrosos. Guardala en una caja fuerte don-
de nadie ms que vos tenga la contrasea, o en el bal del auto.
Hace poco coincidimos con Stalin en un evento literario. Ha-
ba llegado solo. Yo haba ido al kiosco y cuando volva, vi que es-
8
taba acompaado (Stalin, como se imaginarn, es casado). Gir
sobre m misma en un segundo y camin para el lugar contrario.
A partir de ese momento, la noche fue un calvario y termin llo-
rando en el bao, sentada en el inodoro (con la tapa baja, por su-
puesto). Haba tomado vino y no recuerdo en qu momento de
la noche la realidad se me hizo demasiado insoportable. No me
acuerdo, posta, cmo fue que decid (si es que lo decid en algn
momento) encerrarme a llorar en el bao. Hay un fotograma que
se perdi. Me recuerdo ah, llorando sin parar. El mundo queda-
ba afuera. Yo pensaba quedarme ah hasta que no quedara nadie,
hasta que se me fuese el dolor. En un momento entr una amiga,
que no s cmo se dio cuenta que yo estaba ah, e intent conven-
cerme de que salga. Yo sal, fui al patio del lugar y volv a entrar
al bao a llorar, cosa que hizo todo peor porque hasta ese momen-
to nadie me haba visto y despus de esa breve aparicin de melo-
drama la noticia circul. Finalmente, cuando casi todos se haban
ido (en este casi incluimos a Stalin) le hice caso y sal. Salud a
los pocos que quedaban y nos fuimos. Hicimos una cuadra y le
dije a mi amiga: Quiero volver. Ya no queda nadie. No s,
quera volver. Supongo que algo del goce se haba instalado y que-
ra volver a llorar en el bao, hasta cansarme. Cuando llegu me
tir en la cama y me dorm. A las cinco de la maana me desper-
t y me di cuenta de que haba perdido la cmara de fotos. A las
cinco de la maana, en ese estado, decid mandarle un mail a Sta-
lin para hablarle de mi primera novela (que tena l para corregir).
Le dije que yo no puedo participar de ese proceso. Que si quiere
la corrija l slo. Que yo si la vuelvo a leer rescribira todo. Que
necesito escribir sobre lo que me est pasando. Stalin me respon-
de a la maana: Est bien, no corrijas, escrib. Esa misma tarde
empec con todo esto.
Stalin es el hombre ms fiel que conoc. Y no lo digo porque
esto vaya a salir publicado, para hacerlo quedar bien. Es posta, re-
fiel, recatlico y todo eso. Todo esto es pura imaginacin. Pura
improvisacin. La novela improvisada era una de las especialida-
des de la nia.
9
Stalin es el tercer hombre prohibido que me enamora. El pri-
mero fue un cura (en la adolescencia) y el segundo mi psiclogo.
Lo del cura no fue tan intenso de mi parte, pero algo era. Recuer-
do que yo fui a confesarme. Tena el pelo muy largo y muy lacio.
Me arrodill en el confesionario y empec: Padre, mi mayor pe-
cado en el mundo es no ser feliz. Tengo todo para ser feliz y no lo
soy y eso es una falta de agradecimiento hacia Dios y quiero que
me perdone. Todo esto llorando, claro. El padre Marcelo que
tena 28 aos levant la vista y me dijo algo que no recuerdo
bien pero que resumido sera: Por qu no vens a verme a las
ocho de la noche todos los jueves?. Era en la iglesia La Redonda
de Belgrano y los jueves haba un encuentro de jvenes o algo as.
El padre Marcelo me citaba en una especie de aula y me hablaba
de una luz al final del camino, del xtasis de la fe, de no se cun-
tas cosas ms que yo no lograba comprender del todo.
Adems de los jueves tena que ir los domingos a escuchar su
misa. Un domingo fui temprano pero le dije que no poda que-
darme en la misa porque me esperaba Pablo mi primer amor a
esa misma hora en Barrancas. El padre Marcelo me dio un ser-
mn que deca algo as: Es una prueba del Seor, tens a la mis-
ma hora, una visita con Dios y otra con (no s si dijo literalmen-
te El diablo o si lo dio a entender con frases y gestos). Como
imaginarn, me fui a Barrancas.
Todo esto es una locura, lo s. Voy a mandar todo al carajo por
un enamoramiento. No es una calentura, o s, tambin, pero es
otra cosa adems. Hoy te odio Stalin y quiero gritarlo a los cua-
tro vientos. En unas horas voy a ver a mi editor, me voy a tomar
un cafecito en la mesita con dos sillones que tiene, me voy a rer
mucho con l (es gracioso, muy gracioso y me hace bien), y le voy
a entregar el principio de este manuscrito. La suerte est echada,
Stalin. Ya no vas a poder decirme que lo baje como un video en
youtube o un post en Facebook. Esto va a circular por todas las li-
breras de Buenos Aires. Es ficcin, Stalin, es pura ficcin. Decile
a tu mujer que es ficcin.
10
El origen
Conoc a Stalin como profesor particular. Yo tena una nove-
la para corregir. Se llamaba Nieve en Buenos Aires y hoy me pare-
ce terriblemente cursi. Stalin me ense a escribir, aunque me
deca que no ponga palabras terminadas en mente y yo acabo
de escribir terriblemente porque me la banco y porque era te-
rriblemente cursi de verdad. Lo primero que me dijo fue que sa-
ba narrar. Le haba gustado mucho una frase: Luca deca que
el semen de Pedro era perfecto. La repeta cagndose de risa.
Me quers decir cmo es un semen perfecto? Qu tiene un se-
men perfecto?. Me haca rer mucho, pero todava no lo amaba.
Est muy buena esa frase porque resume todo. En una lnea des-
cribs al personaje de ella. Una mina que dice que el semen de un
tipo es perfecto, ya sabemos cmo es. La describs a Luca sin
caer en la burda descripcin, y adems nos conts que est hasta
las manos con el tipo, todo eso en una sola lnea. Yo no poda
creer que Stalin (que en ese momento todava no era Stalin) me
elogiase de esa manera.
El mate est lavado dije yo un da. Y qu quers? No to-
do es perfecto en la vida como el semen de Pedro, me respon-
di con cara de orto. Eran estas sus primeras escenas de celos?
Celos por mis personajes masculinos? Un da dijo: Ya lo sabe-
mos, Pedro es puto, por mi personaje masculino. Meses ms tar-
de, el personaje en la vida real en el cual estaba inspirado Pedro
me confes que estaba en pareja haca seis aos con un hombre.
Stalin la tena re clara.
Leamos de a dos. Yo tena que mandarle una copia por mail
y llevar una impresa para hacer correcciones en lpiz. El lea des-
de su notebook y yo en voz alta. Era muy musical, como algo rt-
mico. Mientras yo lea escuchaba que l deca: Punto, Coma,
11
Punto, Coma. Y yo tachaba y agregaba puntos y comas con
mi lpiz. Cmo puede ser Stalin? Slo tenas para corregirme los
puntos y las comas? Y el resto? El contenido? No era todo un
desastre? Punto, Coma, Punto, Coma. Stalin me ense
a poner los puntos y las comas. Yo pona demasiadas comas y l
me pona los puntos. Stalin, en mi vida, me puso los puntos.
La primera vez que lo vi fue en un bar en Avenida de Mayo,
un jueves a la noche. Me haba citado ah, supongo para conocer-
me antes de darme entrada en su casa. Yo le deca que no quera
ir a su casa, no s bien por qu (intuicin femenina?). El barrio
me resultaba lejos y entonces le haba propuesto vernos en un ca-
f. Todava no saba que era casado porque en su Facebook no fi-
guraba nada al respecto. Agreg su estado civil meses despus de
conocerme a m. Intuyo que tuvo una escena con planteo onda
South Park por mi culpa, y se vio obligado a agregar esa info. Des-
pus de ese encuentro en Avenida de Mayo me pregunt: En-
tonces vos no pods venir hasta mi barrio?. Y yo le dije: S, s,
no hay problema, voy a tu casa. Grave error. Por qu no te res-
pond: No, como te dije por telfono, me queda muy lejos tu ba-
rrio, prefiero un caf intermedio? Eso que me hizo cambiar de
opinin y sentir que no importaba la hora y media de viaje fue lo
que imposibilit todo.
Mi vida comenz a cambiar cuando lo conoc a Stalin. Al
principio no me gustaba. Me haca rer, era inteligente, pero na-
da ms. Durante cuatro semanas no me haba dado cuenta de que
la seora que circulaba por ah era su mujer. El primer da que
llegu lo primero que me pregunt fue: Te molesta?, por un
perro que haba que se me vena encima. Y s, me est chupan-
do le dije yo muy sincera. Algo de esa sinceridad le caus gracia,
y medio tentado grit el nombre de la mina. XXX pods sacar
a la perra por favor?. Ella habr pensado: A cul de las dos?.
En ese momento ella me pareca una empleada, por la frase y la
forma que tuvo l de hablarle. Dije: Es la empleada, de una.
Otra tarde la vi y no pareca una empleada domstica. Dije: Ok,
es la niera. Haba una nia y esta mujer hablaba con esta nia
12
de manera demasiado afectuosa o afectada (las madres no hablan
as todo el tiempo, salvo que quieran demostrarle algo a alguien).
Dije: Ah es una maestra jardinera, que trabaja de niera. Tipo
separado, clase media, vive solo, hoy le toca estar con su hija. La
novela improvisada
Es como la niera de la clase media alta. Me lo imagin a Sta-
lin de clase media alta y con niera universitaria. Una maestra jar-
dinera que estudiaba otra carrera y mientras, trabajaba de niera.
Algo as. Esa fue la imagen que me hice. Por esta razn yo no me
cuidaba de mis coqueteos y me rea de sus frases sobre el semen
de Pedro y le deca que yo escribira para l como Stephen King
para su amada. Todava no estaba enamorada.
Una tarde comprend (too late) que la niera de clase media
maestra jardinera que jugaba de fondo con la nena era su mujer.
Chan.
Fue as. Yo entr y le dije: No hacemos mate hoy?. Y me di-
jo: Es que XXX est un poco mal, sensible, porque se tiene que ir
de viaje por trabajo, y bueno, le promet que despus tomaba la
merienda con ella. Qu pollerudo Stalin, despus decs de Garcs.
Pero en ese momento recuerdo que pens, y que le cont a mi ami-
go Damin (el Pedro puto), la siguiente reflexin: Qu difcil es es-
tar en pareja. Yo me muero. Era su mujer! Y no me di cuenta
porque jams la trat como su mujer o su novia o algo. La secuen-
cia era as: La mujer entraba y sala, atenda el telfono, traa co-
sas, pasaba por el living y l, nada. Se quedaba conmigo ms tarde
de lo estipulado, se colgaba con alguna frase o me contaba ancdo-
tas. Ningn gesto carioso con ella, nada. Es ms, ni siquiera me
la haba presentado. A la nena s, con nombre y edad y todo. Si la
nena apareca y lo miraba desde la columna, l me deca: Bueno
Luz, seguimos otro da, porque mi hija quiere que vea una serie
con ella. Ese poder que tena esa mirada de la nenita, le deca yo
a Damin, ese poder debera tener una mujer con su hombre, tam-
bin. En cambio, la mina pasaba por el living y nada. Ni la regis-
traba. Ahora entiendo que entraba y sala porque algo le molesta-
ba. Pero Stalin, como si nada. Stalin slo registraba a su hija.
13
Qu difcil, Damin, que es ser una mujer adulta. Quiero ser
una mujer nia siempre y con apenas una miradita as Papi
dale, pero ni siquiera decirlo, slo mirarlo, que el tipo ya deje to-
do para irse a mirar una serie a la cama conmigo. Las mujeres
adultas tienen que hacer reproches, tienen que hacer plantetos,
tienen que decir la espantosa frase Tenemos que hablar. Algu-
nas tienen que revolear platos y dar portazos. Yo no quiero ser una
mujer adulta. Yo quiero tener el poder de una mirada, apenas una
mirada. La mirada de una nia Dale, papi, ven.
Ay, qu tremendo Edipo no resuelto que tens me dijo Da-
min (que era psicoanalista). No s, no me jodas. Nada que ver.
Le dije yo. Y me qued fantaseando con ese living, con una esce-
na parecida aos despus: yo mirando a Stalin sin decirle nada; l
viniendo corriendo conmigo a la cama a mirar una serie. Puede
ser tan fcil la vida cuando hay amor de verdad. Puede ser tan te-
diosa cuando no lo hay. Qu obviedades estoy escribiendo. Stalin
ac me dira: Eso es un lugar comn, es una pelotudez. No lo ex-
pliques, no lo explicites, contalo. Cont la ancdota y punto. Eso
me dira. Pero esta vez no est para corregirme y por eso en esta
novela hay frases que van a sobrar. Frases que explican de ms.
Que cuentan lo que la situacin misma ya est contando. Pero
Stalin, sepan comprender, no puede leer esta novela antes de que
salga publicada porque le dara un infarto. Se enojara, tendra
miedo, me dira que estoy loca, o me rompera la boca de un be-
so, no s. Por eso, ahora que est en un libro, con tapa, contrata-
pa, solapa y todo eso, no hay problema. Ahora no cabe duda de
que es ficcin y por eso Stalin la est leyendo relajado en su silln.
Un da me fui de las clases particulares para meses ms tarde
volver. Ya no a la casa. Nunca ms a su casa. Sincronizamos por-
que a l tambin se le haba complicado, segn me confes por
mail. El ltimo da su mujer se haba ido, dejndonos solos con
la nena. As, en medio de una clase, le dijo a Stalin: Tengo que
salir, ahora vuelvo y claro, la nenita era chiquita y fue a reclamar
a su padre. Hermoso padre. Y bueno, la nena hizo lo que la mu-
jer no pudo hacer. Es pattico? No, no lo es. Lo es, o lo sera pa-
14
ra m, que soy demasiado complicada. Las mujeres adultas no se
hacen tantas preguntas. Hacen lo que tienen que hacer y recurren
a lo que sea, sin tantos miramientos.
Su mujer se gan ese lugar, como sea. Y el orgullo y la ver-
dad no importan mucho. Y el deseo y la pasin, menos.
Pienso que el mundo debera estar separado por zonas. Cuan-
do uno est en pareja estable y enamorado, se muda a una zona
roja. En ese lugar se encuentran todas parejitas. En los bares, en
los cursos, en las Facultades. Hacen presentaciones de libros con
todas parejas (enamoradas). En otra zona, sera gris, estn los que
andan solos. Hasta que se enamoran y se juntan. En ese momen-
to se mudaran a la zona roja. Lo mismo pasara si una pareja se
separa, se vuelve a la zona gris. Eso estara bien. Si el mundo es-
tuviera as de organizado nunca nos enamoraramos de alguien
comprometido y todos seramos un poco ms felices. Pero no, tie-
nen que andar pululando los casados en el mundo de los libres, y
confundiendo y exponindose y todo eso. Sera como el muro de
Berln. Un mundo as slo sera posible dentro del comunismo.
Es cierto que hay una zona de crisis donde las personas no sabran
bien dnde estar, y saltaran los muros de madrugada. Siempre se-
ra el mismo quilombo, al fin. No se puede hacer nada al respec-
to. Mejor sigamos en este mundo as desordenado a ver qu pasa.
Ellos infiltrados entre nosotros, infiltrados entre ellos. Esto lo di-
go por m tambin cuando est en pareja. Preferira el mundo di-
vidido por el muro. Claro que surgiran los problemas entre pare-
jas. La novia de A se enamora del novio de B y se arma tremendo
quilombo. Habra que abolir el matrimonio burgus. Hoy pienso
que s, pero en cuanto mi amor se concrete con alguien voy a vol-
ver a pensar en el matrimonio burgus como la mejor opcin.
Ahora estoy de este lado del muro. Y no pienso cambiar de pos-
tura. Fuera parejas infelices y felices. Encima ahora es mucho
peor. Estar en pareja en tiempos de Facebook es un garrn. Es la
tortura lenta y agonizante de la actualidad.
Esa noche del evento yo quera ser la mujer que acompaaba
a mi amor escritor (no me gusta decir marido) a la presentacin
15
de su libro. Eso s, yo hubiese pretendido que Stalin me diese ms
bola a m de lo que le dio ese da a su mujer. Ni un beso ni un
mimo ni nada. Ni le habl, que yo recuerde. No s si me banca-
ra eso. Prefiero ser la amante deseada y no la esposa relegada. Pre-
fiero, toda la vida, ser la amante de Stalin.
Hoy es domingo y fue un domingo de mierda. Sub un video
de Stalin a Youtube y me mand un mail horas despus pidindo-
me que lo baje. Era nuestro pacto. Si un da subo algo inapro-
piado o que no te guste, slo tens que decirme, baj eso ya, y yo
lo hago. Ese mail nunca llegaba. A Stalin le gustaban mis videos.
Hoy domingo de mierda, lleg ese mail. Lo que me doli no fue
la vanidad. No va por ah. Eran fotos que haba sacado una ami-
ga; yo haba hecho un fotomontaje. Me doli porque s perfecta-
mente por qu me pidi sacarlo. Estbamos Stalin y yo en dos fo-
tos. En una l me miraba la nuca. En otra yo inclinaba un poco
la cabeza hacia l, mientras sostena su libro. Ahora entiendo por
qu mi editor le dice Stalin. Le hice caso sin dudarlo. Abr Youtube,
Facebook, el blog recin inaugurado, todo muy rpido mientras
se me caan las lgrimas en el teclado. Obvio que lo hizo porque
la mina le hizo un escndalo. Esa tarde-noche de mierda odi a
Stalin.
El odio es mucho amor que se te vuelve encima como una pie-
dra en la cabeza. Ana me deca: Boluda baj eso, le va a traer qui-
lombo, es re-evidente, Pero Anita, es RE-SUTIL, ni nos toca-
mos, slo estamos uno al lado del otro. Qu linda parejita hace-
mos, no?, NO ES SUTIL LUZ me chateaba Ana. Se va a ar-
mar quilombo, Luz, en serio te digo. S, ya no me llamo Sonia ni
tengo las tetas grandes. Me llamo Luz y se va todo al carajo. Ani-
ta, ella lo tiene en la vida real, yo lo tengo en un fotomontaje, de-
jame Anita, no me censures. Al otro da tuve que reconocerle a
Ana que tena razn. Hoy es al otro da y estoy hecha mierda es-
cribiendo en la cocina. Tom una decisin. Lo que empez como
un juego toma forma real. Maana lunes le llevo todo a mi editor.
Una vez me dijeron que no hay nada ms deserotizante que
ver a la persona que te gusta enamorada y apasionada por otra
16
persona, sea su pareja o no. Y es cierto. Si yo hubiese visto apenas
un atisbo de algo de parte de Stalin hacia su mujer, este senti-
miento no hubiera nacido nunca. Claro que eso hay que verlo al
principio, despus ya es tarde. Ver eso despus y meter la mano en
la hornalla es lo mismo. Pero recuerdo que las veces que apenas
empezaba a gustarme alguien y el tipo mencionaba con enamora-
miento o pasin o deseo a una chica, se me iba al toque. A lo su-
mo quedaba un Qu pena. Con Stalin fue demasiado tiempo de
tratarlo y no ver para nada a un tipo enamorado de nadie. Lo ni-
co que vea era que me haca escenitas de celos a m, y que haca
comentarios sexuales en general. Las escenas de celos son uno de
los componentes ms erticos que existen. Son ms erticos toda-
va si el otro no tiene ningn derecho a hacerte una escenita.
Me estoy haciendo unas tostadas. Voy a seguir toda la noche.
Voy a escribir mi segunda novela de un tirn esta noche para lle-
vrsela maana a mi editor. En una de esas tenga que agradecerle
a la mujer de Stalin haberse quejado de mi fotomontaje. O a
Stalin ser tan pollerudo del orto. No, todo bien con ser polleru-
do, todo ms que bien, pero quiero que seas pollerudo conmigo,
slo conmigo.
Ya que tengo novelas en mi cabeza y que la novela improvi-
sada es la especialidad de la nia, sigamos con esto. Imaginemos
cmo sera mi vida con Stalin. En principio me est acompaan-
do mi editor ahora, y es l quien decidir si ustedes van a acom-
paarme ms tarde. De l depende y slo de l, porque no me
atrevera a mostrarle esto a nadie ms. Si l lo aprueba, la novela
ve la luz. Las preguntas de mi editor me motivan a seguir contan-
do. De alguna manera, esta novela la estamos escribiendo juntos.
Ahora voy a contar, en principio a mi editor, cmo fue que
Stalin se enter de que era Stalin. Todo esto es como una gran car-
ta a mi editor. Nunca lo haba pensado as. El primer lector im-
portante de una novela es el editor? En este caso s. En un mail
que le mand a Stalin, le reproduje la siguiente conversacin pa-
ra que se apure con la correccin de mi primera novela:
Editor: Luz, cundo me vas a traer lo tuyo?
17
Yo: Est en proceso de correccin.
Editor: Quin la tiene?
Yo: No te puedo decir.
Editor: Bueno, decile a Stalin que te haga la contratapa y
cuando est lista trame una copia impresa.
Juro que esto es todo verdad. Despus jurar que es todo fic-
cin. Escribo por escrito que es ficcin y negar en entrevistas y
eventos cualquier parecido con la realidad.
Despus de conocer a Stalin me enamor de mi segundo amor
prohibido, un psicoanalista. Para ser ms precisos, mi psicoanalis-
ta, a quien le hablaba de Stalin, pero en ese momento ms como
un padre, como un amigo, como un primo. El profesional de la
salud ya vea algo, ya intua pero yo lo negaba diciendo que el
hombre que me gustaba era l, mi psicoanalista. Ahora me pare-
ce inverosmil estar viendo a Stalin y pensar en otro. Nunca nos
tocamos, nunca pas nada. Todo esto est en mi cabeza. Y posi-
blemente en la de l. Pero esta novela se est escribiendo, precisa-
mente, porque nunca pas nada. De ah la imperiosa necesidad de
contar. Todo esto lo desataron dos lneas en mi casilla de mail.
Dos lneas diciendo que baje ese video, con una pregunta al final:
Y si lo bajamos? Qu democrtico mi dictador. Ya lo bajo res-
pond yo. Qu poder que tiene Stalin sobre m. Se hace el plura-
lista cuando sabe perfectamente que me est dando una orden.
Hay un lugar al que no s si podr volver cuando esto se publi-
que. Espero que s. Stalin, jams dije tu nombre. En todo caso,
cuntas son las personas que pueden intuir que vos sos vos?
Diez, veinte? Treinta ya sera una multitud. Treinta personas no
es el pblico, Stalin querido. Jams se daran cuenta los dems.
Los lectores, los editores, los jefes de suplementos y diarios, el p-
blico en general, el pblico que te sigue fervoroso.
Vuelvo a mi amor por Stalin. Vuelvo porque pasaron ocho ho-
ras y lo odio un poco menos. Igual no puedo llegar a entenderlo.
Por ms que Ana me diga: Entendelo, es lgico. La lgica y el
amor no tienen nada que ver Anita. No lo entiendo y punto. Es
18
un pollerudo del orto y todo mal con los pollerudos que lo son
con otras y no conmigo. Se hace el punk y es ms pollerudo que
Garcs. Ahora que lo pienso, Garcs no es pollerudo como vos
decs, Stalin. Garcs est enamorado y as lo muestra al mundo.
Se va al cine con la novia y deja a todos plantados porque quiere,
no porque ella le hace una escenita. Pone fotos en su muro y es-
cribe con ella en su blog, no porque le haga un planteo la mina,
sino porque quiere. O sea, el nico pollerudo en el mundo litera-
rio sos vos, Stalin. Y no conmigo y eso es lo que ms bronca me
da. No hay objetividad ac. Sos pollerudo conmigo, todo bien, lo
sos con otra, sos un pollerudo del orto. Son las siete de la maa-
na. Hace casi doce horas que me mand el mail asesino y estoy
sobreviviendo. Es ms, dira que se me est pasando.
A Stalin le encantan las ancdotas, por eso voy a contar otra,
porque esta novela es para y por l. No me sale ahora, porque me
viene la imagen de su mujer mirndolo a l y yo mirndola a ella
y mirndolo a l y sintiendo que haba un error, que el guionista
de nuestras vidas se haba equivocado. Que yo debera estar en ese
lugar, que yo nac para l y l lo sabe. Stalin escribe como He-
mingway. Stalin no valora lo que hago por l. Stalin es un ingra-
to y no s por qu lo quiero tanto. Stalin es una mezcla de He-
mingway, Dostoievski y el Marqus de Sade. Voy a hablarles a
ellos, aunque siempre le estoy hablando a Stalin.
Hemingway
Te he visto, monada, y ya eres ma, por ms que esperes a quien
quieras y aunque nunca vuelva a verte, pens. Eres ma y todo Pa-
rs es mo y yo soy de este cuaderno y de este lpiz. Luego otra vez a
escribir, y me met tan adentro en el cuento que all me perd. Ya lo
escriba yo y no se escriba solo, y no levant los ojos ni supe la ho-
ra ni guard nocin del lugar ni ped otro ron Saint James. Estaba
harto de ron Saint James sin darme cuenta de que estaba harto. Al
fin el cuento qued listo y yo cansado. Le el ltimo prrafo y luego
19
levant los ojos y busqu a la chica y se haba marchado. Por lo me-
nos que est con un hombre que valga la pena, pens. Pero me dio
tristeza.
Cmo hacas Ernest para soportar la frustracin y dejar ir tan
tranquilo y quedarte solo con tu cuaderno y con tu lpiz y con tu
ron Saint James? Voy a probar con eso. El alcohol ayuda a sopor-
tar, parece. La soledad es ms llevadera con etanol. Y te dio triste-
za. Pero no saliste corriendo a buscarla por la calle como hubiera
hecho yo si hubiera sido Ernest Hemingway y hubiese estado en
la Bodeguita del medio en Cuba escribiendo con mi cuaderno
y mi lpiz. Ser hombre tiene esas ventajas, Ernest, cmo no las
aprovechabas? Podas simplemente salir e invitarle unos tragos y
derribar en unos minutos al mediocre rival que te llev la chica.
Nosotros no te conoceramos y vos hubieses sido ms feliz y me-
nos borracho.
Me encant la imagen, pero sabes qu, es una jodida menti-
ra. Una pintoresca y simptica frase que engaa a cobardes y
perdedores como vos y como yo. Sabes que ella no era tuya en
lo ms mnimo y que mientras seguas con tu cuadernito sacn-
dole punta al lpiz ella estaba cogiendo con otro, comiendo con
otro, durmiendo con otro. Esa era la vida que te perdas en los
bares y en los vasos, Ernest. Por lo menos que est con un hom-
bre que valga la pena, cobarde pasivo Ernest, y apenas te dio
tristeza. As lo llams ahora a eso que te carcoma los huesos y
tenas que ahogar con ron Saint James. Si volvieras a vivir s que
no haras lo mismo. Que cambiaras toda esta fama postmortem
por haber tenido un poco ms de coraje y voluntad. Ahora te ves
de lejos y te sents un pelotudo y yo tambin me siento una pe-
lotuda porque tu frase me inspira para hacer lo mismo, escribir
y probar con un licor de ans. Por ah estoy a tiempo de detener-
me y lejos de buscar el prestigio literario me arroje al placer de
lo real y me cague en tus libros, y en toda la literatura universal,
hermano Ernest.
20
Dostoievsky
Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagrada-
ble. Creo que padezco del hgado. Pero no s absolutamente nada
de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dnde me
duele.
Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracin
que me inspiran la medicina y los mdicos. Adems, soy extrema-
damente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la me-
dicina. (Soy un hombre instruido. Podra, pues, no ser supersticio-
so. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura mal-
dad. Ustedes seguramente no lo comprendern; yo s que lo com-
prendo. Claro que no puedo explicarles a quin hago dao al obrar
con tanta maldad. S muy bien que no se lo hago a los mdicos al
no permitir que me cuiden. Me perjudico slo a m mismo; lo com-
prendo mejor que nadie. Por eso s que si no me cuido es por mal-
dad. Estoy enfermo del hgado. Me alegro! Y si me pongo peor, me
alegrar ms todava.
Fiodor, me gusts. Por tu culpa nos enamoramos de los tipos
como vos. Borrachos desencantados de la vida que slo van con
prostitutas. Me fascinan los hombres como vos Fiodor. Escpticos
ermitaos que slo tienen sexo con putas y las putas se les enamo-
ran porque son magnticos. Yo quiero un hombre como vos, Fio-
dor. S, uno que tenga muchas historias de burdeles y todo eso.
Uno que pague por sexo y que sea un hombre atormentado y pro-
fundo que le tiene miedo al amor, siente pero no se anima, enton-
ces llego yo y lo ablando y me ama slo a m. Y lo invito a que me
cuente sus historias sexuales con las putas y me calienta y me fas-
cina y se sirve otro vaso de whisky o coac y se quiere resistir pe-
ro no puede, lucha contra l mismo, quiere que vaya y a la vez di-
ce que no y se esconde y me echa pero al final se entrega. Qu en-
fermita me dejaste Fiodor.
21
Sade
MADAME DE SAINT-ANGE: Este que ves, Eugenia, este cetro
de Venus, es el principal agente de los placeres del amor; se lo llama
miembro, por excelencia. No hay parte del cuerpo humano en la que
no pueda introducirse. Siempre dcil a las pasiones de quien lo mue-
ve, tanto se mete aqu (toca la concha de Eugenia)... es su camino or-
dinario... el ms usado, buscando un templo ms misterioso la mayor
parte de las veces es aqu (separa sus nalgas y le muestra el agujero de
su culo) donde el libertino trata de gozar: ya volveremos sobre este go-
ce, el ms delicioso de todos. La boca, los senos, las axilas, le ofrecen
tambin altares donde quemar su incienso; cualquiera sea el lugar
preferido, tras agitarse unos instantes se lo ve arrojar un licor blanco
y viscoso que al surgir hunde al hombre en un delirio tan vivo como
para procurarle los placeres ms dulces que pueda esperar.
EUGENIA: Cmo me gustara ver correr ese licor!
A ver, con vos tenemos un captulo aparte. Desde ya te dira
que No a ese templo misterioso. S, ya s que es lo que ms te ex-
cita slo por prohibido. Vos fuiste el primer hombre que me per-
virti, cuando adolescente vida de lectura me paseaba por las li-
breras de Corrientes, obviamente virgen de todos lados y de men-
te pura. Entre libros usados de Platn y Cervantes me encontr
con un librito de tapa rosa que deca filosofa del tocador y al-
guien haba metido entre los clsicos, porque resulta que ahora sos
un clsico. Este librito tena personajes vrgenes e inocentes como
yo por eso lo segu leyendo, parada en la librera sin moverme de
ese lugar durante cuarenta minutos. Abstrada de todo y sin notar
ni al librero ni a los clientes, ni a nadie. Vos, hijo de puta y yo le-
yndote con mi vestidito hippie naif en ese rincn de la librera,
absorta del mundo. Si us el insulto sdico de mierda, es gracias
a vos. No poda dejar de leer y para variar no llevaba ms que lo
justo encima. No poda comprarlo. Me hiciste volver al otro da y
llevarme el libro de tapa rosa y tirarme en el silln de la casa de mis
viejos a leerte cuando todos se iban a la quinta. Yo prefera quedar-
22
me a leer, a la nena no le interesaba ir a la pileta ni broncearse. Se
quedaba con las cortinas bajas leyendo al ms hijo de puta de to-
dos. Tu apellido se hizo insulto. Sos famoso, Marqus.
Hoy Stalin es ms Marqus que nunca porque me hizo sufrir.
No lo hizo a propsito pero lo hizo sabiendo lo que haca. El da
del evento me fui a llorar al bao. No quera ver la realidad. No
soportaba ver que su mujer era otra. Que ese hombre que yo
senta que era para m, no era mo en lo ms mnimo. Mientras
yo estoy terminando, casi terminando mi novela, Stalin debe es-
tar despertndose para desayunar con su mujer.
Su mujer. No puedo escribirlo si no es entre comillas. Yo
quiero ser tu mujer o tu novia o tu amante, Stalin. Quiero ser tu
mujer sin comillas, pero antes de ser tu mujer quiero ser tu novia
y antes de ser tu novia quiero ser tu amante. La amante de Stalin.
Este puede ser un buen ttulo. Qu dir mi editor? Yo creo que
le va a gustar. All va la princesa comunista amante de Stalin.
23
blanca
24
Lo posible
Hoy, lunes 16 de julio, fui a ver a mi Editor. Tuve que esperar-
lo porque estaba acompaado por chicas muy jvenes. Me puse
un poco mal. Dije, claro, no soy importante en su vida. Me fui a
tomar un caf y a pensar, a deprimirme un toque. De repente
pens en la novela, pens en que estaba realmente muy buena. To-
m coraje y volv. Las chicas muy jvenes eran sus hijas adolescen-
tes. Cuando llegu ya haba ledo el texto que le haba dejado ho-
ras antes. Mientras acomodaba unos libros en un estante muy al-
to me dijo:
Pero vos quers arruinarle la vida a este pibe?
Pero si nadie sabe quin es Stalin. Adems, l me ense a es-
cribir. Me dijo que la literatura muchos piensan que est all le-
jos, pero que en realidad est ac cerca, y que hay que partir de la
ancdota y ficcionarla. Algo as.
Cra cuervos (Risas de ambos). Cra Cuervos le podemos
poner.
Entonces s?... Cra Cuervos No, es un buen chiste, pero
si yo lo re quiero a l.
S (Mirando y releyendo el texto). Me parece que no se me-
rece tanto.
En qu quedamos? Le arruino la vida o es demasiado bue-
no para l?
Las dos cosas. Es algo para amar u odiar. Est muy bueno. Es
entretenido. Ests entre Robertita y Lola Arias, pero no llegaste a
superar a Fernanda Laguna.
Te compro un libro de ella y me lo leo todo esta noche, as
aprendo.
Cmo me asegurs que lo tuyo se va a vender? Yo soy un co-
merciante, vos bien lo dijiste ac. A vos no te conoce nadie.
25
Se va a vender, lo s, lo s mucho. Vas a tener que hacer una
segunda edicin. Te lo prometo. Yo me voy a encargar de que se
venda. Adems, la gente va a querer saber si es ficcin o realidad.
Y yo voy a decir lo siguiente: Es pura ficcin.
Ay, me tengo que tomar una pastilla.
A todos los hombres les hago subir la presin?
Bueno, basta. Me quemaste la cabeza. And a tu casa y escri-
b un segundo captulo. El primero sera Lo Prohibido. Ahora, ha-
c que pase algo entre ellos. No lo dejes como un amor imposible.
Cuando me estaba yendo le grit desde afuera del vidrio: Se
va a vender!. Me tom un taxi feliz.
Cuando llegu a mi casa, tena un mail de Stalin. Me peda un
favor. Le dije que s, que por supuesto me encargara de aquello
y quedamos en vernos al otro da. Las cosas empiezan a ir bien
por primera vez en mi vida? Lo posible se acerca? Mi editor me
dice que me va a publicar y Stalin me dice de vernos? Tranquila,
el xito asusta. La concrecin de los sueos es una de las metas
ms difciles para un neurtico.
Es martes, me visto, me arreglo y me tomo el colectivo rum-
bo a Stalin. Cuando me ve me hace un chiste, como siempre. Yo
me ro, como siempre. Ser por eso que lo quiero tanto? Porque
le debo horas de risa y la risa me salva de la angustia? Por qu su-
fro tanto? No lo s, pero el otro da en una pelcula de Woody
Allen entend que est bien ser as. Un pibe le pregunta a una pi-
ba: Y qu tal con x?. Y ella: Y s, es copado, pero no sufre.
Qu?, S, no sufre por la agona de existir. Qu clara la tiene
este tipo. Siempre me pareci que a la gente que no sufre por exis-
tir le falta algo. No es interesante, pero nunca supe describirlo tan
bien. No hace falta tener un problemita (ah te desgarrs, es la tra-
gedia griega). Sufrir porque vamos camino a la muerte como di-
ce Kierkegaard. La vida misma es algo angustiante. Y no me ven-
gan con los pequeos momentos. Claro que estn. Por eso lo
quiero, entre otras cosas, a Stalin, por esos pequeos momentos.
En otra pelcula de Allen, creo que en Annie Hall, dice algo as:
La vida se divide entre lo horrible y lo miserable. Lo horrible son
26
los paralticos, las tragedias, la muerte y la destruccin, el hambre,
la violencia. Lo miserable, somos todos nosotros. Tens que dar
gracias de estar del lado de los miserables.
Es jueves y nos encontramos con Stalin. Recibo el recado que
me da, la misin que me encarga, y pienso que nunca mejor ele-
gido el apodo. S, soy tu espa rusa, soy tu cadeta, soy tu mensa-
jera. Soy todo eso que vos quieras. Qu pasa Stalin, ya no te
odio? Ya se me pas, tan rpido? Ya no hay otra que nos separa?
Te siento mo otra vez?
Estamos solos en el trabajo de Stalin. No hay nadie cerca. Yo
estoy contenta, pienso en mi novela, pienso en lo posible de la vi-
da. Estas cosas pasan cuando menos te las espers. Mientras estoy
anotando las instrucciones de Stalin, pasa algo inesperado. O espe-
rado por mucho tiempo pero inesperado justo en este momento.
Stalin me agarra de la nuca y me muerde el cuello. Eso, no me be-
sa en la boca, me muerde el cuello. Me quedo inmvil. No entien-
do si es un chiste. Me acuerdo de los pibes de la primaria que si les
gustabas no podan hacer ms que darte golpecitos en la cabeza o
pataditas y empujoncitos. Lo miro. Me mira. Le doy un beso yo.
El primer beso con Stalin fue violento. Esa es la palabra justa.
Violento. Demasiado deseo contenido por demasiado tiempo.
Torpe y violento. Suena un timbre y nos sobresaltamos. Llega
gente. El lugar se llena de gente y nosotros nos miramos y tene-
mos la sensacin del beso torpe y violento. l habla pero me mi-
ra y es como si me dijese todo el tiempo: Nos besamos, viste? Ya
est. Ya empez todo. Eso siento que me dice. Yo lo miro y le di-
go: Si, ya empez Stalin. No lo puedo creer, ya empez.
Es la hora en la que tengo que ir a cumplir con la misin que
me encarg Stalin. Me voy, lo saludo en la mejilla. Hay gente. Ya
estamos en la clandestinidad. El beso en la mejilla ahora tiene otro
gusto. Camino re feliz por Corrientes. Tengo algo punzante que
no es angustia esta vez. Es algo as como incertidumbre. Y ahora
qu? Ahora viene el sexo o se termina todo en este beso violento
y torpe? Y cmo vamos a hacer?, pienso. Me llamar? Me man-
dar un mail? Iremos a un hotel? Yo vivo con mis padres, y l,
27
bueno, no quiero pensar en eso. Stalin ahora es mo. Buenos Ai-
res es una de las pocas ciudades del mundo que tiene hermosos
hoteles. El concepto Telo no existe en Europa, ni en Estados
Unidos. Pienso en uno muy lindo, muy naif, que queda cerca de
mi casa. Puede haber un telo naif? S, puede. Este tiene macetas
con flores, es romntico, es naif. Pienso, me imagino en ese telo
con Stalin. Comprendo que voy a tener que encargarme yo de ese
encuentro. Planeo cmo y cundo. Vuelvo a mi casa. Tengo otro
mail de Stalin. Otro mail?
Pudiste hacer todo?, cmo te fue?.
Le respondo otro que dice:
No me alcanz, tens que darme ms. Nos podemos encon-
trar esta vez cerca de mi casa? Estoy muy cansada, viaj todo el
da. Super y Monroe, le digo. Te espero en la esquina.
Ok, salgo para all.
Yo no vivo en Super y Monroe. En Super y Monroe est el
telo naif. Hace fro pero no me importa. Lo espero casi una hora
en la esquina. Llega, me da un beso, entre la mejilla y la boca. Lo
agarro de la mano y le digo:
Apurate que hace fro. Lo llevo hasta el telo naif. Stalin po-
ne cara de sorprendido y saca la billetera. Lo dejo pagar a l por-
que es machista (y me encanta que sea machista). Una vez en la
habitacin, me relajo. No me tiro en sus brazos desesperada como
en las pelculas. Ya est, ya estamos adentro. Ahora me relajo y soy
re feliz. Voy hasta el telefonito naif y pido con el bar.
Qu quers tomar? Cerveza? Gaseosa?
Bueno, ped cerveza.
Pido dos cervezas y una Seven Up Light.
Esto lo invito yo eh, dejame.
Busco msica en una pantalla digital. La msica es horrible,
no hay punk ni nada. Elijo lo ms aceptable, algo tipo blues. Sta-
lin esta en el bao. Llegan las cervezas y la Seven Up y las sirvo en
una mesita que hay con bancos altos. Sirvo los dos vasos. Stalin
sale del bao. Voy al bao yo. Es evidente que estamos nerviosos.
Salgo del bao, me siento, tomo un trago de cerveza y le digo:
28
Bueno, charlemos. Te cuento cmo me fue. Est todo listo.
Empiezo a hablar mientras Stalin me mira y toma su cerveza.
Cuando estoy por llegar al final del relato, se levanta, me agarra y me
tira en la cama. Se desviste. Se tira encima mo. Ya no es torpe ni vio-
lento pero tengo miedo o una emocin fuerte que se parece al mie-
do o algo que no s que es porque no se invent un nombre.
Mucho tiempo pas pensando cmo sera el sexo con Stalin.
Me imagin todas las variantes posibles, conocidas, inventadas,
vistas en pelculas, ledas en novelas erticas. Lo que pas, no se
pareca a nada de lo que yo haba ledo, escuchado, visto u odo.
Si alguien lo hubiese mirado de afuera, posiblemente habra pen-
sado que hacamos lo mismo que todo el mundo. Yo saba que no.
No se pareca a nada. Lo mejor era lo que nos decamos.
Despus de acabar los dos, mientras yo estaba recostada sobre
l y los dos mirbamos el espejo del techo, volvi a hacer chistes.
Cmo te quiero, Stalin.
Le esta parte en la casa de Alberto Laiseca. La gente presente
se qued con ganas de ms. Queran los detalles de la tarde en el
telo con Stalin. Voy a ser lo ms precisa que pueda, sin caer en mis
devaneos freudianos, como me deca l.
Stalin me agarr de las muecas, me tir en la cama y me to-
c muy despacio el cltoris. Yo pens que me iba a hacer algo muy
fuerte. Fue una mezcla. S, me agarr fuerte. S, me empuj y me
tir en la cama. Las muecas me las apretaba con mucha fuerza y
no me dejaba moverme. Mientras haca todo eso, me tocaba el cl-
toris muy despacio. Casi imperceptible. Con una mano me soste-
na muy fuerte de las dos muecas mas que entraban en una so-
la mano suya. Con la otra me tocaba muy despacio el cltoris.
Cmo hacas, Stalin, para disociar tanto? No te desconcentra-
bas? Esa mezcla fue mortal. Qued desvanecida despus del pri-
mer orgasmo. Despus se levant, se sirvi ms cerveza y empez
a hablarme desde la mesa. Yo responda con gemidos. No poda
hablar. Despus de un rato muy largo, vino y me penetr de una.
Era este, el verdadero sentido de la penetracin masculina. Stalin
me lo mostr. Ahora ya no puedo hacerlo con nadie ms.
29
blanca
30
Lo real
Lo Real en Lacan no tiene nada que ver con lo que en lenguaje
corriente referimos con la palabra realidad. En todo caso, lo Real se-
ra justamente aquello que est excluido de la realidad, lo que carece
de sentido, la dimensin de lo que no encaja, de lo que no podemos
situar. Lo que normalmente llamamos realidad sera el resultado de
una especie de entrecruzamiento entre lo simblico y lo imaginario.
Copi y pegu de Internet. Algo que hacemos todos. Mucho
mejor que tratar de explicar yo a Lacan. Voy a hablar de lo que
popularmente se conoce como Lo Real. Lo real es que Stalin est
casado y que jams se va a divorciar porque no puede. No es que
no quiera, es que no puede. Hay ciertas limitaciones en el ser hu-
mano. Stalin no puede solo con el mundo. Necesita ese sostn que
no pide demasiado y que est sin generarle demasiada inquietud.
Le organiza gran parte de la vida prctica para que l pueda sur-
fear por Lo Simblico. Es as. Esto es lo Real y siempre lo supe.
Pens en decirte: Quiero que me mientas a m, Stalin. Si le
ments a una mujer es porque no quers perderla. Un da me
mentiste y me sent un poco ms feliz. No queras perderme a m
tampoco. Quiero ser la ms engaada de todas. Quiero que me
mientas ms que a ninguna otra mujer en tu vida.
Stalin parece mi hombre ideal pero no lo es. O es al revs. Yo
parezco su mujer ideal pero no lo soy. O lo soy en un plano ideal.
En una dimensin donde seamos eternamente jvenes y vivamos
en Pars, en Berln, en Praga o en Roma, sin ningn tipo de preo-
cupacin por el dinero. Nuestra vida ideal sera as. Viajando, de
cocktail en cocktail, de presentaciones de libros a premieres de ci-
ne. De Cinecitt a la Rue de Saint Germain. De Corrientes y Ca-
llao a San Telmo. Es muy argentino mi Stalin pero tambin es
31
bien europeo. Nuestra vida imaginaria, simblica, ideal, no exis-
te. Slo puede existir dentro de la literatura. En unas pginas que
se cierran y se olvidan. En la vida Real, Stalin necesita otras cosas
y yo tambin.
Es cruel la realidad? Hoy pienso que s.
Por qu mierda sufro? Por qu me hago la Marguerite Duras
y sufro? Mi vida no tiene grandes problemas. Es ms, muchos me
dicen que no tiene ningn tipo de problemas.
Csar, mi psicoanalista, entenda por qu. Cmo se puede ex-
plicar el dolor desde adentro? No creo que me salga. Alguien se
pregunt (y ac me imagino a Stalin dicindome: No te compa-
res con Proust, por favor!), alguien se imagin por qu sufra
tanto Proust si viva en una casita hermosa en la planta de arriba
con rboles y una ta le haca un tecito con magdalenas y la ma-
dre le daba un beso tierno antes de dormir y sala con las mujeres
ms hermosas de Francia? Alguien se lo pregunt alguna vez? Pa-
blo (mi primer profesor/primer novio) fue el primero que me le-
y Proust, en la cocina. El olor y el gusto es lo que perdura des-
pus de todo. Claro que lo entend, y llor y supe de la nostalgia
demasiado pronto en la vida. Pero Proust no tena problemas rea-
les, concretos. Tena problemas psicolgicos, entonces? Yo pens,
hay algo que slo puede entender un psicoanalista?
Csar, te dije que me iba a ir e iba a escribir una novela don-
de seras mi musa. Hiciste unos chiste malos sobre Yo no soy tu
Muzza por la pizza y me caus gracia porque sos un tarado pero
me hacs rer. Antes de que te subiera la presin te reas de que
eras mi Muzza.
Todo puede ser. No es fcil ser mi musa. Muchos se resisten.
Pero qu les molesta si una musa no tiene que hacer nada? Pare-
ce que es complicado, que no es tan as. Que la musa si se sabe
tal, se involucra y ah es donde se pudre todo. Por eso si de ahora
en ms encuentro otra musa lo voy a mantener en secreto. Musa
o Pigmalin. Sera una mezcla de los dos. Artista que se enamora
de su creacin. Arcilla en sus dedos que lo fascina cuando est ter-
minada, que cobra vida. Pigmalin.
32
Estoy en un bar. Qu buen invento las porttiles. Un regalo de
un ex novio que cobr una herencia de una ta, y entonces me re-
gal mi Lenovo y un par de botas. Para que escribas, me dijo. Y
el par de botas, el toque frvolo de toda mujer. En la mesa de al
lado hay un matrimonio con hijos que hacen mucho ruido. No
me gustan los matrimonios, son como un volcn al revs, que se
traga a las personas individuales y expulsa a dos seres que hablan
en plural. Primera persona del plural. Me gustara a m eso? No,
creo que no. Prefiero ser indivisible y conmover, exasperar, hacer
subir la presin desde mi nica individualidad.
Tengo que salir con mi notebook SIEMPRE. No olvidarlo.
Pero nunca la saqu hasta ahora. Es la nica computadora que
tengo y es una extensin ma. Tengo miedo de que se me rompa,
que me la roben, que se desconfigure, algo. La compr ms bara-
ta sin sistema operativo y tengo desde hace un ao un cartelito
que me recuerda: Windows is not genuine, como su compra-
dor. Por qu me pasa esto a m si todos tienen un Windows tru-
cho? Cada vez que la prendo tengo miedo de que ya no respon-
da. Todo esto viene a que ayer sal con papel y lpiz portaminas.
Anot cosas que me parecan muy interesantes, y ahora ya no.
Ahora me da paja copiarlas, ahora ya fueron, ya est. Ya no tienen
sentido. Si estuviesen en el Word sera otra cosa. La palabra escri-
ta, ahora, es la palabra digital escrita. El resto, son borradores, ga-
rabatos, quedan ah. Voy a tratar de recuperar la esencia.
Hablaba de las musas. S, las musas. Me acuerdo una ancdo-
ta que contaron en la Facultad. Sobre Renoir y Catherine Hess-
ling. Resulta que Jean Renoir, como todos saben, es el hijo del
pintor famoso Renoir. Eran burgueses de mucho dinero, cuentan.
El padre llevaba modelos hermosas para pintar a su estudio. El hi-
jo no saba qu hacer con su vida. Iba y vena sin encontrar un
rumbo. Se deprima, se emborrachaba. Un da ve a una piba (mo-
delo de su padre) que le encanta. Una rubia, que como todas las
modelos de pintores de la poca, buscaba ser actriz. El jovencito
Renoir consigue que el padre le financie una cmara, y algunas
otras cosas y decide convertirse en director de cine para cumplir
33
el sueo de esta piba. Ella se va con l, filman su primera pelcu-
la. A todo esto, lo nico que le interesaba a Jean era la rubia. To-
do lo haca por ella. Algo de su pasin enferma se traslad y resul-
t que era muy buena su pelcula. As film con esta rubia que us
el seudnimo de Catherine Hessling. Esto no est en Wikipedia.
Ah slo encontramos que el tipo vendi los lienzos de su padre y
se aventur a una costosa produccin. Pero yo s de buenas fuen-
tes que lo que buscaba Renoir era el amor de esta mujer. Antes ha-
ba sido soldado en La Primera Guerra Mundial (nada que ver),
haba vuelto con una pierna herida (coje siempre despus de
eso), no saba qu carajo hacer de su vida. Esta piba, esta modelo
lo llev hasta su deseo, que hasta ese momento ni conoca. El ci-
ne? Qu es el cine? Ella quiere ser estrella de cine, entonces, va-
mos por ello. Si la rubia hubiese querido ser cantante o repostera
no tendramos al genio de Renoir en la historia del cine. Por su-
puesto que encontr en el cine lo suyo y nos dej obra maestras
como Las reglas del juego y muchas ms. Pero entr por casua-
lidad, o por amor, que es lo mismo, a eso me refiero. Despus hi-
zo algo de compromiso poltico, en nombre de la paz, con su pe-
lcula La Gran Ilusin con Jean Gabin. El soldado haba encon-
trado otras maneras de ser quien es, de manifestarse ante el mun-
do. La ancdota cuenta que cuando lo llamaron de Hollywood le
dijeron: Queremos tus pelculas, pero sin Catherine Hessling.
Para ese entonces ya estaba ms enamorado del cine que de su ru-
bia. Pero mi pregunta es: se hubiese dado cuenta de esto, sin una
musa que lo llevase hasta ah? Hubiese el mundo disfrutado de
su genio? Hubiese l, borracho soldado perdido, burgus angus-
tiado sin saber qu hacer, llegado al cine en ese momento de de-
sorientacin? No lo sabemos, pero s sabemos que antes de que
esa rubia se le cruce en el camino, Jean era la preocupacin de su
padre, no trabajaba, viva ocioso, tomaba, despilfarraba el dinero
en juergas y no haca nada productivo con su vida. Los hechos ha-
blan por s mismos.
Un da apareci mi musa y desde ese momento sufro ms pe-
ro estoy menos perdida. Tengo un norte, algo que no cambia.
34
Puedo dejar todo, menos eso. Puede haber ms de una a la vez?
Puede haber ms de una, pero no en el mismo momento. Un da
una y otro da otra. No existe una palabra masculina para definir-
la. Mi muso. Mi Pigmalin. Ellos no se enteran. Ya me di cuenta
de que si se enteran se resisten. No les gusta el lugar pasivo. O
hacemos algo o nada, olvidate de m, andate, fuera. No les gusta
ser pasivos. Cmo vas a pensar en m, inspirarte en m, escribir
para m?, yo qu soy, un objeto?.
Les cuesta a los hombres ser un mero objeto de deseo. Prefie-
ren ser todo o nada. Ese lugar hbrido los pone nerviosos. Les ha-
ce subir la presin. Les salta la trmica. Ya lo aprend, entonces me
callo. No le aviso al muso que lo estoy mirando y que estoy escri-
biendo para y por l. A veces se da cuenta y ah tengo que despis-
tarlo.
Madame Bovary, me dijo un escritor. Sos Madame Bovary y
dnde estn todas esas novelas de amor que lea? Esto era vivir
de a dos? Y ahora qu personaje soy? Anna Karenina? A Csar le
gustaba Tolstoi y sobre todo Anna Karenina, pero despus le toca
una as y le sube la presin.
Puse a Tom Waits en Youtube mientras escribo. Youtube y
Hotmail son mi caja de seguridad. Confo ms en las internacio-
nales que en mi capacidad de guardar algo y no perderlo. Discos,
manuscritos, todo ahora est en mi casilla de Hotmail y en mis vi-
deos de Youtube. Si escribo algo, lo mando a Hotmail, si filmo al-
go, a Youtube, aunque sea malsimo, peor es perderlo. Adems es-
t la opcin video privado por si lo considero muy bochornoso.
Prob hacer back up, y guardar todo en DVD, pero los pierdo, se
me rayan, adems estn todo el tiempo cambiando el formato de
las cosas. Qu hace hoy la gente que tena guardada una obra ge-
nial en un diskette, hace aos, y lo recuerda de repente? En qu
ranurita lo mete ahora?
Youtube y Hotmail guardan parte de mi vida. Internet, en tu
ciberespacio vivo y sos traidora, Internet. Una vez, cuando todo
esto empez, tena unos escritos en una cuenta de topmail. Algo
que dej de existir un da y cuando quise buscar aquellos mails
35
ya no existan. En mi adolescencia confiaba en algo que se llama-
ba topmail y era de terra.com o algo as, cmo voy a confiar
en una empresa llamada topmail.com.ar? Se llevaron mis escri-
tos. Mis geniales escritos. Todo lo que se pierde uno cree que es
genial. Como algunos amores. Youtube, Facebook, Cuevana,
Hotmail, Gmail. Ahora confo en un Blogspot. Por favor, no sean
tan efmeros. Son empresas, me digo, cmo vas a confiar ms en
una empresa, que administre tus cosas? La Nube, hay algo que se
llama La Nube, pero no voy a subir cosas a La Nube no voy a caer
en esa. La cuenta de topmail se llev unos escritos enviados des-
de Roma.
Vas a mirar el Coliseo y vas a extraar la cancha de River,
le haba dicho su novio el periodista de Pgina 12, que viva en
Nez.
El Coliseo queda en Roma?
Qu inteligente que sos, piba. Sabs que tens que actuar un
poco de tontita. Sabs que seduce eso.
Ella lo haba preguntado en serio. No se acordaba dnde que-
daba. O lo haba olvidado inconscientemente adivinando sus ga-
nas de estar con una tonta. Ella se enganchaba con las fantasas de
los hombres y las actuaba. Sin darse cuenta.
Le haba regalado el libro Son de Mar del periodista Manuel Vi-
cent, con una dedicatoria. En el aeropuerto imagin que llegaba
corriendo a pedirle que no se fuera. Aos ms tarde le confesara:
Yo estuve enamorado de vos, pero vos, te fuiste.
Si me pediste que me vaya, que no queras nada serio.
Nunca creas en todo lo que te dicen los hombres.
En las calles de Roma siempre se ola a perfume importado.
Importado para ella. Como los autos. Todos los autos eran impor-
tados. Tonta.
Te gusta Roma? En qu penss? dijo Rafael (un ex novio
convertido en amigo, por el poco tiempo que eso dura hasta que
la nueva novia oficial te prohba para siempre).
En la cancha de River.
De esos diez das no recuerda demasiado. La Via Nationale y
36
Cinecitta. Se hospedaba cerca. Eran muros plateados como una
ciudad de juguete. Nunca pudo encontrar la puerta. Pensaba en
Sofa Loren y Carlo Ponti. Ella quera su Carlo Ponti que la en-
contrara llorando por haber perdido un concurso de belleza y se
haga productor por ella y la convierta en una estrella. Quera ser
la Giuletta Massina de un Fellini que la defienda de la industria
standarizada y la imponga y los cachetee a todos con su talento. Y
morir juntos de viejos. Como esos cuatro. Aunque Sofa Loren to-
dava no muri. Esas eran mujeres que admiraba. Las que supie-
ron conseguirse un hombre que las amara y las hiciera brillar. No
Madonna ni Marilyn. Las mujeres sin un hombre, o se vuelven f-
licas o se mueren de sobredosis.
El periodista de pgina 12 quera que triunfe.
Ponele garra, piba. Quiero buenas noticias.
No era el camino para ella. Tir una moneda a la Fontana di
Trevi. Empez a correr buscando un locutorio con Internet. Le
mand un mail. Sinti algo parecido a la desesperacin. Busc un
telfono.
Estoy en Roma, slo quiero estar con vos mirando la cancha
de River.
Comprendi demasiado tarde que la quera. l ya estaba con
otra quien aos ms tarde se convertira en su esposa y le dara dos
hijos varones.
Su vida iba a ser una coleccin de fracasos e historias de amor
inconclusas? No tendra que haberse ido, comprende aos ms
tarde. Tendra que haber roto el pasaje, haber perdido el pasapor-
te. Siempre se encontraba en el lugar equivocado. Como cuando
haba nevado en Buenos Aires. Ella estaba en Estados Unidos.
Siempre al revs. Se perda lo bueno buscando algo mejor. De los
amores que no estn slo se puede escribir.
El periodista la escuchaba y le deca:
Vos tens que escribir, piba.
Cmo sabes si nunca te mand ni un mail?
Por la forma que tens de mirar el mundo, haceme caso. Es-
crib con tus manos de nia.
37
De leer sus notas haba aprendido a escribir crnicas. Se las
mandaba desde Europa. Roma. 5 de enero. Llueve. Sus mails
empezaban as. Le mandaba uno por da. l no responda.
Cuando volvi a Buenos Aires, casi un ao despus, apareci
por su casa sin avisar. Lo salud desde la ventana. l estaba escri-
biendo.
Piba! Cundo volviste?
Por qu no me respondas los mails? Los leas?
Esper va a su biblioteca. Saca una caja de cartn de color.
La abre. Estaban todos sus mails impresos y anillados. No tengo
copia. Si un da quers te hago una.
Ella perdi esa cuenta de mail y con ella todos los mails. Nun-
ca le pidi una copia. Piensa que los debe haber quemado su es-
posa en la estufa.
Mejor vuelvo a la primera persona, me queda ms cmoda.
Son las nueve de la maana. En un rato voy a ir a hacerle una en-
trevista a un escritor que se cree el mejor escritor del mundo, y me
gusta que se crea el mejor escritor del mundo. El narcisismo me
resulta encantador, fascinante. El narcisista no se la cree todo el
tiempo. De repente baja y se siente la ltima cucaracha y eso es
magnfico. Estar ah cuando caen, cuando suben. Ver esos vaive-
nes. Adems, no lo pueden sostener todo el tiempo. Estar arriba,
en la cresta de la ola. Son muy vulnerables los verdaderos narcisis-
tas. Son encantadores.
Hace unas semanas, chateando con otro escritor narcisista pe-
ro que se haca el modesto, surgi un argumento para una nove-
la ertica. En realidad, l me dijo, como Csar, que escribiese no-
velas erticas. Pero por qu? Qu ven en m? Yo slo estaba ha-
blando de los celos. De la imposibilidad de las relaciones huma-
nas. El nico que pudo escribir buena literatura ertica fue el
Marqus de Sade. Las mujeres que pretenden escribir literatura
ertica son patticas. Yo no quiero ser una pattica que escribe li-
teratura ertica. Yo quiero firmar con seudnimo masculino y ser
respetada como un hombre porque a veces pienso como un hom-
bre. Quiero confundirlos y que no sepan qu soy. Libertad de g-
38
nero, me acord de eso. Qu grande estar en un momento del pas
donde la gente puede elegir su gnero.
Los escritores no tenan ese problema. Desde la Edad Media,
una poda cambiarse de gnero y firmar como hombre para no ser
perseguida por la Inquisicin o cosas as. Ahora no se estila mu-
cho, me dijeron, por la cultura del yo, todos quieren figurar, pe-
ro tambin es posible que una escritora firme con seudnimo
masculino o un escritor con uno femenino. Y eso da un alivio,
una paz. Saber que se puede hacer. Imagino a la gente que senta
lo mismo en su vida privada. Como elegir un avatar, un seudni-
mo, para vivir. Me encantan estas cosas que pasan en mi pas aho-
ra. Otras no las entiendo, pero las que entiendo, me gustan.
Volviendo a mi novela ertica, no me pude poner a escribirla.
Lo nico bueno era el argumento. Cuando quera pasarlo a mu-
chas pginas, me confunda. Primera o segunda persona, era todo
muy irreal y la novela debe hablar del mundo. El argumento era
el siguiente: Una pareja reciente. Ella es muy celosa pero de tan
celosa da una vuelta de tuerca como Henry James y le dice: Vos
pods estar con cualquiera, pero me tens que llevar a m con vos.
Slo hay una condicin: No pods tener amigas ni conocidas y la
chica en cuestin tiene que hablar un idioma que vos no entien-
das, as no te enamoras. Esto ya lo dice todo. Ellos van a Ams-
terdam, eligen una rusa veinteaera blanca de tetas blandas y pe-
zones rosas. Ella mira, participa, da indicaciones, filma, opina,
disfruta. l, muy contento, acepta este juego. Salen y van a tomar
un cafecito en un barcito lindo que mira a un puente. Hace fro
y es de da. Se ren, se divierten. Disfrutan. El tipo le dice que no
se le ocurra a ella hacer lo mismo. Yo no quiero que a vos te to-
que nadie. Ella le dice: A m nadie me toca mi amor, cuando
tengas dudas me ats con un grillete a la cama desnuda y me traes
sushi, comida hind, vino, pelculas y libros. Esto que pareca
una joda, con los aos se transform en realidad. Cuantas ms
mujeres hermosas se coga l, ms insoportables eran sus celos. La
encerraba, no la dejaba salir, no le permita hacer cursos para que
no fantasee con su profesor, ni ir al cine para que no se caliente
39
con el actor. Decide encerrarla en una habitacin de lujo en una
mansin de lujo (dinero no les faltaba sino hubiese sido un pro-
blema en el argumento) con un grillete y una cadena muy larga
que le permita ir al bao, meterse en el jacuzzi y mirar por la ven-
tana. Ventana que despus cerr y trab para que ella no fantasee
con ningn vecino. El horror, era su mente. Tena celos tormen-
tosos de su mente. El que tena sexo con otras era l, pero era vc-
tima de los celos ms devastadores. Una noche llorando le dice
que se vaya, que le va a soltar la cadena y que se vaya a la maa-
na y se cambie el nombre, se tia el pelo, se vaya lejos (le deja cien
mil dlares para que empiece una nueva vida, el dinero no era un
problema). Le llora arrodillado y le pide que se vaya, que si se
queda tiene miedo de matarla. Tiene miedo de querer desintegrar
su cerebro con la mano como en Hombre mirando al sudeste.
Quiere destruir su mente, sus fantasas. Est a punto de volverse
loco, le dice. l no sabe cmo va a vivir sin ella, le explica. Pero
quiere salvarla, entonces, la suelta y se va.
l prepara su suicidio para la maana siguiente, cuando ella ya
no est. Llega a la casa a las siete de la tarde. A esa hora ella esta-
ra lo suficientemente lejos. Abre una botella de vino. Escribe una
nota con indicaciones al jardinero y al personal de limpieza, para
que no se asusten. Dice que el jardinero tiene que ser el primero
en entrar al cuarto, que hay un trabajo delicado para l. Se desnu-
da y se prepara un cocktail mortal. Me imagino cerezas venenosas
en un bowl. No tiene por qu ser realista. Eran cerezas que te ha-
can dormir hasta morir. No haba vmitos ni nada desagradable.
Era el suicidio tranquilo de lo melanclicos.
l entra, desnudo, con su tupper lleno de cerezas (bueno, en
ese entonces se le haba ido el estilo a la mierda), una copa de vi-
no y la pelcula Casablanca en DVD, original, claro. Ellos com-
praban todo. Tenan un proyector con pantalla gigante en la ha-
bitacin y compraban pelculas originales. Entra y cuando abre la
puerta la ve a ella, desnuda, encadenada. Se queda duro, parado
con el tupper con cerezas. Ella le dice: Hace mucho que no la ve-
mos, dale ven, sentate ac. Le manotea el tupper y empieza a co-
40
mer las cerezas y pone el DVD. Empieza la msica de Casablan-
ca. El est duro. Vamos, ella sabe lo que est haciendo, no es nin-
guna tonta, slo disimula. Por amor, para que l no se sienta un
asesino. La pantalla muestra la pantalla del final de Casablanca (a
esta altura ya no era una novela sino una pelcula. Alguien haba
decidido llevarla al cine). Primer plano de la pantalla de Casablan-
ca en el final con Humprey Bogart diciendo: Siempre nos que-
dar Pars. El jardinero leyendo su nota con indicaciones y su-
biendo las escaleras hasta la habitacin, la puerta entreabierta, el
reflejo de la pelcula desde la puerta. El jardinero subiendo las es-
caleras. El reflejo y la msica de Casablanca. Fin.
Qu tiene de ertico esto, me quers decir? (no voy a poner
tu inicial porque se daran cuenta todos), si es una tragedia! Una
tragedia urbana! Es la imposibilidad del amor. La imposibilidad
de capturar el deseo del otro.
Ahora que tengo (creo tener) a mi censor, me atrevo a escribir
algunas cosas que antes callaba.
Tengo mi porttil en un bar como todos, y mis auriculares que
se me caen, conectados a la msica de mi celular. Antes de seguir
voy a buscar mi msica en downloads. Msica que baj en los glo-
riosos tiempos de comunismo virtual y que ahora todas las em-
presas de mierda estn bloqueando. Empresas de mierda, s, y au-
tores de mierda que no entienden nada de nada. Que asocian ar-
te con dinero y se van al carajo mal, y por culpa de ustedes ya no
puedo tener en downloads pelculas y msica que antes slo lo-
graba con un click. Bajaba cualquier cosa, ahora suena Por ese
palpitar de Sandro, pero en realidad es Vicentico.
Yo puedo presentir que t debes sufrir igual que sufro yo por
esta situacin, y ah me doy cuenta de que es la forma, no el con-
tenido. Uy, qu boluda, me acabo de dar cuenta de que no haba
desconectado los auriculares del celular que ya haba dejado de so-
nar y que Por ese palpitar son por los parlantes de la Lenovo.
Con razn todos me miraban. Volumen al mximo, la mina con
anteojos oscuros y suena Por ese palpitar. Qu quieren?, es mi
primera salida con mi Lenovo, no estoy acostumbrada, creo que
41
estoy sola en el bar. Deca, es la forma, lo canta Sandro y suena
impostado, lo canta Vicentico y suena verdadero. Lleg el caf
con leche y las medialunas. Voy a parar unos minutos.
Tom el caf con leche y me colgu editando otro video para
Youtube. Ac estoy otra vez, ya me adapt. Es lo ms natural del
mundo salir con tu porttil, cmo no lo haba hecho antes? Edi-
tar un video en un bar es otra cosa. Tiene algo de la mirada de los
dems, que no tiene editar en tu propia casa.
Edito videos. Esto me hace pensar en que si yo fuese editora
de libros y me llegasen cientos de mails prefera que sean persona-
lizados y dijeran. Hola, quiero publicar en TU EDITORIAL por
tal y cual cosa antes de abrir un archivo de alguien que manda
genricos y pide que alguien lo publique como si pidiese limosna.
El que elige a su editorial por motivos caprichosos, me quedara
con ste. Aunque el texto no sea el mejor, lo es el autor. Yo tam-
bin quiero elegir, y tambin soy caprichosa. As, como tocando
de odo, sin saber nada del mundillo, por las luces que genera o
las sombras, tengo tres editoriales con las cuales me encaprich.
Una es la de Guido Indij, de Interzona. Sern los libros que le y
me gustaron, ser el papel que usa, las tapas, la letra cortada al
medio, sern los bigotitos. Ser que no me agreg a Facebook ar-
gumentando que slo agrega personas del mundo real. Y pero
yo de dnde vengo, Guido, de la cuarta dimensin? Ser todo eso
o ser lo inexplicable que pasa cuando te gusta alguien. Te gusta
uno y no sabs bien por qu.
La segunda es Mansalva porque me dijo Daniel Guebel (no s
si puedo contar esto) que Garamona le rechaz una novela dicin-
dole: Es que a m me gusta la literatura salvaje. Entonces se me
ocurri, sin saber bien a qu se refiere el trmino, que lo mo es Li-
teratura salvaje, Francisco Garamona, as que tengo Literatura salva-
je para vos.
La tercera es Random House Mondadori slo porque creo que
es re top. Re top Mondadori, por qu top?, publica a Garcs,
me dijo Guebel. Bueno s, debe ser por eso, no s, para m es re
top, me da as, re top.
42
Pasan cosas raras en el mundillo literario. Una vez me contac-
ta por Facebook un tal A.M (no puedo nombrarlo).Yo no saba
quien era, pero lo tena en Facebook y por algo lo tendra. Me di-
ce: Le tu blog, un cuento que est muy bien. Llamame, as ha-
blamos de tabajo. De trabajo?, pens, qu bueno, trabajo de
qu? Lo llamo al celular, previo googlearlo y mirar algo en su Fa-
cebook para saber un poco ms quin era.
Resulta que el trabajo del cual me hablaba, era para l! Bueno
tus textos estn muy bien pero se pueden trabajar y bueno, vos sos
consciente de que una mirada profesional se cobra?. Hijo de pu-
ta! Trabajo para vos buscabas! Se qued mudo, no dijo nada ms.
Al otro da me ofrece leer mi novela gratis. (Gratis por ahora, forro,
la primera te la regalan pens). Ni en pedo, ya est en buenas ma-
nos y no confo en nadie ms. No me cabe tu onda A.M.
La semana pasada fue una semanita intensa. Evento literario
que haba, ah estaba yo con mi camarita. Lo ms impresionan-
te sucedi en la muestra de Sergio Bizzio. Me met en el fondo,
una charla de mujeres que contaban intimidades bizarras. Me
met en el medio con mi cmara. Despus de una hora, la chica
de Mondongo dice: Y esta?, Es Luz Marus le dice alguien.
Pero est hace una hora con la camarita. Llegs a subir esto a
Youtube y te juro que te mato Luz Marus, te juro que te voy a
buscar a tu casa y te mato. Yo le dediqu una sonrisa y escucho
que un pibe me dice en voz baja por atrs: Ojo que esta es de
la pesada en serio.
Cuando llegu a mi casa decid que mejor era cuidarme y no
subir nada de esta chica, slo la parte que acepta mirar a cmara
y decir: No soy actriz. Sub el resto de la conversacin que me
resultaba muy divertida e increble. Estas chicas sern escritoras?
No creo, pensaba, deben ser amigas de Bizzio de otro lado. A las
pocas horas de subir el video a Facebook aparecen mensajes pri-
vados de escritores diciendo ms o menos todos lo mismo: Ne-
na, est muy bueno el video, me cagu de la risa, pero esa que es-
crachaste mal es la mujer del tipo que quers que te publique.
Qu? Ah, no, no puede ser, cmo se llaman? Ah me enter de
43
que eran Cecilia Pavn, Fernanda Laguna, de Belleza y Felicidad,
y dije, bueno, pero la de Mondongo no me puede hacer nada...
No te puedo creer! Bueno, pero es de onda, todo bien chicas, si
me cayeron re bien, posta. Belleza y Felicidad!
Despus conoc a Fernanda Laguna y le sus libros, y qued
fascinada con ella. A Cecilia la cruc en un evento y me pareci
lo ms dulce del mundo.
Garamona, todo bien con tu mujer y su Dream Machine. Hi-
zo rer a muchos. A m me sac de la depresin cuando estaba por
caer. Pensar que yo iba a esa muestra slo porque me dijeron que
para publicar una novela tena que hacer sociales y que ibas a es-
tar vos y que te gustaba la literatura salvaje. Entonces en un mo-
mento me acerqu (casi al final de la noche) y te dije: Hola, qu
tal, soy Luz Marus, y me respondiste Ah, vos sos Luz Marus?
(y algo ms impublicable) y despus dijiste que te haba gustado
mucho la entrevista a tu amigo. Me sorprendiste, Garamona, no
se supona que vos debas conocerme a m, eso me cambi el
guin y me qued muda. No pude decirte que tengo una novela
salvaje para vos. Y para rematarla, tu amigo (que no s quien era),
agrega Ah, vos sos Luz Marus?, S, vos tambin leste la en-
trevista?, quin sos en Facebook? y me responde: No, yo no
tengo Facebook pero un amigo me pas por mail unos videos tu-
yos en Youtube, Qu?.
Creo que eso me asust ms que la amenaza de muerte de la
de Mondongo y me fui. Fue as, me dio pnico y dije, voy a bus-
car vino, pero no, me fui. No salud a nadie, slo a Bizzio y s-
lo porque estaba en la puerta. Bizzio me dice: Par, mndame el
video por mail, anotalo. Busco una lapicera y un papel en mi car-
tera y Bizzio no se acordaba su mail. Tard un montn, y despus
de cinco minutos de limbo me lo dice, y era su nombre! Slo su
nombre ms una arroba y el ms conocido de los mails. No te
acordabas tu mail o no te acordabas de quin eras Bizzio? Era s-
lo tu nombre, sin guin ni nada raro, slo tu nombre. El vino era
gratis y muy bueno, tengo que confesarlo.
Volv a encontrarme con Sergio Bizzio en una fiesta. Me di
44
cuenta de que era un caballero, porque comparti conmigo una
idea maravillosa. Esto fue ms o menos lo que sucedi:
Y la chica se enamora alguna vez?
S, claro, siempre estuvo enamorada.
Ah, por eso hace todo eso, para disimular.
Puede ser.
Y para que el tipo reviente de celos.
No tanto, eh.
Y en un momento, blablablablabla.
Ay Sergio! Esa idea es genial! Pero me la vas a regalar as?
Tengo decir que se te ocurri a vos.
No, surgi ac, hablando juntos.
Sos el primer caballero del mundillo, entonces? Gracias,
qu generoso! Igual voy a decir: Lo mejor de mi novela, se le
ocurri a Sergio Bizzio (y la gente que imagine lo que quiera).
Interrumpe Daniel Guebel:
Ese personaje masculino tuyo es ms blando que un flan, no
le pods poner ese nombre.
Daniel odia a todos los personajes masculinos, de ficcin o
de realidad. A Hemingway tambin lo odis?
Quin es Hemingway? hubiese sido una respuesta tpica de
Daniel. En cambio dijo:
Vos acordate de no poner ningn nombre y apellido real y
listo. Al mundillo, si no le pons fantasa, es un embole. Hablan-
do de Roma, mir quien llega.
Strafacce, el otro da recomend un libro tuyo.
Hola, cmo andan? Qu libro?
Preparate Strafacce, dentro de poco vas a tener laburo. Esta
chica se est metiendo en problemas.
Hay un veinticinco por ciento de esta novela que va a volar,
que ya est volando y jams lo van a leer.
Guebel, gracias por la sugerencia pero la primera novela ya no
existe. Ni Metlica ni Carne quemada. Esta es la segunda novela y
algo me dice que va a ser la primera publicada. Metlica qued en
las manos de Stalin y ah muri.
45
Todava me falta mucho. Me falta, entre otras cosas, olvidar-
me de Stalin. Estoy en ese proceso. No es fcil. Escribir es catr-
tico, tenas razn. Esta novela surgi despus de leer Derrumbe.
No intenta parecerse, jams podra atreverme, pero reconozco que
fue un estmulo literario. Hay historias que terminan antes de em-
pezar; hay finales que se precipitan.
46
El final
Nos citamos con Stalin en un punto intermedio para darle un
punto final a lo nuestro. Chacarita, cerca del cementerio. Las co-
sas se me estaban yendo de las manos. No poda disimular y ter-
minaba llorando en baos pblicos de eventos literarios suscitan-
do rumores y habladuras. La gente comentaba y la vida de Stalin
se estaba poniendo complicada.
En un bar de mala muerte (no me causa gracia) nos despedi-
mos. Yo lloraba, como es de esperar. l estaba serio, muy serio.
Deca: Luz, basta, no lo hagas ms difcil de lo que es. Yo le de-
ca: No lo hago, es.
Vas a encontrar a alguien que te quiera.
No me consueles pelotudo.
Te voy a extraar.
Yo tambin.
Voy a escribir una novela para vos. Va a ser mi mejor novela.
Qu hijo de puta. Yo te quiero en la vida real, no en una
novela.
Sabs que no se puede.
S, ya s que no se puede.
No quiero enterarme si te enamors de otro. Ni siquiera si es-
ts con otro. Haceme el favor de no comunicrmelo. Puede ser,
Luz? Pods hacerme ese favor?
No voy a poder estar con nadie, nunca.
Siempre tan extremista.
Y vos?, vas a poder ser feliz?
Voy a hacer lo que pueda. Vos en cambio s, pods ser feliz.
No seas cursi que no te queda bien. Falta que me digas: Te
curars antes que yo, Maga, porque vivs en la salud.
47
El pobre diablo soy yo, no te das cuenta?
No s. S, un poco.
Esta novela la termin de escribir en el bar Tienda de Caf, de Elca-
no y Conde, en el piso de arriba, un mircoles 18 de julio de 2012 a
las 13 y 37 de la tarde.
48
La correccin
Llego a la imprenta y baja Stalin a abrirme. Nos quedamos un
rato hablando. Stalin es mi jefe. Stalin es como el ciudadano de
Orson Wells. Despus est Pancho que es su mano derecha. Una
especie de Sancho Panza pero flaco y lindo. Es lindo Pancho, ls-
tima que es tan pancho. Tambin est Marcos, que es el ms serio
de los tres. El orden jerrquico sera as: Stalin es el ms jefe de to-
dos. Le siguen Pancho y Marcos, que es el que hace las tareas ms
trabajosas. Marcos se enoj conmigo el otro da por un malenten-
dido. No tiene mucho sentido del humor Marcos. Pancho es dis-
tante, serio, formal y todo eso que hace suponer que alguien es
muy profesional.
Nos quedamos hablando con Stalin. Le pido que me proteja. Se
re y niega con la cabeza. Ya no tenemos un romance. Hablamos s-
lo de trabajo. Le hablo de mi novela y le pido ayuda. Me dice que
le falta correccin. Le digo que l tiene la primera novela. Le expli-
co que esta es diferente y que no se la puedo mostrar porque el per-
sonaje masculino est inspirado en l, pero que no es l. Me sigue
diciendo que le falta correccin. Que no le puedo presentar a un
editor un texto sin el formato adecuado. Le digo que l no quiere
ayudarme. Me dice que s quiso y que yo no lo escuch.
Yo te dije y vos no me escuchaste.
S que te escuch. Siempre te escucho.
Llegan Marcos y las chicas. Oyen esta ltima parte del dilo-
go. Stalin sube. Me quedo un rato hablando con Marcos inten-
tando aclarar el malentendido. Es intil. Subo yo tambin.
Voy a la cocina a preparar caf y estn Pancho y Stalin. Me
uno a la conversacin. Nos remos. Hacemos un buen tro. Ya no
hay romance con Stalin. Ahora somos amigos y me gusta ser su
amiga. Me siento Lou Andreas-Salom. Me gusta ser la intelectual
49
entre hombres intelectuales. Hablamos de mi primera novela. Sta-
lin vuelve a decir que le falta correccin y que yo no lo escucho.
Le digo que la segunda es diferente, pero el que no me escucha
ahora es l. Pancho asiente y le da la razn a Stalin. Pancho, pe-
ro si vos no leste ninguna de las dos. Tens razn me dice. Nos
ponemos a trabajar.
A la salida me tomo el colectivo con Pancho porque vamos pa-
ra el mismo lado. Seguimos hablando de las novelas y la correc-
cin. Le digo: Pancho, bueno, cunto me cobrs? Te la paso es-
ta noche. Dejame que lo hable con Stalin me responde.
Llego a mi casa y veo un mail de Pancho donde me dice que
me cobra seiscientos. Me parece mucho porque no tengo plata,
pero le digo que s. Se la mando por mail. Empieza el proceso de
correccin.
Me quedo dormida y me despierto tipo cuatro de la maana.
Prendo la computadora, abro Gmail y veo el siguiente mail de
Pancho:
Luz, ac te mando editada tu novela.
1) Le cambi los nombres (puse los reales). Fijate en la escena de
las amigas de Bizzio, quizs ah se me escap alguno. Mondongo es
Mansalva? Si es as, no lo cambi, cambialo vos por favor.
2) La novela me encant. Sinceramente, me parece que est bue-
nsima, me sorprendiste. No esperaba algo as de vos (te subestim,
perdn). Creo que se va a editar y que se va a vender. Est buena. Por
lo menos, va a armar quilombo.
3) Voy a llamar a XXX para decirle de qu va la novela. No pue-
do evitarlo, me pusiste en una situacin de mierda, l es mi amigo.
No puedo callar esto, si sale a la luz y se edita, no puedo ocultar que
la le antes de que pase a papel. Como te promet no decir nada, te
doy hasta las 22:30 para que hables vos con l. Yo lo voy a llamar
22:30. Si quers ser vos la que se lo diga, llamalo antes.
Besos y felicitaciones, la novela est muy bien.
Saludos, Pancho.
50
Como dice mi amiga Ana, me qued Lacia frente a la pan-
talla. No puedo creerlo. Trato de tomarlo con humor. Le pongo
onda. Le respondo otro que dice:
Querido Pancho. Gracias por tus elogios. Menos mal que no es-
cribo como Dostoiveski sino ya estara en la comisara. Te mando
un beso.
Luz
Trato de ponerle onda pero no lo consigo. NO PODS SER
TAN PANCHO, PANCHO!!! Grito en mi mente. Este pibeeeee!!
Es un boludo!!... pero es gracioso. Me dio media hora. O sea: Me
escribi a las diez que me daba hasta diez y media para llamarlo
yo y decirle. Decirle queeee Pancho si es una novela!! Es ficcin!!!
Trato de ver la parte tragicmica. Me ro. Me obligo a rer pero
no me sale. Me hago la canchera tipo onda no me importa nada.
Pienso en lo que le va a decir a Stalin. Cmo de qu va la nove-
la??? Se la vas a contar o se las vas a pasar??? No entiendo Pancho.
Ahora prefiero que se la pases y me diga si est bien escrita. Pero
no, se la vas a contar!! O sea, con tus palabras!!!! Y si lo preocups
al pedo???... Ademsno es l!! Juro que no es l. No es mi jefe!!
Bueno, hay algn parecido. Pero es un rejunte, es una construc-
cin. Ayy Pancho, qu pancho que sos. Cmo se nota que sos pe-
riodista y que no sos un artista Pancho!!... Trato de entender a
Pancho porque me cae bien y es lindo y no es malo. Trato de com-
prender que para l es algo serio. No lo vio como una novela. Tra-
to de no juzgar a Pancho. Trato de comprender el recorrido de su
mente. Pancho sos un taradooooooooooooo!!! Trato de calmarme.
No puedo. Le mando un mail a Stalin. Le mando la novela. Ha-
go chistes Ayy este Pancho, menos mal que no escrib un poli-
cial. Stalin no me responde. Pasan dos das, tres das y ni noti-
cias. Lo llamo a Laiseca llorando: mir lo que me pas. Lloro en
el telfono. No tengo consuelo. De traidores est lleno el mun-
do, si yo te contara. Pero me hizo sentir re-mal a m, como si
51
hubiese cometido un crimen. Eso tienen los traidores. Te hacen
sentir que el hijo de puta sos vos. Me seco los mocos y voy de-
jando de llorar. Alberto dice Ese Pancho es un boludo, no en-
tiende nada de literatura. Adems, Stalin no existe. Eso lo supe yo
y eso que la le dos veces. Vos quedate tranquila. Esa novela se va
a publicar y sino la llevo yo mismo. Bueno, gracias, gracias,
chau, chau. Corto y me siento un poco mejor. Imprimo la copia
corregida que igual tena dos erratas y trato de no odiar a Pan-
cho. Stalin no me tranquiliza. No me responde los mails. Qu
pasa? Es inteligente, tiene sentido del humor. Por qu no me res-
ponde con un chiste, como siempre? Ya est, pienso que ya est.
Maana jueves nos encontramos con mi editor para firmar. Est
bien, pienso. Si esto genera en el pblico, todo bien. Esto a mi
editor le va a gustar. Pero si Stalin le hace caso a Pancho y me
echa? Me muero si me echa. No puedo vivir lejos de Stalin. Ade-
ms, la imprenta es mi vida. Est todo ah. Mis amigos, mi gen-
te, mi lugar. Tengo que ver el lado positivo del asunto. Le voy a
mandar un mail contndole todo esto a mi editor. Va a ponerse
loco de contento. Son las cuatro de la maana. Pasaron seis horas
de todo este escndalo. Mi editor debe estar durmiendo pero le
dejo esta buena noticia para cuando se despierte. Esto a l le va a
gustar. Piensa en la gente saliendo a comprar la novela que arm
tanto quilombo. Le escribo como cinco carillas de mail. Necesito
escribir. Mi editor es mi primer lector. Le escribo y ya me voy por
las ramas. Paso del episodio con la correccin a mis recuerdos de
infancia y sigo por planteos acadmicos. Le cuento ancdotas de
Pun. Le hablo de Csar Aira y del cuento que ms me gust de
Fogwill, Muchacha punk. Son las seis y pongo el despertador
para las doce del medioda. Me duermo exhausta de tanto llorar
y escribir. Me duermo abrazando la almohada. Rezo para que Sta-
lin no me eche. Sueo con Stalin. Stalin es de mentira. Me
duermo diciendo esa frase.
52
La publicacin
Es jueves y nos encontramos con mi editor en un bar del cen-
tro para firmar el contrato. Llego, lo saludo, me pido un caf y lo
miro. Est serio.
Te pasa algo?
No me responde.
Guido, te pasa algo?
Me di cuenta de todo, eso me pasa.
De qu hablas? Es un chiste, no?
Guido siempre haca chistes y con la cara muy seria. Yo siem-
pre tardaba en darme cuenta.
Dale, no me jodas. No me quieras hacer creer que te arrepen-
tiste. No seas sdico.
Me di cuenta de todo repeta.
Decido seguirle el juego.
Bueno, dale, de qu te diste cuenta? Contame.
De que vos y Stalin estn los dos confabulados. Me estn ha-
ciendo caer. Vos me mandas mails a las cuatro de la maana, des-
de la cama con Stalin.
Guido, me ests jodiendo, no? Stalin no existe.
Bueno, ya me acostumbr a llamarlo as. Vos y l estn con-
fabulados, y me hicieron caer a m. Es ms. El que te escribe la
novela es l y como no le publico nada ltimamente, est querien-
do publicar a travs tuyo.
El mozo me trae el caf y le digo: Disculp, pods agregarle
algo fuerte? Ans, cognac, lo que tengas, pero mucho, vos ponele
mucho.
Guido, te volviste loco? No me jodas, dale, ya fue el chiste.
Es muy gracioso, igual, pero ya fue.
No es ningn chiste, Luz. Pensabas que no iba a darme cuen-
53
ta a tiempo, no? Casi lo logran. Casi firmamos, pero esta maa-
na me di cuenta de todo.
Esta maana? De qu habls? llega el mozo y me deja el
caf con cognac. Tomo el cognac solo, de un trago.
S. Fue por ese mail que mandaste a las cuatro de la maana.
Ah vi todo.
Qu viste, Guido, por favor? Ay, yo no puedo creer esto que
est pasando. Qu es lo que viste?
Que estabas con l y que l te dictaba. Reconoc su forma de
escribir.
Guido, qu decs? Ests loco? Estaba sola en mi casa y no me
poda dormir, por eso te escrib. Tena mucha ansiedad por lo de hoy.
Es su forma de escribir Luz, la conozco perfectamente.
Le hago seas al mozo pidiendo otra medida de Cognac.
Casi lo logran. Ese mail los delat. Es su escritura, inigualable.
Guido, ese mail lo escrib yo desde mi casa, sola.
Ah, si? Qu raro. Escribs como l.
Y Bueno, no s, l me ense a escribir, qu se yo.
El estilo no se ensea, Luz.
El estilo se ensea, Guido, es lo nico que se puede ensear.
l cambi mi estilo. Es un halago que me digas que escribo como
l, pero esto es un chiste de mal gusto.
No es un chiste, Luz. Ya est. Me di cuenta. Se pudri todo.
Decile que es un boludo, y que ya est grande para hacer seme-
jantes pelotudeces.
No lo puedo creer, esto es una locura. Entonces no vamos a
firmar?
No s, tal vez si viene y lo reconoce, podemos arreglar algo.
El texto me gust, pero no me gusta que me tomen de pelotudo.
Llamalo.
Ay, Guido te ests volviendo loco. Stalin es de ficcin. Y el
personaje real en el cual est inspirado, no tiene nada que ver. Te
juro que nunca pas nada con l. Est todo en mi cabeza. Qu
les pasa a todos? Es una novela, Guido. De Pancho, bueno, lo en-
tiendo que se confunda. pero vos???
54
De una forma u otra, esto se resuelve con un llamado telef-
nico. Claro que pueden seguir mintindome, pero de cerca es di-
ferente. Lo conozco. Se va a tentar y no va a poder seguir con la
farsa. Y si estoy equivocado, bueno, me dar cuenta.
O sea, vos no slo quers que lo llame sino que lo cite ac,
en este caf, ahora?
S, quiero que venga, ahora. Si viene y da la cara, tal vez fir-
memos los tres. Y si no tiene nada que ver, me dar cuenta y te
pedir perdn y firmamos nosotros, como habamos acordado, y
aqu no pas nada.
Ay, no lo puedo creer. Y si no te hago caso?
No firmamos un carajo.
Guido, tengo taquicardia. Nunca lo llam. No va a entender
nada. Va a estar con la mujer al lado, le voy a generar un quilom-
bo al pedo.
Si vos quers publicar, llamalo. Y pon altavoz.
Me quedo mirando a Guido y negando con la cabeza. Guido
no se re. Est hablando en serio. Saco mi celular de la cartera y
temblando, busco el telfono de Stalin. Vuelvo a mirarlo a Gui-
do, que no hace ningn gesto, est inmvil, esperando. Miro su
nombre real. Toco el cono verde. Est llamando.
Hola
Hola, habla Luz.
Ah, qu tal, Luz?
Bien. Bueno, ms o menos. Necesito tu ayuda.
Qu pasa Luz?
Tens que venir a un bar del centro. El club del progreso se lla-
ma. Ahora. Por favor.
Luz, me ests cargando? No puedo salir ahora. Pero, qu
pas?
Estoy ac (Miro a Guido y me asiente con la cabeza)Estoy
ac, con Guido Indij y, bueno, no me cree que la novela la escri-
b yo. Piensa que la escribiste vos. Quiere que vengas a dar la ca-
ra. Dice que si no vens, no firmamos.
Silencio glido.
55
Estas ah?
S, estoy ac. Esto es una locura Luz. Tomaste algo?
No, no tom nada. Bueno estoy tomando Cognac ahora pe-
ro eso no tiene nada que ver.
Guido dice en voz baja y gesticulando muy fuerte: DECILE
QUE ME DI CUENTA DE TODO. DALE, DECILE
Guido dice.Guido, emmm, dice. que se dio cuenta de
todo.
Luz, no entiendo nada.
Yo tampoco, te juro. Pero si no vens, nunca voy a publicar es-
ta novela de mierda que ya me est trayendo muchos problemas.
Le dijiste que yo no le tu novela?
S, pero no me cree, dice que la escribiste vos.
Suena un tiin de que se acaba el crdito.
Por favor, dale, se va a cortar. Dale, por favor, vas a venir?
Se corta.
Nos quedamos con Guido, sin hablarnos, mirando por la ven-
tana, esperando a Stalin.
Te das cuenta de que parecemos los tipos de Esperando a
Godot?
No la le.
Guido no leste a Beckett? En serio no leste a...?
Suena su celular. Atiende. Escucho la voz de Stalin. Guido se
para y se va hacia la ventana. Estn discutiendo. No logro escu-
char todo lo que dicen.
Vuelve a la mesa.
Era Stalin. Dice que no te publique. Dice que me vas a traer
quilombos.
Suena mi celular. Mensaje de texto:
STALIN.
Luz, quedate tranquila, yo hablo con Guido. Tu novela va
a salir.
Se lo muestro. Nos quedamos mirndonos.
Y ahora qu vas a hacer?
Te voy a publicar, por supuesto. Ahora ms que nunca.
56
Cundo?
Dame un ao. Tenemos compromisos antes, pero podemos
firmar ahora.
Guido saca un contrato tipo y lo guarda rpido.
Mir quien est ah.
Enzo Maqueira viene hacia nosotros.
Hola! Qu andan haciendo por ac?
Luz me est haciendo una entrevista miente Guido.
Lo miro y asiento con la cabeza.
Le tu novela me dice Enzo.
Ah, s? Y qu te pareci?
Bien, bien, igual le falta eh Yo dira que le falta dice mi-
rando a Guido. Hay un par de ideas marquetineras que pueden
funcionar muy bien. Y eso del mundillo es muy atrapante. Todos
querramos estar ah y a la vez nos da terror. Pero yo que vos la
guardo un tiempo, la dejo reposar, en un cajn. Ojo, me gust
eh Me interes esa cosa endogmica que trabaja la novela, ob-
vio, porque formo parte de ese mismo mundillo. Ahora, la pre-
gunta del milln Quin es Stalin? Es Sergio Bizzio, no?
Con Guido nos miramos y nos tentamos.
Yo me imagin que era Bizzio, pero te va a cagar a trompa-
das Luca Puenzo.
Enzo, no es Bizzio. No es nadie. Stalin no existe. Es un per-
sonaje de ficcin.
Daaaleeeeeee. A m no me engaas.
Enzo no parece querer irse. Le digo a Guido que seguimos con
la entrevista despus.
Me voy pensando en el llamado que le hizo Stalin a Guido y
me pongo a llorar justo con el ruido del subte. Como si el ruido
que hace el subte cuando llega pudiera hacer que la gente no lo
note, o que algo se afloje y salga, con ese ruido metlico de las vas
y el subte llegando.
Le dijo que no me publique. Stalin lo llam para decirle que
no me publique. Y me va a publicar igual. Por qu mierda lloro,
entonces?
57
Llego a mi casa y me meto en la ducha bien caliente. Suena mi
celular. Es Guido. Atiendo toda mojada y desnuda y el touch no
reconoce mi dedo. Me seco con una toalla rpido y logro atender.
Holaaa, Guido!
Hola Luz. Te fuiste al final. Cundo nos vemos para firmar?
No, no no...
No, qu?
Te dijo que no me publiques, no? Stalin.
Guido se queda en silencio por un momento.
Pero yo no le voy a hacer caso, Luz. No es mi jefe.
S, pero
Pero qu? Tens miedo ahora? Te arrepentiste vos? Sos la
nica que le teme Luz, date cuenta.
Bueno, no s. l tiene negocios con vos. Deberas hacerle caso.
No entiendo a las mujeres, pero menos a vos, Luz. Sos el pa-
radigma de la histrica argentina.
Guido, pero no me abandones del todo, por favor. Yo quie-
ro viajar a la residencia creativa y escribir por encargo. A m me
encanta escribir por encargo. Y adems, eso, de viajar para inspi-
rarse, es tan lindo, tan
Luz, bueno no s, pensalo. Si cambis de opinin, llamame.
Gracias Guido le digo, llorando. Me vas a llevar a la resi-
dencia del Llao Llao entonces, en serio?
Ay, Luz, no te entiendo. Ests tirando por la borda la posibi-
lidad de una novela. Sos muy naif. Y dej de llorar, por favor.
Pero prometeme que me vas a llevar, as dejo de llorar me
lo promets?
S, Luz, te lo prometo, te voy a llevar a la Residencia Creati-
va del Llao LLao. Ahora dej de llorar por favor.
Y puedo elegir algunos escritores yo?
Veo que ya ests mejor. No, Luz, no pods. En todo caso, po-
ds sugerir y gracias.
Bueno, est bien. Gracias Guido. Te quiero!
Cortamos y me tiro en la cama. Me duermo y me despierto
justo para ir a la imprenta.
58
Stalin me recibe con una sonrisa socarrona y me hace chistes
que ya no me causan gracia.
Y, qu tal? Cmo va tu publicacin? Te vas a hacer famo-
sa ya? Vas a aparecer en la ? Te van a llevar a esa residencia de
viaje de egresados como tanto queras?
No, no se va a publicar. Guido dijo que no.
Ahhh qu te dije yo? Bueno, segu participando. Ahora
ponete a laburar que hay mucho por hacer. Cuando termines te-
ns que llevar esto a microcentro, ac te dejo la direccin. Volv
rpido.
Pero no hay subtes.
Cmo se queja la gente en este pas de incompetentes.
Salgo de la imprenta y llamo a mi psiclogo. Se me corta la
respiracin.
Qu te pasa?
Estoy mal m a l me qu iero m ori rrrr.
Quers venir ahora?
S, voy para all.
Me tomo un taxi con los ltimos pesos que me quedan hasta
fin de mes. Llego y apenas entro al consultorio me largo a llorar.
Me hizo esto, a m, que lo quera tanto, lo quiero tanto lo
quera tanto lo quiero tanto lo quera tanto lo odio mu-
cho no puedo odiarlo es un forro, es un idiota ahora en-
tiendo por qu lo odian en tantos lugares. Pero yo no puedo
odiarlo, me da pena, me da no s me angustia mucho. Sien-
to algo ac, en el pecho, me duele el pecho. Siento que me voy a
morir. Tengo taquicardia. Me estoy por morir.
Sigo llorando y diciendo estas incoherencias durante la hora y
media que dura la sesin. Me calmo y Csar empieza a decirme
algo, que no logro escuchar.
No quiero volver a la imprenta pero no puedo dejarla. No
puedo porque no puedo. Estoy atada. No s por qu estoy atada.
Stalin no domina el mundo. Esa es tu fantasa. Vos le das ese
poder. Es poderoso y de acero, como su nombre lo indica, slo
para vos. Stalin no domina el mundo.
59
Vos porque sos psicoanalista penss as.
Llego a mi casa y tengo un mensaje de un chico que mucho
no conozco. Es editor y psicoanalista. Ley mi novela.
Atiendo y me dice:
Luz, me gust mucho. La voy a publicar.
Digo en voz baja la frase de mi psicoanalista: Stalin no domi-
na el mundo.
60
La fiesta de escritores
Estamos con Luciano preparando todo para la fiesta. Luciano
es mi editor psicoanalista. Es la conjuncin perfecta. Un editor
psicoanalista. Eso era lo que necesitaba. Le cuento que tengo otra
novela y un guin de cine que habla de la transferencia ertica, o
dicho en palabras del pueblo: el intenso enamoramiento de una
paciente por su analista. Se re y me dice que ya la va a leer. Aho-
ra nos tenemos que concentrar en la Fiesta. Pensamos estrategias
de prensa y de financiacin. Faltan 2000 pesos y eso me entusias-
ma: la cruzada por conseguirlos. El hombre no quiere felicidad,
el hombre quiere desear, le una vez que le dijo Freud a un co-
munista en su consultorio, en un libro de Peter Gray. Los dos
aos que estudi psicologa me sirvieron para leerme las biografas
e ignorar las teoras. La belle indiffrence.
Empezamos a escribir la lista de invitados. Escritores, editores,
artistas plsticos, msicos.
Le digo a Luciano: uno que tiene que estar s o s, porque me cae
bien, pero adems el pibe convoca, es Sebastin Pandolfelli. No sa-
bs, en su presentacin haba un toco de gente. Y regalaban choripa-
nes. Y eran tres escritores grosos presentndolo a l. Estaba Laiseca
Luciano anota: Pandolfelli.
Anot tambin los de la editorial Wu-Wei: Luis Mazarello y
Silvana de Santis, que es su mujer y la hermana de Pablo de Santis.
Te sabes todos los parentescos?
Es que es divina. Un da se me acerc a preguntarme si ya te-
na el prlogo de Laiseca. Ellos tambin queran publicarme. Pa-
ra la prxima ser.
Anoto a mis amigos: Ariel Idez, Matas Pailos, Esteban Di-
paola, Sebastin Robles, Pablo Farrs. Obviamente a Maru Gers-
berg y a mi mujer Luciana Saldivia.
61
Anotalos a todos, no te olvides de ninguno. Que Idez venga
con todos sus fans varones y Dipaola con sus fans mujeres.
Leticia Martn, por supuesto.
Y todos sus amigos poetas.
Guido Indij, por supuesto.
Enzo Maqueria y sus groupies.
Mara Kodama.
Yo la tengo en Facebook.
S, eso es importante. Tiene que ser gente que tenga Face-
book porque la publicidad la hacemos por ah.
Todos tienen Facebook, Lu. Ah no, Sergio Bizzio no tiene.
Le mando un mail. Tarda en responder, pero responde.
Bueno mndaselo ya.
Los de Mansalva, por supuesto, todos. Cecilia Pavn y Fer-
nanda Laguna.
Cunta capacidad tenemos?
Robertita, tambin. Quiero que venga Robertita.
Cmo se llama el de Mundo Porno?
Juan Manuel Candal. Al final se hizo famoso por Mundo Por-
no. La gente lo reconoce as: El de Mundo Porno.
Garcs y su novia. Anot a todos los que vienen en pareja de
este lado.
Vamos a jugar el pker Por plata?
Eso es ilegal, Luz
Qu tiene? Piratear msica y pelculas supuestamente tam-
bin, y est buensimo. Dale, quin se va a enterar?
Bueno, no s, dejame pensarlo.
Castagna Reflections tambin. Por qu se ponen esos nom-
bres en Facebook? Cmo es su nombre real?
No importa el nombre real. Importa el nombre de Facebook.
Tambin Christian Broemmel y la gente de Clase Turista.
Tiene que estar como invitada especial Alicia Dign. Hac
una invitacin especial para ella. Podramos mandarle una limou-
sine. Cunto saldr alquilar una?
Luz, no delires.
62
Bueno, y anot a todos los chicos de la imprenta.
Nos quedamos callados. Ambos sabemos lo que estamos pen-
sando.
Luz a Stalin lo tenemos que invitar.
Te parece?
Y s Luz, me parece. Ya est. Olvidate lo que pas. No ests
contenta acaso con todo esto? Sin darse cuenta, te ayud. Mir
adnde ests ahora! En la movida literaria pujante, la vanguardia,
la editorial que sac la novela del ao.
Voy a seguir los pasos de Idez?
Y mucho ms. Ahora ests en la crme de la crme.
Me hacs rer Luciano. S, estoy contenta.
Bueno, lo ponemos entonces.
Bueno, est bien, pero invitalo vos. Yo todava estoy enojada.
Igual, ponelo del lado de los que vienen sin pareja.
Luciano me mira fijo y aplica su lado psicoanalstico.
No, ya no me pasa nada, tranqui. Pero igual, por las dudas.
No queremos quilombo el da de la Fiesta, no?
Luciano se re y escribe el nombre de un escritor argentino al
que un da todos empezaron a llamar STALIN.
63
blanca
64
Nota de la autora
Luciano me pide que describa en pocas palabras qu quise ha-
cer o por qu quise escribir esta novela.
Me encanta que me preguntes estas cosas, Luciano. A m me
encantara pedirte un da que escribas por qu vos quisiste publi-
carla. Son preguntas de por qu, no porque no lo comprenda-
mos. Lo comprendemos perfectamente, pero queremos escuchar-
lo, necesitamos el relato.
Part de la premisa que dice Woody Allen: Trato de hacer pe-
lculas que yo querra ir a ver al cine. Me pienso a m como espec-
tador y de esa forma siento que lo que hago puede ser autntico e
identificar a buena parte del pblico.
Pensando en mis escritores favoritos (Proust, Dostoievsky,
Chejov, Hemingway), me doy cuenta de que los elijo porque me
dejan transitar la fantasa de que todo esto fue cierto, o podra
haberlo sido No lo afirman pero tampoco hay algo que lo nie-
gue. Disfruto mientras leo Memorias del subsuelo, al pensar que
Fiodor era un ermitao hurao y que una vez se enamor de una
prostituta llamada Lisa. O que si bien no mat a una vieja usure-
ra, como en Crimen y Castigo, quiso hacerlo de tan pobre que era
y un da estuvo casi a punto.
Me atrapa Proust si puedo imaginar que Swann es l y que tu-
vo una relacin con su madre como la que vemos en En busca del
tiempo perdido y que Marcel tena asma y que haba una chica que
era Odette y que se convirti durante mucho tiempo en su obse-
sin. Me alivia pensar que Chejov tuvo esas conversaciones en un
jardn cuando iba como mdico a visitar a la aristocracia rusa.
Que se servan t, que calentaban el samovar y hablaban del tedio
de la vida, de la necesidad de trabajar para no angustiarse, de la
imposibilidad del amor. Quiero creer que tuvo un romance con
una rusa que paseaba su perro, y que tirndose en trineo le dijo a
una tal Nadia: Te amo Nadenska para despus hacerse el bolu-
65
do y negrselo y volver a susurrrselo cuando volvan a tirarse en
trineo. Me compro todo el Pars que relata Hemingway y no quie-
ro saber nada con ningn otro Pars.
Escritores argentinos hay muchos que lo hacen. Pero para
nombrar a una escritora, elijo a Fernanda Laguna. Un da me
acerqu en una fiesta y le dije: Me encant tu libro, sobre todo
porque me dejaste pensar que todo fue verdad. Hay una escena
maravillosa donde dos chicas cabalgan desnudas en un caballo.
Ella me respondi: Es que fue todo verdad. Laguna maneja ese
discurso y te hace dudar. Me lo dice porque sabe que yo necesito
creerlo, al menos, mientras dura la lectura.
A diferencia de Fernanda mi lema es: Esto es todo ficcin.
Basta que nos afirmen algo para que lo dudemos. La duda es el
signo de hombre inteligente. Una afirmacin despierta la sospe-
cha de que nos mienten. As como yo dud de la aseveracin de
Laguna, muchos dudarn de la ma. Lo importante es que no per-
damos la coherencia. Mi novela es ficcin. Eso lo voy a sostener,
siempre. Y como Fernanda, inevitablemente, voy a despertar se-
rias dudas.
Quise ser honesta conmigo y escribir algo que yo leera. Me
imagin en una libera, abriendo la primera pgina: Una autora
cuenta que un escritor consagrado la acusa de querer robarle un
ttulo y ella se defiende diciendo que su novela es una declara-
cin de amor. Dice que el sujeto en cuestin se va a enterar de
esto con la publiacin de la novela. Yo la compro y trato de ju-
gar a que lo voy a adivinar. As hasta el final. Como un Sherlok
Holmes de la literatura. Y si despus de todo me doy cuenta que
fui engaada, le agradezco ese engao que me hizo mantener la
tensin hasta la ltima pgina. El arte debe inquietarnos. No
puede darnos ninguna respuesta tranquilizadora. El arte, como
dice Peter Brook, debera penetrarnos, golpearnos, sacudirnos.
Eso quise hacer. Pero sobre todo, mi respuesta sobre lo que quie-
ro hacer, es no dar ninguna respuesta. Abro un juego. Enigmas
que se mantienen irresueltos. Debe la literatura respetar la reali-
dad? Cul es el lmite? Es autobiogrfico o simula serlo? En ese
66
punto, siento que La amante de Stalin es un hbrido entre dos g-
neros. Hay un personaje al que nunca le corremos el velo. No sa-
bemos si existe, como el Godot de Beckett. Pero tampoco po-
dramos afirmar que no.
El mejor elogio me lo hizo Pandolfelli. Tu novela es tan al pa-
lo que cuando termin tuve que tomarme un t de tilo para po-
der dormirme.
Si logro inquietar al lector, habr logrado lo que yo quisiera
que logre un autor vivo, hoy, conmigo.
67
blanca
68
ndice
Lo prohibido / 7
El origen / 11
Lo posible / 25
Lo real / 31
El final / 47
La correccin / 49
La publicacin / 53
La fiesta de escritores / 61
Nota de la autora / 65
69
blanca
70
OTROS TTULOS
Coleccin: Potlach
1. Los aos felices, Sebastian Robles
2. Cmo no pensar en m, Matas Pailos
3. La ltima de Csar Aira, Ariel Idez
4. Literatura argentina, Pablo Farrs
5. El gusto, Leticia Martin
6. Correo sentimental, Valeria Iglesias
71
Este libro se termin de imprimir
en el mes de noviembre de 2012
en TALLERES GRFICOS SU IMPRES S.A.
Tucumn 1480, Buenos Aires, Argentina
Tel/Fax: 4371-0029 / 0212
e-mail: imprenta@suimpres.com.ar
www.suimpres.com.ar
72

A La Amante de Stalin-Mur PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

A La Amante de Stalin-Mur PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

a-a la amante de stalin 13 x 20 05/02/2014 11.

You might also like