Ouo um barulho - olho para o cho do meu quarto e l vejo um palito de picol.

Um palito premiado, diz. Mas de onde surgiu este palito?

Ningum me visita h meses, e no to ruim. Mas algum, s de vez em
quando, me faria bem, me ajudaria a esquecer pensamentos e emoes escrotas que vo
se acumulando. Ningum vem.
Eu detesto picol nunca gostei. Jamais sairia para comprar um picol. De onde
poderia ter surgido esse palito?
J tarde, e envolta em cobertas em minha cama, no consigo dormir. O
mistrio grande demais, e minha capacidade de elucidao, muito pequena. Tentando
me distrair, penso que o palito fora ali deixado por um antigo morador, talvez uma
criana, uma pessoa que gostasse muito de picol.
Os prximos dias apresentam-se cheios de meu estpido emprego, e isso me d
pouco tempo para pensar no assunto. No consegui ignor-lo por completo - sempre que
havia uma pausa de falas ou um intervalo do trabalho, a imagem e memria do palito
apresentavam-se soberanas.
J na sexta-feira o cansao controla meu corpo. Lembro-me vagamente de ter
passado em algum lugar antes de ir para casa - embora no lembre como voltei para
casa - quando acordo no sbado de manh, a msica alta do vizinho como despertador.
O palito, que antes estava em uma gaveta, agora me fita do criado-mudo.
O dia passa devagar no meu quarto. De vez em quando lano um olhar para o
palito, certificando que ainda est ali, alimentando a dvida. Numa dessas vezes em que
meus olhos vo at o palito, paro no meio do caminho ao ver atravs da janela um rapaz
alto junto ao meu porto, tocando a campainha com vontade. Mexo-me devagar rumo
porta, dando tempo o suficiente para que ele desista, quem quer que seja.
- Posso ajudar?
- Talvez.
- Desculpe, o que?
- Posso entrar?
- Qual o seu nome, mesmo?
- Posso entrar?
Que mal h em deix-lo entrar?, penso, enquanto sinalizo para que abra o porto
e entre. So dez horas da manh, e nada de interessante j me aconteceu s dez da
manh - nada bom, nem ruim.
- Sou seu vizinho Carlos - diz ele, enquanto tira os sapatos. Ele no repara muito
na decorao esquizofrnica da minha casa, o que me faz confiar um pouco mais na sua
presena.
- Prazer, Juliana.
- , eu sei.
Olhamo-nos em silncio. Quando sinto que o embarao no poderia aumentar,
ele retoma a conversao.
- Sabe, eu acordei hoje de manh e-
- Com a msica do vizinho, tambm?
- No, no, a msica vinha da minha casa, mesmo.
- Ah, certo. Continue.
- Bem, eu acordei e pensei que talvez fosse a hora para que fssemos amigos,
voc sabe, j que somos vizinhos h tanto tempo.
Demorei alguns instantes para processar o que ele disse.
- Ah, claro, faz sentido - no fazia - Voc quer uma xcara de ch, de caf?
- No, obrigado. Eu j tomei caf da manh.
- Jura? Eu no.
- Tudo bem, eu te acompanho at a cozinha - disse, levantando para ir at a
cozinha. Ao chegar porta, abriu um sorriso e convidou-me a segui-lo. Estranhei seu
comportamento, mas o acompanhei.
Arrumei a mesa e coloquei a gua para esquentar. Sentei no lado oposto ao qual
ele estava sentado, pensando em dizer muitas coisas - nenhuma delas alcanou a
estranheza do momento. Fiquei em silncio, esperando que ele desse o prximo passo.
- Est tudo bem com voc?
- Est, est sim - respondi -, e com voc?
- Sim, timo. Alguma coisa interessante aconteceu com voc essa semana?
- No que eu me lembre.
- Tem certeza?
- , acho que sim.
- Pense melhor.
Meus olhos, antes focados na janela, migraram at seu rosto.
- Tem alguma coisa que voc gostaria de me dizer?
- Talvez.
Levantei subitamente e sentei na quina da mesa, ao lado de Carlos. Encarei-o,
mostrando desnecessria coragem, inquirindo:
- Voc aparece do nada na minha casa num sbado de manh, agindo estranho.
Acho que quer me dizer alguma coisa.
- Eu no sei se deveria dizer.
- Mas eu sei. Voc me acordou e veio at aqui. Agora diga.
- Certo, eu digo. sobre aquilo que voc estava gritando ontem noite.
- Aquilo o qu?
- Quando aquela moa deixou voc em casa e voc comeou a gritar com ela no
porto.
- No lembro nada disso.
- Jura? Muito estranho.
Repasso o dia anterior mentalmente: trabalho, cansao, algum lugar, acordo hoje
de manh. Trabalho, cansao, algum lugar - detenho-me ali. Algum lugar. Que lugar?
- Explica melhor o que aconteceu ontem noite. Quem sabe eu lembro.
- Voc chegou tarde da noite com aquela moa que sempre traz voc para casa.
Voc se apoiou nela at o porto, se apoiou no porto e comeou a falar sobre picol, o
que foi bem esquisito, e passou a olhar para ela com uma cara muito estranha, como se
fosse vomitar de tanto que no sabia quem ela era. Voc entrou em casa, e bateu uma
gaveta to forte que at eu consegui ouvir, e quando voltou l fora tinha um palito de
picol na mo. A moa tentou falar alguma coisa e voc desmaiou, e ela pediu a minha
ajuda para trazer voc aqui para dentro.
Quando terminou de falar, me fitava com um olhar to confuso quanto o meu.
Eu no fazia a mnima ideia do que ele estava falando, ou de como ele sabia qualquer
coisa sobre o palito, e mal sabia por onde comear a interrog-lo. Por fim, no consegui
me mover.
- Voc est bem?
- Sim. Voc um mentiroso, mas eu estou bem.
- No! Por que voc acha isso?
- Porque tudo isso que voc disse no faz o mnimo sentido! - gritei.
- Espero no me arrepender disso - disse ele, enquanto se dirigia porta. Segui-o
instintivamente, e como no protestou, suponho que fosse seu objetivo.
O sol se deixava ver por debaixo de nuvens negras, e o vento nos atingiu assim
que deixamos a casa. Carlos ia confiante, ininterrupto. Eu o seguia incerta, querendo dar
meia-volta; no me deixei. Fingi a mesma certeza que ele e adentrei a casa deste quase-
desconhecido.
A casa no tinha nenhum quadro ou porta-retrato, nenhuma pecinha de croch.
Estava entulhada de aparelhos de ltima gerao - alguns eu nem conhecia. Ele
continuou andando at um quarto. Hesitante, entrei tambm.
O quarto tinha vrios monitores, alguns pequenos, outros maiores; a maioria
mostrava a rua. Os outros mostravam lugares mais especficos, que no reconheci;
talvez o lote de Carlos. Ainda que inesperado, parecia comum demais - como se, no
fosse ele filmando, seria outro. Sentou-se em uma cadeira que ficava de frente para o
monitor maior, e aconselhou-me a sentar tambm.
- Isso meio estranho - disse, quando consegui juntar algumas palavras.
- Eu entendo. Mas voc no parece to surpresa assim.
Sentei, tentando escolher uma tela para assistir.
- O que voc quer me mostrar, afinal?
- Ontem noite.
Abriu uma pasta do dia anterior, e outra pasta dentro desta de nome "cmera 2" e
deu dois cliques no arquivo "23:00". O reprodutor de vdeos abriu em tela cheia,
mostrando um carro parado na frente da minha casa. Ele avanou o vdeo. Eu saio do
carro, cambaleando e suja, e tropeo no meio-fio. Uma moa que no reconheci sai da
porta do motorista e me ajuda a levantar. Estou chorando, agora. Ela me apia at o
porto, e comeo a gritar, parece ser algo sobre o palito de picol, o maldito e
misterioso palito de picol, e pareo estar gritando alto demais. Entro em casa, como ele
disse que eu havia feito. Saio com o palito em mos, e ela comea a dizer algo - ela, a
desconhecida -, e desmaio. Carlos deveria estar assistindo a tudo isso direto de seu
jardim, pois a moa olha na direo de sua casa e o chama para ajud-la. Ele vai e
ambos me carregam para dentro. Estou chorando; desta vez, sentada no quartinho de
monitores de Carlos.
- Viu? Eu disse que no era mentira.
Por que resolveu me mostrar isso? Qual era a inteno? Como isso me ajudaria
descobrir de onde veio aquele palito?
-Voc est bem?
- Acho que no.
Fico em silncio por alguns instantes.
- Quem aquela moa? Voc a conhece?
- De vista. Como eu disse, ela sempre traz voc at aqui, e de vez em quando
acena para mim. J pediu minha ajuda para lev-la para dentro da sua casa vrias
vezes... Eu nunca sabia o que estava acontecendo, achava que voc s estava muito
bbada, e sempre a ajudei.
Levantei e sentei na mesma cadeira de antes. Carlos foi at a cozinha e me
trouxe um copo de gua gelada. Tomei a gua rapidamente; sentia a necessidade de
cobrir o rosto, de estar no completo escuro com meus pensamentos, e naquele exato
momento. Carlos pensava o contrrio, que no deveria isolar-me, pois no me deixou
faz-lo.
- Voc quer que eu faa algo por voc?
Pensei em vrias coisas, mas duas prevaleceram.
- Sim. Quero que voc me mostre mais vdeos com ela. Quem sabe eu a
reconhea, se o rosto dela aparecer mais de perto.
- Certo.
Pelas prximas duas horas, ele me mostrou uma parte das gravaes que tinha
de ns duas chegando em casa juntas. Ao final da segunda hora, no aguentava mais.
Pedi que parasse, j era o suficiente, eu havia entendido: ele dizia a verdade.
- Tem como voc me ajudar a entender isso?
- O que eu posso fazer?
- Eu no sei. Eu preciso v-la. Voc pode me ajudar a encontr-la.
- Vou ver o que posso fazer. Voc no a reconhece mesmo?
- Eu... um rosto conhecido, que no fao ideia de quem seja.
- Eu desejava no t-la incomodado com isso.
- Pelo contrrio! Eu deveria ter percebido essas coisas mais cedo - disse,
envergonhada, pressupondo a estupidez enorme que me cegou por tanto tempo -, e no
se sinta obrigado a me ajudar.
Ficou quieto, olhando-me. Sua voz transparecia contida animao:
- Parece que voc s a encontra quando sai de casa e fica alterada. Talvez
devesse sair hoje, beber alguma coisa. Voc me d o nmero do seu telefone e nos
comunicamos sempre que for necessrio, e eu posso acompanh-la distncia.
Sem pensar duas vezes, comprei sua ideia. Voltei para casa e passei o dia
fazendo coisas inteis, tentando afastar os pensamentos ruins, apenas esperando a noite
- e quando ela chegou, vesti as roupas que vi primeiro, com pressa de chegar mais perto
das coisas que no entendia. Avisei Carlos do meu destino, e ele disse que logo estaria
l. No estava. Esperei por horas, bebendo e pensando. A ansiedade, sempre presente,
no deixava de crescer, nem por um minuto. Era s virar o rosto, pensar em uma
msica, prestar ateno nos rostos do bar que, quando voltava, ela j estava maior.
Carlos mandava mensagens dizendo que logo chegaria, logo chegaria, sem nunca
chegar. J estava quase desistindo quando ela entrou no bar. Demorei alguns instantes
para reconhec-la, e mais alguns para mascarar o choque. Ela no veio em minha
direo. Continuei bebendo, cada vez mais longe de mim mesma, e uma tristeza
inexplicvel me encontrou; a tristeza que fica sempre em segundo plano, escondida at
aquele momento. Engoli um choro sentido, e t-lo engolido deu-lhe ainda mais fora.
Sa do bar e fui at a rua, procurando um banco para sentar. No encontrei, e por isso
sentei no meio-fio - gesto desmotivado que apenas aumentou meu desespero. Nada dava
certo. O que me fez pensar que poderia confiar naquele rapaz to aleatrio, aparecendo
na casa dos outros to cedo num sbado? O palito sempre seria uma incgnita. A moa
tambm. Queria confront-la, queria gritar com ela novamente e, desta vez, lembrar.
Meus pensamentos comearam a seguir o caminho mais sombrio possvel.
Pensei em terminar com aquilo eu mesma, com minhas prprias mos. Fui at a ponte,
determinada. Senti passos e olhares me seguindo, sem me importar com eles.
Subitamente, me importava com nada. Ao chegar ponte, j subindo na grade de
proteo, senti duas mos fortes que me puxaram para baixo. Resisti por alguns minutos
at que, cansada, desisti. Acordei dentro do carro em movimento, no banco de trs -
sentados nos bancos da frente, Carlos e a moa. Ainda tonta e sentindo pernas e braos
tremendo, fui adiante:
- Quem voc?
A moa olhou para mim, surpresa, mas logo voltou a focar na estrada. Disse,
tranquila demais:
- Calma. Tente dormir. Estamos um pouco longe da sua casa ainda.
- Eu no quero saber; quero saber quem voc. Quem e o que faz se
esgueirando na minha desmemoria.
- Eu j contei toda essa histria, mas posso cont-la de novo. Quer que eu faa
isso?
- bvio que eu quero. Voc no est me ouvindo?
- Voc percebeu que estava tentando suicidar-se? Voc j tentou vrias vezes, e
continua tentando. sua mania. estranho, eu sei. Inacreditvel. Mas acontece quase
toda semana.
- Isso no faz sentido. E por que no me deixa morrer, se o que pareo querer?
- Eu recebo para isso. Seus pais no pagam muito, se quer saber, mas ajuda.
Relaxe, at amanh voc esquece de novo.
- No vou esquecer desta vez.
- Pode acreditar que vai.
Sinto tanta raiva quanto poderia sentir, mas permaneo calma. Carlos est quieto
demais, e no consigo pensar nele naquele momento, embora sua presena me intrigue.
- O que voc pretende fazer comigo para mudar isso?
- Voc nunca gosta de ouvir essa parte.
- Acho que no gostei de ouvir parte alguma.
- Ok. uma droga. Funciona todas as vezes, chega a ser estranho. Acho que seu
inconsciente ajuda a esquecer...
Ela continua falando; paro de escutar. No quero ouvir, entender ou dizer mais
nada. Deixo que ela guie o carro em silncio at a minha casa. Ao chegarmos, Carlos
pede desculpas; diz que acha melhor no fazer nada, e que no vai mais tocar no
assunto. Sou o experimento de mdicos malucos.
Caminho at a cama. A moa traz a plula e eu a engulo; no peo seu nome, no
peo mais nada. No me interessa saber, e at melhor que no saiba. Assim que ouo
seu carro indo embora, coloco uma chaleira com gua no fogo e volto para o quarto,
cambaleando, segura do que devo fazer. Comeo a colocar as roupas que mais uso
alguns pertences dentro da maior mala que possuo. Quando volto para a cozinha, a gua
est quente demais: despejo dentro de uma xcara e levo para o quarto junto com o pote
de sal, me perguntando como poderia no ter pensado das outras vezes. O que me
impedia de reagir nas tantas outras vezes? Nada faz sentido. Querer suicidar-me no faz
sentido, naquele momento. Lembro-me de no tentar entender. Continuo arrumando a
mala, pauso apenas para tomar a soluo de gua e sal, e em menos de vinte minutos j
estou pronta para vomitar. Cansada, vou do banheiro para a cama, e durmo melhor e
mais rpido do que em meses no; h anos no dormia assim.
Acordo s cinco horas da manh, com menos pressa do que usualmente. O palito
ainda est no criado-mudo; guardo-o dentro da mala - no poderia deix-lo para trs. H
algo de revigorante em fugir, ainda que eu no tenha total certeza do que estou fugindo,
ou se adiantar mantenho a posio de no me importar. Depois de tantas tentativas
para acabar com minha vida, decido tentar come-la.