1

the stone roses

THE STONE ROSES
recontado por
ANDR TARTARINI
2
Alguns discos no necessitam de palavra alguma para deni-los.
Imagine ento algum se atrever a no s deni-los, mas tambm
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa a
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa msica,
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram
na mente; podem se transformar num trabalho literrio que brinque
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.
Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com
inuncias e estilos nicos, aceitaram esta rdua tarefa: escolher
um disco e vert-lo para a mais pura literatura contempornea.
Danilo Corci
organizador
3
JUNHO DE 2008
VOLUME 67
The Doors
THE BEST OF THE DOORS
recontado por
RAFAEL SENRA
4
JUNHO DE 2008
VOLUME 66
the doors
THE BEST OF THE DOORS
recontado por
RAFAEL SENRA
EDIO: DANILO CORCI E RICARDO GIASSETTI
DIREO DE ARTE: DELFIN
REVISO: DANILO CORCI
CAPA DESTA EDIO: BASE-V
LICENA CREATIVE COMMONS 2.5 BRASIL
5
THE DOORS
THE BEST OF THE DOORS
LANAMENTO: 1985
SELO: RHINO / WEA
Break on through
Light my re
The crystal ship
People are strange
Strange days
Love me two times
Alabama song
Five to one
Waiting for the sun
Spanish caravan
Hello, I love you
Roadhouse blues
L.A. woman
Riders on the storm
Touch me
Love her madly
The unknown soldier
The end
PLAYLIST ORIGINAL
DO LBUM
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
DISCO 1
DISCO 2
6
O CDIGO MORRISON
7

Andr, voc vai fazer a matria de capa da revista esse ms disse
o editor, bastante enftco.
No signifcava muito, porque ele um sujeito to brincalho e fanfar-
ro, que os redatores da revista sabiam que lev-lo a srio o tempo todo
podia ser perigoso. Mesmo assim, Andr reluziu de alegria. Sem saber se
a afrmao era ou no era uma possvel piada, preferiu perguntar antes
de comemorar.
U, tudo bem, sabe, se o senhor... Certo, bem. Enfm, qual a pedida?
The Doors. Jim Morrison, na verdade.
Andr arregalou os olhos. O editor sorriu malicioso e desferiu um
amistoso tapa nas suas costas ao mesmo tempo em que dava uma boa
baforada no charuto.
o nosso presente de aniversrio pra voc, D. Como um bom Back
door man que voc , um fantco pelos Doors, considere isso um agrado
de um chefe orgulhoso de seu bom trabalho na nossa humilde publicao
cultural, ok? O que voc acha?
Pera chefe. Desculpa eu racionalizar assim seu presente, mas...
Primeiro, meu aniversrio semana que vem. Segundo, tpo que... Matria
PRLOGO. TAKE IT AS IT COMES
8
de capa? P, legal eu escrever sobre minha banda predileta, e fao isso com
um prazer imenso, mas olha s, o Police voltou atva, por exemplo, vai vir
no Brasil e tudo, e vamos fazer uma capa com os Doors?
O editor deu uma tossida, depois emendou:
Certo, eu entendi o que voc quis dizer. Mas eu no t te pedindo
isso toa. Essa matria vai ser quente, e eu vou te explicar. Vem comigo na
minha sala, no posso falar isso aqui na redao pra todo mundo ouvir.
Andr ajeitou a camisa. O lance parecia ser mesmo srio.
9
As ruas parecem mais cheias hoje, entupidas de gente. As formigas
fcariam com inveja de ns se pudessem ver isso l do alto, pensou Andr.
Tem gente saindo pelos ladrilhos. pura poesia urbana, um caos quase
organizado, pelo menos quando se observa os semforos. As pessoas so
estranhas, se no em si mesmas, defnitvamente so estranhas para os
outros. Difcil entender por que elas no entram em guerras, se esbarrando
tanto em um ambiente to hostl, como se fossem todos soldados desco-
nhecidos. Talvez estejam em um estado embriagado, entorpecidos pelas
rotnas mortas, mas l no fundo de suas almas de cozinha eles se dem
conta de suas verdadeiras condies. Enfm, vai saber?
Apesar das elucubraes de Andr no cessarem, ele se orientou bem
nas ruas daquela cidade, e por fm conseguiu achar o prdio que o editor
indicou como localizao do f-clube dos Doors. E realmente a matria
merecia capa. Descobertas recentes provavam que Morrison teria vindo
ao Brasil em 1967, acompanhado do tecladista da banda, Ray Manzarek,
para visitar uns tos ou parentes brasileiros de Ray que moravam no Rio
de Janeiro. O contato com a bossa nova, certamente escutada pela dupla
entorpecida sob efeito do cido White rabbit made in Venice Beach,
1. WAITING FOR THE SUN
10
L.A.) os deixou vidrados. Desse casamento lisrgico, nasceriam clssicos
como Break on through, com seus compassos que mais pareciam um Tom
Jobim acelerado e alto como Andr teorizou.
A matria giraria em torno disso. A viagem, bossa, cido, Break on
through. Ele entrou no prdio. Depois de lances e lances de escadas, a placa
Latno Chrome denunciou o local que procurava. Andr estava ansioso, no
s pela matria com a banda de seus sonhos, mas pela voz que o atendeu
ao telefone quando ele ligou para l. Ele falou com a prpria presidente do
Latno Chrome, Marina Rising, americana naturalizada brasileira, que curte
Doors desde o bero, e que concordou em receb-lo. A voz dela, frme, sem
sotaques, sem travas e inibies, o fez viajar com uma jovem xam louca
perdida na cidade. Tudo isso o fascinou de cara.
A porta abriu. Uma bela mulher de olhar de fogo e cabelos cacheados
perguntou quem era. Andr pensou que ia gaguejar, mas logo intuiu que
isso seria tremendamente desastroso e fcou mentalizando um mantra
ant-nervosismo para ver se espantava o medo:
Oi, s-sou Andr De Assis, da revista...
Sim, sim. Entra a, cara! ela mal o cumprimentou. Parecia tensa,
apressada. Andr no conseguiu pescar o porqu daqueles modos bruscos,
mas entrou correndo, meio confundido pela correria e pelo perfume doce
de Marina.
Ao redor, um universo de fotos dos Doors adornava o pequeno aparta-
11
mento. Psteres das capas dos discos, de fotos promocionais, performances
ao vivo, fotos por cima de fotos. Uma centena delas ameaava sufocar um
pster da pose clssica de Morrison sem camisa, ampliado a ponto de ocu-
par meia parede. Ao lado, um quadro gigante do livro de John Densmore
sobre Jim e a banda, autografado pelo autor. Fotos, provavelmente de um
perodo pr-Doors, disputam lugar com outras de Morrison em Paris, em
suas ltmas poses antes do trgico fm por overdose.
Andr sentu o ar lhe faltar. Ele fcou ainda mais nervoso. Aquele apar-
tamento era como um templo sua banda maior, e nem em sonhos ele
imaginara algo assim. Marina, pouco se importando com o fascnio dele,
pediu para que se sentasse.
Ele sentou, e ela no trocou uma palavra com ele por um longo tempo.
Parecia obcecada em revirar papis e trocar idias com algum via Internet.
Ele manteve o entusiasmo de estar naquele lugar quase sagrado por uns
quarenta minutos, depois se acalmou, e por fm demorou mais meia hora
para lhe bater um tdio. Ao fnal de duas horas ouvindo apenas rudos
de papis e teclado de computador, o sentmento mais urgente era de
impacincia.
Marina, ou sra. Rising, se voc estver muito ocupada, eu posso
voltar depois...
Marina melhor. Olha, desculpa minha correria, mas... puxa, t de
cara, isso muito fod...
12
Bem, eu vou indo. Quando voc tver um tempo livre, pode me ligar,
certo?
Espera, Andr. Voc precisa ver isso. At pra sua matria, isso
queeente! ela atou a curiosidade dele, que se aproximou. Desculpa
no ter comentado antes, que eu to atnita at agora. Tipo assim, sabe
essas teorias que pintam de tempos em tempos afrmando que Jim ainda
est vivo?
He he, claro! Que tem isso?
Acho que fnalmente o assunto deixou de ser lenda e passou a ser
histria. Veja isto.
As belas mos de Marina passaram a Andr uma foto impressa. Andr
observou sem fala. Racionalmente, ele sabia que aquilo era impossvel,
mas ele no conseguiu evitar um arrepio. Na foto, um senhor de aproxi-
madamente sessenta anos, grisalho, barbudo, vestdo de branco e cheio de
colares, est abraado a uma velha negra bem gorda, cuja altura inferior
aos ombros do senhor. Ela tem um pano branco na cabea, roupas brancas,
e vrios colares.
T, eu concordo que esse sujeito parece um Jim Morrison envelhe-
cido, sensacional isso, mas e da? pergunta Andr.
Esta foto foi trada no Rio de Janeiro h alguns meses. A pessoa que
a divulgou na Internet afrma que o prprio Morrison, que virou pai de
santo em um centro de Candombl.
13
Andr comeou a rir, e as gargalhadas s no duraram tanto porque
Marina gritou com ele, a ponto de deix-lo extremamente sem graa.
Escuta aqui seu jornalistazinho de merda, o lance srio! Eu tve
acesso s correspondncias entre Morrison e a CIA, onde eles discutem
seus planos de forjar a prpria morte e se mudar para o Brasil. Se voc acha
que eu sou louca, veja isso.
Andr no sabia o que dizer, sentu a cabea rodar. Ele j havia visto do-
cumentos da CIA antes, o sufciente para saber que aqueles eram autntcos.
Como bom f de Doors, ele conhecia a letra manuscrita de Jim, parecia ser
mesmo aquela. E havia vrios documentos do tpo, onde o cantor e poeta
americano comparava xamanismo e culturas afro-americanas, e inclusive
citava a entdade Mr. Mojo Risin, que ele cantou na msica L.A. woman.
Essa entdade surgiu em reunies de vodu de Nova Orleans, e era cultuada
pelos bluesman da velha guarda.
Posso te mostrar provas pelo resto do dia, Andr. O lance muito
srio. E o pior que o cara que me passou esses documentos, um jornalista
chamado Csar Mendes de Campos...
Eu conheo ele...
Pois bem. Ele est preso. Sabia disso?
H? Como assim?
Preso. Encarcerado. O prenderam logo que ele descobriu tudo isso
que estou lhe mostrando. Um grande amigo dele me ligou. Disse que foi
14
visit-lo, e viu homens de terno ao redor da casa dele. Eles falavam em
ingls no celular. Outro jornalista, que agora tambm se encontra preso,
confrmou o pior: Esses caras so da CIA e do FBI.
Poxa, eu no t...
Nem eu acreditei, cara! Tem duas noites que eu no durmo. Isso
muito sinistro, e sabe o que eu acho? Que t rolando muito barulho pra
coisa toda ser uma mera farsa. Depois de um silncio tenso, ela suspira.
Putz cara, se eu fumasse, acho que j teria sugado um pacote extra-forte
inteiro s nessa manh!
Mas por que isso vazou s agora?
Essas organizaes so muito infuentes, Andr. Eles tm contatos
fortes, e mexer com eles brincar com peixe grande. Corre-se risco de
morte. Assim como ns estamos... Pera que meu celular t tocando, s
um minuto.
Andr respirou fundo enquanto ela atendia. O que era para ser uma
matria de capa de uma revista cultural tupiniquim se estendeu para um
escndalo de propores internacionais. Ele mal podia acreditar. Morrison
vivo e pai de santo no Rio de Janeiro? A fcha no caa! Andr parecia pronto
a cair nos seus transes racionalistas, de tentar imaginar teorias e meditar
sobre esse turbilho de informaes, mas foi interrompido por uma voz
baixa vinda do celular, quase inaudvel, mas que na verdade ele sabia que
eram gritos. Ele conseguiu ouvir algo: Saiam da agora, esto interditando
15
o prdio. Foge Marina, foge! Ele no tnha dvida que era isso que a voz
urrava. Apesar do nervosismo, ele percebeu que Marina estava ainda pior
que ele, pois ela suava sem parar e corria de um lado para o outro.
Andr, temos que sair daqui ago...
A porta bateu. Parecia que ia cair. Do outro lado, uma voz de trovo
ordenava Open the door, please!. Andr pensou em algum trocadilho
entre door e as portas da percepo, e isso pareceu ser aqueles pensa-
mentos tremendamente idiotas que brotam irritantemente, quando o pior
est para acontecer.
16
Marina, porra, e agora?
Vem aqui, Andr ela sussurrou, enquanto pegava o brao dele e
corriam para outro lado. Eles entraram em outro cmodo, ela abriu a janela.
Andr ainda no havia visto l fora, mas tnha noo de que estavam no
quinto andar do prdio e que qualquer que fosse a idia de Marina ao abrir
a janela, seria uma idia absurda. Seu corpo bambeou de tal forma que um
desmaio parecia iminente.
Pra com isso Andr. Olha, tem uma escada aqui. D pra gente descer
tranqilo. Quer ir primeiro?
Ele no podia acreditar. Mas logo que ps a cabea para fora e viu a
parede do prdio pintada pela metade e uma lata de tnta no parapeito.
Entendeu o porqu da escada estar ali. Eles desceram em tempo recorde, e
correram para o estacionamento, rumo ao carro de Marina. Deram a volta,
entraram em uma portnha, e ao descerem a escada viram dois homens de
terno preto em volta do veculo. Antes que Andr fzesse algum comentrio
desesperado, Marina lanou uma pedra rumo ao outro lado do estacio-
namento. Isso fez com que os homens fossem conferir a origem do rudo,
dando a oportunidade dos dois alcanarem o carro. Marina deu a partda e
2. THE SPY
17
os sisudos homens mal tveram tempo de olhar para trs. Curvas fechadas,
cantadas de pneu e o Palio verde j estava longe.
Que coisa surreal! Parece um flme! soltou Andr.
Olha, eu vou te falar que foi bem emocionante! Caralho!
Putz, ser que eles eram da CIA?
Com certeza, cara! Eu consegui enfar alguns documentos na bolsa,
mas a maioria deles fcou pra trs. O foda que eles agora vo ter certeza
de que estamos envolvidos e vo preparar abordagens mais ofensivas.
Ei ei ei, eu no tenho nada a ver com essa historinha doida a no,
t?
Andr... Como eu te falei, o caso srio, cara. Voc sabe demais. Eles
no vo permitr que voc fuja.
Mas eu sou um jornalista, t em outra, no quero perder tempo
provocando rgos internacionais. Eu detesto encrenca, s estou fazendo
uma matria, no posso fcar fugindo, e alm do mais...
Para com isso! ela falou alto. Parece a hiena do desenho, s
fca reclamando! Pra l, u!
Desculpa. Ele se encolheu tmidamente.
Apesar de Andr ser um jornalista e das pessoas esperarem de um jor-
nalista caracterstcas como ousadia, destreza, e cara de pau no mnimo ,
ele costuma primar pela tmidez excessiva. Sempre foi de fcar na redao,
escrevendo em cima de dados recolhidos por outras pessoas, e morre de
18
medo de falar at com os prprios colegas da revista. Ao calor dessa situao
que envolvia fugas, prises, perseguies e escndalos diplomtcos, essa
caracterstca ento parecia se acentuar. Lgico que havia um friozinho na
barriga bem excitante, mas essa mistura de emoes quase cinematogrfcas
o deixava ainda mais nervoso e confuso.
Marina percebeu esse turbilho na cabea dele, e sutlmente mudou
o tom.
No Andr, eu que peo desculpas. Voc t nervoso. No esquenta
no que a gente vai resolver tudo, certo? Estamos indo pra casa de um
companheiro do f clube chamado Leonardo Assuno, o Lo. Ele tambm
t sabendo da histria, alis, foi quem me ps a par de tudo. Na casa dele
creio que estaremos seguros.
Ok, tudo bem... mas a cabea de Andr no parava. Marina,
tudo isso muito absurdo. Jim Morrison... vivo? E pai de santo?
O que o Lo me falou que ele deixou sinais na obra da banda, de
tudo isso que ele aprontou. Por exemplo, o que eu te falei sobre a bossa
nova, um ritmo brasileiro, infuenciar o ritmo de Break on Through. Quais
so as primeiras letras na msica?
Letra B e R. Ei! As primeiras letras de...
Brasil. Exato! E de acordo com Lo, existem mais pistas dessa nature-
za. a hora era de aliviar, e Marina emenda Rapaz, se escrevessem um
livro dessa nossa aventura, com certeza seria um best seller!
19
verdade. Isso d um livro! S faltaria botar uns elementos de
polmica e venderia como gua no deserto!
Ela percebeu o talento dele para viajar nas idias e resolveu reforar
isso, j que naquele momento relaxar parecia ser a coisa mais oportuna a
se fazer.
Sim, sim, venderia mesmo. Para infamar polmica, bastaria colocar
elementos ligados a religio. Isso irrita muito um certo tpo de pessoa, saca?
Esse pessoal mais conservador! Da poderia ser uma situao diferente,
como se voc fosse um professor de arqueologia, e eu fosse sei l, a neta
de um curador de museu...
Marina, se eu sair vivo dessa, vou escrever esse livro com voc!
Claro, vamos fcar ricos brincando. Mas deixa as piadas para depois.
Chegamos na casa do Lo, o nosso guru do f clube. Vamos subir no ap
dele, que ele vai te explicar melhor essa zona toda Marina estacionou
o carro.
20
Morrison sempre dizia que, quando estava bbado, se sintonizava
com a ordem natural do mundo. Pois, ora bolas, se o planeta no pra de
girar mas ns s conseguimos perceber o cu se movendo, as estrelas,
os astros, haveria algo errado, no ? Basta algumas doses de um mero
destlado para ento percebemos a verdade: o mundo ao nosso redor
quem realmente gira. Beber ento serviria para reforar a realidade e no
para nos afastar dela.
Para Andr, essa teoria pareceria mero papo furado se lhe fosse dita
naquele momento. Ele saiu do carro de Marina com a cabea girando,
mas a ltma sensao que lhe atormentava era a de realidade. Ele caiu
de cabea sem querer em uma aventura de cinema e corria o risco de ser
preso por agentes internacionais. Se lhe contassem uma histria parecida,
ele nunca acreditaria.
Os dois aproveitaram a porta aberta e entraram correndo no prdio
de Lo. Marina pareceu visivelmente preocupada ao perceber esse fato.
Subiram as escadas correndo e Andr no saberia dizer se o bater frentco
do seu corao era pela situao ou pela corrida. Chegando na porta do
ap, tocaram a campainha impacientes, e logo um rapaz loiro e forte, de
3. YOU MAKE ME REAL
21
aproximadamente trinta anos atendeu prontamente.
Meu, que caras so essas? Se vocs se olhassem no espelho, acho
que fcariam com vergonha!
P Lo, Marina suava sem parar eu vi a porta do prdio aberta
e fquei preocupada! Caramba, voc t bem?
Ha ha, esquenta no senhorita Rising, o zelador sempre esquece a
porta daquele jeito. Entrem a, gente, no gosto quando algum fca me
olhando desesperada na porta de casa. Se for pra descabelar de tenso,
pelo menos faam isso aqui dentro.
Lo, este Andr de Assis, o jornalista de quem lhe falei. Andr,
Lo.
Ah, claro. eles se cumprimentaram Pela cara dele, suponho
que j est por dentro das boas novas sobre o nosso xam pai-de-santo
californiano!
Infelizmente, estou. At demais. De fato, acho que estou prestes a
desmaiar! ameaou Andr, cambaleando.
Ops, problema de presso vista! Marina, pegue um saleiro ali na
cozinha, por favor.
Lo tnha uma postura segura e despojada, o que ajudou Andr a se
acalmar, mas no antes de se sentar e pr um pouco de sal debaixo da
lngua. Ele percebeu na tela do computador uma planta de casa, feita
provavelmente pelo anftrio, e deduziu que ele provavelmente trabalhava
22
como arquiteto. Mas o que mais lhe chamou a ateno foi sua serenidade,
visto que aparentemente contnuava trabalhando de forma normal, mesmo
com a CIA louca pra lhe arrancar o couro.
Eles tomaram um ch. Lo e Marina conversaram apenas trivialidades.
A realidade foi se tornando mais prxima e as conspiraes pareciam voltar
a ser algo quase fctcio. Andr respirou fundo. Depois de alguns minutos,
Lo assumiu um ar mais srio, e os levou para outro cmodo que mais se
assemelhava a uma biblioteca. Os temas expostos na estante fascinaram
Andr: biografas de artstas, enciclopdias de movimentos culturais, livros
sobre rock, tratados cientfcos, teses, monografas, compndios, enfm, um
arsenal de cultura pop do mais alto calibre.
Lo foi at a escrivaninha, e puxou trs cadeiras. Marina, porm, fcou
em p folheando alguns livros e Andr se sentou enquanto Lo procurava
documentos no meio da baguna. Sem conseguir conter a curiosidade, An-
dr passava o olho em uma biografa importada e ilustrada do Neil Young,
at que Lo interrompeu o silncio.
A Marina j te falou do chamado Cdigo Morrison, Andr?
H? ele largou o livro de lado. Ah sim, ela s no usou esse
termo!
porque fomos ns quem inventamos para nos referir ao cdigo
que Jim teria deixado tanto na obra dos Doors, quanto em seus poemas. H
vrios indcios ali de que ele iria forjar sua prpria morte e se mudar para o
23
Brasil. Depois de uma pausa, prosseguiu J ouviu falar de Rimbaud?
Sim, como bom f da banda, claro que conheo!
Esse poeta forjou a prpria morte, no auge da carreira, para viver
como trafcante de armas na frica. Os detalhes sobre ele voc conhece.
Mas a idia do Cdigo Morrison parte do princpio que Jim teria feito a
mesma coisa, com a ajuda da CIA. O interesse da organizao era bvio:
Jim era uma tremenda fora subversiva, e uma voz contundente contra a
guerra do Vietn.
Eu concordo com voc em parte. interrompeu Andr Eu sempre
discordei dessas idias da morte forjada de Morrison, pelo menos desde
que li sobre elas nessas revistas sensacionalistas. Imagino que teria mais
a ver com o estlo dele morrer pelos excessos, seguindo sua devoo ao
desregramento dos sentdos que Rimbaud pregava, do que calar sua poesia
e sua arte de uma forma to pragmtca.
T Leo achou engraada a maneira pedante com que Andr se
comunicava, entretanto no estranhou muito, pois tnha vrios amigos
tmidos que utlizavam deste mesmo artfcio, como se fosse uma defesa
inconsciente. E contnuou Mas voc no acha que isso condiz com a idia
que Jim nos vende como sendo da pessoa dele? Quer dizer, ele trabalhou
uma imagem pblica de rebelde, principalmente depois do escndalo em
Miami, quando ele mostra o rgo dele no palco, e preso. Da, em poucos
anos, ele tem uma morte bem moda romntca, ou seja, uma overdose
24
em Paris. Quer coisa mais caricata do que isso? A meu ver, foi um fm digno
de um Lorde Byron, ou um Marqus de Sade!
Mas, Lo prosseguiu essa idia do que pensamos ser Jim
veementemente contrariada pelo Cdigo Morrison. Vou lhe explicar por
que. Ele se ajeita na cadeira. Marina j deve ter lhe falado das iniciais
do Brasil em Break on through, e da viagem que ele fzera com Manzarek
para o Rio em 67. Temos fotos dessa viagem, e de Morrison ao lado de
alguns pais de santo reconhecidos. Pamela estava com ele nas fotos, e
importante lembrar que ela tambm est includa nessa aventura, ou
seja, ela tambm simulou sua morte numa overdose. Mas vamos focar na
teoria. Na verdade Jim era simpatzante de prtcas xamnicas afro-cuba-
nas, freqentava a Santeria, que um culto dessa natureza que acontece
regularmente em Miami, e usava um colar de Loa Sango, ou Orix Xang.
O Deus do trovo de Riders on the storm e o Mr. Mojo Risin tambm so
entdades da Santeria.
T, mas eu no to entendendo uma coisa. Se ele j partcipava dos ri-
tuais nos Estados Unidos, porque largar a banda e se mudar para o Brasil?
Morrison se desencantou com o sucesso logo que os Doors gravaram
o primeiro disco. Seu refgio ento foram suas crenas xamanstcas, mas
o que o fez considerar o Brasil um lugar privilegiado foi a intensidade com
que esses rituais mstcos aconteciam aqui. Os efeitos dionisacos e ritos
catrtcos que Nietzsche descrevera no livro A cultura dos gregos eram
25
mais profundos nas prtcas daqui do que nas que ele freqentava em
Miami. Sendo assim, sua grande ambio naquele momento foi se mudar
anonimamente para c. E foi o que fez, ao forjar sua morte com a ajuda da
CIA. Tanto que ele profetzou seu destno ao lado de amigos que bebiam
com ele em um bar e, a meu ver, isso parece uma attude um tanto quanto
suspeita, no acha?
Depois de uma pausa, Lo se encurvou na cadeira, e assumiu uma
postura estranhamente sria, enquanto observava Marina. Andr notou
esse detalhe, e sentu um arrepio na espinha ao perceber aquele bvio
contraste gritante entre o sujeito brincalho e descolado que os recebeu
no apartamento e aquele sujeito que ele observava agora, arqueado como
um corvo. J Marina estava concentrada na maravilhosa coleo de livros
da estante e, alm disso, como tudo que Lo falava para Andr j era de
seu conhecimento, ela se sentu no direito de fazer outra coisa. O amigo de
f-clube, porm, ameaava dizer algo que no era s desconhecido dela,
como tambm algo muito srio.
Marina, voc poderia se sentar, por favor? Lo quase arrancou o
queixo fora ao co-lo. Ele estava tenso.
Ela nem trou os olhos do livro. Alis, no era um livro, e sim um lbum
em quadrinhos em formato de vinil, Red rocket 7, de Mike Allred. Respondeu,
em tom monocrdio e distrado:
Lo, tuuudo que voc t falando pro Andr, eu j sei... Ento me
26
deixa.
Marina...
Ao ouvir seu nome to friamente, ela olhou pra ele e a observao
daquela pose bizarra a fez corar. Se Andr, que acabara de conhecer Lo,
sabia que aquilo signifcava algo grave, Marina ento tratou logo de se sentar
na velocidade de um raio. Seu rosto sinalizava interesse. Ao perceber que
havia causado o efeito pretendido, Lo ento falou lancinante:
Marina, hoje descobri uma coisa muito foda. Muito mesmo. No sei
como voc vai encarar isso.
Lo, ela engoliu seco voc t me assustando. O que ?
Marina... Csar Mendes descobriu um lance antes de ser preso, e
conseguiu repassar a informao a tempo. Ele descobriu que Morrison teve
uma flha nos EUA, no fm da dcada de 70. Ela foi concebida em um ritual
xamnico, o mesmo ritual onde nove meses antes Morrison copulou com
outra partcipante sob as vistas de todos os presentes, uma mulher que era
ningum menos do que a cantora de folk chamada Joan Baez.
Andr fcou plido. Quer dizer que Jim teve uma flha com Joan Baez?
No, no era possvel, depois de tantas informaes surreais, aquilo soava
absurdo demais para o incrdulo jornalista.
No acredito! os olhos de Marina quase saltaram da face.
Marina, nem sei como lhe dizer o resto. Acho que melhor ir direto
ao ponto. Bem, vamos l. ele esfregou as mos, suspirou e prosseguiu.
27
Morrison no quis batizar sua descendente com o seu sobrenome,
e preferiu homenagear a entdade Mojo Risin. Para no dar muito na
pinta, ele acrescentou a letra g depois do ltmo nome, e fcou Rising.
Joan Baez, a me, sugeriu um nome aprazvel ao pas que seria o novo lar
do rebento. Eles simpatzaram com o nome Marina. E assim, decidiram
cham-la Marina Rising.
Marina era flha de Jim Morrison e Joan Baez? A mesma Marina que
estava na frente dos dois, ali naquele instante? A Marina do f-clube, que
estava correndo de agentes federais h horas ao lado de Andr?
No demorou dois minutos de um silncio ensurdecedor, onde Marina
parecia uma esttua ali de costas para os dois, e subitamente um tro cruzou
a pequena janela ao lado da estante. Tudo foi muito rpido. A bala acertou
Lo bem no peito, que caiu no cho duro como pedra. Andr imediatamente
pensou em proteger Marina, mas apesar do impulso imediato, seu corpo
e sua mente abalados pelo bombardeio de informaes no suportaram.
Dali para frente foi somente escurido.
28
Sonhos loucos. Um deserto. Andr anda perdido ali. Se sente um La-
wrence da Arbia ou um Lampio enquanto anda errante num universo
de areia. Areia, calor, tudo inspido, tudo ofusca, tudo queima. A areia
parece um tapete que cobre tudo e todos, mesmo que no haja ningum
ao redor. Uma colina. Andr sobe. A colina parece no ter fm. Ele v uma
estaca de madeira. Aquilo o intriga. A areia sufoca a paisagem. Ele sobe at
o fm, e percebe que a madeira , na verdade, uma cruz. Algum que j foi
um homem um dia agora defnha ali, crucifcado. Um homem de cabelos
longos e coroa de espinhos. Um pano surrado e rasgado tapa seu sexo.
Uma garrafa de usque jaz encostada cruz. Andr no entende. Mesmo
tendo transformado a gua em vinho, Jesus no bebia usque. Ele coa a
cabea suja de areia. O calor confunde seus pensamentos. Aquele homem
barbudo e cabeludo era mesmo um messias? Ou seria um pai de santo?
Um poeta louco? Andr treme. Sbito, o homem que parecia ser apenas
um corpo inerte na cruz no estava assim to morto. Ele arregala os olhos.
A terra treme.
Andr? Andr, t me ouvindo?
Ele acordou com os sussurros de Marina. Ele no sabia onde estavam,
4. WHO SCARED YOU?
29
devido escurido do lugar, mas sua nica certeza, por motvos bvios,
era que ele estava amarrado. No tnha idia de quanto tempo fcou desa-
cordado e o no interessava. Queria somente saber se Marina estava bem,
mas no tnha foras para falar.
Andr, escuta... Nesse meio tempo que voc desmaiou, nos trou-
xeram pra esse lugar. Eram agentes da CIA, foram eles que... a voz de
Marina fcou mais trmula ... eles que mataram Lo.
Lo estava morto. Isso atngiu Andr como um raio na tempestade.
Aquele dia defnitvamente j seria sempre lembrado por ele como o mais
bizarro de sua vida. S pela ida ao f-clube, a data j havia se tornado
inigualvel. Mas mal sabia Andr naquele momento que aquilo era s o
incio. Depois de uma montanha russa de acontecimentos, fnalmente ele
estava ali, amarrado numa sala escura ao lado da flha de Jim Morrison e
Joan Baez, ambos a espera de uma priso, uma tortura, uma execuo ou
algo ainda pior, se que poderia existr algo pior.
Andr... Jim Morrison est vindo aqui. Ele quer nos ver. A mim e a
voc.
Ele mal teve tempo de digerir essa informao e a porta comeou a
ranger na frente deles.
ele! Jim! Papai!
Para Andr, aquela porta abrindo parecia o prenncio da ressurreio
de uma fgura sagrada. Por mais que tvessem martelado na cabea dele
30
durante todo o dia que o cantor dos Doors estvesse vivo, a fcha no caa. E
agora ele estava a um passo de se encontrar com seu maior dolo, o homem
que escreveu a trilha sonora de sua vida, sua maior referncia na juventude,
uma fgura simblica que o acompanhara tardes e tardes, presente apenas
no mundo arquetpico dos livros, psteres e discos. O jornalista Andr de
Assis estava prestes a se encontrar com o homem Jim Morrison.
A porta abriu. A luz de fora ofuscava. Havia pessoas em ternos pretos na
porta. O sangue gelou. Tenso. Andr achava que ia desmaiar novamente.
Nada aconteceu. Os homens permaneciam parados. Mais tenso. Dois mi-
nutos. Nada. Um rudo, um rangido. Uma porta abriu. Passos. Mais passos.
Um vulto. Um homem. Um homem velho. Ele andou na direo dos dois.
Andr soluava. Marina sussurrou:
Acho que ele vai dizer algo!
O homem levantou os braos e ameaou gritar algo. Andr achou que
ia morrer do corao.
Feliz Aniversrio, Andr!
As luzes se acenderam. Pessoas apareceram do nada, dez, vinte, cin-
qenta delas. Elas jogavam confetes e gritavam. Caixas de som comeam a
tocar Light my fre. Logo que Andr se acostumou com as luzes, conseguiu
distnguir os amigos com quem trabalhava na redao. Marina apareceu e
deu um apertado abrao nele. Quando Andr a abraou, o calor e o perfume
dela tomaram conta de toda a sua percepo, mais do que todo o festejo ao
31
redor. Por um segundo, o susto do inesperado passou. Ele s sentra uma
sensao parecida nos longnquos tempos de jardim de infncia, ao danar
na festa junina com a menina que, na poca, ele imaginava amar.
Marina se afastou e Andr olhou para frente, se lembrando do vulto
gritador que desencadeou aquela algazarra. No fundo, ele sentu subir um
desapontamento ao perceber que o homem no era Jim Morrison, mas sim
o seu editor, que mal conseguia parar em p de tanto rir.
Eu no estou entendendo nada!
Foi tudo uma pegadinha, Andr disse Marina Esse senhor que
est tendo um troo de tanto rir a na frente, que voc conhece bem porque
o seu chefe, foi quem bolou tudo. Ele planejou toda essa histria com Jim
Morrison e os Doors porque sabia que voc era f da banda.
Pera... Antes que eu desmaie de novo, tudo mentra?
Sim! Lo aparece do nada, mais vivo que Paul McCartney. Tudo
era falso: os documentos, as informaes, os homens da CIA, as fotos, foi
tudo armao!
Andr olhava para todos ao seu redor, Lo, Marina, o Editor que no
parava de rir... e estava l tambm o livre jornalista Csar Mendes de Cam-
pos, ostentando um sorriso zombeteiro. At a me de Andr estava l, uma
senhora de vestdo e coque no cabelo, que parecia se divertr tanto quanto
os outros convidados.
Me, at a senhora?
32
Ah meu flho, voc passa muito tempo naquela redao escrevendo,
da chega em casa e fca lendo sem parar... Sabe, voc estava precisando de
uma brincadeira dessas, uma adrenalina, um rebulio, sabe?
Andr, agora sou eu quem vai falar disse o editor se acalmando.
Cara, bolamos toda essa brincadeira em sua homenagem. Voc o
melhor redator. Eu estava lendo O cdigo Da Vinci e a, meu caro, deu no
que deu!
Mas pera, e os documentos da CIA, e as fotos do Morrison velho,
como vocs fzeram isso?
Depois do Photoshop, colega, consigo falsifcar pra voc at os ma-
nuscritos do mar Cspio, se voc quiser! disse Joo, que cuida da parte
grfca da revista.
Do mar Morto, Joo, seu ignorante! corrigiu Marina. A propsito
eu, como boa f de Doors, ajudei o Joo a falsifcar os documentos, pois
consigo imitar a letra de Jim Morrison com perfeio!
Quanto ao Morrison velho, se voc estvesse menos nervoso, D,
perceberia que fotografamos o Tonho, da publicidade, ao lado da minha
empregada Conceio. Vestmos os dois de branco dos ps a cabea e...
p! Jim Morrison lives!
Caramba, o Tonho... Andr no acreditava. Tonho ento entrou
na roda danando e rebolando, como se o esprito do vocalista dos Doors
realmente tvesse baixado ali naquele coroa descolado. Todos caram na
33
risada. Andr relaxou, talvez pela primeira vez desde que tnha pisado
naquele f-clube.
A festa durou longas horas e o homenageado, agora aliviado, danou
como um rei. Como um Rei Lagarto. Todos danaram e beberam, morrendo
de rir de todo aquele teatro pico que protagonizaram. Andr tnha sua
ateno dividida entre a festa e Marina, que s de fcar ali sentada na me-
sinha, tomando uma cervejinha, j conseguia hipnotz-lo.
A trilha sonora da festa foi a discografa de uma banda dos anos 60 da
qual muita gente ainda se lembra hoje em dia. Mais que uma banda, fora
uma tribo, guiada por um xam alucinado, que erigiu seus ttens para fguras
como William Blake e Rimbaud. Seus brados lisrgicos e dionisacos fazem
eco at hoje e Andr de Assis no tnha a menor dvida disso.
34
Chove bastante. Marina Lemos ( seu verdadeiro nome) consegue ver
da janela do apartamento as silhuetas dos prdios adjacentes e algumas
luzes sem dono que parecem perdidas no horizonte como se fossem imensos
vagalumes esttcos. O que o Andr quer uma hora dessas? E o que pior,
vir at aqui em casa com um p dgua desses...? Havia acabado, no?
A campainha dissipa a nuvem de pensamentos de Marina num pulo.
Ela corre, e abre a porta. Andr no sabe se espirra ou se encharca ainda
mais o tapete da porta.
He he, pra voc vir aqui nessa chuva toda, nem deve estar conseguin-
do dormir, pensando nessa histria doida que seus amigos criaram, n?
He he... Bem, eu j passei aperto o sufciente, e depois de tudo eu
tambm j ri pra caramba naquela festa. Mas eu no t aqui pra isso, ou
melhor, tem a ver com isso, de certa forma, sabe? ele espirra.
Como assim?
Marina, foi um presento de aniversrio. Isso tudo que rolou. Pra um
jornalista, f de Doors, e cinflo adicto, toda aquela tenso e tal... Vocs
foram muito foda. ele coa a cabea. As mos parecem no caber nos
bolsos. Ele espirra novamente E acho que tudo isso que rolou me deixou
EPLOGO. TOUCH ME?
35
muito alerta, muito vidrado em cada detalhe, de uma forma que geralmente
no costumo fcar...
At pela sua profisso n, tem que concentrar nas palavras, na
escrita...
Por favor, no me interrompa, seno no consigo falar. Marina fca
dura com a rispidez inesperada. Ele contnua mas antes espirra Eu fquei
alerta, e prestei mais ateno em coisas que teriam passado despercebidas
pra mim normalmente, sabe... Porque eu sou um palerma tmido, sempre
preso em pensamentos, flosofando, divagando, teorizando a vida, racional
demais, e eu cansei disso, sacou?
Ele segura e encharca a mo dela.
Marina, eu adorei essa grande farsa que vocs me pregaram. Ainda
mais por ter te conhecido. Sabe... Voc foi a nica coisa verdadeira ali pra
mim ele solta o ultmo espirro da noite.
Ei, pera l Marina est muito sem graa o f-clube Latno Chrome
tambm existe, o Lo tambm um integrante, n, apesar de ns ajudarmos
seus amigos na histria, todos ns trabalhamos ali no f-clube realmente.
Ento assim, ali tem muita coisa verdadeira, entendeu?
Eu sei! Mas pra mim, a nica coisa verdadeira nessa histria foi essa
paixo que eu... Putz, Marina, voc parece homem, eu preciso falar assim,
cru, seno voc no entende: eu to apaixonado por...
He he, to fazendo hora contgo, bobo! Ela segura na cabea dele
36
com as mos macias e o perfume dela transforma o cmodo escuro em
algo mgico Eu entendi o que voc quis dizer. Agora eu quero te dizer
uma coisa tambm.
Segue um beijo longo e quente. O tapete da sala vira uma pequena
lagoa.
37
www.mojobooks.com.br