O Quebra-cabeas miolo Maria Lucia.indd 1 7/12/2009 22:39:15 2 Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Diretor-presidente Hubert Alqures Diretor Vice-presidente Luiz Carlos Frigerio Diretor Industrial Teiji Tomioka Diretora Financeira e Administrativa Nodette Mameri Peano Chefe de Gabinete Emerson Bento Pereira Ncleo de Projetos Institucionais Vera Lucia Wey Coleo Aplauso Crnicas Autobiogrficas Coordenador Geral Rubens Ewald Filho Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Marcelo Pestana Projeto Grfico Carlos Cirne Editorao Marli Santos de Jesus Assistente Operacional Andressa Veronesi Tratamento de Imagens Jos Carlos da Silva Governador Geraldo Alckmin Secretrio Chefe da Casa Civil Arnaldo Madeira Fundao Padre Anchieta Presidente Marcos Mendona Projetos Especiais Adlia Lombardi Diretor de Programao Mauro Garcia miolo Maria Lucia.indd 2 7/12/2009 22:39:16 3 Maria Lucia Dahl O Quebra-cabeas por Maria Lucia Dahl So Paulo 2005 miolo Maria Lucia.indd 3 7/12/2009 22:39:16 4 ndices para catlogo sistemtico: 1. Atores brasileiros : autobriografia : Representaes pblicas : Artes 791.092 Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907). Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98 Dados Internacionais de Catalogao na Publicao elaborados pela Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Dahl, Maria Lucia. Maria Lucia Dahl: o quebra-cabeas / por Maria Lucia Dahl. So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura Fundao Padre Anchieta, 2005. 376p. (Coleo aplauso. Srie crnicas autobiogrficas / coordenador geral Rubens Ewald Filho).
ISBN 85-7060-233-2 (Obra completa) (Imprensa Oficial) ISBN 85-7060-401-7 (Imprensa Oficial) 1. Atores e atrizes de teatro - Brasil 2. Atores e atrizes de televiso - Brasil 3. Atores e atrizes cinematogrficos - Brasil 4. Dahl, Maria Lucia Autobiografia I. Ewald Filho, Rubens. II. Titulo. III. Srie. 2005 Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 So Paulo SP Brasil Tel.: (0xx11) 6099-9800 Fax: (0xx11) 6099-9674 www.imprensaoficial.com.br e-mail: livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800-123401 miolo Maria Lucia.indd 4 7/12/2009 22:39:16 5 Apresentao
O que lembro, tenho. Guimares Rosa A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, tem como atributo principal reabilitar e resgatar a memria da cultura nacional, biogra- fando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas do cinema, do teatro e da televiso. Essa importante historiografia cnica e audio visual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. O coordenador de nossa cole o, o crtico Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas espe cializados para rea- lizar esse trabalho de aproximao junto a nossos biografados. Em entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei tando o contato com todos. Preciosos arquivos de documentos e imagens foram aber tos e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o uni- verso que compe seus cotidianos. A deciso em trazer o relato de cada um para a primeira pessoa permitiu manter o aspecto de tradio oral dos fatos, fazendo com que a memria e toda a sua conotao idiossincrsica aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra- fado estivesse falando diretamente ao leitor. miolo Maria Lucia.indd 5 7/12/2009 22:39:16 6 Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor- tante na Coleo, pois os resultados obti dos ultra- passam simples registros biogr ficos, revelando ao leitor facetas que caracteri zam tambm o artista e seu ofcio. Tantas vezes o bigrafo e o biografado foram tomados desse envolvimento, cmplices dessa simbiose, que essas condies dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, ambos se colocaram em sendas onde a reflexo se estendeu sobre a forma o intelectual e ideolgica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracte rizava o meio, o ambiente e a histria brasileira naquele contexto e momento. Muitos discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. Deixa- ram transparecer a firmeza do pensamento crtico, denunciaram preconceitos seculares que atrasaram e conti nuam atrasando o nosso pas, mostraram o que representou a formao de cada biografado e sua atuao em ofcios de linguagens diferen ciadas como o teatro, o cinema e a televiso e o que cada um desses veculos lhes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua gens desses ofcios. Cada obra extrapola, portanto, os simples rela- tos biogrficos, explorando o universo ntimo e psi colgico do artista, revelando sua autodeter- minao e quase nunca a casualidade em ter se tornado artista, seus princpios, a formao de sua personalidade, a persona e a complexidade de seus personagens. miolo Maria Lucia.indd 6 7/12/2009 22:39:16 7 So livros que iro atrair o grande pblico, mas que certamente interessaro igualmente aos nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi discutido o intrincado processo de criao que envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo- ram desenvolvidos temas como a construo dos personagens interpretados, bem como a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns dos personagens vividos pelos biogra fados. Foram examinados o relaciona mento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferenciao fundamental desses dois veculos e a expresso de suas linguagens. A amplitude desses recursos de recuperao da memria por meio dos ttulos da Coleo Aplauso, aliada possibilidade de discusso de instru mentos profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passas- se a distribuir em todas as biblio tecas importantes do pas, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de gratificante aceitao. Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grfico, em formato de bolso, documentado com iconogra- fia farta e registro cronolgico completo para cada biografado, em cada setor de sua atuao. A Coleo Aplauso, que tende a ultrapassar os cem ttulos, se afirma progressivamente, e espe- ra contemplar o pblico de lngua portu guesa miolo Maria Lucia.indd 7 7/12/2009 22:39:16 8 com o espectro mais completo possvel dos artistas, atores e diretores, que escreveram a rica e diversificada histria do cinema, do teatro e da televiso em nosso pas, mesmo sujeitos a per- calos de naturezas vrias, mas com seus protago- nistas sempre reagindo com criati vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos. Alm dos perfis biogrficos, que so a marca da Co- leo Aplauso, ela inclui ainda outras sries: Projetos Especiais, com formatos e carac tersticas distintos, em que j foram publicadas excep cionais pesquisas iconogrficas, que se ori gi naram de teses universit- rias ou de arquivos documentais pr-existentes que sugeriram sua edio em outro formato. Temos a srie constituda de roteiros cinemato- grficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou o roteiro histrico de O Caador de Dia mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil com a inteno de ser efetivamente filmado. Parale lamente, ro- teiros mais recentes, como o clssico O Caso dos Irmos Naves, de Luis Srgio Person, Dois Crregos, de Carlos Reichenbach, Narrado res de Jav, de Elia- ne Caff, e Como Fazer um Filme de Amor, de Jos Roberto Torero, que devero se tornar bibliografia bsica obrigatria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam essa impor- tante produo da cinematografia nacional. miolo Maria Lucia.indd 8 7/12/2009 22:39:16 9 Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da srie TV Brasil, sobre a ascenso, o apogeu e a que- da da TV Excelsior, que inovou os proce dimentos e formas de se fazer televiso no Brasil. Muitos leitores se surpreendero ao descobrirem que v- rios diretores, autores e atores, que na dcada de 70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram forjados nos estdios da TV Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru po Simonsen, perseguido pelo regime militar. Se algum fator de sucesso da Coleo Aplauso merece ser mais destacado do que outros, o in- teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica, contar com a boa vontade, o entusiasmo e a generosidade de nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com igual entusiasmo, colocar dispo- sio todas essas informaes, atraentes e aces- sveis, em um projeto bem cuidado. Tambm a ns sensibilizaram as questes sobre nossa cultura que a Coleo Aplauso suscita e apre - senta os sortilgios que envolvem palco, cena, coxias, set de filmagens, cenrios, cmeras e, com refe rncia a esses seres especiais que ali transi tam e se transmutam, deles que todo miolo Maria Lucia.indd 9 7/12/2009 22:39:16 10 esse material de vida e reflexo poder ser extrado e disse minado como interesse que magnetizar o leitor. A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter criado a Coleo Aplauso, pois tem conscincia de que nossa histria cultural no pode ser negli- genciada, e a partir dela que se forja e se constri a identidade brasileira. Hubert Alqures Diretor-presidente da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo miolo Maria Lucia.indd 10 7/12/2009 22:39:16 11 miolo Maria Lucia.indd 11 7/12/2009 22:39:16 12 miolo Maria Lucia.indd 12 7/12/2009 22:39:16 13 Introduo No acredito em formulas prontas. preciso estar sempre se renovando, se ampliando, abrindo novas fronteiras, enfrentando novos desafios. com esta filosofia que a Coleo Aplauso amplia seu alcance publicando pela primeira vez um livro de crnicas escritas por uma jornalista e atriz consagrada, Maria Lucia Dahl. Conheci melhor Maria Lucia quando fizemos parte de um mesmo jri no Festival de Gramado de 2004. J admirava como mulher e atriz de inmeros tra- balhos no cinema, teatro e televiso (inclusive num filme, A rvore dos Sexos, que escrevi com Slvio de Abreu). Mas havia realmente ficado encanta- do com sua autobiografia, Quem No Ouve o seu Papai, um dia Balana e Cai, da Editora Codecri, em que relembrava sua vida com muita verve e inteligncia. E incrvel senso de humor, j claro pelo prprio titulo. Alm disso, tem tambm publicado outros livros: Paquet, Alm da Arrebentao e Crnicas JB. Confirmei tudo isso pessoalmente numa convi- vncia agradvel marcada por um misticismo e humanidade (demonstrando, por exemplo, grande corujice pela filha atriz ). Foi quando surgiu a idia de lanarmos um livro com as crnicas que Maria Lucia tem publicado s sextas-feiras no Jornal do Brasil, sempre com grande repercusso. S fiz um miolo Maria Lucia.indd 13 7/12/2009 22:39:16 14 pedido: que as crnicas tivessem um cunho auto- biogrfico, que fossem muito pessoais para no destoar do resto da Coleo (embora me sentisse um pouco tolo em dizer isso, j que por definio crnica seria dos mais pessoais dos gneros lite- rrios.). Foi assim que surgiu este projeto, com a proposta de atingir um pblico mais amplo do que o atingi- do por um jornal carioca e dar perenidade ao que poderia ser esquecido. Porque ela merece. Lendo seu trabalho voc ir sentir, como eu, a paixo des- sa mulher independente, corajosa, contraditria como toda mulher. Mas sempre com uma grande sensibilidade e capacidade de colocar em palavras aquilo que estamos sentindo sobre o momento de nosso pas, nosso tempo e nossa vida. Porque sobre eles que Maria Lucia escreve. No estou sozinho na minha admirao pela escri- tora. Eis algumas outras opinies: Maria Lucia, Estou escrevendo porque h muito tempo quero fazer isso. s pra lhe dizer que lendo as crnicas sempre, fico feliz em ver como voc est escrevendo cada vez melhor, se dando bem com as palavras e os sentimentos, sem nenhum artificialismo ou caco- ete, sem frescura, e ao mesmo tempo sem desleixo, escrevendo bem. Acho que voc est uma craque e me d orgulho. miolo Maria Lucia.indd 14 7/12/2009 22:39:16 15 Joo Ubaldo Ribeiro Acho as crnicas de Maria Lucia Dahl, embora despretensiosas, ou por isso mesmo, da mais fina qualidade literria, com todo o charme feminino da autora. Gostaria de cumpriment-la, especial- mente pela ltima delas o e-mail e a corrente interrompida , de uma simplicidade e uma graa exemplares. Fernando Sabino Na hora de pensarmos numa apresentao oficial, porm, fui eu que sugeri irm dela a que muito admirava (mas no conheo pessoalmente) a figu- rinista da Globo Marilia Carneiro. Foi tambm uma maneira de homenagear outra grande artista. O resultado est aqui e tenho certeza que vai agradar. Divirtam-se e aprendam um pouquinho tambm. Rubens Ewald Filho miolo Maria Lucia.indd 15 7/12/2009 22:39:17 16 miolo Maria Lucia.indd 16 7/12/2009 22:39:17 17 A Bela Escritora Quando a minha irm nasceu, eu tinha trs anos e quis morrer. Achei que aquele nenm fazia parte de um compl para acabar com a minha vida, por- que a partir daquele dia eu teria que dividir tudo com ela. A minha me teve inclusive o bom senso de contratar mais uma bab, porque se eu tivesse que rachar a minha seria o fim. Por causa de bab, pelo menos, ningum ia brigar. Hoje a Maria Lucia muito presente na minha vida e vice-versa. No bom sentido. A intimidade que tenho com ela no encontro em nenhuma das minhas amizades. No sei se todas as irms do mundo so assim. A minha . Agora sei que irmandade uma coisa muito sria e esta palavra, pra mim, no apenas terica. Ela exprime, de verdade, um amor que passa por cima das pequenas diferenas. A gente pode at no se ver muito, mas no raro eu falar com ela duas vezes por dia. Sem esses telefonemas para conferir todos os meus raciocnios, fica difcil a vida. Quando ela esteve exilada em Paris, por exemplo, me faltava um pedao. E isso no literatura: eu realmente sentia falta de um pedao meu. O Reveillon e todas as datas comemorativas ficavam impraticveis sem a sua companhia. Para quem achava que ela s podia atrapalhar, a mudana foi grande. At hoje acho que Maria Lucia se tornou atriz por acaso. Formada em Filosofia, teve todo o seu cami- miolo Maria Lucia.indd 17 7/12/2009 22:39:17 18 nho intelectual desviado para uma profisso que no lhe dava maior prazer a no ser o da libertao da mulher burguesa, aquela que largava tudo para ir para o Nordeste com um grupo mambembe de filmagem. Mas isso que d ser muito bonita. A anatomia destino: no caso dela, a beleza falou mais alto e a empurrou para os papis da patroa, da loura, da rica. Se ela fosse menos bonita, talvez tivesse tido mais chance de fazer o que ela real- mente queria. No sei se ela era a pessoa certa para brilhar em Cannes como ela brilhava, por exemplo. claro que, por um lado, ningum resiste a essa tentao. Por outro lado, nada dava prazer a ela como ler e escrever. Seu primeiro convite para fazer cinema partiu de Joaquim Pedro de Andrade: O Padre e a Moa. Nosso pai ficou muito meio de p atrs, porque achava que ela no devia se expor. um filme serssimo e hoje em dia a gente morre de rir s de pensar que um pai pudesse considerar aquilo uma transgresso. Mesmo o papai, que era a pes- soa menos careta do mundo. Ele ficava chocado com tanta demanda pela beleza da Maria Lucia. E talvez, inteligente que era, sentisse que aquilo ali era um desvio. Chegamos a trabalhar juntas, quando ela era atriz. Fiz o figurino de uma pea e de alguns filmes. Era timo trabalharmos com ela. No existia, ali, o egocentrismo e o narcisismo desmedido que vejo miolo Maria Lucia.indd 18 7/12/2009 22:39:17 19 em algumas atrizes. Paparicada do jeito que ela era, alis, quase um milagre que tenha amadurecido to bem, com tanta sabedoria e tranqilidade de av sensata. que o que a realiza mesmo o inte- lecto, mais do que a imagem. O seu grande barato ler e escrever. So as duas coisas que ela mais gosta na vida. Fora os netos, claro. O texto dela um cruzamento de Proust com Rubem Braga. Rubem Braga porque ele era uma pessoa carioqussima, como ela, mas no o carioca de botequim. Era aquele carioca recolhido, caseiro, que olhava a cidade do alto. E Proust porque, ao mesmo tempo, Maria Lucia pautada pelas ma- deleines. Basta ela ir a Petrpolis com o neto, parar no Alemo e pronto, l vem a serra, o frio, o gosto da torta, a neblina. Rubem Braga e Proust: um cruzamento dos deuses. Com refinamento ela fala do que est do avesso, no das verdades b- vias. Pura filigrana. isso o que eu mais gosto no seu texto. Sobretudo as sutilezas e o humor. Ela a pessoa mais distrada do mundo, completamente imprecisa e capaz de no saber em que ms ou ano est, mas tem uma observao absolutamente aguda do universo. No meu caso, o prazer de leitora maior porque conheo as histrias e, claro, muitas vezes me vejo nelas. Tambm ajudo a lembrar de alguns fatos em longos telefonemas, sempre muito prazerosos. Ela obcecada por detalhes, que aos poucos vo miolo Maria Lucia.indd 19 7/12/2009 22:39:17 20 virando crnicas. Falamos muito sobre a infncia passada em Petrpolis, por exemplo. Petrpolis, com a neblina e o cheiro de lana-perfume no Ho- tel Quitandinha, fortssimo nas nossas vidas. a nossa madeleine. Marlia Carneiro miolo Maria Lucia.indd 20 7/12/2009 22:39:17 21 Maria Lucia por ela Mesma Nasci durante a 2 a Guerra Mundial, fazendo, de- finitivamente, parte da gerao Coca-Cola, que to- mava quase como mamadeira, vinda da Confeitaria Imperial perto de onde eu morava numa espcie de chcara, em Botafogo, com muitas rvores, gramado, horta e galinheiro, alm das cobras, das quais lembro de uma que se enrolou no tronco da bananeira e era to grande que meu pai teve que mat-la com um revlver. Revlver este que se escondia no armrio e que tambm foi usado uma vez pra espantar o cachor- ro policial que queria morder um ladro de galinhas, fazendo-o subir na mangueira e gritar por socorro, acordando mame, que ficou com pena do rapaz. Alm desses contratempos, a casa tambm metia um pouco de medo com seus grandes espaos, como o vo escuro debaixo da escada de madeira preta, cheio de fantasmas que freqentavam a minha fantasia infantil. Apesar do amor imenso que eu sentia pela minha primeira casa, bom mesmo eram as frias em Quitan- dinha, onde s se ouvia, s noites, o som alegre dos bailes de Carnaval dos adultos ou as festas infantis, nas quais eu ia vestida de tirols, cantar o Pirata da Perna de Pau. Quitandinha um sonho que perma- nece intacto, com seu hall de entrada de mrmore cheirando a lana-perfume, casacos de l e artistas de Hollywood, que podamos olhar de longe, no bar. miolo Maria Lucia.indd 21 7/12/2009 22:39:17 22 Maravilhosas tambm eram as viagens de navio pros Estados Unidos e pra Europa, que duravam doze dias, interminveis pros adultos, rapidssimas pra minha irm e pra mim. Depois dessas longas frias, o Sion, o primeiro colgio, de onde vem toda a minha base educativa, cultural, religiosa e um pouco neurtica, que junto aos gritos e sussurros da casa onde morvamos muito contribuiu pra alguns anos de psicanlise, deixando, porm, as- sim como a casa, um saldo bastante positivo na minha vida, embora misterioso e amedrontador. Meu pai era empresrio e minha me, herdeira do Rhum Creosotado, remdio feito por meu bisav, Ernesto de Souza, farmacutico e poeta que realizava saraus em sua casa do Andara. Alm do Sion de Laranjeiras, freqentei tambm o colgio Princesa Izabel, o Andrews e o So Fernando, no sei qual dos trs, o mais saudoso. Mudamos pra Av. Atlntica, quando Copacabana ainda era a Princesinha do Mar e a bossa-nova surgia desafinando a msica e desafiando o horizon- te. Toquei muito violo dissonante no Di Giorgio de papai, depois de aprender Noel Rosa com o mestre Patrcio Teixeira. Fiz alguns meses de Filosofia na PUC, de onde sa pra abrir uma boutique de roupas jovem em Copacaba- na, a Condotti, com minha amiga Sonia Ramalho. miolo Maria Lucia.indd 22 7/12/2009 22:39:17 23 Um dia vendemos a boutique e fomos passear na Europa. Em Roma, conheci Gustavo Dahl, que estudava cinema no Centro Experimental e se tornou meu marido. Voltei ao Brasil depois de um ano e fui apresentada ao Cinema Novo, de onde partiu o primeiro convite pra eu ser atriz, atravs do Walter Lima Jr. Fui pro Nordeste fazer a prima carioca do Jos Lins do Rego, que vai passar frias no delicioso engenho na Para- ba. Uma mudana radical na minha vida. Menino de Engenho e o Nordeste me deram uma conscincia de classes, o prazer de conhecer um trabalho de equipe, todos visando o mesmo objetivo e discutindo-o em conjunto enquanto comiam mesma mesa. Meus pais, contrariados com a minha resoluo de ser atriz (profisso inadequada a uma moa de famlia), quando viram o filme choraram de emoo, eles mes- mos artistas em potencial, que tocavam piano clssico e violo popular, minha me, filha do escritor Gasto Penalva e membro do Clube do Ea de Queiroz, que discutia a sua obra em conjunto. O mesmo aconteceu com minha primeira pea, Se Corrrer o Bicho Pega, Se Ficar o Bicho Come, com o Grupo Opinio. Convidada pelo Vianinha, meus pais se preocuparam novamente com essa atriz que agora faria teatro, mas quando me viram interpretando a Mocinha, no Opinio de Copacabana, se orgulharam de mim. miolo Maria Lucia.indd 23 7/12/2009 22:39:17 24 Nessa carreira de atriz fiz uns trinta filmes, melho- res, piores, ruins, timos, boas e ms peas, novelas, linhas de show. Mas o que mais me empolgou na vida foi escrever meu primeiro livro, que teve incio quando me senti perdida depois da alta de anli- se de grupo, minha famlia adotiva, que conheci quando meus pais morreram ainda jovens, um com 57, outra com 55 anos, ambos, tragicamente, no espao de dois anos. O estado de choque provocado por tais perdas irre- parveis, seguida a de todo o nosso dinheiro colo- cado, em confiana, a Companhia Cvica, que pediu falncia, forando-nos, minha irm e eu a privao de todos os nossos bens, me fez procurar o Castellar, psicanalista que me tratou de graa por anos a fio junto com o melhor grupo que se poderia fazer parte, cuja solidariedade me resgatou de muitas das minhas tristezas e depresses. Separando-me do grupo, no parei mais de es- crever. Casei-me tambm com o Marcos Medeiros, lder estudantil, em 68, com o qual peguei um exlio de carona, depois de ter sido presa por um dia, com a polcia vasculhando o Teatro Princesa Izabel, onde eu representava O Avarento, de Molire, ao lado de Procpio Ferreira, que voltava a atuar, vinte anos depois. miolo Maria Lucia.indd 24 7/12/2009 22:39:17 25 Cinco anos exilada na Europa, tive uma filha, que mudou a minha vida trazendo-me um afeto des- conhecido e fundamental. Joana nasceu em Paris. Mais tarde fui pra Roma com ela, e Marcos, pra Cuba com o Glauber Rocha. Fiz teatro em Roma e viajei pela Itlia. Voltei para o Brasil com minha filha e continuei minha carreira de atriz cheia de altos e baixos regidos pela falta de dinheiro e a ditadura do pas. Passei momentos difceis na carreira e na vida, at que viajei pelo Brasil, com a pea do Marcos Caruso, Trair e Coar s Comear, com um elenco de oito pessoas e passei a descrever nossa viagem em for- ma de crnicas, que mandava pro Zuenir Ventura, diretor do Caderno B do Jornal do Brasil, na poca. Ele as publicava dizendo: Est muito bom. S no tem dinheiro. Mas continua escrevendo... E depois de publicada toda a nossa incrvel viagem de norte a sul do pas, fui contratada pelo Jornal do Brasil, em 1985. Ausente por uns tempos, voltei, emocionada, ao mesmo jornal e a outras crnicas, espcie de psicanlise atual, que substituiu a do Castellar, onde conto minhas alegrias e tristezas jogando nelas os fantasmas que habitavam o vo da escada preta da minha casa de infncia, os re- latos de colgio, as viagens Europa, os anos 60, 1968, o exlio, a poca hippie e as histrias de amor. miolo Maria Lucia.indd 25 7/12/2009 22:39:17 26 miolo Maria Lucia.indd 26 7/12/2009 22:39:18 27 Prova dos Nove De repente o passado transformou-se em presente. Em todos os sentidos. Sempre soube que passado, presente e futuro se entrelaavam e correspondiam em links e conexes incompreensveis, mas no que pudessem me deixar to confusa sem saber em que tempo estou, feliz e infeliz, incapaz de distinguir se o passado interferiu no presente tornando-o passado ou se o presente virou passado fazendo- me sentir como h trinta anos atras. Ser esse o tempo que se chama de Mais que Perfeito? Que a perfeio viver feliz e infeliz simultaneamente, sem tempo nem espao? No ... Num tempo mais que perfeito no pode haver sofrimento. Se h sofrimento porque no per- feito, menos ainda um perfeito que se diz mais. Qual ser ento o tempo de verbo capaz de alegrar e entristecer em quantidades idnticas? Imperativo? No sentido de sermos obrigados a passar por isso pra corrigir equvocos provenientes da juventude irriquieta? Se Deus deu um crebro ao homem, conclui-se que porque quer que ele seja respons- vel por suas aes. O problema que deu tambm um inconsciente, que sempre, na moita, faz tudo ao contrrio do que manda o racional. Deu tambm uma conscincia que grita do fundo do abismo tentando nos orientar mas que fingimos no ouvir, pensando ser mais proveitoso, at nos depararmos miolo Maria Lucia.indd 27 7/12/2009 22:39:18 28 com a consequncia dos nossos atos, ou prova dos nove, que disfaramos chamando de destino. Tudo comeou com um encontro mgico em Piazza Navona, em Roma. Olhamos um pro outro e ficamos hipnotizados. Dois dias depois estvamos juntos na deslumbrante praia de Sperlonga cheia de hippies coloridos diante do mar turquesa do Pacfico, pa- cficamente apaixonados. Sentia-me flutuar. Andava nas nuvens. Era a pri- meira vez que isso me acontecia de uma forma calma, como uma bno enviada dos cus e que tinha tocado a ambos. S que, antes de tudo isso acontecer, cansada de ser estrangeira na Europa, eu tinha comprado a passagem de volta pro Brasil. Com ele, tinha se passado o mesmo. Israelense, mo- rando h cinco anos em Londres, tinha-se cansado da Inglaterra e decidido voltar pra Israel. Resolve- mos ento retornar s nossas ptrias e origens e nos encontrar depois. Vim pro Brasil. Fui fazer novela na Globo e anlise de grupo com o Castellar. Alm de me oferecer trabalho, o Rio me festejou com as Frenticas no DancinDays do Shopping da Gvea, com o show dos Novos Bahianos, dos Se- cos e Molhados e da Gal. Sa do Brasil no auge de uma ditadura melanclica pra encontrar, na volta, (apesar da mesma ditadura ainda ter durado alguns miolo Maria Lucia.indd 28 7/12/2009 22:39:18 29 anos), jovens, que resolveram ser felizes apesar da poltica e da represso. Nunca tinha visto pas nenhum como este em mat- ria de alegria, descontrao e criatividade. As praias povoadas de amigos por todos os lados e de todas as tribos eram seios de me a transbordar carinho. Ns e a natureza vivamos perpetuamente em festa. Havia um brilho nos olhos e no ar entre os galhos que se balanavam entre os ramos inquietos. Por isso tudo, quando minha paixo ligou de Israel, no con- segui sair daqui. Ento ele veio me encontrar. Mas, fora de Israel h cinco anos, assim como eu, queria voltar rpidamente pra sua ptria. E para l ele foi, deixando uma passagem pra eu ir ter com ele. No consegui sair daqui. Disfarava e adiava a viagem a cada ms. que morria de amores por ele, mas tambm pelo Brasil. Achava que tinha tempo, pois a vida me sorria apesar da paixo longnqua. Pas- sou-se um ano de loucuras, praia, novela e amigos quando recebi um telefonema. Era dele. Estava num hotel em Ipanema. Quase morri de felicidade. S que ele no veio s, mas com uma mulher. Por coincidencia, era meu aniversrio. Pensei que ia morrer de tristeza. Liguei pro Castellar. Ele recru- tou o grupo e fomos todos (doze pessoas) busc-lo a ele e a mulher no hotel, pra tomar chope num bar de Ipanema, naquela poca incomparvel de solidariedade humana, de apoio grupal. Ontem, por coincidncia, novamente no meu aniversrio, miolo Maria Lucia.indd 29 7/12/2009 22:39:18 30 recebi um e-mail dele, casado com a mesma mulher com quem veio ao Brasil, trinta anos antes. Era um e-mail apaixonado, atemporal, como se estivesse em Sperlonga ou Piazza Navona. Jamais parou de pensar em mim. Nem eu nele. Conclu ento que a incapacidade de viver a dois me prendeu inconscientemente ptria amada como ao tero materno e fui dormir sozinha e apaixonada, nessa poca ps yuppie, sem grupo nem Castellar. miolo Maria Lucia.indd 30 7/12/2009 22:39:18 31 Macaquinhos no Sto J tinha voltado l numa festa de comemorao. (A de 70 anos do Colgio Andrews, acho eu). Uma festa animadssima num ptio enorme. O da mi- nha ex-casa. Da casa onde nasci e morei at os dez anos de idade. Tinha, porm, me poupado entrar dentro do que sobrou da casa propriamente dita. No corpo da casa, ou seja, no meu prprio corpo, no meu ventre, no mago da minha infncia. Hoje foi diferente. Resolvi encarar o passado diante do presente disposto minha frente sob a forma de alunos que vo trabalhar comigo numa pea falando de adolescncia. O diretor do colgio me pergunta: Lembra dessa escada de madeira que provavelmente levava aos quartos na sua poca, tranformados agora em salas de aula? A escada escura de madeira, onde eu passava cor- rendo com medo dos fantasmas que se escondiam no seu vo. Os macaquinhos do meu sto. Os meus fantasmas. Os mesmos que me acompanham at hoje, sados assustadoramente daquele ventre oco que materializa o meu inconsciente. Quantas anlises j me rendeu aquele simples vo de escada iluminado com a tnue luz dourada miolo Maria Lucia.indd 31 7/12/2009 22:39:18 32 da mesma luminria de outrora, nica realidade trazida do fundo de um passado remoto como os tesouros do Titanic achados no fundo do mar. Subia correndo os seus degraus escuros, cobertos por uma passadeira vermelha e driblava o medo que o vo me inspirava inventando uma amiga imaginria que me fazia voar at o quarto onde vov me esperava pra ler Monteiro Lobato. Conta, vov. O medo era irreal, subjetivo, surgia da escurido di- fusa espalhada pela insegurana da minha infncia sob a forma de ameaa. Hoje a ameaa concretizou- se. Materializou-se no narcotrfico. No saram do vo da escada, nem do incons- ciente. Entraram pela porta da frente, pela porta principal. A porta do colgio, a porta da minha ex-casa, pedindo dois mil reais para no fech-la. Mas a casa se fechou por um dia, simbolizando uma espcie de luto. Luto por termos deixado os fantasmas da minha infncia terem se materiali- zado. Luto por no se dilurem mais com a luz do dia como os vampiros que se reduziam a cinza e fumaa. Luto por no podermos acabar com eles com algumas sesses de anlise. Luto por termos consentido que se tornassem reais. Luto pela po- breza e a misria. Luto por termos criado o caos. Luto pela nossa omisso. Luto por acharmos que a favela era um lindo presepinho distante. 700 miolo Maria Lucia.indd 32 7/12/2009 22:39:18 33 presepinhos. Prestes a explodir. A explodir com a gente. Perdeu! dizem os traficantes apossando-se das casas dos seus vizinhos. Perdemos todos nesse jogo sem ganhadores. Que saudades da minha casa e dos seus glamou- rosos fantasmas desarmados, apenas levemente entrevistos de dentro do vo da escada. miolo Maria Lucia.indd 33 7/12/2009 22:39:18 34 O Revlver de Brinquedo Rua Visconde Silva 161. Minha casa, antes de virar o Colgio Andrews, em Botafogo. De um lado os vizi- nhos da famlia Santos Dumont, do outro, uma casa de cmodos com seus personagens de O Cortio. Fa- mlias decentes e muito pobres moravam no casaro caindo aos pedaos com suas vielas ngremes que terminavam no morro. No nosso jardim um imenso gramado dava gua na boca aos meninos do lado, que olhavam cobiosos por entre o muro de ficus cuidado por Seu Manoel, o jardineiro portugus. Um dia no resistiram e pularam pra dentro da casa pra jogar futebol. Tinham sete, oito anos de idade, como eu. Seu Manoel pegou a tesoura de cortar grama e avanou contra eles, que pularam correndo o muro de volta enquanto o jardineiro ameaava cortar os seus ps. Um sentimento desagradavel e difuso tomou conta do meu peito. noite, do quarto contguo ao meu e da minha irm, vov nos lia a traduo de Olavo Bilac do livro alemo Joo Felpudo onde se via a figura de um negrinhode guarda-sol. Muito limpo e direitinho passa na rua um negrinho com seu guarda-sol aberto. Gaspar, Luizinho e Roberto que vivem constantemente caoando de toda gente mal vem o pobre passar comeam logo a vaiar: olha o boneco de pixe, macaquinho de azeviche, bobo alegre! Sai, tio! miolo Maria Lucia.indd 34 7/12/2009 22:39:18 35 Fixava a figura do livro e pensava nos negrinhos que brincavam na rua olhando pro alto e apostando quem veria primeiro um balo. Olha l um balo, primeiro a piar! Os mesmos que vendiam jornal ao papai sacudindo as moedas na mo: Jornal, jornal, jogo niquenal Tambm os mesmos que re- primiam o colega sem jornal que pedia: Me d um trocado? Ih, camarada, voc pido! Gostava daqueles negrinhos muito limpos e direitinhos que brincavam defronte a nossa casa correndo atrs da bola que pulava entre os paraleleppedos fugindo dos seus ps descalos. Me d um trocado? Pe- diam eles com inveja do po com goiabada que eu comia esperando o nibus que me levaria ao Colgio Sion. Sai, moleque! Enxotava-os bab, puxando-me pelo brao. Tte tte com eles, os negrinhos, s no Natal dos Moleques que vov fazia pra eles, os meninos do cortio, macaquinhos de azeviche, que comiam bolo com guaran e se retiravam, contentes, de volta a sua pobreza, revlver de brinquedo na mo. Ontem fui a Santa Teresa almoar com minha filha e meu neto, de carro. E quando aprecivamos a inacreditvel paisagem e a aparente tranqilidade dos moradores sentados nas caladas conversando defronte s suas casas de portas abertas, em plena tarde, dois negros fortes nos apontaram suas armas reluzentes mandando parar o carro. Um entrou do lado da minha filha, que estava dirigindo, outro miolo Maria Lucia.indd 35 7/12/2009 22:39:18 36 do meu. Passa o dinheiro, dona. Ih, camarada, voc pido! Lembro dos garotinhos da minha rua enquanto procuro a carteira na bolsa, revlver apontado na minha direo. S tenho isso, moo. Respondo, procurando o seu olhar que se desvia do meu. Me d um trocado? Pediam os meninos da rua. O troco. Dado ao meu sanduiche de goia- bada, ao frustrado jogo de futebol no gramado, a tesoura de jardineiro de Seu Manoel. O assaltante pega a minha carteira e revira-a analisando os meus cartes. Peo que me deixe os documentos, que ele os devolve. Moo, por favor, continuo educadamente. Cuidado com o beb que est no banco detrs... Meu neto grita de sua cadeiri- nha: Eu no sou beb! O Antnio grando! O assaltante se afasta dizendo: Vai tranqila, tia. E retira-se pra sua pobreza levando consigo seu revlver de verdade enquanto consigo finalmente definir o sentimento difuso que me causava mal- estar quando criana. Era o de injustia. miolo Maria Lucia.indd 36 7/12/2009 22:39:18 37 O Naufrgio O navio chamava-se Andes, e era ingls. Viajva- mos pra Europa nele, j que papai no entrava em avio desde que uma cartomante afirmou que ele morreria num desastre areo. Minha irm e eu ramos crianas e adorvamos o na- vio, apesar da comida insossa. Corramos pelo deck, brincvamos com outras crianas, falvamos ingls e nos sentamos importantes enquanto nossos pais enjoavam trancados no camarim. Vov, que tinha ido pra cuidar da gente, tomava ch com limo e um bolo sem graa, que eu e minha irm chamvamos de bolo besta, na mesa do comandante. noite assistamos a shows. Dois danarinos ame- ricanos, Marlene e Michael, deslizavam pelo salo ao som de tangos e boleros, em voga na poca. Depois tiravam cavalheiros e damas da platia pra danar com eles. Marlene usava um vestido justo vermelho e Mi- chael, um smoking. Mame tinha cimes de Marle- ne quando enlaava papai ao som de La Cumparsita. Mame fazia cena. Papai tomava usque, antes de correr enjoado pro camarote e ns jogvamos no caa-nqueis esperando a chuva de moedas que v- amos car de dentro dele fazendo a festa de alguns felizes jogadores. Um dia a amiga que vov fez no salo de ch e que tambm era brasileira nos dei- miolo Maria Lucia.indd 37 7/12/2009 22:39:18 38 xou umas moedas pra jogar por ela e foi dormir. No conseguimos esperar at o dia seguinte pra entregar-lhe o bolo de nqueis que caiu quase ime- diatamente em nossas mos. Batemos em sua porta, excitadas, e sem esperar entramos correndo depois de perceber a porta aberta. Qual no foi o nosso espanto ao v-la deitada, lendo, a boca murcha de velhinha ao lado da dentadura que ria sozinha, sem dono, mergulhada na gua de um copo. Ficamos ambas estateladas, com o dinheiro na mo. No dia seguinte era a Passagem do Equador e a ami- ga de vov recuperou sua imagem jovial e alegre fantasiando-se de Sarah Bernard com um vestido preto de cetim e longas luvas prateadas. Enamorei-me perdidamente de um menino ingls chamado Thimoty que, aproveitando-se de minha paixo platnica, comia todos os meus biscoitos. Jogvamos pingue-pongue em duplas, meninos contra meninas, que, pobres de ns, perdamos sempre. Tambm jogvamos cricket no convs, o que me entediava mortalmente, deixando-me dis- trada, olhando, enlevada, o meu primeiro amor. Um dia Thimoty me pediu um beijo na escada do restaurante, o que me fez sair correndo pelo navio, o corao aos altos, at a segunda classe cheia de italianos que gesticulavam e gritavam oferecendo- me po com salame. miolo Maria Lucia.indd 38 7/12/2009 22:39:18 39 Passei a fugir de Thimoty, que me chamou de pirra- lha, depois de eu ter pago aquele mico. Contestei heroicamente afirmando que eu era uma adulta, ao que ele, ainda ofendido, respondeu: Voc no nem nunca vai foi! Depois o vi namorando mi- nha amiga, Milene, o que me fez chorar de raiva e vergonha. Enquanto isso minha irm, adolescente, danava com os oficiais debochando de um portugus que lhe dizia ao p do ouvido: Apetece-me beij-la... Tambm aprendi a jogar king com as senhoras, mas gostava mesmo era de fugir e brincar, escondido, de boneca. Papai e mame se entediavam e contavam os dias in- terminveis que faltavam pra chegar a Lisboa enquan- to vov lia o Ea pra entrar no clima. O navio comeou a jogar. Mame desceu, enjoada, pro camarote. Eu e minha irm, no caa-nqueis, tentvamos a sorte. Vov continuava lendo o Ea quando o navio jogou mais forte atirando-a no cho. O livro escor- regou pro outro lado e ficou danando pra l e pra c. Minha irm e eu nos seguramos na mquina do caa-nqueis. O navio comeou a apitar. Era tarde da noite. Um leve pnico educado tomou conta dos tripulantes ingleses. miolo Maria Lucia.indd 39 7/12/2009 22:39:18 40 O apito continuou mais forte, e da porta de vidro que dava pro convs podamos ver as ondas enor- mes l fora. O navio jogava cada vez mais forte. As pessoas se aglomeravam no salo de visitas. Papai, apavorado, resolveu chamar mame, cada vez mais enjoada no camarote. Descemos com ele, agarrando-nos ao corrimo da escada enquanto vov rezava no salo. Encontramos mame no banheiro, passando mal. Nem desconfiava do que se passava ao seu redor. Papai chamou-a delicadamente: Querida, voc tem que subir conosco. Entre um soluo e outro ela agarrava-se pia e dizia: De jeito nenhum. Foi quando papai abriu o jogo e confessou: Meu bem, o navio est afundando! Ento ela respondeu, limpando o suor da testa: Vai l em cima ver como que as senhoras esto vestidas pro naufrgio e volta aqui pra me contar. miolo Maria Lucia.indd 40 7/12/2009 22:39:18 41 Fumac O Rio de Janeiro est infestado de mosquitos. Gran- des, pequenos, enormes, ameaadores, minsculos. Nos melhores momentos de Eu te amo, que assisti, da minha cama, colada no Canal Brasil, l vinham eles zunir no meu ouvido inserindo uma msica irritante aos dilogos perfeitos do filme. Se fosse no cinema diriam logo: Que pssimo som tm os filmes nacionais... Mas voltando a eles, os mosquitos, morei em Bota- fogo, quando era pequena, numa casa grande com terreno imenso, horta, galinheiro, gramado, um verdadeiro stio como eram as casas de Botafogo de antigamente. No me lembro de mosquitos. Obviamente havia um ou outro, mas no incomo- davam, talvez soubessem onde era o lugar deles e ficassem no jardim. Lembro at de bichos mais assustadores. Os ratos, por exemplo. Ratazanas imensas que volta e meia corriam casa adentro, fazendo-nos subir nas cadei- ras com gritos fininhos de desenho animado. Tinha cobra tambm. Uma delas to grande que papai a matou com um revlver. Tambm era comum, no vero, vov colocar uma bacia branca debaixo das lmpadas do quarto por causa dos bichos de luz que voavam alvoroados em volta dos lustres como tietes em torno do dolo. Mas ao verem o reflexo da luz na gua confundiam-no com um novo heri, miolo Maria Lucia.indd 41 7/12/2009 22:39:18 42 e voltavam-se pra ele, caindo na bacia e morrendo afogados. Mas mosquito eu no me lembro. Verdade que logo surgiu o Flit, contra insetos, com uma bomba enorme que se acionava atravs de uma alavanca.Um aparelho antidiluviano, que era usado mais pra baratas do que mosquitos. Mas agora, em nossos dias, onde impera uma total falta de respeito, os mosquitos so de uma audcia inacreditvel, fazendo parte do contexto, como as crianas e os adolescentes atuais, e assimilam a variedade de remdios que existe contra eles absor- vendo-os em pequenas doses dirias, o que acaba servindo-lhes como antdoto e deixando-os imunes ao veneno como os infelizes meninos de rua que cada vez cheiram mais cola e atacam mais gente. Os mosquitos de agora agem em grupos como os bandidos. Enquanto os grandes nos sugam o rosto, os ps, as mos, e tudo o que estiver descoberto, os pequenos entram dentro das roupas. No incio dessa praga, coloquei pastilhas na to- mada. Foi uma descoberta. Era batata. Nenhum mosquito se atrevia a entrar num quarto com pas- tilha, mesmo que fosse em Bzios, paraso deles. Saam de fininho, davam o brao a torcer. O mesmo com os sprays, as espirais; agora no tem o que os detenha. Nem a tela na janela. Nada. Perderam o miolo Maria Lucia.indd 42 7/12/2009 22:39:18 43 limite, gargalhando das pastilhas na tomada, dos sprays, dos espirais, das telas. Na casa de uma amiga no Leme, os vi voando em bandos e armando alguma coisa em grupo, no contra-luz. Outro dia me estragaram uma festa no jardim. Morderam a minha bochecha deformando-a como uma plstica mal feita com botox de um lado s. Estragou todo o charme que estava fazendo pro homem do sof. Pensei em processar o dono da casa. Uma amiga concordou em ficar de testemunha descrevendo com detalhes a coisa preta enorme, que me sugara a bochecha esquerda. Espcie de filme de terror. Matei o monstro com um tapa que me deixou de rosto vermelho, alm de inchado, por causa da mordida. Passei um pouco de prosecco no lugar e desisti do processo em favor do prosecco que sorvi em alguns segundos pra esquecer da Moura Torta na qual tinha me convertido. Ando exausta, porque passo a noite batendo pal- mas em torno dos mosquitos, aplaudindo a sua sinfonia em semitons. Qualquer dia amanheo morta pela variedade de sprays, pastilhas e espirais que s intoxicam a mim. J tive dengue uma vez e me apavora a possibi- lidade de ter outra. Penso nas pessoas da minha famlia, na sujeira da cidade com o lixo espalhado miolo Maria Lucia.indd 43 7/12/2009 22:39:18 44 pelas ruas, e clamo, de joelhos, por um fumac como a um milagre de So Sebastio em prol do Rio de Janeiro. Por que no, Prefeito? J que est difcil conter a violncia e a guerra da cidade, por- que no tomar providncias pra que ao menos os mosquitos nos deixem em paz? miolo Maria Lucia.indd 44 7/12/2009 22:39:18 45 A Invaso do MST Acho que o inferno vermelho, programado pelo MST pra abril chegou at aqui em casa...S nessa semana que passou tive vrias invases de sem- terra. O primeiro foi um gato com um rabo angor que trocou o botequim pelo meu jardim, causando um srio problema com os gatos da casa, que se armaram de unhas e dentes, e como legtimos re- presentantes do INCRA felino os puseram pra fora aos gritos e palavres. Mas ele voltou. Porque viu que eu e o meu amigo que passa um tempo aqui em casa nos apaixonamos mortalmente por ele e seu irresistvel rabo cinzento. Percebendo isso, deita aos nossos ps, ronrona, rola pelo cho fazendo aquele charme que s mesmo o Tom faz pra aporrinhar o Jerry, puxando o saco dos donos da casa nos dese- nhos animados. Tento no bot-lo no colo pra no atiar o dio dos dois outros, que, afinal, moram aqui h quatro anos, de papel passado, IPTU pago e adoo registrada. Mas quando eles no esto olhando, eu agarro o bichano, que me faz toda sorte de agrado, por mais que eu saiba que gato traioeiro, interesseiro, falso. Dito e feito. Fica aqui at encher o saco, come o pat, a rao dos outros gatos, dorme de barriga pra cima, depois, retira-se sem nem um bom-dia, cachorro (com o perdo da m palavra) pra, certamente, tomar umas biritas no botequim, comer uma boa carne de porco com muita gordura e fazer o mesmo char- me pro dono. Ento eu digo: Pronto. Agora no miolo Maria Lucia.indd 45 7/12/2009 22:39:18 46 vai mais entrar. Dois gatos, fora o da minha filha, que s vezes faz uma boquinha nas Whiskas aqui de casa, j est de bom tamanho. Mas ele agora no mia mais pra entrar. Invade a casa, como um autntico sem-terra pulando pela rvore. Ando apavorada que ele resolva derrub-la pra fazer um acampamento com a madeira e ento escondo dele os jornais contando da plantao de eucaliptos que os seus colegas puseram abaixo pra no dar a idia... Nossa!... Pessoas que lidam com a terra deveriam saber o quo sagradas so as plantas, quanto tempo demora um eucalipto daqueles pra crescer, mesmo levando em conta que o tempo em que se fala em reforma agrria nesse pas remonta a muito mais. Desde as Capitanias Hereditrias que os donatrios so os mesmos... Mas as pobres das rvores no tm nada com isso, gente. Que estas, aos menos, sejam poupadas! ... E no ficou por a. Como prometeu o Stedile, no foi s o gato que veio, no. Depois dele uma ara- nha do tamanho da minha mo. Nunca vi nada to grande, que se mudou pro teto do meu quarto. Penso que no seja carangueijeira, pelo menos, ou ento depilou as pernas pra fingir que do bem. A primeira noite fui dormir no quarto de cima e deixei o meu pra ela. Na segunda achei um desaforo e voltei com minhas cobertas, livro e culos l de cima. A aranha, nem tchum! Continuava no mesmo lugar, fazendo fiau. Meu amigo queria mat-la (ai, miolo Maria Lucia.indd 46 7/12/2009 22:39:18 47 homens!), mas eu proibi e resolvi fazer dela uma aliada contra os mosquitos. Chama-se Ariadne e pelo que parece gente boa... Mas, se a moda pega, daqui a pouco at aquelas de perna cabeluda e bigodes eu vou ter que agentar... Ento ganhei uma garrafinha de colocar gua pra beija-flor, fiz tudo o que minha amiga mandou: coloquei um tanto de gua, outro de acar e no dia seguinte...a garrafinha parecia uma colmia crivada de abelhas. Pensei logo em comprar uma mscara e comear a produzir mel, (pros sem-terra no dizerem que minha casa improdutiva), mas meu pedreiro disse que aquilo era uma espcie de abelha-cachorra que s fazia comer. Por que ser que ando atraindo esse tipo de gente? Como se no bastasse encontrei um morceguinho morto no dia seguinte no tapete da sala. Lindo. Parecia um miniguarda-chuva aberto. Mas, para que tambm no invadissem o meu espa- o, que diminui a olhos vistos, mesmo sendo contra matar qualquer tipo de bicho, preferi que os gatos o tivessem matado antes que sugasse o meu pescoo. Se bem que paira uma dvida no ar. Pois noite passada, quando eu estava com insnia, vi um vulto na varanda e pensei: Mais um integrante do MST, meu Deus! Mas quando olhei melhor vi que ele no tinha foice nem cartaz na mo, mas uma capa chiqurrima, bem cortada e escura, com pinta de miolo Maria Lucia.indd 47 7/12/2009 22:39:18 48 importada de um pas frio e dois caninos bastante afiados que lhes saam dos lbios superiores. Ento acendi a luz e vi um morcego voando rapidamente em direo lua cheia e os trs gatos (agora entur- mados pelo medo), entrarem, arrepiados, debaixo do banco de azulejos azuis. miolo Maria Lucia.indd 48 7/12/2009 22:39:18 49 Eu e Meu Gato Um belo dia dei por falta de um dos meus gatos. (Gato-bicho, certamente, pois o outro, j sumiu h mais tempo, com uma gatinha que podia ser sua bisneta.) Procurei por toda a casa e nada! Fiquei preocupada, pois a ltima vez que o vira estava cabisbaixo, travado, na fossa. E como ele nunca teve em sua breve vida esse perfil de Tania Scherr, retratado pelo Pasquim dos anos setenta, fiquei preocupada. Quem no fica, morando no Rio de Janeiro? Se esfaqueiam os gringos na praia em plena luz do dia, tomando sorvete, quanto mais um pobre gato cinza e vira-lata que j nasce pre- destinado a se tornar churrasco? Procurei a semana inteira at que o vi de relance no telhado, nem te ligo pra um passarinho que antes o fazia dar botes como uma jararaca faminta abocanhando o num timo de segundo para jog-lo aos meus ps. Tentei vrias vezes convenc-lo de que aquilo era um presente de grego, que me fazia chorar de compaixo, mas ele me olhava, orgulhoso, jogan- do, dramaticamente, a vtima minha frente co- piando os tigres do Discovery Channel. Como no consegui faz-lo descer, telefonei pro veterinrio que ficou de vir peg-lo de jeito. Mas no veio, ento ele sumiu de vez at que a minha vizinha o encontrou em seu quarto, em cima das almofadas defronte televiso. Fingi que no o tinha visto at ligar pras pet-shops e encomendar uma bolsa de carregar animais. Como os preos variassem de 180 miolo Maria Lucia.indd 49 7/12/2009 22:39:18 50 a 25 reais resolvi chamar o meu primo, pegar uma carona com ele de carro at o veterinrio, deixar o gato com o prprio, e, enquanto isso, comprar a bolsa mais barata. Deixamos o carro na garage da Pet-shop, trancan- do vrios carros de donos de bichos que estavam sendo atendidos e subimos com o gato gritando num moto-contnuo, qual sirene de ambulncia. Como estivesse embrulhado numa colcha, s com a carinha de fora, pra no fugir (j que eu ainda no tinha comprado a bolsa), as pessoas achavam que eu o estava sufocando. Solta ele, coitado! Disse a dona de um poodle de lacinho azul que cheirava a tartaruga de uma senhora gorda. A, brother! Vai matar o pobrezinho! Profetizou um pitboy, que aguardava a vez com seu pitbull. Conheo o meu gado, ou melhor, o meu gato, pra saber que se saltasse do meu colo comeria o piri- quito verde que andava pela varanda junto com o papagaio e a arara vermelha antes de desaparecer para sempre. Graas a Deus fomos chamados, meu primo, meu gato e eu para a entrevista com a veterinria. Qual a raa dele? Perguntou a moa. miolo Maria Lucia.indd 50 7/12/2009 22:39:18 51 Vira-lata. Respondi, espantada, pelo bvio da questo. A doutora me olhou absolutamente chocada, como se eu tivesse chamado algum de ano ou aleijado e pronunciou o apelido politicamente correto de gato vira-lata, que agora se chama: Felino s.r.d., ou seja, Sem raa definida. Enquanto isso o gato urrava e resolvemos, eu e meu primo, sair pra com- prar a tal bolsa-transporte enquanto a moa lhe dava uma geral. Fomos a p, conversando, compramos a bolsa de 25 reais e meu primo sugeriu que visitssemos umas casas de azulejos antigos ali perto. Entramos em todas as lojas, olhamos azulejo por azulejo e depois de concluir que antigo mesmo s os sobrados ma- ravilhosos que os abrigavam, resolvemos almoar. Discutimos Aristteles, Urbano II e as Cruzadas, os projetos do PT que no saem do papel, sabe-se Deus por que cargas dagua, falamos de amenidades e, quando vi um cachorro boxer, a mil por hora, ar- rastando sua dona que parecia a bordo de um ski aqutico, lembrei-me do gato no veterinrio, do carro trancando os outros carros e dei um grito. Quando chegamos perto da porta do consultrio, vi uma fila de pessoas agarradas a animais de todas as espcies, como se estivessem prestes a entrar na Arca de No. Os seguranas vociferaram: A chave do carro ou chamo a polcia! miolo Maria Lucia.indd 51 7/12/2009 22:39:18 52 Ningum tinha conseguido sair da Pet-shop e nos encaravam, furibundos, balanando as chaves de seus automveis presos pelo nosso. O pit-boy, do pit-bull, foi o pior de enfrentar. Chegou at a ameaar tirar a focinheira do bicho pra a gente ver o que era bom pra tosse. Um rapaz com um mico no colo, com a mesma cabeleira e barba do Che Guevara que ele trazia estampado na camiseta, dizia improprios. A senhora distinta que nos tinha visto na sala de espera chamou meu gato de s.r.d. Ento chamei sua tartaruga de velha e o poodle, de gay enquanto o papagaio l de cima gritava repetidamente: Acabou? Acabou? Meu primo foi tirar o carro, debaixo de vaia, en- quanto me ocupei de meu srd e seus curativos na orelha, colocando-o com muita dificuldade na bolsa-transporte. Ento entramos no carro (ainda sob vaias) e o gato ligou de novo a sua sirene que serviu pra que avanssemos todos os sinais at Botafogo, onde, finalmente, descansei em paz. miolo Maria Lucia.indd 52 7/12/2009 22:39:18 53 Macaca Sofia Minha amiga saiu do banheiro, depois de demorar horas se maquiando pra jantar na Osteria. Estou parecendo Macaca Sofia? Minha filha, que passava pela sala, perguntou es- pantada: Quem Macaca Sofia? At eu levei um susto com a lembrana da Macaca que tirei, divertida, do fundo das minhas recorda- es. No sei se foi do meu tempo, ou se ouvi contar dela por meu pai, que em geral brincava, s pra me deixar desconcertada bem na hora de eu sair: Ih! T parecendo Macaca Sofia! Pois bem. Macaca Sofia no era nenhuma pros- tituta da poca, dona de prostbulo ou bordel. Macaca Sofia era uma macaca mesmo que ha- bitava o Jardim Zoolgico e no sei se a vi em pessoa (ou em bicho, no caso), ou se s ouvi falar dela, ficando mesmo ntima da macaca sem que a prpria nem mesmo tomasse conhecimento de mim. Minha irm (figurinista doente!) diz que viu a macaca no Zoolgico, mas que s se lembra da saia pregueada que ela levantava pra mostrar a calcinha branca. Enfim, Macaca Sofia, na minha infncia, era sinnimo de sem vergonhice, exagero, de mau gosto, de cafonice, pro estilo rigoroso da poca, pois maravilhada com sua prpria imagem miolo Maria Lucia.indd 53 7/12/2009 22:39:18 54 refletida no espelho da trousse dourada, diante da qual ficava horas, a macaca, encantada, passava o dia, inocentemente botando p de arroz, ruge, (o antecessor do blush) e batom como se ali, do meio daquela platia que a assistia com risos de deboche, fosse sair o seu Prncipe Encantado que a compreenderia e tiraria daquele lugar, tornando-a feliz para sempre. Tenho muita simpatia por esse tipo de personagem dos quais as pessoas zombam por exibirem sua cria- tividade com a ingenuidade da criana, do animal ou do louco. Como os pacientes da Dra. Nise da Silveira, como Dona Olmpia, de Ouro Preto, que s foi considerada uma velha maluca porque nasceu antes da era hippie com seus figurinos coloridos e maquiage la Macaca, que tambm arrasariam nas passarelas fashion de hoje em dia. Mas mesmo com toda a simpatia que eu pudesse nutrir por Sofia, foi a macaca que sempre me aler- tou pro mico do exagero, reprimindo-me com sua trousse de maquiage do fundo do meu inconsciente. E quando comecei a copiar a Twiggy (top-model dos anos sessenta, amiga dos Beatles e dos Rolling Stones), tatuando aquelas pestanas imensas na base dos olhos com delineador negro, baixava logo o meu pai no meio de uma viagem lisrgica pra dizer: Qual... Igualzinha a Macaca Sofia... miolo Maria Lucia.indd 54 7/12/2009 22:39:18 55 Acho que a Macaca simbolizou um pouco a loucura pra minha gerao. A extrapolao, o que s moas direitas no era devido, obrigando-nos a nos con- tentar com um ligeiro batom Tnger cr da pele e alguns belisces dados por minha me nas minhas bochechas guisa de ruge, antes da festa, numa poca pr-Xuxa, bem antes das crianas j sairem maquiadas no carrinho com as babs. Prefiro o mistrio da Macaca Sofia. Sua criatividade, ingenuidade, individualidade e inspirao. Tem um qu de trgico na figura delicada de Sofia. De Quasmodo, de artista, de bobo da crte. Queria que ela soubesse do meu amor por ela, contar-lhe o que representa pra mim, como ela marcou a minha gerao. E declarar-me, com todo respeito, sua macaca, eterna, de auditrio. miolo Maria Lucia.indd 55 7/12/2009 22:39:18 56 Turismo no Rio Hoje andei pela rua do Catete. Que esplendor aque- les sobrados enormes e imponentes que restaram por misericrdia divina, conseguindo bravamente resistir aos horrores arquitetnicos construdos a esmo, num estilo neo-acredito que os rodeiam guisa de progresso. Quem autoriza esses acintes? Que tipo de gente permite essa degradao? O Catete tinha que virar uma Lapa com seus casares funcionando como restaurantes, casas de show, seja l o que for que os conservasse eternamente em sua beleza centenria. Espcie de Soho mil vezes mais bonito, com o nosso art-nouveau dando banho no americano enquanto a cidadania e a auto-estima deles, gargalhando da gente em contrapartida. Por que ser que ningum por aqui se interessa por ci- dadania? As ruas imundas, o patrimnio depredado, as plantas e os animais se extinguindo... Ama com f e orgulho a terra em que nasceste, criana... No vers pas nenhum como este!... Imita na grandeza a terra em que nasceste! Por que s os poetas tm a sensibilidade pra entender o Brasil e criana nenhuma se toca? Entro agora no Museu da Repblica com seus imen- sos jardins, brinquedos, cinemateca, lojinha de sou- venirs, visitao pblica e exposio sobre o Getlio. Um verdadeiro osis em matria de civilizao. Que miolo Maria Lucia.indd 56 7/12/2009 22:39:18 57 coisa boa ser turista num Rio civilizado. Resolvo no fazer nada alm de me divertir. Como fao em ou- tros pases, andando pelas ruas, vendo as pessoas, as lojas, os restaurantes. Entro no Estao Repblica. Que viagem! Adoro passear sozinha., parar pra olhar um detalhe, depois, pra saborear um doce, por que a funo do turista curtir a vida sem culpa... A torta de limo se esparrama pelo prato levando-me de volta infncia como as madalenas de Proust. E como uma criana, mergulho no prazer absoluto que uma torta dessas capaz de proporcionar. Fecho os olhos pra que no haja nenhuma interferncia e fico somente eu e a torta. Saio do restaurante e vejo os guardas tirando os camels das caladas, civilizadamente. Que lindas as pedras portuguesas das ruas que se apresentam, antes escondidas pelas barraquinhas dos ambulantes. O ideal seria no pre- judicar as pedras nem os camels. Como autntica turista resolvo fazer compras e entro no Parque dos Tecidos em busca de um edredon. Os vendedores, toleram educadamente a minha indeciso entre cores, texturas, tecidos e tamanhos. Pego o metr de volta pra casa. Nenhum cisco no cho, nenhum som. Diria-se que um outro povo diferente do de cima habita os subterrneos da cidade. Uma espcie de seres intergalticos, donos de uma invejvel civilizao. Do ltimo andar da estao Botafogo j ouo os gritos dos vendedores, o som dos auto-falantes miolo Maria Lucia.indd 57 7/12/2009 22:39:18 58 dos carros, dos pagodes, piso no lixo do cho. Que fim teriam levado os extraterrestres dos pores do metr? Com certeza embarcaram rapidamente em suas naves devido ao choque de civilizaes. Volto pra casa, espcie de ilha paradisaca dentro do caos e algum me liga pra dar a notcia da morte do Fernando Sabino. Fernando poderia ser um dos extraordinrios habi- tantes do metr. Ningum mais educado que ele, protegido dentro do seu apartamento rodeado por sua incrvel biblioteca. Quando escreveu sobre Zlia Cardoso, fiz parte de um programa de auditrio cujo tema era criticar o livro jogando pedras no seu autor. Defendi-o contrapondo Zlia, uma paixo, os de- liciosos Encontro Marcado, O Grande Mentecapto e O Homem Nu entre outros 50 livros e crnicas cheias de humor, inteligncia e leveza incomparveis. noite, ele e Lgia Marina me ligaram pra me agradecer. Tambm encontrei-o com a mesma Lgia Marina num festival de cinema em Natal. Enquanto eu via os filmes, profissionalmente, com olhos de jurada, rolava no paralelo a histria de um antigo namorado que h vinte anos morava nos Estados Unidos, e que, de frias em Fortaleza, gostaria de me rever. Fiquei nervosa e contei pro resto do jri o que estava se passando comigo. miolo Maria Lucia.indd 58 7/12/2009 22:39:18 59 No se deve mexer com o passado, aconselhava o Dolabella. Pode acabar com o teu festival! Dizia o Flvio Marinho E se for uma alegria? Uma bno? Perguntou o Fernando. Voc vai se privar delas? Pesei os prs e os contras e me decidi pelo conselho de um expert em encontros marcados. De um cora- joso que nos deslumbrou mais uma vez escrevendo o seu prprio epitfio: Aqui jaz Fernando Sabino, que nasceu homem e morreu menino. miolo Maria Lucia.indd 59 7/12/2009 22:39:18 60 O Centro da Cidade Deso no metr Uruguaiana e despeo-me de uma amiga combinando nos encontrar dia quinze, s quinze, em frente ao Meridien, na passeata pela paz. Uma senhora meio atordoada tenta acertar o passo com o meu dizendo que no vai adiantar nada marcharmos, porque a paz no planeta j era. Respondi que mesmo difcil achar que alguma ao surta efeito contra a obsesso de mercado do mundo, o olho do Bush no petrleo, na gua, na Amaznia, mas, eu, como cidad, como ser hu- mano, quero, preciso, me manifestar contra esse horror nem que seja como uma forma catrtica de tratamento pra no pirar. No sei o que a mulher entendeu, mas pegou o gancho da palavra pirar e comeou a me contar as maravilhas do seu anti- depressivo de ltima gerao. E sorriu um sorriso enigmtico, misto de Monalisa com bicho-preguia. Passamos pelo cameldromo da Rua Uruguaiana, tropeando em ms de geladeira, Barbies com en- xovais, canetas, culos, bolsas e carteiras Vuitton, cuscus, gua de coco, bikinis, camisetas, camisinhas, bons, santos, chumbinhos pra matar ratos, pais, avs, tios, tudo ao som de msica sertaneja vendida nos CDs piratas e da mulher falando. Um mendigo com pernas pede um real pra comprar um lanche. Um outro sem elas corre entre as nossas em cima de uma espcie de skate gritando oba! miolo Maria Lucia.indd 60 7/12/2009 22:39:18 61 Oba! Oba por qu? Pergunto aos meus botes... Uma menina de rua dirige-se senhora do anti- depressivo tentando se aproveitar da sua aparente simpatia. Vov, me d um dinheiro? No dou! Grita a mulher, inesperadamente, fazendo o povo virar a cabea, uma expresso furiosa no lugar do antigo sorriso educado. Vov a sua me, ouviu bem? A sua me! O que me fez pensar que o tal calmante no deve ser to eficiente assim. Essas meninas de hoje em dia no tm a menor educao, no acha no? J detesto que me chamem de tia, agora me chamar de vov...? Acho mesmo que elas no tm nenhum tino pra negcios, comento apertando o passo entre os mendigos com perna e sem perna e sumindo na multido. Pego o elevador errado no prdio da Presidente Vargas e deso 35 andares enganada pela pressa. Uma mulher entra no 34 e de repente faz com os dedos mindinho e polegar a rplica de um celular inexistente. O elevador lotado pra em cada andar. Ningum desce. A mulher disca um nmero e come- a um dilogo no celular inventado. Al? Querido? Tudo bem? Jia... Saudades... Eu j t indo pra a, viu, fofinho? A que horas? Hum... E deixando o celular ligado esperando, ela pergunta ao as- censorista: Quanto tempo vai demorar, moo? O homem, boquiaberto, olha pras pessoas pedin- do socorro. E diante do silencio generalizado ela retorna ao seu celular, derretida. No demora nada, querido... E mudando subitamente de tom miolo Maria Lucia.indd 61 7/12/2009 22:39:18 62 grita pra dentro do seu telefone imaginrio: Olha aqui, Jurandir, se aquela vagabunda estiver contigo eu parto a cara dela, ouviu bem? Eu parto a cara dela! O ascensorista grita: trreo!, pra alvio dos passageiros que somem, apressadssimos, em todas as direes enquanto a mulher guarda cuidadosa- mente o seu celular na bolsa e ajeita o cabelo. miolo Maria Lucia.indd 62 7/12/2009 22:39:18 63 O Petroleo Deles H muito tempo que no pego nibus por isso estava inteiramente mal informada quando peguei um pra atravessar o Tnel Velho, de Copacabana pra Botafo- go, tentando entrar pela porta detrs quando, pelo que entendi, se entra agora pela porta da frente. Por isso fiquei algum tempo pagando mico, batendo no vidro detrs at que vrias pessoas gritaram ao mesmo tempo pra eu entrar pela frente. Obedeci imediatamente dando at uma corridinha ridcula pra no atrasar ningum, quando me deparei com al- gumas pessoas que se espremiam e se acotovelavam. O motorista fechou a porta e entalou todo mundo naquele espao mnimo que se situa entre o motoris- ta e a roleta. Olhei pro resto do nibus e ele estava vazio. Perguntei senhora de rosa na minha frente por que ela no passava pro outro lado. Em resposta ela me deu um sorriso sem graa, olhando pra baixo. Perguntei pra um outro senhor que me respondeu com um muxoxo. Tirei o dinheiro da bolsa pra pagar o nibus, mas a aglomerao era de tal forma no micro espao da frente que me lembrei do dia em que fui ver o Paul Mc Cartney no Maracan e jurei que se sasse viva dali subiria a escadaria da Penha de joelhos trs vezes, as do Cristo Redentor quatro, ou o que quer que fosse que me tirasse daquela situao. O desconforto ficou de tal forma dentro do nibus que interpelei de novo a senhora da frente: miolo Maria Lucia.indd 63 7/12/2009 22:39:18 64 Agora a senhora vai ter que passar porque daqui a pouco eu preciso saltar. Ela se espremeu o mximo que pde, sem graa, e eu passei. Sentei, aliviada, numa das cadeiras na parte detrs da roleta e perguntei trocadora o que aquelas pessoas estavam fazendo entulhadas ali na parte da frente. A mulher me respondeu que estavam ali porque eram idosos, como se se referisse a uma espcie de leprosos ou portadores de alguma peste que tivessem que se manter isolados dos outros. Mas por que no passam, no sentam? Perguntei. Por que no pagam. Respondeu a trocadora, impvida. Fiquei perplexa. Quer dizer que aqueles velhinhos (eram todos muito velhinhos) que estavam ali na frente no podiam sentar porque eram i-do-sos? A perplexidade se transformou em indignao. Quem disse que eles no podem sentar? Perguntei me controlando, se eles tm o direito a no pagar segundo a lei? A lei permite que eles se sentem nas cadeiras da frente. Respondeu a trocadora. miolo Maria Lucia.indd 64 7/12/2009 22:39:18 65 Mas tem pouqussimas cadeiras na frente. Pon- derei. A que t o problema. Continuou a trocadora. Ento no pode sentar. Uma mulher do meu lado emendou: Se o motorista abrisse a porta detrs eles pode- riam sentar. Tem um monte de cadeira vazia, era s liberar. A trocadora disse que isso era proibido pela com- panhia do nibus e que aquele motorista j tinha sido suspenso por trs dias porque uma vez liberou cadeiras pros idosos na parte detrs. Um senhor que estava no meio do nibus gritou que aquilo era mentira e que estava no estatuto do idoso que ele, idoso, era obrigado, por lei, a entrar de graa no nibus e sentar. Ele mesmo se inclua nesse caso mas preferia pagar do que aceitar aquela humilhao. Era essa a palavra: humilhao. Por isso a senhora de rosa abaixava os olhos e no respondia sujeitando-se a perder o equilbrio e se agarrando a roleta. No pude acreditar no que via. A moa ao meu lado disse que tinha vergonha de ser brasileira e que o Brasil no tinha jeito. Fiquei bastante triste pensando como um pas pode tratar assim os seus velhos, roubando-lhes todos os seus direitos. O direito de aposentadoria integral adqui- miolo Maria Lucia.indd 65 7/12/2009 22:39:19 66 rida, o direito sade, aumentando-lhes estratos- fericamente os preos dos planos e dos remdios, o direito aos hospitais dificultando-lhes a entrada ao mximo e at o direito de sentar! Na primeira pgina do jornal a notcia do petrleo achado no Assentamento de Solido me chamou a ateno. Ser que a coisa vai virar agora? Que por ironia do destino, os assentados de Solido vo dar uma de James Dean no filme Giant, ficar biliardrios e expulsar todo mundo de suas terras repletas de jazidas de petrleo? Mas a imagem do James Dean todo preto de leo chorando de alegria em frente a Elizabeth Taylor dura s at a pgina 2 quando um velhinho desden- tado anuncia na mesma reportagem que o petrleo encontrado no seu acampamento em Solido vai lhe dar o direito a 240 reais mensais pagos pela Petrobras. Deso em Botafogo em meio a um grupo de mendigos que dividem, como ces, uma quentinha, enquanto um rapaz grita, do nibus que se afasta, pra eu falar sobre essa injustia na minha coluna do jornal. Que injustia mesmo, hein, moo? Grito de longe. Ando um pouco confusa... Qual delas? miolo Maria Lucia.indd 66 7/12/2009 22:39:19 67 O Parque de Diverses No ltimo dia de sol raptei duas amigas que almo- avam no restaurante japons e nos mandamos pra Barra, rumo Casa Cor. A referncia que tnhamos dela que era prxima ao Motel Hawai. Mas em vez do Hawai fomos parar no Hollywood, qual aspirantes a estrelas, deslum- bradas pelo brilho do neon. Perguntamos ao por- teiro se o Hawai era ali ao que ele respondeu que o Hollywood era melhor. E depois de explicarmos que no estvamos interessadas em motis, desco- brimos o caminho certo e a comeou a viagem. A casa de vidro idealizada por Thiago Bernardes e Paulo Jacobsen tem a leveza de uma liblula pou- sada na exuberante Reserva do Itanhang. S a sua maquete em cima da mesa lembra um prisma de cristal refratando a luz e as cores. Antes da agradvel Sala da Imprensa conferimos os dois banheiros, j que nos liberaram o dos homens, que prefiro ao das mulheres, sem aquelas flores de plstico. Refesteladas nas poltronas confortveis e comendo pequenos chocolates na Estao Embarque, uma recepcionista nos mandou esperar a van. Fiquei pensando se ela teria nos achado muito velhinhas j que nos livros de alfabetizao atuais a palavra miolo Maria Lucia.indd 67 7/12/2009 22:39:19 68 van substituiu a palavra uva que antigamente a vov via. Agora vov v a van que a leva s peas de teatro e aos shows de Roberto Carlos. Mas quando ela chegou vi turistas de todas as idades dentro dela embora parecessem crianas viajando na Disney. Dentre os brinquedos novos, adorei os pisos de cimento que se transformam em azulejos coloridos no Jardim dos Hspedes, o revestimento de pa- rede prova de som do Home Theatre, a luminria gigantesca do La Lampe, na porta do Fumoir, cujo nome voltou a ter um apelo irresistvel ao pecado, depois que fumar no politicamente correto. Na alegre Lavanderia, diria-se que fadas gordi- nhas sopram bolhas de sabo enquanto Branca de Neve espera o Prncipe, lavando as roupinhas dos anes. Lindo o Jardim da Praa reconstituindo a Floresta da Tijuca com arcos de pedra, bromlias e chafari- zes. Pena que no o vemos das janelas do Snack Bar onde tomamos champanhe, por causa da gua que cai como chuva pelos vidros das janelas. Mas o espao onde poderia permanecer pro resto da vida, apesar de ter passado por muitos acon- chegantes, sem dvida a Estufa, de cortinas japonesas de madeira, poltronas de couro com pano indiano, paredes de vidro e uma vegetao miolo Maria Lucia.indd 68 7/12/2009 22:39:19 69 composta por enormes bambus que a rodeiam. A Estufa pra mim o sonho de consumo mximo, o mais cobiado objeto de desejo, o mais agradvel brinquedo do Parque de Diverses. O desagra- dvel fica por conta da ditadura do audiovisual que impe decorao de hoje um pacto com a tecnologia, cujo must a televiso, smbolo de modernidade e informao obrigatrio no banhei- ro, cozinha, varanda e garage, podendo mesmo se desdobrar em cinco pequenas e uma enorme numa nica sala como um pesadelo. Eu desligaria todas e s deixaria a do Home Theatre. Um luxo! Pra dar um tempo nelas fui passear nos jardins exe- cutados pela Cruzada do Menor com os meninos simpticos contando suas histrias. Depois mergulhei noutro jardim, o da Encosta, cuja iluminao mgica de Maneco Quinder uma profuso surpreendente de vagalumes piscando distrados entre a exuberncia das flores. Ento pegamos novamente a van e, de muito bom humor, desembarcamos na casinha da bruxa que ao que nos remetem os incrveis chocolates com design expostos nas lojas da Sweet Brazil. miolo Maria Lucia.indd 69 7/12/2009 22:39:19 70 O Rio Gay Existe uma fase na vida em que todo mundo se reencontra. quando se volta da longa viagem intuitiva que se fez dando cabeadas em busca de uma biografia. s vezes equivocada. Ser? Vai ver que se no tivesse a primeira parte, aquela em que a gente no se reconhece mais, no passaramos pra segunda, a outra mais recente, na qual nos identifi- camos outra vez com a essncia diluda pelo ego em vaidades vs. E como um caleidoscpio que passa a repetir suas prprias possibilidades de combinao, me surpreendo ao rever antigos amigos dispersos no tempo de diferentes ideais. Uma espcie de interlace entre passado e presente, como se, por exemplo, os atores da novela das seis entrassem de repente na trama das oito, numa mistura confusa de cenrios. Comeou com um telefonema da Itlia onde morei h mais de vinte anos. Maria Lucia? Perguntou uma voz ultra familiar, embora estrangeira. Sono io, Lamberto. Aquilo me deu uma alegria to contagiante que a casa toda comeou a danar ao som da Mina. Parole, parole, parole... E s minhas reminiscncias romanas se incorporou o Raul Cortez na praia de Sperlonga: Vou gravar essa msica com a Maysa, no Brasil... miolo Maria Lucia.indd 70 7/12/2009 22:39:19 71 Chegou meu amigo Lamberto com mais dois ita- lianos e um guia gay do Rio de Janeiro debaixo do brao. Resolvi conhecer o Rio gay. Acho que no o fre- qentava mais desde o Sto, que fez presena nos anos 80, na Galeria Alaska, onde a gente ia danar La vie en Rose, da Gracie Jones. Consultei o guia. Impressionante. Se algum no quiser, no precisa botar o p num territrio htero na cidade. Comeamos pela praia homo em frente a Farme, de onde tivemos de sair depois que um bofe indiscreto paquerou o namorado do Lamberto. E entre tapas e beijos fomos comer no quiosque GLS (gays, lsbicas, simpatizantes) em frente ao Copa. Adolescentes L sentadas no colo umas das outras eram maquiadas por um jovem G, que se movimen- tava rpidamente, de patins, em frente ao estojo de batons coloridos sob o meu discreto olhar S. Um travesti pobrezinho dublava a Maddona com um vestido menor do que ela e um par de sapatos cujos calcanhares saam pra fora. noite fomos ao Les Boys danar msica thecno at eu olhar em volta e me ver como nica mulher rodeada de barbies, o que me deu a sensao de estar no filme errado. Sa de mansinho, sozinha, e na ida pro carro fui abordada por um nego. miolo Maria Lucia.indd 71 7/12/2009 22:39:19 72 Pensei: Pronto. hoje. Quem mandou? O cara chegou bem perto e perguntou: T sozinha? Ouvi a minha voz respondendo: No, moo, estou esperando uns amigos... O homem insistiu: Ami- gos, nada. Sbado noite e voc est sozinha! Consigo enfiar a chave na fechadura do carro e ele segura a porta paralisando minha mo e meu corao. Sabe por que voc est sozinha? No, balbucio apavorada. No sei. Porque no est com Jesus diz ele me entregando um santinho escrito Jesus te ama com o endereo da Igreja Universal, enquanto eu quase desmaio no banco do carro. Jesus!... miolo Maria Lucia.indd 72 7/12/2009 22:39:19 73 Lagoa Hoje retomei minhas andadas na Lagoa depois de um longo perodo de preguia. O corpo agradeceu de joelhos. Dei a ele um tratamento completo, tipo: barba, cabelo e bigode. Andei, como ando sempre, pelo lado da Lagoa, propriamente dita, em vez de ir pro lado do Jar- dim Botnico, fiz alongamento naquela espcie de gangorra parada, depois, de sobremesa, fiz um shiatsu debaixo das rvores. Um sonho. Por que que passo tempos sem fazer isso, deve ser um tipo qualquer de mazoquismo. Vou e volto pelo mesmo lado, o que da minha casa, at o Caiaras, ida e volta, d uma hora. Acho a La- goa uma das paisagens mais bonitas do Rio e agora que a cidade resolveu adotar um clima temperado, ficou mais chique ainda. A Lagoa cheia de nuvens. Podem me achar maluca, mas estou adorando esse friozinho. Foi a nica vantagem que Maria levou com a mudana assustadora do clima. Recebi um e-mail sobre um aviso do Pentgono que a Ingla- terra vai virar a Sibria, a Europa vai submergir e outras coisas pavorosas que esto acontecendo pelo mau uso das reservas naturais, tudo em nome do petrleo, da grana... Tenho pena dos nossos filhos e netos que vo pegar a brabeira, que ser irreversvel em 2007, segundo o Pentgono, que vem pedindo providencias desde 79, coisa que faz o miolo Maria Lucia.indd 73 7/12/2009 22:39:19 74 Bush gargalhar. Bem, quem ri por ltimo ri melhor, se ficar algum pra rir de alguma coisa, n? Mas, enquanto no explodem esses governantes todos, bem que tiro uma casquinha do frioizinho do Rio. No me importaria a mnima se ele virasse uma ci- dade feito Curitiba, por exemplo. Acho insuportvel aquele caloro. Mas, voltando vaca-fria, isto , Lagoa nublada, foi uma felicidade andar por ali, vendo a Mesa do Imperador posta ao ar livre, ser rapidamente desfeita por algum mordomo mais consciente, os Dois Irmos virarem um s, talvez por zelo do irmo mais velho que o cobriu com uma nuvem cinza guisa de cobertor. O Cristo Redentor, nesse dia no tinha Cristo. A montanha acabava sem ele. Deve ter ido ver o filme do Mel Gibson sobre sua vida. As torres de sinal da TV Globo tambm no estavam. Cansadas de televiso, devem ter acompanhado o Cristo no cinema. Uma flexa de andorinhas tentou fazer vero, acendendo o cu com uma luz cor de rosa que se apagou depois que elas passaram, contrariadas com as nuvens cinzentas que voltaram. Para alegrar o fim de tarde escura, a Rocinha acen- deu as luzinhas brilhando na encosta do morro mais iluminado a cada dia. Muitos cachorros grandes, vrios pequenos, uns vestidos, outros nus, correndo com a mesma naturalidade dos vestidos. Amigos passam correndo dando um rpido adeus. Moas saradas com namorados idem se beijam e miolo Maria Lucia.indd 74 7/12/2009 22:39:19 75 se abraam nos quiosques. Mas o mais belo ser que encontrei foi um negro de trancinhas. Um nego gay. Um negay. O mais chique de todos, tomando sol. As garas outrora to elegantes com seus pescoos longos tornam-se corcundas e se enfiam em seus casacos brancos por causa de um ligeiro chuvisco. Vi algumas de ps pretos, outras de amarelo, no sei se colocaram meias ou tnis pra fugir da marola desajeitadas como senhoras gordas dando pulinhos e correndo a beira-mar. miolo Maria Lucia.indd 75 7/12/2009 22:39:19 76 Angstia Vou a p da Gvea a Botafogo pensando nos livros de Juca e Chico, heris polticamente incorrets- simos dos contos da minha infncia: Estava eu alegremente atravessando a ponte e... tararaque! Mas que baque! Paro em frente a um estreito porto de ferro em plena Marqus de So Vicente entreaberto para o nada. Por detrs dele, se entrelaam bananeiras, gibias, plantas rasteiras e alguns lagartos esprei- tam, desconfiados. Diria-se um estranho terreno baldio, muito, mas muito pequeno, fora do tempo e do espao. De forma meio difusa, surge l dentro uma menina de aproximadamente trs anos...Fala sozinha com sua amiga imaginria, acompanhada por seus dois cachorros policiais: Dick e Diana. Seu Manoel, o jardineiro, apara as folhas do muro feito de ficus, com sua grande tesoura. Um gamb entra no galinheiro espalhando ovos e causando estardalhao. As aves, esbaforidas, esvoaam por entre os puleiros, cacarejando. O galo abre as asas ameaador e ameaado. Seu Manoel d uma paulada no gamb que cai com a lngua de fora. A menina pra, estarrecida. A cozinheira pega o gamb pensando no belssimo assado que servir, noite, na rea de servio. Vai convidar seu noivo eterno, o Orlando, para jantar. No conta pra sua me, viu? No. A menina no conta. miolo Maria Lucia.indd 76 7/12/2009 22:39:19 77 Corre com Dick e Diana pelo caminho de marias- sem-vergonha vermelhas que lhe oferecem sementes que estalam entre os seus dedos espalhando-se em futuras flores pela terra num moto continuum. As formigas, alvoroadas, carregam pedaos das semen- tes nas costas, cumprimentando-se, educadamente umas s outras, com um selinho nas faces morenas. A menina senta na terra e pega um inseto cinzento que imediatamente transforma-se numa bola ao contato da sua mo. A menina conta a sua amiga imaginria que faz coleo de vira-bolas e tira do bolso do avental uma caixa de vitaminas Viscineral abrindo a sua tampa de papelo onde se encontram dezenas de bichinhos misturados as cpsulas preto e brancas. Por que no se mexem? Por que no viram mais bola? Pergunta a menina, espantada. A cozinheira explica que morreram, por falta de ar. O que morrer? Pergunta a menina tomando cons- cincia de um sentimento novo: a angstia, (nome que os escandinavos davam a um rio dos infernos). Morrer ficar duro, assim, de lngua pra fora, como esse gamb. Filosofa, o jardineiro luso. A menina joga os insetos mortos em cima da grama junto com as sementes de marias-sem-vergonha e as cpsulas de remdio receitadas pelo Doutor Mario Olinto, e cansada dos males do mundo, resolve dar um tempo voando por cima do gramado verde cantando com sua amiga imaginria e dando adeus a Dick e Diana que vo ficando pequenininhos l em baixo. Im forever blowing bubbles, pretty bubbles in the air... miolo Maria Lucia.indd 77 7/12/2009 22:39:19 78 A Velha CNH Aproveito a espera das respostas dos quinze mil projetos que devo ter encaminhado s empresas em busca de recursos (ufa!) e tiro um dia de folga pra renovar a carteira de motorista. Folga? Tento vislumbrar algum por detrs dos despa- chantes e desesperados que tumultuam a frente do balco do Detran. A senhora podia me dar uma informao? Olha a fila, madame, tamo aqui desde de manh... Reclama um homem de bigodo. s uma informao... Balbucio, assustada, mudando de fila. Esse balco s pra prpria pessoa. Diz uma moa por detrs do novo balco. No pode ser despachante nem amigo da pessoa. A senhora amiga da pessoa? No senhora. Eu sou a prpria pessoa. Ento fala, madame. Renovao de carteira... Gaguejo amedrontada. Caduca? Quase respondo: a sua! influenciada pelo comportamento da turba violenta quando a moa, impaciente, faz uma nova pergunta: Caducou no centro? Que cen- tro, meu Deus? Nervoso? Penso, confusa, fazendo um senhor de bigode fino tomar-me a carteira das mos poupando-me o iminente linchamento. Botafogo. Respondeu ele com um ar superior. Se caducou em Botafogo no podemos fazer nada aqui no centro. Disse a moa virando-se de costas e me deixando com a carteira na mo como se fosse uma tia velha que eu insistisse em internar num miolo Maria Lucia.indd 78 7/12/2009 22:39:19 79 asilo sem vaga. E antes que eu tentasse perguntar mais alguma coisa, o homem de bigode olha-me com desprezo, mostrando-me um cartaz com os respectivos endereos de renovao de carteira correspondentes a cada bairro. Me mando pro Leblon. Sabe onde o Detran? Pergunto a um flanelinha empenhado em dispu- tar com outro a tutela do automvel. Lebro? No, moo, Detran. hospital, ? No, moo, Departamento de Trnsito. Um guarda vem em meu socorro e depois de informada, me deparo com quatro pessoas de cera que me encaram detrs de um outro balco como uma espcie de junta mdica. Entrego-lhes meus documentos. E a ve- lha C.N.H? Pergunta-me um deles. Fao uma cara simptica pra esconder minha ignorncia. Quem seria CNH? Est perdida? Continuam meus in- quisidores com um sdico prazer. No sei, moo. Respondo agora suando frio, sentindo-me num exame oral de Matemtica ou Fsica. Um dos componentes da junta me entrega, dis- faradamente, o que me pareceu ser uma cola onde decifrei, que CNH era a sigla de carteira nacional de habilitao. Caducou? Pergunta o homem, fazendo evolues com um palito na boca. Completamente, moo. O tempo implacvel. Fa- zer o qu? Tem que comprar um Darj no Banerj mais prximo. Diz ele me despachando. miolo Maria Lucia.indd 79 7/12/2009 22:39:19 80 Rumo ao banco em busca do santo Darj como se procurasse uma planta curativa pra uma querida tia caduca. A fila se estende pelo Banerj, organizada como num ritual sagrado. Encaro a fila, pego o Darj, volto ao Detran e o mesmo inquisidor atras do balco me pergunta: E o Renavan? Exausta depois desse dia de folga e com uns vinte neurnios menos, respondo: O Renavan? Ah, no o tenho visto ltimamente... Confundindo o nome do do- cumento com o de um namorado de uma antiga empregada. Olha aqui, minha senhora, estamos fechando, t? Um guarda me conduz educadamente at a sada, e me sentindo como quem leva pau, irremedivel- mente, no exame, volto pro carro, abatida, eu, o Renavan e a minha velha CNH. miolo Maria Lucia.indd 80 7/12/2009 22:39:19 81 Bzios Again! Fao os spas da Lgia Azevedo desde o primeiro, nas Rocas, quando um estelionatrio infiltrado no grupo foi algemado pela polcia durante o jantar e saiu de barquinho com os policiais deixando-nos boquiabertos diante do prato de sopa. L se vo quinze anos que o estelionatrio foi abandonado sua sorte e que os spas foram se tornando um h- bito que se prolonga desde que percebi que perder trs indesejveis quilos em uma semana, brincando de massagem, alongamento, aerbica, hidromas- sagem e caminhadas inesquecveis pelas praias de Bzios, substituia o mazoquismo insuportvel dos regimes caseiros, onde, trancada entre quatro pare- des a vtima, suando frio, comea a temer a loucura vislumbrada em assustadoras vises de quindins diablicos ou brigadeiros gigantes. O radicalismo desse primeiro spa onde o total da soma das calorias consumidas no podia ultrapassar 400, fazia alguns spasianos, famintos, fugirem noite, sendo vistos empanturrando-se nos restau- rantes da moda, disfarados de turistas, o que os tornava duplamente gordos no dia seguinte, pelo peso dos excessos e da culpa. Por sua vez, os que se propunham cumprir o programa risca, saam do spa sem saber como era a cara de Bzios, con- finados nos hotis como uma maratona de anlise de grupo, onde a privao da comida e infelicidade conseqente dela acabavam transformando os colegas de regime em inseparveis confidentes. miolo Maria Lucia.indd 81 7/12/2009 22:39:19 82 Os hbitos mudaram bastante desde ento. As calorias permitidas se multiplicaram e tambm os exerccios e o tempo de lazer, outrora evitado como preveno a depresso. O hotel Nas Rocas tambm foi trocado pelo Brava Hotel, com vista espetacular da praia do mesmo nome, numa localizao estratgica que faz com que a lua surja do deck da piscina como um coelho alaranjado saindo da cartola de um mgico. Ningum mais precisa fugir pros restaurantes da moda, pois o Briguittas, Cigalon, Sawasdee, Parvati e Ptio Havana oferecem espertos cardpios lights o que coloca o spasiano na mesma categoria dos outros filhos de Deus (um pouco mais gordinhos talvez), com direito at a vinho, se a garrafa for devidamente dividida por todos. Hoje meu dia de drenagem linftica. O que ser isso? Quando a moa me leva a uma cabine e l dentro, trancada, amarra pelo meu corpo tiras negras com plaquinhas de metal agarro a mo dela. Voc vai me deixar ser eletrocutada aqui, sozinha? A moa sorri. Dou um grito e ela se vira perguntando o que foi. Est dando choque! Respondo, em pnico. Mas eu ainda nem liguei! Diz ela retirando-se com um sorriso. Pergunto o seu nome pra que eu possa grit-lo em caso de neces- sidade. Mas mal ela vira as costas esqueo-o para sempre. E aquela ginkobiloba toda que tomei pra miolo Maria Lucia.indd 82 7/12/2009 22:39:19 83 memria durante tantos anos? Era uma fraude? As plaquinhas de chumbo comeam a tremer de leve pelo meu corpo me fazendo carinho. Quando me apaixono por elas, se desligam automaticamente. Por que ser que o amor assim? Vago pela Rua das Pedras procurando antigas re- ferncias. Impossvel. Esto todas camufladas pelo incessante crescimento da cidade que virou uma espcie de Ibiza no tamanho e na lngua oficial que vai se tornando o espanhol. Quem se lembra do Clube da Esquina, nico point da cidade, parada obrigatria da juventude carioca que se aliava aos drop outs que tinham deixado o Rio de Janeiro pra viver a utopia da Ilha, alojados em barcos? ...Ando meio desligado eu nem sinto meus ps no cho... Tocava a banda em tempos de estrada de barro, ps descalos, Frenticas, Rita Lee, Paolo dando canja ao piano e paixes avassaladoras surgidas luz das enormes estrelas nas incontveis praias desertas. O delicioso doce de ma light da Sonia me liga ou- tra vez ao presente e me faz sentir os ps no cho, agora dentro de comportadas sandlias de salto caminho do hotel prendendo-se nos intervalos das pedras que calam o tempo e o espao. miolo Maria Lucia.indd 83 7/12/2009 22:39:19 84 Casa Cor de Novo Peguei minha amiga no Leblon e voltei ao CasaCor, no Itanhang. Depois do breve passeio de van, fui mostrando a ela o roteiro que fiz da outra vez, esperando pra ser apresentada mais tarde ao Quarto de Menina, que visto do catlogo, me encantou, e alguns outros espaos que no tive tempo de curtir na outra ala. Enquanto me detinha aos detalhes, mi- nha amiga olhava o todo que lhe era apresentado como novidade at que paramos na Estufa, onde tinha um simptico coquetel. L encontrei antigos conhecidos e ficamos tomando champanhe. Depois de um certo tempo, minha amiga resolveu dar uma volta pra ver outras modas... Fiquei esperan- do por ela na Estufa quando terminasse o papo sobre bromlias com o paisagista do espao. Mas no meio do assunto as luzes se apagaram e o Casa Cor comeou a fechar fazendo eu perder minha amiga para sempre. Quem mandou eu dizer na outra crnica que queria morar na Estufa sem sair nunca mais de l? Era fora de expresso, meu Deus, no precisava dizer amem... E j ia pergun- tar se algum ali tinha um colchonete guardado no armrio quando pensei, apavorada: Minha amiga filha do Lcio Costa, o maior arquiteto do Brasil, ser que foi seqestrada para que revelasse algum segredo aos jovens decoradores, vidos por miolo Maria Lucia.indd 84 7/12/2009 22:39:19 85 preciosas informaes? Cus! Como que vou pagar pelo seu resgate? Corri, nervosa, pra pegar a ltima van que ainda saa em frente ao Jardim de Hspedes com aque- la deliciosa piscina fininha, que obriga qualquer preguioso a praticar natao antes de tomar o primeiro drinque na parte quadrada e relaxar, sem culpa, debaixo dos coqueirais... Salto na estao de embarque, j vazia, cheia de cho- colates. Penso em comer alguns, mas e se uma bruxa me trancar numa gaiola e me pedir pra mostrar o dedo esperando eu engordar como Joo e Maria? Melhor no tentar e me concentrar na sada. Mas aonde? No meio da escurido, percebo que no tenho dinheiro no s pra pagar o resgate da minha amiga, como at mesmo pra pegar meu carro no estacionamento! Minha carteira tinha ficado na bolsa dela, que era maior. Moo, me empresta cinco real? Pergunto a um transeunte perdido que saiu gritando: Assalto! Passei pela sala escura do Lul Santos e resolvi esticar os braos pra frente com medo de tropear na foto da Scarlet Moon ou esbarrar com algum fantasma de surfista que se afogou na California. Meu Deus! Nada do que foi estava sendo de novo do jeito que j tinha sido um dia... Estiquei mais os braos porque a essa altura j estava quase entrando no Home miolo Maria Lucia.indd 85 7/12/2009 22:39:19 86 Theatre. E se eu pegasse um drinque no bar pra aliviar o sufoco? Pensei, quando vi um vulto que ao vislumbrar meus braos esticados pra frente gri- tou: Frankenstein! Felizmente era a Shirley, uma jornalista que conheci na Sala de Imprensa. E depois de jurar que eu era eu, acendendo como prova, um fsforo chiqurrimo que ganhei no fumoir, perto do meu rosto, ela se convenceu e resolveu me ajudar. Sabia a planta da casa de cor. Contei do sumio da minha amiga, mas ningum a tinha visto. Trouxeram o meu carro, ltimo remanescente no estaciona- mento. No precisei nem dar a senha. Tudo escuro. Onde ser que fica a sada? Passam dois emprega- dos. Ofereo-lhes carona. Eles do um grito. Digo que sou do bem, que s no quero ficar perdida, no escuro... eles olham desconfiados vendo aquela mulher sozinha quela hora. So faxineiros daquele espao enorme.. Ela mora num barraco na Rocinha, ele noutro, no Vidigal. Deixo vocs em casa, tenho mesmo que passar por l... Ambos so do Nordeste. Vieram tentar a vida no Rio. Deixo primeiro a moa na Rocinha. perigoso por aqui? Pergunto, meio insegura. no... Responde ela, sorrindo. Deixo o rapaz no Vidigal. Voc mora longe? Moro, no... Responde ele, subindo uma ladeira infindvel. Chego em casa e ligo depressa a secretria eletrni- ca pra saber se os sequestradores de minha amiga fizeram contato. miolo Maria Lucia.indd 86 7/12/2009 22:39:19 87 Fui comer e beber no Snack Bar... Diz calmamente a voz dela. Depois passei na livraria e me esquec da vida... Desligo, aliviada, e vou dormir, exausta, depois de tentar fazer no meu quarto, debalde, inmeras tentativas de decoraes. miolo Maria Lucia.indd 87 7/12/2009 22:39:19 88 A Lapa Desde a dcada de oitenta que eu no voltava Lapa. A moda era ver o show do Casanova, com Marisa Caveira de transformista. Entrava no palco mancando com um sapato alto, outro com o salto quebrado, contava milhares de desgraas, ia se empolgando com o prprio infortnio e acabava atirando sapatos, bolsa, peruca, e por ltimo, os dois seios feitos de jornal amassado na cabea do pblico em protesto contra sua infelicidade. Marisa era aplaudidrrima e depois de tirar o ltimo disfar- ce, virava um rapazinho magro e tmido que corria pro camarim. Que fim ter levado Marisa Caveira? Mas deixei de freqentar o seu show quando um travesti invadiu a casa com duas garrafas na mo, e, la filme de cow-boy, quebrou os gargalos de ambas na quina de uma mesa gritando pros clientes: Daqui de dentro ningum sai! O visual era o de Tony Perkins em Psycho, encarnando a me. Ficamos todos encostados na parede com o cara enlouque- cido avanando no sentido do camarim. Quando j estava quase entrando nele, o porteiro fez um sinal pra gente dar o fora, abrindo a porta da boite por onde samos todos correndo pra nunca mais voltar. Depois foi o Capela. Ia muito jantar l com meus amigos atores. Mas um dia fui com o Rodrigo San- tiago e outros colegas. Rodrigo estrelando alguma novela das oito que no me lembro mais qual era. De repente uns caras da mesa de fundo invoca- miolo Maria Lucia.indd 88 7/12/2009 22:39:19 89 ram com ele. De costas pra mesa dos malandros, ele nem reparou. Mas eu, de frente pra eles, fui ficando branca. Comearam a gritar que no iam aturar mulherzinha de TV Globo no restaurante deles. E antes que virassem Madames Sats e nos fuzilassem, peguei Rodrigo pela mo e corri com ele e os outros amigos, que nos acompanharam sem entender direito o que estava acontecendo. Entramos no meu fusca. Os caras vieram depois, quando eu j arrancava com o carro. Foi ento que decidi que no dava mais pra brincar de Lapa. Que o Rio de Janeiro tinha se tornado uma cidade muitssimo violenta. Pois voltei Lapa neste fim de semana depois de ter visto o show Dois ngo e uma Branca, num espao novo ao lado do Joo Caetano. Depois fomos jantar no Capela. Fiquei impressiona- da. o point! Todas as pessoas conhecidas de todas as reas estavam l, como se fosse a Fiorentina dos anos 70! Vrios elencos de teatro, gente de msica, televiso, confraternizando com os freqentadores locais. Depois andei pelas ruas olhando aqueles prdios magnficos misturando art-deco com nouveau, resultando num novo estilo mais doido, mais enfeitado, mais brasileiro. Se fosse policiado e respeitado, poderia-se morar no bairro, como em Miami, onde se disputa a tapa cada apartamento na parte antiga da cidade, mil vezes mais feia e sem graa que a Lapa. Mas com aquela quantidade miolo Maria Lucia.indd 89 7/12/2009 22:39:19 90 de mendigos dormindo nas ruas, e sem sombra de policiamento no bairro, quem se habilitaria? Sabe de uma coisa, Prefeito, sou mil vezes mais pegar esse bilho de dlares do Gulggenheim e investir no cais do porto e no centro da cidade. O Rio no tem s praia, tem uma arquitetura primorosa, caindo, literalmente, aos pedaos! Al, Maria Elisa Costa, d uma volta pelo centro da cidade pra ver se o Dr. Lcio no concordaria comigo... miolo Maria Lucia.indd 90 7/12/2009 22:39:19 91 Um Chopes e Dois Pastel Estava pensando na paulistizao do Brasil que veio vindo, veio vindo e quando a gente se deu conta, tudo virou paulissssta, assim mesmo, com vrios ss. Alm de ns, cariocas, termos tido de sofrer muitas humilhaes, como, por exemplo, sermos obrigados a viajar de avio pra So Paulo, quando se quer ir pra Bahia (!),ver o mercado, no Rio, se transformar em paulista tendo-se mesmo que ligar pro Disk Cook, em So Paulo, pra pedir uma comida de um restaurante carioca aqui do lado, assistirmos as lo- jas cariocas fecharem, transformando o Rio numa cidade latinha: L tinha uma padaria, l tinha um aougue, l tinha o Bicho da Seda que fechou 67 anos depois engolido por algum paulista, l tinha aquele tal restaurante, l tinha os estertores das Casas Sendas, comprada por outro paulista, o Po de Aucar, e por a, vai, fora os vende-se e aluga-se em todos os bairros do Rio de Janeiro, que sabe Deus pra onde iro.... mas o mais grave de tudo, o mais grave, gente, a paulistizao do sotaque! O sotaque de So Paulo o sotaque oficial do Brasil, o sotaque nacional do pas! Nada contra, s esquisito que agora, no Rio de Janeiro, se fale paulista. Seria o mesmo que, assim, do nada, todo mundo comeasse a falar nordestino, cearense. Nada contra tambm, mas estranho...Descobri isso quando vi meu neto, carioca, nascido em Los Ange- les e criado no Rio desde o primeiro ano de sua vida, miolo Maria Lucia.indd 91 7/12/2009 22:39:19 92 falar coisas tipo: Agennnnda, vennnda, fazennda com muitos enes, e s no pedir um chopes e dois pastel, porque ele tem quatro anos e ainda no toma chope. Ento fiquei pensando: mas por que cargas dgua, o meu neto fala paulista? E conclu que por causa da televiso que ele assiste o tempo todo que no est no Tabladinho, com outras crian- as. Tudo culpa do Discoverey Kids, (que eu amo de paixo), mas que s fala paulista, assim como os outros canais de desenho animado. A Pantera Cor de Rosa fala paulista, Jay Jay, o Jatinho, fala paulista, Bob, o construtor, fala paulista, Tom e o Jerry falam paulista, o Popeye fala paulista e o Mr Magoo tam- bm. A dublagem oficial do Brasil agora paulista, alm dos atores das novelas que carregam nos enes, erres e esses... Claro que comecei a achar o mximo o sotaque do meu neto, porque ele a pessoa mais bonita do mundo, por isso pode falar como quiser, mas que intrigante, l isso ... E o orgulho dos es- ses chiados do carioca, dos nossos erres arrastados, do Rio ter sido uma das nicas cidades brasileiras cuja pronncia vinha diretamente do portugus, sem mistura africana, italiana, indgena... Ns, cariocas, inventamos o brasileiro oficial... Pois qual nada, minha filha, tudo isso se foi, numa evoluo normal e compreensvel, s que eu levei um susto, desculpem, foi s isso! normal a miscigenao de raas, de lnguas, de hbitos, sempre fui favor, mas essa histria paulista meio recente demais pra minha cabea... Enfim, deixa pra l... a evoluo natural da vida, mas quem disse que isso tambm miolo Maria Lucia.indd 92 7/12/2009 22:39:19 93 no difcil de aceitar? Por exemplo, minha amiga, Martha, telefonou de manh cedo pra me contar, (cuidadosamente, pra no me matar do corao), que o Marlon Brando tinha morrido... a evoluo natural da vida? . O cara tinha 80 anos, pxa. Mas no deixa de ser esquisito um mundo sem Marlon Brando, o deus da minha adolescncia. O nico que no tinha saco pra tietar ningum, que no estava nem a pra celebridades, prmios, que no gos- tava de aparecer, que se lixava pra tudo a no ser pra natureza, pro Tahiti... Estava velho? Cus! Mas velho como, se foi ele que revolucionou a maneira de representar em Hollywood, copiada at hoje por todos os que passam e no passam por l? E o Kowalsky, do Bonde chamado Desejo? Quem que pode substituir? Claro que tem Johnny Depp, que outro deus da gerao atual, e, embora no consiga me lembrar de outros, deve existir mais algum. O problema que vai ficando difcil viver sem referncias de fan- tasias... toda uma gerao que perde o smbolo de seu teso, de sua paixo, de sua irreverncia inovadora, rarssima nos anos cinqenta... Gosto de gente contestadora, de indivduos que se desta- cam por sua forma de agir diante do estabelecido. Detesto qualquer tipo de globalizao, nacionali- zao, miamizao, paulistizao, banalizao dos costumes que se estabelecem por uma moda imposta pela fora da grana que teima em destruir coisas belas... miolo Maria Lucia.indd 93 7/12/2009 22:39:19 94 Copacabana me Engana Foi em meio a um papo animado entre minha irm, uma amiga e eu, voltando de Correias, que, perd, para sempre, a entrada pra Copacabana, na Linha Vermelha. Descobri que o meu senso de direo no era es- sas brastemps, nos anos setenta, quando meu ex- marido, desesperado com minhas idas e vindas a bordo do velho fusca, implorava ao meu lado: No seja insegura querida, quando voc achar que pra direita, vai pra esquerda! Mas se a sinalizao das estradas do Rio de Janeiro fosse mais precisa que o meu senso de direo, porque ento espalhar tan- tas placas pela cidade implorando-nos por tudo o que mais sagrado que acredite na sinalizao, como se fora um dogma de f, sem base cientfica, ou espcie de mantra que se vai lendo repetida- mente ao longo do caminho na tentativa de se fazer a informao ser absorvida pelo inconsciente? Por ser uma pessoa crente no duvidei que a entrada pra Copacabana ficava imediatamente aps a en- trada pro aeroporto, (pra quem vem de Petrpolis) como me foi indicado pelas placas. Mas por causa delas fomos parar na Penha, Iraj, Guadalupe. Dez horas da noite: ningum na rua. Diria-se um deserto de Sahara com seu calor caracterstico. miolo Maria Lucia.indd 94 7/12/2009 22:39:19 95 Diante da impossibilidade de troca de informao com algum ser vivo, continuamos, j exaustas, a viagem, at sermos surpreendidas por um motel. Salto aliviada do carro e acompanhada das minhas companheiras de infortnio toco a campanha de uma portaria vazia. Esperamos na porta, as trs, at que esta se abriu, fechando-se imediatamente em seguida, e por detrs dela: ningum!, contrariando a crena de que quando uma porta se abre porque, infalivelmente, tem algum por detrs dela. Mas a experincia demonstrou que no. E agora? Que fare- mos, trs senhoras distintas presas na transparncia de vidro do hall de um motel em Guadalupe? Tocamos outra vez a campainha e um novo abre-te Szamo nos liberou de volta a estrada vazia. Num acesso de fria descontrolado minha irm comeou a gritar: Txi! Txi! ao eco guadalupense que a arremedou irnicamante: Txi! Txi! Assim como uma miragem no deserto, um homem surgiu da escurido. Fitei-o determinada. E certa de que no era alucinao, avancei com o carro na sua direo, o que o fez fugir apavorado temendo um assalto. Ento abri a janela do carro e gritei do volante: Moo! Pelo amor de Deus, onde fica Copacabana? Em disparada ele gri- tou de longe, com o dedo indicador apontando uma abstrao: Tem que fazer o retorno! E desapareceu na escurido deixando o mesmo eco gozador repetir em seguida: Retorno, rno, rno... Milhares de retornos se nos apresentaram frente como as vrias possibilidades de uma janela de com- miolo Maria Lucia.indd 95 7/12/2009 22:39:19 96 putador: retorno Penha, retorno Iraj, retorno Av. Brasil... Clicamos num deles com o mouse da nos- sa (pssima) intuio e fomos parar na Av. Brasil, o que seria um alvio, se no estivssemos, sem saber, no sentido inverso Copacabana. Gente, eu nunca vi esses lugares... comentei com as companheiras de viagem. Vocs, por acaso, conhecem a Oficina do Bibi, o Motel Bem bom? O Rei das carne fresca? Ao que minha irm, superior, respondeu: Claro. porque vocs no frequentam a zona Norte, no fazem locao de cinema feito eu... Diante desta declarao de auto-segurana forta- lecida pelas placas de sinalizao que continuavam pedindo que acreditassem nelas, continuei indo em frente, mesmo me sentindo uma herege, pois por mais que tentasse no conseguia crer que alguma daquelas estradas pudesse me levar a Copacabana. Mais alguns quilmetros de desconfiana at me deparar com a prova dos nove minha frente em forma de seta escrito: Campo Grande. T vendo? Eu sabia! Mais uma meia hora de Campo Grande at que de repente, como por milagre, um novo retorno direita indicava a palavra mgica: Copa- cabana. Ela mesma. E como o filho prdigo que finalmente retorna ao lar depois de um longo perodo ausente, desembar- co, feliz, diante de uma das minhas primeiras e mais belas referncias na vida: a Princesinha do Mar. miolo Maria Lucia.indd 96 7/12/2009 22:39:19 97 Descobrindo Paquet Um alto-falante grita o horrio das barcas, aero- barcos e catamares de uma forma que se entende somente o final das palavras ou o eco de alguma delas. Os poucos passageiros espera da barca, do tanta importncia s notcias como se o locutor estivesse lendo a bula de um remdio, um tratado incompreensvel de Fsica ou mesmo tendo uma briga definitiva com a mulher. Defronte aos bancos de madeira, numa tev sem- pre ligada, Xuxa e seus baixinhos berram a todo pulmo: pique, pique, pique! hora, hora, hora! Ra-ti-bum! Enlouquecida, procuro um empregado que abaixe o som daquela tortura. Descontrolado, controle na mo, o homem tenta em vo me libertar daquele hospcio. Ao som da televiso junta-se o barulho dos carros passando pelo viaduto, o das buzinas estriden- tes e o de uma britadeira que sacode os meus nervos em ritmo de terror. No sei se comeo a chorar ou desisto da viagem at que um homem de crach se apieda da minha sorte e me conduz a uma sala um pouco mais distante da loucura vigente. No espero muito at a chegada da barca, que no seu ritmo prprio e calma abenoada me tira da- quela iluso diablica de tempo e de espao. miolo Maria Lucia.indd 97 7/12/2009 22:39:19 98 A tranqilidade e a beleza da Baa de Guanabara me emociona com seu castelinho de contos de fadas olhando-nos do alto da Ilha Fiscal. Passamos por debaixo das pilastras da Ponte Rio- Niteroi com as cracas pegando nos seus ps. Diria-se um pavo suntuoso com seus ps toscos disfarados em desconfortveis sapatas. Uma hora contemplando o deslumbramento da baa, at desembarcar em Paquet, que em tupi-guaran, significa: Muitas pacas, muitas conchasou muitas pedrinhas cadas do cu. A falta de automveis, o silncio e o mistrio que envolvem um bairro-ilha, ou uma ilha-bairro, me remetem ao paraso perdido da infncia com sua vegetao abundante, seu cheiro forte de frutas maduras e o colorido berrante de suas flores. Pego uma charrete com dois cavalos brancos rumo a casa de Regina Yolanda numa viagem regressiva a um tempo perdido que vai pouco a pouco se recuperando numa surpreendente delicadeza e inocncia. Ningum nas ruas de terra batida nessa quinta-feira de sol. Paro pra observar a Maria Gorda, o suntuoso baob plantando em 1627. Por que ela to gorda, D. Maria Lucia? Pergunta- me Maria, a ajudante nordestina de Regina. miolo Maria Lucia.indd 98 7/12/2009 22:39:19 99 Ora, Maria, se a gente comea a engordar com quarenta, imagine com 376! Na casa aconchegante da praia do Catimbu, ro- deada por enormes pedras redondas, com vista desenhada pela Serra dos rgos, tiro o relgio e procuro me adaptar ao verdadeiro tempo descom- promissado e generoso. Regredida em velhas lembranas de infncia, (no exatamente de Paquet), mas de livros de viagem em ilhas perdidas, passeio pela orla s minha, como um Robinson Cruso de bermudas velhas e camiseta furada, e sem resistir ao chamado do passado paro numa das raras padarias da ilha e devoro duas cai- xas de Esquibom, em forma de pequenos bombons, que como as madeleines de Proust me conduzem a um estado pr-culpa catlica de colgio de freiras, quando ainda pertencia ao Todo, antes de despen- car, como Eva, do paraso, com Ado. No retorno pro Rio, um rapaz, radinho de pilha no ouvido, grita na barca que morreu Saddam Hussein. Subitamente arremessada de volta guerra pego um txi debaixo do viaduto e pergunto ao moto- rista: Morreu Saddam Hussein? Ao que ele me responde ajeitando os culos escuros: ruim, hein, madame? miolo Maria Lucia.indd 99 7/12/2009 22:39:19 100 A Selva Carioca Uma coisa pode-se dizer dos bandidos do Rio de Janeiro: que so muito criativos. Alm de jogarem gua por baixo da porta do apartamento pro dono da casa abri-la assustado, e ser assaltado com re- vlver na cabea, ou fumaa em vez de gua, pro pobre futuro assaltado achar que incndio, agora eles usam cachorros. Como a polcia. Tinha eu ido ver o show da Dona Ivone Lara, no Te- atro Rival, de onde sa com meus amigos em estado de graa, quando resolvemos tomar chope no Bar Luiz, fazendo a linha cidade noite, onde se v os prdios mais lindos do Rio. Isto , veria-se, se pudes- semos observ-los tranqilamente como num pas normal. (Ser que ainda existe um?) Infelizmente e como sempre, o Bar Luiz j estava fechando. (Jamais consegui peg-lo completamente aberto! uma perseguio!) Por causa disso, entramos outra vez no carro em direo Lapa e como sempre, me perdi em meio a um beco estreito com pouqussima iluminao. Quatro cachorros policiais avanaram no carro como nos filmes de terror, rosnando e saltando na frente dele e fazendo eu me atrapalhar na direo. Olhei pelo retrovisor e vi dois caras se divertindo em atiar os cachorros que quase con- seguiam pular no cap. Meu amigo, ao meu lado, mandava-me acelerar o mximo que pudesse e eu comecei a pensar que se tivesse que atropelar os bi- chos, eu o faria, mesmo sendo apaixonada por ces. miolo Maria Lucia.indd 100 7/12/2009 22:39:19 101 Mas difcil passar por cima de quatro cachorros grandes ao mesmo tempo, furiosos e dispostos a ganhar a parada. Os bandidos continuavam a rir no retrovisor, quando vi o carro da polcia que chegou na contra-mo, causando alvoroo nos animais e seus donos. Engrenei uma segunda e consegui sair do beco e do sufoco com o corao acelerado. Olha, Prefeito, no d pra brincar de Lapa sem o mnimo de segurana! Eu sou a maior defensora do centro da cidade. Se fosse possvel, at gostaria de morar num daqueles casares art-nouveau deslumbrantes, ou mesmo num prdio maravilhoso na Av. Beira- Mar. Mas diante das circunstncias seria melhor uma morte mais indolor, quem sabe, tomando cicuta, por exemplo, antes de mudar pra l? Nossos assaltantes no deviam ter mais de dezesseis anos... A volta a questo da maioridade no Brasil, levantada depois do assassinato brutal do casal de namorados em Emb-Guau... E como sempre acontece depois de uma tragdia semelhante, o pas comea a defender a pena de morte. Do pastor Jece Valado ao rabino Henry Sobel, presidente da Congregao Israelita Paulista, todos fazem discur- so a favor dela, embora digam que sua religio contra... O Jece, no programa da Luciana Gimenez, (onde teve at direito a aplausos de p), e o rabino, por incrvel que parea, na passeata, em So Paulo, pela paz! Como se assassinar, para os menores no Brasil, no fosse a conseqncia lgica da forma violenta com que so tratados desde que nascem, miolo Maria Lucia.indd 101 7/12/2009 22:39:19 102 de mes menores e sem famlia, mendigando pelas ruas sem nenhuma noo de certo ou errado, de afeto, de educao. Esses meninos de rua j nascem em campos de concentrao, Sr. Rabino, condena- dos morte! O que algum precisa fazer urgente conden-los a uma vida decente, sem torn-los escravos nas fazendas dos polticos, mat-los na porta da Candelria, escurraa-los por onde passam, jog-los na Febem, no pra que sejam educados, limpos e nutridos, mas pra que as ruas fiquem livres deles da mesma forma que se livram do lixo que jogam pelas janelas de seus Mercedes prateados. O outro ainda existe muito pouco pro brasileiro, ou quase nada, e a lei do Jerson permanece quase intacta como se o outro no fossemos ns mesmos e que a mesma casca de banana jogada da janela do carro no nos fizesse tambm escorregar... Deixo meu amigo em Copacabana onde ele tem que pular por cima de famlias de mendigos acam- pados antes de abrir os trs portes de ferro da sua portaria de mrmore e chego finalmente em casa onde vejo o Corpo de Bombeiros na porta. Comeo a ficar paranica, achando que a culpa minha, lgico. Quem sabe esqueci o forno ligado com os congelados do Sabor de Pecado dentro, o ar ligado, o computador aceso, ou deixei incendiar aquela espiral de matar mosquito por causa da dengue? Ento, quase em pnico, pergunto ao bombeiro o que aconteceu dessa vez! miolo Maria Lucia.indd 102 7/12/2009 22:39:19 103 Pobrema de captura, madame. Responde ele. Espero os bombeiros sarem do edifcio at que os vejo carregando uma coruja assustada nas mos. Tinha entrado pela janela do oitavo andar e ficado em cima da geladeira, como um pingim de loua, mordendo quem se aproximava. Ento me despedi dos bombeiros e da coruja que gritava e resolvi dormir com mais um barulho desses... miolo Maria Lucia.indd 103 7/12/2009 22:39:19 104 O Mico no Fashion Fui almoar na Chocolate, no Fashion Mall, e resolvi colocar uma sandlia de salto de cortia, h um ano guardada no armrio, sem ver a luz do sol, aguar- dando o vero. Quando andei at o meu carro ouvi um rudo estranho, como se alguma coisa tivesse rudo ou ia-se ruindo aos poucos. Conversava animadamente com Bitucha no restau- rante quando o garon veio me avisar que aconte- cera uma coisa esquisita com os meus sapatos. Olhei pra baixo e vi as tiras de cortia agarradas aos meus tornozelos calcando umas rolhas espalhadas pelo cho. A cortia se esfacelara e se transformara nu- mas bolinhas marrons tipo coc de bode, daqueles que puxavam o carrinho quando eu era pequena na pracinha de Petrpolis. Muito fina e discreta, fingi que no era nada e agradeci ao garon que saiu com cara de horror. No ia perder aqueles docinhos minsculos de sobremesa nem parte do meu prosecco que ainda permanecia no clice por causa de uma cortia. Chutei as bolinhas pra baixo do sof e continuei conversando com minha amiga at chegar a conta. Ento tive que tomar uma providncia que foi sair arrastando as sandlias sem sola, agarradas aos meus ps por tiras de camura at a sapataria mais prxima. Uma faxineira surgiu do nada com uma miolo Maria Lucia.indd 104 7/12/2009 22:39:19 105 vassoura enorme e uma p, apagando rapidamente o meu rastro no mrmore impecvel do shopping. Cheguei na Arezzo, arranquei finalmente o que restou das sandlias dos ps e comprei outra, de salto de borracha, imune, espero, a esse tipo de mico. Deixei as tiras de camura de presente pra vendedora, que as segurava pelas pontas como rato morto, perguntando o que fazer com elas. Me retirei segura, calando firme, depois da morte sbita da sandlia em meio a um agradvel almoo no shopping. Nunca pensei que pudesse, pelo menos nessa encarnao, passar por coisa parecida de novo. Pois decorridos alguns meses, fui a um coquetel s de mulheres. Achei engraado pr uma blusa de organdi bordada, da minha me, comprada na antiga Casa Canad. H muito mais tempo que a sandlia do shopping, a blusa permanecia no meu armrio, como relquia, intocada, sabe Deus h quantos anos desde Quitandinha ou, qui, do cassino da Urca? Sa de casa arrasando. O faz- tudo da rua perguntou porque eu no fazia mais novela. O dono da agncia de automveis, por que eu no voltava pro cinema. Sorri de longe, dando um adeusinho discreto, tal celebridade, e no meio do jesto, ouvi um rudo esquisito, mas como estava prxima ao Santa Martha pensei fosse algum testando uma AR-15 bsica. Olhei pra cima do morro e vi um neon vermelho como uma faixa onde no consegui ler os dizeres, no sei se um miolo Maria Lucia.indd 105 7/12/2009 22:39:19 106 Bobs recm aberto, fazendo uma linha popular, um MacDonalds, ou um anncio do Comando Vermelho, o que me convenceu de que o barulho vinha realmente dali. Entrei no carro e quando engrenei a primeira ouvi de novo o mesmo barulho e pensei que a engre- nagem do carro estivesse meio problemtica, em- bora eu tivesse acabado de consert-la depois de vrios oramentos que oscilaram de 820 reais em Botafogo e 160 na Broadway, praa de oficinas de carros atras do Maracan. Adivinhem quanto paguei? Fala srio... Cheguei ento ao meu destino, na Delfim Morei- ra, saltei do carro e quando fui fechar o trinco da porta, um novo rrrrrrrrrr. Pensei tratar-se de um assaltante pedindo a carrrrrrteira, mas como no vi ningum, atravessei a rua depressa. Quando to- quei o ltimo boto do elevador, outro rrrrrrrrrr. Ih...Pensei... Ser que esse troo vai enguiar como fez uma vez com a dona da casa, s trs da manh, obrigando-a a dormir entre o dcimo e o dcimo segundo andar falando todo tempo comigo no celular? Mas o elevador estava perfeito, entrei na sala e todos elogiaram a minha blusa que contei ser da Casa Canad. Nossa! Mas to moderna! De tiras desiguais de vrios tamanhos... miolo Maria Lucia.indd 106 7/12/2009 22:39:19 107 Tiras? Perguntei-me intrigada. Minha blusa no era fechada, de botes de veludo preto com brocados dourados e justa no corpo? Mas, como sou distrada e culpada, achei que no prestara ateno, at esticar a mo pra pegar uma bala de leite condensado, e como num castigo ime- diato por estar fugindo do regime, o rrrrrrrrrrr nesse momento foi de tal ordem que as pessoas congelaram-se nas suas posies, como aqueles jornalistas que do notcias do estrangeiro pro telejornal local atravs de uma telinha, imveis, e de boca aberta. Tambm fiquei petrificada quan- do percebi que quem fazia aquele barulho no era pivete nem morro e sim a minha blusa, essa mesma, da Casa Canad, que se encontrava em frangalhos, como uma mmia que evaporando ao contato com o ar livre depois de sculos guardada num sarcfago. Voltei pra casa em farrapos. O faz-tudo da rua me olhou horrorizado, o dono da oficina fingiu que no me viu e meu neto perguntou se eu tinha lu- tado com os Power Rangers. miolo Maria Lucia.indd 107 7/12/2009 22:39:19 108 O Gato de Programa Era um gato de botequim, chamado Jnior. Pensei muito tempo que esse Jnior significasse Jr., aquela abreviatura que se acrescenta depois do nome, para se homenagear o pai, como Sammy Davis Jr., por exemplo. Mas no. O gato se chama J-ni-or, por causa do Jnior da Sandy e no do Sammy, ou melhor, ningum teve inteno de ho- menagear o pai dele, ilustre desconhecido aqui das redondezas. Acontece que ele, o Jnior, fugia do botequim onde morava, pra visitar as senhoras do bairro que passaram a dar a vida por ele, alm de muita comida, claro. Tornou-se assim um verdadei- ro garoto de programa com seu visual de angor made in Paraguai, um rabo enorme que abana, nonchalante, de c pra l, em cmera lenta, os bigodes sempre bem aparados, o miado dengoso. Como freqentasse muitas casas ao mesmo tempo, as mulheres comearam a brigar na rua. Ele meu! Seu, coisa nenhuma. No sai l de casa. E assim o Jnior pde fazer um bom p de meia at que o dono do botequim, e seu dono de direito, faliu, (como alis, parte do bairro e do Brasil) e teve de se mudar pro subrbio. O nordestino veio falar comigo de sua preocupao com o gato. Gostava de mim, da vizinha, era to bem tratado, enfim, se miolo Maria Lucia.indd 108 7/12/2009 22:39:19 109 a gente quisesse ele poderia deix-lo conosco, j que gato no gosta muito de mudana e tinha se habituado por aqui... Fica comigo. Respondi. meu. Ningum tasca. Mas os meus prprios gatos ficaram furibundos e, unidos numa gangue, armados de unhas e dentes defenderam o seu ponto e puseram o Jnior pra correr. O garoto de programa voltou-se logo pra minha vizinha que mora sozinha e roxa por ele. Pra com- petir comigo, ela comeou a comprar raes mais finas, pats mais poderosos que colocava, dengosa, num pratinho de porcelana escrito: Sofisticats fa- zendo charme pra ele perto da minha prpria por- ta! O sofisticats, a seduo provocada pela vizinha atravs de decotes, mini-saias e voz sexy, aliado ao fato dos meus gatos vira-latas atacarem-no em cima do muro como seguranas de celebridade, fizeram com que o Jnior, optasse bsica e oficialmente pela vizinha, mas, sua alma de garoto de programa continuava fazendo charme pra mim e, imagino, pras outras mulheres do mundo. Fiquei na minha, mas no desisti totalmente e, as vezes, no escuro, ia encontrar com ele no porto. E ento eram muitos abraos, afagos e carinhos, fora os beijos espetados que ele me dava atravs dos bigodes. Ento, na semana passada, a vizinha, passando por cima do seu prprio cime, veio me contar, em prantos, que ele tinha desaparecido. miolo Maria Lucia.indd 109 7/12/2009 22:39:19 110 Dei um pulo da cadeira disposta a sair imediata- mente atrs dele. Meu primo (que morre de inveja do sucesso que o gato faz com as mulheres), apro- veitou pra cham-lo de cafajeste mal agradecido. Unidas na desgraa, eu e a vizinha nos revezamos pagando micos diversos, eu, batendo boca com um porteiro que no me deixava subir at o play pra ohar os telhados da vizinhana, ela, entrando em prdios vazios com uma lanterna na mo. Debalde. O Jnior sumira de fato. Um dia um amigo da minha filha disse que o estava vendo num buraco do meu telhado. Mas s ele que o via, feito aquelas aparies da bblia que s um privilegiado, tipo Moiss, tem acesso. At que ouvi um miado, mas meu primo disse que aquilo era um wishful thinking da minha cabea e que eu estava ficando paranica por causa do gato. O fato que emburrei e fui dormir, quer dizer, se os mosquitos deixassem, porque aqui em casa eles atacam em ar- rastes voadores como Os Pssaros do Hitchcock. Mosquitos de todas as espcies, mnimos, enormes, de chifre, sem chifre, marrons, preto e branco... Ento peguei a minha bomba de Raid, sa, como aquelas mulheres que usam bombinhas paralisantes pra transformar assaltantes em esttuas de sal, e fui assuntar no jardim. Ento ouvi-o chorar. Ele, o gato. Chamei a vizinha, um amigo dela francs, e os dois subiram com uma lanterna e dois espelhos no meu telhado. Os espelhos serviram pra encontr-lo miolo Maria Lucia.indd 110 7/12/2009 22:39:19 111 no fundo de um buraco inatingvel, acuado pelos seguranas felinos aqui de casa, aliados a um gato louro, chefe de gangue, o Ruo, que apareceu no pedao. Esnobou a vizinha. No quis se rebaixar descendo em pblico no colo dela pra mulherada da rua no ver. Ento ela desceu primeiro, e ele depois. A cabea erguida, o rabo em p, soberbo como Maria Antonieta indo pra guilhotina, sob os aplausos das mulheres e a tromba dos machos: gatos e homens. noite houve uma conciliao. Minha vizinha trouxe um vinho francs e o seu amigo, da mesma raa que o vinho. At meu primo, (que no fundo tambm no resiste ao charme do Jnior), saiu da toca, e o gato, elegantrrimo, fingiu que no estava faminto, e deu uma lambiscada no seu pat de foie gras, dentro do prato de porcelana escrito: sofisticats e balanou o rabo no compasso de uma msica de Ray Charles. miolo Maria Lucia.indd 111 7/12/2009 22:39:20 112 O Mapa do Brasil Aprendi a ler e a escrever no colgio Sion, imitando a caligrafia redonda das freiras, a qual conservo at hoje, como uma marca registrada. Na folha de papel almao do primrio, colocva- mos cuidadosamente o nosso nome no cabealho, seguido da data que comeava por: Distrito Federal, 20 de janeiro de 1955, por exem- plo. Nasci no Distrito Federal e nele fiquei at a poca do Juscelino, quando mudaram o Distrito Federal pra Braslia. Achava aquilo esquisito... a gente no era mais capital... no escrevia mais Distrito Fede- ral, caprichado, com a caneta Parker 51... imagina mudar pra Braslia, no meio do mato! Eu, hein? ...No vou, no vou pra Braslia, nem eu nem minha famlia, mesmo que seja pra ficar cheio da grana. A vida no se compara, mesmo difcil e to cara. Quero ser pobre sem deixar Copacabana... Cantvamos da janela l de casa, de frente pro mar. Houve tambm outras mudanas assim, sem nin- gum perguntar se a gente queria. Viramos Estado da Guanabara, por exemplo. No rendia tanto no cabealho do colgio quanto Distrito Federal, sei l porque, talvez seja porque o primeiro cabealho a gente nunca esquece.... depois veio a ponte Rio- miolo Maria Lucia.indd 112 7/12/2009 22:39:20 113 Niteri pra confirmar que ramos todos uma coisa s. Quer dizer, no mapa, n? Porque na prtica, o carioca que chamava niteroiense de alm-mar, passou a cham-lo de alm-ponte. Com todo o deslumbramento de Niteri, que por causa do preconceito carioca, s fui descobrir anos depois... Mas hoje, vi no jornal que o mapa do Brasil ia mu- dar! Fiquei apavorada porque j recebi um e-mail mostrando o novo mapa da Amazonia, onde em vez da floresta est escrito: territrio universal!!! Com direito a crach pros brasileiros entrarem no seu prprio territrio, (desculpe, no territrio uni- versal), gente e animais falando ingls. isso a, bicho! E como se no bastasse esse susto, vejo agora que o mapa inteiro do Brasil vai ser reformado. Primeiro achei que iam fazer que nem na favela, um puxado daqui, outro dali, pra alongar ou subir a propriedade e fiquei apavorada pensando: Ser que vo mudar a forma de corao do Brasil? Abrir mo do Distrito Federal e escrever no cabealho: Estado da Guanabara, foi horrvel, mas j passou. Agora, quererem mudar at o corao da gente demais... o que nos salva dessa loucura, que algum, certamente, j o deve ter registrado... Cabral no ia marcar a touca de perder uma mar- ca dessas...D. Manoel, o Venturoso, Villegaignon, Maurcio de Nassau, Washington Olivetto... Depois entendi, que (talvez por causa do registro ou de algum tombamento posterior), no iam mexer na forma, mas na decorao. Seria, assim, uma espcie miolo Maria Lucia.indd 113 7/12/2009 22:39:20 114 de CasaCor... Eu arrasto o Piau pra c, voc o Acre pra l, So Paulo vira dois, o Amazonas vira qua- tro. E o Rio? Ser que vo dividir o Po de Acar, por exemplo, ou ele ser a prpria divisria entre estados de nomes americanos, como Nova Nova Iorque, Nova Nova Zelandia, Novssima Hampshire... Qual ser o sentido dessa arrumao, hein, gente? arrumao ou armao? Eu t bem, aqui no meu canto... Se o Rio for dividido vai ter que ter dois go- vernadores, dois prefeitos, ou clonar o Cesar Maia, a Rosinha...Um Cesar querendo trazer o Guggenheim pra metade do Rio, o outro importando o Louvre pra outra metade. Uma Rosinha de cabelo crespo, outra de alisamento japons, cantando em dueto na hora da prestao de contas do Estado, com direito a votao na revista Caras: Voc prefere a bsica ou a alisada? Pra que mudar o mapa, meu Deus? Agora, depois de velha, a gente vai ter que quebrar a cabea pra saber se Macap t no Sul, se Curitiba encheu o saco do frio e se mudou pro Nordeste... Pros idosos en- to, vai ser mais uma maldade! Vo ter de abrir de novo a internet pra saber o novo formato do mapa do Brasil. S pode ter sido idia do Berzoini... Sabe de uma coisa? Pode mudar vontade... No t nem a... Eu, que ainda chamo a Rua Vinicius de Moraes de Montenegro, o Shopping Botafogo, de Sears, a miolo Maria Lucia.indd 114 7/12/2009 22:39:20 115 C&A de Metro-Copacabana, o Rio-Sul de Solar da Fossa, que marco encontro com a minha irm na porta da casa do Arilno!!! (amigo do meu pai que morava onde hoje a DPZ, na Lagoa), eu, que no lembro mais nem do nmero do meu telefone, vou l decorar o novo formato do mapa do Brasil? Ora, por favor, deixa em paz meu corao, que ele um pote at aqui de mgoa!!!!! miolo Maria Lucia.indd 115 7/12/2009 22:39:20 116 Passeata Ser que ser cidado uma mania, brigar por seus direitos e pela justia, um vcio? Porque encontrei na passeata contra a guerra, no sbado, as mes- mas pessoas que esto em todos esses tipos de manifestao. Que adoram uma reunio, basta acenar com um tema interessante. Que nem tiro ao pombo, lana-se um objetivo no ar e pronto: ia ns a tra vez.... S que antigamente ramos mais numerosos, os manacos. Pra se usar as expresses de poca: mais engajados, mais militantes, menos alienados, mais loucos! A classe cultural inteira era representada por seus expoentes mximos. Agora, no. Os expoentes mximos no vo. Nem os mni- mos. Encontrei muito poucos. Por isso fico achando que curtimos um tipo de vcio. Como quem joga baralho, por exemplo. Pinta um parceiro, pronto. J se improvisa ali mesmo uma mesa. Ningum t pensando em dinheiro, no. vcio, mesmo. Foi assim que me senti na passeata de sbado. Os mesmos parceiros de sempre. Isso muito bom. Claro, alguns desertaram, mas a maioria estava l. Firme. O mesmo frisson de antigamente. Muitos telefonemas. E-mails. Voc vai com quem? En- contrar aonde? Com que roupa? Uma excitao. Pretexto pra se reunir em torno de uma causa. O problema que depois de uma certa idade as pesso- as deviam comear a usar crach, porque ningum mais lembra nome de ningum. Aquele mal estar... Oi, h quanto tempo! A pessoa te beija, ntima, miolo Maria Lucia.indd 116 7/12/2009 22:39:20 117 voc beija a pessoa certa de que a conhece. Mas e o nome? Nenhuma dica. Da onde? s vezes a gente conhece pela voz. A voz continua a mesma, mas os cabelos... Uns caram, outros ficaram grisalhos... Quem era magro ficou gordo, tudo bem, a gente compreende, mas rola um certo problema quando a pessoa muda de cara. Vira outra pessoa. Porque tem que haver uma certa coerncia com a cara que a pessoa tinha antes, se no sacanagem... Outro dia uma amiga ntima chegou da Europa, vinte anos depois. Era morena ficou loira, tinha nariz grande, ficou arrebitado, no tinha peito, estava uma Vera Fischer, tinha olhos pretos, estavam verdes. No que ela disse que era ela, meu primo, j meio bbado, perguntou: E quem assina em baixo que voc voc? Pxa, pegou mal... Ih... Depois foi outra amiga que chegou toda contente dizendo que uma ex-colega nossa de colgio iria chegar. E chegou. S que no foi ela quem chegou, mas uma outra. Nem pior nem melhor que a que eu conhecia, mas outra. Fiquei parada enquanto ela me dava beijos. A a amiga comum deu a dica: Que bom que vo- cs se encontraram finalmente! Pensei com meus botes: Gente, ela! T na hora do crach. Isso vai facilitar muito as coi- sas. Evitar muito mal entendido, chateao... Mas a letra tem que ser bem grande pra ningum ficar procurando os culos... miolo Maria Lucia.indd 117 7/12/2009 22:39:20 118 Petrpolis Peguei meu neto de cinco anos que sentou em sua cadeirinha no carro e rumamos Petrpolis. Apro- veitei estar sozinha com ele pra poder fazer o mes- mo roteiro que fazia com papai at Quitandinha. Parei no Alemo da serra. Comemos croquete. No como carne. Disse meu neto. S frango. Tomei Coca-Cola, como antigamente. E ele, mate. Meu neto nasceu na California e tem uma alimen- tao chegada a natural. Toma soja em vez de leite, no gosta de doce, enquanto eu fiz questo de comer os mesmos de quando era pequena: um folheado coberto com uma cobertura crocante de caramelo, que eu e minha irm chamvamos de vidro. Os croquetes eram os mesmos, mas o doce de vidro tinha gosto de manteiga, o que no me importou a mnima. No fui ali pra comparar nada, mas pra ter o prazer de levar meu neto minha infncia perdida. Vov, cad o alemo? Perguntou ele baseando-se no nome da casa que se diz de um deles. Fiquei pensando onde estaria ele. Na minha infn- cia estava l, servindo no balco junto da mulher, e no era de muito papo, se auto-protegendo do mundo, num perodo ps-guerra, em Petrpolis, onde Stephen Zweig e Sra. tinham-se matado. miolo Maria Lucia.indd 118 7/12/2009 22:39:20 119 Conta a histria do croquete, vov. Inventei uma srie de loucuras que os croquetes faziam no prato, danando e brincando uns com os outros com dilogos criados por ns dois. Distrada, na hora da conta, no achei minha bolsa. Pronto. Pensei. Sou louca mesmo. Deixei a bolsa pendurada nas costas da cadeira pra escolher os do- ces no balco e, claro, que a roubaram enquanto meu neto brincava com os croquetes... Cochichei com o garon: Roubaram minha bolsa. Roubaram? Gritou ele. A sala inteira me olhou atravessado, enquanto trs homens mal-encarados me fulminaram da mesa ao lado. Voltei ao balco. Nada. A vendedora, passada, revistou em cima das vitrines. Voltei pra mesa e meu neto perguntou: O que foi, vov? Perdi a bolsa. miolo Maria Lucia.indd 119 7/12/2009 22:39:20 120 Perdeu, nada. Voc deixou a bolsa no carro. Samos do Alemo, de bolsa, que, obviamente, estava no carro e continuamos a viagem. Gostaria de mostrar a ele o Bar das Onas, onde minha famlia parava, indefectvelmente, os adultos pra fazer pipi, minha irm e eu pra vomitar. Por qu que os adultos faziam tanto pipi? Ningum mais pra hoje em dia pra isso. E as crianas, por qu vomitavam tanto naquela poca? Penso que contri- buiam pra isso, os carros estofados de l, num pas tropical, sem ar condicionado e 40 graus a sombra, alm das curvas da estrada, naturalmente. A viagem tornava-se bastante longa naqueles tem- pos com os pipis dos adultos e enjos das crianas. Lembro-me de minha av dizendo-me: No olha a sua irm vomitar se no voc vomita tambm. Bastou ela falar pra que eu, imediatamente, olhas- se, interessadssima, minha irm vomitar uma ma meio verde, at vomitar tambm. Claro, no ia perder pra ningum... Mas, voltando ao bar, onde uma pobre ona ma- gra andava, aflita, de c pra l, dentro de uma pequena jaula, ao mesmo tempo em que micos comiam bananas no jardim, (como no filme dos Simpsons sobre o Rio de Janeiro), construiu-se o miolo Maria Lucia.indd 120 7/12/2009 22:39:20 121 Motel talo, j que ningum mais vomita nem faz pipi, penso eu. Estamos em cima da montanha, v? Perguntou meu neto meio desapontado, pensando, com cer- teza, que eu o levaria a um tipo de precipcio. Passamos pelo DAngelo, parada obrigatria na minha biografia e depois pela Katz onde meu neto acabou tomando sorvete de casquinha. Sentado em sua poltrona, D. Pedro II nos olhava do alto de seu monumento e de sua praa. Quem esse, v? D. Pedro II, Rei do Brasil. Rei? E cad a coroa dele? Est no museu onde vamos depois. O rei casado com a dama? No. Com a rainha. Pretendia ir ao museu e a pracinha mas comeou aque- la chuva trazendo o russo caracterstico de Petrpolis, que convenceu meu neto de que estvamos realmente no topo da montanha junto com as nuvens cinzentas. Ento fechamos as janelas e brincamos de avio. miolo Maria Lucia.indd 121 7/12/2009 22:39:20 122 Posto Nove Minha amiga liga pra nos encontrarmos na porta da Laura Alvim. Veramos um filme francs num da- queles cineminhas gostosos, em frente ao mar. Sa de Botafogo quinze minutos antes, pois domingo no tem nenhum trfego por aqui pra compensar o inferno dirio que a Mena Barreto dia de se- mana. Achei que em cinco minutos estaria l. Era s atravessar o tnel. O trnsito comeou a enguiar na Siqueira Campos. Peguei a Av. Atlantica e depois de meia hora tive que fazer a volta no Meridin porque domingo a praia mo nica... pro lado que eu no quero ir. Fao o retorno e enguio de novo na Barata Ribeiro. Resolvo pegar a Lagoa virando na Bolvar pra me livrar do transtorno. Todo mundo teve a mesma idia que eu. A Lagoa no anda. Minha amiga me esperando na porta do Laura pra ver o filme fran- cs. Esqueci a agenda. No sei de cor o nmero do seu celular. Chego finalmente no cinema, quase uma hora depois. Ningum na porta. Nem sinal de amiga ou de estacionamento por ali. Entro na Gal. Osrio e me deparo com a Feira Hippie. Dou a volta no quarteiro e vejo uma vaga milagrosa. O homem do Vaga Certa me faz um sinal esquisito. Quando me aproximo ele me diz, entredentes, pra eu dar miolo Maria Lucia.indd 122 7/12/2009 22:39:20 123 um tempo, porque tem uns caras assaltando na rua. Pergunto se esto armados e ele me responde: E precisa, madame? Pro na vaga, que afinal no to certa assim, e espero at o homem me liberar pra sair. Vou at o cinema s por desencargo de conscincia. Agora s na sesso das sete. O que no tem remdio, remediado est. Ento sento em frente ao Hotel Sol Ipanema, tomo uma gua de cco e fico sentindo a brisa do mar. No vidro detrs de um carro cheio de adesivos de karat, leio esta prola: Quem l corno. Uma pixao num muro afirma que S Jesus tira os demnio das pessoa. Olho a praia vazia e retorno ao Posto Nove. Anos 70. Plena ditadura militar. O namorado engajado, recm-exilado em Paris. Um policial aparece na minha casa e pede pra eu acompanh-lo pra depr no Dops. Vamos no seu carro, diz ele, pra no chamar a ateno. Minha bab, que ainda morava comigo, diz que s passando por cima do seu cadver. O policial tranquiliza-a dizendo que eu voltaria logo. Me levaram a uma sala onde o delegado me espe- rava por trs de uma placa escrito: Amore. Disse que eu jamais esqueceria o seu nome. Tinha razo. Me trancaram numa sala sozinha com uma pia. Depois de algum tempo a porta se abre e entra miolo Maria Lucia.indd 123 7/12/2009 22:39:20 124 um cara que fica de costas pra mim, lavando as mos. Pra minha surpresa ele diz que me conhece do teatro. Sou advogado, posso sair e entrar aqui. Voc quer que eu ligue pra algum? Pensei que aquilo poderia ser uma armao, mas como no tinha opo, resolvi arriscar e pedi pro advogado ligar pra minha irm, dizer que eu estava presa e mandar que ela tirasse tudo l de casa. Tudo, eram alguns livros do Guevara, outros de Marcuse e retratos do meu namorado nas passeatas . Mais tarde eu soube que no era armao, que ele era advogado e que ligara pra ela tomar as provi- dncias necessrias. Continuei presa at que o Delegado Amore abriu a porta de repente. Voc quer sair daqui agora? Outra armao, pensei, mas vamos nessa. Me d uma carona at a Barra no seu fusca pra eu pegar meu carro na oficina. Depois te deixo ir. Se meu fusca falasse, diria que eu fui dirigindo ao lado de Amore que me ordenava: Avana o sinal. Avana! Voc est com a polcia! E quando o guarda nos parava ele mostrava a carteira de delegado e quando ele nos liberava, olhava pra ver a minha reao. Eu sorria um sorriso de Mona Lisa. De repente ele passou o brao atrs do meu ombro miolo Maria Lucia.indd 124 7/12/2009 22:39:20 125 e perguntou: Como que voc pode achar graa naqueles cabeludos, sujos, baderneiros? Por qu que voc no gosta de um sujeito bem vestido e apresentvel feito eu? Fiquei gelada e continuei com um sorriso de louca, a mil por hora na Av Nie- meyer, avanando todos os sinais. Quando chegamos na porta da tal oficina ele me disse segurando as minhas mos como o xerife pra mocinha, num filme de cowboy: Espera s um pouquinho, meu bem, deixamos o seu carro aqui, pegamos o meu e vamos dar um passeio pela Barra, combinado? Continuei no tipo, e quando ele saltou pra pegar seu carro, engrenei uma primeira no meu fusca e sa em disparada at o Posto Nove, onde dei um mergulho pra pensar melhor. Depois liguei do orelho pra minha irm: Liga pra Varig, e diz que eu embarco hoje pra Paris, no primeiro avio. Desliguei o telefone, passei na casa dela e noite estava no aeroporto acompanhada pelos amigos e pelo fantasma de Amore, que eu achava que a qualquer momento poderia se materializar. (No pior sentido, claro). miolo Maria Lucia.indd 125 7/12/2009 22:39:20 126 Praa Serzedelo Correa Quando cheguei na Praa Serzedelo Correa, al- gumas pessoas rodeavam um corpo. Era o de um menino. Coberto por um plstico. Negro como ele. Alguns lhe descobriam o rosto pra ver o horror da morte. Uns se benziam. Outros passavam reto. Uns tinham pressa. Outros nem se davam conta absor- vidos por pensamentos, buzinas, contas sem pagar. Quem vai de Bic? Trs por dois. Ofereciam os camels. E o menino l. Vencido pela morte. Mar- ginal, cheirador de cola, viciado em cocana. Bem feito. Quem mandou? Uma senhora reconheceu-o como o pivete da vspera. Aquele, ameaador, que lhe pediu um trocado. J foi tarde. Me d um trocado, tia? O troco. Bandido bom bandido morto. Pra aprender. Tomara que sumam tambm com os outros. Que deixem livre a portaria. Mole- ques! Isso aqui fica assim de mendigos! O porteiro avisou pra eles sumirem. Mas eles nem ligam! No to nem a! S querem roubar pra comprar cocana, maconha, cheirar cola... Porque no vo trabalhar? Vagabundos! Bem feito! E fica a gente aqui pagan- do IPTU pra essa gentinha ocupar a calada. No olha pra eles no, meu filho! Finge que no v! Que eles no existem. Sai moleque! Tenho trocado no! O troco. Bem feito! Esse no assalta mais. Menos um. Vai de Bic? Trs por dois! Vamos ali no bar comer um hamburger. Aproveita agora que os outros no vm atras da gente. Ufa! Mas pxa, ser que vo deixar esse corpo a, atrapalhando o miolo Maria Lucia.indd 126 7/12/2009 22:39:20 127 trfego? At quando a gente vai ser obrigado a conviver com esse cadver? No olha, no, menino! Segura esse sanduiche direito. Anda, come. Pron- to. L vem outro pivete. Ah, que fome, nada! No dou dinheiro no. Cs querem comprar cocana! Tudo bandido! Malandro! E a gente aqui, pagando imposto! Olha quantos tem ali na porta da igreja. Isso uma pouca vergonha! Copacabana! Ai de ti! L vem eles! Bando de abutres! Anda, entra logo na portaria. No foi nada, no, Dona Emlia. Um pivete que morreu. Bandido. Ladro. Cheirador de cola. J vo tirar dali. Pronto. J foi. J foi tarde. Era s uma criana morta. Coberta por um plstico negro feito a sua vida. miolo Maria Lucia.indd 127 7/12/2009 22:39:20 128 Niteri S conheci Niteri quando fui trabalhar em algu- mas peas no seu Teatro Municipal ou mais tarde no Teatro Abel. Uma correria, do Rio pro teatro, do teatro pro Rio em meio a estrias nervosas e diretores histricos. No fim da pea voltvamos pro Rio direto, incapazes de conhecer bares ou restau- rantes locais atrados pela turma de amigos que freqentava a Fiorentina, o Degrau ou o Varanda, que nos esperava impaciente no Rio. Quando voltei do exlio na Europa, em 74, um pa- quera me levou pra ver a Ponte Rio-Niteri, que eu ainda no conhecia. Pegamos o carro, de madru- gada, (bons tempos aqueles) seguimos pela ponte, pagamos o pedgio, paramos no seu ponto mais alto, saltamos e ficamos olhando, deslumbrados, a vista da baa, depois pagamos o pedgio de volta pro Rio e voltamos, nunca entendi porqu. O barato era passar pela ponte, como se Niteri no existisse, talvez numa postura elitista de poca que dizia que o melhor de Niteri era a vista do Rio. Quem sabe, inconscientemente por causa disso, que s fui conhecer a cidade de Niteri agora, numa tentativa proustiana de recuperar o tempo perdido. Raramente me deparei com vista mais deslum- brante que a do Museu do MAC em cima da Praia das Flechas, dando pra Ilhazinha da Boa Viagem com sua igrejinha do sculo dezessete, rodeado miolo Maria Lucia.indd 128 7/12/2009 22:39:20 129 de pedras de formas estranhas como as de Itapuca e a do ndio e de montanhas e morros de todos os formatos e tons azulados emoldurando a baa no auge do seu esplendor. Como bonito Niteri! De uma tranqilidade que parece o Rio de vinte, trinta anos atrs, pois apesar de ser uma cidade grande, civilizada e limpa ainda guarda o charme de uma poca rural, com um certo ar buclico, muita gente conversando no meio da rua noite e casares antigos normalmente habi- tados, com suas janelas abertas dando pra rua. Fiquei louca com os restaurantes dentro de casinhas art-nouveau, como o Florescer, com os parques de rvores centenrias super-conservados e o museu do Ing, antigo prdio da Prefeitura, com uma co- leo de Ccero Dias, Di Cavalcanti, Anita Malfatti e Ivan Marquetti entre outros. (Lembro quando visitei a casa do Ivan em Ouro Preto, na dcada de 60, e que ao passar por uma pontezinha de madeira que levava casa, ela caiu comigo junto. Fiquei agar- rada num barranco, vendo o abismo atrs de mim, enquanto meu marido, na poca, tentava me puxar pra cima. (Ser que voc lembra disso, Ivan?) Nunca mais retornei a Ouro Preto depois desse trauma!) Passeei tranquila pelas praias das Flechas, Icara, Charitas, mas o mais incrvel mesmo foi passar pelo caminho que leva a Jurujuba e olhar a vista de cima da pista de asa Delta, depois comer pastel de sir no Caneco Gelado do Mrio, um bar popular miolo Maria Lucia.indd 129 7/12/2009 22:39:20 130 equivalente aos da Lapa. No charmoso restaurante Singular, noite, ouve-se violino, gaita e violo e a cidade to tranquila que o prprio Prefeito aparece pra curtir, naturalmen- te com os amigos, dentre eles, o atual Secretrio Estadual de Cultura, Marcos Gomes que conhec numa casa de pescador em Cambonhas, onde os militantes polticos se escondiam, em plena poca da ditadura. A vida nos faz belas surpresas... Pegamos o carro de volta ao Ing, onde fiquei hospedada e no meio da rua movimentada, entre grupos de pessoas conversando despreocupadas com o copo de chope na mo, paramos o carro pra dar passagem a uma porca que atravessou calma- mente com seus trs porquinhos. Fiquei absolutamente encantada, mas minha amiga niteroiense, Ana Maria Nunes, preocupou-se ter- rvelmente com o fato, dizendo amiga do lado: Pronto, l vai ela dizer na crnica do JB que Niteri tem porco na rua! miolo Maria Lucia.indd 130 7/12/2009 22:39:20 131 O Tempo Passa... Fui ver o filme do Silvio Tendler sobre o Glauber. bonito, emocionante e muito engraado tambm por causa dos depoimentos das pessoas, pela falta de papas na lngua e inteligencia brilhante do protagonista, enfim, pelo personagem anrquico que Glauber foi. Mas uma coisa me impressionou: como morreu gente de l pra c! Gente que ainda estaria moa, gente que estaria velha, contando tudo, d uns dez! Alguns se foram de morte natu- ral, outros tragicamente. Voltando novamente ao Caetano, de susto, bala e vcio, tudo isso junto, ao mesmo tempo. Gerao inquieta, que gostava de riscos...Muitos eu nem esperava ver no enterro do Glauber, ali, arrasado, chorando... Foi de lascar, alm do Glauber, ver meus amigos, ex-namorados, ex-marido, mortos. Claro, a gente morre, n? Fazer o qu? Rezar por alma, mas quando se v muitos companheiros de viagem que j se foram, d uma sensao esquisita... idade. Dizia meu pai, aos cinqenta e poucos anos. Todo dia agora eu tenho que ir ao cemitrio. Quando chego o coveiro j me cumprimenta: pa! Estamos virando ntimos... Gente! Achava que isso s acontecia com meu pai... Meus amigos, no, imagina... Ns ramos jvens e eternos. Isso de morrer, era pros outros. Ficar velho tambm. Uma vez, eu tinha trinta anos, quando miolo Maria Lucia.indd 131 7/12/2009 22:39:20 132 uma amiga da minha irm me falou depois de vrios chopes: Nossa! Voc era to bonita no filme do Walter Lima... Meu chope entalou. Como era? Meu Deus, eu s tinha 30 anos! No filme eu tinha 23, no era to longe assim... No tenho esses grilos de idade, muito menos naquela poca, mas trinta anos, pxa! At Balzac dava fora pras mulheres de trinta que acabaram ganhando, um apelido sexy, e viraram balzaquia- nas. Tinha at uma msica de Carnaval que a gente cantava, nos bailes infants: Papai Balzac j dizia... Paris inteiro repetia: Balzac j deu na pinta! Mulher s depois dos trinta! Pois agora parece que Balzac no est mais com nada. Quem faz sucesso so as meninas de quinze outra vez, as Lolitas... Manequins, atrizes... As de trinta j fazem papel de me... Ns, que amvamos tanto a revoluo, at isso revolucionamos nas dcadas de 60, 70. Uma das condies das mulheres liberadas era no mentir idade. Porque antes, todas pagavam mico, escondendo ou falsificando, na carteira, a data de nascimento. Minha me mentia no s a idade dela como a nossa: minha e da minha irm. Uma vez, numa viagem de navio, quando eu j tinha dezes- sete anos e minha irm, uns anos mais, fumvamos no deck, quando ouvimos minha me responder a uma senhora que perguntou nossa idade: miolo Maria Lucia.indd 132 7/12/2009 22:39:20 133 Onze e treze. E a mulher, espantadssima perguntou: E fumam? Outra vez, mame teve uma crise de asma e meu pai chamou o Prontocor. Minha me estava sufocada, quase morte, sem poder falar. O mdico exami- nou-a e achou que a coisa era sria. Eu, rezava num canto, quando ouvi o mdico perguntar: Quantos anos ela tem? Papai respondeu: 48. Imediatamente, mame balanou o dedo, e falou com uma voz perfeita: 48, no. 36! A minha gerao, no. Tinha que ser verdadeira e mentir a idade era uma caretice. Naquela poca, tudo bem... Agora que t comeando a ficar um pouco difcil... Mas se algum me vir falsificando um documento, por favor, chame ateno pro mico. Se bem que hoje em dia j no sou mais radical...Quem quiser que falsifique, ponha botox, faa plstica, lipo, silicone, plante bananeira na avenida como a Dercy, diga que tem quinze anos, eu acho timo... miolo Maria Lucia.indd 133 7/12/2009 22:39:20 134 Agora, bom mesmo seria se o fato de falsificar datas fizesse com que as pessoas vivessem mais. Porque no fcil ver aquela quantidade de amigos que se foi. Difcil encarar... S se espiritualizando cada vez mais, entrando em sintonia com o Eu Superior, fazendo muito johrei! Mesmo assim, alm disso tudo, melhor mesmo continuar achando que isso no acontece com a gente, como uma amiga minha jovem, que pas- sando pela porta do cemitrio, me perguntou, pintando a boca: O que quer dizer: revertere ad locum tuum? Respondi: Volte ao teu lugar. Ento ela respondeu com voz de quem passa baton: Meu? Eu, hein? T fora! miolo Maria Lucia.indd 134 7/12/2009 22:39:20 135 Festival de Gramado Uma semana fora do tempo, em Gramado, aquela cidadezinha cenogrfica, um pouco Jacques Demi, de onde se espera, a qualquer momento, Catherine Deneuve sair de uma loja, cantando em meio a guarda-chuvas coloridos . Gramado no real, mas uma espcie de Disney, por isso vive de fico. A mi, me encanta... Como dizia o chileno, nosso amigo, convidado do Festi- val. Um pedao do Brasil lembrando a Alemanha dublada em espanhol. Trilegal, bah... A casa da Barbie, fica na entrada da cidade. No sabia que ela era gacha... E uma srie de lojas de brinquedos, onde eu ficava horas esperando os bonequinhos sarem das casinhas de madeira pra marcar o tempo no termmetro. Quanto churrasco, tch! Sagus de vinho... E os chocolates? Mandei o regime passear pelos jardins floridos repletos de fadas e duendes e devorei-os todos: os brindes em forma de kikitos, os que se ofereciam expostos nas casinhas da bruxa os bonbons distribudos no hall do cinema e at as barrinhas do frigobar que diariamente me enchiam de culpa fazendo-me jurar pra mim mesma que no dia seguinte caminharia ao menos uma hora pela cidade ou na esteira do hotel, o que nunca aconteceu, ou porque eu enlouquecesse com as miolo Maria Lucia.indd 135 7/12/2009 22:39:20 136 lojas de couro, suters ou echarpes tecidas a mo, fazendo verdadeira romaria entre elas, ou porque a van estivesse sempre pronta esperando pra nos levar s cachoeiras de Canela, ao templo Budista de Trs Coroas ou aos fondues espalhados pela serra e pelos pratos numa irresistvel combinao. Tem coisa melhor que fechar-se num quarto de hotel e ficar entre parnteses? Pois fiquei assim no Serra Azul, onde s me lembra- va que era eu quando algum deixava um bilhete debaixo da porta... pra Gustavo! Tambm, quem manda, depois de todos esses anos de separao continuar cantando como a Gal Costa: Meu nome Dahl!, apesar do divrcio? Coisas da profisso. Combina mais com o Dahl que com o Pinto... Minha nica obrigao era ver os filmes. Quatro por noite, me equilibrando na passarela vermelha em meio aos gritos das meninas desmaiando pelo Thiago Lacerda. Depois discutir os prmios com os outros membros do jri, preocupadssimos em no esquecer nenhum detalhe, nenhum tipo de inter- pretao em meio a tanta coisa boa, tanta menos boa, tanta coisa ruim. Festival assim... Engraado como os jovens, hoje em dia, agrade- cem todo o tempo a mulher e aos filhos.Todos os que ganharam prmios procederam assim. Graas miolo Maria Lucia.indd 136 7/12/2009 22:39:20 137 a Deus que eles se tocaram. Quem falasse em es- posa como os jovens de hoje em dia, e ainda por cima dedicando a ela o seu prmio, pagava mico na minha gerao que no tocava no nome do companheiro mas passava o tempo discutindo a relao... Que tempos aqueles, meu Deus, to rigorosos... O que foi isso, companheiro? Eu tinha tambm que pensar nas roupas que poria (num clima que variava entre 7 e 28 graus) depois que me trouxeram a mala, extraviada no aeroporto onde a polcia me parou porque na minha bagagem tinha metal... Que metal, meu Deus? E o branco que me deu, at abrir a mala e tirar um secador de cabelo em forma de revlver que quase me rendeu a priso como terrorista?...Bah... E depois do parnteses no hotel, a cenografia, o cinema e a fantasia vivida durante uma semana em Gramado, a real do calor do Rio de Janeiro que resolveu fazer logo 39 graus no dia em que cheguei. A fila pro txi no aeroporto e as contas na mesa da cozinha pra pagar! Tanta conta, gente! E a se- cretria-eletrnica piscando 40 recados, os e-mails que ainda no li, o surdo-mudo aos gritos na minha porta pedindo o dinheiro do carro que lavou. Que carro, meu Deus? No era a van que vinha pegar a gente junto com a Simone, recepcionista gacha que me chamava de tri-querida? E a geladeira vazia, a obrigao de ir ao super-mer- cado, cad os chocolates em cima do frigobar? Sou miolo Maria Lucia.indd 137 7/12/2009 22:39:20 138 uma desgramada! Ningum merece tanta realidade assim jogada na cara de repente, depois de uma semana de fantasia... Acho que vou voltar pra Trs Coroas e me proteger dela no templo budista ao som dos mantras, em technicolor, com legendas em Portugus, nos braos do Richard Gere... miolo Maria Lucia.indd 138 7/12/2009 22:39:20 139 Dorinha Conheci Dorinha no final dos anos sessenta. Na praia (Posto Nove), nas festas da Delfim Moreira, ao som de Trini Lopez e cha cha chas; no Janga- deiros; Zeppelin; Varanda; Fiorentina; nas estrias da vida e na vida, em geral. Fazia parte de um trio de moas bonitas que esta- vam sempre juntas e na fossa, o que era moda na poca, mesmo que todo mundo estivesse curtindo loucamente e no houvesse nada de errado com ningum. Era politicamente correto. Na fossa ficavam as heronas de Godard e de Truffaut, e ns, as cariocas, vestidas como francesas de preto e gola roul, sofrendo, nas poltronas estofadas do Cinema Paissand, perguntando como Ana Ka- rina, em Pierrot le fou: Quoi faire? Quest-ce que je peu faire? Ficvamos tambm na fossa, por herana da dca- da de cinqenta, com as letras de Antnio Maria, Ningum me ama, ningum me quer; e de Maysa Matarazzo: Oua, v viver a sua vida com outro bem... ou porqu, nos anos 60, discutamos a re- lao at no haver mais relao a ser discutida. As mulheres tambm entraram na fossa quando descobriram que a tal relao aberta inventada pela nossa gerao ( la Sartre e Simone de Beau- voir), como reao a caretice e hipocrisia dos rela- miolo Maria Lucia.indd 139 7/12/2009 22:39:20 140 cionamentos anteriores serviam muito mais pros homens que ficavam mais vontade pra transar com todo mundo, sem culpa. Mas tudo servia de pretexto pra se entrar na fossa. Ser menor de idade e barrada na porta do Black Horse, ficar sem roupa nova no fim de semana porque a costureira no a entregou a tempo, enfim, ramos bastante criativas pra inventar um pretexto pra no ser alegre num mundo to injusto, quando o Santo Guerreiro lutava contra o Drago da Maldade. Ser feliz nos anos sessenta era uma alienao! Por causa desse nmero sofrido, obrigatrio, Do- rinha e suas amigas, Ionita e Tnia Sherr, foram apelidadas de Trio Tumba, pelo Jaguar, que as desenhava numa enorme fossa (literalmente), no Pasquim. Foi Leila Diniz que acabou com a fossa da moada da zona Sul dando gargalhadas estrondosas com o barrigo de grvida exposto ao sol escaldante da praia de Ipanema. No comeo, eu, enfant de Sion, patricinha do Country, achei cafonrrimo. Depois comecei a compreender que, mesmo as enfants de Sion, moravam do lado debaixo do Equador, e que, por causa disso, deveriam se comportar de forma diferente no vero do Rio, em vez de importarmos roupas escuras de Paris, mocassins da Itlia e de sentirmos caffard... Hoje em dia vejo que foi a Leila, miolo Maria Lucia.indd 140 7/12/2009 22:39:20 141 uma das primeiras, que, sem engajamento com o Cinema Novo, com a Nouvelle Vague, com Sartre e Simone, com a revista Elle ou qualquer outro manual de costumes da poca, mudou as regras e liberou geral. Ao mesmo tempo embarcvamos na era pr-hippie quando em vez da fossa passamos a curtir o amor e colorir nossas roupas. Dorinha fazia parte desse grupo e foi ento apelidadda de Dori- nha Paz. E continuou nessa, mesmo tendo ficado cega de um olho quando um louco entrou com ela no elevador e jogou-lhe um cido no rosto, o que a fez usar culos escuros para sempre. Depois encontrei-a mais tarde, em Paris, j nos anos de chumbo, casada com o Rui. Tinha virado Dorinha Guerra. Ento continuei no exlio, ela voltou pro Brasil e no ouvi falar mais dela, fora uma vez, en passant, quando Anecy Rocha me disse que ela esta- ria numa cidade do interior, menos fossenta, numa fase nem paz nem guerra. Isso no final dos setenta! Portanto, foi com extrema surpresa e tristeza que recebi um e-mail do Luiz Alberto Sanz (O Nenem) dizendo que Dorinha estaria desaparecida desde o dia 19 de novembro ltimo, quando saiu as dez da manh da casa de sua tia, no Rio, pra comprar uma passagem de volta pra Uberaba onde vive h anos. Seu destino era uma agncia de viagens em Copacabana. A partir da desapareceu. Seus paren- tes e amigos nunca mais a viram. No retornou ao lugar onde estava hospedada (e onde as bagagens miolo Maria Lucia.indd 141 7/12/2009 22:39:20 142 ainda esto a espera), no pegou o nibus nem chegou a Uberaba por outros meios. Foram essas as ltimas notcias de Dorinha, que, alis, (fico sabendo tambm) que no se chama Do- rinha, mas Maria Auxiliadora Ribeiro de Oliveira. Se algum souber do seu paradeiro, por favor, acene, pois ela parte querida e integrante de uma gerao que sobreviveu a fossa, a droga, a tortura, a priso, a ditadura, mas, sumir assim, s dez da manh, em 2003, quando ningum mais toma cido, preocupante e indito! miolo Maria Lucia.indd 142 7/12/2009 22:39:20 143 Aqui e Agora Ando ficando cada vez mais pra dentro. Minha amiga de adolescncia, diz que porque a gente j saiu e badalou tudo o que tinha pra sair e badalar e que agora enjoamos. Estou pior que Macunama... Ai, que preguia... Depois que saio at gosto, acho graa. Mas a chega um momento (cada vez mais rpido) que quero ir embora, no importa a hora, no importa se o convidado de honra ainda no chegou, se ainda vo servir o prato quente, se o jan- tar ainda no est na mesa, se o garon no trouxe a conta. Me d uma coisa. Quero voltar pra minha casa imediatamente. No ver mais ningum. Minha amiga diz que isso acontece com ela tambm. Deve ser da idade. Me lembro de umas amigas de minha tia que s faziam o que queriam (pra escndalo da famlia) e se justificavam dizendo que no tinham mais sade pra estar seguindo etiquetas. Mas pensando melhor (j que fico sozinha pra pen- sar melhor mesmo, se no de que adiantaria?), acho que sempre fui assim. Quer dizer, a minha essncia assim. Porque primeiro vem a essncia, depois a gente vai adquirindo uma outra personalidade, ou acrescentando esta personalidade adquirida a origi- nal, quela que no muda, pra depois voltar outra vez pro incio de tudo e ver que na verdade, nunca saiu de l. Mas importante essa outra personali- dade. Se no, a gente no teria biografia... Quando eu penso nas milhares de tribos que freqentei, de miolo Maria Lucia.indd 143 7/12/2009 22:39:20 144 lugares, de pases, me d um cansao... Mas tam- bm me orgulho muito de tudo isso. Porque se no tivesse sado no poderia me dar ao luxo, agora, de me virar pra dentro. Ia pensar em qu, em quem, aonde? Uma biografia tem que ser bem feita. Como um roteiro. Os pedaos que no prestam, que no acrescentam, a gente corta, edita, deleta, joga fora. Vai enxugando at o filme ficar perfeito e s ficar o que bom. Mas o engraado que descobri que ando repetindo nas situaes mais novas, as reaes mais antigas. Porque essa histria de querer sumir das festas, de no ver ningum, no de hoje, no...Lembro muito bem da bab me procurando num aniversrio de criana quando de repente, depois de comer dezenas de olhos de sogra com guaran caula, me escondi detrs da cortina pra ningum me achar. Menina! Vem cantar parabens! E eu l, detrs da cortina, falando sozinha. A festa comendo e eu conversando com minha amiga imaginria, a Vla. Por que que a fantasia sempre melhor que a realidade, gente? Milhares de crianas ao vivo e a cores, uma mesa inteira de doces, salgados, refrigerantes, e eu l, co- mendo pastel de vento com minha amiga inexisten- te, a Vla. Depois de fazer o nmero da vtima, claro. Toda festa era assim. Quer brigadeiro, querida? No posso comer chocolate... Respondia com uma voz lnguida. O Dr. Mrio Olinto no gosta... As mes me mostravam como exemplo. T vendo que menina ajuizada? No como voc que cai de boca nos bombons! Dizia uma delas dando um piparote miolo Maria Lucia.indd 144 7/12/2009 22:39:20 145 numa criana gorda. Vai ver que a idade tambm faz a gente voltar no tempo e agir como criana... Porque eu agora s gosto de brincar. Ser que estou ficando gag? No. Acho que estou ficando sbia. Reaprendi tudo com o meu neto. Adulto tem mania de regras, horrios. Como dizia meu pai: , coisa pau... Criana vive o aqui e agora. Comea um jogo e logo se interessa por uma folha que caiu no cho e levanta-se para v-la. Ai olha pra cima e vem contar que aquele mosquitinho bonitinho que parece uma asa delta pequenininha caiu na teia da aranhinha. No tem essa de primeiro vamos acabar de montar o quebra-cabeas, depois brincar com a folha. Criana no quer acabar de fazer nada, mas comear a fazer tudo. Se a folha caiu do lado dela, era o corte que faltava pra indicar o tempo de passar ao outro pograma como dizia a PRK-30, programa humorstico de rdio da minha infncia. Adulto quer logo organizar a brincadeira de uma forma racional. Amanh a gente brinca com a ara- nhinha, filhinho... claro que a criana esperneia! O amanh s existe na cabea do adulto, como que a criana vai trocar o presente pelo futuro? Tive essa sensao nas viagens lisrgicas. A medida do tempo no a do relgio, mas a da satisfao e alegria. Pra que mudar o que est bom? Voltei um pouco infncia e as viagens de cido da juventude (sem cido, claro, que a poca das experincias j se vai ao longe!) Estou adorando brincar. E sabe de uma coisa? Acho que o tempo uma grande caretice... miolo Maria Lucia.indd 145 7/12/2009 22:39:20 146 D. Maria, a Louca Ontem fui ver a exposio do Centro Cultural Banco do Brasil. Das mais bonitas que j vi. Histria da pr- histria. Fiquei olhando aquelas urnas funerrias provenientes do Per e da Colombia e pensando como parecem com as esculturas de Picasso. Como a arte surge do inconsciente, da essncia do artista, vai se re-buscando, se agregando, se aperfeioando at retornar novamente essncia, como as urnas pr-histricas e as esculturas de Picasso. Pensei que ns, os comuns dos mortais, tambm somos assim na vida. Vejo-me agora, com a minha idade, retornando a minha verdadeira essncia depois de passar por mil buscas, viagens, experincias, umas imprescin- dveis, outras, meras bobagens, direito e avesso, fazendo, afinal, parte de uma nica biografia... Retorno a menina que eu era, nascida num Rio de Janeiro tranqilo e cheio de casas deslumbrantes, com portes que davam pras ruas, sem grades nas portas e janelas. E saio outra vez por elas, como antigamente, passeando com minha bab. Escolho o fim de semana onde a cidade fica meio deserta e revejo ainda alguns casares da minha infncia, como a casa do Simes da Silva, na Rua Visconde Silva, onde eu morava, pequeno museu, que abri- gava uma coleo de cabeas de ndio reduzidas; passo pela casa de uma moa que diziam ser louca, miolo Maria Lucia.indd 146 7/12/2009 22:39:20 147 e cujo sintoma de loucura era jogar as jias pela janela, vejo o hospicio na esquina da Rua Visconde Silva com Macedo Sobrinho, alguns sobrados... a casa Art-Nouveau da Condessa Pereira Carneiro ali perto, que continua enfeitando o bairro as- sim como algumas poucas. O resto modificou-se, transformou-se, desdobrou-se. Entro e saio por ruas sem sada, reconhecendo, desconhecendo, constatando, voltando ao passa- do, at optar pelo presente e ir assistir ao filme do Almodovar, no Estao Botafogo, (uma beno pro bairro), junto com os cineminhas do Unibanco e seu caf cheiroso cheio de bolinhos de Tia Nastcia.. O bom de ter voltado a essncia, que gosto muito (como gostava) de passear e sair sozinha. Sempre fiz isso nos lugares onde fui como turista e achava que era bom sair assim a toa, por ser Paris, Roma, N. Iorque. Mas no. Conclu que adoro sair sozinha em qualquer lugar do mundo. O Rio ento, fica lindssimo e posso passear por ele, j que sou ca- rioca e no turista estrangeiro, correndo, por isso, menores riscos do que eles. A platia absolutamente gay do Estao, me fez achar que tinha trocado de endereo e me metido no Le Boy, em Copacabana. Mas depois conclu que o pblico homo era devido ao Almodvar e ao filme brasileiro, tambm gay, na sala ao lado. Mas e o que dizer do Centro Cultural Banco do Brasil miolo Maria Lucia.indd 147 7/12/2009 22:39:20 148 onde no me lembro de ter viso um htero? Ser que baixou uma nave com 4.400 gays aqui no Rio como na srie de abduzidos do Spilberg? Me enga- nei de estao de metr e saltei em S. Francisco, na Califrnia? Ou simplesmente, neste fim de semana, os cariocas combinaram todos de sair do armrio ao mesmo tempo? Voltando exposio, vejo a parede de sambaqu, construda no sculo 5 antes de Cristo, no Piau, com a mais perfeita e delicada tecnologia composta por conchas e caramujos, aprecio os muiraquites sagrados, expostos na vitrine, ouo o comentrio do publico gay e concluo que deve estar ali, quem sabe, talvez por serem mais sensveis que os hteros, defronte a tv, assistindo futebol? Quero levar meu neto pra ver os bichos virtuais, ouvir o som das selvas, ver os desenhos rupestres que se parecem com os dele antes que ele se afaste em busca de outras sofisticaes que fazem parte de todas as vidas, at que se volte outra vez pra eles, os desenhos rupestres, fechando o crculo curioso do desenvolvimento. Passeio tambm a p pela Rua Primeiro de Maro, com suas igrejas e construes magnficas da poca do Imprio. Passo pelo Pao Imperial e vejo uma placa, num dos casares, que hoje pertence a Faculdade Can- dido Mendes, dizendo que ali viveu D. Maria I, a miolo Maria Lucia.indd 148 7/12/2009 22:39:20 149 Louca, cujos gritos de desespero ecoavam pelo quarteiro. Nunca tinha lido essa placa, coisa que s se faz mesmo andando a p, ento me perguntei se essa nova-velha mania de ficar sozinha no ia me levar loucura, trancada num outro casaro, eu, que j me chamo Maria, que morei perto de um hospcio e de uma louca? Mas me acalmei lembrando que detesto gritos, que jamais ficaria aporrinhando os outros com eles, e sobretudo, porque felizmente no nasci na poca do Imprio, sendo mulher e solitria, sem ningum pra me entender, sem os gays pra conversar, sem poder trabalhar no que gosto, vestida com espar- tilhos incmodos, sem tomar banho e com aquele calor! T fora! No tenho porque enlouquecer agora quando, graas a Deus, posso andar livre- mente pela cidade, pegar o metr, ir ao cinema, ver todas as exposies da cidade, ter vrios amigos e usufruir da arte sem ser obrigada a me encarcerrar, aos gritos, em minha prpria casa, como D. Maria I, partilhando com seus quadros de Franz Post o medo de ficar louca. miolo Maria Lucia.indd 149 7/12/2009 22:39:20 150 Celebridades Os primeiros artistas que conheci na vida foram bailarinos, um casal, que danava no navio SS Brazil que ia pros Estados Unidos levando nossa famlia de frias. Chamavam-se Marlene e Michael. Acho que eram americanos, no sei, nunca falei com eles, mas via-os danar, e s prestava ateno no vestido decotado dela e na sua saia esvoaante que, junto com o som de seus saltos com taxinhas, ofuscavam o par discreto, cuja nica funo que eu notasse, resumia-se a levant-la no ar. Gostava de v-los, achava-os coloridos e irreais como um par de bonequinhos animados, mas no me atraiam se passavam pelo deck com suas vestimentas normais causando frisson entre os turistas que viravam as cabeas apontando: Olha os artistas! Depois era o quarto da cozinheira l de casa, sem- pre com as novidades da ltima Revista do Rdio que trazia, invariavelmente, Marlene ou Emilinha na capa. Dentro, um questionrio: Gosto e no gosto, onde os artistas da Rdio Nacional se re- petiam em respostas bvias, tipo no gosto de gil, de sapato apertado, ou outras bobagens do gnero. Mas a cozinheira endeusava-os como... ce- lebridades... J minha me achava que celebridades mesmo eram os artistas americanos que vinham de Hollywood especialmente pro bar de Quitandinha onde bebiam expostos ao pblico numa espcie de aqurio. Mame apontava-os dizendo: Este miolo Maria Lucia.indd 150 7/12/2009 22:39:20 151 o Cesar Romero, (cuja escultura de barro colorida, com um chapu de mexicano ornamentava a me- sinha de cabeceira de bab), junto com So Jorge e So Sebastio, as celebridades dela. J eu, no me interessava nem um pouco por aque- las pessoas desconhecidas. Em matria de artistas, gostava de Alvarenga e Ranchinho pela alegria contagiante que causavam nas festas de aniversrio minhas e da minha irm. Mas celebridades mesmo, pra mim, (as nicas que eu queria estar perto e agradar) eram meu pai e bab que me emociona- vam s lgrimas, fazendo meu pequeno corao disparar de amor e prazer. Mais tarde, adulta, na Europa, minhas amigas s faltavam infartar em vistas de um Marcelo Mas- troiani, uma Monica Vitti ou da Princesa Soraya, quando comiam, tranquilamente, num restaurante qualquer. Eu detestava aquela tietagem. Uma noite fui jantar com um namorado ingls que levou Mick Jagger e Ringo Star, no auge da fama, pra me impressionar. No gostei de conhece-los assim, de perto, desmistificando-os. Preferia-os no palco esvoaantes e decotados como deuses inatingveis, comunicando-se com o pblico atravs da emoo. Quando fui pro exlio na Europa e aluguei minha casa pra um amigo, por telefone, as pressas, ele, um decorador famoso na poca, trouxe o Jack Nichol- miolo Maria Lucia.indd 151 7/12/2009 22:39:20 152 son pra se hospedar aqui (!) porque o artista no queria ser visto nem reconhecido por ningum. Aqui no tinha perigo. Botafogo no fazia idia de quem fosse aquele amigo do meu amigo que entrava mudo e saia calado. Uma vez Pel e Gal tambm passaram de carro para pega-lo. Contou meu amigo depois. Pel, eletricista? Perguntei, distrada. No. Pel Rei!!! Respondeu ele. Dessa vez os portugueses da rua desconfiaram, mas depois acharam impossvel que Pel Rei e Gal Costa em pessoa, estivessem na minha porta e se desinteressaram de olhar pra dentro do carro. Assim foi tambm com o Omar Shariff, que fazia parte do grupo onde eu estava, numa estria de cinema no Meridin. De l ele convidou a todos pra danar no Regines, no trreo do hotel. Ao entrarmos na boate, o ator disse, simpaticamen- te, ao porteiro, referindo-se a ns: They are all with me! Ao que este respondeu num Ingls ainda mais puro: miolo Maria Lucia.indd 152 7/12/2009 22:39:20 153 I know them all, but who are you? Conheo eles todos. Mas quem o senhor? De modo que acho mesmo que lugar de celebridade no palco ou na cama, depois de criar fama. De preferncia, sem passar pelo deck. miolo Maria Lucia.indd 153 7/12/2009 22:39:20 154 A Broadway Brasileira Cansada das oficinas de Botafogo que do diagnsticos e preos aleatrios, e depois que a prrpria Ford me cobrou R$ 101,00 por um anti- chamas no bairrro, e R$ 76,00 pela mesma pea do meu Ford Ka no centro, desisto da zona Sul e sigo os conselhos de um motorista de txi que me conta que os melhores mecnicos do Rio, mais conscienciosos e baratos esto na Mangueira, reunidos na mesma zona. Pergunto a um amigo, msico e freqentador da Mangueira, se conhe- ce a tal zona onde se conserta carros ao que ele pergunta imediatamente: A Broadway dos mecnicos? Diante dessa resposta peguei meu carrinho e rumamos pra l. A tal Broadway fica debaixo de um favelo, onde moram os donos das oficinas. A escolha vasta. Pode-se parar no Rei do Parachoque; no S retrovisores; no Radiador Amigo, que tambm oferece almoo e janta; na Oficina do Agulha, que tem injeo eletrnica; consertar o ar con- dicionado, na Rebeca que vende ventonhas; ou na Natasha, especialista em amortecedores, alm de todos os outros servios. Um rapaz, espcie de recepcionista da Broadway, vem ao nosso encontro: Qual o pobrema, madame? miolo Maria Lucia.indd 154 7/12/2009 22:39:20 155 Respondo que o carro est quase morto e que ainda por cima, depois de velho, deu pra virar a mo pra direita! Esperem um segundo. Vou chamar o Jayme, o mecnico mais fera do lugar. Chega um rapaz educadssimo e competente que faz, realmente, juz ao apelido de fera. Enquanto ele tira pea por pea do meu carro, morre de rir e chama os outros mecnicos pra ver as velas retorcidas, ainda originaisdo carro e o filtro de leo negro e amassado que meu amigo diz que vai mandar pro filho, artista plstico, em Los Angeles, pra fazer uma instalao. Depois de colocar as peas no lugar, Jayme explica que tem que tirar tudo de novo pra procurar sua chave que caiu em algum lugar do motor. Um homem com cara de lobisomem que observa o trabalho, comenta que esse deve ser um bom lugar pra esconder as coisa... Enquanto esperamos, meu amigo e eu vamos tomar uma cerveja no Picos Bar e comer pastel num car- rinho defronte. Vou procurar uma Coca light pela redondeza, nica exigncia, me parece, impossvel de se encontrar na Broadway, onde as pessoas so gordinhas e ningum se preocupa com a forma. Apelo ento pra Coca normal, e enquanto espero miolo Maria Lucia.indd 155 7/12/2009 22:39:20 156 o troco, a dona do bar, uma senhora grisalha, tira a dentadura da boca, pega uma escovinha e comea a escov-la enquanto d conselhos ajudante, re- ferentes ao cozimento da galinha ao molho pardo. Meu amigo diz que vai sair dali porque est enjoado. Fico sozinha olhando, fascinada, a dentadura que brilha, inusitada, nas mos da dona. Pego o meu troco e volto ao Picos, lotado de gente tomando cerveja e falando alto. Um cheiro insuportvel de borracha queimada toma conta da Broadway. A dona da nossa oficina, uma moa de cabelos vermelho-sangue, explica que os mendigos roubam os fios eltricos e queimam- nos na praa pra vender o cobre. Gatos passam, magros e famintos e meninos se divertem pulando uma corda inexistente. Enquanto Jayme limpa o meu motor e troca peas do carro, meu amigo vai embora, trabalhar. No h perigo. Estou entregue. A moa de cabelos verme- lhos me convida pra conhecer a sua casa, que tem, no banheiro, uma toalha de banho desenhada com o escudo do Vasco. Um cachorro pequeno e bravo no me deixa aproveitar a acolhida da anfitri. Des- o outra vez pra oficina, pago um preo justssimo pelo trabalho perfeito de Jayme e peo instrues pra voltar pra zona Sul. Um cara chamado Nojento chama o amigo. miolo Maria Lucia.indd 156 7/12/2009 22:39:20 157 A, tu num quer uma carona pra zona Sul? Vai nessa! E virando-se pra mim, garante: Pode ir descansada, ele de minha inteira con- fiana. Penso um pouco e prefiro levar o amigo de inteira confiana de Nojento comigo do que me perder na Mangueira. Engreno, cautelosamenete, a primeira de um carro zero depois do conserto. Vai madame, pode ir! Diz o amigo de Nojento, fazendo evolues com um palito na boca. E aquele nibus imenso que vem ali, moo? Encara, madame. Encara! Por isso que mulher no d certo, tem medo... Onde fica o viaduto que no chega nunca, moo? No fica nervosa, madame, a gente chega l. O senhor tem certeza que conhece o caminho? Conheo. S no sei se pra l ou pra c. Onde que ns estamos? miolo Maria Lucia.indd 157 7/12/2009 22:39:21 158 Continuamos na Mangueira, madame. Meu Deus, quem sabe seria melhor eu desistir de tudo e sambar? Pergunto a um guarda onde fica o viaduto. direita, aponta ele. Num falei pra senhora? Pergunta o amigo de Nojento. T legal, moo. Mas como que eu posso passar pra outra pista? Encara, madame. Tem que encarar! Sobe na cal- ada e faz aquela contramozinha de leve... Olho pra ele, incrdula. Por isso que mulher no d certo. Tem medo... Subo imediatamente na calada e fao a contra- mozinha de leve. T entregue, madame. Diz o amigo de Nojen- to, orgulhoso, descendo finalmente no Flamen- go. Quando quiser consertar o carro j sabe o caminho... s encarar, madame... miolo Maria Lucia.indd 158 7/12/2009 22:39:21 159 Parem o Mundo Que Eu Quero Saltar Cansada da guerra do Iraque, da guerra do trfi- co, da guerra do cotidiano, do assalto Modern Sound, do boa-noite Cinderela que deixou de ser exclusivamente gay pra se generalizar como golpe em pleno Amarelinho, das tristezas da vida, resolvo parar o mundo e saltar. Deixo o carro em casa e viajo no tempo, e no txi, at Copacabana, antes de sua copacabanizao. Nasci na Arnaldo de Moraes, onde nasciam as pessoas naquela poca do ps-guerra. Portanto minhas primeiras referncias de vida transforma- das em lembranas, pertencem a Princezinha do Mar. Conta-se nos dedos as que ainda esto de p, resis- tindo ao tempo, e bota tempo nisso. Uma delas a loja Lealtex, por exemplo, que surgiu junto com a Motex e uma poro de outras ex obedecendo ao apelo de um estranhssimo inconsciente coletivo co- meando a ser prafrentex. Teve tambm a moda do s depois do nome que surgiu com o Bobs, na Domingos Ferreira, j numa tentativa explcita de americanizao, e tambm a unissex, que comeou com os cabeleireiros e se estendeu por roupas, cos- mticos e jias surpreendendo quem tinha deixado um Brasil e uma ditadura bissexuais pra encontrar, sabe Deus porqu, uma anistia entendida... miolo Maria Lucia.indd 159 7/12/2009 22:39:21 160 Referncias concretas mesmo, contam-se nos de- dos, como a Kopenhagen, a Cirandinha, o Lucas, o Alcazar, o Bar Bico, o Miramar, a Lculus, (fiis ainda a um gosto cada vez mais prafentex), e o Centro Comercial de Copacabana, a primeira tentativa de Shopping-Center, nico lugar que se comprava bobs enormes pra fazer mis-en-plis antes da touca numa poca em que os cabelos deviam ser rigorosamente lisos como o dos Beatles. Quanto as lembranas, nem sei se cabem numa crnica, se eu comear, por exemplo, de onde mo- rava, no Posto Seis. O esgoto em frente ao prdio o mesmo. L isso , no tem essa do saudosismo colorir tudo de cor de rosa, no. Uma vez no colgio, escrevi pro Juscelino dar um jeito naquela lngua negra... Ser que ele recebeu a carta? Saio da Atlntica pra Nossa Senhora de Copacabana e surpreendo-me na Galeria Alaska (muito antes dela virar a mo). Tinha ali dentro o cinema Royal, que eu ia com meus pais ver a sesso passatempo (ningum tinha o hbito de ver televiso l em casa e aquele ndio da TV Tupi ficava horas plantado esperando pblico em preto-e-branco..). Tinha os desenhos animados da UPA, a coisa mais moderna e genial que assist, tinha Mr. Magoo, tinha o seriado de um cara que me esqueci o nome que viajava no espao e regulava um motorzinho na barriga... miolo Maria Lucia.indd 160 7/12/2009 22:39:21 161 Tinha tambm o Cinema Alaska que passava filmes adultos (isso no quer dizer porns s porque depois a galeria, teve uma fase em que virou um pouco sinnimo disso mas foi antes dos crentes moralizarem-na em cultos contra o demnio..). Descendo a Nossa Senhora a gente entrava no Metr, com ar de montanha l dentro e uva cara- melada l fora, pra enfrentar as filas dos musicais cujos figurinos da Debbie Reynolds, em Cantando na Chuva, minha irm copiava pras festas de quinze anos. Ao lado, o Art-Palcio passando Amanh ser tarde Demais, com Pier Angeli, imprprio pra menores. No Rian, em frente a praia, fui barrada em David e Betsab. Na Colombo, me entupia de olho de sogra enquan- to vov tomava ch. Ia tambm Americana comer cachorro quente com banana-split (Bons tempos aqueles que nin- gum engordava!). Comprei muito mocassin pro colgio, na Polar, que hoje virou Paquet, talvez fugindo do frio... Jantei muitas vezes com meus pais na Myrthes Pa- ranhos, sacudindo os brincos enormes enquanto explicava o cardpio... miolo Maria Lucia.indd 161 7/12/2009 22:39:21 162 Comia tambm chiken a la King no Chat, batatas especiais do Le Maz... Depois, a primeira transa na Rua Rodolfo Dantas...O mesmo edifcio de portaria de mrmore... e a pri- meira vitrola porttil Motorolla do Josias Studio, pra ouvir, absolutamente apaixonada, as msicas do Black-Horse. Um ltimo tremor de terra no Ira- que no rdio do txi me traz de volta ao mundo onde os musicais da minha infncia se transforma- ram num insuportvel filme de horror. miolo Maria Lucia.indd 162 7/12/2009 22:39:21 163 Rhum Creosotado Ganhei o livro do Lula Vieira sobre antigos comer- ciais brasileiros e fui direto procurar o do Rhum Creosotado, cujo remdio pertencia a famlia da minha me e o versinho, de uma simplicidade e sntese extremas (feito pelo meu bisav, Ernesto de Souza, e no Bastos Tigre, como pensam alguns), fizeram com que vrias geraes o decorassem enquanto viajavam de bonde. Quem que tendo passado dos 50, no se lembra dele? Veja, ilustre passageiro O belo tipo faceiro Que o senhor tem a seu lado. No entretanto, acredite, Quase morreu de bronquite, Salvou-o o Rhum Chreosotado! O anncio original consistia apenas num cartaz do versinho puro, sem figuras, discretamente pregado nas paredes do bonde que eu pegava com a bab, pra ir de Botafogo ao Bar Vinte. Adorava o bonde. O passeio comeava por ele. Bab conversava com todo mundo. Eu ficava ajoelhada no banco de ma- deira, de costas, falando sozinha, com minha amiga imaginria e apreciando, orgulhosa, o anncio do Rhum. Observava tambm os homens que viajavam no estribo ou que desciam do bonde andando, fa- zendo um tipo passo de tango, cruzando as pernas pra saltar numa elegncia esperta,de malandro. miolo Maria Lucia.indd 163 7/12/2009 22:39:21 164 Tambm gostava de dormir no colo de bab acor- dando diante do Bar Vinte, ao lado do Cinema Astria, e mergulhar na piscina do Club recebendo aulas de natao com o Professor Carlos Reis. Ficava horas nos braos daquele senhor bonito, de bigodes grisalhos sentindo um imenso bem estar.Talvez fosse uma paixo enrustida, de Electra, j que ele se pa- recia com meu pai, ou que eu o imaginava assim... Mas voltando ao Rhum Creosotado, as vezes saam discusses interminveis quanto s decises a se tomar e minha tia se retirava, invariavelmente de olhos vermelhos da reunio,fungando, com um leno na mo O Rhum pertencia famlia de mame, mas eram os maridos das herdeiras que tomavam conta, sobretudo meu pai, que apesar de ocupadssimo com outros trabalhos, era o que mais tinha tino pros negcios. Depois veio o primeiro anncio do produto com ilustrao. Era a de um passageiro olhando uma louraa saudabilssima, sentada ao seu lado, com o versinho escrito em baixo. Metade da famlia chiou, como sempre. Eu gostava do desenho, no sei feito por quem, em estilo art-deco. No entendi porque o Lula Vieira, no seu agradvel livro sobre os ann- cios da poca, colocou um do Rhum, que eu jamais tinha visto, onde uma mulher chatssima, de mai de duas peas, sorr, feito Doris Day. Claro que a o versinho perde o sentido, pois a Doris Daydo anncio no est ao lado de passageiro nenhum... miolo Maria Lucia.indd 164 7/12/2009 22:39:21 165 A famlia da minha me tambm era dona de outro remdio: o Trins, menos famoso, cujo comercial era uma musiquinha de rdio, que os composito- res levaram l pra casa, pra apresentarem a papai, tocando violo, j que ainda no era comum, gravador: Se tens digesto pesada Com nsias e dor atroz, Tome trins, camarada, E deixe o caso entre ns! A musiquinha foi aprovada por papai. Outra briga na famlia. Titia tomava gua com acar e dava bombadas na asma com sua inseparvel bombinha. Mame tinha dor de cabea e tomava cafiaspirina. Uma alegria, alm do bonde, era ir Rdio Nacional assistir ao vivo e a cores o programa de Alvarenga e Ranchinho, patrocinado pelo Rhum. Eh, cumpade... A gente pega na conversa e es- quece de cantar... Mas um dia eles vieram me entrevistar na platia, talvez perguntar o meu nome, e eu emburrei e serrei os lbios numa espcie de malcriao. Vov ficou furiosa comigo, ento me virei de costas pros artistas, me ajoelhando na cadeira, como fazia no bonde e s os reencontrei nas festas de aniversrio minhas e de minha irm. miolo Maria Lucia.indd 165 7/12/2009 22:39:21 166 Alm deles tinha Blecaute que fazia ao mesmo tempo a felicidade das crianas e das empregadas que vinham todas assistir e paquerar os artistas, disfaradamente, deixando pra trs a cozinha. Maravilhosas aquelas festas onde a famlia fazia as pazes at a prxima reunio do Rhum Creosotado, a vida dos pulmes, (embora titia estivesse, sempre, prestes a sacar sua bombinha de asma da bolsa..). miolo Maria Lucia.indd 166 7/12/2009 22:39:21 167 Que Onda... Vicente Pereira j tinha falado dela: a grande onda que acabaria com a terra entre 2000, segundo Nostradamus, e 2012 segundo o calendrio maia. Ele at escreveu uma pea sobre ela, A Onda, que chegou em plena noite do Oscar quando uma fa- mlia ftil da Barra curtia a cerimnia transmitida pela televiso. A famlia continuava torcendo, grudada no vdeo, esperando ansiosa a abertura dos envelopes enquanto o apresentador lia: E o Oscar de melhor ator vai para... enquanto o mun- do acabava l fora. Era uma idia primorosa. Eu fazia a amiga da dona da casa que entrava dizendo: S vim pra dizer que no venho..., mas a o mundo acabava e ela, a personagem, tinha de ficar. Lembrei de todas essas histrias de ondas com o Tsunami da Tailandia. Que onda... Meu neto nascendo nas montanhas e as pessoas morrendo na praia. Literalmente. E continuam morrendo en- quanto outras passam o reveilln em Copacabana (debaixo de um foggy estranho), vo ao futebol ou assistem ao Oscar. Foggy... eu, hein? Ai de ti, Co- pacabana... Enfim, o mundo t ficando esquisito... No mal, no bom, esquisito... Meu primo diz que ficou esquisito desde que acabou o restaurante Antonios. Que aquilo foi um marco. Antes e depois do Antonios. miolo Maria Lucia.indd 167 7/12/2009 22:39:21 168 O Antonios fazia ainda parte de um Rio menor, herdado de um tempo com menos gente, onde todos se conheciam, tinham conta, penduravam, se ajudavam, se emprestavam, dormiam at no sof do restaurante. Ningum achava que ia morrer esfaqueado, assaltado, aviltado enquanto ficava ouvindo o Tom Jobim cantar Garota de Ipanema na varanda aberta. Tambm se namorava mais. Tinha homem, tinha mulher, tinha gay, tinha de tudo. No era esse trs em um que hoje, que a gente compra o pacote trissexual, ou metrosexual, como diz a Hilde... Que onda... A escolha era farta... Morramos de rir. No de tdio nem pela violncia andando pela praia de madrugada discutindo a relao. Os bares no fechavam. Saamos do Antonios e amos pro Peoples, ali em frente, de madrugada. P-i-p-! Soletrava a cantora famosa no orelho da esquina. Escreve a: Pip! Nada fechava. Hoje em dia fechou tudo. At o Cervantes, em Copacabana, que sempre varou as madrugadas. No sei do Bar Bico que tambm era preo. Mas o Cervantes... E pra comprar remdio agora naquelas farmcias que se dizem abertas 24 horas? Abertas mas de burca. S se enxerga o olhinho apavorado da vendedora louca pra se livrar da gente. E a elas mandam o remdio via um buraquinho no vidro ao mesmo tempo em que se miolo Maria Lucia.indd 168 7/12/2009 22:39:21 169 entrega o dinheiro pelo mesmo lugar, como num empate de cartas. Porque se no for ao mesmo tem- po, quem garante vendedora que se vai pagar? Que onda... Imagine se a gente no pudesse com- prar alka-seltzer ou engov, na sada do Antonios a qualquer hora em qualquer lugar? Nunca mais se voltaria farmcia que tivesse cometido tal falta de elegncia... O Rio era menor. Ningum morava na Barra, por exemplo. Ningum. Ficava tudo aqui pelo miolo, a graa era essa, ningum se espalhava. Espalhar pra qu? O bom era juntar, conhecer todo mundo, ter intimidade, pertencer. De repente o Rio cresceu, o mundo cresceu, virou yuppie, ningum mais conheceu ningum. (Ou passou a fingir que no conhecia). Virou bonito ser importante, no responder ligaes, no atender os amigos. Ser yuppie. Foi a que acabou o Antonios, junto com a intimidade, a solidariedade, a ami- zade, os grupos. Passamos era dos desgarrados. Ningum mais pertence a nada, ningum. Da o esforo solitrio pra se pertencer s grandes orga- nizaes que substituram a famlia... Trocou-se a solidariedade pela competio. E comeou o pesa- delo. Porque o homem foi feito pra viver com seu semelhante, no pra fugir dele como o diabo da cruz. Que onda... coisa pau essa moda dos anos 80, como diria minha av... Grana, grana, grana. Resultou no Bush, na extrema-direita se unindo na miolo Maria Lucia.indd 169 7/12/2009 22:39:21 170 Europa. Bem feito. Cantavam? Pois dancem agora. J a onda hippie deu origem a ecologia com seu caminho alternativo descoberto com a volta natu- reza, s razes. Vivia-se a ideologia do paz e amor... Aqui da janela do stio do Silvio Flores (um dos que acabou fugindo da cidade), fico pensando em tudo isso... Bom lugar esse pra se construir outra arca de No no caso da grande onda... Mas afinal, pra que que No teve tanto trabalho com os bichos, se foram eles os nicos que se salvaram do Tsunami? Que pressentiram a catstrofe e se mandaram an- tes da grande onda? Talvez naquela poca a coisa estivesse mais feia do que agora e no houvesse mesmo pra onde escapar. Que onda... Que festa de arromba vamos fazer no stio do Silvio pra comemorar a vida e unir as pessoas antes que tudo se feche pra sempre, que tudo se espalhe, que tudo mude e se esvaia de vez na grande onda. Que onda... miolo Maria Lucia.indd 170 7/12/2009 22:39:21 171 Almoo no Campo As amizades vo fazendo bodas de prata, bodas de ouro e transformando os amigos em casais antigos, onde um sabe de cor como o outro, o que que ele vai falar, em que hora, as reaes de cada um, seu ponto fraco, o seu forte, e comea-se a implicar uns com os outros como nos velhos casamentos. S que nos casamentos, a coisa pega, e com amigo no, a gente nem computa, esquece. Outro dia fui pegar dois amigos de f, dois irmos camaradas, pra almoar na casa de uma terceira, no campo. E bota campo nisso. A casa que ela cons- truiu, sozinha, fica no alto de um morro no meio de uma floresta.. Comea a discusso desde o Jardim Botnico, en- tupido, com um trfego insuportvel. Meu ar refri- gerado quebrado. No tive tempo de consert-lo. Como o tempo encolheu, acho que cada um ficou com uma pequena cota dele e qualquer imprevisto fica sujeito uma negociao que acaba sempre sendo adiada. por isso que no tenho mais carro. Diz minha amiga se abanando com o folheto de um futuro edifcio horroroso na Barra. Ou a gente tem sempre um zero, tinindo, ou ento, txi. H muito tempo que eu s pego txi. Emenda o amigo detrs. No tenho mais pacincia pra estacio- miolo Maria Lucia.indd 171 7/12/2009 22:39:21 172 nar, ter os papis em ordem... Hoje em dia, s txi!. E porque vocs no pegaram um? Pergunto me esforando pra ficar zen. Qual o txi que sobe aquela ribanceira? Diz a amiga. Aquela estrada de lama? Ento no reclamem do carro, do trns... Ai!!! Freio de repente com o susto, o que faz o autom- vel detrs me xingar de barbeira, mulher! Que foi? Pergunto me controlando enquanto procuro o o CD do Bryan Ferry pra acalmar. O nibus! Responde a amiga que tinha gritado. Achei que voc no o tinha visto... S se fosse cega! Grito mau humorando. A gente vai pegar a Linha Vermelha? Pergunta ela. Tenho pavor de assalto! Pra de falar nisso. Diz o amigo detrs batendo numa madeira imaginria. Fica puxando o baixo- astral! Eu no sou baixo astral! Minha amiga emburra. O amigo detrs tambm. miolo Maria Lucia.indd 172 7/12/2009 22:39:21 173 Esse trnsito no anda. Sabe de uma coisa? Avisa ele. Acho que no vou mais. Me deixa num txi. Eu no acredito! Respondo comeando a perder a pacincia. Voc me fez te pegar em Copa, peg-la em Ipanema, passar por esse caos que o Jardim Botnico, toa? Ah, no, agora voc vai! Mas porque ser que uma pessoa resolve morar to longe? Pergunta o amigo amarrando a cara. E sozinha... Comenta a amiga.... Gente, vocs quiseram vir, no foi? Erro a entrada da ponte e tenho que fazer o retorno na estrada novamente. Nossa! Mas voc no vai sempre ao stio? Vou. Mas sou distrada. Vocs sabem disso. H trinta anos! Diz o amigo detrs. Mas pensei que depois de tanta anlise... Ai! Grita minha amiga outra vez.: Olha o quebra- molas! Assim no d! Digo perdendo a pacincia de vez.. Assim quem vai saltar sou eu! Quando chegamos, o almoo j estava acabando. miolo Maria Lucia.indd 173 7/12/2009 22:39:21 174 No vou pegar a estrada de volta, no escuro. Avisa o amigo. E eu no vou deixar de comer por causa disso. Pego uma cerveja pra relaxar. O amigo emburra. No bebe. Como de tudo e ainda as vrias tortas de sobremesa. O amigo fica me olhando e ao relgio, ao mesmo tempo. A amiga enturmou com o resto da festa. Eu tambm. Ficamos curtindo o campo. Demos uma volta no lago. Pegamos a estrada de volta, no escuro. Meu amigo de tromba. Entro na indicao zona Sul e perco a Linha Ver- melha. Tudo bem, assim a gente curte a iluminao de Manguinhos. No chama Manguinhos. Fundao Oswaldo Cruz. Corrige o amigo pra me chatear. Deixo cada um em sua casa e volto pra minha, aliviada. Assim que entro ouo os recados na se- cretria. Um deles do meu amigo, animadssmo, como se nada houvesse: Oi, querida! Liguei pra voc no perder o Festival Seinfeld no Multi-Show. Est o mximo! miolo Maria Lucia.indd 174 7/12/2009 22:39:21 175 Os Shows da Vida Sexta-feira minha amiga Bitucha me convidou pra ver Bethnia no Caneco. Diante da minha inde- ciso, ela disse que j tinha visto o show e que era simplesmente imperdvel. Pensei na Maria Beth- nia, de quem Anecy Rocha falava como sua melhor amiga na Bahia e melhor cantora do Brasil, muito antes dela ser Maria Bethnia e cantar para o Brasil. Conheci sua voz atravs de uma fita que Anecy me mostrou cantando canes brasileiras antigas. Um dia, Anecy, que estava viajando, me ligou pra dizer que sua amiga da Bahia iria substituir a Nara Leo no Teatro Opinio. Fui assistir ao show e depois cumprimentar Be- thnia no camarim para dizer que tnhamos em comum, a amizade da Nci. Mas ela no me deu chance de falar. Depois que a cumprimentei, disse- me um obrigada seco, com a mo estendida e se virou de costas, sem um sorriso sequer. Contei pra Nci que riu e disse que era um nmero que ela gostava de fazer. Mas eu passei muito tempo com uma impresso desagradvel de Bethnia, mesmo ela tendo ido casa dos meus pais com a Suzana Moraes e na minha, com Anecy, Gilberto Gil, Nana Caymmi e Guilherme Arajo. Ficava calada e no demonstrava o humor incrvel das histrias que Nci me contava dela.. Por causa disso impliquei e apesar de ouvir muito Carcar, em 45 rotaes, achava-a exageradamente dramtica e depois miolo Maria Lucia.indd 175 7/12/2009 22:39:21 176 daqueles seus shows dirigidos por Fauzi Arap, que fizeram fama, s me lembro mesmo de assistir seu irmo Caetano ou ouvi-lo cantar no exlio, London, London, in loco. Mas agora, graas a Bitucha, que jurou que eu me arrependeria amargamente se no fosse ao Caneco, tive o privilgio de assistir a algo que no presenciava desde a dcada de oitenta. Digo oitenta, porque no me lembro de ter visto nada que me desse vontade de repetir ad aeternum ou que me emocionasse tanto quanto Brasileirinho. Desde Gal Fatal, Gal Tropical, Novos Bahianos ou Vincius, Tom, Micha, Toquinho e Edson Frederico, esses ltimos tambm no Caneco. Foram shows obrigatrios, que se via inmeras vezes, que se cantava junto, que a gente ria, cho- rava, se emocionava e comentava. Obrigatrios tambm eram os shows das Frenticas no Dancin Days do Shopping da Gvea, de onde guardo at hoje o carto de entrada. O show das Frenticas era diferente, obviamente, e sua proposta era divertir. Mas divertir muito mesmo, na poca mais divertida da minha vida, como se o DancinDays fosse um substituto do Black Horse dos anos 60 onde eu ia aprender a danar cha-cha-cha com o Bob Zagury e voltar pra casa de pilequinho de uisque Drurys (!) cantando Pepito, mi corazon, o sol entrando pela porta da boate, com o Pica-Pau, leo de chcara, dando bom-dia. So pocas memorveis da minha vida: o Black, o Dancinn Days, os shows da Gal com aquele cabelo miolo Maria Lucia.indd 176 7/12/2009 22:39:21 177 incrvel e corpo irretocvel cantando Baby, Os No- vos Baianos tocando Brasil Pandeiro, acho que no palco do Cinema Astria; as Frenticas bonitas e gostosas no Dancin; e depois, bem depois, Adriana Calcanhotto, no Mistura Fina, criando uma verso especial pro Caminhoneiro de Roberto Carlos; o que assisti era uma coisa comportada, sem graa, algumas de qualidade at, outras s chatas, dj vu e nada, mas nada mesmo que eu quisesse ver de novo, que me fizesse vibrar ou que se comparasse de longe a Vincius e Tom contando histrias de Ipanema entre um e outro usque no palco, antes de cantarem Ipanema da poca pr-Sergio Dourado com aquela paixo e deslumbramento. Paixo e deslumbramento igual ao que vi Bethnia cantar Luar do Serto, Vai boiadeiro que a noite j vem, Sussuarana e outras canes do gnero que ouvia meu pai tocar ao violo e que aprendi eu mesma, depois, com Patrcio Teixeira, meu professor queri- do, cujos cadernos com as letras e posies, guardo at hoje. Joo Valento brigo... Mgicos tambm so os cenrios e a luz do show de uma simplicidade e requinte impressionantes. Meu Deus, o que o Brasil pra quem entende bem dele? Gostei at de sair de novo por causa desse show. Es- tava achando tudo meio chato, meio pau, como dizia minha av. Sair pra qu, se no tem mais Black, Tom, Vincius, Novos Bahianos, Frenticas, DancinDays? miolo Maria Lucia.indd 177 7/12/2009 22:39:21 178 Mas tem Bethnia cantando Luar do Serto e se ela me desse uma colher de ch e acrescentasse Anda, Luzia ao incrvel repertrio j constitudo, acho que levava um colchonete e acampava pra sempre no Caneco. miolo Maria Lucia.indd 178 7/12/2009 22:39:21 179 A Farra do Boi Fui ver o filme do Mel Gibson, depois de muito hesitar. Mas foi tanta a polmica que resolvi dar uma olhada, porque afinal de contas, uma hist- ria sempre boa de se lembrar. E depois, a discusso sobre quem matou Jesus, romanos ou judeus, me incentivou uma refrescada de memria. Igualzi- nho a invaso do Iraque onde invasor e invadidos se matam pelo poder, pela grana e aquela baixaria de sempre. verdade que os romanos eram mais elegantes, mais polticos ou inteligentes que os americanos, no impondo aos invadidos nenhuma forma de religio... (No sei se isso adiantou muito no caso, n?) ... Mas voltando ao filme, parece que fui assistir Farra do Boi. de uma falta de gosto, inverossimilhana e sensacionalismo insuportveis. No h Cristo que pudesse resistir a tanta tortura sem morrer antes da crucificao. Mesmo com a aju- da de Simo, o cireneu, com as paradas pra discutir quem vai pro trono ou no vai, como na absolvio de Barrabs, por exemplo, e outras atraes que interrompem a todo momento a paixo de Cristo fazendo do filme uma espcie de programa do Ratinho, pois at o desespero de Judas com aque- les diabinhos de quinta, fazendo caretas, parece uma pegadinha. Corta o clima completamente, quer dizer, o clima da tragdia que foi o suicdio de Judas, qual todos temos na cabea, porque em matria de clima mesmo, o filme no tem nenhum. Quando vai pintando unzinho vem um miolo Maria Lucia.indd 179 7/12/2009 22:39:21 180 efeito especial tipo diabinho podando-o pela raiz. E o que ser que quiseram dizer com aquele Hero- des gay? Foi pra aporrinhar mais ainda os judeus? Porque, gente, j ouvi falar horrores de Herodes no Sion, mas que ele usava clios postios, peruca e baton, foi a primeira vez. Pra mim, foi isso que pegou pros judeus: Herodes gay. Por que Pilatos se apresenta machssimo, lindo e chiqurrimo com aquela roupinha de romano, j Herodes, no sei porque cargas dagua, uma boneca daquelas antigas, do tempo da Galeria Alaska. Os pontos fortes da Paixo so a luz, o figurino, a maquiagem (s os ricos tm dentes, o resto tudo 1001: um dente, zero, zero, um) como deveria ser realmente na poca. Os atores tambm so timos e as mulheres no tm aquelas sobrancelhas tiradas nem boca pintada pra fora como nos filmes bblicos de Hollywood e a idia de todo mundo falar Latim e Aramaico bem interessante, mesmo tendo feito o ator que faz Jesus declarar que aprender aramaico foi pior ainda do que ficar crucificado o filme todo, com uma coroa de espinhos na cabea. A nica palavra que entendi desta lngua, foi idiota, que alis, se diz muito no filme. Era um alvio. A cada idiota, as pessoas se entreolhavam, cmplices, dando um refresco tortura incessante. Falar em tortura, assisti, no Jornal da tv, sob os olhares complacentes dos jornalistas que sorriam, a malhao do Judas, na Semana Santa. No sei o miolo Maria Lucia.indd 180 7/12/2009 22:39:21 181 que h pra sorrir daquilo: umas criancinhas ino- centes dando porrada num boneco que eles no tm noo de quem seja, at ele se despedaar sob os aplausos dos adultos. Por mais que seja Judas, por mais que seja traidor, precisa ensinar tortura populao, desde pequenininhos? por isso que outro dia li no jornal que tinha um cadver dentro de um saco plstico preto na praia de Copacaba- na. Os adultos armaram a barraca ao lado dele e as crianas volta e meia suspendiam o plstico pra ver a carinha do cadver e sair correndo as garga- lhadas. Gente... Mas voltando ao filme, no perd o meu tempo. Mesmo com todo o sensacionalismo ele me fez refletir sobre romanos, americanos, traficantes, po- der... Tudo igual desde Cristo, ou antes dele.. Tudo puxando o tapete uns dos outros. Dud e Lul no so diferentes das tragdias de Shakespeare. O que foi Ricardo Terceiro, seno um Dud um pouquinho mais chique armando a queda do imprio de Luls, Beira-Mares, Escadinhas (lembram dele?) e talvez outros ainda mais importantes cujos nomes no saem no jornal? O filme serviu tambm pra eu me sintonizar com Jesus, do qual sou devota, f, tiete inflamada. Mas desde que sa do colgio Sion, que no me achava digna dele. Juro! As freiras puseram isso na ca- bea das crianas deixando-nos com a auto-estima no p! E mesmo com toda anlise, antidepressivos miolo Maria Lucia.indd 181 7/12/2009 22:39:21 182 e depois de ter falado com um padre maravilhoso na PUC, ainda assim, no me achava merecedora da comunho!!! Era tanta a culpa de existir que o padre dizia: Pode comungar, minha filha, que bobagem... Mas nem assim eu acreditava... O filme serviu pra eu voltar ao tema e meditar novamente sobre isso. E na primeira oportunidade que tive, que foi na missa de 113 anos do Jornal do Brasil, comunguei de novo!!! Mais de trinta anos depois! Hesitei um pouco a entrar na fila, depois pensei: Quem disse que no sou digna e merecedora? Ento levantei-me decidida e encarei as freiras do Sion que me olhavam dentro da minha cabea di- zendo: Qual! Tsi, tsi, tsi! Ne mrite pas la croix! Mereo, sim. Sorri pra elas em troca, me sentindo to bem que no podia estar errada. Acho que elas me entenderam tambm, pois acabaram sorrindo de volta. Ento abracei Notre Mre, (aquela que s falava francs) ...Ufa! Que alvio... Acho que devo isso, de uma certa maneira, ao filme do Mel Gibson... Ou ser ao tema poderoso? miolo Maria Lucia.indd 182 7/12/2009 22:39:21 183 Rod Stewart e a Festa Que No Houve Foi na dcada de oitenta que meu amigo ingls, Peter, que estava hospedado l em casa me comu- nicou: Sabe quem vai dar uma festa de arromba aqui na sua casa? Fiquei um pouco espantada de algum estar ar- mando uma festa de arromba na minha casa sem que eu tivesse o menor conhecimento do assunto. Achando que era brincadeira, perguntei: Quem? O Rod Stewart. Respondeu Peter. Rod Stewart? . Conheo ele de Londres, falei de voc e acho que vocs vo se adorar. Foram feitos um pro o outro... ruim de eu ser feita pra ele, hein, Peter? claro que o roqueiro deveria estar esperando se deparar com uma morenaa boazuda, (como todo gringo que se preze), j que s elas povoam os tr- picos nos seus imaginrios, alm dos papagaios e macacos. Quanto a mim, no gosto de ser imposta a ningum, muito menos ser confundida com uma tiete enlouquecida. miolo Maria Lucia.indd 183 7/12/2009 22:39:21 184 Ainda achei que pudesse ser brincadeira at con- cluir que Peter falava srio, quando me lembrei que j tinha me aprontado outras. Trazido, por exemplo, dois ces imensos que hospedou com ele l em casa, que alm de uivarem noite, um deles ainda comeu remdio de rato, no jardim, e ama- nheceu com os pelos brancos, da noite pro dia, mal comparando, tipo assim, Maria Antonieta quando soube que ia ser enforcada. (Com todo o respeito). O cachorro tinha virado o negativo dele prprio, e eu, corria de um lado pro outro pra atender o veterinrio enquanto o dono do co envenenado chorava. Depois foram os pais dele, que ele chamou, de Londres. Como eu ficasse perplexa, Peter justificou que eles ficariam pouco tempo e que s os convi- dara porque eles nunca tinham visto uma folha to grande como a da minha trepadeira jibia. Os pais vieram ver a raridade. E realmente a me, ainda de malas na mo, parou em frente a jibia e disse: Oh!, com seu sotaque britnico chamando o marido que passou reto, no dando planta, a mnima bola. Ficaram todos l em casa. Os cachorros e os pais. E agora o Rod Stewart? No! Gritei. Peter no acreditava que eu pudesse recusar um tal miolo Maria Lucia.indd 184 7/12/2009 22:39:21 185 convidado. No entendia que eu adorava ouv-lo mas no fazia a menor questo de v-lo, a no ser num palco. Nessa altura comearam a chegar os preparativos da festa: a comida, o som. Mandei voltar tudo num raro acesso de juzo quando lembrei que o cantor tinha quebrado todo o quarto do Copacabana Palace onde se hospedara antes. Ainda por cima meu namorado ia chegar de So Paulo, onde morava, e eu queria ficar sozinha com ele. E enquanto eu mandava todo mundo embora, a secretria do msico ligou. No!!! Respondi em Ingls, categrica. Mas por que? Perguntou ela, Its his birthday! Happy birthday! Desejei e desliguei o telefone com um:E no se fala mais nisso, enquanto Victor, choramingando, colocava as coleiras nos cachorros (um marron, outro grisalho) pra espairecer na rua, eu colava um cartaz na porta avisando que no tinha festa, meu namorado chegava, exausto, depois de ter ficado horas preso num nevoeiro na Ponte Area e a me de Peter, olhava pro marido, balanando a cabea e dizendo com seu sotaque britnico: Oh! miolo Maria Lucia.indd 185 7/12/2009 22:39:21 186 A M Notcia Acordo com um telefonema da Zez Motta. Depois de um ligeiro papo sem sentido ela confessa que tem uma m notcia pra me dar. Olho ao meu redor e minha filha e meu neto esto comigo. Eli- mino qualquer possibilidade da notcia se relacionar com os dois. Fico um tempo sem entender o que ela quer dizer. Acho que porque o aviso: M notcia uma espcie de luz vermelha que se acende no crebro seguida de uma sirene que o bloqueia por segundos antes de se entrar em pnico. O Marcos sofreu um acidente. Meu crebro ainda no absorveu a nova infor- mao. Onde ele est? Pergunto me agarrando ainda a antiga realidade, a nica que conheo, a imagem do Marcos. Custo a entender o silncio que se fz no telefone at admitir o pior. Ele morreu? Foi. Disse ela liberando o choro. Mesmo diante da evidncia continuei me prenden- do a uma suposta realidade, ltima tentativa de me miolo Maria Lucia.indd 186 7/12/2009 22:39:21 187 proteger do sofrimento. ah, imagine, falei com ele trs dias atrs e ele estava timo... Desligo o telefone e fico olhando pra parede at minha filha chegar e perguntar o que houve. S ento comeo a chorar ao ouvir o som da minha prpria voz contando o que aconteceu. O telefone no pra mais. Ele era querido. Um dos poucos exs sempre presente e carinhoso com todos: as exs que se transformavam em amigas, amigas mesmo, sem nenhuma escorregadinha no passado e os amigos propriamente ditos, ou irmos camaradas. Gostava de juntar todas as tribos. E ele pertencia a vrias. Ia todas as festas. Muitas no mesmo dia. Era uma companhia garantida. E quan- do me ligava pra sair e eu dizia:... Acho que vou ficar em casa hoje... Ele respondia: A vida muita curta pra se ficar enfiado em casa vendo bicho no Discovery Channel! Tinha que aproveita-la desde de manh quando se obrigava a correr na praia. tarde tinha que armar mil negcios pelo telefone e noite ir a todos os lugares, fazer amigos e in- fluenciar pessoas. A ltima festa que fui, foi com ele. A da revista Flash. Esperei 40 minutos alm do horrio combi- nado. Fiquei furiosa, como sempre. Liguei pro seu celular. Um trnsito horrvel... Respondeu, inven- tando uma desculpa esfarrapada, como sempre. Conversamos sobre tudo: trabalho, futilidades... miolo Maria Lucia.indd 187 7/12/2009 22:39:21 188 claro que eu fui embora e ele ficou na festa. Ainda bem que nos despedimos com champanhe. Estranha gerao essa que morre to cedo. Dizia a me de um amigo meu. Foram tantos os que se foram... De susto, bala, vcio, acidente de percurso... Me visto pro seu enterro marcado pras 10. Sua ltima festa. Grande confraternizao de exs, atual, amigos novos, amigos antigos. Todos chocados com a morte. Como se ela jamais tivesse feito parte do nosso vocabulrio. Mesmo depois de tantas perdas. Nossa gerao experimental gostava de experimentar a vida. Corramos riscos, mas certos de que tudo acabaria bem. O enterro aconteceu uma hora depois do combina- do. E enquanto eu chorava, ouvi uma vozinha no meu ouvido que cochichava entre soluos. Sempre atrasado... Era uma das exs. E dessa vez a gente perdoou o atraso e riu. miolo Maria Lucia.indd 188 7/12/2009 22:39:21 189 As Mquinas Vivemos uma gerao baseada na tecnologia (uma das nicas vantagens do sculo 21) e quem no se insere nela fica margem da vida e sujeito a pa- gar mico. Eu bem que tento. Desde garota que j comeava a aprender a dirigir o carro do meu pai, com o Deusdedith, porteiro do meu prdio na Av. Atlntica. Depois me matriculei na escola de direo do Seu Marinho pra aprender a dirigir Jeep, mesmo papai dizendo que os americanos iam acabar com as mudanas dos carros e que em bem pouco tempo s haveria automveis hidramticos. Mas eu gostava de fazer mudanas. Alis sempre gostei. Gosto de mudar e no mudo mais porque o preo das coisas j no me permite muito. Mas naquela poca era mole. Aprendia-se a dirigir, a datilografar no Curso Ted, e no tinha mais muita coisa, no. Tava limpo. Sabendo dirigir e datilografar era-se uma mulher moderna, inserida no contexto. Os aparelhos do- msticos eram sempre os mesmos e o mximo que se tinha a fazer era apertar um boto, ou pra ser mais precisa, gir-lo. A geladeira durava vinte anos, as vezes passando de gerao pra gerao. A l de casa era eterna. Nin- gum pensava em substiu-la. Era gorda, grande, pesada, branca, diria-se uma mezona sempre dis- posta a oferecer suas entranhas. Elas (as geladeiras), vinham para ficar. Eram pesadas, ocupavam o seu miolo Maria Lucia.indd 189 7/12/2009 22:39:21 190 espao, faziam parte da famlia. General Electric, chamava-se. GE para os ntimos. O fogo Cosmopolita tambm era para sempre. De oito bocas, sempre vidas a se acenderem nutrindo-nos carinhosamente de comida quente. Quem que em s conscincia pensava em mudar de fogo? Por qu? Era como os casamentos. Com a diferena que todos se entendiam muito bem com suas geladeiras e foges, mas com os casamentos... A gerao da minha me no mudava de mulher ou marido porque era proibido pela sociedade. No porque preferisse aquele par. O casamento tinha que ser eterno, diferente das mquinas, que eram. Mas como tudo o que era slido desmanchou-se no ar, geladeiras, ar refrigerados, mquinas de lavar e casamentos duram muito pouco hoje em dia co- meando a dar defeito mais ou menos partir de um ano ou dois, fazendo os envolvidos no assunto trocar seus parceiros ou mquinas cada vez mais r- pido por um modelo mais novo. Ningum mais tem tempo de se afeioar a uma Enxuta, por exemplo, novinha, bonitinha, mas que quando voc menos espera, apronta uma cilada, saindo de linha sem avisar. Ningum saa de linha antigamente porque ficava mal visto. Hoje em dia, a expresso sair da linha ficou to antiga que s existe no dicionrio. E essa instabilidade que se vive agora exige um tremendo jogo de cintura. Porque as mquinas te desafiam o tempo todo com tecnologias de lti- miolo Maria Lucia.indd 190 7/12/2009 22:39:21 191 ma gerao, mostrando todo tempo que as coisas mudaram e que voc ficou pra trs. Esperei uma semana por um cartucho de impressora e quando ele chegou era um perfeito estranho. Fez capricho, emperrou, tentei coloc-lo do jeito que colocava o antigo, mas ele, nada. Na dele. No deu uma dica. E como, em geral, isso acontece aos domingos, no tinha quem chamar e fiquei o fim de semana inteiro olhando pra impressora emperrada, mal humorada, fazendo beicinho, incapaz de me dar uma pala, de me orientar. O programa de e-mails tem de ser trocado sei l de quanto em quanto tempo, fui informada quando liguei pro meu servidor. Outlook o qu? Pergun- tou o tcnico do outro lado do telefone dando uma gargalhada. Mas minha senhora, tem que mudar a configurao! A secretria eletrnica que costumava dar cindo toques at voc vir atender, dando tempo pra a gente se locomover at ela, passou a dar trs e ago- ra um toque, acompanhando o tempo do relgio, que tambm encolheu. Ento, se voc estiver no banho, por exemplo, tem que sair pingando pra atender a secretria, (se for urgente), porque hoje em dia voc est a para servir as mquinas e no elas a voc. Voc que se habitue ao tempo delas, as mudanas, aos modelos, as cores. Tem-se que ficar eternamente atento, esperto. um desafio. Como uma gincana muito rpida agora isso, agora miolo Maria Lucia.indd 191 7/12/2009 22:39:21 192 aquilo, vamos l, anda! Se a gente no se d conta que as coisas mudaram, fica como uma senhora que vi na boca do guich outro dia tentando comprar ingresso pro cinema. Quando a bilheteira pergun- tou: Meia? Ela respondeu lisonjeada: Imagine... T me achando com cara de estudante? No, de idosa. Retrucou a bilheteira. Coitada da senhora, meu Deus, estava distrada e no se deu conta de que j tinha se desconfigurado h algum tempo como o meu Outlook express! miolo Maria Lucia.indd 192 7/12/2009 22:39:21 193 Os Piratas no Brasil De repente a geladeira nova ficou esquisita. Ah, meu Deus, ela tambm? Chamei um rapaz pra conserta-la que veio com mais dois. Muito pesada, madame... Explicou o rapaz. Tudo bem, moo, respondo olhando aqueles ne- gros fortes, descendentes diretos dos escravos no Brasil, que continuam arrastando geladeiras pelas cortes... Pobrema de gs. Disseram. Est quase sem ne- nhum... Ah, meu Deus! At ela? Enfim, a geladeira pode se dar ao luxo de perder o gs, ficar cansada... Mas eu? Ha! E o trabalho? E a culpa? Queria mesmo era ler a Histria da Vida Privada no Brasil, do Felipe Alencastro, enrolada no meu cobertor, aproveitan- do o barulhinho da chuva l fora... Uma maravilha a passagem que conta como Gonalves Dias, ridi- cularizando os poemas vigentes, escritos ainda em Portugus de Portugal afirma que os brasileiros j tinham o seu prprio sotaque, e debochava dos poetas que ainda rimavam me com tambm... Estava eu rindo dessa pequena observao, quan- do os homens vieram se despedir. Notei a falta de um deles e perguntei se j teria partido antes dos miolo Maria Lucia.indd 193 7/12/2009 22:39:21 194 outros. No senhora. Disseram os rapazes. Est colocando a saia. Saia? Perguntei, espantanda, pensando na pou- ca ou nenhuma intimidade que tinha com aqueles homens pra que fizessem uma piadinha daquele nvel. Mas, pra ser educada, dei um ligeiro sorriso, que se transformou em risada pensando naquele homenzarro de saia... Estaria ele se fantasiando para o entrudo? A saia da geladeira, madame. Respondeu um dos homens, serssimo. Fiquei passada ao me lembrar que geladeira tam- bm usa saia... Mais uma afinidade comigo, alm da de perder o gs, assim, de repente...Quem sabe, diante do oramento elevado que me deram, no seria melhor sugerir-lhe um anti-depressivo, um uisquinho, um Lexotan? Acordo do devaneio e levo o ltimo rapaz at a porta, depois de ter esperado alguns minutos pra que colocasse a saia, saio de casa e passo em frente a um botequim onde tocava Enrosca, do Fbio Jr. Comeo a viajar, lembrando-me de Ciranda, Ciran- dinha, uma srie antiga da Globo que falava de jovens, com o prprio Fbio bem mocinho, como miolo Maria Lucia.indd 194 7/12/2009 22:39:21 195 ator, Luclia Santos, e no me lembro mais quem. As pessoas de dentro do botequim comearam a me olhar at que um bbado, sem camisa nem sa- patos saiu l de dentro e, quase caindo, perguntou, gentilmente, se eu queria danar. Respondi que no, muito obrigada, mas danar assim na rua s dez da manh era um tanto estranho... O dono do botequim fez um sermo pro bbado que retrucou, ofendido, olhando pra mim: S por que sou caipira no posso ter bom gosto? Achei por bem parar de pagar mico na Voluntrios e resolvi comprar o CD com a msica que estava ou- vindo. Pra meu espanto, todas as lojas de CDs, (que no eram poucas) tinham fechado. Perguntei numa delas, que virou brech, o que tinha acontecido. O dono da loja me respondeu que em Botafogo no existia mais nenhuma que vendesse discos. Quem poderia pagar por um CD novo que chega da fbrica na loja R$ 28,00, cada um? Por quanto que poderiamos vende-lo? Ento esse mesmo ex-dono de loja de CD me fz reparar como tinham se fechado diversos lojas ali perto. S numa rua fechou a padaria (que parecia eterna), o restaurante que h pouco tempo tinha fila na porta, a loja de roupas masculina e o bote- quim! Pra botequim fechar, quer dizer que t feia a coisa... e enquanto pensava em todos os lugares que tinham-se fechado desde que eu me enten- miolo Maria Lucia.indd 195 7/12/2009 22:39:21 196 do por gente, lembrei-me do Nildo Parente me contando, (num restaurante j fechado): S em Copacabana acabaram-se os cinemas: Copacaba- na, Metro-Copacabana, Alvorada, Caruso, Riviera, Alaska, Royal, Rian, Art-Palcio, Bruni-Copacabana, Condor Copacabna, Ritz, na Galeria Ritz, Cine- Leme, Cinema 1, na Prado Jr, e Alpino, na Gustavo Sampaio, que eu me lembre... Os cinemas foram desparecendo ao longo de muitas dcadas, mas as lojas dessa rua fecharam de um ms pra c, fora as casas que esto a venda ou pra alugar... Penso, esbarrando numa banquinha de CDs cheia de Fabios Jrs. Quanto , moo? Cinco real. Devo confessar que comprei o CD pirata. Fazer o qu, gente? Esse pas pirata! At que melhorou bastante pirateando CDs, por que muitos anos de- pois de ter acabado o trfico de negros no mundo, o Brasil continuava a piratear escravos! miolo Maria Lucia.indd 196 7/12/2009 22:39:21 197 Os Sapatinhos Vermelhos Comecei a receber um monte de e-mails do mundo inteiro. Meu Deus, que pessoa importante me tornei de repente? Que sucesso imenso faz o Caderno B no Iraque... S de condes, prncipes, parentes e amigos do Rei um e-mail por dia, sempre em ingls, di- zendo que bilhes de dlares estariam depositados no banco de uma cidade qualquer barra pesada do Oriente e que, incapazes de ter acesso a essa conta, por causa das devidas circunstncias atuais, vinham me propor o imenso favor de retirar essa quantia do banco pra eles recebendo pra isso um troco de um milho de dlares, ou de euros, o que eu pre- ferisse, sendo necessrio apenas que eu fornecesse o nmero da minha conta no Brasil, e entrssemos em contato. Tambm recebi dois e-mails da Loteria Federal da Holanda, dizendo que fui a feliz ganha- dora de uma soma inacreditvel de dlares. Como? Eu? Mas se nunca joguei na Loteria de nenhum pas, muito menos da Holanda onde no boto o p desde o exlio em Paris? Tem tambm um suo muito educado que avisa que meu computador est pra explodir a qualquer momento de tantos vrus. Uns capetas ainda mais terrveis mandam e-mails no nome de editores do JB com seus respectivos endereos certinhos. Nesses, eu ca, claro. E quando chamei o tcnico aqui em casa, tinha uma coleo de 15 vrus com os nomes mais absurdos, uns alegres, como The Red Shoes, quer dizer, no to alegres assim, j que na histria original, a herona, de miolo Maria Lucia.indd 197 7/12/2009 22:39:21 198 sapatinhos vermelhos, possuda por um saracutico obssessivo no pra de danar at se jogar, exausta, na linha do trm tentando se livrar dos tais sapatos, que s param de danar quando algum lhes corta os ps! Ento, no se deixem levar pelos encantos de umas inocentes sapatilhas de cetim... Fora esse, teve uns, tipo XPTO, V8, U2 e outros cdigos se- melhantes. Depois disso fiquei doente, mal, mal... Tudo certo nos exames de sangue, nos exames de tudo, mas eu me sentindo mal, mal... Virose. Dizem os mdicos, monossilbicos. Ento, conclu que os vrus devem ter sado do mundo virtual para o real nessa era de interao, causando doenas esquisitssimas ou achaques que vo e voltam ao seu bel-prazer para imobilizar-nos e prender-nos na cama. a maldio do milnio. Pode ser que Cata- rina, aquele ciclone que fez todos aqueles estragos no Sul tenha sido um vrus, furibundo, sado de um e-mail fatal, contido algum tempo no arquivo de algum inocente PC. Quem garante que podemos confiar plenamente numa mquina? No era em 2001 que os computadores acabavam por possuir vida prpria ditando regras e impondo situaes? Pois j estamos em 2004... Quem sabe a Microsoft uma agente da CIA contaminando o mundo com sua computadorizao ou padronizao, ou os tais vrus que a Al Qaeda ameaa o mundo vem atravs do nosso prprio micro? Quanto mais me convencia disso, mais ficava doente, quer dizer, sentindo cala- frios, calores, febres, ansiedade, sujeita a saracuticos como uma vtima do Red Shoes at que tive que ir cidade pagar trs meses de um IPTU, que mesmo miolo Maria Lucia.indd 198 7/12/2009 22:39:21 199 pago, me garantiram que eu teria que pagar de novo pois tratava-se de uma segunda via. Porque segunda via se nunca perd a primeira que levei de prova at o guich da Prefeitura, no sei, mas, como foi-se o tempo em que se sabia para onde ia o dinheiro dos impostos, antes deles viajarem pra Miami, Suia ou Bahamas, paguei sem discutir, mas me sentindo exausta, entrei no restaurante Emprio Sabor de Pecado, na Marechal. Cmara. Que gracinha de lu- gar, de comida de atendimento! S paguei o mico de pedir pra desligar o ar condicionado porque a tal da virose tem horror a frio. Os pobres clientes, da Icat Seguros, advogados da OAB, e todo tipo de gente compreendeu o meu estado pois quase todos j tinham passado por isso. Mas quando chegou meu frango no vapor desossado com arroz de linhaa e tortinha de queijo arranjado lindamente no prato pelo chefe Riva, dei uma melhorada bsica e de olho na sobremesa, at rejeitei o feijo temperado com ervas aromticas em prol de uma torta de chocolate crocante dos deuses. Depois fiquei fascinada com os chocolates em forma de ovos dourados, coelhos, hor- tas com grama, cenouras, legumes, galinhas, pes de mel e chocolates de Boas Festas escrito: Eu te amo Felicidadese outras gracinhas irresistveis. Levei pra casa meio metro de Eu te amo pra comer com o meu neto que se apoderou imediatamente do A de Antonio e eu fiquei com os coraezinhos vermelhos que enfeitam as letras substituindo a compulso da dana dos sapatinhos do e-mail pela do chocolate nos coraezinhos do mesmo tom. miolo Maria Lucia.indd 199 7/12/2009 22:39:21 200 Novos Tempos, Novos Cortes No sei o que veio antes: os cortes rpidos dos fil- mes e das sries de televiso, ou o novo pique da cabea-gente. O fato que agora penso do jeito que editado o Sexo Frgil, por exemplo. S que no tenho um bom editor, como o Guel Arraes, e o meu pensamento vai e volta me deixando confusa... T difcil de editar minha biografia. Pra comear, se eu tivesse um bom editor, deixava pouqussimos flash-backs, que alis, caram em desuso, e agora eu entendo porque: atrasa muito a vida da gente... Flash-backs, com raras excesses, so um saco! A gente fica pensando que podia ter feito diferente, querendo tirar e pr, mas a, j foi,no se tira nem pe. Ainda mais que a minha biografia comeou a ser, praticamente, filmada, isto , com direo, quer dizer, depois da infncia, na poca da Nouvelle Va- gue, do Cinema Novo, onde as cenas se arrastavam como em Deus e o Diabo que o Geraldo Del Rey levava metade do filme carregando uma pedra ou a Delphine Seurig que se ausentava do presente passando o filme todo se lembrando do Ano passa- do em Mariembad... Ai! Como eu queria cortar as pedras da minha biografia, e todos os Mariembads que me puxam pra traz! No s porque vivi essa poca que o meu filme tem que ser assim... Tudo bem. Era assim. Pensava-se assim. Mas agora, se pu- desse cortar a biografia, eu cortava, e com as sobras, dava pra fazer dez filmes. Chatos, verdade, tristes, ningum t negando, s masoquista ia querer ver miolo Maria Lucia.indd 200 7/12/2009 22:39:21 201 aquela aporrinhao, mas que dava pra fazer dez filmes, dava. Mas eu no faria. Nunca! Jogava tudo fora! Montes de celulide desperdiados, no lixo. Ai que alvio! Queria ser leve como o Sexo Frgil, colorida... No ia deixar nada cinza, longo... Ah, eu com uma tesoura na mo!... Na prxima encarnao quero ser editora de televiso... O problema so os livros... Porque a cabea da gen- te fica assim tambm pra ler! Estou lendo uns qua- tro livros ao mesmo tempo. Estou adorando todos, mas no consigo me fixar em nenhum! Acho que esse um hbito que se generalizou no mundo... Falo com meus amigos e est todo mundo nessa. Deve ser essa ansiedade que acompanha a todos agora, nessa fase de anti-depressivos. Porque pxa, entre o Cinema Novo e a Sexo Frgil, deveria haver um equilbrio! Meus marcadores de livro agora so como controles remotos. Fico zapenado com eles de livro em livro. Quando falo com as pessoas elas me dizem que tambm esto assim: zapeando livros! Que ser que vai acontecer com a gente depois? Os filmes vo ter abertura e The End? E os livros? Sero cada vez mais pockets? E o prazer de ler, de viajar na histria, ficou aonde? Antigamente a gente se deixava viajar... Agora, no meio da histria, a cabea fica atormentando e os cortes que ela faz so de pssimo gosto. No melhor da trama corta pra: Onde que eu vou arranjar dinheiro? L meio captulo e pensa na miolo Maria Lucia.indd 201 7/12/2009 22:39:21 202 faculdade da filha. Mais duas pginas e vem a conta do telefone, do celular. Mais pgina e meia, o plano de sade... Olha t difcil se concentrar... Ai fica parecendo que a culpa do livro, coitado, que s t ali pra dar prazer... Quem sabe outro livro, falando de outro assunto? Pronto. Comea a zapeao como se no terceiro pargrafo a gente no se lembrasse do IPTU... A pra o livro pra tomar o anti-depressivo, no lembra mais do que leu, liga a tev. Zapeia, zapeia, pxa, essa televiso no tem nada! A passa pelos Telecines, assiste um pedao do Canal Brasil pra ver os retratos dos amigos quando jovens, a enjoa de ver os amigos moos e vai ver bicho no Discovery at o leo arrancar a perna do pobre viadinho indefeso e a gente desligar a tele- viso e tomar um Lexotan pra dormir. Pronto. J deu. The End. Corta. Olha, j vi tempos mais amenos quando vov passa- va meses lendo Reinaes de Narizinho pra mim e pra minha irm que no tnhamos que pagar conta, s viajar, sem cortes, com Narizinho, Pedrinho e Emla, diretamente pro cu. miolo Maria Lucia.indd 202 7/12/2009 22:39:21 203 O Caderninho de Sacrifcios Um dia meu pai descobriu que estava diabtico e a famlia se reuniu, preocupada, na sala de jantar. Corri pro meu quarto e me abracei ao cachorro imaginando a morte iminente de papai at que minha av veio em meu socorro explicando-me que diabete no era uma doena to grave assim. Desse dia em diante fui proibida de comer doces, porque, segundo meu pai, eu era a sua descendente direta na obsesso por acar, o que fazia temer pela minha sade, j que diabete uma doena hereditria. Se minha me no tivesse me incentivado a comer doces, chamando-me carinhosamente de formi- guinha, talvez eu no estivesse passando por isso. Dizia meu pai, introduzindo na casa, o uso da saca- rina. Mame e minha irm aproveitaram pra fazer regime e entrar na forma dos anos cinqenta. S vov se recusava a fazer dieta e continuava gorda e de cinta, fiel aos caprichos da moda impostos na sua juventude que ainda se reportava, com certeza, a Rubens, Goya... Passamos ento a comer carne sem gordura e salada de tomate e alface, que eu masti- gava com prazer, pois o fato de papai se preocupar comigo transformava em amor aquelas refeies inspidas. Me orgulhava tambm de acrescentar mais uma cruzinha no caderno de sacrificios, guardado sigilosamente na gaveta da mesinha de cabeceira, como toda aluna do Sion. miolo Maria Lucia.indd 203 7/12/2009 22:39:21 204 claro que podia comer acar na rua, pois afinal de contas eu s era uma diabtica em potencial. E como passava a maior parte do tempo semi-interna no colgio, onde a comida era horrvel, o to te- mido doce ficava por conta das balas cor de rosa de bonequinho consumidas nas sesses de fim de semana no Metro e nos lanches da Colombo depois. Condicionada as regras impostas por meu pai, e tal- vez, para continuar a agrad-lo ad eternum, manti- ve essa disciplina at hoje na minha casa, onde no entra acar e posso tranquilamente ir ao cinema sem balas (j que acabaram os bonequinhos cor de rosa) mas no dispenso os jantares nos restauran- tes, com aqueles couverts maravilhosos. Posso ficar horas na Osteria me enchendo de torradinha com manteiga, comendo po e tomando vinho, o que prefiro ao prpro prato. O duro voltar a realidade do dia dia e dieta radical, substituto moderno das diversas prticas de tortura cometidas contra as mulheres, com o consentimento delas prprias. Pois medida que a moda avana, volto minha casa e lembro-me, fascinada, da empregada l de casa amarrando o colete (quase espartilho) de vov, do suti de arame da minha me, gnero Lana Turner, de suas cintas de borracha, dos cintos de lastex da minha irm, apertando a cintura como a de Gina Lollobrigida e dos sutis meia-taa de Bri- gitte Bardot que seriam queimados pelas feministas na dcada seguinte. Em compensao a magreza obrigatria lanada por Twiggy na mesma poca, miolo Maria Lucia.indd 204 7/12/2009 22:39:22 205 ressucitou a tuberculose, (enterrada junto com a Dama das Camlias) e lanou uma nova doena no mercado: a anorexia, que se perpetuou por anos, tornando-se famosa com Lady Di. Por que que ns, mulheres, temos a necessidade de manter em dia o caderninho de sacrifcios, cujo objetivo o de sempre acrescentar mais uma cruz ao sofrimento, a culpa e a obedincia aos pais, mesmo depois de tantos anos de psicanlise? E como uma mulher do meu tempo, pretendo refletir sobre isso no Spa da Lgia Azevedo, onde pretendo passar fome at me tornar uma Gisele Bnchen, dando graas a Deus por no ter nascido na China, quando a moda feminina exigia a atrofia dos ps... miolo Maria Lucia.indd 205 7/12/2009 22:39:22 206 O Outro As pessoas perderam a qualidade de se comunicar ao vivo e a cores nessa poca da comunicao. Fico muito impressionada com o pavor que se apossa dos homens diante da possibilidade de se aproximar do outro. Sei que esse novo costume no aconteceu do nada, que existe uma barra pesada nas relaes humanas, contraditoriamente, numa poca em que s se fala de interao, cultura interativa, etc., as pessoas fogem umas das outras como o diabo da cruz ou a cruz do diabo. O outro, a ameaa. Real. No psicolgica como afirmava Sartre: O inferno so os outros. O outro agora sinnimo de peri- go eminente e a gente passa a vida se protegendo do outro, se isolando do outro, sofrendo de uma terrvel solido por causa do outro. Bons tempos aqueles em que minha av dizia: Cada nibus que eu pego um amigo que eu fao. Agora as avs se despedem, com lgrimas nos olhos, dos netos, ao entrar nos nibus porque essa pode ser sua ltima viagem. Claro, o outro que puxa o revlver pra voc, o outro que te rouba, o outro que te avilta cobran- do impostos extorsivos, o outro que corrupto e te faz pagar por ele, tudo isso verdade. O mundo parece que se tornou um lugar contra e no a favor do ser humano. Mas existem muitas excesses. Dif- cil dizer isso, porque numa cidade perigosa como a nossa no d pra aconselhar: abre a janela do carro, miolo Maria Lucia.indd 206 7/12/2009 22:39:22 207 fala com os menininhos que jogam bola no sinal, ouve o que a pessoa tem a te dizer na rua, aja um pouco com a intuio, com o corao em vez de generalizar o mal e se isolar numa torre com uma metralhadora apontada pro outro. Por que existe um dilogo com o outro. J fui assaltada vrias vezes. Mas no por displiscn- cia, distrao. Fico atenta no sinal, atenta na rua. Todas as vezes que fui assaltada foi por pessoas que vieram pra isso, que premeditaram o assalto, que, literalmente, me encurralaram, me tomaram de assalto de uma forma sem sada. Esses assaltantes foram indivduos que surgiram do nada e que o destino ou seja l o que for, fez com que eu cruzasse com eles na curva do caminho, mas nunca gente que eu olhei nos olhos e confiei. Por isso continuo acreditando na minha intuio. Acreditando nas pessoas, acreditando no ser huma- no, acreditando no outro. Se no, em que mais, gen- te? Nem todas as pessoas do mundo esto armando ou armadas pra puxar o seu tapete, o gatilho, existe gente como a gente passando na rua, entrando nas lojas, dirigindo carros, passando fome... No estou aconselhando a fazerem o que eu fao, mas as vezes no aguento e ajo como se estivesse numa cidade do interior ou h trinta anos atrs. Outro dia fiz uma coisa que meus amigos acharam loucura. Ia pegar um txi de Botafogo pro Leme e o miolo Maria Lucia.indd 207 7/12/2009 22:39:22 208 estava esperando na boca do Tnel Velho quando vi uma moa dirigindo uma Fiat, de janelas abertas. Perguntei a ela: Voc me d uma carona pra eu atravessar o tnel? A reao da mulher foi a de fechar o vidro na minha cara, em pnico. Como o sinal continuasse fechado, olhei-a no olhos e ela abriu o vidro e disse: S te dou carona se voc deixar eu olhar a sua bolsa. Ento eu ri, a, de repente ela me reconheceu, abriu a porta do carro e disse: Pode entrar, isso uma pegadinha, n? Fiquei abismada pensando que como para ela eu era o outro, claro que eu s podia estar arman- do, se no com uma arma real, com uma cmera escondida na bolsa. Entrei no seu carro e quando ela viu que eu no tinha cmera nem arma ficou ameaada de novo. Disse que jamais daria carona a algum de verdade. Mas apesar de eu ser de verdade, acabamos batendo um longo papo por- que o outro voc do outro lado. Depois foi uma jovem negra com uma criana nos braos que bateu na minha porta pedindo comida. No a fiz entrar, mandei-a esperar, mas levei-lhe comida. A moa ficou to espantada que no con- seguiu agradecer. Olhava pra mim e pra sacola que eu dei pra ela e me perguntava: Como? Isso pra mim? Impressionada com a idia de eu ter falado com ela, isto com o outro. Contou-me ento do marido assassinado numa obra, que viera de Belfort Rxo pra pedir ajuda na zona Sul, e eu fiquei pen- sando como seria bom se eu pudesse dizer: Fica a miolo Maria Lucia.indd 208 7/12/2009 22:39:22 209 com o menino, tenho quartos sobrando... Mas a, claro, seria loucura... Ento entrei na minha casa e fiquei, sozinha, vagando pelos quartos e ouvindo o menino chorando na chuva l fora pelo simples fato de eu no poder abrir a minha pra algum que o outro. miolo Maria Lucia.indd 209 7/12/2009 22:39:22 210 Difcil Comunicao Os meios de comunicao so ambguos. Depen- dendo do seu estado de esprito, um telefone, por exemplo, pode funcionar como uma bno divina que se abateu de repente sobre voc ou como o culpado absoluto de todas as suas angstias, ansie- dades e depresses. Quantas vezes, na minha adolescncia, fiquei gru- dada a um telefone preto e fnebre esperando algum que no ligava, numa poca em que ligar pra homem significava ser uma mulher fcil. s vezes, num tempo em que ainda no existia se- cretria eletrnica, punha-se a culpa na empregada desatenta, e no auge do desespero, telefonava-se pro amado, em questo, e perguntava-se, casual- mente, com a voz doce e o corao aos saltos: Voc me ligou? Se ele respondia que no, o que obviamente acon- tecia, a desculpa era sempre a empregada que no sabia dar recado. Como se os rapazes fossem idiotas e no percebessem que a gente estava armando pra cima deles, assim como eles armavam pra cima da gente. Mentia-se tanto pra no dar cartaz, ou seja: no demonstrar que se estava amando, que um miolo Maria Lucia.indd 210 7/12/2009 22:39:22 211 ex-namorado fez um amigo me ligar dizendo que ele estava passando muito mal e que eu precisava visit-lo urgentemente. Chamei minha amiga Sonia, e preocupadssimas, fomos direto pra casa dele, que se encontrava muito bem, debaixo dos lenis, ao lado do amigo, passado. Os pais viajando pra Fri- burgo. Tinha inventado esse pretexto pra me ver. Sa de l, pssima. Minha amiga perguntou o que que tinha havido comigo e respondi que no sabia o que fazer para v-lo outra vez. Se telefonasse pra ele, ficaria falada. Mas se ele tambm no podia ligar pra mim, porque, no ficava falado, mas dava cartaz, ento pra que telefone? Era melhor um bom pombo correio, pois assim no teramos que encarar ningum nem responder na lata. Pois agora me sinto na mesma situao com a inter- net. Os sentimentos no evoluiram. S a tecnologia. Passo dias com medo de liga-la, porque se no tiver um e-mail dele, vou fazer o qu? Mesmo sem saber o que , minha av no admitiria que eu passasse e-mail pra homem. Pior ainda que telefonar, pois fica tudo registrado. Ali. Como prova. E eu obedeo. No mando nem morta! Mas onde que j se viu? No adianta aperfeioarem-se os meios de comuni- cao, porque a insegurana continua arcaica. No h tecnologia nem Freud que a desempaquem! J gastei um dinheiro nos dois, em vo. Demonstrar amor continua sendo uma coisa vergonhosa. Como se a vida no fosse to curta e a beleza to neces- sria. Como se o tempo s desse pra se dizer coisas miolo Maria Lucia.indd 211 7/12/2009 22:39:22 212 prticas. Mas no teria sido mais prtico ter dado cartaz, ficar falada, ser uma mulher fcil, do que perder o momento preciosamente preciso da vida que no volta mais? Por causa disso fui andar na Lagoa. S ela ge- nerosa a ponto de me apaziguar com sua luz inigualvel nessa poca abenoada de clima frio e transparente. H tempos que no via o Rio to bonito, com me- ninos pichando os muros floridos da Rua Visconde Silva de uma linguagem coloridamente indecifrvel. Parei na frente deles que se assustaram, e quando elogiei o seu trabalho, deram um sorriso agrade- cido, de aparelho nos dentes e piercing na lngua. Depois foi a amendoeira da beira da Lagoa se ofe- recendo em vrias bandejas douradas. Minha av a chamaria de oferecida, mas ela no t nem a pra vov. Transborda de amor e o demonstra com todo o seu corpo, sua vida. Passa o tempo todo dando cartaz. A luz do cu contornando as nvens era ainda melhor que os efeitos especiais das Olimpadas de Athenas. Talvez porque Cupido tivesse passado. Me disseram. L estava tambm o homem do cco, (onde sem- pre comprei, desde que me lembro de andar pela Lagoa), agora um pouco mais gordo, com cabelos miolo Maria Lucia.indd 212 7/12/2009 22:39:22 213 ligeiramente grisalhos. E acionada no sei porque tecla lembrei-me de uma vez que, entretida na con- versa com uma amiga, fomos embora sem pag-lo. Ento olhei pra ele e perguntei incrdula: Voc lembra que eu sa sem te pagar, h muitos anos atrs? ... Lembro muito bem. Respondeu ele. Paguei as duas guas de cco que tinha bebido h anos, sem juros nem correo monetria, em tempo de ler nas costas de um rapaz que passava de moto: Se voc est conseguindo ler tudo o que est escrito na minha camiseta porque a minha companheira caiu... Ento volto pra casa. As endorfinas emergindo do fundo do meu corpo transformam-se em felicidade e bom humor. E a energia vibrando na minha aura acende o computador numa inesperada ligao direta. miolo Maria Lucia.indd 213 7/12/2009 22:39:22 214 A Morte da Secretria Quando cheguei do banco, encontrei-a agonizante, a secretria eletrnica, apitando seu derradeiro suspiro de angstia. Ainda repetiu a mensagem do tarado que me perseguiu durante doze anos: Gostosa... Depois desencavou um Eric Clapton centenrio que eu tinha gravado pra fazer charme pra um antigo namorado, trouxe de volta um re- cado de uma tia que h muito j no se encontra entre ns, causando-me um arrepio na espinha, e depois de um longo bip deve ter ido encontrar com ela no cu. Fiquei em dvida se devia deslig-la dos fios, da tomada, do transformador, temendo ser prtica de eutansia. E se ela no estivesse completamente morta? Sim, porque hoje em dia ningum morre de uma vez s. No como antigamente que morreu, acabou, reza por alma. Agora as pessoas viajam, atravessam tneis escuros, vem luzes, ouvem vozes, encontram duendes, vagam pelo lado de l e voltam pro de c de repente, assim de supeto, matando a gente de susto. Antigamente, no. Com a exceo de Lzaro que ressucitou por milagre, nin- gum ficava assim cheio de fios, meio morto, meio vivo. Tambm no tinha tomada nem transforma- dor. Morreu, tava morto. Colocava-se uma pedra em cima do corpo e do assunto. Mas a secretria moderna. No morreu de vez. Continua apitando e piscando uma luzinha azulada feito fogo-ftuo. miolo Maria Lucia.indd 214 7/12/2009 22:39:22 215 Ah, meu Deus, e agora? Como que eu vou viver sem ela? Eu, que sempre gostei de caixinhas de surpresa pra abrir depois e ficar imaginando o que que tem dentro como nos antigos Natais. J meia-noite, mame? Perguntava, ansiosa, olhan- do os presentes coloridos em volta da rvore. Pois telefone sem secretria, feito Natal sem presente. Aquela coisa direta, sem sutileza: Feliz Natal! numa voz seca, sem graa. Desliga logo isso! Pede a filha acordando com os estertores da moribunda. Isso!... Mas que falta de respeito falar assim de quem me serviu tantos anos. Mal, verdade, coitada, pois sempre teve problemas mentais. O que gastei com ela de analista... O ltimo tratamento custou o preo de um aparelho novo e s durou quinze dias. Mas o que que a gente no faz pra salvar uma se- cretria? Depois vem a filha e chama a pobrezinha de isso... Bem, mas se a gente vira corpo depois de morto, sem cara nem corao, uma secretria pode muito bem virar isso ou aquilo, dependendo da distncia... Pronto. Agora o cachorro da vizinha que desandou a latir com o barulho como faz com os fogos do Santa Marta no dia que chega a droga. (An- tigamente chamavam-na de Santa, no sei porque depois de velha comearam-na a chamar de Dona Marta. Ser que descobriu-se que a Marta no era to santa assim?). Melhor desligar isso antes que a polcia pense que um sinal... No tenho coragem... miolo Maria Lucia.indd 215 7/12/2009 22:39:22 216 Quem sabe chamo o vizinho pra fazer esse servici- nho pra mim? Nada disso. E o feminismo onde fica? No queimou suti na praa? Agora agenta...No tenho coragem. No adianta. E se eu enterrasse a secretria debaixo da mangueira como fazia com os cachorros da minha infncia? Ficaria menos culpada que ter de desligar sua sobrevida. E j ia pegando a p que o pedreiro deixou no jardim pra fingir que ia voltar antes de fugir definitivamente por causa da imbatvel goteira do corredor, quando ouo a campanha tocar. J chamei a polcia. Cochicha a vizinha portu- guesa. Polcia? A senhora no ligou o alarme contra ladro? No. Respondo, aliviada. a secretria eletrni- ca... Fazendo esse escndalo? um pouco excntrica... A senhora tem coragem de deslig-la? Por que no? D choque? No... s uma questo de conscincia, uma culpa ancestral, enfim, nada demais pra quem no foi do colgio Sion... miolo Maria Lucia.indd 216 7/12/2009 22:39:22 217 O que que eu tenho que fazer? Deligar esses fios todos... Digo com horror, me trancando no quarto pra no ver o assassinato premeditado, enquanto a vizinha puxa o transfor- mador da parede fazendo a secretria deixar sua ltima mensagem: Gostosa... na voz sussurrante do tarado, fazendo a portuguesa resmungar escada abaixo: Podia ao menos esperar eu sair pra se trancar no quarto com um homem... miolo Maria Lucia.indd 217 7/12/2009 22:39:22 218 A Corrente Interrompida Abro a internet e o primeiro e-mail fala de coisas hor- rveis que podem me acontecer se eu no encaminh- lo pra 50 pessoas. Cinqenta? Argumento com ele. No tenho tempo! Estou atolada de trabalho! Agradea a Deus por ter trabalho. Diz o tem 1 do e-mail. Tento fechar a internet, depois de agradecer a Deus, mas o carpinteiro que veio desempenar as portas me interrompe entrando no escritrio. Quando a gente comea uma obra nunca sabe o que vai encontrar, madame... Pronto. Comeou a vingana do e-mail. Penso, apavorada. Melhor eu encaminh-lo logo pras cin- qenta pessoas. E j ia comear a faz-lo quando o carpinteiro me interrompe de novo. T tudo ocado aqui dentro. Diz ele batendo na aduela da porta pra me mostrar que est ca. Cupim? Grito, em pnico, esbarrando num boto qualquer do computador. No. Humildade. Tem at minhoca morando na humildade da porta... Por que que a senhora no arranca essa velharia e bota tudo de alumnio? Pergunta a arrumadeira enquanto limpa a estante de livros. miolo Maria Lucia.indd 218 7/12/2009 22:39:22 219 Por que eu no gosto, Luizete. Ih... O que foi dessa vez, Seu Osvaldo? As drobadia. Precisa trocar as drobadia. T tudo enferrujado... T bom, Seu Oswaldo. Troca. Volto ao computador e a ameaa dos e-mails no enviados continua paralisando a mim e a seta que nunca mais se move. A senhora percebeu como esto as talba do cho ali perto do banheiro? No, Seu Osvaldo. Tudo solto! J falei pra botar ladrilho, a senhora no gosta... Diz a empregada folheando o livro da Marlia Carneiro. No gosto mesmo. Aqui a Betty Faria como t bonita... Diz Luizete me mostrando uma foto do livro. miolo Maria Lucia.indd 219 7/12/2009 22:39:22 220 , t linda. Respondo com a cabea no computa- dor que continua travado. Tambm tem que trocar as lmpida e os grobinho do jardim. Tem uns quebrado ... Troca, Seu Osvaldo, troca. Quer trocar, troca, mas me deixa trabalhar em paz! A senhora devia botar tudo de prstico. Arremata Luizete. Assim no quebrava mais. Nossa! O senhor me mata de susto, Seu Osvaldo, o que foi? T goteirando ali no corredor! Precisa subir l em cima pra tirar as telha. Sobe, Seu Osvaldo, sobe. No posso. T garoando. J pensou se eu escorre- go l de cima, no limbo e caio aqui no ptio, morto? Vira essa boca pra l, Seu Osvaldo! Ah, madame, na minha profisso eu j vi muito acidente... miolo Maria Lucia.indd 220 7/12/2009 22:39:22 221 Seu Osvaldo, preciso ficar sozinha pra trabalhar, t? A senhora quem sabe. Quer que eu suba em cima do telhado? No!!! Nossa! Grita Luizete deixando cair o livro com um estrondo. O que foi? Pegaram o Saddam! Meu Deus! Ser que ele tambm no passou o e-mail pras cinqenta pessoas? Agora sou eu que saio correndo at a televiso e vejo a alma de Saddam projetada no seu verdadeiro rosto, de olhar alucinado, dentro de um buraco, agarrado a 750 mil dlares numa caricatura sint- tica da ideologia moderna. O carpinteiro d uma martelada no teto e dentro da minha cabea. Tenho que ficar sozinha, pelo amor de Deus! Grito do escritrio, angustiada. A senhora quem sabe. Diz o carpinteiro. Mas a ripa do teto t despregada... miolo Maria Lucia.indd 221 7/12/2009 22:39:22 222 Volto ao computador e tento deslig-lo. Est tra- vado no tem: Agradea a Deus por ter um teto. Ento eu agradeo, de joelhos, desligo o computa- dor na marra, vou pro quarto, desligo a televiso e tomo um Lexotan. Sem gua. miolo Maria Lucia.indd 222 7/12/2009 22:39:22 223 CQD Depois de tantas formas de amor, o virtual. O primeiro e-mail chegou depois de trinta anos de ausncia. E o primeiro e-mail a gente nunca es- quece. Li e reli aquelas frases ali na minha frente umas dez vezes, formando uma idia difusa, como se uma porta abrisse pro passado, como no filme Peggy Sue. No dia seguinte outro e-mail e outro e outro, e assim durante um ms. E devo dizer que tudo ao som de Baby, I love you cantado pela Gal nos u- reos tempos e de um incrvel repertrio que ia de Cst si bom, com Ives Montand querendo partir nimporte ou, bras dessus, bras dessous at George Michael, cantando Im gonna love you always. Depois desse ms virtual, o silncio total. Telefo- nei pra minha amiga astrloga. Fomos andar na Lagoa. Voc gosta mesmo de ficar sozinha. Diz ela andando com um cigarro na mo. Quem disse isso? Voc. Numa carta que me escreveu de Roma fa- lando do mesmo namorado, numa poca material, sem internet, quando carta ainda significava papel mesmo. Ali. Na batata: ... agora que ele foi embora miolo Maria Lucia.indd 223 7/12/2009 22:39:22 224 eu sinto saudades daquilo que eu queria que ele fosse. Por que ele no daquela maneira que eu fico lembrando quando vai embora. No o tempo todo. Por que se ele fosse sempre daquela maneira que eu gosto, a gente at virava um casal ... Ser que virava? Perguntei sem lembrar de ter escrito aquilo. Virava nada. Respondeu minha amiga. No disfara. Se ele fosse da maneira que voc queria que ele fosse, voc idealizaria logo outra maneira diferente pra ele ser. Medo da mudana constante de humor do outro. Dizia meu analista... Por causa da relao permanentemente instvel com a minha me. O humor dela servindo de termmetro harmonia ou desarmonia vigente. Saco... Anlise mostra s uma ponta do iceberg. O seu medo de se relacionar com o outro vai mais alm. Continuou a astrloga. o seu Saturno na stima casa. Enquanto no vencer esse impecilho no vai se relacionar direito com ningum. E a me no conta? Ah, no bota a me no meio, no. Antes da me j tinha Saturno. Pra me aporrinhar... miolo Maria Lucia.indd 224 7/12/2009 22:39:22 225 Aporrinhar, no. Ensinar. Mas me diz uma coisa: por que que as pessoas tem que ficar penduradas umas nas outras? Foi o Tom Jobim que inventou essa histria de impos- svel ser feliz sozinho... Por que o homem foi feito para viver com o seu semelhante. E as garas tambm. Diz ela olhando um casal de garas voando no cu. Deve ser um barato voar com o semelhante... Mas tambm um barato voar sozinha. Tomar essa gua de cco degustando-a milmetro por mi- lmetro sem ter que me preocupar com ningum, s com o lquido gelado escorrendo pela minha garganta... Se o outro, por exemplo, estivesse ao meu lado, tomando outra gua de cco, eu ia ficar preocupada se a gua dele estava to boa feito a minha e essa preocupao iria tirar metade do meu prazer de tomar gua de cco. Azedar o meu almoo como nas discusses em famlia. Ih, l vem o analista outra vez. Diz minha amiga. Com todas essas flores coloridas brilhando nas r- vores e voc falando de passado... O passado j foi. J era. A gente s tem que lembrar dele pra deixar ele ir embora mais rpido. Cada e-mail que voc recebe e manda uma saudade que voc sente de si mesma, ainda jovem, de posse do futuro e sem biografia definida. miolo Maria Lucia.indd 225 7/12/2009 22:39:22 226 Eu gosto da presena do outro, claro. Mas te- nho uma necessidade enorme de ficar sozinha. E outro nenhum compreende isso. Digamos que eu goste de voar junto como as garas, mas de posar sozinha. No gosto de nada full-time. Me d aflio. Aflio ou medo? Medo de qu? No tenho medo nenhum do ou- tro. Adoro me apaixonar. Se apaixonar quer dizer no se aprofundar. Voc gosta mesmo de receber um e-mail dizendo I love you como nos filmes de Hollywood. Bota esse cara aqui, materialmente, ali, na batata, que vai dar tudo errado. Chega de ser Peggy Sue, j deu. melhor mudar o filme pra Back to the future. At porque a gente no tem mais tempo de lero-lero de ir e vir. J foi. A biografia t feita. E de bom tamanho, acha no? Na verdade, no tenho mesmo do que me quei- xar... Gosto de ficar sozinha... C.Q.D. Diz minha amiga jogando o terceiro ci- garro fora. CQD? Hum hum... Responde ela. Matemtica... Como Queramos demonstrar... miolo Maria Lucia.indd 226 7/12/2009 22:39:22 227 As Voltas que o Mundo D Quando a filha de uma amiga declarou estar perdi- damente apaixonada por um marron provocante e a me achou graa, conclu que os hbitos da burguesia tinham mudado de fato, desde Adivinhe quem vem para jantar. Muita coisa foi se transformando depois que o comportadssimo Sidney Poitier surprendeu com sua cor escura os pais brancos da namorada, num dos primeiros filmes americanos que engatinhava ainda numa denncia ingnua contra o racismo. Com a mudana radical de comportamento que teve incio na dcada de sessenta, a interpretao impecvel do ainda negro de alma branca criada por Poitier, foi substituda na vida e nas telas pela rebeldia dos Black Panthers que passaram a chocar os conservadores (de todos os preconceitos), com seus incrveis despenteados afros, afirmando com o punho em riste que black era beautiful. To beautiful que at a atriz e ariana pura, Bo Dereck, ousou copiar Bob Marley tranando, a la caribenha, seus lisos cabelos louros, o que causou srios pro- blemas de racismo, ao contrrio com o Movimento Negro, que pra se estabeler no mundo abusava do radicalismo. Mas graas a Deus despontou no horizonte a era ps-moderna que recebeu os cabelos afros, as miolo Maria Lucia.indd 227 7/12/2009 22:39:22 228 trancinhas do Caribe, a retomada da escova, o ali- samento japons, os crioulos ou o laqu de Doris Day com a naturalidade adquirida pelo dj-vu que coloca negros, brancos, gays, hteros, transformis- tas e bofes no mesmo saco blas do novo milnio. (Com algumas excesses, naturalmente, como a proprietria de um apartamento no Condomnio Golden Green, que talvez por ser emergente ainda no tenha chegado tona da modernidade, ousou descriminar a famlia de Ronaldo, o ...Fenmeno!) Mas voltando a 2002, o fato que os meninos da favela passaram a inspirar o visual e os coraes das patricinhas da zona Sul e esses marrons provocan- tes mostraram que so bons tambm como atores alm de sempre terem sido reconhecidamente bons msicos. Depois do Ns do Morro arrasar em Cidade de Deus, foi Lzaro Ramos que me deixou to mexida com sua inspirada interpretao de Madame Sat que fui parar na Cobal de Botafogo pra tomar alguns chopes. De p. Feito cowboy. Pra esquecer a misria, a violncia, a indignidade e a injustia da nossa cidade de Deus ou de So Sebastio. S depois de um ligeiro distanciamento brechtiano, causado pelo lcool, que mudei de astral, consegui sentar e pedir uma pizza, decidida a s ver o nibus 174 na prxima semana, que ningum de ferro. Ento, entrando, felizmente, num clima oposto, lembrei, divertida, de uma histria de Madame miolo Maria Lucia.indd 228 7/12/2009 22:39:22 229 Sat, a prpria, que far, para sempre, parte do anedotrio da minha gerao de atores. Um conhecido diretor de teatro, baiano, assumi- damente gay, que foi meu timo professor de interpretao no MAM, namorava um ator famoso e foi passar com ele um fim de semana romntico na Ilha Grande, onde Madame Sat estava preso, porm, em liberdade condicional podia circular pela ilha. Quando o casal passou pelo malandro, com o di- retor baiano fazendo charme pro namorado mais moo, gesticulando muito e recitando Macbeth, Madame Sat que tomava sol no jardim no resistiu e gritou da porta do presdio: Bonecas tambm? No sei de que maneira a histria foi parar na Fiorentina, reduto de artistas e gozadores da dcada de sessenta. O fato que cada vez que o casal despontava no restaurante, os vrios elencos ali espalhados pelas mesas se catucavam, e numa brincadeira devidamente ensaiada, levantavam ao mesmo tempo de suas cadeiras perguntando em unssono: Bonecas tambm? miolo Maria Lucia.indd 229 7/12/2009 22:39:22 230 Esperando a Telemar Tanto o fim de ano no campo como o incio do novo ano aqui em casa foram surpreendentes. Sur- preendentemente agradveis, Pra ningum botar defeito. s vezes voc est meio de saco cheio, achando que tudo um dj-vu, que melhor nem acordar porque j sabe de cor e salteado no que que aquele dia vai dar, que festas de fim de ano so um saco, ento vem Deus, resolve dar uma lio na gente e diz: Vou mostrar pra essa mal-agradecida como a vida maravilhosa. E a, assim, do nada, comeam a acontecer coisas inusitadas. Voc co- nhece pessoas novas, lugares novos, ou pessoas e lugares j conhecidos mudam de astral, de conceito, se transformam porque no fundo era voc que os via de outro jeito. Enfim, Deus, quando quer, faz dessas gracinhas. Foram assim as minhas festas. Cheias de gracinhas de Deus. Tanto que at uma caixa nova de Olcadyl que levei pro campo sumiu, e eu no fiquei nem a pra ela. Mas ento entrou em cena a Telemar... que meu primo est dando um tempo aqui em casa e resolveu colocar uma linha extra de telefone no quarto dele junto com uma secretria eletrnica. Ento liguei pra ela, a Telemar! Foram educadssi- mos, finrrimos. Quer dizer, as vozes gravadas na mquina eram muito bem educadas. Todas. E olha que liguei pra uns oito nmeros diferentes, fora miolo Maria Lucia.indd 230 7/12/2009 22:39:22 231 quando caa a ligao. Disseram que em 48 horas estariam aqui em casa fazendo o servio, e em meia hora vieram. Mais meia hora pra colocar a nova linha. Meu primo e eu, maravilhados. Despedimo- nos do funcionrio (educadssimo tambm) e eu comentei: T vendo que competncia? Coisa do Lula... E voc que votou no Serra, lembra? Meu primo emburrou e eu fui ligar da minha antiga linha pros amigos, dizendo que voltei do campo, etc... Tudo mudo! A nova linha, um biju, mas a velha tinha ficado muda, provavelmente de cimes da outra. Liguei outra vez pra Telemar e eles vieram de novo! Rpido! E consertaram a linha velha. Dei graas outra vez ao governo Lula pela competncia da operao. Meu primo emburrou de novo at perceber que eles no tinham ligado sua secret- ria eletrnica e eu me dar conta de que a internet estava em curto. Sa do srio, fiquei maluca, liguei os 450 nmeros que a Telemar, educadamente me pediu na gravao e ainda tive de agentar meu primo dizer: Quem mandou votar no Lula... Im- plorei voz gravada que mandasse algum, que eu era jornalista, pelo amor de Deus e ela respondeu: A Telemar agradece. Mas agradece o que? Por ter me enlouquecido? Me tirado do srio? Cad meu Olcadyl, droga! Vou mandar a crnica como? Meus vizinhos no esto... Vou a um cyber-caf. Nunca tinha me metido em nenhum antes. Achei estranho que a mdia de idade das pessoas ali, fora o instrutor, fosse de dez anos!!! DEZ ANOS! Ficaram todos me olhando extasiados, como se eu fosse uma miolo Maria Lucia.indd 231 7/12/2009 22:39:22 232 pedfila. O que que eu poderia querer ali? Escre- ver um texto. Disse ao nico funcionrio, espcie de bab que toma conta de umas 300 crianas que jogam os mais variados games, sempre com muita arma e muito tiro, muita morte, aos gritos de papa frag!, aos palavres, e como se no bastassem esses 300 computadores atirando, defronte a eles, uma televiso ligada em Malhao. Aos berros, natural- mente. O funcionrio mandou eu sentar em frente a um computador e ligou a internet. Abriu-se diante de mim a possibilidade de milhares de sites. Quase liguei pra Cora Ronay, de desespero, mas o funcio- nrio estava mais perto e perguntei: Como que eu entro no Word? O homem disse que no tinha a menor idia, que ele era s segurana e nunca ti- nha ouvido falar em Word na vida dele. Peguei meu dinheiro de volta. Fui pra casa, bufando. A Telemar no passou mais. Enjoou de mim. Meu primo tenta ligar a sua secretria eletrnica. Oi, querido! diz ele deixando recado pra ele mesmo. Depois liga de novo pra ver se gravou o recado e... nada! Mas nada funciona mais nessa casa de loucos. Quando contei da minha aventura no suposto cyber-caf, meu pri- mo deu gargalhadas e me explicou que eu entrara numa Lan House. Conclu que isso uma espcie de creche moderna, e ele continuou a explicar que l que os newbies participam de counter-strikes, onde TRs lutam contra CTs e que em Dallas, por exemplo, o vencedor pode receber 100.000 dlares e na Itlia, uma Ferrari, que os meninos aprendem rapidinho a dirigir... miolo Maria Lucia.indd 232 7/12/2009 22:39:22 233 Depois dessa explicao sucinta, fui tomar um copo dgua pra me recompor pensando que o mximo que a gente ganhava no jogo de vspora no colgio era um saco de bala de bonequinho pra chupar quando crescesse, esperando a Telemar... miolo Maria Lucia.indd 233 7/12/2009 22:39:22 234 O Chamado de Deus Foi na dcada de setenta que se comeou a virar: Fulano virou? Perguntvamos, blass, vendo mais um amigo, outrora tradicionalssimo, aparecer de kaftan indiano tipo saia, unhas pintadas de verde ou de baton e de barba. As mulheres tambm vi- ravam, e ex-donas de casa exemplares apareciam de vestido de cetim e chuteiras pretas, de brao dado com a ex-melhor amiga a quem passavam carinhosamente a chamar de meu bem. Estou me referindo a virar gay. Isso valia pra ho- mens ou mulheres. Meninas que sapateavam ou rapazes que embarbisavam, embunecavam, depois de anos guardados no armrio. Alguns nem estavam guardados, nem viravam geral, mas davam uma viradinha de leve, assim tipo fui, s pra no serem chamados de ultrapassados, numa poca experimental onde era obrigatrio se experimen- tar de tudo: droga, sexo e rock n roll. Hoje em dia quando se diz: Fulano virou, quer dizer que virou crente, evanglico, Sara Terra Nostra, Sara Terra Vostra... Ex-ator vira pastor e funda a igreja dos Ca- fajestes dos ltimos dias, ex-socialite vira perua de Deus....Enfim, j vi gente virar o diabo, no sentido figurado da palavra, no nesse que esto dando ela hoje em dia, cruzes! Semana passada apareceu uma moa com a bblia debaixo do brao, no restaurante, perguntando se podia pregar. Pregar? Perguntei, incrdula. miolo Maria Lucia.indd 234 7/12/2009 22:39:22 235 Aqui? Ela me olhou com a cara que se olhava, em 68, pra algum que se achava alienado, respi- rou fundo e respondeu firmemente: Aqui. E com muita pacincia me explicou que tinha conversado com Jesus e que ele tinha lhe dado permisso pra pregar. Jesus? Me assustei de novo. Conversou com Jesus assim... em sonhos? No.Respondeu. E com a calma de quem antigamente, explicava o que era um baseado pra um careta, declarou: Falei com ele pessoalmente. Ele. Jesus. O Nazareno, e Ele me deu permisso pra pregar, certo? Certo. Respondi. Vou l discutir com Ele? A comeou um tal de o meu Deus que bom, o seu no t com nada, que me assustei, porque da pra virar talib um pulo! Na falta de dolos, j esto querendo fazer do Bin Laden um Che Guevara. Vi (vrias vezes) um docu- mentrio sobre ele na Net dizendo que ele d a rou- pa do corpo a quem estiver precisando. Um Robin Hood moderno. Acredito. E com a vontade que se tem de torcer pelo bandido contra o cowboy, com a revolta que se sente olhando a misria do Oriente, com os Estados Unidos investindo bilhes de dlares na guerra em vez de gast-los pra reconstruo do que j destruram, com o mistrio que se faz sobre a vida de Bin Laden e a necessidade que se tem de um mito, Osama, l nas alturas das montanhas tem tudo pra virar um deles. S no d pra esquecer que aquela gracinha misteriosa, com figurino descon- trado, voz pausada e olhar de guru do bem, manda miolo Maria Lucia.indd 235 7/12/2009 22:39:22 236 espancar ou matar as mulheres que no estiverem cobertas, luta contra todas as conquistas que a duras penas e muito capengamente fomos conseguindo, devoto de um deus que assassina, explode vidas ino- centes e est envolvido diretamente com o trfico de herona mundial. Tudo isso esquecido em favor do surgimento de um novo dolo, porque difcil viver sem eles. Mas houve uma transformao no mundo que as pessoas no esto percebendo. que os dolos no esto mais fora de ns. Os que vieram antes j deram o seu recado. Os dolos agora esto dentro de ns mesmos e s a conscincia individual pode mudar o coletivo. No tem mais esquerda nem direita, s volver. Pra dentro. Porque por fora, pode parecer estranho, mas essa uma guerra em que no se torce por ningum. No tem nem Fla nem Flu. Pode parecer utpico, setentista, ingnuo, mas enquanto o coletivo no muda prefiro engrossar o coro dos artistas e idealistas do mundo inteiro: imaginando all the people living life in peace... enquanto arrasam o Afganisto com a fome e os Estados Unidos com a vontade de comer. ... Por que da pra virar talib, um pulo. O meu Deus que bom, o de vocs no t com nada e comea uma espcie de Fla-Flu num Maracan repleto sobrando pra quem no nem Fla nem Flu, muito pelo contrrio. Porque antigamente a gente tinha heris, gente. Cada um mais legal que o outro. Na falta deles agora, querem fazer de Bin Laden um Che Guevara... Me poupem! No especial miolo Maria Lucia.indd 236 7/12/2009 22:39:22 237 que vi na Net sobre ele, o cara tira a camisa do prprio corpo pra dar pro vizinho... E como muitas vezes a gente fica por aqui com os Estados Unidos matando o Guevara, o Allende, fazendo Operao Condor e outras barbaridades mais, e no se tem mais heri... d aquela tentaozinha de torcer pelo bandido em vez do mocinho americano vestido de cowboy.. Mas j vimos que os dois so dose, gente. No se sabe de que tamanho... Por que eu sou cada vez mais mstica. Fico a bus- cando o tempo todo. No Oriente, no Ocidente, no caminho do meio, vou pro johrei, fao daimoko, meditao transcendental, meditao do Maharish, do Rajneesh e acho que tudo vale a pena se a alma no pequena e te faz entrar em sintonia com o universo. Portanto, longe de mim, criticar toda e qualquer religio. Acho que cada um chamado pra um tipo de comportamento, sabe Deus, necessrio ao seu crescimento espiritual, j que cada um est num nvel. Mas tem cada um, que Deus do cu, que nvel! O Pastor Caio Fbio, por exemplo, que eu achava bacana, como que foi se meter numa fria daquelas, pagar aquele mico de quinta, do dossi Cayman? No meu tempo Cayman ia pra Barranquilla (se v el Cayman, se va el Cayman, cantava Ruy Rei nos filmes da Atlantida), hoje vai pra Miami onde a cada segundo se constri uma nova Casa da Dinda com o dinheiro da Casa de Deus. Isso no pode dar certo... Acho at legal a banalizao da prtica, antes chamada oculta, do ocultismo, propriamente dito, porque voc pega um livro da Blavatsky, por exem- miolo Maria Lucia.indd 237 7/12/2009 22:39:22 238 plo, que divina, maravilhosa, mas vamos combinar que no d pra leigo entender, ento vem o Paulo Coelho, prtico e moderno, e d aquela Janete Clair- zada aquela clareada geral no lance. T certssimo.T a o Gasparetto que no me deixa mentir, afirmando no J Soares que na casa dele os fenmenos so to freqentes que ningum mais se espanta... Hoje mesmo, contou, minha av (morta h trinta anos) apareceu na sala. Ento chamei minha me gritando: Mame, vov t aqui! Ao que a me respondeu: Meu filho pergunta o que ela quer porque eu t ocupada, passando roupa! o sinal dos tempos. Ningum mais o perde com elocubraes. As religi- es so unnimes em dizer que tudo pra agora: o Paraso na Terra... Paradise now, eu acredito, tudo bem. Mas acho uma m compreenso do fato ficar entupindo o computador dos outros com e-mails de gnomo que fala com fadinha em cima do cogumelo, na frente do duende, amiguinho do Sac, assim como acho over uma feira de adesivos com Jesus estam- pado entre James Dean, Che Guevara, Xitozinho e Xoror, uma faixa escrita: jiu-jitsu, outra Como criar galinhas e outra Cachorras X Tchutchucas. Tambm no quero julgar ningum, quem sou eu, mas c pra ns, pxa, precisava se gritar nas igrejas, nos playgrounds, no rdio, nos cabeleireiros e bares da cidade inteira: ele? ele! E pra ele, nada? Pra ele tudo! Jesus! Jesus! Jesus! em ritmo de rock globalizando o mundo num insuportvel programa de auditrio? miolo Maria Lucia.indd 238 7/12/2009 22:39:22 239 O Desemprego Meu amigo, desempregado, se entediava brbara- mente em casa. Quando acabou a ltima torta de ma do Sabor de Pecado, teve a idia de telefonar pra uma agncia de massagens. Veio um rapaz simptico. Chamava-se Elias. Meu amigo s queria conversar. Um tdio... Uma solido... Ofereceu-lhe um usque. O rapaz no bebia em ser- vio. No meio daquela falta de assunto, meu amigo contou que era cengrafo. O rapaz no tinha idia do que isso significava. Meu amigo explicou o que era um cenrio e como os fazia para a televiso. Pronto. Tinha pronunciado a palavra mgica. O rapaz aceitou o usque. Afinal de contas, estava na casa de um artista. Sentiu-se vontade. Sentou-se na melhor poltrona e perguntou pelos seus dolos. Depois quis saber se no tinha emprego pra ele. Fazer o qu? Perguntou meu amigo, espantado. Massagem... Falar nisso, o senhor no quer uma- zinha no pescoo? No me chama de senhor. No se preocupe. Vou pagar direitinho a sua hora mas no quero massa- gem, s quero conversar. O rapaz aceitou outro usque j que no se achava muito bom de conversa. Depois descontraiu-se, contou da vida difcil que levava no subrbio dando miolo Maria Lucia.indd 239 7/12/2009 22:39:22 240 um duro danado na agncia de Copacabana pra ganhar uma comisso ridcula... Coisa humilhante... Rachava o aluguel com um colega de trabalho. No aniversrio da noiva teve que fazer um emprstimo e ainda tinha que mentir pra me, mineira, que estudava Medicina... Meu amigo escolheu um vdeo pra verem juntos. Era um musical da Metro. No meio do filme o rapaz estava aos soluos. Meu amigo escondeu a garrafa de usque. No final do filme o rapaz assustou-se com o adiantado da hora. O que que eu vou dizer na agncia, meu Deus do cu? Seu Fidlis me mata! Pago as horas extras. Consolou meu amigo. No desmarquei os outros clientes... Um dia cheio, o senhor sabe, com essa chuva... Pra de me chamar de senhor! Diz o dono da casa estendendo-lhe o dinheiro. O rapaz dirigiu-se ao elevador alarmadssimo com a hora. Meu amigo fez mais um usque depois dormiu o sono dos bbados e acordou no dia seguinte com um estranho telefonema matinal. Seu Fidlis? No, no conheo ningum com esse nome. Que Elias, meu senhor? miolo Maria Lucia.indd 240 7/12/2009 22:39:22 241 Sentou-se na cama fazendo um esforo de memria um tanto lesada pela ressaca. Agncia? ... Claro, lembro... O que que tem? O qu? O senhor ficou louco? Eu no mato uma mos- ca, imagina se eu ia bater em algum! Alis, basta olhar pro rapaz e pra mim, aquele homenzarro de dois metros de altura! O Elias foi parar no hospital? Ora, meu senhor, deve ser um engano... O qu? O senhor quer conversar comigo pessoalmente? T bom, pode passar aqui em baixo no bar... Respon- de meu amigo louco pra tomar uma cerveja pra melhorar a ressaca. s dez em ponto da manh, Seu Fidlis se aproxi- mou, muito srio, com uma pasta na mo. Diria-se um crente. Sentaram-se em desconfortveis cadei- ras de alumnio coloridas que reverberavam ao sol queimando os ltimos neurnios do meu amigo, j consumidos pela bebida. Meu amigo ajeitou os culos escuros. Olha aqui, Seu Fidlis, no do meu feitio bater em ningum. Olha bem pra minha cara. Quem v cara no v corao. Rebateu Seu Fidlis. No a primeira vez que isso acontece l na agen- cia. Essa profisso tem desses riscos. Mas o senhor exagerou! Mandar o rapaz pro hospital! Nem pde atender os outros clientes... miolo Maria Lucia.indd 241 7/12/2009 22:39:22 242 Hospital? Perguntou meu amigo num esforo de raciocnio comeando a compreender que Elias tinha inventado aquela histria pra se redimir dos compromissos faltados em prol do filme musical na tv. Olha aqui, Seu Fidlis, vamos acabar logo com isso. Nunca bat em ningum, deve haver um engano, de qualquer maneira estou disposto a qualquer coisa pra me livrar do senhor e desse encontro kafkiano. Me diga, por favor, o que o trouxe aqui? Dinheiro? Seu Fidlis se ofendeu. De jeito nenhum queria dinheiro. Ento me diga, pelo amor de Deus, o que que o senhor quer de mim? Seu Fidlis baixou os olhos, e numa voz velada, respondeu timidamente: Eu quero apanhar tam- bm... miolo Maria Lucia.indd 242 7/12/2009 22:39:22 243 O Perigo Iminente Estar apaixonada era uma necessidade, uma mania. Uma constante. Um perigo iminente. Como se eu tivesse a imunidade baixa, sujeita a esse tipo de doena. Ficava roxa. Me trancava no quarto de olhos abertos no escuro, olhando o teto. No queria ver ningum. Nem mesmo o amado em questo, j que este, era, em geral, uma espcie de fantasia, um pretexto pra desencadear em mim o processo latente que se repetia da infncia. Qualquer coisa podia deslanchar aquela avalanche: um bigode, uma boca, uma mo... pronto: caa de cama. Mame se preocupava: T l estirada de novo... Talvez fosse um problema gentico, se bem que eu fosse a nica estirada da famlia. Ningum ficava assim. Minha irm era mais objetiva, mais prtica. No dava cartazpra ningum. Papai dizia: Homem no gosta de mulher estirada. culpa minha, ? Gritava da cama abraada a uma almofada imensa. Homem no gosta de nada! Saco! Ficava febril, suspirava pelos cantos. Mame levava susto. miolo Maria Lucia.indd 243 7/12/2009 22:39:22 244 Que foi, minha filha? Aquilo, me. De novo? Talvez se desse uma volta na Lagoa melhorasse... E l ia eu de tnis liberar endorfina pra ver se es- quecia do resto. Debalde. Ficava olhando as garas pousadas numa pedra fazendo um quatro com as pernas pra fingir que no estavam de porre. T certo... s eu que sou doida, n? Quando caiu a tarde no me contive e gritei pra uma moa que corria com um smile no peito: Que barato, n? A moa perguntou indiferente: O qu? A vida! Mas a moa no via, andava em braile preocupada em superar a corrida da vspe- ra. Mas de que sorri ento? Smile de que se no via nada? Eu via tudo. Entendia tudo, mais ligada que as antenas do Sumar que me faziam sinais numa linguagem surda-muda. Respondia por gestos, dava adeus, ria. Reparava at nuns insetos minsculos transando em cima de um graveto. E ria. Tornava- me canastrona, boba... parecia aqueles livrinhos de auto-ajuda. Via anjos, falava com as borboletas. Todo mundo apressado. Pra qu? Para nada! Apressadinho come cru! Gritava chamando a aten- o, pagando mico, dando um toque. No adiantava. Ningum entendia. No se interessavam. miolo Maria Lucia.indd 244 7/12/2009 22:39:22 245 s vezes sentava no banco pra apreciar a lua cre- sente, alheia quela correria desenfreada. Ningum reparava que tinha lua no cu, quanto mais banco na margem da Lagoa... E tinha. De azulejos portu- gueses e tudo. Daqueles azuis e amarelos como os dos claustros dos mosteiros. Lembrei-me ento de um sonho recorrente, quando me via sentada num catre puxando a camisola por cima dos joelhos e olhando uma janela de grades que filtrava a lua. Saa voando por ela fazendo fiau. Gostava de voar, de me apaixonar. Era uma coisa atvica. Uma marca registrada, um trao de carter. Tinha me viciado naquilo e achava bom. Feito alcoolismo. Ou droga. Como a minha tia-av com o Pif-Paf. No importava perder. Queria era mais. Ficava criativa, inventava moda... gostava de todo mundo. Falava com os mendigos. Tinha uma pena deles... se pudesse levava tudo pra casa. Dava banho, penteava, dava comida... numa dessas levei um cachorro perdido que botei no jardim. Vov ficou danada.. Agora cuida! Ah, meu Deus! Cachorro dava um trabalho! Tambm ficava esquecida. Dava recado errado pra me: Sua amiga ligou. Que amiga? miolo Maria Lucia.indd 245 7/12/2009 22:39:22 246 Aquela... No dizia coisa com coisa. No ninho do mafagafo tem trs mafagafinhos... Essa menina no t batendo bem... Estava em transe... A primeira vez que me apaixonei foi em Quitandinha, num baile infantil de carna- val quando ainda existia lana-perfume. Zum... O menino estava fantasiado de tirols e olhou pra mim puxando os suspensrios de flores com os dois polegares. Pronto. Subi pro quarto e fiquei a noite toda pensando nele. Zum... E por a foi. Um estado quase permanente de alte- rao. S variando o objeto de desejo. Cheguei a ter medo de perder essa capacidade de ficar entregue. que tinha passado algum tempo sem me apaixo- nar. Fiquei seca, triste, murcha... Completamente opaca. O olho sem brilho. Tive um medo horrvel que a vida um dia pudesse ser assim insossa. Cre- do! Mas Deus teve pena e mandou logo um outro tirols, munido de suspensrios e lana-perfume. Zum... foi o tempo de chegar em casa e atender o telefone. T indo pra a. Pronto. Pensei, aliviada. Comeou tudo outra vez... miolo Maria Lucia.indd 246 7/12/2009 22:39:22 247 O Estranho Jantar Foi no frum, dia desses, onde fui servir de testemu- nha num processo, que encontrei o casal. Ele com 82 anos, ela com 78. Estavam se divorciando para se casarem outra vez com os namorados atuais! Muito amigos os dois, acompanhados do filho cinqento. Eu j os conhecia de Paris, quando ele era ministro, no me lembro na poca de que presidente. Foi h muito tempo e fiquei contente de v-los to bem. Ela muito magrinha e elegante como sempre. Ele, bem, embora um pouco surdo. Combinamos de nos rever. Ento o filho deles ligou um dia, convidando para um jantar na casa da namorada onde os pais estariam livres, isto , sem os respectivos-futuros- cnjuges, numa espcie de despedida de solteiros. Disse tambm que eu encontraria velhos amigos. A primeira pessoa que encontrei foi um ex-namo- rado que nunca me perdoou o fim do namoro, que acabou com ele dando socos na parede do seu apartamento at o vizinho reclamar e eu aproveitar a deixa pra sair correndo. Estava sozinho. Depois en- trou uma mulher que no suporto, uma das nicas pessoas no mundo que me fazem sair do srio. O jantar era sentado e pra poucas pessoas. O ex- namorado ficou defronte a mim, a mulher que no suporto, tambm. Graas a Deus, um arranjo de flores escondia parte deles. Fiquei com torcicolo de tanto puxar conversa com o senhor ao meu lado, miolo Maria Lucia.indd 247 7/12/2009 22:39:22 248 que eu jamais vira, mas que at a sobremesa, virou amigo de infncia. Depois do jantar e de alguns vinhos, o ex-namorado se aproximou e conversamos animadamente como se nada de ruim algum dia tivesse acontecido entre ns. O ex-ministro e a ex-mulher estavam juntos, amigos e falantes. Ele contando histrias de um modo amplo, geral e irrestrito, ela se atendo, femi- ninamente, aos detalhes das mesmas. Um casal que se completava at nos pontos e pargrafos. Porque ser que se separou? Vai ver que por isso mesmo... Quem sabe os pontos e pargrafos to previsveis j estivessem precisando de algumas reticncias ou de um bom ponto de exclamao? Os convidados passaram a beber usque e ficaram cada vez mais animados. Eu parei de beber vinho e fui ficando com sono. A mulher que me tira do srio comeou a me provocar falando com o meu ex- namorado sobre assuntos gerais mas que tambm me diziam respeito. Pensei em fazer um escndalo, gritar, jogar o copo na cara dela, mas claro que em vez disso me levantei e avisei que ia embora. O ex-namorado se levantou e disse que iria comigo. O casal de ministros me pediu carona. Eu disse que meu carro era pequeno, mas ele, surdo, no entendeu. Descemos os quatro no elevador. O casal, alegre, comentando a festa. O ex-namorado, tenso, com a minha sada brusca. Chegamos no carro e o miolo Maria Lucia.indd 248 7/12/2009 22:39:22 249 ex-ministro perguntou, espantando: Que carro esse? Eu disse: Ford. O qu? A ex-mulher respondeu quase gritando: Ford! Ele retrucou: Imagine! Ento no conheo um Ford? Isso nunca foi Ford! Meio sem graa eu expliquei que tinha avisado que o carro era pequeno. O qu? Perguntou o ex-ministro. E depois de nova explicao da mulher ele disse: Pequeno, no. Mnimo! Vamos pegar um txi. Quer ser assaltado essa hora da manh? Gritou a mulher. Quando abr a porta do carro me lembrei que a cadeirinha do meu neto estava no banco detrs. O miolo Maria Lucia.indd 249 7/12/2009 22:39:22 250 ex-namorado tentou tir-la mas o fecho da cadeira travou e no houve santo que a liberasse. A mulher do ministro informou: Vou sentada nela. E antes de eu dizer que ela no caberia, ela j tinha se acomodado na cadeira cheia de bolinhas coloridas pra criana brincar. O marido foi ao lado. O ex-namorado na frente, meio de porre. Perguntei onde ele ia ficar e ele respondeu que iria comigo pra minha casa. Levei um susto e disse que o deixaria na porta da casa dele. Ele se enfureceu e disse que se eu queria me livrar dele ento era melhor que o deixasse no meio da rua. E saltou, de madrugada, em plena Lagoa deserta. O ministro perguntava o que tinha acontecido. A mu- lher, na cadeirinha, explicava que tratava-se de uma amiti amoureuse e que ele no se metesse.... Eu gritava que no tinha amiti amoureuse nenhuma. O qu? Perguntava o ministro. Amiti amoureuse! Gritava a mulher, detrs das bolinhas coloridas. Parei defronte ao edificio do casal. A mulher saltou, fagueira, da cadeirinha. Mas o ministro empacou. No conseguia sair do carro de jeito nenhum. Um pouco sem graa, estendi-lhe as mos pra ajudar e ficamos eu e a mulher puxando-o, com toda fora, pelos braos. Ento ele reclamou do carro: Isso nunca foi Ford! miolo Maria Lucia.indd 250 7/12/2009 22:39:22 251 E a, depois que saiu e se acalmou, virou-se pra mim e disse: Sabe? Aos oitenta anos a gente pode disfarar tudo. Cabelo a gente pinta, sobrancelha a gente pinta, unha a gente pinta, mas perna a gente no pinta, no! miolo Maria Lucia.indd 251 7/12/2009 22:39:23 252 Tempos Blass O namorado, fotgrafo bem sucedido que trabalha na noite, tinha de cobrir um evento badaladssimo na Barra. Ento minha amiga me ligou durante o jornal das oito, morrendo de cimes. E se ele resolver ficar com aquela perua que botou silicone na boca e fez um narizinho micro que no combina com as bochechas? Gente, mas aquela mulher muito esquisita! Co- mentei vendo o massacre de Bang 3 na televiso. Por que ele haveria de ficar com ela? Por que a mulher no para de passar e-mail, telefonar, chamar pra fazer fotos particulares, d medalhinha da campanha da aids, nariz de palhao pela paz... Mudo a tv de canal e vejo um pouquinho da tor- tura, no Iraque. Esse negcio de trabalhar na night, dose, sabia? Continua ela. Sabia. Respondo vendo a cabea do prisioneiro de guerra rolar pelo cho. E depois, meu analista falou que ele tinha outra. miolo Maria Lucia.indd 252 7/12/2009 22:39:23 253 Disse at o nome dela... Gente, mas isso no anlise, fofoca... Falo ao telefone vendo os judeus explodindo parte da Palestina. Tambm acho. Admite minha amiga. Mas adoro meu analista, adoro meu namorado, ento resolvi fingir que no ouvi e continuei com os dois: namo- rado e analista. Um massacre em Bang 3 acontece entre os chefes do Comando Vermelho e dos Amigos dos Amigos. Os corpos mutilados deixam o presdio enquanto um preso baleado esquecido l dentro. Perfeito. Ento, no vai se aporrinhar por causa de uma pobre perua de nariz micro e boca de sili- cone. Deixa ela se divertir... Digo distrada, olhando um cadver deixar a Rocinha num carrinho de mo. Pois . Continuou minha amiga. Eu vou fazer um nmero irresistvel pra quando ele chegar. Ento, merda! Despeo-me com a saudao que se usa pros atores prestes a entrar em cena. Obrigada. Responde minha amiga. Boa noite. Boa noite. Digo bocejando, ouvindo um barulho meio surdo que me distrai da entrevista de um filho miolo Maria Lucia.indd 253 7/12/2009 22:39:23 254 que nega ter assassinado os pais em So Paulo. Que foi isso, Helena? Pergunto a empregada que dormiu na minha casa por causa de um nibus queimado na Linha Amarela. Nada no senhora. Uma AR-15... Ah... Dou uma zapeada na tv e dou com o terceiro ciclone passando pela Amrica do Sul. Desligo tudo, pego o livro novo do Fernando Sabino e mal comeo a ler, minha amiga liga de novo. Delegacia? Pergunto espantada, ao telefone. Mas voc no ia fazer um nmero pro seu namorado? E fiz. Responde ela, do celular. Sabe aquela ca- misolinha de cambraia transparente que a Ornela Mutti usou naquele filme que ns vimos nos anos 80 que no me lembro o nome? Han...han... Respondo vagamente, morrendo de sono. O que tem ela? Mandei fazer uma igualzinha. O qu? Fala mais alto que o morro t atirando! A camisola da Ornela Mutti! Diz ela gritando. miolo Maria Lucia.indd 254 7/12/2009 22:39:23 255 Lembra? Lembro... Minto com preguia de fazer um esforo pra lembrar da camisola de uma atriz num filme dos anos 80. Sei... Pois . Coloquei-a grudada ao meu corpo, em cima da pele, calcei um sapatinho tipo boneca igual ao da Ornela e quando ouvi a chave entrar na porta l de casa, peguei uma taa de champanhe, fui at a janela, bem sexy, e fiquei olhando pra ele, que ficou louco, me agarrou, me beijou e quando estvamos no auge da paixo olhei l pra baixo de repente e vi que estavam roubando o meu carro. Ento dei um grito, samos correndo, pusemos uma roupa rpido e viemos aqui pra delegacia dar parte. Eu bem que te avisei que li a entrevista de um ladro, na Veja, dizendo que se amarrava num Ford Ka... Voc deixa o carro na rua... Deixei s enquanto esperava o Joo, depois a gente ia sair pra jantar... ladro maldito! Continuou minha amiga. Roubou meu carro e cortou a minha onda... O Joo foi pra casa, exausto. Ser que eu posso dormir a? Vem, concordei. Mas d um tempinho que o Santa Marta est atirando. Bobagem... Responde ela, daqui a pouco, passa... miolo Maria Lucia.indd 255 7/12/2009 22:39:23 256 O Qiproqu Queria me vestir de vermelho como manda o atual figurino, mas meu guarda-roupa parece o de uma viva recente, daquelas de Machado de Assis, Ea de Queiroz. Tudo preto, azul-marinho, cinza chumbo, cruzes... nem um leno, uma meia que fosse, nada. Tudo negro! Essa mania de emagrecer. T na hora de usar um vermelhinho bsico pra dar um al naquele amor reprimido, naquele grito contido, naquele samba no escuro... Vermelho-cheguei- fi- nalmente, vermelho-vai-passar-nessa-avenida-um- samba-popular. Debalde. Do meu guarda-roupa no sai vermelho. Procurei nas coisas da minha filha. Muito vermelho pra nada. Manequin 38, h! E aquela faixa que circunda barriga e bunda, a cha- mada faixa etria, como que entra num tamanho small? No h santo que faa. No uma questo de gordura. Com o perdo da m palavra de idade mesmo... um pacote que a gente adquire com ela, uma espcie de kit aporrinhao que vem junto com os fios de cabelos brancos e os culos. De longe, por que os de perto j tinha at me habi- tuado fazendo charme com eles no restaurante na hora da conta, mas quando se comea a achar que a televiso t com defeito e o amigo mais jovem, ao seu lado, quer saber mas que defeito? a a coisa pega. Mas voltando ao vermelho, a nica coisa que achei nesse tom foi um baton de trs anos atrs, (ainda por cima, agora s uso marron). E l ia eu, o baton ressecado, talhando nos lbios berrantes. miolo Maria Lucia.indd 256 7/12/2009 22:39:23 257 A empregada perguntou onde eu ia maquiada daquele jeito. Meu neto de dois anos disse que eu tava com cara de palhao. No entenderam o esprito da coisa. Decepcionada passei um Kleenex rpido naquela pasta indelvel que de tanto eu esfregar me deixou com boca de silicone. Meio Sra. Simpson... Tudo pra mostrar pro povo que eu pertencia ao novo Comando Vermelho. Aquele do bem, claro. Minha filha ponderou que se era pra me inserir no contexto, por que eu no colocava o capacete de operrio que eu usara numa escola de samba que sa um tempo atrs quando desfilei com uma patota em homenagem a Zuzu Angel. Resolvi a questo usando um tipo luto aliviado, vestida de negro com uma estrelinha do PT dando o tom otimista e me mandei, atrasada, pra Fioren- tina. Comentava-se a campanha do Lula, Fome Zero, na mesa de traz, quando uma inusitada discusso comeou na nossa. Uma amiga disse que o Dir- ceu tinha sido trocado. O cara ao lado entendeu drogado. No diga isso agora que no pega bem. O Dirceu o Presidente do PT, acabou de ganhar as eleies e voc comea a espalhar que ele foi drogado? Eu que espalhei? Saiu at no jornal! Disse ela tirando um exemplar da bolsa. No jornal? Levantou-se ele, indignado. Pronto. Comeou o patrulhamento. Querem difamar o Dir- ceu. Difamar por que? Perguntou a amiga. Foi miolo Maria Lucia.indd 257 7/12/2009 22:39:23 258 nos anos 70, o que que tem? Pra mim, nada. Gritou ele, j histrico. Todo mundo era drogado nos anos 70, pra mim t limpo, eu entendo, mas esse pessoal muito careta... drogado... Eu sabia que ia sobrar pro Dirceu! E num ataque de fria mudou-se pra mesa do Carvana, ao fundo, deixan- do a ex-amiga boquiaberta com a pgina do jornal na mo onde se via a foto do Jos Dirceu, em 72, entre os companheiros que foram trocados pelo embaixador americano. miolo Maria Lucia.indd 258 7/12/2009 22:39:23 259 Paixo e Chocolate O bom do comeo ou do final do ano que nos permitimos, sem culpa, toda sorte de excesso. Como se baixasse uma entidade que ficasse soprando nos nossos ouvidos: Vai comprar essa roupinha, vai filhinha, vai filhinha! Vai comer esse docinho, vai filhinha, vai filhinha! No sou uma pessoa consumista e s compro mes- mo alguma coisa, se acontece por essa coisa um amor irresistvel primeira vista, a ponto de chegar em casa e ficar com ela na cabea. Feito homem. Ou rola uma paixo, de cara, ou no estou nem a... Mas ele to bom pra voc, tem dinheiro, posio, bens... Podem dizer os amigos. No adianta, se no rolar, no h posio, dinheiro ou bens que preen- cham aquela falta de graa! Fazer o qu, meu Deus? Pra mim tudo funciona assim: amor primeira vista ou zero. E isso serve pra roupa, sapato, carro. No me ligo neles, em geral, mas quando, de repente, me apaixono por um sapato na vitrine de uma loja, pronto, vira idia fixa, obsesso. Pode custar os olhos da cara que eu compro. Minhas grandes paixes sempre aconteceram de repente, do nada. Sei perfeitamente quando estou ferrada e que no vai ter jeito. E claro, por causa disso, de no pesar devidamente os prs e os contras, leva-se alguns gatos por lebre, natural... J com os objetos, no. Objeto mais objetivo. So o que so, no mudam miolo Maria Lucia.indd 259 7/12/2009 22:39:23 260 de humor depois que a gente os conhece mais a fundo. Se compro um sapato dourado, ele vai ser sempre dourado, no como alguns homens que s so brilhantes por algum tempo. E no adianta tentar engraxar porque so falso brilhantes... Te- nho sapatos de dez anos aqui no armrio, e cada vez gosto mais deles. Quanto mais velho, mais a gente cria intimidade, cumplicidade, afeto... J meus casamentos nunca duraram mais do que cinco anos... Acho que escolho melhor os sapatos... Agora mesmo estou toda ansiosa, porque me apaixonei por um par deles, na Canto. Separei-os pra mim e s penso naquilo... fim de ano e acho que mereo tudo, mesmo que v me encalacrar depois. E como se no bastasse o consumismo, despertei tambm para a gula, como sempre, nesse final de ano. A culpa foi de umas trufas enviadas pelo Sa- bor de Pecado dentro de uma caixa de chocolate macio com tampa coberta de frutas secas a guisa de pedras preciosas, como um pequeno cofre sado das Mil e Uma Noites. Foi paixo primeira vista. Daquelas brabos, que te deixa irracional. Tranquei imediatamente a caixa na geladeira, com cimes, e a cobri com um plsti- co vulgar por causa dos ladres. Toda hora abria a geladeira, levantava o plstico e ficava ajoelhada defronte a caixa, tirando-lhe pedaos. Escondida de mim mesma. Por que a gula um pecado to sensual que a gente acaba cometendo-o em sigilo, trancada miolo Maria Lucia.indd 260 7/12/2009 22:39:23 261 no quarto escuro, para que ningum suspeite. No sei se pela culpa que a sociedade nos imps desde a adolescncia: no engordars, no comers doce, acar mata, olha o colesterol... Ou se foi a Igreja Catlica que determinou que gula pecado, quem puro faz jejum. Sei l quem veio primeiro se o vo ou a galinha, o fato que s consigo ter com o chocolate uma relao pecaminosa e a dois. Mesmo no fim de ano quando tudo liberado, o chocolate, no. S fico vontade com ele, a ss. Desisto de qualquer programa, fico entregue, como a uma paixo perigosa e excludente. Desligo o telefone, sumo, no falo com ningum. Minha amiga, preocu- pada, aconselha-me na secretria eletrnica. Pra! Excesso tambm tem limite! E eu nem a. At o namoro acabar, quer dizer, at acontecer aquele enjo mortal e irreversvel que uma hora pinta, em relao a homem ou a chocolate. Meu pai era assim. Felizmente, s em relao a acar. Por causa disso ficou diabtico. Pudera! Papai era o rei do exagero! Na vspera de Natal mandava a cozinheira fazer uma torta de nozes s pra ele. Ns, tnhamos as nossas. E pra garantir a dele, trazia, de repente, do quarto, sua caladeira de sapatos e comia a torta usando-a como colher, para no haver perigo da gente querer roubar-lhe um pedao. Ns, crianas, nos divertamos tambm quando ele pegava o bolo inteiro de cima da mesa, de repente, e fugia com ele l pra dentro, como um gato ladro. miolo Maria Lucia.indd 261 7/12/2009 22:39:23 262 O bom das festas de fim ou comeo de ano que trazem com elas um esprito de aventura, de bem estar, de prosperidade, de confiana, de opulncia, de desperdcio, de certeza de que no vai faltar, de que Deus dar, mesmo que isso seja apenas uma hiptese: Uma coisa que no , mas que a gente finge que , para ver como seria se fosse. (Baro de Itarar). miolo Maria Lucia.indd 262 7/12/2009 22:39:23 263 Hotel Quitandinha Quando li sobre a CPI dos Bingos no jornal me lembrei das minhas frias em Quitandinha, quan- do era pequena, em Petrpolis. Isso porque eu era apaixonada pelo hotel que oferecia todas as mordomias que uma criana pode almejar na vida: em primeiro lugar: uma piscina quente, outra fria. S frequentvamos a quente, claro, (que era novidade na poca), dentro de um salo azul que tinha eco, e cujas paredes eram pintadas com peixes e polvos. Ainda me lembro do frio l fora e a gente quentinha dentro dgua de mai inteiro olhando pelo vidro e touca de borracha a la Esther Williams. A piscina fria era de gua natural e ficava dentro do lago, cercada por pedras e pedalinhos que chamvamos de gaivotas. Algum inventou que uma mulher tinha se matado no lago, e que um dia, uma criana pegou uma espcie de planta e puxou de dentro dagua. Ento, apavorada, a criana viu que no era planta o que ela tinha nas mos, mas os cabelos da mulher morta que trouxe- ram junto a sua cabea decomposta. Bab contava essa histria sempre que tomvamos o barquinho, para que eu e minha irm no metessemos a mo dentro da gua escura do lago. Fora isso, tinha o salo de jantar das crianas com bichos pintados na parede: onas, lees e imensos tigres de boca aberta, o cheiro de lana-perfume no ar, os artistas de Hollywood no bar e uns gram- miolo Maria Lucia.indd 263 7/12/2009 22:39:23 264 pos louros da Lana Turner, que minha bab, se ajoelhou, compungida, no cho, para peg-los no tapete do corredor que dava pros quartos, guar- dando-os numa caixinha como relquia sagrada. amos tambm aos bailes infantis onde meu corao batia dentro da fantasia de tirols pelo garoto do ginsio que esnobava me achando pirralha, mas lanando ao mesmo tempo olhares significativos por cima dos confetes e serpentinas que coloriam o cho de mrmore preto e branco do cho. noite ouvamos a msica que vinha dos bailes dos adultos e dormamos ao som de Jardineira, porque ests to triste? ... Um dia encontrei Rosa Maria na beira da praia a soluar... Melhor do que isso era verdadeiramente impossvel. Quitandinha era o paraso. Mas papai e mame afirmavam que: O hotel j no era mais aquele depois que o Dutra fechou o jogo. Tinha sido muito mais animado antes... E seus amigos falavam mal do Dutra e de Dona Santinha que era uma carola e por causa dela se fechou o jogo no Brasil. Agora vem o Lula e d uma de Dona Santinha, gente? Se o problema dinheiro de bicheiro, por qu no acabam tambm com as escolas de samba, com o carnaval? No vem tudo da mesma fonte? No tudo farinha do mesmo saco? E a CPI do Valdomi- ro, nada? No meio esquisito tudo isso? Estou achando esse governo igualzinho ao do Dutra, s miolo Maria Lucia.indd 264 7/12/2009 22:39:23 265 que mais decepcionante, porque quanto ao Dutra, que eu saiba, ningum tinha a menor expectativa... Mas a gerao 68 que lutou contra a ditadura, que foi exilada, torturada e morta em prol da liberda- de e da justia, que hoje est no Poder, era uma gerao de missionrios, de heris. Foi a primeira vez na vida, desde que me entendo por gente, que votei acreditando que ns (sim, porque me sinto parte dessa gerao, pelo menos na idade) amos, finalmente, mudar o Brasil. Como poderia imaginar que depois dele ter virado um imenso Portugal, na poca da ditadura, o Brasil virasse agora uma nova Quitandinha, como ela atualmente: cada, pobre, decadente e triste por causa do jogo eterno dos polticos, o qual no h Dona Santinha que d jeito. Pensei, ao contrrio, (e ainda tento acreditar na tal da virada, sou otimista) que a alegria conta- giante como aquela que eu sentia nas frias, tomas- se, finalmente conta do pas inteiro. Que o povo no ficasse de fora, no frio, mas pudesse nadar em piscinas e lagos sem que o mesmo cadver putre- fato emergisse mais uma vez do fundo da histria trazendo medo, insegurana e desesperana. Que todos pudessem comer nos restaurantes sem que as feras desenhadas nas paredes saltassem, de boca escancarada, de repente, abocanhando, famintas, a comida do prato. Que pudssemos sentir o per- fume da honestidade e da mudana no ar em vez de continuarmos tratando os polticos americanos como artistas de Hollywood, ajoelhando-nos diante deles como Bab com os grampos louros de Lana miolo Maria Lucia.indd 265 7/12/2009 22:39:23 266 Turner e os governos diante do FMI. Gostaria que a alegria dos velhos carnavais se alastrasse conta- giando o povo e que cantssemos e danssemos com serpentinas e confetes colorindo o cho da cidade, sem ver mais nenhuma Jardineira triste ou Rosa Maria beira da praia, a soluar. miolo Maria Lucia.indd 266 7/12/2009 22:39:23 267 Os Pontos e os Flashmobs Imagina se em 1968 a gente tivesse um flashmob na internet s pra reunir a estudantada na rua gri- tando: Abaixo a ditadura! Tinha que haver um cdigo, claro, pros milicos no chegarem antes da gente e cairem de pau, mas se fssemos internautas naquela poca, teramos tido, muito antes, uma democracia no Brasil. Bill, o inventor da turba instantnea, (traduo literal da coqueluche que abala o mundo atravs da internet), diz que criou os agrupamentos relm- pagos, por mera futilidade, sem objetivo nenhum. Que pena... que fora incrvel teriam os flashmobs com objetivos definidos... O psicanalista Erik Itakura afirma que tais manifestaes refletem o desejo de ser ouvido e que no coletivo, isso possvel. A gen- te, pra ser ouvido no coletivo, cortava uma lenha! Tinha-se que marcar um ponto (lugar de encon- tro) numa esquina determinada, (tudo isso ao vivo e a cores, porque telefone era censurado) onde o interessado via o interlocutor parado, em geral, fingindo que estava lendo um jornal, e passava reto olhando o outro de soslaio pra no dar bandeira, mal conseguindo ouvir a informao urgentssima da reunio no prximo aparelho, (lugar destina- do a reunies polticas). Era um perigo porque s vezes a pessoa entendia errado e no podia voltar pra perguntar direito porque o companheiro pa- miolo Maria Lucia.indd 267 7/12/2009 22:39:23 268 rado no ponto j tinha se mandado ou sido preso. Ento virava aquele jogo que tinha no colgio cha- mado telefone sem fio que cada um ia passando a informao pro colega ao p do ouvido at o contedo da mensagem virar um disparate. Se a pessoa entendesse e transmitisse certinho o recado, se todo mundo conseguisse comparecer a hora certa reunio no aparelho, se todos conse- guissem driblar os pais, os colgios e ir as passeatas, tambm no era fcil fazer a turba instantnea ouvir nossos lderes que subiam em postes como o Vladimir Palmeira pra arrasar com a ditadura em tempo relmpago. No amos rosnar pra um Tira- nossauro Rex que decora uma loja de brinquedos em Manhattan, como os flashmobs, mas para o exrcito brasileiro que respondia com bala! Mas mesmo que a coisa naquela poca tivesse sido muito sria (e bota sria nisso), a gente era jovem! E jovem irresponsvel, gente! Por mais srio que seja inventa logo uma diverso, no obedece o advogado, no fica quieto. Se no, no jovem! E foi por isso que quase fui presa durante uma pea de teatro: O Avarento de Molire, onde eu fazia Marianne, a Mocinha. Procpio Ferreira fazia o Ava- rento. Era a sua volta ao teatro, em 69, vinte anos depois. A pea era ele. Ele era um sucesso estron- doso, o gnio da comdia que nos fazia rir o tempo todo, ns, pobres atores estreantes. Ouvia as nossas conversas do camarim ao lado e dava um jeito de miolo Maria Lucia.indd 268 7/12/2009 22:39:23 269 repet-las em cena sem que ningum notasse, s ns. E tnhamos de prender o riso at as lgrimas. O que se discutia, em geral, no camarim, era a que bar se iria no final do espetculo, o Varanda ou a Fiorentina. E estvamos justamente nessa discusso uma vez, quando chegou o dono do teatro, Orlan- do Miranda, pra me dizer, discretamente, que a polcia estava no escritrio pra prender o Marcos, meu namorado, lder estudantil, na poca, que iria me buscar no meu fusca na porta do Princeza Iza- bel, mesmo estando procurado e proibido por seu advogado, Marcello Alencar, de por o p na rua. (Os jovens so assim, Marcello, sorry...). Fui falar com o policial no intervalo da pea, toda vestida de poca. O homem jogou uma foto do Marcos em cima da mesa, disse que tinha me visto com ele e perguntou onde ele estava. Respondi que em Minas, sei l porque. O policial disse que a sala estava cercada e que se eu estivesse mentin- do ou contasse pra algum que eles estavam ali, iria presa tambm. Fiquei apavorada pois Marcos viria me buscar no final da pea. Sa dali e fiz uma reunio com alguns atores simpatizantes no meu camarim. Pros outros, no podamos abrir nada, pois o elenco era grande e as ideologias variadas. Thas Portinho, saiu vestida de Molire pra telefo- nar pra minha irm, da padaria da esquina (ainda no existia celular) pra avisar ao Marcos que no viesse me buscar, enquanto ns, no camarim, resolvemos prolongar a pea pra dar tempo dele miolo Maria Lucia.indd 269 7/12/2009 22:39:23 270 chegar na porta do teatro e encontrar minha irm em vez da polcia, que estava l dentro e s sairia de l no final do ato. Pra isso retomamos o texto que o diretor tinha cortado nos ensaios sem avisar aos outros atores. Entramos em cena e vimos os policiais cercando a platia, na certa pensando que Marcos estava l dentro. Minhas pernas tremeram. Metade do elenco comeou a dizer o texto antigo, que tinha sido cortado e a outra metade, estarrecida, ficou furiosa, achando que era deboche. Isolda Cresta, uma das atrizes, que fazia Frosine, chegou a levar um tapa de um colega. Eu entrei em cena antes do tempo pros atores verem que tinha alguma coisa sria acontecendo. Isolda chorava. De repente olhamos pra platia e vimos minha irm com o Roberto Bonfim e Helosa Buarque de Holanda. Minha irm sacudiu as chaves do meu carro pra eu ver que estava tudo bem. Metade dos atores se abraaram em cena e choraram de alegria. A outra metade no entendeu nada. A filha pequena de Isolda gritava da platia: Bateram em mame! E Procpio, achando que era mais uma brincadeira nossa, olhou pra gente e perguntou: Ento: vamos ao Varanda ou Fiorentina? miolo Maria Lucia.indd 270 7/12/2009 22:39:23 271 Dia de Votao Levo menos de um minuto pra votar numa escoli- nha em Botafogo. Os mendigos de sempre esto espalhados na Voluntrios por onde passo por algumas pessoas fazendo boca de urna. Pergunto a um dos moradores de rua se melhorou de sade e ele me responde: More or less... O cachorro me faz festa. Acho que sou querida nesse meio de onde j levei um deles pra um abrigo indicado pelo Viva Rio onde ficou para sempre. Os outros no querem ir. Preferem beber. Dizem pra mim: No est na hora ainda. Acho que a hora mesmo a de morrer ou um pouquinho antes. Livre do voto num domingo sem chuva vou cami- nhar na Lagoa e fico pensando no tempo que meus pais levavam pra votar, quando eu era pequena. Mame se vestia com um tailleur e salto alto, vov, de chapu, meu pai, no. Meu pai era mais espor- tivo e sempre me lembro dele de jeans e mocassin. Saam de casa cedinho e voltavam no fim da tarde, exaustos. Minha me suada de enfrentar a fila do banco, onde se votava, numa poca pr-ar condi- cionado, ia direto pra cama, de mau humor. E enquanto meus pais votavam no Brigadeiro, minha irm e eu ficvamos cantando a pardia do Pirata da Perna de Pau, tendo o Getlio como personagem principal. Eu sou o Getlio, j fui dita- miolo Maria Lucia.indd 271 7/12/2009 22:39:23 272 dor, eu sou pai dos trouxas, eu sou senador...Minha galera tem quinze anos de navegao, trouxe a misria, o cmbio negro e a inflao. Por isso se sou pai dos pobres, sou me dos ricos em compensao. Ao Borghi, j dei muita roupa. Roupa de algodo! Se as empregadas chegavam perto, a gente parava de cantar pra no ouvirmos o discurso favor do Getlio. Bab chegava a chorar de desgosto por causa da gente. claro que no entendamos uma palavra do que dizamos, mas adorvamos cantar a msica que tnhamos escutado em Quitandinha, durante o Carnaval, em meio a confetes e lana- perfume rindo s gargalhadas com uma turma de garotos. Papai achava graa. Vov, falta de respeito e ns adorvamos a polmica e a discusso que comentvamos no quarto do hotel, antes de dor- mir, abrindo a caixa de madeira de lana-perfume Rodouro. Papai disse que a gente s no pode cheirar. De jeito nenhum. Dizia minha irm. Por que ser, hein? Vamos experimentar? Foi minha primeira transgresso. Minha irm esguichou a lana na beirada do lenol e demos uma cheirada forte. Ficamos s gargalhadas e comeamos a danar no quarto, ouvido zunindo, cantando O Pirata da Perna de Pau com letra do Getlio. Bab, que passava roupa no quarto ao lado, entrou, furiosa, e nos pegou com a boca na miolo Maria Lucia.indd 272 7/12/2009 22:39:23 273 botija. Agora, alm da letra abjeta que cantvamos a todo pulmo arriscando acordar o hotel inteiro, ainda cheirvamos lana! Ameaou chamar papai. Fez um escndalo, disse que podamos morrer. Ti- rou a lana de nossas mos e foi embora batendo a porta. Ns ainda ficamos com mais duas Rodouros, pois Bab esqueceu que a caixa de madeira continha trs delas. Mas faltou coragem pra continuar a farra. O escndalo de Bab tinha valido a pena. E se a gen- te morresse como aquela menina que morreu no colgio e foi enterrada com o uniforme do Sion, na capela? Ou como o Getulinho, filho do Getlio, que tinha um tmulo no So Joo Batista que Bab nos levava pra ver? Desistimos da lana. Mas o lenol molhado com ela podia ter nos intoxicado pois por muito tempo ainda o senti gelando os meus ps. Anos depois, tambm em Quitandinha, aprende- mos uma musiquinha com uma letra trocada que falava da Martha Rocha. E uma vez, na mesma sala de pingue-pongue, nossa turminha cantou a msica enquanto ela passava no hall. Todo o Brasil se ufana dessa miss to bacana... Martha, no confunda, o concurso era de miss e no de bunda... Bab nos deu uma bronca de novo. Estvamos rin- do de um patrimnio nacional. Martha Rocha era miolo Maria Lucia.indd 273 7/12/2009 22:39:23 274 como o Garrincha, o Pel. S porque ela perdeu o concurso por causa de duas polegadas a mais, isso no nos dava o direito de critic-la. Ns todos concordvamos em que Martha era linda. S queramos nos divertir. Mas Bab leva- va algumas coisas srio e Getlio Vargas e Martha Rocha eram duas delas. Sagradas. Intocveis. Volto pela mesma Voluntrios, depois da cami- nhada na Lagoa e da viagem Quitandinha, encontro os mesmos mendigos espalhados na rua e despeo-me deles que me respondem com um aceno: Bye-bye. miolo Maria Lucia.indd 274 7/12/2009 22:39:23 275 Mulher-escudo Fiquei fascinada pela manifestao mundial pela paz que acontecer no Iraque onde os participantes serviro de escudo humano contra a a investida americana naquele pas. Vi, inclusive, na tv, um brasileiro entre eles, despedindo-se da namorada pra mergulhar nessa aventura, muito risonho e contente como se fosse abraar a Lagoa Rodrigo de Freitas com o Gabeira, defendendo-a da poluio. Gostaria de participar dessa enorme passeata... Como que podemos ficar olhando, tranqilamen- te da nossa cama, em frente a Globo News, as tropas americanas desembarcando no Golfo ao custo de 300 trilhes e 600 milhes de dlares (no consi- go nem imaginar o que isso) pra arrasar pases inteiros e matar meio milho de pessoas, quando essa quantia daria pra exterminar a misria do planeta e reconstruir o mundo? Foi me dando uma coisa, um ataque de justia... Como que se pode assistir quietinha a mais esse holocausto? A cara do Bush, a puxa-saquisse do Tony Blair? Me deu um saracutico em frente a televiso que s penso em aderir a esse evento e pegar o nibus que cruza a Europa junto com a turma da paz, como se fosse uma troupe de teatro viajando pelo mundo pra encenar, quem sabe, o ltimo samba no Iraque? Se Aderbal topasse, poderia dirigir... No ia sobrar pra ningum. Camilla Amado concorda em ir como atriz convidada. O problema que at pra fazer parte dessa pea precisa de patrocnio... captar recursos... miolo Maria Lucia.indd 275 7/12/2009 22:39:23 276 Ando to cansada da palavra captao... recursos... Ai!... Quem sabe o Falabella ajuda? Vai ser um espe- tculo super-popular, Miguel, e comercial tambm, com o povo do mundo inteiro cantando We are the world! Mas se algum me desse uma chance de viajar como atriz de antigamente, sem regalias, sem hotel cinco estrelas, sem revista Caras fotografando a despedida de avio, tipo circo mesmo, eu tambm ia. Numa tima. Mesmo que a classe teatral decidis- se se reunir antes pra discutir o assunto no Joquey. Tudo bem, eu at aguentava. Fazer o qu, n? S quero ir. Se morrer, morro feliz, cantando e lutando que o que sempre fiz na vida. Quero ir. Fiquei obsessiva. S penso naquilo... Porque essa coisa de guerra, petrleo, racismo, ficou tudo muito antigo, ih!... T na hora da virada! Ser que os Silveirinhas no percebem que foram trocados pelos Silva? Que esto no governo errado, que ficaram mais antigos que Collor, PC, Anes do Oramento (lembram deles?) Georgina do INSS, Juz Lalau e Operao Uruguai juntos? Que o Bush t falando sozinho, que ningum quer mais cafagestada no poder? A hora essa. Da virada do Bem contra o Mal. No d mais pra ficar olhando. Voc que explorado, no fique a parado! Dizamos em 68 convocando o povo pras passeatas. T falando srio. Se algum souber como que se realiza esse sonho de virar mulher-escudo me inclua nessa e bye-bye Brazil. Me amarro num road movies. Sou igual ao Cac. E no vou morrer, no, gente, porque Deus brasileiro! miolo Maria Lucia.indd 276 7/12/2009 22:39:23 277 O Sinal Continua Fechado pra Ns... No fundo meu pai gostava do Brasil, lgico, seno, teria emigrado, ido embora pros Estados Unidos, seu sonho de consumo. O pretexto que no podia largar os negcios no Rio e dizia pra mim: Minha filha, foge. Esse pas no tem jeito. Eu ficava di- vidida. claro que eu gostava de viajar. Mas mais ainda do que a neve, a patinao no gelo, os shows do Radio City, o que me fascinava nas viagens era a calma. Ningum brigava na famlia. E como eu era pequena, ficava achando que as brigas aconteciam por culpa do Brasil. Ainda no sabia que o bom humor, disposio, a curiosidade e as alegrias pelas pequenas descobertas eram caractersticas inerentes ao turista, eterno privilegiado a quem tudo e todos s expoem o que h de melhor. No era a toa que quando me perguntavam, o que eu queria ser quando crescesse, respondia: Turista. Por que quando pensava na possibilidade de papai viajar pra sempre, deixar definitivamente minha casa, meus cachorros, minha bab, ia dormir aos soluos. Na minha cabea, minha casa era o Brasil. Depois compreendi que era mesmo. com ele e com os brasileiros que me identifico, que sinto piedade, amor e carinho. Nasci com uma noo definida de justia e ficava confusa quando presenciava qual- quer tipo de ato que a contrariasse. E foram muitos que presenciei desde pequena. Os molequesdo morro apanhando do jardineiro portugus por se- rem moleques e do morro, injustia das freiras no miolo Maria Lucia.indd 277 7/12/2009 22:39:23 278 colgio cometidas contra as meninas pobres que serviam s ricas ou s meninas judias, que a gente chamava pejorativamente de judias (sem ter idia, naturalmente, do que isso significasse), at a tortura no Brasil. Presente s passeatas em 68, no Rio, eu achava, ao contrrio do meu pai, que o Brasil tinha jeito. Meu namorado, lder estudantil, na poca, vivia me dizendo: Espera a gente tomar o Poder. claro que eu achava aquilo impossvel. Uma rapaziada de vinte anos com o Poder na mo... Passei anos imaginando como seria a minha gerao no Poder. A gerao 68, o mesmo elenco das passeatas gritando, orgulhoso, em unssono: O povo unido jamais ser vencido. Achava a minha gerao o mximo. Revolucionria na poltica, nos costumes, na vida. Ento, depois de 34 anos, eles tomaram o Poder, de verdade. No na raa como Fidel, Che Guevara, mas no voto, o que era uma coisa mais do que como- vente, extraordinria. Fui pro encontro do Lula com os artistas no Caneco, aos prantos. O Brasil tinha jeito. O sonho em vez de acabar, tinha se realizado! Era uma recompensa e tanto! Eu no dormia pra ver os noticirios e o Lula na televiso. Pagava mico por causa dele no supermercado. Igno- rante a senhora! Alienada! Careta! Ia deixar falar da minha gerao? miolo Maria Lucia.indd 278 7/12/2009 22:39:23 279 Pois agora, nesse exato momento, dez meses depois do Caneco, ando to decepcionada com os fatos... Quem sabe no deveramos mesmo ter tomado o Poder aos vinte, quando ainda ramos heris into- lerantes? Ser que novamente, como dizia Belchior, Eles venceram e o sinal est fechado pra ns? Mas eles quem, cara plida? O Poder agora no somos ns? Infelizmente acho que ns nunca seremos ns... e que eles uma espcie de entida- de do Mal, um tipo Ex, que no lugar da liberdade, sempre abriu as asas sobre ns, seja sob a forma de imperialismo, globalizao, ou outro apelido mais moderno impedindo-nos de sermos ns. Porque se fosse a verdadeira ideologia de 68, quer dizer, se fossemos ns que estivssemos no Poder, por que que os expoentes mximos dessa gerao, os mais competentes e brilhantes estariam pedindo demisso? O Gabeira, O Luiz Eduardo Soares, por que que tentam afastar o Dr. Joaquim Ribeiro do Rio Transplante e tomar seu registro de mdico? Por que ser que apoiam a liberao dos transgnicos, as usinas no Amazonas, que camuflam a tortura do Araguaia, que a ecologia est um caos? Com que direito demitem funcionrios, trocam oramentos em favor do Fome Zero, despindo um santo pra vestir o outro se o projeto ainda nem saiu do papel? Por que ser que o povo continua sem transporte descente, que vetaram o metr, que no tem es- cola, sade, direitos, por que que nada em favor do povo, da classe mdia, dos idosos, que as boas intenes ( e o governo est cheio delas) nunca miolo Maria Lucia.indd 279 7/12/2009 22:39:23 280 saem do papel? Ou seria ele, o povo, um outro tipo de entidade abstrata que no de carne e osso, mas s existe no papel? Ser que a gerao 68 foi mesmo um sonho e que o destino dos sonhos no se realizar jamais? Que teria sido melhor mesmo ter feito lobby, puxado o tapete de todo mundo pra se tornar celebridade, ou ficar de turista na vida achando que o Brasil no tem jeito? Ser que foi isso que sobrou pra ns, que amvamos tanto a revoluo? miolo Maria Lucia.indd 280 7/12/2009 22:39:23 281 Secretria Eletrnica No sei porque, mas acho sempre que vou chegar em casa e algum recado na secretria eletrnica vai mudar a minha vida para sempre. Talvez a se- cretria tenha ganho esse poder depois que enjoei de cartomantes, tarlogas, astrlogas, desde que a ltima que consultei, pra saber de um trabalho que perigava no comear, me disse que dava a cara a tapa, se o trabalho no sasse. No saiu. No sei se levo risca a sua sugesto, vou at a casa da moa e dou uma surra nela, ou se relevo e tomo isso como lio pra desistir de vez dessa angstia. Fico pasma quando vejo anncios de Me Benta, Me Sinh, no importa me de quem seja, jurando trazer de volta em trs dias a pessoa amada. Mas como, gen- te? Algemada? J pensou que sacanagem a pessoa amada ter enjoado da outra, ter conseguido se livrar daquele encosto, estar curtindo uma tima e de repente surgir um esprito de porco carregando-a de volta pra aquele casamento falido? Pra aquela desvairada, que como na novela das oito amava de- mais? Melhor ficar quieto, na sua, esperar as coisas acontecerem naturalmente e depender apenas da secretria eletrnica que objetiva, impessoal, no cobra nem paga o mico de dar a cara a tapa. No gosto nem de celular, pra no estragar a surpresa de chegar em casa e ouvir o que a mquina tem a me dizer. Tomo aquilo como um ato de amor. Nossa! Quanto recado! Como sou querida! Chego da rua e fao todo um ritual. Entro na sala da secretria, miolo Maria Lucia.indd 281 7/12/2009 22:39:23 282 olho de soslaio o nmero de recados no visor, dis- faro pra secretria no achar que estou ansiosa, cantarolo uma msica bsica, fao pensamento positivo, me concentro e pimba! Aperto o boto da mquina como se colocasse uma ficha naqueles jogos eletrnicos de cassino arriscando a sorte. s vezes tem notcia ruim tambm. A Telemar explicando que esqueceu de mandar a mensalidade de maio e por isso eu vou ter que pagar duas contas juntas, por exemplo... Tambm j aconteceu de uma secre- tria velha ficar caduca e comear a repetir recados antiqussimos at de gente que j morreu. Pxa, foi mal! Mas pior ainda, quando no tem recado nenhum. Como se a secretria eletrnica fosse um objeto inventado para medir carncia. Muitos reca- dos, carncia zero. Poucos ou nenhum recado, uma sesso extra de anlise. Ento voltei de viagem. Cheguei em casa e fui dire- to ouvir as mensagens. Trs dias fora. D tempo at do prncipe encantado se desculpar pelo atraso... Acendo a luz da sala, pego caneta, bloco de notas e quando me aproximo do incrvel objeto que iria mudar para sempre a minha vida, vejo o meu gato dormindo tranqilamente em cima dele depois de ter desligado o aparelho com o peso avantajado do seu corpo. Fico exausta de repente. Mas me recuso a deprimir, pensando que a minha vida s no mudou definiti- vamente nesses trs dias por causa do gato. miolo Maria Lucia.indd 282 7/12/2009 22:39:23 283 Onde Andar Guigui? Quando vi a foto do Guilherme Guimares, na Hilde, morri de saudades e resolvi ligar pra ele. O telefone que eu tinha de So Paulo no era mais dele. O do Rio, ningum respondia. Ento soube por uma amiga comum que ele estava no Hotel Glria. Liguei pra l. Atendeu uma gravao muito educada que me deu bom-dia. Bom-dia. Respondi distrada. Para recepo disque 1, para falar diretamente digite o nmero do apartamento, para a copa, dis- que 2, para restaurante disque 3, piscina, disque 4, hall, disque 5 para atendimento em Ingls disque 6, Francs, disque 3, italiano, 4, japons... Aquilo foi me dando um sono... Ento, sempre com o telefone no ouvido, fui lembrando da minha vida com Guigui. Comeou na Av. Atlantica, Posto Seis, onde ramos vizinhos e colegas de praia. Depois ficamos amigos e fomos pra Roma com a amiga Sonia Ramalho. Hospedamo-nos no Albergo del Sole, na Piazza del Pantheon, onde o Guilherme, toda noite fazia um show diferente pra ns, que assistamos no quarto dele, acompanhada dos nossos respectivos namo- rados italianos: Venantino Venantini e Antonio de miolo Maria Lucia.indd 283 7/12/2009 22:39:23 284 Teff, ambos atores. Guilherme imitava todo mun- do e trocava de roupa mil vezes. Danava muito tambm e contava histrias hilrias de sua vida. O telefone diz que minha chamada muito im- portante pra eles. Por favor, no desligue... Ento volto as minhas recordaes de Roma, quando subamos no elevador do hotel, Guilherme, Sonia e eu, junto com uma senhora de cabelos grisa- lhos, muito branca e com cara de gringa. Sonia, reconhecendo-a como uma passageira que teria subido com a gente num outro dia, alertou-nos em alto e bom som: No aperta o nosso andar antes da velha apertar o dela, seno o elevador passa direto e no para no dela. Pois . Emendou o Guilherme. A velha j est p da vida com a gente... Imediatamente a senhora de cabelos grisalhos e cara de gringa, respondeu no mais castio portu- gus: Pode deixar. Se o elevador no parar, eu deso pelas escadas. Subimos os quatro sem dizer uma palavra. Guilher- me, Sonia e eu, olhando pra frente sem coragem de encarar uns aos outros. Quando chegou no nosso andar camos sentados no cho as gargalha- das e nunca mais falamos portugus, essa lngua miolo Maria Lucia.indd 284 7/12/2009 22:39:23 285 aparentemente inusitada, na frente de nenhum suposto gringo. Ouo outra vez o telefone dizer ao meu ouvido: Para Esperanto, disque 355. E quando ele come- ou a contar a histria do hotel, construdo em tal ano, durante o governo de tal presidente, tendo o hall de mrmore sido decorado por... o salo de festas por... o restaurante por... os quartos por... voltei a viajar no tempo antes de entrar nos ba- nheiros, lembrando do Guilherme imitando uma amiga nossa que dizia as maiores barbaridades pra mim e pra Sonia na hora de sairmos com os nossos namorados que esperavam no hall com a inteno de nos deixar inseguras. Vocs no esto saindo, esto, minhas bonequi- nhas? Estamos. Respondamos as duas, caindo sempre na mesma armadilha. Assim? Perguntava ela, olhando-nos de alto a baixo. Assim como? Perguntvamos, ingnuas. Com essas roupas, minhas bonequinhas? Presto ateno no telefone que fala agora da piscina do hotel, onde nadou Esther Williams, e miolo Maria Lucia.indd 285 7/12/2009 22:39:23 286 quando a gravao comeou a repetir a histria em hebraico, pensei no vestido de casamento que o Guilherme fez pra mim. Era uma super-ultra-mini- saia com um enorme decote, este e a barra da saia, praticamente se encontrando os dois. O luxo e a glria como diziamos na poca, branco, de cetim. As amigas de mame ficaram um pouco chocadas, mas eu arrasei e ainda fomos todos depois da festa l em casa, assistir ao show do Lennie Dale, no Zum- zum. Um casamento moderno com o casal voltando pra casa da noiva depois da boate, com preguia de viajar pra lua-de-mel. Guilherme me vestiu tambm pra eu representar o cinema brasileiro em Cannes junto com a equipe de Vidas Secas, filme exibido oficialmente no festival. claro que a saia era do tamanho da do vestido de noiva, s que dourada. Um verdadeiro sonho. Sou novamente interrompida nas minhas recorda- es por uma voz, agora masculina, que fala grosso comigo do outro lado. Por favor, minha senhora, deseja falar com quem? Como j tinha me esquecido pra quem tinha liga- do, fao um esforo de memria enquanto a voz pergunta, educada: English, French, Japanese, paquistans? miolo Maria Lucia.indd 286 7/12/2009 22:39:23 287 Ento me toquei e dei um grito, antes que ele su- misse de novo e voltasse a gravao. Com o Guilherme Guimares!!! Ao que a voz, muito educada, respondeu do outro lado da linha: Acabou de deixar o hotel, senhora. Have a nice day... miolo Maria Lucia.indd 287 7/12/2009 22:39:23 288 M de Morte Mame, hoje vem visita? Vem. Posso ficar na sala pra ver? No. As visitas vo chegar tarde. Bab est ocupada pondo a mesa com mame o que me faz ir at o quarto de vov. V, l As Reinaes de Narizinho? No v que estou ocupada serzindo as meias do colgio de sua irm? Pergunta vov dando uma laada numa meia esticada contra um ovo de ma- deira. Olho o tempo escorrendo lentamente pelo pn- dulo de bronze do relgio de p. Fecho a porta do quarto de vov e vou pro jardim brincar com a sobrinha da empregada.. Vira-bola esse bichinho cinzento que quando a gente toca ele se enrosca e vira uma bolinha, t vendo? Explico a ela. Fao coleo de vira-bolas, sabe? Guardo eles todos na minha caixa de vita- minas Viscineral. Quer ver? miolo Maria Lucia.indd 288 7/12/2009 22:39:23 289 Saimos as duas correndo pro meu quarto. Abro a tampa da caixa de remdios e mostro a minha amiga uma quantidade enorme daqueles insetos. Esto mortos. Diz ela. Mortos? Pergunto sem entender. . Mortos. Feito aquele cachorro morrido que a gente viu na estrada de Nogueira. Uma sensao desagradvel tomou conta de mim. Rememoro o cachorro morrido de Nogueira. No era mais cachorro. Era um bicho inerte, de olho vidrado, sem expresso. No corria nem brincava com a gente, abanando o rabo. Olhei os vira-bolas sem vida na caixa e eram como o cachorro morrido: no tinham mais graa, no viravam mais bola. Voc matou os bichinhos. Sufocou-os dentro da caixa. No sabe que eles precisam de ar pra viver? Lembrei dos pintinhos que tranquei no quarto do jardineiro de brincadeira e quando abri a porta de novo estavam mortos. Tentava reanim los mas o jardineiro os pegou em suas mos dizendo: Esto mortos. Mortos. miolo Maria Lucia.indd 289 7/12/2009 22:39:23 290 Tambm tinha visto uma velha morrer numa ambu- lncia na Rua Macedo Sobrinho, perto do hospital. Bab tapou os meus olhos. No olha, no. Est morta. Lembrei-me tambm dos enterros dos anjinhos que passavam pela rua. Criancinhas como eu dentro de caixes pequeninos, cor de rosa, azuis... Detestava aquela palavra: morte, que fazia todo mundo mudar de humor, de expresso, de assunto, de calada. Guardei os vira-bolas na caixa jurando pra mim mesma que no dia seguinte eles estariam brincando comigo outra vez. Um sentimento profundamente desconfortvel tomou conta de mim. Era culpa, que logo se extravasou em raiva da sobrinha da em- pregada por ter, atravs de uma informao dada, proporcionado o desencadeamento do mal estar at ento bloqueado no meu inconsciente infantil. Sai correndo com a caixa de Viscineral na mo. Esbarrei com minha irm no hall de entrada debaixo do lustre cheio de formigas de asa esvoaando ao redor da luz. Sabe quem vem ler a mo das visitas hoje noi- te na festa? Pergunta ela subindo as escadas pro quarto acompanhada por mim. O Sana-Khan. Ele miolo Maria Lucia.indd 290 7/12/2009 22:39:23 291 v o que vai acontecer na vida da pessoa atravs das linhas de sua mo. O Sana-Khan, um vidente to importante que l at a mo do Getlio! Quero que ele leia a minha mo. Digo a minha irm enquanto Bab coloca meu pijama de flanela. No se l mo de criana. Responde minha irm, superior. As linhas ainda no esto formadas. A minha mo tem um M grando desenhado, olha aqui. Ah, isso todo mundo tem, boba. o M de morte. Quer dizer que todo mundo vai morrer. No conseguia dormir ouvindo as vozes das visitas na varanda contgua ao quarto. Lembrava dos pintinhos, dos vira-bolas, da velha da Macedo So- brinho, do cachorro morrido no Hotel Promenade, do M de morte... Vamos ouvir o que o Sana-khan est dizendo pras visitas? Pergunta minha irm levantando da cama p-ante-p. Entreouvimos, excitadas, algumas fofocas em meio as consultas, mas o mais estranho, sem dvida, foi o vidente se recusar a ler a mo de Helena, a amiga mais jovem de minha me (por mais que ela insistisse), pretextando cansao. Hele- na desistiu da consulta e voltou pra sala. Ouvimos ento o vidente pedir a empregada que chamasse papai, o dono da casa. E quando ele chegou, lhe miolo Maria Lucia.indd 291 7/12/2009 22:39:23 292 disse que Helena no teria mais que seis meses de vida. Papai, impressionado, levou Sana-Khan pra sala e apagou a luz da varanda colocando um ponto final no futuro de seus convidados. Dormi essa noite agarrada com vov, sem cora- gem de abrir a caixa de Viscineral pra olhar os vira-bolas. Seis meses depois estvamos viajando por Nova Iorque quando mame recebeu um envelope negro com a notcia da morte de Helena. miolo Maria Lucia.indd 292 7/12/2009 22:39:23 293 O Leopardo Minha amiga estava louca pra mostrar os novos seios que fizera num incrvel cirurgio plstico. Nem muito grandes nem muito pequenos. Seios com um desenho perfeito pra quem entendia do assunto, j que sempre trabalhara com design numa loja de mveis em Miami. Precisava inau- gur-los com uma grande paixo. Seios novos, vida nova. As colegas de trabalho descobriram o homem per- feito pra ela, entre um e outro cosmopolitan num bar chic de Miami Beach. Como que vocs ainda no se conheceram, meu Deus? Foram feitos um pro outro! Dizia uma. Ele tem uma boutique de roupas anos quarenta chiqurrima, a sua cara, um escndalo! Emendava a outra. J meio de porre uma delas ligou pro homem em questo, usando o mesmo argumento: tua alma gmea! Voc tem que sair com ela ainda hoje! Agora! Depois dessa previso garantida de felicidade a dois, os desconhecidos marcaram encontro. Ela despediu-se das amigas e foi-se encontrar com ele, o prometido, num restaurante charmoso com vista pro mar. Chegou cedo, ansiosa. Pediu outro cosmopolitan pra relaxar. J estava apaixonada pela descrio do namorado, que pra cmulo miolo Maria Lucia.indd 293 7/12/2009 22:39:23 294 do romantismo ainda era italiano! Quem sabe um Mastroiani nos ureos tempos? Quando ele chegou, ela quase deu um grito. Era Ele. O Prncipe Encantado, descendo do seu cavalo branco. Gente, que homem! Usava uma cala larga de preguinhas, uma camisa bem cortada, os sapa- tos mais chics que ela j vira, ai! Tomou mais um gole do drinque que pedira pra esper-lo e sorriu enquanto ele se sentava defronte a ela, educads- simo. Depois da terceira taa convidou-a pra ver a decorao nova do seu apartamento na parte antiga de Miami. Tudo estampado de oncinha, sof, poltronas, um luxo! Brindaram o acontecimento com champanhe e depois de um timo e irresistvel papo cheio de so- fisticao e humor, levou-a pro quarto. Logo, logo, ela entrava nos lenes tambm estampados de oncinha, tomando cuidado com as meias coloridas que tinham lhe custado 100 dlares. Num segundo ele as rasgou com os dentes numa demonstrao (ou simulao) selvagem de desejo. Foi o primeiro susto. Cem dlares, meu Deus, e ele nem sequer olhou! Essa era uma falha imperdovel. Mas... um homem to maravilhoso, bem que ela podia dar um desconto... Foi ento que ele tirou a roupa. E a, ela quase caiu da cama. Uma tatuagem minuciosa de oncinha cobria-lhe todo o corpo, do pescoo at os ps, o que aliado ao peito cabeludo dava a sensao exata de que ela estava acariciando um leopardo. O miolo Maria Lucia.indd 294 7/12/2009 22:39:23 295 sonho transformou-se em pesadelo. E a, sem dizer uma palavra, ela pegou suas roupas do cho, catou os trapos do que antes tinham sido as suas meias coloridas de cem dlares, foi-se vestindo apressada pelo corredor e em cinco minutos se olhava, at- nita, no espelho do elevador iluminado apertando desesperadamente o boto do trreo. miolo Maria Lucia.indd 295 7/12/2009 22:39:23 296 O Fundo do Poo No tenho a menor dvida de que estamos vivendo o Juzo Final. No sentido de que tudo o que chega ao apogeu, declina, como declinaram os povos egpcios, gregos, romanos, todas as formas de governo, os ideais, os costumes, os casamentos, as sociedades, a moda, pois que tudo passageiro, menos o motorista e o motorneiro... No acredito que os tmulos se abriro e que deles sairo cadveres putrefatos, esperando an- siosos pelo julgamento de suas aes. O sentido figurado. O que estamos vivendo a decadncia absoluta, a putrefao generalizada. O final de um ciclo como o The End escrito na tela de um filme que surge depois que o diretor, segundo o seu prprio feeling, ordena equipe: Corta!!! T na hora de cortar. Comear de novo, tomar juzo, afinal... Vive-se a guerra pela guerra, a tortura pela tortura, a banalizao da morte, do sexo, ambos expostos como carnes num gancho de aougue, sem se en- tender bem em nome de qu, de quem. Vive-se uma mentira que de repetio em repetio vai-se tornando verdade. Ningum mais sabe o que a verdade. Verdade virou sinnimo de manipulao. Mas ela est l, como dizia Digenes, no fundo do poo. E o Juzo Final (penso que seja isso), a trar miolo Maria Lucia.indd 296 7/12/2009 22:39:23 297 tona, aos poucos, pela pontinha do iceberg. com a decadncia que o mundo se refaz e estamos visivelmente vivendo esse momento do refazer em relao lei do eterno retorno, que traz consigo uma espcie de vassoura pra varrer o lixo acu- mulado debaixo de sucessivos tapetes. Vivemos a falncia cultural de todas as formas de cultura que faz dessa falncia uma nova forma cultural, sem cara nem corao. At o tempo, cansado do dj-vu atual, mudou seus padres estabelecidos, segundo Schuman, fsico alemo, que constatou, em 1952, que a Terra cercada por um campo eletromagntico que possui uma ressonncia responsvel por seu equilbrio, fazendo com que, durante milnios, o seu corao batesse numa certa freqncia. partir dos anos 80, devido ao desequilbrio ecolgico, essa freqncia mudou e o corao da terra disparou. Diante da acelerao geral, a jornada de 24 horas foi reduzida 16! Por isso, quando se diz entre a sobremesa, de p, em frente a geladeira, com o cigarro aceso s pressas no hall do elevador: Mas no d tempo! que no d mesmo! Era infinito o intervalo que existia entre as duas frias escolares, de dezembro a dezembro. Quan- do deixvamos o Hotel Quitandinha, onde nos hospedvamos, em Petrpolis, imediatamente o via novamente pela janela do carro de papai como uma utopia, uma ilha novamente inalcanvel e distante. Hoje meu neto de quatro anos pergunta: miolo Maria Lucia.indd 297 7/12/2009 22:39:23 298 Mas j frias de novo? As crianas, hoje em dia, nascem de olhos abertos e pr-informatizadas, pois no h mais tempo a perder... mas perder mais o qu, se s perdemos, o tempo todo? Perdemos a tica, perdemos a li- berdade, perdemos os conceitos de bem e de mal. Vivemos na poca da relativizao, da empulhao, perdemos a legitimidade. Quando vi Laranja Mecnica, do Kubrick, achei, na poca, que no tinha entendido. Por que tanta violncia gratuita? Por que os protagonistas do filme saem chutando a tudo e a todos sem razo, cantando Singing in the rain? O que o diretor quis dizer com aquele tipo de comportamento? No imaginava que iria viver isso hoje no dia a dia com a banalizao da violncia liberada de dentro de cada indivduo que passou a exerce-la, a seu bel prazer, cantando na chuva... E quem t na chuva, pra se molhar... Ento, com a graa de Deus, ganhamos a tecno- logia que tira uma carta da manga, como o DNA, por exemplo, ou o cerne da verdade; e invalida qualquer discusso. Mesmo assim h quem tente neg-la abafando o caso. Abafando, abafando... (Acho que a Terra ficou mais quente por causa de tantos casos abafados durante esses trs mile- nios..). Mas o que abafado hoje em dia, explode em verdade atravs de informao por gravaes, miolo Maria Lucia.indd 298 7/12/2009 22:39:24 299 binas, e-mails, tvs, bips, prontos a delatar bombas nucleares e outras tcnicas ainda mais sofisticadas contribuindo pro Juzo Final, que j estaria em vi- gncia, se no faltasse ainda a pea fundamental da mudana que a tomada de conscincia de cada um, alavanca imprescindvel pra que a verdade emerja, finalmente, do fundo do poo. miolo Maria Lucia.indd 299 7/12/2009 22:39:24 300 Homens... H muito tempo que no ficava bebendo s entre amigas. Tomando champanhe e falando de homem, na casa de uma delas. Coisas acontecidas h muitos anos, poucos anos, dcadas passadas... conversa ftil com minhas amigas ntimas precisando todas de um refresco, que ningum de ferro... No comeo uma certa seriedade, falou-se de tra- balho, trabalho, projetos, projetos... mas assim que o champanhe foi subindo, comeamos a lembrar de antigos namorados, antigas transas, antigos encontros e desencontros at que uma delas, que no conhecia uma das outras, contou de um caso que teve com um cara que acabou quase imedia- tamente, quando ela notou quantas vezes por dia ele lavava as mos. Ah, eu tambm tive um homem assim... Disse a outra. Lavava as mos e escovava os dentes sem parar... Era lindo, olhos azuis, conheci em Angra... O meu eu tambm conheci em Angra... No brinca. Como era o nome dele? Fernando. Fernando? Olho azul, bonito, em Angra? ele! miolo Maria Lucia.indd 300 7/12/2009 22:39:24 301 ... Disse a terceira amiga. Tem coisas que no d...Vocs acreditam que eu sa com aquele ator... Aquele gato? Perguntamos animadas. Que tal? Foi bom? Inacreditvel! Conheci-o no Guimas da Gvea. Tnhamos bebido muito, eu estava doida... Ento fomos l pra casa que era ali perto. Chegamos no meu quarto, eu me joguei na cama, toda sexy, e o cara nada de vir. Quando percebi, ele estava pen- durando o palet no encosto da cadeira, depois dobrou a camisa bem direitinho, botou em cima do assento, tirou o relgio, colocou-o do lado da camisa, tirou a cala, fez uma espcie de vinco, dobrou-a direitinho, colocando-a no assento da cadeira, tirou um sapato, depois tirou o outro e colocou do lado do primeiro, tirou uma meia, co- locou dentro do sapato, ficou de cueca e quando ia tirando a outra meia eu no vi mais nada, peguei num sono profundo! Cada vez que encontro com ele finjo que esqueci... Falar em esquecer, outro dia encontrei um cara na praia e ele veio me cumprimentar, me deu dois beijinhos. Eu fiquei olhando pra ele com um olhar vago, a ele me perguntou: Voc no est me reconhecendo? Eu disse: ...no... A ele ficou furioso e respondeu: Puxa a gente namorou! E voc no lembrava? miolo Maria Lucia.indd 301 7/12/2009 22:39:24 302 No... acho que foi numa poca que eu tomava muito Mandrix, fumava, sei l... Ah... Disse a dona da casa... Essa era mesmo uma poca complicada de lembrar alguma coisa... Se era! Uma vez combinei com um paquera de ir ao cinema. A fumei um cigarrinho pra esperar, botei um disco... Quando ele chegou pra me pegar, eu estava deitada no tapete olhando pro disco que rodava tocando Beatles e dei um adeuzinho pra ele, do cho. (naquela poca a gente nem trancava a porta, os amigos iam entrando, era normal..). A ele perguntou: Ns no vamos ao cinema? Eu disse: U... no me lembrava... E a? Perguntamos, curiosas. O que foi que acon- teceu? Aconteceu que eu nunca mais o v, ele sumiu, me achou doida... E no era? Era. Mas naquela poca todo mundo era. Mas ele no era. Pois . Eu fui pegar logo um que no era... Mas tambm tinham uns que eram doidos de- mais... Uma vez fiquei encantada com um cara miolo Maria Lucia.indd 302 7/12/2009 22:39:24 303 chiqusimo, em Miami, fomos pra casa dele e a decorao era toda de oncinha. Achei o mximo. Sofs, cadeiras... quando entramos no quarto dele, o quarto tambm era de oncinha: cama, almofadas, achei meio over, depois os lenis dem e quando ele tirou a roupa, a cueca era de oncinha! E ele era uma boneca! Claro. Ento peguei minha roupinha e sa cor- rendo... Bom, histrias de gay, se a gente for comear... Eu tinha um amigo em Nova Iorque que tinha uma cadeira eltrica em casa pra amarrar os bofes, s de brincaderinha... Ah! Lembra daquele meu namorado lindo, gay, que ficava sentado na janela com as pernas pro lado de fora, em plena Vieira Souto? Devia ser pra fugir de voc... Se voc o agarrasse, ele se jogava... Acho que era... Diz ela pegando um champanhe...E eu sofria por causa dele!... Nesse momento o marido da dona da casa, que narrava a histria, chegou de repente e tivemos de mudar de assunto. miolo Maria Lucia.indd 303 7/12/2009 22:39:24 304 Quem era ele? Perguntou-me, entredentes, a outra amiga. Fulano. Disse no seu ouvido, ao que ela retrucou, aos berros, quase deixando cair o champanhe. -Fulano? Era gay? No sabia! Porque eu tambm o namorei e ele fazia a mesma coisa comigo! Ficava com as pernas penduradas pra fora! miolo Maria Lucia.indd 304 7/12/2009 22:39:24 305 Fila de Idosos Estava no supermercado com meu neto, que adora sentar na cadeirinha do carrinho olhando tudo l de cima, sentindo-se superior. Na fila dos idosos, ao lado, um senhor me per- guntou: Voc voc? Bom, pra mim, eu sou eu e voc que voc. Respondi brincando. Mas como eu sou voc pra voc, gostaria de saber que voc, voc pensa que eu sou? O homem fez cara de quem falava com uma maluca e respondeu: Nada, no, desculpe. Achei que voc era aquela artista... Uma senhora de idade na fila se meteu na conversa: No. Ela escreve no jornal. A o homem respondeu: Sabe porque que eu falei isso? Porque ela parece a Maria Lucia Dahl. A senhora continuou, olhando pra mim: miolo Maria Lucia.indd 305 7/12/2009 22:39:24 306 Voc a Maria Lucia Dahl? Meu neto respondeu: Ela a vov. E assim se encerrou o papo sobre quem eu era ou quem deixava de ser, interrompido por uma obser- vao na mesma fila dos idosos: Olha s aquela garota com aquele velho, viu? Ali na outra fila. Na certa, o velho no vem pra essa fila pra fingir que no idoso. Deve ter vergonha da garota... Esse velho deve ter muito dinheiro... Disse a moa. Quem que ia ficar com esse traste? igual a minha patroa. Tem 75 anos e um namorado de 30. Mas ela d tudo pra ele. Agora vai abrir uma academia de ginstica pra ele tomar conta, j pensou? E ele nunca te paquerou? Perguntou a senhora atrs da moa. ruim, hein? T l fim de perder meu emprego? Essa fila no anda, no? Reclamou um velho com um carrinho transbordando de cervejas. Fica todo mundo a conversando e andar que bom, nada? E a culpa minha? Perguntou a moa do caixa. Calma a, moo... T aqui ralando desde s oito da miolo Maria Lucia.indd 306 7/12/2009 22:39:24 307 manh... No disse que a culpa era sua... Continuou o se- nhor das cervejas resolvendo abrir uma das latas e tomar ali mesmo. E ainda por cima ganho uma misria! Disse a moa do caixa. Pior que ... Comentou a empregada domstica. Eu tenho que aturar aquela velha com aquele ga- roto mas pelo menos no ganho salrio mnimo... Pois eu no preciso de dinheiro, graas a Deus. Disse a senhora de idade atrs da domstica. Eu fao um bolo de nozes maravilhoso que levo l pra academia e no sobra um pedao. A turma da hidroginstica come tudo, depois fica com medo de engordar, mas comer, elas comem. Ento eu disse ao meu marido que ia botar uma banquinha de bolos na academia. Ele ficou furibundo. No quer que eu trabalhe. Homem no gosta de mulher que trabalha, no. Homem gosta de mulher boa de cama. Ah, tambm no assim, no... Diz a domstica. Amor conta tambm, gente... Amor... Que nada, minha filha... Vai falar de amor com homem que ele sai correndo. Homem quer l saber de amor? Ser que meu noivo se mandou porque eu vivia miolo Maria Lucia.indd 307 7/12/2009 22:39:24 308 dizendo que amava ele? H... Exclamou a senhora. Num falei? Essa fila no anda, no? Pedi ao senhor que reclamava da fila que guardasse o meu lugar porque eu tinha esquecido dos fsfo- ros. que desde que minha filha tem dormido l em casa, fsforos e canetas parece que combinaram de desaparecer para sempre. Meu neto disse que no ia sair da cadeirinha pra procurar fsforo comigo de jeito nenhum. Queria ficar ali. Na certa pra ouvir aquelas fofocas meio porns. Nunca pensei que fila de idosos fosse assim. A senhora de idade disse que tomaria conta dele. Na seo de importados, uma socialite conhecida dizia pra irm: Compra o carpaccio, boba... Faz mais vista... Volto pra fila a ponto de ouvir a senhora perguntar ao meu neto. Como o nome da sua av? Vov. Respondeu ele. J disse. O velho enfezado j tomava a terceira lata de cerve- ja enquanto a empregada domstica dava detalhes da vida sexual da patroa de 75 anos. miolo Maria Lucia.indd 308 7/12/2009 22:39:24 309 E isso l amor? Insistiu a senhora. Peguei uma revista num compartimento do caixa em frente aos idosos com detalhes da virgindade de algum que eu no conheo. Nunca pensei que a fila dos idosos fosse to ani- mada... miolo Maria Lucia.indd 309 7/12/2009 22:39:24 310 Escravo do Silncio Ontem atendi o telefone e uma voz de homem disse que queria ser meu escravo. Habituada a receber milhes de telefonemas oferecendo cartes de crdito, casa prpria, automvel, carns, cheques especiais, sempre nas horas que estou ocupada, pensando noutra coisa, perguntei: Ah, quanto ? Nada. Respondeu uma voz sexy. Quero ser seu escravo e pronto. Seu escravo. Sussurrou. Seu es- cravo... Mais distrada do que nunca, olhando um inseto que nunca vira na vida subir na rvore, respondo que ia pensar, como fao pra me livrar das propos- tas mirabolantes dos bancos. Quem era? Perguntou meu primo que est dando um tempo aqui em casa. Um cara dizendo que queria ser meu escravo... Meu primo ficou apavorado. Aqui no tem senzala, meu Deus! Onde que voc vai enfiar esse sujeito? E depois esse homem vai ficar falando, querer conversar... Ai, Deus me livre de algum falando aqui dentro! miolo Maria Lucia.indd 310 7/12/2009 22:39:24 311 que meu primo passa o dia inteiro defronte ao computador. s vezes a gente est no meio de uma frase, con- tando a ele uma histria superinteressante que aconteceu em Nova Iorque ou Paris, e quando v, ele fugiu de mansinho, fechou a porta do quarto e voltou ao computador. Eu tambm, pra falar a verdade, detesto ter que falar, fazer o social. No sei o que est acontecendo nessa casa que s se fala por e-mail ou ento, o estritamente neces- srio, tal como: Por favor passe o po. Voc esqueceu o guardanapo. Sempre pensei que isso fosse coisa de casal, quan- do enjoa um do outro e comea a ficar mudo e de mau humor. A diferena que nenhum de ns dois fica de mau humor. Deve ser porque somos primos e no casal. S uma vez que emprestei o carro a um vizinho, que sumiu dois dias, ensaiei uma leve preocupao. Meu primo ficou furibundo, porque na tarde do dia seguinte, pedi a ele que falasse um pouquinho comigo. Debalde. Detesta falar. S virtualmente. Com o computador. Engraado que antes dele, meu primo era o que se podia chamar de causeur. miolo Maria Lucia.indd 311 7/12/2009 22:39:24 312 Filho de diplomata, era o que se dizia a alma da festa. O que uma mquina pode fazer com as pessoas, meu Deus... Fui dormir chateada. Pxa, meu primo bem que podia dizer que no foi nada, amanh o carro aparece... No outro dia encontrei-o na rua me procurando com uma cara desesperada. O que foi? Perguntei saindo do banco. Por favor volta pra casa porque tem uma amiga sua l querendo conversar. Voltei. Minha amiga estava pasma. Teu primo sumiu no meio da construo da mi- nha frase quando eu tentava lembrar o nome de uma atriz. Coitada, estava se achando uma chata. Tive que ex- plicar que o problema no era dela, mas nosso, que essa casa, se depender de ns dois, primo e prima, vai virar um claustro ou mosteiro informatizado... Ento deixei-a sozinha com os gatos (que tambm no falam nem gostam de visitas de outros gatos), e fui ver o bicho novo que tinha subido na rvore de manh. (S gosto dessas coisas agora). Era uma espcie de besouro s que fantasiado de oncinha. Se no for gay, deve ter sado de um photoshop. Minha amiga desistiu de conversar comigo ou com meu primo e foi dormir rejeitada. Eu no consegui, miolo Maria Lucia.indd 312 7/12/2009 22:39:24 313 porque o telefone comeou a fazer um barulho es- quisito. Uma espcie de apito, a cada vinte minutos, ou seja, cada vez que eu pegava no sono. Coloquei-o debaixo de uma almofada bem gorda. Nada. O apito continuou. Desliguei-o da parede mas o apito no parou. Um barulho virtual. Uma coisa sutilmente insuportvel. Melhor do que os barulhos mecncios da minha infncia, verdade, quando se tinha que aturar mquina de costura Singer, no quarto de vov, mquina de cortar grama no jardim, latido de ces, canto de galo, cacarejar de galinha, prove- nientes da horta. Mas esse barulhinho do telefone incomparvel. Como um blim blo de tom mais alto, fininho, altamente irritante. Resolvi dormir no escritrio pra me livrar do apare- lho de telefone, que mesmo desligado continuava assobiando. As mquinas mecnicas de antigamen- te, a gente conseguia desligar, domar. Agora so donas do mundo, tm vida prpria e s fazem o que querem. Ento sub as escadas, deitei e fiquei pensando pra que eu gostaria de ter um escravo. Pra consertar mquinas... pintar paredes, acabar com infiltraes, jogar caxang, atender telefones, dizer que no estou, fazer shiatsu, e sobretudo, no falar nem deixar ningum faze-lo aqui dentro de casa. Meu Deus... ser que estou ficando um pouquinho neurtica? miolo Maria Lucia.indd 313 7/12/2009 22:39:24 314 Dezesseis S Sinto-me completamente adolescente. Digo, ao telefone, a uma amiga, que tambm anda cantando na chuva por causa de um novo amor. I could have danced all night! Continuo. E dan- aria assim at o sol raiar. Quantos anos voc me d? Perguntei pintando as unhas de Rosa Rei. Dezessete. Disse ela. Dezessete um pouco de exagero. Respondi. Dezessete e setecentos... Como na msica de Luiz Gonzaga? No. dezesseis s. Diz ela continuando a letra da msica. Olho pra lua cheia, fao uma meia lua na unha como antigamente, admiro os planetas, ouo cds e estrelas, por certo perdi o senso... Me! Voc est exagerando... Posso abaixar o som? Caraca! Resmungo ouvindo a voz do George Harrison sumir no alto-falante. Mas no eram as filhas que punham o disco aos berros pra desespero das mes, senhoras distin- miolo Maria Lucia.indd 314 7/12/2009 22:39:24 315 tas, preocupadas com o que a vizinhana pudesse pensar? Pois estou pouco me lixando pros vizinhos. No me preocupo nem um pouco. T nem a, meur- mo... Uma espcie de maluquice se abateu sobre mim. Dou gargalhadas altssimo no restaurante, converso com qualquer um, me meto na conversa dos outros. Minha av deve estar se remexendo no tmulo, coitada... E as freiras do Sion? Caraca!... Ontem mesmo vi uma moa indecisa escolhendo um tecido na loja e me meti: Compra o laranja. A mulher se espantou mas logo embarcou na con- versa, descreveu a decorao da sala, achou melhor o laranja que o verde... Demorou, hein? Gritei l de fora na maior falta de modos. Voc gostou mesmo? Perguntou a moa. J ! Respondi comprando um chiclete. Depois foi uma casa maravilhosa em Botafogo de portas abertas. Parei e olhei l pra dentro ob- servando suas bandeiras de vidros azuis. A dona da casa veio. O marido em seguida, podia ser um assalto... Mas a mulher se aproximou e me contou a vida. um dos seus irmos queria vender aquele patrimnio! Sinistro... Respondi. miolo Maria Lucia.indd 315 7/12/2009 22:39:24 316 O marido desconfiado. Calma a, sangue bom! Qual , brother? Conti- nuei, me afastando. Falei tambm com o jornaleiro, o bombeiro, o ca- beleireiro, entrei no salo pra mostrar a ele como meu corte de cabelo estava manero, dando uma volta em torno dos saltos (altssimos!)... Depois comprei flores. Rosas cor de rosa. Linda- mente redundantes. Coloquei-as num vaso e liguei o micro procurando novos e-mails. Estavam l. Com msicas emocionantes, palavras delicadas, bnos transbordando da tela, sons enviados dos cus. Espcie de novela colorida, o sonho voltando vida, a vida modificando roteiro, atualizando flash-backs, misturando os tempos na trilha sonora, legendas em Ingls, traduzindo biografias... Clico em responder. Sem som. Num tipo de telepatia ou linha direta ligada ao interlocutor e captada, milagrosamente, pela tecnologia. Quando volto sala, o gato tinha comido as rosas e ainda as mastigava inocentemente no tapete, lambendo os beios, as ptalas rosadas espalhadas pelo cho. Falta de poesia... Mas por que? Uma rosa uma rosa uma rosa... V, vamos fazer um castelo? Pergunta meu neto adorando essa minha fase. miolo Maria Lucia.indd 316 7/12/2009 22:39:24 317 Pegar tartaruga no lago? Se esconder da mame? Corro de salto alto pela casa. Unidnit. Salam, mingu. Um sorvete color ...Vou pegar vo...c! Sou sempre a mulher do padre, a que chega por ltimo, que come carnia, um pssimo goleiro que nunca faz gol. Viu a aranhinha, vov? A lagarta verde, a amarela, o piriquito azul? Viu o barquinho, o avio? Vov viu a vida. Respondo, pegando-o no colo. Aos dezessete e setecentos... Ou dezesseis s. miolo Maria Lucia.indd 317 7/12/2009 22:39:24 318 Divagaes de Carnaval Passei o carnaval em casa, quieta, fazendo nada. E quando digo nada um nada sem culpa. Por que no h nada no mundo que me d mais culpa do que no fazer nada. Pois nesse carnaval me dei frias. Fiquei no computador vendo os meus e-mails, escrevendo, e raramente saindo pros res- taurantes que nessa poca ficam timos (pra mim, n?) vazios... Ontem fui a Osteria, e no que ela estivesse vazia, mas vazia de gente desconhecida. Uma delcia... Aquele velho clube que ela j foi um dia e que a sua grande marca registrada, uma espcie de Antonios. Claro que ningum vai chegar l e encontrar o Jos Carlos de Oliveira batendo mquina, fila pro banheiro, Roniquito dizendo absurdos, nem algum bbado dormindo no banco como se fosse uma coisa normal, o manobreiro delicadamente pondo-o no carro e levando-o pra casa, pois tudo isso s acontecia mesmo na dcada de 70. Mas um Antonios 2004 onde ainda encon- tramos aquela cumplicidade entre garons, maitrs, clientes, manobreiros e donos. Fora isso, fiquei namorando a obra aqui de casa que est quase pronta... Quer dizer, estaria, se obra ficasse pronta, n? Algum, algum dia, em s conscincia, j conseguiu que a obra planejada pelo dono da casa, os engenheiros, os arquitetos, o mestre de obras e os pedreiros, comeasse e terminasse no tempo estipulado? Ser que algum miolo Maria Lucia.indd 318 7/12/2009 22:39:24 319 dia isso j aconteceu com algum privilegiado ou uma perseguio comigo que basta pensar em obra pra surgir do nada, um cano a mais, uma infiltrao gigantesca, um buraco numa parede que daria pra hospedar Saddam Hussein... Tudo escondidinho, sem ningum suspeitar, rindo da gente e fazendo fiau. Sim, porque se eu suspeitasse desse buraco, podia hospedar Saddam, de verda- de. Quer dizer, alugar o buraco pra ele. Dava pra pagar a obra e ainda pra fazer mais mil casas ou uma s, estilo Barreto Pinto, por exemplo (aquela cheia de torres que no acabava nunca). Mas nem eu nem a equipe sabamos do buraco. No deu pra rachar uma graninha entre a gente. Tudo eu! Tudo eu! Essa coisa yuppie desagradavel... Se eu fosse uma comunidade, se morasse no Solar da Fossa, por exemplo, no tinha que arcar sozinha com o buraco do Saddam. Mas tambm, graas a Deus, (pois tudo tem sua contrapartida), no fico mais na fossa. Cruzes! Se fosse naquela poca, s o fato de ter que fazer a obra j seria motivo pra arrancar os cabelos e chorar no ombro do namorado antes mesmo do estouro do primeiro cano. Pensando melhor, acho que eu preferia a fossa chorada no ombro do namorado do que as gargalhadas sozi- nha... Porque t feia a coisa... Deu um desencontro no mundo que ningum mais acha graa em nin- gum... Ningum agenta ningum por mais de meia hora! o que dura uma ficada numa festa, dizem as meninas. Depois, pronto, rezar por alma. Naquela poca, no, a gente chorava de barriga miolo Maria Lucia.indd 319 7/12/2009 22:39:24 320 cheia. Sei l quem estabeleceu a regra da fossa. A alegria no era politicamente correta. Como que a gente podia rir se o Nordeste no tinha gua, por exemplo? Agora o Nordeste continua sem gua mas o politicamente correto ser feliz. Graas a Deus. Mas que uma coisa contraditria, l isso ... Anti- gamente ficava-se aos prantos com um namorado apaixonado, fazendo carinho, declarao de amor. Hoje fica-se s gargalhadas sozinha! Sabe o que eu acho, sinceramente? Que esse negcio de amor no pra ser real. Amor pra se imaginar. Como na poca das saias compridas e anquinhas que s era permitido ao homem ver o p da mulher. O resto, era a imaginao que decidia. E quando casavam, pronto: dava aquele enjo... Sucesso absoluto tambm faziam (e fazem) os gals de Hollywood que a gente imaginava como quisesse e causavam paixes eternas porque no os conheceramos jamais... E tambm os grandes dolos como Che Guevara, Fidel Castro, John Lennon. A internet substituiu-os por pessoas normais, mas escondi- das atrs da tela, o que desencadeia novamente o mesmo mistrio at que acontece o encontro fatal: quando a realidade substitui a fantasia e a rola aquela sem-graceira de novo... Quando eu era adolescente e me apaixonava (platnicamente, no Carnaval de Quitandinha) no gostava de ficar ao lado do muso. O grande barato era me trancar correndo no quarto pra pensar nele. Acho que o amor verdadeiro muito maior que a relao homem-mulher. Sabe o que conclu aqui com os miolo Maria Lucia.indd 320 7/12/2009 22:39:24 321 meus botes nesse carnaval, fazendo nada? Que o amor no pode ser individual. O verdadeiro amor no personificado. abstrato e universal. ele o verdadeiro Prncipe, que vir encantar a humani- dade numa exploso concomitante do inconsciente coletivo abrangendo e unificando o mundo como uma nica nota musical. miolo Maria Lucia.indd 321 7/12/2009 22:39:24 322 Cabelos! Sou escrava do meu cabelo desde que me entendo por gente. Ainda criana pedia a Bab pra enrol-los e depois ficava encantada com a minha prpria imagem de cachinhos dourados refletida no espelho. Ento veio a adolescncia enfatizando a vaidade e junto com ela uma paixo escondida que nutria por um menino do ginsio. Em nome das duas, vaidade e paixo, passei a dormir todas as noite (ao menos tentava) de rolos, mesmo que eles repuxassem meu couro cabeludo, que os grampos o espetassem como uma coroa de espinhos e que vov dissesse que eu ia acabar careca. Uma verdadeira tortura que eu suportava contanto que os cabelos ficassem pra dentro, tipo pagem, com uma nica onda em cima do olho. Tudo por causa da moda e do menino do ginsio, que chegava de moto, nem te ligo pra mim... Ento eu voltava pra casa e falava sozinha defronte ao espelho, em ingls, como nos filmes da Metro, imaginando o motoqueiro do colgio se declarar: I love you... Depois, com os anos sessenta, vieram os Beatles. Fui v-los no Teatro Olympia, em Paris, e esper-los na porta de sada pra gritar de histeria, na chuva, no meio das outras tietes. Da em diante os Beatles passaram a ditar a moda dos pensamentos, palavras miolo Maria Lucia.indd 322 7/12/2009 22:39:24 323 e obras de todos os jovens do planeta. A comeou o problema. Porque cabelos crespos naquela poca eram sinnimo de palavro, e alis-los, pra mim, era muito mais difcil que encresp-los. Ento comecei a pass-los a ferro, ajoelhada no cho do quarto de empregada em frente a tbua de passar roupa, com a mesma Bab, que um dia os havia ondu- lado, numa nova modalidade de tortura. Depois fazia uma touca e colocava um pano por cima, achatando-os pra que no armassem. Repetia toda semana o mesmo ritual e chegvamos ao ponto, eu e minhas amigas, de enrolarmos os cabelos no escurinho do cinema e s solt-los quando ia acender a luz. Um dia perdi uma paquera porque a luz acendeu enquanto eu tentava desprender o grampo do leno que, por sua vez, tinha agarrado no brinco. Minha amiga gargalhava e eu escondia o rosto, apavorada que o rapaz me visse daquele jeito. At hoje ele deve achar que lhe dei o bolo, faltando a sesso das quatro. Depois, mais tarde, quando j era atriz, fiz uma pea viajando pelo Nordeste e no saa do hotel refrigerado pros cabelos no encresparem enro- lando-se nas gotas de umidade local. O cabeleireiro do teatro perguntou se eu queria fazer a rudilha depois do mise-en-plis. Levei um tempo at descobrir que rodilha era touca. E passei a temporada inteira de rodilha, dormindo de touca. miolo Maria Lucia.indd 323 7/12/2009 22:39:24 324 Lugar quente era um problema srio pra mim naquela poca a ponto de me recusar a passar os fins de semana na ilha particular do pai do meu namorado porque teria que mergulhar na gua transparente e sec-los ao lu, o que faria com que meu namorado e o da minha amiga descobrissem que tnhamos cabelos crespos. Ento preferamos Petrpolis, que era frio e tinha tomada e luz eltri- ca, onde podamos conectar o secador e nos sentir mais protegidas, embora chovesse a cntaros e os respingos e a humidade estragassem todo o nosso mise-en-plis. Metade da minha vida e dos passeios maravilho- sos, perd, na poca, por culpa dos Beatles e dos Rolling Stones que vieram pra nos libertar de muitos tabs, mas no o da forma ou frma obrigatria dos cabelos. Ento veio a poca hippie e resolvi adotar os cachos pra, (escrava da moda), no parecer careta. Mas me achava horrvel! Gostava da bata indiana, da cala boca de sino, mas dos cabelos ondulados, forava a barra pra tolerar. At que chegou a fase ps-moderna (graas a Deus!) quando cada um usa a moda que lhe ficar melhor, do jeito que lhe der na telha, numa gama de escolhas que vai da dcada de 20 ao sculo 21. Ento escolhi ficar lisa de novo, voltei a enrolar o cabelo, a usar touca. Ento fui fazer escova no miolo Maria Lucia.indd 324 7/12/2009 22:39:24 325 cabeleireiro e ele perguntou se eu no preferia um alisamento japons, definitivo. Disse que no. Detesto aquele horror espetado, de ponta seca feito Visconde de Sabugosa. E sobretudo qualquer coisa definitiva! Ento o cabeleireiro ajeitou o piercing do nariz, fez um trejeito contrariado e disse que pra cabelo bandido era o nico jeito. Perguntei o que era cabelo bandido e ele respondeu mal humorado: aquele, madame, que quando no est preso, est armado. miolo Maria Lucia.indd 325 7/12/2009 22:39:24 326 As Tias Junto com vov eram trs: as tias-avs. Sempre de chapu. Com enfeites de uvas ou pssaros empalhados e um vu pequenino cobrindo o rosto. No inverno usavam tambm uma raposa mordendo o prprio rabo enrolada ao pescoo. Eram absolutamente incorretas politicamente. Os moleques debochavam delas, as nicas rema- nescentes de uma poca distante. As empregadas cochichavam quando elas chegavam l em casa dizendo terem nascido no sculo passado. Um dia o cachorro policial, Dick, implicou com uma delas e deitou-a no cho colocando a pata em cima do seu peito. L ficou ela, inerte, de chapu, no cho, enquanto papai chamava o jardineiro pra tirar o cachorro. Usavam luvas de pelica e iam tomar ch na Colom- bo, de bonde e chapu. Comiam doces sortidos e pilhas de sanduches minsculos de pat, pre- sunto ou queijo. Eram amicssimas as trs, cmplices de uma poca h muito ultrapassada. Mas sempre falavam mal, entre si, da que estivesse ausente. miolo Maria Lucia.indd 326 7/12/2009 22:39:24 327 Antes de dormir, vov cochichava segredos com uma delas, cobrindo o bocal do telefone com a ventarola japonesa pra que eu e minha irm no ouvssemos. Chlo era a mais moderninha, desquitada e casada de novo com Lor, que gostava de ler A Careta. Chlo (assim mesmo, em francs), que se chamava Chlotilde, com h, fazia permanente e avermelhava os cabelos. Titide fumava e tinha os dedos amarelos de nico- tina, cheios de anis e aumentava a parania de mame, quando papai chegava mais tarde do tra- balho, cochichando dramaticamente ao seu ouvido: Isso mesmo, minha filha, salva a tua felicidade! Vov e Titide eram vivas. Viva Penalva, Viva Amaral. No tinham nome prprio. No existiam como seres. Nasceram pra se casarem e serem vivas. Falavam mal dos ex-maridos que eram piratas. Moravam no Catete. miolo Maria Lucia.indd 327 7/12/2009 22:39:24 328 Tratavam-se com homeopatia. Belladona, noz vmica, alium sativo. Eram positivistas e filhas de juiz. Tinham uma massagista alem, Dona Helena, que fazia massagem e fofoca. Sabia-se, atravs dela, tudo o que acontecia na famlia, afastada por brigas devido sociedade no Rhum Chreosotado. Faziam o cabelo no Seu Eduardo, na Praia do Fla- mengo. Pintavam as unhas de vermelho com meia-lua e usavam uma bombinha de laqu pra conservar o penteado. Tambm usavam estrato, colar de prolas com fecho de brilhantes, guarda-chuva com cabea de cachorro, liam romance e iam ao teatro assistir Alda Garrido. No sabiam fazer nada. Davam ordens s criadas. Viviam do montepio dos maridos, da Marinha. O Comandante Bello era apaixonado por vov e lhe fazia visitas esperanosas tarde. miolo Maria Lucia.indd 328 7/12/2009 22:39:24 329 Criticavam as filhas, que achavam problemticas e asmticas. No tinham nenhuma predileo por crianas ou cachorros. Gostavam de ir ao Cinema So Luiz. Faziam estao de guas em Arax, Cambuquira, So Loureno, pra onde iam vestidas de slack, com uma mquina fotogrfica pendurada no pescoo pra compor o tipo esportivo. Mas no sabiam fo- tografar nada. Andavam de charrete e sombrinha. Titide foi a primeira a morrer. Me deixou um anel de ouro com trs prolas. Depois foi a vez de Chlo que no sobreviveu a morte de Lor. Vov ficou sozinha. nica representante de sua gerao, sentiu-se deslocada. Parou de tomar homeopatia e usar chapu. Levada por uma amiga mais moa, entrou pro Clube das Velhas, onde danava, cantava e foi eleita miss. miolo Maria Lucia.indd 329 7/12/2009 22:39:24 330 As Mes e as Filhas Uma me, a outra filha. Uma, a extenso da outra, difcil destino que se entrelaa, revolta, re- cusa-se, esperneia, reflete-se, trapaceia. Uma a outra amanh, outra foi aquela ontem. Uma sabe, intui, adivinha o que a outra esconde, inverte, imita, finge que no . Uma menina, outra mulher. Brincando de casinha de boneca, procurando estre- la do mar, fazendo castelo, aprendendo a nadar. No quero comer, no quero. Come os legumes, eu espero. Olha s o aviozi- nho. Anda, vai, logo, come, se no o aviozinho some! noite a me conta histria. A filha tem medo da bruxa. Que maldade, mame, puxa! No tem que se preocupar! Branca de Neve caiu dura, mas chega o Prncipe, e a coisa toda muda de figura... Se a me sai, a filha lhe deixa bilhetes presos na parede e fica esperando a me, balanando-se na rede. miolo Maria Lucia.indd 330 7/12/2009 22:39:24 331 Espera, no l agora. Ainda no est na hora. Assim que a gente deitar. Voc pode comear. Saem, riem, se completam. No querem saber de ningum. Ficam as duas muito bem. A me veste a blusa da filha, a filha, a saia da me, me e filhas refletidas numa inverso divertida. Mas a filha vai crescendo e a me nem vai perce- bendo. A me corta o cordo umbilical da filha quando nasce. A filha, quando adulta, corta os laos. A me pra existir, se d filha. A filha, pra poder viver, a rejeita. Em que momento da vida deixaram de ser cmpli- ces? Quando que pararam de se divertir? Contar histrias? Trocar de roupa, rir? Desde quando que a me chora? Quando que a filha foi embora? Uma j viveu ao seu modo o que a outra vive agora. A filha a criana da me, a me, o super-ego da filha. A filha se enche de impacincia diante da me, a me de amor pela filha. Ambos os sentimentos se extrapolam em ninharias ridculas. Uma fez isso, outra aquilo. Uma agiu assim, outra assado. miolo Maria Lucia.indd 331 7/12/2009 22:39:24 332 Olha, me, tudo acabado. Quem ter razo, as mes ou as filhas? A filha no agenta mais nada. A me sempre agenta mais uma. As dores so ondas que oscilam de intensidade. Uma ou outra mais forte tir-lhe o folego, joga-a no cho. Nada que no a faa voltar tona, ver de novo a onda verde, retomar a respirao. A filha nada contra a mesma mar que um dia em- brulhou a me. A me estende-lhe a mo, delicada. A filha recusa, indignada. Me deixa nadar sozinha. Sempre a mesma ladainha... Quantas ondas grandes a me teve que furar? Quantas arrebentaes driblar? Onde estar ela, a filha? Ali boiando, esquecida, e a me a se preocu- par que se afogue, nas ondas verdes da vida. Me empresta o carro pra eu ir festa? Por que no pe uma roupa mais transada, uma blusa decotada, um vestido de outro tom? Minha filha, no acredito: c vai sair sem baton? Ai, meu saco, vou-me embora. D pra me em- prestar agora? miolo Maria Lucia.indd 332 7/12/2009 22:39:24 333 Como que foi o trabalho? C fz aquela leitura? Me, foi tudo uma chatura. Anda me, cad a chave? Estou atrasada. Ave! Queria saber da pea. J disse que chata bessa... Anda, me, que eu t cansada e ainda por cima com fome... Ento dorme aqui, v se come... Esquece. No quero ficar. Pena... Tinha tanta coisa pra contar... Ora, me, para de fazer drama... C quer mesmo cair na cama. J voltou a essa hora? Se no quiser, vou me embora... Levei um susto, foi isso. que voc me acordou... Dorme de novo, eu j vou... Vai de novo viajar? E voc? Me controlar? Saco, t mais que na hora. Escuta, me, vou-me embora. miolo Maria Lucia.indd 333 7/12/2009 22:39:24 334 No esquece de fechar a porta. Apagar a luz... Cuidado com a violncia... Ai, me, tenha pacincia... Em cima da mesa um bilhete: Me, desculpe o mau humor, mas que eu ando uma pilha... Quem tem razo? As mes ou as filhas? miolo Maria Lucia.indd 334 7/12/2009 22:39:24 335 As caras da moda Hoje as mulheres se vestem como nas dcadas an- teriores, s que sem a ideologia que essas dcadas carregavam por trs dos figurinos, ou melhor, usan- do justamente os figurinos para negar as ideologias anteriores. As moas do ps-guerra cortaram seus cabelos de Veronica Lake para que estes no lhes cassem nos olhos e elas pudessem enxergar melhor o recm- inaurado mtier de operrias. Veronica e seu cabelo no condiziam mais com o que a poca requeria: agilidade e competncia. E tanto o lindo cabelo comprido de Veronica, como ela prpria, cairam em desuso, deixando de ser smbolos. O cone da mulher moderna passou a ser o contrrio da feminina (ou do que estabeleceu-se ser feminino) e esta passou a se vestir de tailleur que masculini- zava o seu corpo, com enormes ombreiras que lhes fortaleciam o porte. Sapatos anabela substituiram o salto fino da mulher bibel e o look masculino e agressivo de Marlene Dietriech passou a deter- minar o sucesso. Mas isso era s uma espcie de fantasia, de fachada, j que no comportamento, as mulheres continuavam as mesmas. Nos anos 50, os enchimentos sairam dos ombros femininos para os seus sutis, e suas cinturas foram novamente apertadas por cintas que as reduziam a metade voltando outra vez ao que se estipulou chamar de feminilidade. O smbolo dessa mulher-tanajura era miolo Maria Lucia.indd 335 7/12/2009 22:39:24 336 Gina Lollobrigida ditando as regras novamente de cima dos saltos finos, certamente por exigncia dos homens que j tinham voltado h muito da guerra e aos antigos preconceitos. A dcada de 50 idea- lizava a mulher num feminismo no s de cintura fina e saltos altos mas tambm na subservincia, na mulher-dona-de-casa-perfeita que recebia o mari- do noite, de robe de nylon semi-transparente, sorriso nos lbios e dry-martini na bandeja, tipo Doris Day. Os vestidos tomara que caia de bar- batanas realando o busto e cinta pra diminuir a cintura escancaravam uma sensualidade velada, de mulheres que ainda sonhavam com o altar, uma aliana de ouro para sempre no dedo esquerdo e um marido, que, obviamente as bancasse e cobrisse de jias e presentes. Os homens concordavam com essas exigncias e juravam o mesmo amor eterno mulher que dedicavam secretria, no escritrio, no centro da cidade. Em geral bonitinhas, solteiras, de cabelo demi de biquinho ou demi sem biqui- nho, muito risonhas e principalmente cmplices da senhora do patro, mas discretas nos recados e perguntas por telefone. Cansadas de sorrir, fazer dry-martinis, anunciar geladeiras e mquinas de lavar na televiso, e sobretudo do golpe das secretrias, quase sempre sinnimo de amante do marido, as mulheres dos anos 60 queimaram os sutis em praa pblica e meteram literalmente os peitos, delineados agora pela camiseta, na luta desenfreada pelos seus di- miolo Maria Lucia.indd 336 7/12/2009 22:39:24 337 reitos. O direito de obter os mesmos postos que os homens nos seus trabalhos, o direito de receberem o mesmo salrio, de transarem com tantos homens quanto os homens transavam com as mulheres, ou ter um secretrio, e o de rachar as despesas, j que tinham deixado de ser objetos. As saias foram levantadas como minibandeiras co- loridas, acenando a liberdade sexual conquistada com sesses de psicanlise e plulas anticoncep- cionais. Cintas, enchimentos, barbatanas, robes transparentes e dry-martinis foram substiudos por batas indianas, que igualava homens e mulheres, no visual, trazendo para o ocidente a descoberta libertadora da filosofia oriental que substituia a culpa pelo prazer de viver. Os longos cabelos dos homens e mulheres foram ornamentados de flores a la Hair, numa homenagem a ecologia, que come- ava a se tornar cincia, pela vivncia comunitria dos hippies nos campos. Deus tinha ressuscitado entre a natureza e as portas da percepo que se abriam agora pro infinito liberando a felicidade bloqueada por preconceitos. A descoberta da vida refletia-se tambm nos espelhinhos dos nossos cole- tes coloridos e os vestidos amplos predispunha-nos a danar. As experincias lisrgicas sintonizaram-se com outras cores e sons provenientes do inconscin- te e transformados em moda pela mdia. O mundo transparecia o brilho de uma descoberta holstica influenciando vestimentas, arte e decorao, que hoje voltam ao uso, como num baile de mscaras, miolo Maria Lucia.indd 337 7/12/2009 22:39:24 338 sem nenhum compromisso, obedecendo somente ao eterno retorno, j desprovidos do antigo signi- ficado ideolgico, uma vez que o sentido da moda atual a liberdade de no conter nenhum sentido mas de ser a retrospectiva descompromissada de todas as modas e sentidos anteriores, sem cara definida que pudesse fazer a mulher pagar mico diante da rapidez da tecnologia que se supera a cada momento tornando moda, mdia celebrida- des, tribos e comportamentos vertiginosamente obsoletos. miolo Maria Lucia.indd 338 7/12/2009 22:39:24 339 A Inverso dos Valores Um dia eu acordei e tinha mudado tudo. Uma in- verso de valores. Tive que me adaptar. Aprender uma poro de coisas na marra. Com a experincia. Experincia besta essa de aprender tudo o que no devia. Estudei no Sion, debalde. Me aporrinhei toa com aquelas freiras ensinando francs, boas maneiras... Fiquei sabendo, por exemplo, que hoje em dia no se retorna mais ligao. chique. D status. O importante ser inatingvel, grosseiro. Bons tempos aqueles que eu falava com Fellini, em pessoa, na Cinecitt, sem intermedirios e passea- va com ele pelos estdios. Aqui, minha filha, o restaurante, mostrava-me ele, o brao por cima dos meus ombros, ali os camarins... Uma vez liguei tambm pro George Benson, em Los Angeles, pra mostrar-lhe uma fita da Adriana Calcanhotto, e ele retornou a ligao, interessado! Minha irm me diz: Pra de contar essas coisas que vo achar que voc Princesa Anastcia, que acabou no hospcio, feito louca. Mas tinha uma delicadeza... Ontem vi Nara Leo, na TV Cultura, linda, cantando Com acar, com afeto Hoje no tem mais acar, foi substitu- do pelo diet e afeto ento, h! Corre-se dele como o diabo da cruz. Tambm ningum mais canta com aquela delicadeza que fazia at carcar ficar sutil. Secretria eletrnica s serve mesmo pra pessoa se esconder, ficar quietinha, ouvindo o palhao deixar o recado. T pensando que eu vou responder, h! miolo Maria Lucia.indd 339 7/12/2009 22:39:24 340 Coitado!... Celular pra ficar fora de rea. Tem coisa mais brega que celular funcionando? Anti- gamente, no. Gente bem educada tinha, no s, que dar o retorno assim que chegasse em casa e a empregada (nervosa com a possibilidade de errar e perder o emprego) contasse quem ligou, como tambm tinha que telefonar pra agradecer a festa ou a reunio que tivesse ido na vspera. Pros ho- mens valia tambm ligar pra moa no dia seguinte de uma transa, mesmo que fosse pra fazer uma gracinha qualquer, dizer: Oi, t aqui . Agora, no. Ningum mais t a pra nada. Isso dos homens ligarem no dia seguinte ento, acabou faz tempo. Foi substitudo primeiro por um: A gente se v muito vago, com um beijinho nos lbios, depois de uma suposta noite de paixo, quando se ia levar o cara na porta. Depois virou um beijinho na testa, j com o p no elevador, sem texto nenhum. E mais tarde um gesto que queria dizer tchau de longe, sem beijinho nem texto pra deixar bem claro que no tem gancho pra prximo captulo muito me- nos pra novela. Tambm no h possibilidade de virar filme porque no monta. No tem edio. Falta roteiro, sequncia, dilogo. no mximo um clip rpido, uma cena que voc grava na cabea e fica voltando se quiser. Vive-se um trailer do que poderia ter sido. Um flash, uma hiptese. Outro dia uma amiga jovem concordou em ir pro apar- tamento do cara contanto que ele ligasse no dia seguinte. Combinaram assim. No dia seguinte ele ligou, como prometera e quando ela perguntou: miolo Maria Lucia.indd 340 7/12/2009 22:39:24 341 E a quando que a gente se v de novo? Ele respondeu: Ah,assim tambm demais. Isso eu no prometi pra voc... Mas no houve s uma mudana negativa. De posi- tivo h a vantagem de que hoje em dia mulher pode ligar pra homem, por exemplo, coisa inadmissvel naquela poca longnqua do Sion, quando mulher tinha de ser inatingvel, cobiada de longe, de pre- ferncia passando de helicptero, dando adeus. Isso quando o auge da trangresso no colgio era matar aula na Sears ou no Jardim Botnico e no matar o colega de carteira na sala de aula ou a profes- sora no recreio com uma rajada de metralhadora. Mas c entre ns, se mal que me pergunte, o que que adiantou mulher poder ligar pra homem se ningum responde as ligaes? Conclui-se ento que telefone, celular, bip, secretria eletrnica, e- mail, servem pra gente se proteger do outro e no pra se comunicar com ele. Ningum mais quer se comunicar com ningum nessa era da Comunicao. O outro uma ameaa constante. O que sempre foi, alis. A diferena que vivamos sonhando com ela. Agora, no. Quando perguntei a filha de um amigo porque ela no ficava de novo com o garoto da festa, se foi to bom, ela respondeu categrica: Repeteco no preenche lbum de figurinha... Transam-se todas as possibilidades de sexo, droga, rock and roll, mas o afeto continua encerrado no peito h tanto tempo que at perdeu-se a chave miolo Maria Lucia.indd 341 7/12/2009 22:39:24 342 substiuda por um controle remoto. E se o Bush invadir o Iraque, a Coria acabar com os Estados Unidos, um asteride se chocar com a Terra? Perguntei a um amigo, por fax. A gente toma um Lexotan e espera bater. Respondeu ele, por e-mail, uma semana depois. miolo Maria Lucia.indd 342 7/12/2009 22:39:24 343 O Quebra-Cabea Raramente me senti pertencer a alguma coisa. Pertencer mesmo, inteiramente, no sentido mais amplo da palavra. Ali no duro, na batata. Sempre fui em busca de mim mesma e eram tantos eus que fui busc-los em vrias trips, vrias turmas, vrios pases, sempre pertencendo e despertencendo a todos eles. O pertencer nunca me veio de encontro assim facilmente, de bandeja. Nunca encontrei a alma gmea, mas parecida, nem a outra metade, mas muitos pedaos dela espalhados em aparentes contrastes. Eu, sim, que sempre fui busc-los. Era uma poro de retalhos querendo virar colcha. Um quebra-cabeas a procura dos encaixes. Encaixava com a minha famlia at o ponto que encaixava melhor com as babs. Comparecia as suas festas nos seus quartos (naquele tempo as de- pendncias de empregados das casas de Botafogo equivaliam a um amplo quarto e sala moderno), onde iam as outras empregadas da casa e tambm as da vizinhana e seus noivos eternos. L elas me mostravam os seus enxovais guardados em malas, tenho a impresso que para sempre. Dividida entre a sala de visitas e o quarto de em- pregadas eu ouvia louvores a Carlos Lacerda numa e na outra declaraes de amor a Vargas. Foi tambm essa diviso que formou minha cultura miolo Maria Lucia.indd 343 7/12/2009 22:39:24 344 musical: Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro e Dalva de Oliveira no rdio Telefunken do quarto de fora, Edith Piaf, Yves Montand e Frank Sinatra l dentro. Tambm me deliciava com mame tocando Chopin no piano tarde, e papai, noite tirando Bonequita Linda, de ouvido. Me enturmava com algumas colegas de colgio mas com pouqussimas freiras e absolutamente nada com a repressiva instituio. Acho que foi a que comecei a dizer no ao no. O racha de ideologias no Country comeou quan- do meus amigos odiaram a Cantora Careca que eu vira duas vezes estrelada por Luis de Lima e Camilla Amado. Ionesco foi o divisor de guas da minha adolescncia. Passei muito tempo depois da descoberta dele sem me identificar muito com ningum. S quando conheci o Cinema Novo, me senti novamente compreendida. Apaixonada pela Nouvelle Vague, me dividia entre o bar do Country e o Cinema Paissand. Foi em 68 que sa definitivamente do clube quando me apaixonei por um lder estudantil. Os scios radicalizaram com o meu namorado e ele com os scios. Outro racha. Pendi pras passeatas e pro Movimento Estudantil. No exlio, de carona, me dividia entre os exilados polticos e a casa do embaixador Paulo Carneiro, onde conheci Di Cavalcanti, Murilo Mendes, Almei- miolo Maria Lucia.indd 344 7/12/2009 22:39:24 345 da Salles e a nata dos intelectuais em Paris. No pertencia Frana, mas muito menos ao sistema de ditadura no Brasil. Com a perda dos meus pais e dos privilgios, fiquei reduzida a alguns pedaos meus, e com a nostalgia dos outros, fui fazer anlise de grupo onde pare- cia finalmente pertencer a alguma coisa. Tinha encontrado uma famlia. Amava os meus colegas e o analista e esperava ansiosamente pelos dias de terapia como as festas da minha infncia no quarto de Bab. Hoje percebo que o que me fazia dar a impresso de pertencer, era a materializao da busca de mim mesma que se refletia no grupo, alm do afeto. Pertenci tambm a alguns (muito poucos) homens toda vez que me apaixonei. A paixo nos inclui au- tomaticamente no Todo, numa sintonia, direta com Deus. Mas formando-se do nada, tambm se des- faz como veio, estraalhando-nos novamente em pores doloridas atiradas no vcuo. Vai procurar sua turma! Consolavam os amigos. Mas a onde? Achava que, como sempre, ela continuava salpica- da pelo mundo afora, at que percebi que ele, o mundo, tinha mudado. Estvamos vivendo, eu, e os meus pedaos espalhados por ele, um momento histrico de reunio. O fim da fantasia. O incio da vitria. O comeo de uma nova realidade que une miolo Maria Lucia.indd 345 7/12/2009 22:39:24 346 a sala da minha infncia ao quarto de Bab. Tive essa clara impresso participando do encontro do Lula com os artistas. Vi a Benedita governadora, os jovens atores do Ns do Morro fazendo sucesso junto com os da Globo. O Hino Nacional em ritmo de olodum cantado pelo coral infantil de Xerem, e entendi que embora nosso dolos (ou ideologias), ainda fossem os mesmos, (graas a Deus) j no vivamos mais como nossos pais. Ento me senti pertencer ali, naquele encontro, vendo meus pedaos reunidos em forma de amigos. Os mesmos das passeatas, das Diretas, do Impea- chment e de tantos Lulas l dessa vez vencedores. E tive a incrvel sensao de que o quebra-cabeas da minha vida tinha se convertido finalmente num colorido e harmonioso mosaico. miolo Maria Lucia.indd 346 7/12/2009 22:39:24 347 Entre a Cigarra e a Formiga Sempre adorei comer doces, desde que me enten- do por gente. Balas de bonequinho cor de rosa que minha tia trazia, de surpresa, escondidas na bolsa, balas de cco, que a cozinheira fazia e, as grandes orgias de acar, que eram as festinhas de aniversrio l de casa, ou dos primos e filhos de amigos dos meus pais. Tinha paixo por olho de sogra, docinhos caramelados, brigadeiro, guaran caula ou Coca-Cola naquela garrafinha de design esperto que cabia na mo. O acar, pra mim, es- tava, portanto, relacionado a alegria e ao prazer. Chamavam-me de formiguinha, de forma cari- nhosa, o que me fazia sentir, de uma certa forma, obrigada a corresponder ao apelido, exagerando minhas aptides aucareiras. Era magrinha e podia comer livremente, at o dia em que meu pai ficou diabtico, o que eu via como uma tragdia, j que ele nunca tinha ficado doente. Chorava achando que ia perde-lo, pois ele tinha quarenta anos, o que, a meu ver, era a mais provecta das idades. Depois disso papai encanou em mim, j, que se- gundo ele, eu era a filha que tinha todas as carac- tersticas possveis pra herdar dele, aquela peste hereditria. Passei a ser ento a herdeira, no pssimo sentido da palavra, claro, e perseguida por isso. J no podia comer docinhos nas festas e miolo Maria Lucia.indd 347 7/12/2009 22:39:25 348 Bab era a encarregada de policiar a formiguinha apelido que, agora, passava a ter um sentido pejo- rativo. Tive ento que arranjar, inconscientemente, outro nmero pra conseguir sucesso. Passei ento a me fazer de vtima. Quando a dona da casa me oferecia um doce, eu recusava de olhos baixos e expresso de dor. Obrigada... Eu no posso... Todos achavam aquilo lindo e me apontavam como exemplo, o que me dava uma satisfao to grande quanto o perodo de anlise que tive que dedicar a essa vtima alimentada depois pelo caderninho de sacrifcios do Colgio Sion. Ningum explicava, naquela poca, que ser bom, fazer o bem, sem ser preciso pra isso, se privar dele, mas sim, partilha-lo com os outros. No sei o que me fez mais mal, ou qual das duas dediquei mais tempo no div: se formiguinha ou a vtima. Talvez, formiga, pois alm da sua loucura por doce, encarnava tambm a persona- gem de La Fontaine, que era vista com muitos bons olhos, por pensar no futuro e no ser imediatista como a cigarra, vil da histria. Mas com essa for- miga francesa, eu no me identificava. Achava-a mesquinha, po-dura e careta. Tinha muito mais a ver com a cigarra que adorava msica e varava a noite tocando violo. Apanhava ento, por ser formiga ou por ser cigarra. miolo Maria Lucia.indd 348 7/12/2009 22:39:25 349 Formiga, com papai me proibindo de comer os marron-glacs que o Antenor de Rezende manda- va de presente pra famlia, embrulhados naquele papel prateado, por exemplo. Por ser cigarra quan- do, j adolescente, cheguei em casa s oito e meia em vez das sete da noite, porque fiquei olhando o incndio da boite Vogue com os amigos, do alto do Hotel Miramar. Mal tinha me livrado da acusao de ser formiga, agora era a cigarra que atacava o imprio da minha adolescncia repleta de culpas e figuras de mrtires que me atormentavam em suas torturas mostrando- me as chagas antes de eu dormir. Cansada deles, optei radicalmente pela cigarra e comecei a sair at tarde da noite, bebia, fumava, tocava violo. Alm do que, estava numa idade em que todo mundo queria ter a magreza da Twiggy, (a manequin da hora), curtia os Beatles e os Rolling Stones. A for- miga, portanto, estava absolutamente out! Continuei por muito tempo sendo cigarra, at que um dia enjoei de sair. No completamente, mas daquela forma compulsiva que tinha substudo a de comer doces. Continuei gostando de msica que passei a ouvir na sala. Descobri a televiso, que antes da Net, servia apenas, pra mim, como mais uma mesinha de colocar objetos, e me dei conta de que ficar em casa era uma delcia! Mas a, talvez pelo fato do ser humano no poder viver sem vcios ou transferncias e tambm porque s gosto de miolo Maria Lucia.indd 349 7/12/2009 22:39:25 350 beber quando saio, voltei aos doces!!! Isso mesmo! Papai s no est se revirando na tumba, porque, por causa dele, nunca deixei de fazer exame de diabetes. E como t limpo, nesse sentido, quase tive uma overdose de accar outro dia com uma torta que ganhei de presente e com os docinhos rabes que comi no jantar da Ktia Chalita. Mas embora, princpio, tenha ficado culpadssi- ma, como de hbito, no voltei pra anlise. Ape- nas reconheci que foi exagero da minha parte e prometi a mim mesma que no repetirei a dose, no por causa de papai, porque virei careta feito a formiga da fbula, ou por causa da magreza da Twiggy, mas porque j no gosto de nada que me faa mal ao esprito ou matria. Talvez tenha chegado ao to almejado caminho do meio... Ser a tal sabedoria que dizem vir com a idade? Pois ento, bendita seja... miolo Maria Lucia.indd 350 7/12/2009 22:39:25 351 2002 2002 coroou o balano do milnio de forma super positiva no Brasil. Os marcianos no desembarca- ram na Terra, como se imaginava nos anos sessenta, no houve nenhuma odissia no espao, nada se tornou mais obsoleto que os futuristas discos voa- dores que durante dcadas ocuparam a imaginao e as capas da revista O Cruzeiro, os astronautas se aposentaram junto com o espao sideral...Cad ele? Acho que acabou o espao. At o sideral, to vlido, na poca... A imploso do World Trade Center destruu valores, transformou a economia e as cabeas mundiais, mas para o bem do povo e fe- licidade geral da nossa nao, os alquimistas, estes, sim, estavam chegando por aqui, realmente, como afirmava Jorge Ben, na sua msica. Pois se no fosse por eles, como acreditar que aquela utopia de 68, de se tomar o poder se concretizasse finalmente? Quando meu namorado, na poca, afirmava que isso aconteceria, achava muito mais fcil encontrar um unicrnio no jardim, do que ver aquela bela juventude delirante e inflamada depor a velharia cinza estagnada para sempre no palcio com cara de quem j morreu. Quantas vezes samos vestidos de vitria pra encarar a derrota sob a forma de uma nova puxada de tapete, afogando as mgoas nos chopes do lvaros com pastel? Mas que os alquimistas trabalhavam em silncio, esperando a hora certa, na sua funo privilegiada miolo Maria Lucia.indd 351 7/12/2009 22:39:25 352 de transformar metal em ouro e a, de repente, olha o Lula l, de diploma de Presidente da Repblica na mo. Olhei pra televiso e acreditei em milagre embora tenha limpado a tela do televisor como limparam o vidro da janela, outro dia, pra ver se era mesmo Nossa Senhora que aparecia nela ou apenas um reflexo no vidro. E pensei na Nara Leo cantando no Opinio com o Joo do Vale, eu chego l, queira ou no queira eu chego l... Minha gerao chegou l. Depois de tanta loucura, tanta tortura, tanta dita- dura, tanta represso, tanta transformao, depois de ter dito tantas vezes no ao no. Ns, que fomos pras passeatas, pro exlio, pros shows de rock, que sequestramos embaixadores, que fizemos o amor em vez da guerra, que mudamos os costumes, que aboli- mos a virgindade, que transformamos o casamento, usufruindo de sua breve graa at que o tdio nos separasse, que amamos os Beatles e os Rolling Sto- nes, que fomos tropicalistas, que comemos macr, que lemos o I Ching, que nos orientamos com Gil, que meditamos com o Osho, que queimamos sutis, que usamos tanga de croch, que marchamos com os gays, que lutamos com os Black-Power, que atravessamos as portas da percepo, que dissemos palavro, que vimos a coisa preta, que inventamos a palavra careta. Ns, os alquimistas, estvamos nos preparando pra chegar. A gerao 68. Chegamos! Ns, que amvamos tanto a revoluo. miolo Maria Lucia.indd 352 7/12/2009 22:39:25 353 Uma antipatia gratuita No adiantava ela ser uma santa. Meu tio-av de- testava a Beth, melhor amiga de sua mulher, Geni. Que foi que ela te fz, criatura? No gosto e pronto, acabou-se. Tudo terminava em discusso mesa quando a Beth vinha almoar. Foi assim, conta minha tia, quando o Barreto Pinto saiu de cuecas nO cruzeiro. Pouca vergonha. Disse a Beth. No se tem mais respeito... J tio Eugenio achava a nica reportagem interes- sante da revista. Outra vez se desentenderam por causa da msica Chiquita Bacana. No usa vestido, no usa calo? Preocupava-se a Beth com as crianas enquanto tio Eugnio nos ensinava a letra: Se veste com uma casca de banana-nanica... Beth era devota de So Judas Tadeu e frequentava diriamente a sua igreja. Como que ele agenta, Geni? S sendo santo mesmo... miolo Maria Lucia.indd 353 7/12/2009 22:39:25 354 Beth fazia tudo pra agradar: p de moleque, doce de laranja, biscoito de nata.Qual...E ugnio no comia. Detestava a Beth. Tambm filha de Deus, criatura! Com aquele nariz, Geni? Um dia faltou parceiro pra jogar Pif-Paf e tia Geni chamou a Beth pra tapar buraco. Chamasse o Cosme. Onde j se viu chamar o porterio pra jogar com as visitas? Melhor que aturar a Beth. No Natal ela trouxe um bolo de nozes e tio Eugenio no resistiu. Trancou-se no banheiro e comeu at passar mal. Culpa da Beth. Tinha alguma coisa esquisita na- quele bolo... Por que que ele me odeia, Geni? Qual nada, criatura, no fundo, no fundo, ele adora voc... Quando a secretria do tio faltou, Beth se ofereceu pra bater uns papis mquina. Mas tio Eugnio miolo Maria Lucia.indd 354 7/12/2009 22:39:25 355 mandou-a pra casa. Bateu espao dois, eu queria trs. A viagem Caxamb foi um desastre. Depois que o garom Fioravante morreu de repente, tio Eugenio foi bem cedinho assustar a Beth na Fonte de So Pedro. Avante, avante, quem fala aqui o Fi! Deste dia em diante a Beth teve de beber gua da fonte sulfurosa que tanto detestava. Tambm foi em Caxamb que tio Eugenio fz disparar o cavalo da Beth batendo-lhe no lombo disfaradamente. E por ltimo, mandou um bilhete pro coronel re- formado do quarto 505 em nome da Beth. Estou irremedivelmente apaixonada por voc. O que fz o militar mudar de hotel com a famlia. Meses depois tio Eugenio ficou doente. Problema de corao. Mandou chamar a Beth. Arrependeu- se Pensou Geni, comovida. Beth chegou nervosa, de preto. Apesar de tudo nunca guardara rancor. Tia Geni levou-a ao quarto do marido, deixando-os a ss.. Chega mais perto. Pediu o moribundo. Beth se aproximou, chorosa.Agora senta aqui do meu lado. Beth obedeceu. Agora se aproxima mais. Quando a Beth chegou o rosto bem perto dele, tio Eugenio levantou a cabea e deu-lhe uma dentada no nariz, sussurrando: Nariguda!, antes de cair duro pra traz. miolo Maria Lucia.indd 355 7/12/2009 22:39:25 356 Viva processa Walt Disney Minha amiga est apaixonada por um cara quase vinte anos mais moo. Pra homem, tudo bem. a prtica normal. Mas quando mulher, pega. No geral, n? Como est pegando pra ela. Muito mo- derninha, muito descolada, mas falou em paixo, pronto. Vira Penlope esperando Ulisses, que t l no meio do mar, numa boa, de celular desligado, babando pela Pequena Sereia... Minha amiga est se sentindo muito insegura. Se acha gorda, se acha velha, se acha feia, compara-se a Giselle Bnchen, as gatinhas de vinte anos, com- pra umas roupinhas de Barbie. Eu fico pasma! Passei a noite dizendo a ela que se o cara est na dela no porque ele quer uma Giselle Bnchen ou uma Barbie. Se ele quer ficar com ela, de alguma coisa nela, ele gosta... Ningum teria uma conversa dessas com um cinquento careca e barrigudo, claro. Gostar de menininhas, faz parte, inerente a eles. No se questionam se so um Johnny Depp, um Brad Pitt nem saem comprando roupinha de surf. Ficamos combinados assim, n? Quem foi que combinou, no se sabe... Se foi o inconsciente coletivo acho que ele no aprendeu nada nesses ltimos milnios. Ainda vai ter que voltar muitas encarnaes. Mas porque que a nossa gerao, que lutou contra to- miolo Maria Lucia.indd 356 7/12/2009 22:39:25 357 dos os preconceitos, que inventou o polticamente correto, que d fora pra todas as minorias, s tem preconceito com velhice? Os velhos esto sujeitos a um verdadeiro campo de concentrao. No podem se misturar com os mais jovens. Quer dizer, os velhos, podem. Podem at ir pras raves tomar ecstasy e danar at de manh correndo o risco de um enfarte. Mas as velhas? (Digo: todas as mulheres que passaram dos quarenta!), que fiquem na sua cadeira de balano, como uma Dona Benta moderna, vendo televiso. Mas voltando a minha amiga apaixonada, ela pare- cia uma Doris Day. S que em vez de um dry martini pra esperar o marido louro, de olhos azuis, tinha uma cerveja esperando o bofe tatuado ligar. No deixou o celular em paz um minuto, telefonava pra casa pra conferir a secretria eletrnica, roa as unhas e andava de um lado pro outro numa ansiedade adolescente de quem espera o Prncipe Encantado. Mas que diabo de prncipe esse que no se aposenta nunca? Que raio de cone esse que no cai do cavalo? No que um vira sapo, l vem o barulhinho do galope do substituto. E que mulheres so essas que no simplificam a vida, no olham pros homens p, s cavalo e ainda por cima, branco? Olha, sabe de uma coisa? Estou chocada com minha amiga. miolo Maria Lucia.indd 357 7/12/2009 22:39:25 358 Mas por que no fica com ele como ele ficacom voc? Pergunto, trazendo uns biscoiti- nhos pra alegrar tenso. No posso. Diz ela. Estou de regime. S faltava eu virar uma velha gorda! Mas que mania, meu Deus! Por que que sempre tem que querer casar e constituir famlia? Uma senhora viva que, graas a Deus, no pode mais ter filhos, no vai mais casar de vu e grinalda, foi comunista convicta, hippie e maconheira nos anos rebeldes, podia aproveitar a vida com um compa- nheiro legal, ex-doiso feito a gente, e ainda me vem com essa lenga-lenga de conto de fada? No adianta. Responde ela dando um golo de cerveja e uma baforada no cigarro. Enfiaram isso na cabea da gente. Enfiaram? Pergunto arrumando a mesa. Foi voc que enfiou! No foi. Eu estava quieta no meu canto... Ento quem foi que enfiou? Hollywood, ora...A Metro, a Paramount, a Co- lumbia, a Fox, as Doris Days, as Esther Williams, os Ricardo Montalbans, sem falar do Walt Disney que destruiu a nossa gerao! Fao anlise h trinta anos por causa dele! Pois t na hora de mandar a conta. Gritou ela. miolo Maria Lucia.indd 358 7/12/2009 22:39:25 359 No foi o Walt Disney que inventou o Prncipe Encantado, menina! Respondo vendo-a andar de um lado pro outro. O prncipe, propriamente dito, medieval. E tambm os contos de Andersen sempre acabavam com as belas adormecidas sendo felizes para sempre. Acorda, poxa! Na Idade Mdia j tinha prncipe! Ter, tinha, mas foi o Walt Disney que divulgou! Feito Marlboro, por exemplo. Todo mundo fumava desde a idade mdia, seus cigarrinhos de palha, de rlo, sei l, mas no era generalizado assim. No tinha marketing, entende? Ningum fazia comer- cial de cigarro, nem de prncipe. Faz to mal que agora obrigado a pr no mao que o cigarro prejudicial sade. E o prncipe, no ? Vou processar Hollywood por propaganda enganosa. Acho que voc vai perder... Eles tm bons advo- gados, vo provar que bofe no prncipe e que a louca voc... Bofe no prncipe e nem prncipe mesmo prncipe. Ta o Prncipe Charles que no me deixa mentir. Passou a pobre da Diana pra traz. No existe prncipe nenhum! S sapo, sapo! Meu jardim t infestado de sapos! No consigo dormir com o barulho do chacoalhar dos sapos. No chacoalhar coachar. miolo Maria Lucia.indd 359 7/12/2009 22:39:25 360 Vou ligar pra minha amiga advogada. Tem que ser mulher. E vou convocar a mulherada toda da minha gerao. Vamos ficar ricas. Pagar nossas dvidas com os psicanalistas, terapeutas, acupunturistas, astrlogos, tarlogos, videntes. Vou fazer um site. Vai botar mulher pelo ladro. Pelo menos vamos obrigar Hollywood a botar um aviso nos filmes: prncipe encantado faz mal ao corao. Diz ela atendendo o celular com expresso de Branca de Neve e chamando um txi, na falta de carruagens, pra dar tempo de fazer um dry martini antes do bofe chegar. E o pobre do Walt Disney, meu Deus, que dizem que est congelado, nem sabe o que o espera quando acordar... miolo Maria Lucia.indd 360 7/12/2009 22:39:25 361 A folga da empregada Comeo a escrever a crnica depois de ler o jornal que escondi de mim mesma por causa das fotos de Usai e Qusai Hussein, os filhos de Saddam, entre- gues, massacrados e assassinados por trinta dinhei- ros por um primo Judas nessa histria sem Cristos. Pra mim era demais ficar olhando aquele horror que me lembrou as cabeas de Lampio e Maria Bonita fincadas naqueles espetos e expostas para sempre numa vitrine. Se ligava a tv l vinham elas, as duas carinhas embalsamadas e reconstituidas, costuradas, alinhavadas e retorcidas em nome da democracia, da justia e da paz. No primeiro pargrafo da crnica o telefone toca. Era o pedreiro precisando trabalhar. Quem no precisa? Tento voltar crnica, no dia de folga da empre- gada, mas o interfone toca l embaixo. Deso a escada do escritrio com o telefone na mo, vou at a cozinha e quando atendo o interfone, no tinha mais ningum do outro lado. Olho pro sof e vejo as carinhas de Usai e Qusai me olhando de novo, na pgina do jornal que o gato arranhou pra fazer uma caminha. Desvio o olhar e quando vou subir de novo a escada vejo algumas contas pagas em cima da mesa e penso em aproveitar a viagem e leva-las pra pasta de contas abertas no escritrio. O telefone toca outra vez. No sei onde o coloquei. Procuro a casa toda, miolo Maria Lucia.indd 361 7/12/2009 22:39:25 362 com as contas na mo, que largo em cima do sof, ao lado do gato e das fotos dos Hussein, que viro ao contrrio. Desisto de atender o telefonema que acaba caindo na secretria e volto pra crnica. Subo outra vez pro escritrio mas lembro que no tomei os remdios: o anti-depressivo inteiro e meio calmante receitados pelo Dr Carlos Alberto, as cinco vitaminas ortomoleculares do Dr. Pasquale, os hormnios natu- rais do Dr. Vagner. Pego gua na geladeira e lembro de descongelar os congelados do Sabor de Pecado. Acho o telefone em cima da mesa da cozinha, perto do interfone e quando ia pega-lo minha filha entra com meu neto que quer brincar de quebra-cabea. Esqueo o telefone na mesa, o copo dgua em cima da pia e os congelados no congelador. Pego o quebra-cabea no quarto da baguna. Minha filha v as fotos dos Hussein no jornal que o ventilador de teto virou de novo e d um grito: Me, o que isso? Que mazoquismo ficar olhando esse horror! Estou tentando no olhar esse horror! Grito do quarto. Meu neto pergunta cad o A de Antonio do que- bra-cabeas. Fico de quatro procurando o A de Antonio que sumiu. Encontro-o debaixo da cama mas minha filha diz que est com pressa e s veio pegar o carro. Sai com o meu neto. miolo Maria Lucia.indd 362 7/12/2009 22:39:25 363 Subo as escadas de novo com o A de Antonio na mo. Coloco-o em cima da mesa. Lembro dos re- mdios que no tomei. Deso de novo. Pego gua na geladeira, depois vejo a outra gua, que j tinha pego, dentro do copo, em cima da pia. Vou joga-la l fora e percebo que no reguei as plantas. Abro a torneira da mangueira. O telefo- ne toca outra vez. Lembro-me dele esquecido em cima da mesa da cozinha, corro pra l e o atendo, ofegante. a secretria da dentista perguntando porque no fui. Esqueci de olhar a agenda. Agora s daqui a um ms. Coloco o telefone na fonte, subo outra vez a escada e quando sento em frente ao computador penso na mangueira no jardim. Deso correndo. A gua jorra pela borracha en- trando pela sala. Agora o jornal com as fotos de terror est molhado. Aproveito e jogo-o no lixo. Passo pelo quarto e vejo a agenda em cima da mesinha de cabeceira, fechada. Pra que serve uma agenda ento? Aproveito pra marcar a dentista pra daqui a um ms. Que dia mesmo que ela falou? Ligo pra secretria da dentista, que fica meio de mau humor. Subo de novo a escada. Vejo o A de Antonio na mesa, as pastas das contas pagas abertas sem as contas. Resolvo deixar pra l. Mas a concentrao se foi. Perco o fio da meada. Decido almoar, mas a comida ainda est no congelador. Ento volto outra vez pro quarto, pego de novo a agenda e ligo pra miolo Maria Lucia.indd 363 7/12/2009 22:39:25 364 Sonia Cruz, (que ningum de ferro), e peo uma hora extra pra relaxar no seu sof. Saio de l to calma que vejo as terrveis fotos dos filhos de Saddam na banca de jornal, no Leme, mas nem ligo. Desvio o olhar pro vidro de uma vitrine e me vejo dez anos mais moa como se ti- vesse feito uma plstica no rosto e na alma graas a Sugestologia. miolo Maria Lucia.indd 364 7/12/2009 22:39:25 365 ndice Apresentao - Hubert Alqures 05 Introduo - Rubens Ewald Filho 13 A Bela Escritora 17 Maria Lucia por Ela Mesma 21 Prova dos Nove 27 Macaquinhos no Sto 31 O Revlver de Brinquedo 34 O Naufrgio 37 Fumac 41 A Invaso do MST 45 Eu e Meu Gato 49 Macaca Sofia 53 Turismo no Rio 56 O Centro da Cidade 60 O Petroleo Deles 63 O Parque de Diverses 67 O Rio Gay 70 Lagoa 73 Angstia 76 A Velha CNH 78 Bzios Again! 81 Casa Cor de Novo 84 A Lapa 88 Um Chopes e Dois Pastel 91 Copacabana me Engana 94 Descobrindo Paquet 97 A Selva Carioca 100 miolo Maria Lucia.indd 365 7/12/2009 22:39:25 366 O Mico no Fashion 104 O Gato de Programa 108 O Mapa do Brasil 112 Passeata 116 Petrpolis 118 Posto Nove 122 Praa Serzedelo Correa 126 Niteri 128 O Tempo Passa... 131 Festival de Gramado 135 Dorinha 139 Aqui e Agora 143 D. Maria, a Louca 146 Celebridades 150 A Broadway Brasileira 154 Parem o Mundo que Eu Quero Saltar 159 Rhum Creosotado 163 Que Onda... 167 Almoo no Campo 171 Os Shows da Vida 175 A Farra do Boi 179 Rod Stewart e a Festa Que No Houve 183 A M Notcia 186 As Mquinas 189 Os Piratas no Brasil 193 Os Sapatinhos Vermelhos 197 Novos Tempos, Novos Cortes 200 O Caderninho de Sacrifcios 203 O Outro 206 miolo Maria Lucia.indd 366 7/12/2009 22:39:25 367 Difcil Comunicao 210 A Morte da Secretria 214 A Corrente Interrompida 218 CQD 223 As Voltas Que o Mundo D 227 Esperando a Telemar 230 O Chamado de Deus 234 O Desemprego 239 O Perigo Iminente 243 O Estranho Jantar 247 Tempos Blass 252 O Qiproqu 256 Paixo e Chocolate 259 Hotel Quitandinha 263 Os Pontos e os Flashmobs 267 Dia de Votao 271 Mulher-escudo 275 O Sinal Continua Fechado Pra Ns... 277 Secretria Eletrnica 281 Onde Andar Guigui? 283 M de Morte 288 O Leopardo 293 O Fundo do Poo 296 Homens... 300 Fila de Idosos 305 Escravo do Silncio 310 Dezesseis S 314 Divagaes de Carnaval 318 Cabelos! 322 miolo Maria Lucia.indd 367 7/12/2009 22:39:25 368 As Tias 326 As Mes e as Filhas 330 As Caras da Moda 335 A Inverso dos Valores 339 O Quebra-cabea 343 Entre a Cigarra e a Formiga 347 2002 351 Uma Antipatia Gratuita 353 Viva Processa Walt Disney 356 A Folga da Empregada 361 miolo Maria Lucia.indd 368 7/12/2009 22:39:25 369 Crditos das fotografias Todas as fotografias so do acervo pessoal de Maria Lucia Dahl. miolo Maria Lucia.indd 369 7/12/2009 22:39:25 370 Coleo Aplauso Perfil Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro Luiz Carlos Merten Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo Tania Carvalho Bete Mendes - O Co e a Rosa Rogrio Menezes Carla Camurati - Luz Natural Carlos Alberto Mattos Carlos Coimbra - Um Homem Raro Luiz Carlos Merten Carlos Reichenbach - O Cinema Como Razo de Viver Marcelo Lyra Cleyde Yaconis - Dama Discreta Vilmar Ledesma David Cardoso - Persistncia e Paixo Alfredo Sternheim Djalma Limongi Batista - Livre Pensador Marcel Nadale Etty Fraser - Virada Pra Lua Vilmar Ledesma Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar Srgio Roveri Helvcio Ratton - O Cinema Alm das Montanhas Pablo Villaa Ilka Soares - A Bela da Tela Wagner de Assis Irene Ravache - Caadora de Emoes Tania Carvalho miolo Maria Lucia.indd 370 7/12/2009 22:39:25 371 Joo Batista de Andrade - Alguma Solido e Muitas Histrias Maria do Rosrio Caetano John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida Neusa Barbosa Jos Dumont - Do Cordel s Telas Klecius Henrique Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras Sara Lopes Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador Tet Ribeiro Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Famlia Elaine Guerrini Paulo Jos - Memrias Substantivas Tania Carvalho Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto Wagner de Assis Renata Fronzi - Chorar de Rir Wagner de Assis Renato Consorte - Contestador por ndole Eliana Pace Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente Neusa Barbosa Rolando Boldrin - Palco Brasil Ieda de Abreu Rosamaria Murtinho - Simples Magia Tania Carvalho Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro Nydia Licia Ruth de Souza - Estrela Negra Maria ngela de Jesus Srgio Hingst - Um Ator de Cinema Maximo Barro Srgio Viotti - O Cavalheiro das Artes Nilu Lebert miolo Maria Lucia.indd 371 7/12/2009 22:39:25 372 Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana? Maria Thereza Vargas Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto Rosane Pavam Walderez de Barros - Voz e Silncios Rogrio Menezes Especial Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira Antonio Gilberto Gloria in Excelsior - Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira lvaro Moya Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida Warde Marx Ney Latorraca - Uma Celebrao Tania Carvalho Srgio Cardoso - Imagens de Sua Arte Nydia Licia Cinema Brasil Bens Confiscados Roteiro comentado pelos seus autores Carlos Reichenbach e Daniel Chaia Cabra-Cega Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman O Caador de Diamantes Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro A Cartomante Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis Casa de Meninas Incio Arajo miolo Maria Lucia.indd 372 7/12/2009 22:39:25 373 O Caso dos Irmos Naves Lus Srgio Person e Jean-Claude Bernardet Como Fazer um Filme de Amor Jos Roberto Torero De Passagem Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias Dois Crregos Carlos Reichenbach A Dona da Histria Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho O Homem que Virou Suco Roteiro de Joo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e Newton Cannito Narradores de Jav Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu Teatro Brasil Alcides Nogueira - Alma de Cetim Tuna Dwek Antenor Pimenta e o Circo Teatro Danielle Pimenta Lus Alberto de Abreu - At a ltima Slaba Adlia Nicolete Trilogia Alcides Nogueira - peraJoyce - Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso - Plvora e Poesia Alcides Nogueira Cincia e Tecnologia Cinema Digital Luiz Gonzaga Assis de Luca miolo Maria Lucia.indd 373 7/12/2009 22:39:25 miolo Maria Lucia.indd 374 7/12/2009 22:39:25 Os livros da coleo Aplauso podem ser encontrados nas livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual miolo Maria Lucia.indd 375 7/12/2009 22:39:25 miolo Maria Lucia.indd 376 7/12/2009 22:39:25