Leslie Arlen

Leslie Arlen
Los Borodin
Libro I
AMOR Y HONOR
Lasser Press
MEXICANA, s.a.
Mxico, D.F.
L e s l i e A r l e n A m o r y h o n o r
2
Ttulo original en ingls: Love and Honor
Traductor: Francisco Gurza Irazoqui
DESCARGADO DE: http://visualbook.blogspot.com
1980 por Leslie Arlen
Esta edicin se publica mediante convenio con Jove Publications, Inc., New York.
1981 Todos los derechos en lengua espaola reservados por: LASSER PRESS MEXICANA, S.A.
Apartado Postal 6-791 Mxico 6, D.F.
Prohibida la reproduccin total o parcial de la obra sin el permiso por escrito de los editores.
Primera edicin en espaol: Mayo de 1981.
Segunda edicin en espaol: Noviembre de 1982.
Tercera edicin en espaol: Abril de 1983.
Cuarta edicin en espaol: Mayo de 1983.
ISBN 968-458-285-4 (Rstica)
Impreso en Mxico
Printed in Mxico
3
NDICE

Captulo I ..............................................................................4
Captulo II ........................................................................... 33
Captulo III ......................................................................... 55
Captulo IV ......................................................................... 76
Captulo V ........................................................................ 100
Captulo VI ....................................................................... 122
Captulo VII ...................................................................... 147
Captulo VIII ..................................................................... 168
Captulo IX ....................................................................... 195
Captulo X ........................................................................ 213
Captulo XI ....................................................................... 240
Captulo XII ...................................................................... 259

4

Captulo I
El grupo de jinetes aguardaba sobre las colinas que dominaban el pequeo puerto de Pi'tzu-wo. Detrs
de ellos, las montaas de la pennsula de Liao-tung recortaban su silueta dentada sobre el cielo encapotado
de aquel mes de mayo; frente a los jinetes, las aguas inquietas de la baha de Corea parecan esperar
ansiosas el viento fuerte que ya presagiaban las pesadas formaciones de las nubes.
Todava era buena la visibilidad. Desde su ventajosa posicin, los que miraban podan ver muchos
detalles en las islas Elliot, a unos diecisis kilmetros dentro de la baha. Poco ms cerca, entre las islas y la
costa, era posible contar los buques: los grandes cruceros, los destructores, los miles de transportes, muchos
de los cuales no eran ms que pequeas barcas abiertas, pastoreados por algunos vapores que vomitaban
humo negro. Cada uno de los transportes estaba abarrotado de soldados. A stos tambin se les poda
identificar por medio de los telescopios, pequeos hombrecillos ajetreados, con el rostro de un color caf
amarillento, los uniformes de caqui y unas absurdas polainas de tela blanca sobre las botas negras.
Con un chasquido seco, el prncipe Roditchev, coronel del ejrcito, cerr el telescopio.
El Tercer Ejrcito japons anunci a su secretario por encima del hombro.
Lo mismo que casi todos los hombres que le rodeaban, el prncipe Roditchev vesta el uniforme color
verde olivo del ejrcito ruso. Se hallaba montado a caballo con una arrogancia natural. La marcada
arrogancia del prncipe se notaba a primera vista; se la adverta en el rizo enhiesto de las puntas de su bigote,
en el brillo de sus ojos, en la forma ancha y pesada de su espalda.
Era un hombre hermoso, de rasgos firmes y bien delineados, nariz y mentn prominentes y una sonrisa
amable cuando quera que as fuese. Aquella vez no sonrea.
El ejrcito de Nogi. Es muy arriesgada esa forma de desembarcar tan cerca de donde estn nuestras
fuerzas. No lo creen?
Pase la mirada sobre los rostros que le rodeaban. Nadie hizo comentarios. Puesto que la marina del
Japn ya tena embotellada a la flota rusa del Pacfico dentro de Puerto Arturo, era difcil sealar el sitio de
donde poda venir el riesgo.
En su opinin, caballeros, cul ser su destino?
Puerto Arturo.
La respuesta proceda del nico civil que haba en el grupo y que hablaba el ruso con un marcado acento
de Massachusetts. George Hayman luca una cachucha de seda roja y una casaca roja sobre los blancos
pantalones de montar. La primera vez que se encontraron, el prncipe Roditchev se pregunt si aquel
norteamericano no confunda la guerra con una cacera del zorro.
Eso es lo que usted supone, seor Hayman?
As es, prncipe. Como quiera que sea, se va a lanzar entre la fortaleza y las unidades del general
Kuropatkin.
5
Hayman sonri al dirigirse al prncipe, haciendo el intento de suavizar el golpe de su observacin.
Sonrea fcilmente y, a decir verdad, no tena motivos para fruncir el ceo. Acababa de cumplir los
veintisiete aos, era alto, esbelto, tena la cara rasurada y limpia. Su rostro adoptaba una expresin
pensativa cuando estaba en reposo, se tornaba largo y serio, dominado por la suavidad de los grandes ojos
castaos y de igual manera, paradjicamente, por la firmeza de la boca de labios delgados. Pero sus ojos
parecan vivos constantemente; cuando la boca se sumaba al gesto, como entonces, su encanto era
irresistible.
No as para el prncipe Roditchev. El prncipe haba comenzado a descubrir que aquel hombre le
resultaba cada vez ms antiptico. Le disgustaba la forma en que montaba sobre el caballo, con aquella
graciosa evidencia del que se ha pasado la vida montando a caballo; tambin le disgustaba la basta silla de
montar norteamericana. Al prncipe le molestaba que un corresponsal de cualquier peridico estuviera junto
a l en aquella ocasin y el hecho de que aquel corresponsal fuera norteamericano, le molestaba ms. Ni
siquiera poda tener la satisfaccin de tratar a Hayman como a la basura, porque su padre, a quien Dios
confunda, era el dueo del peridico. "Trata bien a Hayman", le haba dicho el virrey. "Hay necesidad de
estar bien con la prensa cuando presentemos nuestras demandas en la conferencia de la victoria".
An haba algo peor: la costumbre de Hayman de estar siempre en lo cierto estratgicamente. No
obstante su juventud, ya haba asistido a dos guerras, una de ellas como combatiente. En cambio, aquella
extraa confrontacin durante la primavera de 1904, era la primera guerra para Roditchev.
Y qu piensa usted, seor Hayman, que har el general Kuropatkin frente a esta intromisin en
nuestras posiciones?
Es lo que yo quisiera saber, prncipe. Por cierto que quisiera saberlo.
Roditchev emiti un gruido, pero no dijo nada; los dos haban estado presentes cuando los japoneses
cruzaron el ro Yal, tan slo dos das antes. Se deca pronto que a los rusos los haban superado en nmero
los japoneses, y no haba quedado otra alternativa que la de retroceder. Lo terrible fue la forma en que se
produjo la retirada; la falta de coordinacin, los hombres vagando sin rumbo, tratando de encontrar sus
unidades. Haba sido un desprestigio para el ejrcito ruso, durante aquella primera prueba despus de toda
una generacin.
A los pies de los jinetes, los japoneses haban comenzado a desembarcar. El prncipe le dio media vuelta
a su caballo.
Ya es hora de irnos, caballeros. Usted, capitn Solowzow, cabalgar a Puerto Arturo para informar al
virrey de todo esto. Los dems, me acompaarn a Liao-yang. Seor Hayman?
Yo ir con el capitn Solowzow, si usted me lo permite, prncipe.
Puede ir a donde usted quiera, seor Hayman, dijo Roditchev. "Al mismo infierno", pens. Pero
si est usted en lo cierto y Nog tiene la intencin de sitiar Puerto Arturo, usted quedar aislado del principal
teatro de la guerra. El prncipe sonri a su vez. No es ese el lugar para un corresponsal de guerra.
Yo considero que Puerto Arturo ser el principal teatro de la guerra, indic Hayman.
De veras?
No creo que los japoneses hagan el intento de conquistar toda Rusia, prncipe. Es aqu, en Corea y en
Manchuria, donde los japoneses quieren tener un lugar bajo el sol. Puerto Arturo es el nico puerto que
queda libre de los hielos en varios kilmetros a la redonda, no es cierto? Me parece que en cuanto se
establezcan all, proclamarn su triunfo.
6
El prncipe Roditchev examin con altivez al corresponsal, como si fuera un insecto asqueroso.
En cuanto se establezcan all, seor Hayman? Es claro que usted no ha estado en Puerto Arturo.
All desembarqu hace tres meses, prncipe.
Ah! Pero no vio sus defensas. Tal vez no se haya dado cuenta de que la guarnicin es de cincuenta
mil hombres. Ni de que es el mismo virrey quien est al mando. Puerto Arturo, seor Hayman, es
inexpugnable.
Esperemos que lo sea, prncipe.
La cara de Roditchev comenz a irritarse.
Supongamos ahora que yo le digo, seor Hayman, que el general Kuropatkin y el virrey estn muy
bien enterados de que la estrategia de los japoneses podra consistir en aduearse del puerto, aunque slo
fuera para privar a nuestra flota del Bltico de un refugio libre de hielos? Si yo le dijera que el general
Kuropatkin tiene la intencin de permitir que los japoneses establezcan el sitio y comprometan a sus
ejrcitos en esa accin desesperada, mientras nosotros movilizamos nuestras fuerzas en Mukden,
preparndonos para asestar el golpe decisivo?
Yo dira que es un buen plan el que usted tiene, prncipe.
Sin embargo, todava cree que los japoneses tomarn Puerto Arturo, verdad?
Es slo una opinin, prncipe.
Bah! Roditchev hizo girar de nuevo a su caballo y mir por encima del hombro al corresponsal.
En ese caso, por qu no est usted en la playa para darles la bienvenida? grit. Qu objeto tiene
estar del lado que, en su opinin, resultar vencido?
George Hayman se quit la cachucha de seda.
Yo estuve con los boers, prncipe Roditchev. Yo estoy siempre del lado de los que van a perder.
Resultan mucho ms interesantes que los vencedores.

Vodka, seor Hayman?
George, que se hallaba acostado en el suelo, se incorpor para sentarse, se frot la nuca y aspir con
fuerza una bocanada del aire vivificante de la montaa. Haban acampado para pasar la noche en uno de los
estrechos valles que, como si hubieran sido cortados a golpes de un filoso cuchillo, eran tajos que se abran
en los costados de las montaas de Liao-tung. Se hallaban a unos trescientos metros de altura y la bruma de
la maana los envolva como un sudario.
Hubiese preferido tomar caf caliente, dijo con tono adormilado. Ya haba cabalgado otras veces en
compaa de Solowzow.
Vodka, dijo el capitn con firmeza.
George tom la botella y contuvo el aliento. Hizo un esfuerzo para contener un estremecimiento al tragar
el lquido incoloro y se dijo que l nunca llegara a apreciar aquel placer.
7
Solowzow tendi la mano para recuperar su botella, bebi y se qued mirando a los ordenanzas que se
ocupaban en la preparacin del desayuno.
Estaremos en Puerto Arturo a la hora del almuerzo, seor Hayman, anunci.
Est bien. Habr un poco de agua para rasurarme?
Agua fra repuso en voz alta y chasqueando los dedos. Uno de los ordenanzas se acerc
rpidamente con un recipiente y George sac de su valija los utensilios para rasurarse. Estaba acabando de
rasurarse el mentn cuando una voz de alarma lo sobresalt. Al levantar la cabeza, distingui a un puado
de jinetes que surgan de la niebla a menos de un kilmetro de distancia. No fue necesario que mirara por
segunda vez las polainas blancas y las gorras color caqui con una banda roja, para saber que aquellos jinetes
no eran rusos.
Tambin los haba visto el capitn Solowzow.
A caballo!, exclam en voz baja. Monte de prisa!
Se oy el tronido de un disparo y luego otro. Uno de los ordenanzas lanz un gemido y cay de bruces al
suelo. Sin pensarlo dos veces, George corri hacia el cado para saber si eran graves sus heridas; pero el
ordenanza ya estaba muerto.
Detrs de l se oy el estallido seco y breve de la pistola de Solowzow; sin embargo, ya para entonces los
japoneses haban desmontado y sus balas levantaban pequeos surtidores de tierra por todos lados. Otro
grito anunci que un segundo soldado ruso haba sido alcanzado por los disparos. Abandon al ordenanza
muerto y corri agachado hacia las altas rocas donde los rusos se haban parapetado. Le lata de prisa el
corazn y estaba sudando copiosamente, tanto por la excitacin del momento como por el miedo. Desde
haca seis aos, casi sin tregua, andaba en campaas blicas. No poda imaginar que hubiese otra manera de
vivir.
No lo entiendo, murmuraba Solowzow. No entiendo nada de nada. Apenas ayer desembarcaron.
Nosotros les llevbamos la delantera.
Tal vez ellos tenan ms prisa que nosotros.
El capitn dirigi una mirada de disgusto a George. Varias veces, durante la jornada, el corresponsal
haba insinuado que los rusos deban apresurarse un poco ms; incluso haba insistido casi de modo
impertinente para que no se detuvieran a pasar la noche.
Qu haremos?, pregunt el capitn como si hablara consigo mismo.
Vamos a montar a caballo y a alejarnos con la rapidez del rayo, dijo Hayman; a no ser que quiera
que los japoneses lo tomen preso. Si ya apareci esa patrulla, no hay duda de que hay ms hombres muy
cerca.
S, afirm Solowzow. T y t, agreg sealando hacia los ordenanzas, arrstrense pecho a
tierra hasta donde estn los caballos para desatarlos. Que los dems se preparen para montar en seguida.
Qu haremos con las tiendas, su seora? Con los pertrechos?, pregunt respetuosamente el
sargento.
Lo dejaremos todo abandonado, anunci con decisin el capitn. Baj la cabeza al producirse una
andanada de disparos; las balas silbaban e iban a estrellarse contra las rocas, haciendo saltar astillas de
piedra. De prisa, hombre, de prisa!
8
Dos ordenanzas se arrastraron unos metros y luego se levantaron y echaron a correr hacia los caballos,
que se agitaban inquietos. Los japoneses hacan fuego sin cesar; pero ya los rusos respondan con el mismo
ardor y los ordenanzas llegaron a salvo a desatar los caballos. Pero no tuvieron la misma suerte al regresar
tirando por las bridas a los animales y uno de ellos cay al suelo, herido por las balas.
Vamos!, orden Solowzow. Ayuden a Aproxim. El sargento y un ordenanza se acercaron
rpidamente al herido, lo ayudaron a ponerse de pie y a caminar.
Seor Hayman?, inquiri Solowzow.
George lanz un suspiro. Haba escogido el lado de los rusos y no iba a cambiar de campo en aquellos
momentos. Se irgui y ech a andar hacia su caballo. A su lado, un tercer soldado ruso lanz un aullido de
dolor y se inclin hacia adelante, mientras la sangre comenzaba a manar de su pierna. George lo sostuvo, le
rode la espalda con su brazo y, levantndolo en vilo, lo ech de travs sobre la silla de montar. Despus
mont l, hizo dar media vuelta al animal, le encaj los talones en los ijares y se alej al galope del lugar.
Corra!, oy gritar a Solowzow. A galope tendido!
Penetraron en la cortina de niebla, perseguidos por las balas de los japoneses.
El capitn Solowzow tir de las riendas y se pas la manga del uniforme sobre la frente sudorosa; a
diferencia del fro y las nevadas de pocos das atrs, aquella maana se presentaba tibia y soleada.
Quiere un trago, seor Hayman?
George sacudi la cabeza.
Quiz cuando estemos dentro de sus lneas, capitn.
Solowzow hizo una mueca y levant la botella.
Ya estamos all, anunci muy contento, sealando hacia la izquierda. Aquel es Puerto Arturo.
Al paso lento de su caballo, ya muy cansado, George subi a la cresta de la colina y contempl la baha.
La de Puerto Arturo era esplndida y, en comparacin con ella, los otros puertos que haba visto George
parecan simples radas. Ms all del istmo, la tierra firme de la pennsula se curvaba hacia la costa,
encerrando en un enorme crculo casi perfecto, las aguas del mar, tranquilas y muy bien protegidas. Desde
la parte media de la circunferencia se proyectaba hacia el mar otra lengua de tierra, sobre la cual se hallaba
asentada la ciudad misma. All estaban ancladas las unidades que an quedaban de la flota del Pacfico,
junto con los innumerables barcos de los mercaderes que haban buscado refugio en Puerto Arturo. El
puerto de Dalny, situado sobre la costa exterior de la pennsula, cerca del istmo y, por lo tanto, en una
posicin vulnerable a los ataques de los japoneses, haba sido abandonado por todos los comerciantes.
Fuera de la baha, en mar abierto, se vean algunas naves japonesas, ancladas o navegando lentamente de un
lado al otro para mantener el bloqueo. Eran muy pocas las unidades japonesas. George Hayman se dijo para
sus adentros, que una flota de los Estados Unidos no habra permitido que la bloquearan de aquella manera
en un puerto, aun en el caso de haber sufrido muchsimas bajas en los dos primeros das de la guerra. Pero
los rusos haban sufrido un desastre mucho mayor que la prdida de algunas unidades de la flota del
Pacfico: el almirante Makarov se hallaba en el fondo del mar junto con su acorazado, el Petrovpavlosk,
considerado como el corazn mismo de la armada rusa.
De modo que, a fin de cuentas, Rusia se vio obligada a depender de sus defensas terrestres, por lo menos
hasta que la flota del Bltico completara su larga navegacin alrededor del frica. Por esa razn, George
contemplaba desde la colina a la ciudad convertida en un gigantesco panal en plena actividad. La pennsula
9
propiamente dicha estaba cubierta por colinas bajas y, en la cumbre de casi todas ellas, en un radio de unos
cinco kilmetros formando un abanico frente a la ciudad, se levantaban las murallas de las fortalezas y, en
los espacios entre una y otra de las fortalezas, millares de trabajadores chinos contratados apresuradamente
por los rusos, construan las acostumbradas fortificaciones de campo. Ms cerca, sobre el cuello de la
pennsula, dominado por la colina de Nanshan, haba otro fuerte y ms fortificaciones.
No existe en el mundo un ejrcito capaz de superar esas defensas, coment Solowzow. Aunque
usted no piensa lo mismo, verdad?
George se encogi de hombros. No deseaba ofender a Solowzow, que no era un aristcrata, sino un
soldado profesional, destinado a pasar el resto de su vida como mayor, cuando mucho, por su falta de
relaciones. Y George estaba muy bien enterado de su tendencia a hablar ms de la cuenta y de presionar con
fuerza en la persecucin de un objetivo. Tomando en cuenta la fachada alegre y confiada que presentaba al
mundo, resultaba extrao aquel rasgo de autosuficiencia inadecuada. As lo reconoca l mismo, con toda
sinceridad. Su abuelo haba emigrado de Inglaterra en 1848, tras el fracaso del movimiento cartista, rotas
sus esperanzas de lograr una Gran Bretaa republicana, donde cada persona ejerciera el voto. El abuelo
haba cargado con su desengao durante todo el resto de una vida fracasada. George Hayman, el padre,
haba iniciado su carrera vendiendo peridicos en una esquina y se haba levantado hasta llegar a ser el
dueo de un peridico. Pareca que ya no le quedaba mucho por hacer al hijo de George, a no ser que
quisiera dar pruebas, a pesar de las dudas de sus padres, de ser el mejor corresponsal de guerra de todos los
tiempos.
No tendra ningn sentido, observ Solowzow. Sabe con cuntos hombres cuenta el ejrcito
ruso?
Cuatro millones y medio, repuso George.
Y el japons?
Yo dira que tres cuartos de milln.
Entonces...?
Pero no hay ms de un cuarto de milln de soldados rusos en Manchuria.
Ya estn llegando los dems.
A razn de unos cuarenta mil cada mes. Ese tren de una sola va angosta que ustedes tienen, no puede
transportar ms que esa cantidad.
Sin embargo, llegarn todos tarde o temprano, seor Hayman. No importa cunto tiempo les lleve.
De modo que todo lo que tienen que hacer es contener a los japoneses durante un ao ms o menos,
no es as, capitn?
As es. Eso vamos a hacer, precisamente, aunque usted no lo crea. Solowzow empin la botella y
bebi un trago largo.
"No lo conseguirn si beben de esa manera", pens George. Detrs de ellos, uno de los hombres heridos
se quej.
Estoy seguro de que lo intentarn, capitn, dijo. Bajemos a la ciudad.
10
Se aproximaron al escenario de la gran actividad y observaron los caones que erizaban los murallones
del fuerte de Nanshan.
Capitn Solowzow, anunci ste para identificarse ante el sargento de guardia. Traigo despachos
para el virrey. Me acompaa el seor Hayman, el People de Boston.
El general Borodin desea ver a su seora, anunci el sargento con una breve reverencia.
Est bien. Traigo conmigo a tres hombres heridos, dijo el capitn. Que los atiendan. Usted
vendr conmigo, seor Hayman.
Los ordenanzas se hicieron cargo de los caballos y los hombres subieron, escoltados, por los escalones
tallados en las piedras de la colina hacia las construcciones del puesto de mando. Pasaron junto a los muros
macizos de las casamatas y las gruesas bardas de piedra de los emplazamientos de los caones, entre los
sudorosos soldados rusos y los trabajadores chinos, que mascullaban entre dientes palabras en su idioma y
todos, en general, beban vodka constantemente. Haca tres meses que George se encontraba entre los
efectivos de aquel ejrcito y estaba seguro de que en ninguno de los otros que conoci en su oficio de
corresponsal de guerra, haba visto que se practicara tanto el hbito de beber. Hasta entonces haba pensado
que los "Rough Riders" (incursionistas recios), con quienes haba tomado parte en el asalto a la Colina de
San Juan, unos seis aos antes, formaban un grupo de bebedores salvajes.
Los dos hombres fueron conducidos dentro de la fortaleza y recorrieron interminables corredores,
hmedos y oscuros y cruzaron enormes portales enrejados. Por todas partes se vea a los oficiales jvenes
montando guardia en posicin de alerta. Al fin, quedaron en presencia del general.
Con esa minuciosidad con que preparaba las misiones periodsticas que, con mimos y halagos,
consegua que su padre le asignara, George tena ya bien estudiado al personaje del conde Borodin, general
del ejrcito. Saba que Dimitri Borodin, si bien no era ms que un comandante de divisin, subordinado
tanto al virrey como al general Stoessel en Puerto Arturo, era hijo del prncipe de Starogan y de un rango
mucho ms elevado que el del mismo Roditchev; adems, era amigo personal del zar. A decir verdad, se
hallaba a un nivel aristocrtico tan alto que no se le poda calificar de arrogante ni siquiera por parte del ms
recalcitrante republicano de Boston. Dimitri Borodin era un hombrazo alto y macizo y su porte denotaba
una confianza soberana en s mismo. La barba y el bigote rubios le ocultaban la parte inferior de la cara;
pero nadie hubiese podido negar que era un hombre extraordinariamente bien parecido. "Gallardo y audaz"
eran los adjetivos que mejor cuadraban a la personalidad del conde, pens George que ya estaba redactando
en su mente el comunicado de prensa que enviara a su padre. Frente amplia y atrevida, nariz grande y bien
formada, labios gruesos, mentn prominente, un magnfico par de ojos azules, de mirada adormecida y una
voz grave que recordaba el rumor lejano del trueno.
Solowzow!, exclam. Por dnde andan?
Desembarcaron en Pi'tzu-wo, excelencia.
Eso quiere decir que se encuentran a unos ochenta kilmetros de aqu.
As es, excelencia. Y sus patrullas ya se han internado en esta direccin.
Ya se ha informado de todo esto al general Kuropatkin?
El coronel y prncipe Roditchev y los miembros de su estado mayor fueron testigos del desembarco,
excelencia. Despus de verlo todo, regresaron a Liao-yang.
11
Yo, por mi parte, debo informar al virrey inmediatamente, anunci Borodin levantndose del silln
de su escritorio. Hasta entonces dirigi la mirada adormecida de sus ojos azules hacia George. Usted
debe de ser el seor Hayman.
S, seor.
Tendra que estar donde se encuentra el grueso del ejrcito.
He preferido estar aqu, seor, con este ejrcito.
El seor Hayman piensa que Puerto Arturo podra caer en manos del enemigo, excelencia, indic
Solowzow.
Es posible?. Aquella vez se ilumin de pronto la mirada de los ojos azules. Ser necesario que
hablemos los dos sobre eso, seor Hayman. Ya tiene dnde hospedarse?
No, seor.
Se quedar con nosotros.
Seor... No quisiera causar molestias.
Tonteras!, exclam sonriendo Dimitri Borodin. Yo quiero a los norteamericanos. He visitado
su pas, seor Hayman. Adems, tenemos algo qu discutir, no es cierto? Teniente Borodin!
Uno de los oficiales que estaban de pie junto al escritorio, se adelant y adopt la posicin de firme. A
George le pareci estar frente a la imagen del general treinta aos antes. Aquel muchacho, que no deba
tener ms de veintin o veintids aos, tena el rostro fresco y lampio pero su parecido con su padre era
extraordinario; adems, era excepcionalmente hermoso. Alto, como su padre, pero ms esbelto y espigado.
Era hijo y nieto de soldados, segn recordaba George, y por eso llevaba su uniforme impecable y sus
modales eran estrictamente correctos. A pesar de que en aquellos momentos prestaba sus servicios en el
estado mayor de su padre, luca en la casaca verde oscuro de su uniforme, los galones rojos de la guardia
Preobraschenski, el primero de los regimientos de Rusia.
S, excelencia?, dijo al presentarse.
Conducirs al seor Hayman a la casa y hars las presentaciones.
S, excelencia. El teniente Borodin abri la puerta y se inclin levemente. Seor Hayman?
A George, que nunca le faltaban las palabras, le result difcil hallar las que convena decir:
Es... usted... muy amable, general.
Tan slo le pido que sea sincero conmigo, seor Hayman. Ah! Por supuesto que yo le prometo la
misma sinceridad. Nos veremos a la hora del almuerzo.
George hizo un signo afirmativo y sigui al teniente Borodin para salir de la fortaleza. Inmediatamente
se cuadraron tres ordenanzas.
El caballo del seor Hayman y el mo, orden el teniente.
12
Cabalgaron en silencio por el camino que segua la muralla posterior del fuerte. Entraron a la parte ms
estrecha del istmo y podan ver el manso oleaje lamiendo las dos playas, en ambos lados a no ms de
cincuenta metros de distancia.
Mi nombre es George, dijo ste con tono afable. Si el padre le haba parecido un hombre muy
agradable, no haba razn para que el hijo le fuera desagradable.
Yo soy el teniente Peter Borodin, repuso l.
Y est de servicio en el estado mayor de su padre. Por lo que l dijo, me pareci entender que tambin
su madre est aqu.
S. En la casa estn mi madre y mis hermanas, admiti el teniente.
Pero, no deban haber sido evacuadas esas damas desde hace tiempo?
Por fin, el joven volvi la cabeza hacia el corresponsal para clavar en l sus ojos azules de mirada triste.
Aqu est nuestra casa, seor Hayman. Hace seis aos que mi padre vive en Puerto Arturo. Por qu
tendramos que irnos?
Es cierto.
Ya haban pasado el istmo y entraban en la ciudad. Costaba trabajo creer que hubiese una guerra y que
los efectivos de los sitiadores estuvieran a poco ms de ochenta kilmetros de distancia. A los soldados se
les vea por todas partes; pero Puerto Arturo haba tenido siempre una numerosa guarnicin. Por lo dems,
la ciudad pareca entregada a sus quehaceres diarios. A medida que el sol se levantaba sobre las colinas, se
levantaban las persianas y las cortinas de las tiendas y la calle se llenaba de transentes chinos que
parloteaban sin cesar; tambin transitaban por all los rusos, ms altos y de porte ms digno, semejantes a
seres adultos que anduvieran en un mundo de nios.
Los dos hombres escucharon voces y gritos y detuvieron sus caballos en el cruce de dos calles. Frente a
ellos pas un pelotn de soldados de uniforme verde y en medio iba otro soldado, a quien los dems
empujaban con los garrotes y las culatas de los rifles para que avanzara. El hombre jadeaba y de sus mejillas
encendidas chorreaba el sudor; su paso era incierto.
Cul ser su delito?, pregunt George.
Se embriag durante el trabajo, replic Borodin.
Parece que eso es un problema.
Es un problema grave. Es mucho lo que les toleramos; pero cuando un nombre bebe hasta quedar
incapacitado para cumplir con su deber, tiene que ser castigado. A ese soldado lo van a azotar.
Ser ese un buen remedio?
Tal vez lo sea.
No sera mejor prohibir por completo el vodka?
De nuevo la mirada rpida.
Estos hombres necesitan beber, seor Hayman.
13
George no encontr la respuesta adecuada y se qued callado.
Dgame, seor Hayman, pregunt el teniente despus de una pausa. Es verdad lo que dijo el
capitn Solowzow, de que usted cree que los japoneses ganarn esta guerra?
Ya haban cruzado el distrito comercial y se haban alejado de los muelles en direccin a la zona
residencial, situada en un terreno ms elevado, abierto a la fresca brisa del mar. En seguida cambi el
panorama: las casas eran elegantes residencias, rodeadas de hermosos jardines.
Mucho me temo que eso es lo que pienso, teniente.
Podra decirme por qu lo piensa?
Son varias las razones; pero es posible resumirlas en dos, aqu mismo, en Puerto Arturo.
S?
Una defensa inerte. Eso nunca ha dado un buen resultado.
Una defensa inerte?
S, teniente: hay unos cincuenta mil hombres en esos fuertes, segn me han dicho. Son treinta mil los
japoneses que han desembarcado a menos de ochenta kilmetros de aqu. Sin embargo, todos se quedan de
brazos cruzados y dejan que los japoneses desembarquen. Dejan que sus patrullas avancen por donde
quieran, hasta llegar al istmo. Eso es lo que se llama una defensa inerte.
Ya veo. Y la otra razn?
George Hayman suspir:
El vodka, teniente.
Otra mirada rpida de los ojos azules. Despus, el joven Borodin seal hacia adelante.
La casa de mi padre, dijo.

No fue necesario que George Hayman recordara que no haca ms de seis aos que los rusos ocupaban
Puerto Arturo. Sin duda que la casa haba pertenecido a un mandarn chino en alguna poca no muy lejana.
La arquitectura era china, lo mismo que la distribucin del jardn: un conjunto de pequeos estanques y
arroyos sobre los que se arqueaban los puentes frgiles, primorosamente labrados. A George le pareci que
aquellos puentecillos delicados reflejaban la influencia japonesa durante el breve periodo de su ocupacin.
Sin embargo, toda aquella fachada oriental terminaba en el patio, donde los criados rusos los ayudaron a
desmontar, recogieron el equipaje y se llevaron los caballos. Hasta all sali a recibirlos un hombre de edad,
bajo y rechoncho, de sedosa barba tan blanca como la impecable casaca que vesta.
Este es el seor Hayman, explic Peter Borodin. Nikolai Ivanovich, ayuda de cmara de mi
padre, seor Hayman.
El teniente haba utilizado la forma familiar para nombrar al ayuda de cmara. En ruso, Ivanovich
significa hijo de Ivn y por eso, George dedujo que aquel hombrecillo de barba blanca deba ser el hijo de
Ivn, el mayordomo de la antigua y aristocrtica familia.
14
Bienvenido, seor Hayman!, dijo el ayuda de cmara. Michael Nikolaievich llevar el equipaje
a su habitacin.
Un criado estaba cuidando el equipaje, pero se retir al acercarse un hombre joven que, evidentemente
era el hijo del ayuda de cmara; aparte de su nombre, que lo identificaba como tal, haba un extraordinario
parecido, a pesar de que el hijo, que deba tener la misma edad que George Hayman, era mucho ms alto. Se
dira que ni siquiera mir al husped y, sin embargo, George tuvo la certeza de que toda su persona haba
sido absorbida en un instante, por la mente despejada y brillante de Michael Nikolaievich.
Yo no podr quedarme, anunci Peter Borodin. El enemigo est cerca y mis obligaciones me
reclaman en el fuerte. Est mi madre en casa, Nikolai Ivanovich?
Se fue de compras, amo Peter, en compaa de Mademoiselle Ilona.
Muy bien. Ensale al seor Hayman sus habitaciones y presntalo con Tati. Tendi la mano con
expresin cordial. Nos veremos a la hora de la cena, seor Hayman.
Aqu estar, dijo George y se qued de pie entre los criados mientras el teniente volva a montar y,
al paso de su caballo, sala por el portn.
Michael Nikolaievich lo conducir a sus habitaciones, seor Hayman, dijo el ayuda de cmara.
Gracias, seor...
Mi nombre es Nej, seor.
George asinti con la cabeza y sigui al joven hacia el interior de la casa. Inmediatamente se sinti
transportado a otra parte, a los salones de Mosc o de San Petersburgo. All estaban las ricas alfombras y
tapices, las frgiles mesitas, colmadas de objetos de bronce y de plata, los dos grandes iconos con sus
lminas de oro recortadas y profusamente decoradas con pedrera. Detrs de los ornamentos, las imgenes
sagradas, con gesto ceudo y grave, miraban al forastero.
Contrariamente a lo que esperaba, su gua no lo condujo escaleras arriba, sino a lo largo de amplios
corredores hacia el fondo de la mansin.
Hace mucho tiempo que est aqu, Michael Nikolaievich?
Vinimos con el general en 1898. Hace seis aos.
Abri una puerta corrediza y George se encontr de nuevo en un ambiente oriental. Las paredes de la
habitacin eran biombos de hojas de madera muy delgada, sostenidas por marcos de madera. Hacia el fondo
se hallaba corrido uno de los biombos que dejaba al descubierto una amplia ventana por donde se vea el
jardn y ms all, como un hermoso paisaje enmarcado, una porcin de la baha y el mar. En aquel
ambiente, el lecho de cuatro columnas con dosel, pareca tan fuera de lugar como el resto del mobiliario de
encino oscuro y labrado.
Michael Nikolaievich dej las dos mochilas de cuero del equipaje de George sobre una mesita baja.
Desea que desempaque sus cosas, seor?, pregunt.
S. Por qu no?
George arroj su gorra sobre una silla y se par frente a la ventana, aspirando el viento suave que vena
del mar. Pero muy pronto se dio la vuelta, porque le interesaba ms el hombre que el paisaje. Michael Nej
15
trabajaba de prisa y con gran precisin, eligiendo el lugar donde le pareca conveniente guardar cada
prenda. Estaba concentrado en su trabajo y, sin embargo, segn le pareci adivinar a George, pensaba en
otra cosa. El rostro del muchacho le pareca a George extraordinariamente interesante: el brillo de los ojos
castaos que suavizaban el empuje de la nariz y la barbilla, suavizados a la vez por la boca grande de labios
inquietos, que se levantaban sin cesar en las comisuras, como si el muchacho deseara rer siempre y no
llorar nunca. George se dijo que aquel era un hombre que pensaba profundamente, intensamente, pero
siempre con optimismo. Cuarenta aos atrs habra sido un siervo. Todava era un siervo, aun cuando,
desde el punto de vista legal, poda ser libre como el aire. Era el representante del noventa por ciento de los
millones de rusos; pero seguramente era mucho ms que eso, porque si los millones de rusos fueran tan
inteligentes como pareca serlo aquel muchacho, difcilmente habran soportado aquel sistema de injusticia
social, casi medieval, que prevaleca en todo el pas.
Eso era algo que George resenta profundamente y que lo haba llevado a estudiar la lengua rusa y la
historia de Rusia. En realidad, su insistencia para ser enviado como corresponsal de aquella guerra y para
quedarse del lado de los rusos, haba sido dictada sobre todo por su proyecto de escribir un libro en un
futuro prximo, La Decadencia y la Cada del Imperialismo Ruso. Pero aquel no era un tema que pudiera
discutirse razonablemente con sus anfitriones. Ya empezaba a sentir vagos remordimiento por haber
aceptado su hospitalidad.
Sera tambin un acto deshonesto o una traicin hacer el intento de entablar una verdadera
conversacin con aquel muchacho, hacer el intento de descubrir exactamente lo que pensaba y lo que senta,
sus experiencias en el pasado, sus sueos para el futuro? Estara Michael Nej bien dispuesto a hablar
francamente con l, el supuesto amigo de sus amos?
Michael Nej se irgui.
Eso es todo, seor?
Qudese un momento, por favor. Yo soy norteamericano.
S, seor.
Y soy corresponsal de guerra. Lo saba?
Michael Nej hizo un ademn para sealar el material de escritura que haba dejado sobre la mesa.
Lo haba supuesto, seor.
Quisiera saber lo que la gente comn y corriente de Puerto Arturo piensa acerca de esta guerra, acerca
del sitio que sufren y de las perspectivas de una derrota.
Estoy seguro, seor de que su excelencia el general, conde Borodin, le proporcionar todas esas
informaciones.... Se detuvo bruscamente y volvi la cabeza a un lado. Mademoiselle Tatiana, seor,
anunci.
George, irritado, haba golpeado su puo con la palma de la otra mano tena la sensacin de que poda
haber hecho hablar al hombre; pero en el mismo momento, comenz a sonrer muy contento. Tatiana
Borodin entr a la habitacin como una luminosa bocanada de aire perfumado de flores frescas. La
muchachita no poda tener ms de doce aos, era verdaderamente esplndida; no llevaba sombrero y
estaba revuelta su magnfica cabellera rubia. Tena abierta la blusa en el cuello y su falda estaba arrugada.
Despeda salud, fuerza, dulzura, alegra y una deliciosa tibieza animal, mientras permaneca parada en la
puerta, con las manos apoyadas sobre las caderas, mirndolo con curiosidad.
16
T eres el periodista norteamericano, dijo con tono acusador y sealndolo con el dedo.
Me declaro culpable.
Camin hacia l y extendi las dos manos.
Creo que eres terriblemente guapo.
George volvi la cabeza para mirar sorprendido a Michael Nej; pero Nej ya se haba ido. Con cierta
incertidumbre, l tambin tendi sus manos y se sinti atrado hacia adelante para que la muchacha le diera
un beso en cada mejilla. Cay en la cuenta de que era excepcional la belleza de las manos de Tatiana, con
sus dedos largos, delgados y fuertes.
A Ili tambin le gustars muchsimo, anunci Tatiana.
Ili?
Mi hermana, Ilona. Qu hermoso saco llevas puesto! Le acarici las solapas con sus dedos largos.
Es de terciopelo?
Creo que s.
Terciopelo rojo. Yo adoro el terciopelo rojo. Te han dado esta habitacin? Te gusta?. Le solt las
manos y se fue al jardn, saltando por la ventana.
Me parece encantadora. George la haba seguido, dicindose que haba algo raro en todo aquello.
La chica era demasiado natural, tan excesivamente encantadora, que pareca difcil tomarla como un
miembro ms de la clase que golpeaba a los siervos. Sin embargo, eso tendra que llegar a ser cuando
creciera, si quera conservar su propio nivel de vida. George adopt un gesto grave. Sera Dimitri Borodin
uno de esos amos que azotaban a sus criados? Era difcil creerlo, as como no era difcil imaginar que
Michael Nej o su padre hubiesen sido azotados. Era necesario mantenerse justo. Si el sistema social y
poltico de Rusia estaba completamente podrido, no era justo condenar por ello a todos y cada uno de los
miembros de la aristocracia. Aunque ese tipo Roditchev... Era fcil llegar a detestar a un tipo como ese...
A m me parece aburridsimo, dijo Tatiana inesperadamente, girando sobre s misma un par de
veces, de suerte que su cabellera rubia se le enred en la cabeza. Creo que Puerto Arturo es el lugar ms
aburrido de la tierra. Aqu, nunca sucede nada.
No puedo creerlo.
Es cierto. Volvi la cabeza y se le qued mirando. Excepto t. T eres la primera cosa que sucede
aqu desde... hace aos. Se tap la boca con la mano para ocultar una risilla burlona. Te he dicho cosa
y t no eres una cosa... Dice pap que nos llevar a todos a San Pertesburgo cuando termine esta horrible
guerra. Ibamos a viajar este verano, pero pap tuvo que quedarse para pelear con los japoneses. Tambin
Peter tuvo que quedarse. Pero cuando todo acabe, para el prximo verano, nos iremos a San Pertesburgo.
T estars all tambin?
No lo s. Falta mucho para el prximo verano. Sonri mirando a la chiquilla. Primero vamos a
hacer lo posible para pasar bien este verano.
De pronto se sinti deprimido. "Supongamos que se produce un asalto y la ciudad cae", se dijo para sus
adentros. "La infantera japonesa, enloquecida por el peligro, sedienta de sangre y de venganza al ver a sus
compaeros muertos, emprender una carrera salvaje por estas mismas calles, desbaratar con sus pisadas
los jardines exquisitos como ste... atropellar y vejar a las criaturas encantadoras como esta nia".
17
Ella le mand un beso desde la punta de sus dedos.
Ah!, exclam. Si t te quedas aqu, ser muy bueno este verano... Qu pasa, Ivn Nikolaievich?
George se volvi a mirar la versin ms joven de Michael Nej. Slo que aquel muchacho llevaba lentes,
gruesas ruedas de vidrio que ocultaban el brillo de sus ojos. Y su boca... decididamente sus labios tenan las
comisuras hacia abajo. Se le adivinaba astuto y sigiloso, no como su hermano, que tena un aspecto de
franqueza y sinceridad. Quiz fuera por causa de los anteojos, razon George.
La condesa est de regreso, mademoiselle Tatiana. Desea conocer al seor Hayman.
En un momento estaremos all, declar Tatiana tomando por la mano a George. Corramos!
Apresur el paso para seguir a la muchacha; pero volvi la cabeza para echar una mirada por encima del
hombro de Ivn Nej. Advirti que el muchacho los miraba fijamente. Pero no lo miraba a l. George cay
en la cuenta de que Ivn no tena ojos ms que para Tatiana Borodina.
Ojos malvolos.

Sin duda que la condesa Olga Borodina haba desempeado bien su parte en la creacin del esplendor
fsico de la familia. Era tan alta como su esposo y su cabellera tena el mismo tono rubio dorado; pero sus
rasgos eran ms finos y todos sus modales menos bruscos. Iba vestida de muselina blanca, metros y metros
de muselina blanca, segn calculaba George, encima de otros metros y ms metros de las faldas, enaguas y
sayas. Protega su cara del resplandor del sol bajo las alas enormes de un sombrero de paja.
Lo mismo suceda con la hija mayor. En Ilona Borodina vea George realizadas todas las promesas de
sus padres. En ella estaba la estatura, agraciada por la esbeltez de una mujer joven; George calculaba que no
poda tener ms de dieciocho aos. Tambin estaba en ella el dorado claro del cabello, notablemente suave
y sedoso, recogido con mucho esmero en un gran ahuecado que apenas le cubra la parte superior de las
orejas. En ella se haba concentrado la gracia que tal vez faltaba a los otros, aunque sin duda que Tatiana la
tendra cuando creciera un poco ms, combinada con una figura de mujer completa. George, que tena cierta
tendencia al cinismo cuando se trataba de analizar a una mujer, se preguntaba cunto de la esbeltez juncal
de la cintura se deba al cors y cunto de la magnfica forma de los senos a las otras prendas que, por regla
general, usaban las mujeres jvenes para hermosearse. Pero en Ilona se destacaba, sobre todo, lo que poda
calificarse de un perfeccionamiento de los rasgos, porque all estaba la impecable estructura sea del rostro
de los Borodin, pero embellecido por la gracia de una nariz recta y pequea, la lnea suave de la barbilla y el
sorprendente color azul marino de los grandes ojos profundos. Con la reaccin propia del periodista que
aspira a convertirse en historiador, George se dijo que en el porte y la figura de aquella muchacha
esplndida se resuman seiscientos aos de aristocracia rusa, reunidos en un modelo impecable. Al
contemplarla, George se propuso recordar que l detestaba a aquella gente o, por lo menos, lo que esa gente
representaba.
Seor Hayman, comenz diciendo Olga Borodina con una voz que tena la misma suavidad de su
rostro: tengo entendido que est aqu para relatar a los norteamericanos lo que est sucediendo en esta
pequea guerra nuestra.
As es, seora.
Puede haber una guerra pequea, mam?, pregunt Ilona tendiendo su mano fina que l oprimi
ligeramente. La mirada de la muchacha era franca y directa; cuando George se la devolvi en la misma
18
forma, observ que Ilona no practicaba esas argucias femeninas de perturbarse o ruborizarse si un hombre
las miraba.
Estoy segura de que no durar mucho tiempo, declar la condesa mientras se quitaba el sombrero.
Sin que George lo hubiese advertido, la habitacin se haba llenado de criados: Nikolai Nej se hallaba junto
a la puerta; Michael estaba de pie a su lado y una joven, que evidentemente era hermana de los Nej, se
apresur a recoger el sombrero y los guantes de los que se despojaba su seora. Un poco de t, seor
Hayman. Le gusta el t?
S me gusta, seora, minti George.
Entonces beberemos t helado en la terraza, Nikolai Ivanovich, anunci la condesa sin molestarse
en volver la cabeza hacia el ayuda de cmara. Vamos, seor Hayman?
George avanz hacia la terraza con la condesa a un lado e Ilona del otro.
Ya hiciste tus ejercicios?, inquiri la condesa mirando de nuevo hacia adelante y no a la persona a
la que se diriga.
Estuve muy ocupada, repuso Tatiana. El seor Hayman estaba conmigo.
Con seguridad que el seor Hayman ya est cansado de tu compaa, declar su madre. Y t
sabes que debes hacer tus ejercicios todos los das. Ahora te irs a hacerlos.
Tatiana hizo una mueca de disgusto, pero se retir sin chistar al interior de la casa. Suspirando, la
condesa se dej caer sobre un amplio silln de bamb.
Sintese, seor Hayman. De qu parte de los Estados Unidos ha venido?
De Boston, seora. George se sent sobre el borde de una silla, sintiendo la presencia de Ilona que
se haba quedado de pie, casi dndole la espalda y mirando fijamente hacia el mar abierto, por donde
navegaba muy despacio un destructor japons.
Eso est en la costa del este, verdad? Es una hermosa ciudad, segn me han dicho. Mi esposo estuvo
en los Estados Unidos una temporada, cuando era ms joven. Fue el agregado militar en Washington...
Ilona Dimitrieva: deja de estar all en actitud de espera, como Casandra y ven a sentarte.
Me dan miedo, indic la muchacha dando media vuelta. Me dan la idea de tiburones que nadan
de un lado para el otro, al acecho, aguardando el momento de lanzarse contra nosotros.
Djalos que sigan aguardando hasta que el almirante Rozhetsveniski y la flota del Bltico lleguen para
acabar con ellos, coment la condesa con cierto tono despectivo. Por cierto que no se habra producido
una situacin como sta que estamos viviendo, a no ser por ese necio de Makarov. El fue quien la provoc.
George abri la boca para decir algo, ech una mirada de reojo a Ilona, advirti que ella tambin lo
estaba mirando y no dijo nada. Se qued escuchando las notas lejanas del piano en el que Tatiana tocaba
una serena fuga de Bach que, de pronto, adquiri un ritmo acelerado y unas cadencias de danza.
Esa nia es una calamidad!, exclam la condesa y se levant con increble energa. Disclpeme
por un momento, seor Hayman.
Cuando George, ceremoniosamente, se haba puesto de pie, ya la condesa entraba con paso rpido por la
puerta del saln hacia el interior de la casa. Volvi la vista hacia Ilona y ella sonri.
19
Mi madre es terriblemente tradicionalista, seor Hayman. Pobre Tati...! Se propona ser compositora
de melodas populares, pero mi madre no quiere ni or hablar de eso.
Tambin es usted tradicionalista, mademoiselle Borodina?
Inclin la cabeza hacia un lado y adopt una expresin pensativa, como si reflexionara en lo que iba a
decir y George volvi a quedarse admirado por el encanto de su gesto.
Creo que estamos obligados a ser tradicionalistas por las circunstancias particulares en que
vivimos, dijo la muchacha gravemente. En realidad... hizo una pausa, y por primera vez, George
advirti que tena las mejillas sonrosadas, si existimos es por la fuerza de la tradicin, no es cierto, seor
Hayman? Quiero decir que por eso existen las personas como pap y mam... De nuevo hizo una breve
pausa y se encogi de hombros... las personas como yo.
Yo pienso... Por segunda vez en poco tiempo, George cay en la cuenta de que no tena nada qu
decir. Ya no se oan las notas del piano.
Y debido a nuestra posicin, prosigui Ilona, apartando la mirada del rostro de George para
dirigirla de nuevo al mar, siempre tropezamos con algo que nos apremia a depender ms y ms de lo que
tenemos y que nos hace tomar la decisin de conservarlo. El ao en que naci mi madre, los siervos
obtuvieron su libertad. De nuevo fij en George su mirada inquisidora. Bien se poda decir, por
entonces, que el gobierno ruso haba dado un paso en la direccin correcta, seor Hayman. Ahora podemos
considerarlo as; pero hace cuarenta aos, aquella medida debi desquiciar el mundo de mam.
Cul es la circunstancia particular de la que habl, mademoiselle Borodina?
Ah! Esta guerra, por ejemplo.
Una pequea guerra. Esta vez, en la mirada de Ilona se adverta una leve irritacin. Le pido
disculpas por haber dicho eso, aadi George; aunque supongo que esa es la opinin de la mayora y
no slo la de su madre.
S. Pero no es la suya.
Yo no opino lo mismo, mademoiselle Borodina.
Y si perdiramos esta guerra?, inquiri ella.
Ser posible?
Por supuesto que Rusia no puede perder. En el peor de los casos, perdera su reputacin de gran
potencia militar. Pero nosotros estamos aislados ac; en el oriente...Volvi a encogerse de hombros.
Hace seis aos que estamos aqu. Puerto Arturo es mi casa.
Cree usted que Puerto Arturo podr resistir hasta que el general Kuropatkin derrote a los japoneses?
O bien hasta que llegue la flota del Bltico?
Yo no soy ms que una muchacha, seor Hayman. Mis opiniones no cuentan para nada. Mi madre
acaba de compararme con Casandra, usted mismo lo oy. Sonri muy levemente, pero eso bast para que
se le iluminara el rostro y, de nueva cuenta, George qued admirado de su belleza. Pero a diferencia de
Casandra, soy pesimista. No entiendo por qu tiene que haber guerras. Nunca hubo guerras en Starogan.
Eso s que lo recuerdo. En Starogan vivimos siempre en paz. Mi familia tena campos de trigo, seor
Hayman. No le sabra decir cuntas hectreas, pero eran muchas. Los campos parecan un mar verde o
dorado que nunca se encrespaba; slo se produca un leve oleaje cuando la brisa meca las plantas. Nos
20
dormamos arrullados por el rumor de la brisa en el trigal y despertbamos oyendo el mismo rumor. Y nos
pareca que eso iba a continuar igual durante el resto de nuestra vida. Yo adoraba a Starogan, seor
Hayman.
Lo comprendo. Piensa volver all algn da?
Por supuesto que s. Pap es el hijo mayor de mi abuelo, de modo que heredar esos campos. Creo que
ser pronto, porque el abuelo est muy viejo. Sonri otra vez muy levemente. De modo que pienso
pasar all uno o dos aos antes de casarme.
Ya est comprometida?
Naturalmente que no, repuso con una leve indignacin en el tono de su voz.
Otra vez le ruego que me disculpe; pero como habl de su matrimonio como si estuviera a la vuelta de
la esquina.
Y as est. Supongo que pap y mam ya tienen elegido al que ser mi esposo. Una sonrisa ms,
pero distinta de las otras. No me han dicho nada todava.
Y usted se prestar a esos arreglos?
Prestarme?. Esta vez no haba sonrisas, sino un ligero mohn de disgusto. Su rostro tena una
movilidad fascinadora; cada una de sus expresiones era diferente y todas eran encantadoras; George pens
que poda pasar horas contemplndola. No pretender hacerme creer todas esas historias que se cuentan
sobre el matrimonio en Norteamrica, verdad, seor Hayman? Mam y pap son...; bueno: son pap y
mam. Ellos saben lo que ellos quieren que yo haga.
Y usted los obedecer, porque usted es una Borodin.
A sabiendas, George haba estado tratando de importunarla con aquellas insinuaciones, a fin de provocar
otra ms de sus reacciones. Para conseguirlo, su instinto de periodista lo impulsaba a cometer rudezas que
inmediatamente deploraba. Aquella vez consigui una nueva reaccin: en el rostro encantador de la
muchacha se pint una expresin grave, casi triste y volvi a sonrojarse ms intensamente que antes.
Desvi la vista y, de nuevo, se qued contemplando el mar.
S, admiti. Soy una Borodin, como usted acaba de afirmarlo... Ah! Michael Nikolaievich... Ya
conoces al seor Hayman?
Michael Nej deposit la bandeja con los vasos de t helado sobre la mesita baja.
Nos presentamos mutuamente cuando l lleg, mademoiselle Ilona.
Michael es un buen amigo mo, le confi Ilona. Fue l quien me ense a encaramarme a los
rboles.
Y recib varios azotes por eso, indic Michael sin rencor alguno.
A mi tambin me azotaron, indic la muchacha haciendo un gesto como si fuera a echarse a rer.
Slo tena doce aos y acabbamos de llegar a esta casa. Fue aquel rbol que est all, seor Hayman.
Este sonri por cortesa. De repente se sinti como un intruso a quien haban expulsado de un mundo de
intimidades compartidas. Una vez ms, el ama y el siervo. Pero ahora, el ama y el siervo liberado, Michael
Nej tena derechos y slo faltaba que se atreviera a ejercerlos. Se pregunt cuntas otras experiencias
21
haban compartido aquellos dos, aos atrs. Se le ocurri que poda resultar muy til para el libro que
proyectaba escribir, la investigacin profunda sobre las relaciones entre los hijos de los Borodin y los hijos
de sus siervos.

Puerto Arturo es inexpugnable!, dijo en tono concluyente Dimitri Borodin, reclinndose en el
silln y lanzando una bocanada del humo de su puro. Si se le defiende como es debido, naturalmente. Es
un lugar enteramente rodeado por el mar y no podra ser tomado por un asalto desde el mar, puesto que no
tiene flancos vulnerables. El istmo est completamente dominado por la Colina de Nanshan y tambin es
imposible tomar Nanshan con un ataque directo. No me refiero a una cuestin de entrenamiento, de valor o
de moral, seor Hayman. Es una simple cuestin de matemticas. No hay el espacio suficiente para que
desembarque un nmero suficiente de hombres para un ataque simultneo y con la fuerza necesaria para
superar a nuestra guarnicin. Por supuesto que usted estar de acuerdo con esto, seor.
La nica manera para vencernos, afirm Peter Borodin mientras pasaba la botella de oporto,
sera la de que pudieran lanzar bombas desde arriba sobre el fuerte.
Quiere decir lanzar esas bombas desde globos? No era la primera vez durante su breve estancia en
el ejrcito ruso, que George experimentaba una sensacin de irrealidad. Le resultaba increble que la
existencia transcurriera con tanta placidez y en medio de un lujo tan grande, desde el salmn fresco y el pato
en salsa de vino que haban disfrutado en la cena, hasta aquellas copas de cristal finsimo en las que estaba
bebiendo el oporto, mientras el enemigo los rodeaba y se preparaba para el ataque.
No creo que los globos sean eficaces, seal el general. Sobre estas colinas sopla siempre un
viento fuerte y caprichoso. Los globos no llegaran nunca a lograr una posicin estable sobre el fuerte.
Y si lo lograran, los derribaramos, afirm Peter. Lo digo, pensando en algn artefacto areo.
Ha ledo a Julio Verne, seor Hayman? El corresponsal asinti con la cabeza. Pues bien: alguno de
esos aparatos que l describi.
Y que no existen, seal su padre. Si los generales fueran a fundar su estrategia sobre algo que
podra existir de aqu a mil aos, la ciencia militar quedara en suspenso.
George bebi un trago de oporto. Necesitaba un poco de valor para hacer la siguiente pregunta:
Podra decirme, seor, si es cierto que el almirante Alekseev ha salido de la ciudad?
Las cejas de Dimitri Borodin se fruncieron tanto que quedaron unidas y una larga arruga se le form
sobre la frente, desde el nacimiento de la nariz hasta el del pelo.
Es cierto, dijo secamente.
Hay alguna razn, seor?
Hum! El virrey no da razones para proceder segn le plazca, seor Hayman. Pero yo puedo decirle
por qu se fue el almirante. Aqu, en Puerto Arturo no hacemos nada ms que mantener firme nuestra
posicin. La verdadera guerra tiene lugar en Liao-yang, donde est el ejrcito del general Kuropatkin.
Como es natural, el virrey desea estar all para tener la seguridad de que la campaa se desarrolla de
acuerdo con los proyectos del zar. No abriga ningn temor por la suerte de Puerto Arturo. Aplast el cabo
de su puro sobre un platito de porcelana y se puso de pie, echando atrs la silla que se apresur a retirar
Nikolai Nej que aquella noche vesta un elegante saco negro que le daba un aspecto de mayordomo ingls.
Nos reunimos con las damas, seores?
22
Michael Nej esperaba para retirar la silla de George. El norteamericano apag su puro y se levant.
Quiz haba presionado demasiado al general; pero la partida del virrey en aquellos momentos en que los
japoneses estaban cerrando el cerco en torno a la pennsula, era el rumor general.
Sigui al seor de la casa al saloncito contiguo, donde las damas paladeaban el caf. "Ya no se hablar
de poltica ni de acciones militares por esta noche", se dijo. Le pareci ms agradable sentarse a contemplar
a Ilona, maravillosamente bella aquella noche en su vestido de seda color verde manzana con aplicaciones
de terciopelo verde oscuro; lo mismo que su madre, llevaba al cuello un hilo de perlas y haba ms perlas
adornando su cabello, sostenido por un pequeo moo de terciopelo verde.
Ya solucionaron los problemas del universo?, pregunt Olga Borodina al distribuir las tazas de
caf.
Los hemos multiplicado, seora, brome George.
Dimitri Borodin sonri complacido.
Se me acaba de ocurrir la idea, seor Hayman, de que habra hecho bien en acompaar al virrey. Si es
verdad que el enemigo bloquear el istmo, tal como nos tiene bloqueados por el mar, no habr manera de
que sus despachos de prensa lleguen a los Estados Unidos.
Yo creo que la situacin es espantosa, intervino Ilona. Estamos completamente rodeados y yo
tengo miedo hasta de respirar hondo!.
Vamos, vamos, querida, le dijo su padre. Al decir que estamos rodeados slo usamos una manera
de hablar. Fjate que siempre estamos rodeados por la gente, por las colinas, las montaas y el mar y ni
siquiera nos damos cuenta.
Ser posible que lleguen a atacar Nanshan, seor?, pregunt Peter.
Me imagino que harn un intento espectacular, hijo. Hay que tener en cuenta que no pueden quedarse
all cruzados de brazos y sin hacer nada. Pero estoy seguro de que no lo intentarn ms de una vez. El
general advirti las discretas seales que le enviaba su esposa y declar: Ya no hablaremos ms de guerra
por esta noche, Ilona Dimitrievna, t y Tatiana deberan llevar maana al seor Hayman a recorrer la
pennsula. Podran cruzarla y llegar hasta Dalny. Llvense el cabriol y que Michael Nikolaievich lo
conduzca.
Le gustara conocer nuestra ciudad, seor Hayman?, pregunt Ilona.
"Yendo contigo, me gustara conocer el mismsimo infierno", se dijo George para sus adentros y luego
aadi en voz alta: Ser muy agradable, estoy seguro, y tambin muy instructivo.
Por lo que a m respecta, inform Tatiana, tendrn que pedirle permiso a mam. Por orden suya,
tengo que estar encerrada por tres das.
De veras?, inquiri su padre.
Te pido que no uses esas palabras que no tienen ningn sentido, le advirti su madre. Se trata de
esos libros absurdos que te empeas en leer. Y por el momento, ya pas la hora en que debas estar en la
cama. Despdete.
Tatiana se levant, hizo un mohn por un instante y luego ech los brazos al cuello de su padre y lo bes
en las dos mejillas, murmurndole al odo mientras lo besaba: Podr salir maana, pap?
23
Tendr que hablar con tu madre.
Es que Ili no debe ir sola, dijo en voz baja pero audible. No debe ir sola con el seor Hayman.
Le dio un beso a su hermano Peter y luego tendi la mano: Buenas noches, seor Hayman.
No soy ningn monstruo, mademoiselle, dijo l mientras oprima suavemente los dedos de la
muchacha.
No. Pero Ili s lo es. Adis. Abandon de prisa el saln. Michael Nej le abri la puerta para que
saliera.
Nia caprichosa!, coment su madre. Me parece que madame Riquet no tiene la energa
suficiente para imponerle la disciplina que necesita. Lo mejor sera enviarla a ese convento del que hemos
hablado.
Ba!, repuso su marido. De todas maneras habra que esperar hasta el ao entrante. Ya
pensaremos las cosas con ms calma. Qu fue lo que hizo hoy?
Sigue empeada en tocar esa msica abominable que tanto le gusta. No s de dnde saca esas ideas.
De todas maneras, djala que vaya maana con nosotros, mam, suplic Ilona. Tengo muchos
deseos de ir hasta Dalny.
Voy a considerar el asunto, prometi la condesa. Escuchen!
Un trueno, dijo Peter.
El can, afirm su padre. El ruido procede del mar. Abre, Michael Nikolaievich.
Michael Nej se apresur a abrir las puertas que daban al patio. La noche era tibia y tranquila y el
estampido de los disparos se oa claramente.
Algunas veces hacen esto, seor Hayman, dijo el general. Lo hacen para recordarnos que estn
all.
Ilona se levant, se cubri los hombros con un chal y sali al patio. George la sigui inmediatamente.
Desde el patio era posible ver incluso el lejano resplandor de los disparos de los caones, detrs de la silueta
negra de las colinas.
No le parece absurdo, coment Ilona, que estn all, esperando el momento de venir a
matarnos?
Le aseguro que nadie quiere venir a matarla, mademoiselle Borodina, afirm George con voz
tranquila.
Ella comenz a volver la cabeza para mirarlo, pero se detuvo.
Yo le aseguro que ninguno de los que estn en esos barcos, tiene la menor idea de que yo existo, seor
Hayman, dijo con cierta amargura. Eso es lo ms terrible de la guerra moderna. Lanzan al aire un
proyectil y, el que lo dispara, no sabe lo que va a destruir ni a quin va a matar. Se estremeci ligeramente
y se cubri mejor con el chal. Ahora va usted a pensar que yo soy la cobarde de la familia. Se oy su
risa suave. Y estara en lo cierto... Me voy a la cama, seor Hayman. Hasta maana.
El le toc la mano.
24
Cuando brille el sol y todo parezca bueno.
As es, seor Hayman, murmur. Maana todo estar bien.
Michael Nej estaba esperando a George en la puerta de la habitacin.
Son de su agrado los arreglos que hemos hecho, seor?
No podran ser mejores. George abri la ventana y mir hacia el mar y los relmpagos de los
disparos que iluminaban levemente el cielo oscuro. Cunto tiempo durar esto?, pregunt
manteniendo el odo atento al sordo rumor de las explosiones.
A veces dura toda la noche. Pero nunca ha cado por aqu alguna de las balas.
Ya lo haba adivinado, coment George. No he visto ninguna casa daada en varios kilmetros a
la redonda. Te asustan los disparos, Michael Nikolaievich?
No, seor. Indudablemente que estaba diciendo la verdad. En toda su actitud haba una serenidad
absoluta.
Vamos a suponer que los japoneses atacan y logran entrar a la ciudad.
Eso es imposible, seor.
Es una suposicin. Vamos a pensar que as sucede, Michael. Usa tu imaginacin. Piensa que de una u
otra manera se derrumban las defensas de los rusos y que los japoneses entran como una tromba por las
calles, empuando sus rifles armados de bayonetas y profiriendo aullidos de banzai. Qu haras t,
Michael?
Michael Nej le miraba fijamente.
Yo protegera a la familia, seor Hayman, lo mejor que pudiera.
A la familia, Michael?
Por supuesto, seor. Y tambin a mi familia. Le deseo buenas noches, seor.

Buenos das, seor Hayman! Tena razn. La maana es esplndida, verdad?
Ilona Borodina, rebosante de vida, llevaba un vestido de paseo, de seda, de un color de rosa apagado, con
aplicaciones de encaje en el cuello, las mangas y el ruedo de la falda. Traa en la mano un sombrero de paja
azul claro, con un gran velo.
Esplndida en verdad, admiti George. Ms hermosa a cada instante.
Ilona lo mir con frialdad.
Est iniciando un flirt, seor Hayman? Debe saber que yo tambin he ledo los libros de Tati.
Ah! Vamos a visitar el puerto de Dalny?
25
S, seor Hayman. Mi hermana ha sido perdonada, al menos por este da. Vamos a desayunar, seor
Hayman?
Por delante de l entr al comedor, donde su madre se hallaba sentada, mirando distradamente hacia el
mar. Los Borodin, padre e hijo, ya haban partido a ocupar sus puestos en el fuerte de la colina de Nanshan.
Buenos das, seor Hayman!, exclam la condesa. Durmi bien? No lo molestaron esos
terribles caonazos?
Absolutamente nada, seora. Dorm como un tronco. Ahora estoy ansioso por visitar Dalny.
El da es magnfico. Michael Nikolaievich.
Michael se inclin junto a George.
Slo un par de huevos, por favor, Michael. Ah! Ese pescado se ve exquisito.
Michael lo atrap esta maana, anunci Tatiana que entr como un vendaval en el comedor,
sosteniendo el sombrero sobre su cabeza. Nos vamos ya?
En cuanto el seor Hayman haya tomado su desayuno, querida. Tienes tiempo de ir a cepillarte el
pelo.
Tatiana lanz un suspiro demasiado audible y se precipit fuera de la habitacin con su velocidad
habitual.
Tomar un poco de caf, seor Hayman, orden la condesa haciendo una sea a Michael Nej para
que se acercara con la cafetera. Despus... Cielos! Qu es eso?
El retumbar de los disparos de armas de fuego se extenda en oleadas por toda la ciudad; la casa se
sacudi. George se atragant un trozo de pescado y corri a la ventana para mirar hacia el mar. Pero el
fuego ruga por la parte de atrs. La Colina de Nanshan. Gir rpidamente y se encontr ante el rostro de
Michael Nej.
Estn atacando a Nanshan, dijo.
Dios mo!, exclam Ilona.
Tena que suceder!, coment la condesa agitadamente. Tu padre te lo dijo. Ya se esperaba el
ataque. No creo que dure mucho tiempo.
Tengo que ir all, dijo George. Hagan el favor de disculparme; pero ese es mi deber.
Naturalmente, seor Hayman. Pero, no va a terminar su desayuno?
Tengo que irme. Se detuvo junto a la silla de Ilona.Nuestro paseo se ech a perder, mademoiselle
Borodina...
Sonri ampliamente y puso la mano sobre la de George por un momento: No se preocupe, seor
Hayman. Todava maana Dalny estar en su lugar. Cudese mucho.
Que lo acompae Michael Nikolaievich, propuso la condesa. S; eso ser lo mejor.
George mir fijamente al joven.
26
Voy a ensillar los caballos inmediatamente, seor, declar Michael Nej.
Avanzaron muy despacio por las calles llenas de gente. Los ciudadanos se arremolinaban en las
esquinas, mirando hacia las montaas de Liao-tung, oyendo el rugido de los caones, cambiando
impresiones que se volvan ms alarmantes por momentos. Michael Nej iba adelante, apartando a la gente
con el fuete y aun con el pecho del caballo. Por fin dejaron atrs las casas y se encontraron en campo
abierto. Tambin el camino estaba lleno de civiles que corran hacia la ciudad y de grupos de soldados que
corran en sentido contrario a ocupar sus puestos. Cruzaron el camino que iba al puerto de Dalny, hacia la
derecha y, frente a ellos se present el istmo, dominado en su extremo posterior por la colina fortificada.
Ahora podan ver los remolinos de humo que se levantaban de cada una de las piezas de la artillera pesada,
vean los fulgores de los disparos y oan el estampido de las explosiones, mezclados con los agudos gritos
de los combatientes.
Alto all! Era la voz de mando de un sargento que estaba frente a ellos con el rifle cruzado sobre el
pecho. No pueden pasar por la parte estrecha.
Soy corresponsal de guerra, explic George. Tengo que ir all.
No se puede...
Es husped de su excelencia el general, aclar Michael Nej. Est viviendo en la casa del conde
Borodin.
El sargento se acarici el bigote y se encogi de hombros:
Es muy arriesgado cruzar ahora el istmo. Ya deban saberlo.
Sera mejor que te quedaras aqu, Michael Nikolaievich, dijo George.
Tengo rdenes de acompaarlo, seor, le record Michael.
Muy bien. Vamos entonces.
Hizo avanzar su caballo y luego lo detuvo para estudiar el terreno. La carretera que corra sobre el
terrapln en la parte posterior de la fortaleza se hallaba desierta, a no ser por dos o ms cuerpos que yacan
inertes bajo el sol esplendoroso. Las rfagas constantes de los disparos de armas de fuego barran el
terrapln, puesto que los destructores japoneses se acercaban todo lo posible a la costa para hacer fuego
desde all. El terrapln no se hallaba a ms de un kilmetro y medio de la costa.
Tendremos que lanzarnos al galope, Mike, dijo George. A la carga!
Clav los talones en los costillares del caballo, azotndole al mismo tiempo las ancas con el fuete y el
animal se lanz hacia adelante con tanto mpetu, que l estuvo a punto de caer de la silla. Despus, se
agach sobre el pescuezo del caballo y lo dej que galopara a lo largo del terrapln. No mir hacia atrs,
pero supuso que Michael lo segua de cerca. Retumbaban las explosiones por todas partes y en ese
momento record una mxima de los soldados: "Nunca oirs el disparo de la bala que te mata". Le pareci
que en un momento dado le cay encima una lluvia de arena y piedrecillas y de que el caballo corcoveaba
hacia un lado, antes de recuperar el paso y el equilibrio. Poco ms tarde tir de las riendas para que el
animal, jadeante, se detuviera junto al parapeto que conduca a la fortaleza.
All estaba un pelotn de la infantera y los soldados observaban con asombro la llegada de los dos
jinetes.
27
George Hayman, corresponsal de guerra del People de Boston, explic mientras desmontaba. El
general, conde Borodin me espera.
El y Michael avanzaron juntos, pero George se ech a correr cuesta arriba, entre el ruido ensordecedor
del fuego de la artillera. Cuando fue testigo del cruce del ro Yal, se hallaba como simple espectador sobre
una colina lejana. Aqu se hallaba rodeado por el rugido del fuego de los rifles, las ametralladoras y los
caones y tambin por los gritos de los hombres. La maana se haba vuelto extremadamente calurosa y el
sudor escurra por su rostro.
Por all, grit Michael que corra a su lado. George dobl a su izquierda y se encontr sobre una
plataforma de observacin. Por instinto se arroj al suelo y avanz sobre sus manos y sus rodillas al tiempo
que una rfaga de balas pasaron silbando sobre su cabeza. Con mucha precaucin avanz sobre el parapeto,
hasta la barda y mir hacia abajo. A sus pies haba una hilera de soldados rusos en su trinchera, con los
caones de los rifles apoyados sobre el borde y disparando sin cesar. Despus mir ms all, hacia la ladera
de colina con sus alambradas y sembrada de pequeas figuras humanas con uniformes color caqui, con los
brazos abiertos, con las piernas abiertas, con los pechos y los rostros perdidos en masas sanguinolentas; los
rifles estaban tirados alrededor, como palillos de dientes desechados. El viento suba de la tierra y ya
llevaba el olor a muerte hasta la fortaleza. Y en aquel momento, otra fuerza de asalto se agrupaba al pie de
la colina, se formaban las filas y se levantaban las bayonetas, que emitan chispas cegadoras bajo los rayos
del sol.
Siguen llegando, dijo la voz de Peter Borodin a sus espaldas. George lo vio de pie y, avergonzado,
se levant y se par junto a l. Michael se hallaba un poco ms atrs, junto al muro. No parece
importarles que los matemos por cientos. Siguen llegando.
Los gritos de banzai subieron por la colina y la masa color caqui de los hombres comenz a ascender.
Los soldados rusos no demostraban ninguna precipitacin. Apuntaban, disparaban; luego hacan retroceder
la palanca del cargador de sus rifles; apuntaban de nuevo y disparaban. Tan slo el tableteo de las
ametralladoras en ambos lados de la fortaleza, mantena el ritmo acelerado del avance de los japoneses.
Estos seguan subiendo, lanzndose de frente contra los alambres de pas. Pero al llegar all, no podan
avanzar sino muy lentamente. Peter le dio a George un telescopio. Este lo levant y, de mala gana, lo enfoc
para ver de cerca las ansiosas caras amarillas. Estuvo observando a un hombre que se debata, enredado en
los alambres de pas. Con movimientos frenticos se desgarr los pantalones y luego se volvi de espaldas,
levantando los brazos con gesto de desesperacin. Y en ese momento, George vio cmo estallaba su
espalda, lanzando a su alrededor pingajos sanguinolentos y el cuerpo cay y qued colgado del alambre,
como un trapo. "Eso es todo lo que qued de l", pens George: "un trapo desgarrado... nada ms".
Y los hombrecillos del uniforme color caqui seguan subiendo, cada vez ms cerca, serpenteando entre
las alambradas.
Ser mejor que se vayan, sugiri Peter. Aqu, las cosas se pondrn muy mal.
Corri para bajar del parapeto y dej arriba a George y Mchael. Las balas silbaban sobre sus cabezas y
se estrellaban contra las piedras de la muralla con golpes secos.
Los dos hombres se miraron y George sonri. Su preocupacin inicial por su seguridad personal haba
desaparecido, dejando su lugar a la excitacin que siempre haba sentido al hallarse bajo el fuego.
Mire! All!, le seal Michael.
Los japoneses haban logrado ascender por la ladera de la colina y se hallaban al pie del parapeto. Creci
el tono de las voces y los gritos. Hubo aullidos desesperados cuando las bayonetas chocaron con otras
28
bayonetas, los puos con otros puos y la sangre japonesa se mezcl con la rusa en la furiosa batalla cuerpo
a cuerpo.
Cuidado, seor!, grit Michael y George dio medio vuelta para quedar frente a un soldado de
uniforme color caqui que haba logrado subir hasta la plataforma, se hallaba a pocos metros de distancia y
avanzaba levantando el rifle para disparar. George se dej caer pecho a tierra. El estampido del disparo lo
dej sordo; no tena idea de dnde haba ido a parar la bala. Pero en ese momento vio que el japons
avanzaba de prisa, con la bayoneta calada. Las manos de George tantearon ansiosamente la muralla, hasta
sentir que se desprenda una piedra suelta, del tamao de una pelota de base ball. En un instante se puso de
pie y lanz la piedra con toda su fuerza. La piedra golpe al soldado japons entre los ojos y el hombre cay
de espaldas al suelo.
Por Dios! La exclamacin proceda de labios de Peter Borodin que se hallaba de pie al lado de
George. Se supone que no debas pelear... Y menos con piedras...
Fui lanzador en el colegio, explic George. Qu es lo que est pasando?
Nuestros hombres... estn retrocediendo. Mira. Peter seal hacia adelante e iba a dar el paso
cuando se detuvo al or un toque de corneta. Qu demonios...!
Es el toque de retirada, dijo Michael.
Imposible!, exclam Peter. Retrocedi sobre la plataforma para mirar por el otro lado la pendiente
de la colina, donde el asalto de los japoneses se haba detenido. Las filas de uniformes color caqui
retrocedan en orden para reunirse al pie de la colina, dejando el campo cubierto con los cadveres de sus
camaradas.
La retirada de los japoneses era tan slo una tregua y ya comenzaban a organizarse para lanzar otro
asalto. Y al mismo tiempo, en las trincheras que se abran debajo del parapeto, los soldados rusos que
haban odo el toque de corneta, seguan apuntando con sus rifles, pero ya no miraban hacia adelante sino
que, con expresin confundida y consternada a la vez, miraban hacia atrs por encima de sus hombros.
Debe tratarse de un error o de una traicin, dijo Peter. Por Dios que...!
Mire hacia all, seor!, grit excitado Michael.
George corri al extremo del parapeto y mir hacia abajo, hacia el mar. Se qued estupefacto. Aquel
trozo de mar ofreca un aspecto extrao en verdad, ya que apareca materialmente cubierto por las cabezas y
los brazos levantados para sostener el rifle por encima del agua, de los soldados japoneses que vadeaban el
brazo de mar para llegar al otro lado de la colina. George corri hacia el extremo opuesto del parapeto.
Tambin por all, el mar estaba lleno de soldados. Aquel era uno de los flancos inatacables, segn el
general. Quizs lo fuera, pero no para aquellos hombres que anhelaban la victoria tan desesperadamente,
que hacan frente al peligro de morir ahogados con tal de lograrla.
Peter se hallaba sobre la plataforma, tratando de poner orden entre sus soldados en retirada. Era una tarea
difcil. Los hombres que pasaban junto a l, pretendan mantener la disciplina y marchaban despacio, en
fila; pero un poco ms all, los hombres corran en desorden y abiertamente. Y al mismo tiempo, los
japoneses comenzaban a escalar la colina para lanzar otro asalto.
Tendremos que irnos, seor Hayman, dijo Michael. Vmonos antes de que nos maten o nos
tomen como prisioneros. Esta fortaleza est perdida.
29
Habl con serenidad y directamente. Indudablemente que tena razn. "Y yo tambin tena razn", pens
George. "Por Dios que hubiera preferido estar equivocado".
Sigui a Michael a lo largo de la plataforma y ambos bajaron a la amplia terraza donde se hacan los
desfiles y los cambios de guardia. All corran de un lado para el otro los oficiales, pidiendo a gritos sus
caballos. All estaba tambin el conde Borodin, general del ejrcito. El general estaba llorando.

Ivn Nej lustraba las botas del general con movimientos lentos y muchos cuidados. Se dira que gozaba
al realizar la tarea, que se senta orgulloso de realizarla con esmero y, de vez en cuando, se detena para
escupir sobre el cuero reluciente y luego reanudaba sus movimientos.
Dicen que la retirada ya haba sido arreglada de antemano, coment. Que formaba parte del plan.
Michael se reclin sobre la pared y cruz los brazos. Haba estado mirando por la ventana, pero despus
se volvi a mirar con cierto desprecio a su hermano.
No importa si estuvo arreglada o no; lo cierto es que todos corrieron. Los soldados rusos echaron a
correr.
Para qu tenan que quedarse y pelear? Para qu tenan que morir? Para qu queremos este lugar?
Yo quiero volver a casa, a Starogan.
Para qu ests all, de rodillas, lustrando las botas?
Para cumplir con mis deberes con el conde.
Aquellos hombres habran tenido que quedarse a luchar, para cumplir sus deberes para con el conde,
para con el zar.
Ivn dej de lustrar las botas y puso las manos sobre sus muslos. Se produjo un destello de luz en sus
anteojos.
Crees de veras en eso que ests diciendo, Michael Nikolaievich?, pregunt.
Michael apret los labios y cambi de postura para mirar de nuevo por la ventana.
All est el norteamericano. Con Ilona, dijo.
Ivn se puso de pie y fue a pararse frente a la ventana, junto a su hermano.
A l le gusta la muchacha, coment.
Bah!
S le gusta, insisti Ivn. T lo sabes tan bien como yo.
Pues si le gusta pierde su tiempo, declar Michael. Ella es una Borodin. Se casar con un
prncipe. Tiene que casarse con un prncipe.
Y qu hars t entonces?
Yo?
30
Qu no sueas nunca?
Sobre qu tendra que soar?
Sobre mujeres, declar Ivn. Sobre Ilona. Yo s sueo
Con Ilona?
S! Sueo con ella. Sueo que nos vamos juntos a Starogan, en un barco.
Para qu tendran que irse en barco?
Es parte del sueo. Por alguna razn tendremos que ir en barco. Y nos sorprende un tifn al cruzar el
mar de la China. El barco naufraga y todos se ahogan, menos Ilona y yo.
Eh? Quieres decir que pap, mam, mi hermana Nona y yo nos ahogamos?
Bueno, dijo Ivn conturbado. Lo siento, Michael; pero eso es lo que yo sueo, comprendes?
Slo ella y yo sobrevivimos asidos a un madero. Y las olas del mar nos arrastran a las costas de una isla
desierta y all vivimos por el resto de nuestras vidas. Al principio, ella mantiene su arrogancia y su
dignidad; es tan arrogante y tan digna como ahora. Sin embargo, como solamente estamos ella y yo en la
isla, me propongo ensearle que ella es ahora mi servidora. Y todava ms, porque ella tiene que acostarse
conmigo y hacer conmigo todo lo que hacen un hombre y una mujer. La tarea de ensearle todo eso es muy
dura y muy larga; pero al fin resulta muy agradable.
Michael Nej mir indignado a su hermano.
Eres una rata sucia y despreciable, con la mente tan asquerosa como las aguas negras de la cloaca.
Necesitas un par de bofetadas en las orejas.
Por pensar en las mujeres? T tambin piensas en ella. Le has visto las piernas?
Por supuesto que no le he visto las piernas. Ni t tampoco.
Yo s, declar Ivn. Aquella noche en la que el conde se puso mal durante la cena, recuerdas? T
y mi padre lo metieron en la cama y luego pidi que le sirvieran un chocolate caliente. Fui yo el que subi el
chocolate. Las muchachas ya se haban retirado a su habitacin y cuando yo bajaba las escaleras, despus de
servir el chocolate del conde, vi que estaba abierta la puerta del cuarto de Ilona. Tati le estaba dando las
buenas noches, Ilona estaba de espaldas y no poda verme; pero yo estaba sobre la escalera, ms arriba de
donde ella se estaba quitando el vestido y despus se acerc a la cama y se qued de pie frente a la puerta
abierta.
La viste toda?
Bueno... . Ya se estaba poniendo la camisa de noche; la tena sobre los hombros y no pude ver sus
tetas; pero s le vi el estmago, el tringulo negro de sus pelos y todas sus piernas... No hay otra mujer en el
mundo con sus piernas como esas.
Qu hiciste entonces?
Me qued muy quieto a la sombra de las escaleras. Luego lleg Tati a cerrar la puerta, pero no me vio.
Slo fue cosa de un momento y, sin embargo, no lo olvidar nunca. Nunca.
31
Sigue lustrando las botas, le orden Michael con tono irritado y se fue. No quera verla paseando
con el seor Hayman. No quera verla de ninguna manera, porque comenzara a imaginar cmo seran sus
piernas. No haba visto en su vida las piernas de una mujer, aparte de las de su hermana y Nona tena las
piernas muy gruesas. En cambio, las piernas de Ilona... De repente sinti rencor contra su hermano.
Pronto sera la hora del t, una costumbre inglesa que la condesa haba adoptado, porque la zarina,
educada en Inglaterra, tomaba el t todas las tardes. Michael entr al antecomedor a preparar el carrito con
los cubiertos, las galletas, los emparedados, los pastelillos, las tazas y los platos. Un t a la inglesa en medio
de un mundillo que se derrumbaba. Los japoneses estaban en el istmo; se haban apoderado del puerto
comercial de Dalny sin hacer un solo disparo. El corresponsal norteamericano no tuvo ocasin de dar su
paseo en el cabriol, sentado al lado de Ilona. Ahora se oa continuamente el tronar de los caones
japoneses que desde la fortaleza de Nanshan, bombardeaban los otros fuertes de las colinas, a menos de
siete kilmetros de distancia. Pero el t deba servirse a la hora acostumbrada y la seorita Ilona segua
paseando tranquilamente en la terraza del brazo del seor Hayman. Acaso no comprendan? Se dijo que el
seor Hayman s comprenda, puesto que le haba hecho una pregunta sobre el particular tres das antes.
Ahora, lo increble iba a suceder. Sucedera indefectiblemente.
Acaso no era posible pensar ahora en todas esas cosas en las que poco antes ni siquiera se poda pensar.
Era fcil olvidarse de los sueos tontos de Ivn. Pero, no era necesario pensar en lo que poda suceder
cuando los japoneses bajaran de la fortaleza? A Michael le gustaba leer. Haba una educacin elemental en
la escuela de Starogan y la haba desarrollado leyendo a hurtadillas los libros de la biblioteca del conde. Lo
haca sin permiso, naturalmente y a riesgo de ganarse una golpiza si lo sorprendan; pero no por eso dejaba
de leer asiduamente.
En los libros haba aprendido lo que sucede cuando las ciudades fortificadas eran saqueadas, luego de
una resistencia desesperada. Si eso llegara a suceder en Puerto Arturo, estaran l e Ilona solos contra el
mundo. Por lo menos as lo crea Michael.
Sera una situacin nueva en la que no haba pensado antes, a pesar de que Ilona haba estado siempre
all, desde que l tuvo uso de razn. La muchacha no era ms que un ao menor que l. Haban jugado
juntos cuando nios y haban retozado juntos cuando crecieron. Le haba visto las piernas muchas veces,
aunque siempre envueltas en las medias y sin prestarles mayor atencin, porque no saba que ms adelante
le iban a interesar. El hecho de que haba una gran diferencia entre ellos dos y no slo en relacin al distinto
nivel social, se le present con una fuerza alarmante, en ocasin del incidente del rbol, Ilona era una
muchacha, sin tomar en cuenta que fuera la hija del conde y la futura esposa de un prncipe. Y las
muchachas no se encaraman a los rboles con los muchachos, aunque hayan estado juntos desde que
nacieron. Sobre todo cuando esos muchachos son sus siervos.
Desde aquel da cambiaron las relaciones entre los dos. Pero el cambio, segn lo vea ahora que pensaba
en eso, se haba producido nicamente en l, en la forma como l la mir desde entonces. Ella sigui
manifestndole una amistad tan inocente como antes. Sin embargo, l acab por convencerse de que la
muchacha estaba tan por encima de l como la luna. Lo que ella quisiera, lo tendra. Lo que l quisiera o
deseara, deba quedar relegado al mundo de los sueos.
Por consiguiente, lo mejor era no soar. Era mucho ms conveniente leer sobre asuntos que no podan
interesarle a Ilona y que a l le mantenan la mente ocupada. En la biblioteca del conde haba libros muy
interesantes: volmenes de historia militar y de historia de Rusia; tambin haba tratados sobre economa y
sobre poltica Al conde se le poda calificar de liberal, de acuerdo con las normas de la aristocracia rusa.
Por consiguiente, tambin figuraban en su biblioteca los libros sobre los movimientos anrquicos y
socialistas que se haban manifestado en Rusia durante los ltimos aos. El conde no era lo suficientemente
liberal para aprobar el socialismo; pero s era un hombre consciente de la posicin que iba a ocupar cuando
muriera su padre y quera conocer de antemano todos y cada uno de los aspectos que pudiera ofrecer la
32
sociedad en el porvenir. No le pasaba por la cabeza la idea de que las ideas ms controvertidas que se
trataban en los libros de su biblioteca, eran temas de estudio para el hijo de su ayuda de cmara. Sin
embargo, tanto el uno como el otro estaban al tanto de la existencia de un mundo de hombres y mujeres que
no se conformaban con preguntarse por qu algunos nacan para la riqueza y el poder y otros para la pobreza
y la servidumbre, sino que se reunan en las esquinas e intercambiaban ideas para dilucidar si realmente era
esa la naturaleza preordenada de las cosas.
A fin de cuentas, eso era algo que Michael Nej no tena la intencin de hacer. Por lo que l saba, los que
lo haban intentado se hallaban congelndose en Siberia o bien ya estaban muertos. Tampoco tena la
intencin de pertenecer a organizaciones como aquella de la Voluntad del Pueblo que, treinta aos antes,
haba realizado campaas de asesinatos organizados. Era absurdo suponer que un puado de gente, por el
hecho de que se reunan y hablaban y, de vez en cuando, mataban, fueran capaces de cambiar la sociedad
rusa. Por lo dems, Michael no estaba muy seguro de que pudiera matar a un hombre.
A pesar de todo eso, en su fuero interno experimentaba un gran consuelo al saber que haba muchsima
gente que pensaba como l y que deseaba lo mismo que l deseaba. Pero de eso no poda hablar con su
familia. Su padre y su madre quedaran horrorizados ante la mera suposicin de que un hijo suyo tuviera
ideas socialistas. Nona no pensaba en nada, segn l supona y si bien Ivn pasaba mucho tiempo entregado
a sus pensamientos, stos estaban ntegramente dedicados a las mujeres. Si Ivn se decidiera a tomar parte
en un movimiento revolucionario, sera con la idea de obtener para s la posesin de las piernas de Ilona.
Ah, Michael Nikolaievich! Aqu ests!
Gir sobre sus talones, sobresaltado. Era Ilona que, por fin, se haba deshecho del seor Hayman.
T estabas ayer en el istmo con el seor Hayman, dijo la muchacha en un tono que pareca
acusador.
S, mademoiselle Ilona.
Fue aquello tan horrible como l dice? Es verdad que corrieron nuestros hombres?
Debo decirle que as fue, mademoiselle Ilona.
Y ahora, los japoneses estn en la pennsula. Sabes, Michael? El seor Hayman piensa que Puerto
Arturo podra caer en manos de los japoneses. T lo crees?
Yo creo que probablemente caer en sus manos, mademoiselle Ilona.
Dios mo! Qu ser de nosotros?
Yo... Yo cuidar de que no le hagan ningn dao, mademoiselle Ilona.
Ella, que estaba inspeccionando el carrito del servicio del t, levant la cabeza al orlo y se le qued
mirando fijamente. Despus sonri.
Ya s que t hars eso por m, Michael Nikolaievich, dijo y sali del antecomedor.
"Para qu quiero yo una revolucin?", se pregunt Michael. "Ni siquiera aspiro a una revolucin tan
inconcebible como una victoria sobre los japoneses aqu, en Puerto Arturo. Qu es lo que yo quiero si no la
posesin de esas piernas?".
33
Captulo II
De acuerdo con la experiencia de George Hayman, solamente en Sudfrica, durante aquellos largos das
de la guerra de los boers, haca un calor igual al de Puerto Arturo. El sol de agosto, campeando en un cielo
blanco y despejado, pareca suspendido directamente sobre la ciudad y sta vaporizaba, humeaba y
apestaba. La mayor parte del mal olor proceda de las aguas residuales estancadas, debido a que muchos de
los depsitos haban sido tomados por el enemigo. El resto era el olor a muerto. Desde su puesto de
observacin, en la cumbre de la colina de 203 metros, el punto ms alto y el ms fuerte en el sistema de
defensa ruso, George poda ver hacia el norte y hacia el oeste por donde, una vez ms, los japoneses
lanzaban el asalto a la colina ms prxima, la de 174 metros. A diario, desde haca una semana, intentaban
escalar aquella cuesta ensangrentada y todos los das, desde haca una semana, eran rechazados, dejando en
la pendiente su rastro de hombres muertos, heridos o moribundos. Eso era en las horas del da. Durante la
noche, las explosiones incesantes de las bombas lanzadas sobre las fortificaciones de las colinas, sacudan a
la ciudad hasta que los poderosos faros buscadores de los rusos localizaban los emplazamientos de la
artillera; entonces cesaba el bombardeo, pero se iniciaba el interminable tableteo de los disparos de rifles y
ametralladoras. Y al mismo tiempo, de da y de noche, se libraban otras batallas subterrneas, porque los
ingenieros japoneses mandaban cavar pasos y tneles para alcanzar ocultamente las posiciones rusas y
atacarlas por sorpresa; pero los ingenieros rusos hacan exactamente lo mismo y varias veces sucedi que
las excavaciones contrarias se encontraron bajo tierra y all mismo se libraba una sangrienta lucha cuerpo a
cuerpo.
Nada de lo que haba visto George hasta entonces, era tan horrible como aquello. En la guerra de Cuba
debi sufrir los efectos del calor, los mosquitos y las fiebres. Por cierto que la pelea era feroz, pero ninguna
de las dos partes tena un poder tan grande en sus armamentos ni una determinacin tan inquebrantable de
luchar hasta morir. Ahora se daba cuenta de que la guerra en frica del Sur no haba sido ms que una
peligrosa excursin por el campo, en comparacin con sta. All la contienda consista en encuentros
breves a campo abierto y, una vez terminada la escaramuza, se dejaba el campo de batalla a merced de los
buitres. En Puerto Arturo, la guerra estaba encerrada por las colinas de la pennsula igual que el mar de la
baha; siempre estaba presente el olor a muerto, en todo momento se oa el lamento de los moribundos y los
aullidos de los despojados.
En medio de aquel caos, George comenzaba a comprender que, en cierta manera, se haba equivocado en
sus pronsticos. Los japoneses haban empleado un tiempo increblemente largo para lanzar el asalto.
Hicieron primero un minucioso trabajo de reconocimiento de las magnficas defensas de los rusos y
transcurrieron semanas enteras mientras llegaban ms refuerzos y ms caones. Hasta entonces no lanzaron
el ataque y, sin cambios en su estrategia, lo mantenan hasta el momento. El lo saba; los ansiosos generales
rusos lo saban tambin y sin duda que los generales japoneses contando al viejo Nogi que haba
capturado aquella misma ciudad de manos de los chinos diez aos antes saban que aquella cruel lentitud
era un perjuicio. Ya el asalto estaba perdiendo impulso y no tardara en agotarse por s mismo. Y mientras
tanto, la flota del Bltico se acercaba y aumentaba el poder de las fuerzas de Kuropatkin concentradas
alrededor de Mukden. Los japoneses estaban dando pruebas de que haban obrado con imprudencia al
desafiar al coloso europeo.
En qu situacin quedaba George Hayman? Ya era tiempo de guardar su material de escritura y su
cuaderno de apuntes de cualquier manera, no haba ningn medio para mandar sus notas fuera de la
ciudad y volver a la casa para tomar el t. Ya estaba aceptando que era posible hacer una guerra en
aquellas condiciones ultracivilizadas y tambin ganarla. Asimismo estaba dispuesto a aceptar que era
posible pertenecer a la msacaudalada aristocracia que an quedaba en el mundo, que era posible ser los
34
seores absolutos de todo lo que les rodeaba, de dejar a millones de seres debatindose en la pobreza y la
sumisin, y seguir siendo particularmente encantadores, avasalladoramente atractivos e incluso, de un
modo particular, enteramente buenos. Durante los tres meses que haba pasado como husped de los
Borodin, haba llegado a querer a cada uno de los miembros de la familia y tambin a cada uno de los
miembros de la familia Nej. Aunque no a todos. An le pareca que Ivn era un taimado y que era capaz de
traicionar y de faltar a la lealtad que los otros Nej rendan a sus amos. Pero el viejo Nikolai Nej era un tesoro
y otro tanto se poda decir de su mujer. Y la muchacha, Nona, con el constante cascabeleo de su risa, era la
alegra de la casa. Michael, que en aquel momento lo estaba esperando con los caballos, era un compaero
ideal, un camarada sincero y fiel.
Pero a George no le resultaba difcil apreciar a la gente como los Nej. Lo que le sorprenda era su
reaccin ante los Borodin. Su afecto por ellos le resultaba muy agradable, pero al mismo tiempo le
preocupaba. Pero, cmo era posible no querer a un hombre como Dimitri Borodin, un soldado cabal,
valiente como un len y, al mismo tiempo, un ser amable y sincero que llevaba las emociones a flor de piel
y no se avergonzaba de que los dems las vieran? Y qu decir de la condesa, de su paciencia inagotable
para tener contento a su marido, de su manera graciosa de hacer frente a las amarguras de la guerra, a la falta
de alimentos y de agua, a las desenfrenadas ambiciones de Tatiana? Cmo dejar de querer a la deliciosa
Tatiana que no deseaba ms que cantar y bailar sus composiciones musicales?
Y an faltaba alguien. El corazn le lata con ms fuerza a cada paso del caballo que lo acercaba a la
ciudad y luego a la casa. Con ese extrao sadismo, propio del hombre enamorado, se complaca en partir
por las maanas para sus giras de inspeccin por los campos de batalla, a fin de experimentar el dolor de
apartarse de ella y sentir luego el placer enorme de volver a donde ella estaba al fin de la jornada. Porque
George estaba enamorado. Le pareca haberse enamorado de ella la primera vez que la vio, en el pasado
mes de junio. Y ni por un momento se haba preocupado por ofrecer resistencia a su sentimiento. George
Hayman enamorado de una princesa rusa. Qu diran de eso los muchachos de la clase del 97 que cierta
vez, a la medianoche, hicieron un juramento colectivo para oponerse a las monarquas y a sus seguidores
dondequiera que estuviesen?
George no pensaba que fueran a enterarse. Se trataba de una emocin que no le haba comunicado a
nadie, ni siquiera a la mujer que la haba provocado. Eso pareca un acto de cobarda... pero tambin poda
ser un acto de dignidad y de respeto por sus respectivas posiciones. Ella era una princesa y una Borodin y,
desde la primera tarde que estuvieron juntos, haba puesto en claro su posicin. Y desde entonces, en
ningn momento y de manera alguna, dio seales de que podra corresponder a su pasin. Estaba contenta
en su compaa; pero casi seguramente eso se deba a que l era distinto a los oficiales de la guarnicin que
la acompaaban antes de que se iniciara el sitio. Con frecuencia le pareci que ella lo encontraba divertido.
Sin embargo, incluso si ella hubiese sugerido un recproco inters por l, como hombre, no era aquel un
momento adecuado para una declaracin de amor. Adems de la circunstancia adversa de la guerra que les
rodeaba, los dos estaban demasiado ocupados. Ella estaba ms ocupada que l, puesto que, como una
verdadera Borodin, haba decidido tomar parte activa en la vida de la ciudad. Eso significaba enfundarse en
el uniforme de enfermera cada maana, esconder su esplendorosa cabellera bajo la blanca gorra almidonada
y dirigirse apresuradamente al hospital, para dispensar el alivio de su sonrisa y de sus manos a los soldados
heridos. Y sus esfuerzos estaban inspirados por un autntico deseo de ayudar.
Despus, al volver a su casa, haba otros quehaceres apremiantes. Su padre insista en que la vida
familiar siguiera su curso normal; despus de todo, hasta el momento no haba cado en la ciudad ni un solo
proyectil japons. En consecuencia, el t deba estar listo cuando l desmontara. Pero ya no era lo mismo
que poco tiempo antes: en vez de los emparedados de pan blanco, los haba de pan negro, de centeno; las
galletas eran de harina de maz y no de trigo y el mismo t, que deba ahorrarse, era dbil y sin sabor. Y
todos aquellos cambios y economas, desde la molienda del maz hasta el segundo hervor del t, estaban
bajo la responsabilidad de la condesa y de su hija mayor. Sin intiles quejas ni reproches se haban apartado
35
de la existencia de fiestas y bailes, de banquetes y suntuosas meriendas, de cenas y conciertos, que haban
disfrutado hasta el comienzo de aquel ao catastrfico. Cumplan con sus deberes y esperaban mejores
tiempos. Y George se deca que aquel pequeo mundo a punto de derrumbarse, el mundo de la familia y el
de Puerto Arturo, subsista gracias a aquellos valientes aristcratas.
All estaba ella. Cuando l desmontaba, ella daba la vuelta en la esquina de la casa con un cesto lleno de
flores que haba cortado para adornar la mesa del comedor. Estaba vestida con la ms absoluta sencillez:
una falda azul plido y una blusa blanca. Le protegan el rostro del clido sol de agosto, las alas de un gran
sombrero de paja. Llevaba el cabello suelto y sin peinar, apenas recogido sobre la nuca por un gran moo
azul. Se haba subido hasta el codo las mangas de la blusa y an llevaba puestos los burdos guantes para los
trabajos de jardinera. Todo aquel era un atuendo en el que no le hubiera gustado que George la viese tres
meses antes. Pero ahora haba confianza entre ellos: haca tiempo que compartan la casa y seguan
compartiendo la guerra. Eso haba creado entre ellos una intimidad en la que George no se habra atrevido a
soar.
Una deliciosa intimidad que podra echarse a perder con el intento de lograr relaciones ms ntimas.
Ya estaba ella agitando la mano para saludarle y apresuraba el paso para acercrsele.
George!, exclam. Me alegro de que hayas vuelto hoy a casa ms temprano, porque tendremos
un t especial. Hay algo qu celebrar.
Y qu es lo que celebramos?
Vaya! Hoy hace exactamente tres meses que llegaste a esta casa. Lo tom por el brazo. Te
estbamos esperando. Volvi la cabeza para mirar hacia atrs. Apresrate, Michael Nikolaievich. T
has atendido al seor Hayman durante estos tres meses y debes estar presente en el t.
George fij la vista en Ilona y luego en Michael. Cada vez que aquellos dos se miraban, tena la
impresin de que exista una profunda comprensin entre ellos. "Y yo me felicitaba por la intimidad que
haba entre nosotros", pens. Seguramente que la clase del '97 se echara a rer.

El siguiente, dijo el doctor Alapin con tono fatigado. Era un hombre todava joven, aunque tena
cierta tendencia a la obesidad y tambin, sobre todo en los ltimos meses, una marcada tendencia al
envejecimiento: se le haban formado arrugas y su cabello, ensortijado, asomaba estriado de mechones
grises por debajo de la gorra militar. Pero eso se deba, sin duda, al exceso de trabajo, al cansancio de
permanecer de pie durante cerca de veinticuatro horas diarias, amputando brazos y piernas destrozados,
suturando venas y arterias rotas, vendando cabezas, pechos y abdmenes. Era el principal, por no decir que
el nico cirujano de Puerto Arturo y todas sus intervenciones las haca con una imparcialidad absoluta y un
desinters total; haba cifrado su orgullo en su destreza y realizarlo todo lo mejor posible, lo que se
dificultaba cada vez ms, debido a la creciente escasez de medicamentos e instrumentos.
Aquel mismo desinters profesional era el que esperaba el doctor de los ayudantes y las enfermeras que
contrataba. A las enfermeras las escoga l personalmente y, al tomar a Ilona Borodina, a pesar de su escasa
experiencia, contaba con el carcter de la muchacha y con el efecto sedante que su sola presencia poda
producir sobre aquellos hombres torturados por el dolor y acosados por el sufrimiento. No la haba elegido
solamente por su belleza, tan admirada por todos, sino tambin porque era la nica joven aristcrata en
Puerto Arturo y, en consecuencia, su buen trato, su discrecin, la dulzura de sus modales, la suavidad de sus
manos, podan producir el efecto de un blsamo sobre los heridos.
36
Ilona conoca las razones por las que la haban elegido para colaborar con el doctor en el departamento
de ciruga. Al principio se sinti halagada y se ufanaba de que no se haba desmayado ni una sola vez y ni
siquiera haba vomitado, aunque varias veces estuvo a punto de hacerlo. Se dominaba al recordar que ella
era Ilona Borodina, el mdico le haba dispensado su confianza y que ella deba poner el ejemplo a todos los
dems.
Pero al cabo de tres semanas, se senta harta de ver a tantos seres humanos convertidos en jirones de
carne sanguinolenta y huesos rotos. Trat de interesarse por la destreza tcnica del doctor Alapin e hizo el
intento de concentrarse en el aspecto mdico de sus obligaciones; pero todo aquello era demasiado
espantoso. Haba algo a lo que no poda acostumbrarse: su contacto con los hombres heridos. Hasta aquel
momento, su trato con los hombres haba sido muy escaso. Su hermano Peter, tres aos mayor que ella, se
mantena casi siempre aparte. Michael Nej era un joven apuesto, pero se haba mantenido igualmente
apartado e indiferente desde aquel incidente del rbol. Adems, Michael Nikolaievich perteneca a la
servidumbre y slo lo poda considerar como un compaero ameno, pero no como un hombre. Lo mismo se
poda decir de su hermano Ivn.
Pero los hombres que llegaban al hospital eran seres muy distintos. Ordinariamente era necesario
cortarles la ropa para quitrsela y no haba manera de evitar el contacto con su masculinidad sus olores,
sus rostros con la barba crecida, las costras de sangre y tierra sobre los vellos espesos de sus pechos, los
piojos que podan estar escondidos en esos pelos o entre los que estaban ms abajo, entre las piernas y que
haba que quitar, uno por uno; y luego los rganos sexuales entre las piernas, a veces flccidos, cados sobre
la carne sudorosa y otras alargndose, endurecindose, irguindose, cuando ella los miraba o los tocaba
accidentalmente con sus manos. Todava era peor cuando los incapacitados, tenan que dejar salir su orina o
sus excrementos.
Aquel no era un tema del que se pudiera hablar. No haba nadie con quien poder discutirlo. No tena
amigas en Puerto Arturo. Era nieta de prncipes y todos los Borodin haban sido siempre muy reservados.
No se atreva a contarle a su madre lo que haba visto, lo que haba odo y lo que se haba visto obligada a
hacer, porque Olga Borodina la habra retirado inmediatamente del hospital. La condesa no crea que
hubiese en la vida casos ms desagradables que los de dar a luz y morirse y esas eran cuestiones
absolutamente privadas. Se supona que al ser madre de tres hijos, deba saber algo sobre los hombres; pero
jams haba hablado con sus hijas sobre eso. A los dieciocho aos cumplidos y a pesar de los conocimientos
recientemente adquiridos en el hospital, Ilona no estaba muy segura de lo que suceda entre un hombre y
una mujer cuando se casaban. Sin embargo, era indudable que su madre no tena la menor idea de lo que
suceda dentro de un hospital lleno de hombres heridos y moribundos.
De modo que Ilona estaba obligada a volver a su casa todas las tardes y hacer sus quehaceres como si
nada, esforzndose por olvidar todos los horrores que haba visto.
Aquella vez estaba atendiendo al ltimo paciente de su jornada. El hombre estaba sobre la mesa de
operaciones con el torso desnudo, mientras el doctor Alapin trataba de localizar la bala que le haba
perforado el pecho. Estaba medio inconsciente porque el mdico trataba de ahorrar la anestesia para casos
ms graves, aunque aquel paciente tena una herida muy seria, tanto que lo ms probable era que muriera.
Por el momento estaba drogado ms que inconsciente; mova la cabeza de un lado al otro y sus ojos giraban
dentro de las rbitas. Con cada punzada dolorosa que le produca el doctor Alapin al meter las pinzas en la
herida, buscando la bala, agitaba las manos convulsivamente; en una de esas ocasiones, agarr una de las
manos de Ilona, la retuvo y comenz a apretarla con tanta fuerza que la muchacha se mordi el labio
inferior para no gritar; al doctor Alapin no le gustaba que lo molestaran cuando trabajaba.
Y de pronto, los dedos que la sujetaban perdieron toda su fuerza. Ella mir el rostro del soldado y
comprendi que haba muerto. La mano cay pesadamente sobre la mesa.
37
El doctor Alapin supo del desenlace fatal antes que ella. Ya haba dado media vuelta sin decir palabra.
Levant una mano hacia los ordenanzas y la agit en un gesto definitivo. Mir al reloj y luego a la puerta,
donde ya estaba Alia Godneva en espera de iniciar sus tareas.
Muchas gracias, Ilona Dimitrievna, dijo el doctor Alapin. Duerme bien.
Ilona se despidi con una inclinacin de la cabeza y con una rpida sonrisa dirigida a Alia y se fue a la
sala de enfermeras para quitarse el uniforme manchado de sangre, lavarse las manos y la cara, ponerse su
vestido y quitarse la cofia blanca del uniforme.
La abundante cabellera revuelta, le cay sobre los hombros en gruesos mechones. Entraron otras
muchachas para cambiarse, pero se quedaron en el otro extremo de la sala. A Ilona Dimitrievna no se le
deba molestar. Ella se quit del cabello las horquillas que lo prendan, se lo at con un listn sobre la nuca
y se apresur a salir para respirar ansiosamente el aire fresco del atardecer. Por cierto que el aire estaba
fresco, pero resultaba muy desagradable respirarlo; estaba impregnado del hedor de muerte, de la basura
acumulada, de las aguas estancadas, de la suciedad y la podredumbre; la atmsfera sombra de la ciudad
sitiada lo envolva todo. La muchacha vio que por encima de las colinas asomaban columnas de pesadas
nubes y desde lo ntimo de su corazn le rog al cielo que hiciera soplar el monzn en el Mar de la China
para que se produjera el tifn que arrastrara toda la hediondez que ahogaba a Puerto Arturo y la lluvia lavara
la sangre seca en las cuestas de las colinas. El tifn poda ser tan fuerte que tambin arrastrara consigo a los
japoneses.
El cabriol la estaba esperando, con Ivn Nej sentado en el pescante. Esa era otra de las anomalas que la
hacan sentirse mal: todas las tardes, el lujoso cabriol aguardaba frente al hospital de la ciudad sitiada a la
enfermera que gozaba de aquellos privilegios. Sin embargo, ella no se consideraba una mujer privilegiada.
Cmo poda sentirse diferente y por encima de los dems, cuando a diario comprobaba que, desde el
general hasta el ltimo de los soldados eran iguales cuando estaban desnudos sobre la mesa de operaciones
del doctor Alapin? Unos y otros sangraban, se quejaban, aullaban igual; unos y otros despedan los mismos
olores. Y ella tambin sudaba igual que las otras enfermeras, senta las mismas nuseas; igual que ellas,
tena las molestias de la menstruacin y sangraba lo mismo y seguramente que no era ms valiente ni era
duea de mayor entereza que cualquiera de ellas.
De dnde le podan venir los privilegios? Era una mujer como cualquier otra. Si acaso haba algo
diferente, era por el accidente de su nacimiento. Para una Borodin, esos pensamientos eran positivamente
siniestros; pero era inevitable que los tuviera. Ya no era capaz de convencerse a s misma de que su padre o
su hermano Peter podran ser diferentes ms nobles, ms estoicos sobre la mesa de operaciones del
doctor Alapin. Semejantes conjeturas le daban miedo y trataba de rechazarlas, por temor a que llegaran a
cumplirse; sin embargo, permanecan guardadas en el fondo de su mente.
Ivn haba bajado del pescante y le estaba envolviendo las piernas en una manta de viaje. Y mientras ella
lo observaba, volvan de nuevo los pensamientos. Ivn no era slo un siervo; tambin era un hombre, o por
lo menos lo sera dentro de un par de aos. Un hombre como los dems. Cerr los ojos para ahuyentar la
idea de Ivn Nej, desnudo, sobre la mesa de operaciones; pero con los ojos cerrados lo vea con mayor
claridad. Entonces los abri y se qued mirando hacia afuera del cabriol a la gente. Todava era temprano,
pero ya comenzaban a cerrar las tiendas, tal vez porque no quedaba nada para vender.
Aquellos pensamientos perturbadores, incluso obscenos y provocativos, la haban estado persiguiendo
durante las ltimas semanas. Ahora se trataba de Ivn; sin embargo, tambin se haban relacionado con
Michael, que ya era un hombre y que adems, anhelaba besar el suelo que ella pisaba. No saba cmo era
ella; pero ella s saba, por aproximacin, cmo era l... A pesar de todo, Michael no era ms que un siervo
y una vez ms, habiendo dejado atrs las crudas realidades del hospital, volva a hacer el intento de
convencerse de que Michael no le produca ninguna perturbacin. Era George Hayman el que s la
perturbaba profundamente.
38
Haba llegado como un extrao y, por su atractivo natural, por su gallarda, por su buen humor, as como
por el hecho de que, sin obligacin ninguna, haba luchado con valor durante la toma de la colina de
Nanshan, ella haba llegado a apreciarlo, a quererlo como a un amigo, casi como a un miembro de su propia
familia. Lo nico que Ilona poda lamentar al arribo de la flota del Bltico y el fin del sitio puesto que eso
era lo que tena que suceder, como lo saban todos, comenzando por su padre y el general Stoessel, los jefes
de toda la guarnicin sera la partida de George Hayman. El joven corresponsal norteamericano le haba
gustado desde el principio, a pesar de sus ideas extraas, unas ideas que resultaban nuevas e interesantes.
Sin embargo, desde principios de octubre, cuando Ilona fue elegida para trabajar en el hospital, rara vez se
presentaba la ocasin para estar juntos. Para los dos, las tareas se hacan ms y ms exigentes, a medida que
los ataques de los japoneses eran ms apremiantes. Cuando se encontraban, a ella le pareca tan encantador
como siempre. Y mientras estaban separados, ella lo vea sobre la mesa de operaciones no herido, por
supuesto, a pesar de los peligros a que se expona con las ropas cortadas y mostrando toda su desnudez.
Ella s saba cmo era.

Muchas felicidades en este da!
Dimitri Borodin se puso de pie, levant su copa y todos los miembros de su familia as como sus
invitados hicieron lo mismo. Le sonri a su hija, pero su sonrisa era tan triste y l estaba tan fatigado, que
result forzada. Haba venido a casa para celebrar el cumpleaos de su hija, porque se trataba de una
reunin familiar; se ba, se cambi el uniforme sucio, se qued a cenar y a brindar por Ilona. El general
volvi a sentarse y ella hizo lo mismo. George Hayman se dijo que nunca la haba visto ms hermosa, a
pesar de que era evidente que estaba tan cansada como todos los dems. Llevaba su vestido de noche de
seda color verde manzana y su pelo reluca como si fuera de oro.
En Boston, su padre y su madre estaran sentados a la mesa para la cena de Navidad y ya habran
brindado en honor del hijo ausente. No deban estar demasiado preocupados por l, ya que no eran personas
que se angustiaran fcilmente y adems, saban que su hijo saba cmo valerse por s mismo. Pero aqu, en
Puerto Arturo, igual que en toda Rusia, la Navidad se celebraba quince das ms tarde; en cambio, se estaba
celebrando el cumpleaos de Ilona.
Ahora tena diecinueve. La encantadora muchacha se haba convertido en una mujer cada vez ms
hermosa. Haba adquirido una madurez y una viveza que antes le faltaban. George, que conoci los
hospitales de Cuba y de frica del Sur, estaba admirado de la diaria experiencia de Ilona en el hospital de
Puerto Arturo. La mirada de los profundos ojos azul marino, que se paseaba por todos los rostros que
rodeaban la mesa, se fij por un momento en los ojos de George. Ella haba aprendido a dominar sus
emociones y aquella deliciosa movilidad de sus expresiones; pero George tena la impresin de que, cuando
ella lo miraba, sobre todo en las dos semanas ltimas, pareca estarle hablando, tal como a l le haba
parecido que le hablaba a Michael cuando lo miraba. Ahora, Michael Nej, permaneca rgido y adusto,
como siempre, detrs de la silla del general.
Aquella firme comprensin que haba surgido entre los dos, se debera a la azarosa existencia que
compartan en la ciudad sitiada? "Si as fuera", se dijo George, "esta catstrofe habra hecho feliz por lo
menos a un hombre".
"Y a una mujer?", pens. "A aquella mujer?" Eso era algo que ni siquiera se poda tomar en
consideracin.
La mirada y la sonrisa haban pasado y ahora se dirigan a su madre.
Muchas gracias!, dijo. Muchas gracias a todos!
39
No tenemos regalos para ti, hija, anunci su padre. Tendrs que esperar a que se levante el sitio.
Entonces tendrs tu regalo. Se reclin sobre el respaldo de su silla y mir a los comensales. Despus dijo,
con voz triste y fatigada: Cuando se levante el sitio, pedir la licencia que se me debe y todos nos iremos
a casa, a Starogan. Todos. Regresaremos a Starogan. Mir a George, sonriendo. Tambin usted, seor
Hayman, si as lo desea. Le gustara visitar nuestra casa de Starogan?
Eso me gustara ms que nada en el mundo, conde.
Dimitrio Borodin se ech a rer por primera vez en varios meses. Se puso de codos en la mesa y se
inclin hacia su esposa.
Sabes, Olga? Creo que ya hemos logrado convertir a este joven norteamericano. Vamos, seor
Hayman; dgame la verdad. Cuando lleg aqu, tena la certeza de que quedaramos derrotados, no es
cierto?
As es, seor.
Y adems, tena la idea de que nuestra derrota lo dejara satisfecho. No estoy en lo cierto, seor
Hayman?
Yo, seor, no... George sinti que le ardan las mejillas y mir de un lado al otro, sin saber qu
responder. No se atrevi a mirar a Ilona.
Hbleme con franqueza, seor Hayman, tal como me lo prometi. Recuerda? Adems, debo decirle
que ya he ledo el People de Boston y conozco el tono de los editoriales de su padre.
George consigui dominarse y recuper su compostura.
Slo puedo decir que me extraa que el seor conde me haya recibido en su casa, dijo.
Lo hice porque deseaba convertirlo, seor Hayman. Quera que nos viera y nos conociera tal como
somos. Tambin quise que fuera testigo de la forma en que pelea el soldado ruso. Est de acuerdo en que
sabe pelear, seor Hayman?
S sabe pelear, seor conde, repuso George. Yo nunca pens que no supiera. Pero s me
preguntaba si haba algo en su vida, sobre todo aqu, en Manchuria, que tuviera el valor suficiente para
luchar por l.
Pelea por su madre tierra, seor Hayman. Por el zar, a quien Dios guarde. Pelean por el peso de la
historia que ha hecho grande a Rusia. Creo que eso es algo que los norteamericanos no pueden entender,
porque el pas es muy joven, apenas tiene cien aos. Usted mismo surgi formando parte de una oleada de
cambios que se extendi tambin por toda Europa. Por consiguiente, usted estar siempre del lado de los
nuevos ideales, los nuevos conceptos y las nuevas creencias. Sin duda que usted optara por cambiar antes
que seguir por el mismo camino que sus antepasados recorrieron durante siglos. Le parece que soy injusto
al analizar sus sentimientos, seor Hayman?
No lo creo, seor.
Pero aqu, en Rusia, no han llegado an los movimientos revolucionarios a trastornar nuestro sereno
tren de vida. Hemos progresado poco a poco, pero con paso firme; nos hemos tomado el tiempo necesario
para liberalizar nuestras instituciones, sin tantos tumultos y, ciertamente, sin tanto derramamiento de sangre
como el que ha caracterizado a los movimientos revolucionarios en Amrica, en Francia, en Hungra, Italia
y Grecia. Nuestra Rusia, seor Hayman, es como un gran ro que sigue tranquilamente su curso hacia el
40
mar. Es imposible que los vendavales de la revolucin transformen en un torrente el curso profundo de ese
ro; slo podrn agitar la superficie. Pero es por debajo por donde est la verdadera potencia del ro, siempre
fluyendo, sin cambiar nunca, tan slo ahondando y ensanchando para adquirir mayor fuerza. Todo el caudal
del ro consta de innumerables gotitas de agua corriendo hacia una misma meta y todas contentas de formar
parte del mismo caudal. Esto que estoy diciendo, lo escribira para su peridico, seor Hayman?
George, que tena fija la mirada en la cabecera de la mesa, observ a Nikolai Nej, de pie, escuchando con
los ojos brillantes y la boca entreabierta lo que deca su amo. Era evidente que l s crea. Sucedera lo
mismo con su hijo, que estaba de pie junto a l? El rostro de Michael Nej no tena ninguna expresin; pero
George pudo notar que los msculos pequeos de su maxilar inferior, saltaban incesantemente.
Escribir sobre Rusia, tal como yo la veo, dijo George. Lo que s puedo decirle desde ahora,
seor conde, es que usted ha modificado mis ideas. De modo que ahora, voy a rogarle que se ponga de pie,
levante su copa y brinde conmigo: Ya George estaba de pie. Por Rusia! Para que siga progresando
siempre.
Todos se levantaron.
La Madre Rusia!, dijeron a coro.
Dimitri Borodin dej su copa, rode la mesa y se acerc a George con la mano extendida.
Le doy las ms cumplidas gracias, le dijo. Tendr que venir con nosotros a Starogan, seor
Hayman y podremos mostrarle cosas mejores. Por ahora, debo ir a ocupar mi puesto.
Peter Borodin se adelant rpidamente y Michael Nej les abri la puerta para que salieran. Las tres
mujeres los vieron partir con aire preocupado: haca seis semanas que ni Peter ni su padre pasaban la noche
en su casa; slo aparecan de vez en cuando para cambiarse de ropa y tomar un bao.
Usted no partir de nuevo esta noche, verdad, seor Hayman?, inquiri la condesa.
Seguramente ya no podr encontrar nada nuevo sobre lo que deba escribir.
George volvi a sentarse y, en seguida, Michael Nej volvi a llenar su copa con vino.
Me siento como un vil supernumerario, dijo George. Me estoy comiendo las raciones de algn
otro ms necesitado.
Tonteras, seor Hayman!, protest la condesa. Todava quedan en Puerto Arturo cantidades
suficientes de abastecimientos. Me parece que el general Stoessel ha dado muestras de un grave pesimismo
al imponer un racionamiento innecesario. El almirante Rozhestvenski se ha retrasado y eso es todo. Pero
pronto estar aqu; eso se lo puedo asegurar. Pero entre tanto, mi querido seor Hayman, usted est
cumpliendo con una misin muy importante: la de entretener y divertir a mis hijas. Ilona: me parece que t
y el seor Hayman deberan salir a pasear al jardn. Hoy es tu cumpleaos y es conveniente que una joven y
hermosa mujer como t, salga a pasear al jardn, bien acompaada, el da de su cumpleaos.
Ilona abri la boca, pero luego decidi no decir nada a su madre; en cambio, se volvi hacia el
norteamericano y le dijo:
Te gustara pasear por el jardn, George? Me imagino que ya debe hacer mucho fro.
Un paseo breve, sugiri la condesa.
Yo tambin voy, anunci Tatiana.
41
Nada de eso, Tatiana Dimitrievna. Esta noche has bebido bastante vino y ya es hora de que ests en tu
cama.
Tatiana hizo su acostumbrado puchero, se levant y sali corriendo. Tambin Olga Borodina se puso de
pie.
Hblele de Amrica, mi querido amigo. Es su cumpleaos. Una muchacha joven no tiene por qu estar
pensando en la guerra en su fiesta de cumpleaos. Hblele de Amrica.

Tu madre es muy amable y comprensiva, le dijo George mientras Nikolai Nej le pona el saco
grueso. Ya Ilona tena puesto el suyo y se haba envuelto el cabello con una enorme bufanda de gasa.
Es una romntica incurable, observ. Debo disculparme contigo por la conducta de pap. Una
fiesta de cumpleaos no es lugar para pronunciar un discurso patritico.
Pero Puerto Arturo s es el lugar adecuado, no te parece?
Nikolai les abri la puerta de vidrios que daba a la terraza y los dos salieron al aire fro de la noche de
diciembre. Inmediatamente volvieron la cabeza en direccin al ruido interminable donde los relmpagos de
los disparos iluminaban las cumbres de las colinas hacia el oeste. Despus de su xito reciente al capturar la
colina de 174 metros, los japoneses seguan lanzando sus ataques y, seguramente que el fuego de la
artillera y la lucha seguiran toda la noche. Ahora intentaran capturar la colina de 203 metros, aunque ya se
saba que ese era otro reducto inconquistable, segn se dijo George con cierto sarcasmo al recordar que
tambin la colina de Nanshan era un reducto inexpugnable.
Los discursos patriticos no le sirven de nada a Puerto Arturo. Ilona se haba apartado de l para
acercarse al barandal de la terraza y desvi sus ojos de las colinas hacia el mar.
Qu extrao!, dijo George. Cuando llegu aqu, estaba seguro de que la ciudad iba a caer.
Ahora, casi estoy seguro de que podr resistir. Cuando yo llegu, t estabas segura de que iba a resistir y
ahora comienzas a tener dudas.
Yo nunca pens que pudiera resistir, George; pero no tena el valor de decirlo. Y lo que t crees
verdaderamente, se resume en ese casi que acabas de decir. Cada noche disparan ms cerca esos caones.
Y cada da mueren ms hombres y aumenta el nmero de heridos.
Inmediatamente se arrepinti de haber dicho esas palabras. Era algo imperdonable recordarle, sobre todo
aquella noche, los horrores a los que deba volver al da siguiente.
Muchas veces me he preguntado cul reserva se nos agotar primero: la de hombres o la de das,
coment ella con voz triste y serena. Luego se dio vuelta tan rpidamente que l no tuvo tiempo de
retroceder y el brazo de ella se apoy en el suyo. Pero esta noche no hablaremos de la guerra, George. Me
siento tan feliz de que vayas con nosotros a Starogan.
Crees que tu padre hablaba en serio?
Por supuesto que hablaba en serio o no habra dicho lo que dijo.
Yo estaba pensando... Bueno... Es que aqu, en Puerto Arturo, todos estamos en el mismo barco, por as
decirlo. Somos los cautivos del cerco de los japoneses. Pero al terminar esto, tu padre ser otra vez el hijo y
heredero de un prncipe y yo no ser ms que un simple corresponsal grosero...
42
La cara de Ilona estaba muy prxima a la suya cuando le dijo:
No puedes creer que algunos de nosotros hayamos cambiado de modo de pensar despus de
compartir todo esto?
S lo creo...
Se haban apartado de la luz que sala por la puerta de la terraza y apenas poda distinguir su rostro; sin
embargo, adivinaba en sus ojos la expresin de entrega, de ansia de amar que otras veces haba credo ver,
pero que esa noche estaba all, indudablemente. Mientras la contemplaba vio asomar la punta de la lengua
entre los labios. "Ay, Dios mo!", se dijo. "No fue para esto por lo que la condesa nos mand al jardn". Sin
embargo, eso precisamente era lo que tena que suceder, porque los dos deseaban apasionadamente que
sucediera, porque aquella noche ambos haban bebido mucho vino por primera vez en seis meses y porque
en esos meses que pasaron juntos se haba producido una creciente tensin en sus emociones.
Yo..., murmur ella y despus, inesperadamente, pareci que se haba roto el muro de contencin
de sus sentimientos reprimidos. Yo s he cambiado mucho!, exclam con tono apasionado y se ech
materialmente sobre George, que le rode la cintura con sus brazos. Todos los das veo morir a los
hombres... Veo a los hombres...! Ahora, haba apoyado la cabeza sobre el hombro de George y l apret
el cerco de sus brazos. A diario los he observado. Que Dios me perdone, pero he estado contemplando a
los hombres...! Se le quebr la voz y l le puso la mano bajo la barbilla para levantar su rostro y enjugar
con sus labios las lgrimas que comenzaban a rodar sobre sus mejillas. Su boca se le ofreca, pero l no se
atreva a tomarla porque estaba considerando con mayor serenidad, ms framente, la enormidad del paso
que ella pareca dispuesta a dar.
A todos esos hombres!, murmur sollozando al tiempo que volva la cabeza inesperadamente.
Cuando George baj la mano, muy despacio, le acarici los senos con el dorso antes de volverla a colocar
en torno a su cintura. Afloj el apretn de sus brazos para dejarla en libertad de retirarse, si quera; pero
Ilona se estrech con ms fuerza contra l, reclin la cabeza en su hombro, de modo que l oa claramente
su respiracin, una respiracin larga, profunda y acompasada. Todos los das...,murmur en su odo.
Todos los das creo que me voy a volver loca al entrar en la sala de operaciones. Todos los das me digo
que ya no puedo seguir adelante...
Pero sigues adelante, le dijo l, hablndole tambin al odo. Sigues, porque t eres Ilona
Borodina. "Un poco de cordura", pens. "Un poco de prudencia, por Dios". Acaso poda portarse
cuerdamente en aquellos momentos de locura? Para eso, tambin ella tendra que portarse cuerdamente.
No quiero ser la misma, por Dios. Ya no quiero serlo. Se volvi de nuevo y esta vez qued
aprisionada en sus brazos; sus manos le apretaban febrilmente la espalda para estrechar ms su cuerpo
contra el suyo. Ella levant la cara y ech la cabeza hacia atrs para que la besara en la boca. Como no haba
mucha diferencia en su estatura, George no tuvo dificultad en encontrar sus labios. Bes con avidez los
labios cerrados y luego, stos se abrieron para permitir que entraran los suyos y luego, toda la lengua. Se
separaron al cabo de un instante para recuperar el aliento. No quiero ser Ilona Borodina, George,
murmur ella jadeante. No quiero volver a serlo nunca.
Todo el cuerpo de la muchacha estaba pegado al suyo, apretndose cada vez ms: el pecho contra sus
pechos, vientre contra vientre; adheridos unos a otros sus empeines y sus muslos. Durante las ltimas
semanas, ella haba aprendido para qu eran los cuerpos si un hombre y una mujer queran compartirlos;
tambin haba aprendido lo que era una ereccin y ahora la senta, cuando el cuerpo de George se restregaba
contra el suyo.
Pero, qu otra cosa poda hacer l sino apartarla, sino llevarla dentro de la casa y repetirle que ella era
Ilona Borodina hasta que lo entendiera? Y despus... hablara con el general. El general le demostraba
43
afecto y, por lo menos en aquellos momentos, poda tratarlo como a un igual. Incluso poda aceptarlo el
general, como el prometido de Ilona Borodina... El esposo de Ilona! Sinti que la cabeza le daba vueltas.
Otra vez, la boca de Ilona estaba en su boca y su lengua empujaba. No era posible discernir en la
muchacha ningn otro aspecto que no fuera el de la pasin, una pasin desenfrenada que se haba estado
formando durante seis meses de tensin, de intimidad forzada, de conocimientos impuestos. "Si
permanecemos aqu un momento ms, acabaremos por odiarnos", pens George. Aprisionndola en sus
brazos la levant, la llev a travs de la terraza y, sin dejar de besarla para que no supiera lo que estaba
haciendo, busc a tientas la manija de la puerta, la abri y ambos, entrelazados, entraron al saln iluminado.
La puerta se cerr de golpe tras ellos y George levant la cabeza, esperando ver entrar a Nikolai Nej, peor
an, a Michael... Por qu, peor an...?
Pero no entr nadie. Entre sus brazos, Ilona gema con ansiedad, buscando su boca.
Ilona..., comenz a decir y no pudo continuar, porque ya tena los labios y la lengua apresados en la
boca sedienta de la muchacha, que se pegaba a l y lo empujaba, hacindolo retroceder hasta que sus corvas
pegaron con el borde del amplio sof y cay sentado encima del mueble, con la muchacha sobre sus piernas.

"Est enloquecida en estos momentos", pens. "Y yo tambin lo estoy. Y mi locura es criminal, porque
yo comprendo lo que estamos haciendo y no me detengo. No puedo detenerme.
Adems, yo la amo".
En aquellos momentos estaba experimentando una emocin enteramente nueva para l. Nunca haba
hecho el amor con las mujeres de las que se supona que estaba enamorado; a otras mujeres que accedieron
a compartir su lecho, las tom con un sentimiento de culpa; y tratndose de prostitutas, su sentido era de
disgusto. Jams se le haban presentado juntos el amor profano y el amor consagrado y, en el caso de Ilona,
toda idea profana haba sido rechazada aun antes de pensar en la imposibilidad de una relacin consagrada.
Pero de pronto, los dos tipos de relaciones se presentaban juntos y, tanto el hombre como la mujer los
deseaban por igual.
En ella anidaba una especie de incertidumbre. Era muy comprensible. Estaba nerviosa y probablemente
asustada por lo que hacan. Sin embargo, ya era demasiado tarde: ni ella ni l podan detenerse.
Ilona abri el escote de su vestido y cuando l baj la cabeza para besar el nacimiento de sus senos, ella
misma tir con fuerza de la tela para dejar al descubierto los pezones. Tampoco poda dominar el
movimiento de sus manos que palpaban el cuerpo de George, se deslizaban sobre la tela de sus pantalones
hasta encontrar la dureza de su miembro y se quedaban all, acaricindolo. La sinti estremecerse entre sus
brazos. En la mente de George se arremolinaban sus emociones, tan pronto mezcladas con el sentido comn
que le ordenaba detenerse, como avivadas por el impulso de su deseo que lo obligaba a tenderse de espaldas
en el sof y a levantar a Ilona para que se tendiera encima. Dej que sus manos se deslizaran sobre su
espalda y sus caderas. Las caderas de Ilona Borodina, las piernas, las nalgas; todo suyo en cuanto quisiera
tomarlo! Comprendi que estaba gozando de la experiencia ms grata para un hombre: la de caer
repentinamente en la cuenta de que la mujer a la que considera la ms encantadora, la ms bella, la ms
deseable en el mundo, estaba dispuesta a responderle, dispuesta a permitirle que tomara posesin de todos
los dones con que un dios magnnimo la haba adornado. Era la emocin del propietario.
Por aadidura, experimentaba la emocin de explorar. En otras ocasiones como aquella, todo haba sido
prisa y ansiedad; pero ahora se mostraba reacio a llegar pronto a la consumacin; quera retardar sus
caricias, quera explorar poco a poco todo lo que ella le entregaba. Sus manos febriles no podan hallar la
piel; sus dedos palpaban la carne dura de los muslos, por encima de la seda arrugada de las enaguas. No
44
poda ver; slo sentir y, cuando sus manos levantaron por fin las enaguas por encima de las rodillas, todava
tropezaron con la tela de seda de las medias y, ms arriba, la de los pantaloncillos. El cuerpo de Ilona se
agitaba encima del suyo y sus labios se movan dentro de su boca. Las manos ansiosas de George seguan
explorando hasta que por fin encontraron el calor de la piel desnuda en la masa tersa de las nalgas. Apret la
carne que pareca rebosar de entre sus dedos. La seda estaba ahora sobre el dorso de sus manos y las palmas
tocaban el pelo hmedo y caliente, tan suave como la tela de los pantaloncillos.
George sinti que se ahogaba, que iba a estallar y se incorpor, sostenindose sobre el codo, para aflojar
sus ropas. El cuerpo de Ilona, que estaba encima del suyo, se desliz hacia un lado y l pudo verle el rostro:
tena la boca abierta y sus ojos parpadeaban lentamente; tena muy encendidas las mejillas; su cabellera
dorada le enmarcaba la cara con grandes mechones abullonados y el chal de leve gasa, enredado en su
cuello, se extenda bajo su cabeza formando una almohada.
El se haba sentado sobre el sof y observaba los senos de la muchacha, ms grandes de lo que se
imaginaba, surgiendo entre la tela arrugada del escote. George baj los ojos para contemplar las piernas
largas y bien formadas; entonces se inclin para bajar una de las ligas, junto con la media, hasta ms abajo
de la rodilla y, as inclinado, pase los labios sobre la carne del muslo, tan blanca y tan tersa que pareca
tallada en marfil, a no ser por las palpitaciones de los msculos. La boca de George tropez con el encaje de
la orla de los pantaloncillos, pero sigui adelante y pudo llegar hasta adentro con sus labios y su lengua.
Ilona exhal un gemido y se incorpor, apretando la cabeza de George contra ella, metiendo sus manos bajo
la camisa para acariciarle la espalda y arquendose sobre l para besarle la nuca. As entrelazados
permanecieron unos segundos y, luego, como impulsados por un resorte que se suelta, se separaron,
jadeantes.
Desde ese momento, todo sucedi de prisa, Ilona se acost sobre la espalda, levant sus ropas hasta la
cintura, extendi las piernas juntas para permitir que George bajara los pantaloncillos y los dejara en el
suelo; luego las separ para que l se colocara en el medio. George, de rodillas, se despoj apresuradamente
de su ropa, sin dejar de mirar las palpitaciones mesuradas del vientre blanco arriba del pelo oscuro de las
ingles. Despus se dej caer sobre ella y entr en ella con una larga oleada clida y apasionada, una oleada
de xtasis que pareca eterna, aunque slo debi durar unos segundos, un estallido de potencia animal que le
separ la boca de su boca para que los labios sorbieran la piel de su cuello y aspiraran el perfume de su
cabello.
Experiment cierto desasosiego, sin saber la causa. Se levant, hasta quedar de nuevo de rodillas entre
sus piernas y mir a uno y otro lado. Nada haba cambiado en la habitacin. Tal vez fue su conciencia.
Ya la pasin se haba extinguido, por lo menos en l. Baj la vista para mirar a Ilona. Una de sus piernas
haba resbalado del asiento del sof y el pie estaba apoyado en el suelo; la otra, doblada hacia arriba, se
apoyaba sobre el respaldo; sobre el muslo se adverta la marca de la liga. Un hilillo de sangre bajaba por la
carne blanca desde la vagina. George se dijo que era la nia hecha mujer, exhibiendo la prdida de su
doncellez y esperando al hombre. Y el hombre que la acechaba con cierta aprensin, advirti que ella
recuperaba poco a poco su respiracin normal y luego abra los ojos. Haba llegado el momento en el que
ella deba demostrar que amaba o que detestaba al ser que le haba hecho eso.
Levant los brazos que tena cruzados sobre la cabeza y los tendi hacia l.
Amado mo, murmur. Mi amado George. Querido mo
El no poda creerlo. No poda ser aquella otra parte de su destino feliz, que ya comprenda tanta salud,
tanta fuerza y vigor, tanto bienestar y tantas realizaciones a los veintisiete aos y, por aadidura, el amor de
una mujer maravillosa, la ms encantadora de todas las que hubiese conocido o imaginado. Le pareca estar
soando. Sin embargo, ella estaba de nuevo en sus brazos, sentada para apretarlo contra ella y l la besaba
otra vez, la acariciaba, la posea. Todas las partes que l tocaba y acariciaba, eran precisamente las que ella
45
quera que tocase y acariciase. Era como si sus mentes se hubiesen combinado con sus cuerpos y ya nunca
pudieran separarse. "El amor perfecto", pens George. De aquellos ejercicios apasionados, de aquella
efusin de sangre, haba surgido un amor perfecto. Por cierto que una mujer como Ilona Borodina, debera
conocer el amor perfecto; pero resultaba increble que el copartcipe de ese amor fuera un nombre como
George Hayman...
Hablar con tu padre hoy mismo, le dijo al odo.
Ella apart su cabeza y le mir.
Ya ests seguro?, le pregunt.
Seguro? Yo? Habra que saber si t ests segura.
S. Yo estoy segura. Completamente segura. Es decir... ahora lo estoy.
Mi amor!, exclam George con vehemencia. Ya hemos. .. Ya hemos consumado nuestro
matrimonio. Antes de consagrarlo. No nos atreveremos a esperar ni un momento ms para obtener el
permiso de tu padre.
Pas una sombra sobre el rostro de Ilona.
No irs a decirle que...?
Solamente le dir que nos amamos. Le dir que yo no proced de acuerdo con las normas rusas. Le
confesar que yo actu segn la costumbre de los Estados Unidos para estar seguro de tu amor antes de
hablar con l. Tu padre nos comprender. El respeta mis costumbres nacionales y me tiene afecto. As lo
creo yo, por lo menos. Hablar con l en seguida.
Ah, George, amor mo; amadsimo George!, exclam ella abrazndolo de nuevo. Qu ser de
nosotros si sucede algo que nos separe?
Nada podr separarnos, le asegur l. Ahora ya estamos unidos para siempre y yo cuidar de que
nada nos separe. Te lo prometo. Se levant, se arregl la ropa y tendi sus manos para ayudar a Ilona a
incorporarse. Las enaguas de Ilona cayeron por su propio peso, se arregl el escote y todo qued como si no
hubiera sucedido nada. Otra vez se abrazaron y se besaron apasionadamente y, cuando l la solt, ella se
agach para recoger del suelo los pantaloncillos y los retuvo apretujados entre sus manos.
George... dijo.
No hay nada qu temer, repuso, terminando de arreglar sus ropas.
No tengo miedo. Quisiera que me amaras de nuevo. Ven a mi cuarto, George. Nadie lo sabr. Pasa la
noche conmigo, George.
Titube por un momento. La tentacin era demasiado fuerte. Lo que haba sucedido era necesario; sin
aquel acto no habran llegado a comprender la profundidad de su amor. Pero no convena abusar porque se
corra el riesgo de reducir aquel amor a un mero deseo fsico. Ya saban que se amaban, que se
correspondan el uno al otro, que a partir de aquel momento eran inseparables. Cuando la tuviera desnuda
entre sus brazos, tendra que ser su esposa. Sacudi la cabeza y la bes:
Eso sera un error, mujercita ma encantadora. Pronto nos casaremos. Conserva intacto tu lecho para
que sea el sello de nuestro matrimonio.
46
Ella se le qued mirando y en el azul profundo de sus ojos se adivinaba el deseo. Despus lo abraz con
fuerza y lo bes en la boca.
Si pap te niega su permiso, nos fugaremos, George, le dijo apasionadamente. Jramelo, George.
Nada ni nadie se interpondr entre nosotros, Ilona. Eso s te lo juro. Pero tu padre no se negar. Ahora
te irs a la cama y yo subir a cambiarme de ropa y me ir a la colina. Es necesario que hable con l en
seguida.
Irs esta misma noche a la colina?
All he estado todas estas ltimas noches.
Es peligroso, George. No lo quiera Dios, pero una bala podra alcanzarte. Eso sera espantoso,
George.
No voy a dejar que me alcancen las balas, mi amor. Vete a dormir y, cuando despiertes, ya estaremos
comprometidos. Oficialmente.
El ltimo beso, una larga mirada a los ojos, Ilona ech a andar a travs del saln, con los pantaloncillos
en una mano, los zapatos en la otra, el vestido torcido, la cabellera como una cascada de oro que le cayera
sobre la espalda. George nunca podra olvidar su imagen, aun cuando fuera la de un sueo.
Pero no era un sueo. Se volvi para lanzarle un beso y desapareci. George se fue a paso rpido a lo
largo del corredor en direccin a su cuarto, se cambi de ropa y baj a los establos. Toda la casa estaba
oscura y en silencio; los Nej dorman Gracias a Dios los Nej dorman!; sac al caballo, lo ensill, lo
hizo caminar por el jardn para aflojarle los msculos de las patas y en ese momento cay en la cuenta de
que entraba de nuevo en el mundo de la realidad, el mundo de las explosiones y el tronar de los disparos, el
mundo de las llamaradas distantes y de los combatientes. No sera que ese, el mundo de los sueos, el de
las pesadillas y la realidad se encontraba nicamente en los brazos de una hermosa mujer?
Aquella noche, ni siquiera el horror de la guerra poda apagar las llamas ardientes del placer de sus
sentidos. Una vez fuera de la casa, espole al caballo para que emprendiera el trote, as baj las cuestas y
luego, al paso, cruz la ciudad y all descubri que, si bien los Borodin dorman, Puerto Arturo estaba bien
despierto. Por todas partes se adverta el movimiento de las tropas y los civiles, que corran de un lado para
el otro, gritaban y parecan presa del pnico.
Ha cado la colina!, oy gritar a alguien. La colina ha cado!
"Por Cristo!", pens. "Mientras estbamos acostados en el sof, mientras celebrbamos el cumpleaos
de Ilona..." Espole al caballo y parti al galope entre las sombras densas de la noche, cuidando de esquivar
a los nutridos grupos de soldados que eran enviados a toda prisa para tapar la enorme grieta que
repentinamente se haba abierto en las defensas rusas. La catstrofe era tan enorme que no se la poda
comprender en un momento.
Alto all! Trat de ver entre las sombras. Los disparos haban cesado casi por completo; tal vez los
japoneses estaban demasiado fatigados para aprovechar las ventajas y lanzar su ataque definitivo. Adems,
qu necesidad haba de apresurar el ataque? La colina de 203 metros dominaba toda la ciudad y el puerto.
No puede seguir adelante, anunci el oficial. La colina est en manos del enemigo.
47
Los soldados, en completo desorden, pasaron junto a su oficial y al jinete solitario. Cargaban camillas o
sostenan en sus brazos a los heridos que podan caminar. Ni siquiera miraron al corresponsal de guerra.
Iban con la cabeza baja; estaban derrotados. Completamente e irrevocablemente vencidos.
George baj del caballo.
Qu fue lo que sucedi?
Seguan llegando, dijo el oficial encogindose de hombros. Llegaban por el frente, llegaban por
los flancos e incluso brotaban de debajo de la tierra. No pareca importarles cuntos hombres perdieran.
Seguan llegando. Y, cuando cay el general...
George sinti que el corazn se le encoga.
El general Borodin! Dnde est?
Muerto, seor Hayman. El general Borodin est muerto. Cay cuando encabezaba a sus hombres...

nicamente el redoble de los tambores perturbaba la quietud de la maana. La brisa fra procedente de la
baha, arrastraba el redoblar de los tambores y haca flamear las banderas del emblema del guila negra con
cresta de gallo. Los soldados rusos, inmviles en posicin de firmes, aguardaban junto con los oficiales, de
pie frente a las filas.
Y cerca de los oficiales, estaba la familia. Olga Boodina se protega del fro manteniendo cerrado su
abrigo al que le haba levantado el cuello, Ilona se hallaba de pie, detrs de su madre, sosteniendo a Tatiana
por un brazo. Las mujeres tenan una expresin grave y llevaban en el rostro, las huellas de haber llorado.
Peter Borodin, de pie, al lado de su madre, vesta el uniforme de gala: tnica blanca, pantalones blancos,
coraza completa dorada y casco dorado con una pluma. Peter haba estado junto a su padre cuando el
disparo fatal dio en el blanco.
Frente a ellos, los soldados japoneses se acercaron, marchando muy despacio con las piernas rgidas,
cobijados por una enorme bandera blanca. Cuatro de ellos tiraban del can que arrastraba la curea donde
yaca el cadver amortajado. Indudablemente que aquel era un acto de cortesa, segn reconoci George,
aunque bien podan darse el lujo de mostrarse corteses. Detrs de ellos, en la cumbre de la colina de 203
metros, ondulaba la bandera del "sol naciente" agitada por la brisa y en toda la cresta de la colina, los
soldados del Japn formaban una apretada fila. Adems, ya estaban all mismo los caones, algunos
capturados a los rusos y otros arrastrados por las cuestas pedregosas, hasta quedar todos alineados y
apuntando hacia la baha. Los caones estaban callados por el momento, pero en cuanto se les disparara, no
habra ninguna parte de Puerto Arturo, ni un solo barco en la baha, que quedara fuera de su alcance.
De modo que ese era el fin, aunque los defensores an esperaban el milagro de ver subir el humo en el
horizonte, como una seal de que haba llegado por fin la flota de Rozhestvenski. Pero a George nada de eso
le interesaba. Su milagro particular haba tenido lugar durante la noche anterior. Desde entonces, no se
haba presentado la oportunidad de estar a solas con ella; no tuvieron tiempo de esbozar un panorama de su
presente y de su futuro. El hombre que tena el poder de hacer o deshacer su porvenir ya estaba muerto. Por
consiguiente, tendran que progresar muy lentamente. Por supuesto que Olga Borodina le tena afecto y
Peter era su amigo. Pero no se poda pensar en hablarles sobre le cuestin en aquellos momentos; ni siquiera
mencionarla y mucho menos discutirla. Aquella era una familia muy unida y aquel da, todo su mundo se
haba venido abajo.
48
Los soldados japoneses llegaron a donde estaban las filas de los rusos, donde ya esperaba otro can con
su curea y un atad. El general Stoessel permaneci montado en su caballo. "Una incorreccin por parte de
ese hombre que quiere mantener su dignidad incluso en presencia de la muerte", se dijo George. Por lo
menos tuvo la cortesa de quitarse la gorra. George se pregunt qu estara pensando. Era el jefe supremo de
la guarnicin, a pesar de que el nivel social de Dimitri Borodin estaba por encima del suyo y, en
consecuencia, los dos hombres se detestaban. Ahora, la muerte de uno de ellos dejaba al otro a merced de la
catstrofe.
Los soldados japoneses recibieron un llamado de atencin y presentaron sus armas. Los soldados rusos
hicieron otro tanto. El cadver amortajado del general fue colocado en el atad. El oficial japons que
estaba al frente del grupo hizo el saludo militar. George examin su rostro. Conoca bien al pueblo japons
porque haba pasado varios meses en Tokio y saba de su dedicacin, su determinacin y su frrea
disciplina. Por eso haba profetizado la victoria de los japoneses en aquella guerra contra Rusia y ahora,
observando la cara impvida del oficial que en ningn momento dio muestras de sus sentimientos por la
victoria de su pas, comprendi cunta razn tena. No era ms que un soldado que renda tributo a un
enemigo valiente.
Despus del saludo la tarea qued cumplida. Una orden breve, los japoneses dieron media vuelta y
emprendieron la marcha de regreso a la colina, arrastrando el can y la curea vaca.
No haba tiempo que perder. Nadie poda decir cunto tiempo de tregua iba a conceder el general Nogi
para el funeral. El general Stoessel hizo una sea y la familia se adelant, Ilona volvi la cabeza para
localizar a George, que permaneca entre los civiles. Peter se inclin sobre el atad y levant la mortaja para
que su madre viera por ltima vez el rostro de su esposo. Ilona y Tatiana hicieron el signo de la cruz sobre el
cadver y esta ltima se ech a llorar, sin ruido, sin convulsiones ni sollozos, sino simplemente dejando
rodar sus lgrimas sobre las mejillas. George se dijo que, despus de todo, era una suerte que el funeral
fuera tan rpido, porque as no habra tiempo para velorios y lutos prolongados.
El general levant la mano y los carpinteros se adelantaron para clavar la tapa del atad en su lugar.
Cuando ces el martilleo, se reanud el redoble del tambor. La banda atac la Marcha Fnebre de Chopin y
los soldados formaron una columna detrs de la familia que segua al can con la curea avanzando por el
camino del cementerio.
George se encontr en el grupo de civiles que seguan al cortejo, entre las filas de soldados rusos. La
procesin lleg al cementerio, en la parte oeste de la ciudad, donde aguardaban los sacerdotes con sus
tnicas negras y sus altas mitras. En una ciudad que estaba a punto de ser borrada del mapa a caonazos, no
haba tiempo para un servicio fnebre en la iglesia y los deudos tendran que conformarse con breves
responsos en la tumba. Uno de los sacerdotes pronunci las oraciones; toda la familia las escuch
arrodillada en el suelo y los soldados de pie, sin la gorra y con la cabeza inclinada. El general Stoessel haba
desmontado para mantenerse de pie junto a la viuda. George se quit el sombrero y, como apenas oa las
palabras de las oraciones, comenz a pensar: "Si hubiese tenido tiempo de hablar con l, ahora podra
acompaar y consolar a la familia en calidad de futuro yerno". En verdad, deseaba profundamente estar con
ellos, compartir su pena... George Hayman, el republicano, deseaba llegar a ser un pilar del imperialismo
ruso.
Los soldados levantaron sus rifles, apuntaron al cielo y la descarga de la primera salva atron los aires y
despert los ecos en las colinas. En seguida se hizo la segunda salva, los soldados bajaron sus rifles y
tomaron la posicin de firmes. El silencio total que se produjo dur varios segundos y todas las cabezas se
volvieron instintivamente hacia la colina donde ondeaba la bandera japonesa y las bocas de los caones,
todava calladas, trazaban una fila dentada, como la de los postes de una cerca.
El general Stoessel volvi a montar, orden que todos regresaran al lugar que les corresponda, hizo
girar a su caballo y se alej a buen paso.
49
Inmediatamente se inici la desbandada del grupo que se haba reunido en el cementerio. Los civiles se
dirigieron a la ciudad; los soldados con paso rpido, emprendieron el regreso a sus puestos; los oficiales
pedan a voces que les trajeran sus caballos. George se qued mirando a Peter Borodin que se inclin a
besar a su madre, a cada una de sus dos hermanas, por turno y luego mont en el caballo que el fiel Michael
sostena por las bridas. "Qu habr pensado Michael de todo esto?", se pregunt George. Si haba
pertenecido al padre, ahora perteneca al hijo. Michael y Peter haban sido amigos durante toda la vida, tal
como el viejo Nikolai era el amigo del conde Dimitri.
George haba dejado su caballo en los establos de la casa y emprendi el regreso caminando. Se dej
aventajar por los otros caminantes y se qued solo a un lado del camino en espera del cabriol de los
Borodin que necesariamente tena que pasar por all de regreso a la ciudad. Muy pronto lo vio venir.
Michael iba en el pescante, guiando los caballos; lo vio cuando tiraba de las riendas para detenerse. Ya de
cerca, vio su rostro tenso e inexpresivo. Habra sentido un dolor tan profundo por la muerte del general?
Seor Hayman. La voz de Olga Borodin era serena. Venga con nosotros.
No quisiera molestar, seora condesa.
No es ninguna molestia, seor Hayman. Lo consideramos como a un amigo. En momentos como ste
necesitamos cerca a nuestros amigos.
George subi al cabriol y ocup el asiento libre al lado de Ilona, frente a la condesa y Tatiana. No quiso
mirar a Ilona y fij la vista en Tatiana, que tena las mejillas encendidas e hinchadas de tanto llorar. La
chiquilla lo mir por un instante y luego desvi la vista.
Parece que estaba usted en lo cierto, seor Hayman, observ Olga Borodina, sobre el resultado
final del sitio.
Crame, condesa; quisiera haber estado equivocado.
La condesa le sonri tristemente.
Ya lo s, seor Hayman. Mi marido lo deca anoche, hizo una pausa y suspir: ya lo hemos
convertido a nuestra causa y ahora, tendr que compartir nuestra destruccin.
As ser, seora; se lo prometo.
Miraba en una forma tan directa y escrutadora como su hija. Le habra dado su instinto maternal algn
indicio sobre los sentimientos que haban surgido entre l e Ilona?
Nunca lo he dudado, seor Hayman, declar. Ahora es cuando ms lo necesitamos.
George baj sus manos y toc el guante de Ilona. Estaba sentada muy tiesa sobre el respaldo y miraba
fijamente al frente. Su rostro estaba entre las sombras proyectadas por su gran sombrero negro y el velo que
colgaba del borde de las alas y que se agitaba con el viento. Qu estara pensando? Haba sido tan dichosa
como l la noche pasada. Pero indudablemente que estaba mal lo que haban hecho, aun cuando tuvieran la
intencin de enmendarlo en el futuro. Se podra decir que en el momento del orgasmo su padre caa bajo las
balas del enemigo. Qu estara pensando?
El coche entr al jardn y se detuvo. Michael salt inmediatamente del pescante para ayudar a bajar a las
seoras. George baj por el otro lado y ayud a Tatiana y rpidamente dio la vuelta al cabriol para
colocarse al lado de Ilona. Tena que hablar pronto. Ambos tenan que hablar.
Cundo comenzar el bombardeo, seor Hayman?, quiso saber Olga Borodina.
50
Cuando el general Nogi lo considere oportuno, seora.
Qu es lo que espera?
Tal vez tenga la esperanza de que la guarnicin se rinda, ahora que est expuesta a los ataques.
La condesa irgui la cabeza.
Esta guarnicin no se rendir nunca, seor Hayman, dijo fieramente. Mi esposo dio su vida para
que no se rindiera. Es posible que tambin mi hijo d la suya. Lucharemos hasta el final. Preprese para
verlo, seor Hayman.
Entr rpidamente en la casa, seguida por Tatiana. Ilona se detuvo y l la tom por la mano. Ella movi
la cabeza, pero no para mirarlo a l, sino a Michael Nej, que estaba de pie junto al caballo, todava con la
expresin dura en el rostro. Despus avanz decididamente hacia el jardn, sin soltar la mano de George.
Creo que cualquier cosa que diga ahora parecer banal, observ ste.
Con ese movimiento sbito que siempre le sorprenda, se volvi para mirarlo.
Podras decir que me amas.
Que si te amo! Dios mo, te amo tanto!
Porque si dejas de amarme ahora, ya no me quedar nada, entiendes?
Su expresin era seria y en sus ojos se adverta una leve sugerencia de que haba llorado. Su piel apareca
igualmente tersa e inmaculada, no obstante la furia con que haban hecho el amor pocas horas antes.
Lo entiendo admiti George. Hablar con tu madre tan pronto como sea conveniente hacerlo.
Dentro de seis meses, dijo Ilona.
No podemos esperar seis meses!
Es necesario que esperemos, seal ella con resolucin. No es posible que hablemos de
matrimonio mientras estemos de luto por pap. No eres capaz de esperar seis meses?
Soy capaz de esperar eso y ms, siempre y cuando te tenga a mi lado.
Estaremos uno al lado del otro, George Hayman. Para siempre. Ahora, tengo que estar con mam.
T... Se qued callada porque la primera explosin atronaba en el tranquilo cielo de la maana.

Aaaay!, gritaba Nadia Nej. Ay! Se meca de atrs hacia adelante sobre la silla, cubrindose
los odos con sus manos y estremecindose sin cesar. Su esposo le ech el brazo sobre los hombros y la
apret contra l.
Calla, mi amorcito, le suplic. Ten calma. Con tus gritos vas a inquietar a la seora.
Perdidos en el estruendo de la siguiente explosin, los gritos de Nadia se transformaron en profundos
gemidos que parecan sacudirla de pies a cabeza. Los proyectiles no estallaban cerca, pero s
continuamente. A los japoneses no les interesaba la destruccin de las casas de los civiles; tenan sus
51
caones apuntados hacia la baha, hacia las unidades ancladas all y, slo los proyectiles que caan ms
cerca, producan sacudidas en la ciudad misma.
Pero bastaba el ruido ensordecedor y constante para acabar con ellos, pensaba Michael. Sin duda que
Nona no podra resistir mucho ms que su madre; estaba acurrucada en el suelo, con sus brazos sobre las
orejas. Ivn, por su parte, ofreca el aspecto de un hombre que ya se ha rendido: estaba doblado sobre s
mismo, las manos sobre las rodillas, la cabeza baja y los ojos cerrados.
Qu sucedera con la otra familia, apiada en el extremo opuesto del stano? Ya no quedaban ms que
tres. El general haba muerto y, probablemente, el conde Peter, como se le llamaba ahora, ya estara muerto
en alguno de los campos de batalla. Y tal vez el norteamericano, que haba salido a tomar notas sobre la
destruccin de la ciudad, fuera un cadver ms sobre el arroyo. Michael se inclin para atisbar entre las
sombras del stano a las tres figuras acurrucadas juntas, que todava no comenzaban a gritar, pero que lo
haran muy pronto: Porque ahora, Michael saba que aquellas tres mujeres no eran distintas, no eran mejores
ni peores que su madre o su hermana Nona. Nunca haba tenido una buena opinin de la condesa y siempre
le haba parecido que Tati andaba mal de la cabeza. Sin duda que aquellas desgracias alcanzaban tambin a
las princesas. Por otra parte, las princesas podan considerar la posibilidad de concebir hijas como Ilona,
con la belleza, el porte, la reservada altivez de una diosa... o la lujuria y el abandono de una prostituta
trtara.
Las piernas. Se pregunt si Ivn, apelotonado junto a l, estara pensando ahora en las piernas. En las
nicas piernas que haba visto. Vaya... el pobre no haba visto nada. "Yo s que pude ver esas piernas,
levantadas, separadas, alargndose extasiadas hacia un lado y apresando entre ellas una espalda musculosa.
La espalda de un hombre. El torso del norteamericano. Yo s que he visto sus piernas y sus tetas y su
cabellera dorada, suelta y revuelta bajo la cabeza, como si estuviera con su marido".
Todo lo haba visto Michael en una fraccin de segundo. Aquella noche abri la puerta del saln,
creyendo que ya todos se haban ido a la cama y con la intencin de apagar las velas. Haba visto y luego
cerr la puerta, antes de que pudiera recuperar el aliento. Lo haba recuperado mientras estaba junto a la
hoja de la puerta cerrada, aspirando el aire con dificultad, como el que estaba a punto de ahogarse. Una
diosa...! Una diosa que haba salido de lo ms profundo del infierno. Una mujer que se entregaba as a un
hombre que acababa de conocer, a un hombre que ni siquiera perteneca a la aristocracia de su pas, sino que
vena de otra nacin donde la aristocracia haba sido abolida.
Y suponiendo que el norteamericano estuviera muerto en el arroyo, como deba ser, por qu no habra
Ilona de entregarse a l con tanta facilidad como se entreg al otro? Pero, todava la deseaba l, despus de
haberla visto en brazos del norteamericano?
Dio un paso y estuvo a punto de perder el equilibrio al sacudirse toda la casa por efectos de la explosin.
Despus, cruz pausadamente el stano.
Puedo hacer algo por la seora condesa?, propuso mirando a la condesa, pero desviando
inmediatamente los ojos hacia Ilona que haba levantado la cabeza.
Eres muy amable Michael Nikolaievich, repuso la condesa. Me gustara tomar un poco de t, si
fuera posible.
Lo traer en seguida, seora. Puedo hacer un poco ms para mi madre y mi padre?
Naturalmente, Michael Nikolaievich. Pero... no es peligroso que subas a la cocina?
No lo creo, seora.
52
Yo subir contigo, dijo Ilona.
Usted, mademoiselle Ilona?
T no subirs, dijo su madre resueltamente. Podran matarte.
Matarla!, aull Tatiana. Acabarn por matarnos a todos.
Basta, Tatiana Dimitrievna!, exclam la condesa.
Nada me suceder, declar Ilona, ponindose de pie. Quiero ver lo que sucede all afuera.
Michael retuvo abierta la puerta del stano para que pasara. El ruido de las constantes explosiones se oa
con mayor intensidad si la puerta estaba abierta.
Tengan cuidado grit la condesa.
Ilona se recogi las enaguas y subi corriendo la escalera. La salida del stano se hallaba a un lado de la
cocina, en la parte de atrs de la casa, lejos del jardn y de la vista hacia el mar. La muchacha titube un
instante y luego sali; pero al instante se refugi junto al muro de la cocina, porque oy el silbido agudo y
lento, seguido por una terrible explosin, muy prxima.
Venga, dijo Michael y la tom de la mano. Michael Nej e Ilona Borodina asidos por las manos y
ella se haba quitado los guantes en el stano y all los dej olvidados, sin que ella hiciera ningn remilgo.
Lo sigui corriendo en torno a la casa y entr con l en la cocina. All tropez y cay al suelo sobre sus
rodillas y sus manos y, cuando l la ayud a incorporarse, aspir su perfume y sinti la forma de su cadera
cuando se reclin sobre l por un instante. "S", pens Michael. "La deseo con el mismo ardor de siempre".
Incluso si fuera la puta ms envilecida del mundo, la querra siempre con todo el corazn".
Adelant una silla y ella se sent. Michael se puso a trabajar sobre la estufa, atizando el fuego hasta que
surgi la llama de la lea y luego sali con una olla para llenarla de agua en la bomba del pozo. Su mente
trabajaba sin cesar. Si los deseos de Ilona eran tan ardientes, tambin a l lo aceptara en su intimidad.
Estaba seguro. Los dos haban sido amigos durante toda la vida, no como ese norteamericano intruso. Todo
lo que l necesitaba era estudiar la debida forma de acercarse, de abordarla en el momento oportuno. Deba
decirle las palabras adecuadas. Confesarle que la haba visto aquella noche? No. Eso podra indignarla. Era
Ilona Borodina y a nadie se le podra decir que la nieta de un prncipe se haba entregado a un hombre sobre
el sof en el saln de su madre. El secreto le perteneca a Michael y, por supuesto, al norteamericano. De
modo que era necesario buscar la forma adecuada de acercarse a ella y saber a ciencia cierta si se entregara
tambin a l.
La olla estaba llena de agua. No deba haberla llenado; pero decidi conservarla as, para el caso de que
faltara agua en una etapa posterior del sitio; puesto que el sitio habra de continuar, como lo haba dicho la
condesa.
Muy lentamente avanz hacia la cocina, cargando la olla llena, Ilona era la hija de la condesa. No sera
acaso natural que lo rechazara? Tal vez haba cedido frente al norteamericano porque era un extranjero.
Nunca cedera ante el hijo de un siervo. Aquello no pasara de ser un sueo. El conoca su secreto y saba la
clase de mujer que era; pero eso no le daba ninguna esperanza de poseerla. Entr a la cocina, dando un
portazo.
Ilona ya no estaba all. Michael dej la olla en el suelo y corri a travs de la casa hasta llegar a la terraza
y all se detuvo para contemplar, por encima de la cabeza de Ilona, la escena que se desarrollaba en la baha.
La superficie pareca estar tachonada de plumas formadas por las cascadas del agua que se levantaban en
53
los lugares donde caan los proyectiles; contempl los barcos, varios de ellos en llamas y escorados; uno se
estaba hundiendo en ese momento: ya tena la popa dentro del agua y la proa apuntaba hacia el cielo; se
vean incluso las figuras pequeitas de los tripulantes, saltando desde el puente hacia el agua. Y hacia el
fondo, una cortina de llamas impeda ver las instalaciones del puerto y un poco ms cerca, se vislumbraba
entre el humo el derrumbe de los edificios y aun se oan los gritos de los hombres y las mujeres que trataban
de escapar de las llamas, por encima del tronar de los caones.
Y all, en primer plano, estaba la muchacha. Se hallaba de pie, inmvil, con las dos manos en torno a su
cuello, mirando fijamente la escena que se desarrollaba frente a ella, sin preocuparse ya por el aterrador
silbido de los proyectiles que pasaban encima de su cabeza. Se tena la impresin de que haba perdido su
alma en la confusin de la batalla, de que haba sido absorbida por el vasto cataclismo que estaba acabando
con Puerto Arturo. Michael se le acerc un poco ms y dijo en voz baja:
Mademoiselle Ilona..., y no dijo ms. La muchacha volvi la cabeza pero no para mirarlo a l, sino
a la puerta del saln que daba a la terraza, detrs de Michael.
George?, inquiri ansiosamente.
Ilona!
Pas junto a Michael y corri en direccin a la puerta. Michael Nej, con el ceo fruncido, mir a la
pareja.
El general Stoessel ha enviado a los japoneses su bandera, solicitando una tregua, anunci George
Hayman. Ya ha pedido los trminos de la rendicin.
Ilona, que se hallaba aprisionada entre sus brazos, ech hacia atrs el cuerpo, arqueando la espalda, entre
sorprendida y asustada.
As es, dijo George con acento de desaliento y emiti un suspiro profundo. No poda hacer otra
cosa, mi amor. Los japoneses han hundido las unidades de la flota. Ya pueden quedarse sentados sobre las
colinas y destruir la ciudad en el momento que lo deseen y tambin a todos sus habitantes.
Nos rendimos, murmur Ilona, pero sus palabras se oyeron con claridad, porque ya haba cesado el
caoneo. El tremendo rugido de las explosiones se interrumpi tan bruscamente, como cesan las imgenes
de un sueo cuando el que lo suea se despierta. Slo las llamas que consuman las casas y los buques que
se estaban hundiendo, daban testimonio de la realidad.
Un caballo entr al galope por la puerta del jardn y Peter Borodin salt de la silla y subi corriendo los
escalones de la terraza. An llevaba su uniforme de gala no se haba cambiado de ropa en la semana
transcurrida desde la muerte de su padre, aunque el oro de su coraza estaba manchado de negro y haba
una gran rotura en la manga blanca y sucia.
George!, grit. Gracias a Dios que ests aqu! Ya sabes las noticias?
George afirm con la cabeza. Peter, respirando con dificultad por la carrera, se detuvo junto a ellos.
Dnde est mi madre? Dnde est Tati?, pregunt ansiosamente.
Estn en el stano, dijo Ilona, y estn a salvo. Pero ahora dime, Peter, qu ser de nosotros?
Tendrn que irse de aqu. No hay nada qu temer. El general Stoessel obtuvo trminos muy
honorables para la rendicin. A todos los civiles se les permitir salir de la ciudad con lo que puedan llevar.
54
Los civiles?, inquiri Ilona y por un momento se qued mirando inquisidoramente a su hermano.
Luego lanz un grito: Peter! y se arroj en sus brazos.
No tienes nada que temer, le dijo acaricindole el pelo y mirando a Hayman por encima de su
cabeza.
Pero... Levant la cabeza para mirarlo a los ojos. T?
Una sonrisa amarga torci la boca de Peter.
Yo ser un prisionero de guerra. Pero ser por poco tiempo. Cuando el general Kuropatkin derrote a
los japoneses, sern ellos los que pidan la paz. Volvi a mirar fijamente a Hayman y Michael, que los
estaba observando, pens: "No cree ni una palabra de lo que est diciendo. Ya sabe que estn derrotados".
Usted es un observador militar muy agudo y muy seguro, George.
Por Dios que no hubiese querido serlo nunca!
Peter se desprendi de los brazos de su hermana.
De todas maneras, ya sucedi lo que tena que suceder, le dijo con tristeza. Ahora, slo me resta
pedirle un gran favor.
Cuente conmigo para todo.
Lleve a mi madre y a mis hermanas a Starogan.
Naturalmente que lo har. Ser un honor para m.
Peter se le qued mirando por un momento, afirm con la cabeza y declar:
Estaba seguro de que poda confiar en ti, amigo mo.
Yo quisiera... George mir a Ilona y Michael pudo leer el mensaje que se cruz entre ellos. Se
amaban, se entendan y todo lo compartan. Y ella le deca a su amado: "Calla. No es ste el momento.
Espera un poco ms". Yo quisiera poder decirte cunto he sentido todo esto, termin de decir George.
Toda esta... tragedia.
La boca de Peter Borodin volvi a torcerse con una sonrisa triste.
Esta tragedia!, dijo. Es una catstrofe, amigo mo. Una catstrofe en una escala tan enorme
como ninguno de nosotros poda imaginarla. Rusia no volver a ser nunca lo que fue hasta ahora y ni uno
solo de los rusos ser igual. El curso profundo del gran ro del que hablaba mi padre, ya ha comenzado a
agitarse.
55
Captulo III
"ALGUNA VEZ", ESCRIBI GEORGE HAYMAN, "YO PENSE QUE los Estados Unidos
constituan un pas enorme. Alguna vez pens que haba visto las planicies ms extensas de la tierra. Alguna
vez me pareci que yo estaba viajando para siempre, sin una meta a la vista. Ahora s mucho ms".
Dej a un lado la pluma y mir a travs del cristal de la ventanilla del vagn fumador de primera clase.
Casas. Eran muchas casas. Era una ciudad: la de Kharkov.
Ya desde antes haba avistado aldeas, poblaciones y grandes ciudades. Era difcil saber cuntas. Se
perda el sentido del tiempo cuando se viajaba en tren en una escala tremenda como aqulla. Ya tena la
cabeza llena de imgenes, la primera de las cuales era la imagen de la rendicin: la guarnicin rusa
doblegada, anonadada, vencida, marchaba desde los escombros y las llamas de la ciudad, cruzndose con la
marcialidad esplendorosa de los japoneses que entraban a la ciudad. Aquel fue el mximo triunfo del
reciente movimiento del Japn para convertirse en una potencia moderna, fue el remate magnfico de la
revolucin que se haba iniciado en 1867.
Despus de su victoria, los japoneses haban dado muestras de una extremada cortesa. Como tenan el
propsito de demostrar que se les poda contar como miembros en el conjunto de las grandes potencias, no
pusieron lmites a sus demostraciones de magnanimidad con los vencidos. Algunos soldados japoneses
acudieron para ayudar a los Nej en el empaque y el envo de los muebles y los objetos de la casa de los
Borodin. El propio general Nogi recibi a la condesa Borodina, a sus dos hijas y al norteamericano amigo
de la familia. Pero no se les permiti que olvidaran, ni por un momento, que haban sido derrotados. El
conde Peter Borodin, teniente del ejrcito, ya se hallaba en camino a un campo de prisioneros del Japn.
A ninguna de las mujeres condesas, damas o lavanderas se les permiti pasar por alto su condicin
de vencidas, al permitrseles que cruzaran las lneas para ir a reunirse con el grueso del ejrcito ruso, al
mando del general Kuropatkin, que aguardaba en Mukden a que se librara el encuentro decisivo de la
guerra. Imposible negar que los oficiales se comportaban con una cortesa exquisita; sin embargo, sus
expresiones decan, con mayor claridad que las palabras: "A sus padres, esposos, hijos y hermanos se les
encomend una misin sagrada para que la cumplieran; pero han fracasado". Todo esto lo puso en palabras
claras el prncipe Sergei Roditchev, coronel del ejrcito. Era un viejo amigo de los Borodin y estuvo con
ellos durante toda la noche anterior a la partida del tren que habra de conducirlos hacia el oeste.
No hay nada que pueda empaar el esplendor de los mritos de Dimitri, mi querida Olga, declar el
prncipe. Para un soldado no existe un destino ms honorable que el de morir luchando por su patria. Sin
embargo, se cometieron ciertos errores. Tendr que haber una investigacin. Stoessel afirma que se vio
obligado a rendirse ante el riesgo de que los no combatientes perecieran en la matanza. Qu estaban
haciendo aqu esos no-combatientes?
Insinas que yo deba haber abandonado a mi marido, Sergei?, pregunt indignada la condesa
Olga Borodina.
Una mujer tiene sus obligaciones, lo mismo que los hombres, insisti el prncipe Roditchev.
Durante la guerra, una de esas obligaciones consiste en no imponerle al hombre cargas innecesarias.
Se qued mirando a Ilona con insistencia, como si estuviera reflexionando en lo agradable que sera
ensearle cules eran los deberes de la mujer; pero despus dedic su atencin a George, que estaba de pie
junto a ella. En cuanto a usted, seor, le dijo, podra haber hecho algo mejor que meter desorden en
las lneas de defensa y de alterar el ritmo del racionamiento con una boca ms.
56
Hay necesidad de informar sobre el desarrollo de las guerras, prncipe Sergei, observ Ilona.
Informar? Bah! El seor Hayman es un profeta de desastres. Y a propsito: por qu se va de aqu
ahora, seor Hayman? Siendo un corresponsal de guerra, debera quedarse a informar sobre la prxima
batalla.
Los corresponsales de guerra tenemos tambin otros deberes, prncipe, repuso George secamente,
pero sin apartarse de lo correcto, aunque de buena gana le hubiera aplastado las narices al prncipe y
coronel, al menos por la forma en que miraba a Ilona, como si fuera su dueo.
El seor Hayman se ha comprometido a escoltarnos, a mis hijas y a m, hasta Starogan, aclar la
condesa. As se lo pidi mi hijo Peter.
De veras?, inquiri el prncipe con el entrecejo fruncido y lanzando a George una mirada de
desaprobacin.

Por fin, la familia Borodin haba partido. Primero, avanz muy lentamente hacia el oriente, por la ruta
que atravesaba extensos bosques de altos pinos. Cada tres o cuatro kilmetros de recorrido, bajaban del tren
pelotones de soldados que, dirigidos por algunos oficiales montados en enormes triciclos que pedaleaban
por delante del tren, despejaban de nieve las vas. En aquella atmsfera irreal, no costaba trabajo imaginar
que se haba entrado en otro mundo. Por todas partes, no se poda ver otra cosa que una interminable
alfombra de nieve. Cuando llegaron a la orilla del lago Baikal, donde se cortaban las vas, cruzaron en
trineos la extensa capa de hielo que cubra aquel inmenso mar interior. Despus, abordaron otro tren y,
sobre la capa de nieve, avanzaron muy despacio hasta las estribaciones de los Montes Urales. Una vez all,
el tren se desviaba hacia el sur, en direccin a la cuenca del Don y siempre tenan frente a ellos la capa de
nieve.
Haban transcurrido diez das completos para que los viajeros llegaran hasta all los diez das ms
deslumbrantes en la vida de George Hayman. Aparte del escenario fantstico que contemplaba y de la
emocin nueva que experimentaba al sentirse tan pequeo en la fabulosa inmensidad de aquellas tierras,
haba pasado todo el tiempo en compaa de Ilona Borodina. No hubo intimidades entre ellos; en el tren
lleno de pasajeros difcilmente se poda presentar una oportunidad para estar solos. George comparta el
sector dormitorio del vagn de primera clase con tres oficiales rusos heridos; pero de ninguna manera
habran llegado a los actos ntimos. Adems de la resolucin que haba tomado George, exista el "motivo"
para que estuvieran en el tren. Ese motivo era la muerte de Dimitri Borodin. Pareca que las damas iban
absorbiendo, poco a poco, la dramtica inmensidad de lo que les haba sucedido. Casi todas las veinte o ms
mujeres que iban en los vagones, haban dejado atrs a sus padres, maridos o hermanos muertos en Puerto
Arturo o prisioneros de los japoneses; pero no queran hablar sobre eso y preferan dedicarse a charlas
interminables sobre sus casas y sus familias, las amistades que tenan, los temas triviales de la vida social en
San Petersburgo y las modas de invierno. Tambin gruan y se quejaban del comportamiento insoportable
de sus hijos pequeos, que se pasaban los das corriendo de arriba a abajo por los pasillos de los vagones,
entre gritos y risas. Pero jams hablaban del futuro; no haba que tomar en cuenta el futuro si eran viudas o
si tenan un esposo derrotado en algn campo de prisioneros.
Tambin haba parejas de jvenes enamorados y con tanta suerte que el ser amado iba tambin en el tren.
Pero tampoco ellos queran hablar del futuro; les bastaba con estar vivos y sentados uno al lado del otro, con
ir a pararse sobre la plataforma posterior para admirar el escenario nevado, para tomarse de las manos y
cambiar miradas, cuando se acercaba la hora de ir a la cama. Con estar enamorados tenan bastante.
Tambin George e Ilona se amaban y el futuro les perteneca.
57
Y ahora estaban en la ciudad de Kharkov, donde el tren se iba a dividir: gran parte de los vagones y, en
consecuencia, el mayor nmero de pasajeros, se iran al norte, hacia Mosc. El restolos ms afortunados
en opinin de George abordaran un tren ms pequeo que se diriga al sur, a la pennsula de Crimea y a
Starogan.
Starogan!, anunci a gritos Tatiana, irrumpiendo en el santuario masculino del saln de fumadores
y arrugando las narices al percibir el olor concentrado del humo del tabaco. Estamos entrando en
Starogan.
Como era de esperarse, Tatiana haba sido la primera en recuperarse de la depresin que haba imperado
durante todo el viaje. Como era de esperarse tambin, fue Tati la que tendi un puente sobre el abismo que
separaba a los adultos de los nios. Apareca por las maanas muy limpia y bien arreglada, con el sombrero
puesto, la blusa y la falda bien planchadas; pocas horas despus, el sombrero haba desaparecido, la
cabellera apareca despeinada y revuelta, la blusa y la falda, arrugadas, porque Tati haba participado en el
juego de las escondidas con los otros nios y haba aprovechado la ocasin para vagar a lo largo del tren,
hasta los vagones de tercera clase, donde los mujics, hombres, mujeres y nios ocho en cada
compartimiento dorman amontonados sobre tablones de madera y estaban siempre alegres y dispuestos
a charlar con cualquiera que se presentara.
El entusiasmo de Tatiana era contagioso. George se levant de un salto, sonri tmidamente a los tres o
cuatro oficiales rusos que le acompaaban y que iban a atenderse las heridas en los hospitales de Sebastopol
y sali del saln con la muchacha. La primera impresin que recibi al asomarse por la ventanilla, fue de
profunda desilusin: era una simple aldea, como tantas que haba visto durante el viaje y, lo mismo que las
otras, estaba rodeada por la interminable alfombra de nieve. Sin duda que debajo de la capa blanca estaba la
tierra negra de aquella regin, la ms frtil de todo el imperio ruso, de acuerdo con los libros que George
haba ledo. Se supona que, llegado el verano, la tierra negra aparecera cubierta por aquel mar de trigo
verde y oro que le haba descrito Ilona. Por alguna razn que, por el momento no poda explicarse, siempre
pens que Starogan se hallaba a la orilla del mar. Pero all no poda verse ms que un ro, convertido en una
ancha capa de hielo.
El tren se estaba deteniendo cuando lleg Michael Nej con el sombrero y el abrigo de George. Durante el
viaje, Michael no haba sido el mismo de antes. George imaginaba que, durante un viaje tan largo junto a
Michael, considerado ahora como su "valet", se presentaran muchas oportunidades para conversar; sin
embargo, no pasaban de doce las palabras que haban cambiado cada da. Durante los seis meses que
pasaron en Puerto Arturo, llegaron a ser tan amigos como podan serlo el amo y el siervo. Despus de la
muerte del general, Michael se haba retrado ostensiblemente y se mostraba reacio a hablar con l. Sera
posible que Michael Nej hubiese quedado anonadado por la catstrofe sufrida por el ejrcito ruso? Tal vez
Dimitri Borodin estaba en lo cierto al afirmar que cada uno de los rusos estaba conforme con ser como una
gota de agua en el ro caudaloso que era su pas. Estara Michael apenado y avergonzado por no haber
seguido a su amo Peter a la prisin?
En resumidas cuentas, los problemas de Michael Nej nada tenan que ver con George. Este se hallaba
ahora en Starogan y all estaba Ilona oprimiendo su mano, cuando ambos se colocaron detrs de la condesa
para bajar del tren.
Vers a Starogan en sus peores momentos, murmur Ilona Borodina. Pero es un lugar muy
hermoso y muy tranquilo. Espera a que llegue la primavera.
El conductor del tren ayud a bajar a Olga Borodina y la dej sobre el andn. En la estacin se haba
organizado una elegante comisin de bienvenida. Al contemplar el lujo y la elegancia con que se ataviaban
los presentes, al ver la cordial bienvenida del mayordomo, las tres doncellas y el cocinero, todos en sus
uniformes impecables, George cay en la cuenta de que hasta ese momento comprenda el verdadero
significado de las palabras "riqueza" y " poder" cuando iban juntas. Sobre el andn, cubierto por la nieve, se
58
haban puesto en fila los oficiales; all estaban tambin el "padrecito" Gregory, jefe de estacin, con sus
ayudantes, el "Zemstvo" o jefe del consejo de la aldea y sus funcionarios. Una nia con su mejor vestido, se
apresur a entregar un ramo de flores y ms all, a corta distancia de la carroza de dos caballos junto a los
que estaban de pie dos cocheros con sombrero de copa, se vea a los pobladores de la aldea, esperando en
respetuoso silencio, para ver a la viuda de su seor y a sus hijas.
George advirti que no se hallaba presente ningn miembro de la familia, porque sin duda se trataba de
un acto de duelo. Los penachos que adornaban las cabezas de los caballos, eran negros.
Olga Borodina se detuvo al lado del mayordomo y le dijo:
Eres muy amable, Alejandro Ivanovich. Mi esposo te lo habra agradecido.
Los ojos del viejo se llenaron de lgrimas y cay de rodillas para besar la mano enguantada de la
condesa.
Ay, mi seora!, dijo. Mi seora...
Como si aquella hubiera sido una seal, comenzaron a orse gemidos y sollozos por todas partes y todos
se arrodillaron sobre la nieve. George ayud a Ilona a ponerse de rodillas y vio las lgrimas que salan de
sus ojos y que ella enjug con un dedo de su mano enguantada. Luego se volvi para mirar a George y le
dijo:
Todos nos aman, George. Nos quieren de verdad.
Nunca lo he dudado, repuso George ayudndola a incorporarse y luego la acompa frente a la
hilera de los dignatarios, que lo miraban con asombro y desconfianza. Ya estaba Olga Borodina sentada en
la carroza y Tatiana se encaramaba, sin ayuda del cochero, para sentarse junto a ella. Ilona y George
subieron tambin y el cochero cerr la puerta. George vio a los Nej batallando con el equipaje y se pregunt
cmo se iran a la casa, puesto que no haba otro coche.
Qu tan lejos est la casa?, pregunt.
All est, dijo Tatiana sealando por la ventanilla de la carroza.
El camino, cubierto por la nieve, sala de la aldea en lnea recta, bordeado por cercos. Los campos se
extendan a un lado y al otro y hacia el fondo, asomando por encima de la capa blanca, el techo de una casa.
Era una casa enorme, hecha de madera y con un aspecto poco agradable y aun grotesco. Era un edificio
rectangular, de cuatro pisos, con galeras alrededor de la planta baja y grandes ventanas para que entrara la
luz del sol y el aire porque el verano deba ser tan caluroso como era fro el invierno; pero de todas
maneras, era una casa a la que le faltaba el ms mnimo detalle de belleza arquitectnica.
El ro helado reapareci de repente junto al camino. La carroza atraves un huerto de manzanos
podados; al otro lado, la nieve cubra lo que deban ser los prados y los setos de un jardn y luego, ms
rboles. Pero la casa lo dominaba todo. Pareca crecer a medida que se aproximaba, hasta ocultar todo el
paisaje. George pudo ver las construcciones adyacentes: los establos, la cocina construida aparte de la
estructura principal para evitar las posibilidades de un incendio, pero comunicada por un largo pasadizo
techado, las casas de los criados y, ms lejos, las granjas y el gallinero.
La carroza se detuvo al pie de la escalera del frente y, en seguida, qued rodeada por numerosos criados
que abran las portezuelas, ayudaban a bajar a las damas y hacan reverencias a la condesa. Desde atrs de la
casa se oan los ladridos excitados de los perros. George fue el ltimo en bajar de la carroza, pero Ilona lo
estaba esperando y los dos juntos siguieron a la condesa y a Tatiana por la escalera, hacia el grupo de
59
personas que se hallaban arriba, en la entrada de la casa. En ese momento, George tuvo un presentimiento,
al ver la expresin de las tres mujeres que ya conoca bien y la expresin en los rostros del resto de la
familia.
All estaba la figurilla pequea y etrea de la princesa Mara Borodina; Ilona le haba dicho que ya
pasaba de los setenta y siete aos. A George le pas por la cabeza la idea de que si una mujer tan menuda
como la princesa tena hijos tan altos y vigorosos, era porque su marido deba ser una montaa de hombre.
Deba ser...? El corazn de George se contrajo.
Mara Borodina llevaba un sencillo vestido negro, sin otras joyas que su anillo de bodas y un doble hilo
de perlas en el cuello, que le caan sin gracia sobre el pecho hundido. Haba estado casada con el prncipe de
Starogan desde haca ms de cincuenta aos. Cincuenta aos atrs... George arrug la frente al hacer el
intento de pensar lo que haba sucedido cincuenta aos atrs. Fue entonces cuando Peter Borodin, el
primero, llev a su flamante esposa a aquella misma casa. El zar Alejandro II acababa de ocupar el trono.
Todava no se decretaba la emancipacin de los siervos. Tambin se le ocurri pensar que, si se casaba con
Ilona, podra volver a visitar la casa cincuenta aos despus, en 1955. Tal vez lo encontrara todo igual que
ahora, slo que a la entrada estara la esposa del otro Peter Borodin, el joven, para dar la bienvenida a su
cuada y a su esposo, el norteamericano.
Mam!, exclam Olga Borodina.
La princesa extendi las dos manos y la condesa las tom en las suyas para besarlas; despus, las dos
damas se unieron en un estrecho abrazo. La princesa no lloraba, pero en su rostro haba una expresin de
profundo dolor.
Mam, inquiri Olga Borodina cuando las dos mujeres se separaron. Dnde est pap?
El prncipe ha muerto, anunci Mara Borodina lanzando un hondo suspiro y mirando con tristeza a
su nuera. Sufri un ataque al corazn cuando se enter de la rendicin de Puerto Arturo.
El cadver del prncipe estaba en su atad, en una capilla del cementerio familiar, en espera del arribo de
los dems para ser sepultado.
"S", se dijo George. "El prncipe de Starogan, Peter Borodin, era un hombre muy grande; poda decirse
que meda cerca de dos metros y era muy ancho y macizo, a pesar de su edad". All tendido dentro de su
atad, tena el rostro sereno y tan slo unos pliegues en las comisuras de sus labios, medio escondidos por el
bigote y la barba blancos, indicaban la rabia y el dolor que debi sentir en el momento de su muerte.
"Qu habra pensado de m?", se pregunt George. "Qu pensar de m ahora, desde el lugar donde
est, vindome pasar frente a su atad, como si yo tambin fuera un miembro de su familia? Estar Dimitri
all con l?"
George fue a ocupar un lugar entre los varones agrupados en el cementerio. All estaba el conde Igor,
hermano menor de Dimitri y, por el momento, jefe de la casa. Tena la gran estatura de los Borodin, pero no
su porte arrogante. Usaba anteojos sin armazn, tena la mirada vaga y asustada y, por causa de un profundo
pliegue vertical que tena sobre la frente, pareca constantemente preocupado. Enfundado en su traje negro,
se asemejaba ms a un sepulturero que a un Borodin. Su esposa, la condesa Anna, presentaba un aspecto
completamente opuesto: era baja, regordeta, con amplias caderas y unos senos voluminosos. Se adornaba
con el consabido hilo doble de perlas, pero llevaba adems, broches de diamantes y anillos ostentosos en
casi todos los dedos. Por aadidura, se haba puesto un sombrero todo cubierto de plumas. Sus ojillos
pequeos e inquietos, miraban sin cesar a todos lados y sus labios gruesos parecan sonrer constantemente.
A George le pareci una mujer vulgar en todos sentidos y se dijo que, entre los aristcratas rusos que haba
conocido, slo ella y Sergei R-ditchev, tenan esa apariencia de patanes burdos y groseros.
60
Los hijos varones se parecan a su padre. Segn le haba contado Ilona, el mayor, Tigran, ya estaba
acomodado en el ministerio del exterior. Vctor, el menor, todava asista a la escuela, llevaba gafas y
pareca ser un muchacho introvertido, amante de la soledad, aunque tal vez su aspecto hurao se deba a las
tragedias que haban ocurrido recientemente en el seno de la familia.
Xenia Borodina, la hija mayor del conde Igor, poda haber sido una mujer bonita, como Ilona, puesto
que tena algunos de los rasgos de los Borodin; pero era demasiado marcada la tendencia a parecerse a su
madre, en la amplitud de las caderas y los senos, en las miradas audaces de sus ojos y en la movilidad
invitadora de su gruesa boca sensual, un rasgo que, posiblemente, fue el que atrajo al conde Igor para
casarse con Anna, muchos aos atrs.
En aquella ocasin, los Borodin ofrecan un aspecto apesadumbrado. De acuerdo con las deducciones de
George, la tristeza general no se deba tanto a la prdida del padre, el abuelo, el hermano o el to, como el
cambio dramtico en las circunstancias de la vida de la familia. El conde Igor Borodin y los suyos estaban
seguros de que, tarde o temprano, Dimitri Borodin sera el prncipe de Starogan. Pero ahora tenan que
conformarse con el hecho de que el jefe de la casa era ahora un jovenzuelo de veintitrs aos, teniente de la
guardia Preobraschenski, un muchacho al que no haban visto desde haca aos y que, en aquellos
momentos, se hallaba recluido en un campo de prisioneros del Japn. Mientras los observaba, George pens
que, en lo ms profundo de su ser, todos ellos deseaban ardientemente, que el joven Peter se quedara en
prisin para siempre.
Malos pensamientos. Tambin la mente de George estaba llena de pensamientos absurdos, peligrosos y
aun obscenos. Dos personas haban hecho el intento de atrapar la felicidad, salindose de aquel crculo,
haciendo a un lado los convencionalismos, las consideraciones familiares y un siglo de diferencias,
cuidadosamente alimentadas, de clases, de antecedentes y de creencias. Y se dira que, como resultado
directo de su atrevimiento, se haban diezmado los jefes de la familia de ella. Ella, precisamente, estaba all
de pie, muy cerca de l, vestida de negro, lo mismo que su madre, su abuela, su hermana, su ta y su prima,
con las manos unidas al frente, la cabeza baja, mirando cmo bajaban el atad. Haca apenas cinco semanas
que haba presenciado los mismos actos en el cementerio de Puerto Arturo.
La princesa viuda me ha informado que es usted el corresponsal de un peridico. El conde Igor
Borodin, al frente del grupo de hombres que caminaban de regreso del cementerio familiar, haba pedido
que George fuera a su lado.
La princesa viuda... Ahora haba dos princesas viudas en la familia. Pero George haba dejado de
sorprenderse por los ttulos. En el cementerio haba tenido la oportunidad de leer las inscripciones en varias
de las tumbas. All haban sido sepultados los Borodin desde haca siglos. Cuando el zar Pedro el Grande
decidi otorgar ttulos nobiliarios para recompensar los mritos o las realizaciones de sus sbitos, los
prncipes y las princesas se multiplicaron en Rusia; un Borodin haba tomado parte en la batalla de Poltava,
del lado de los autcratas y no fue l el primero de los Borodin sepultado en aquel cementerio familiar.
George se aclar la garganta antes de responder:
S.
Yo no estaba enterado de que el conde Dimitri tuviera amigos norteamericanos, dijo Igor como si
hablara consigo mismo. Aunque s saba que visit los Estados Unidos cuando era muy joven. Lanz
una mirada de soslayo a George.
Eso fue antes de mis tiempos, conde. Pero el caso es que yo estaba en Puerto Arturo con el objeto de
informar al peridico de mi padre, el People de Boston, sobre el desarrollo de la guerra. All conoc al conde
Dimitri y nos hicimos amigos. Se dira que la ostentacin de la riqueza y el poder era contagiosa, porque
61
George acababa de portarse como un snob al declarar que el People era un peridico que perteneca a su
padre; hasta ese momento, nunca haba credo necesario hacer esa aclaracin.
Ya veo. Aquella vez, la mirada del conde fue ms directa y escrutadora, como si no comprendiera
que el hecho de que el padre de George fuera dueo de un peridico en Boston expusiese el motivo de que
el conde Dimitri tuviera amistad con George. Y ahora...?
El conde Dimitri fue tan amable que me invit a hospedarme en su casa. De modo que, cuando
sucedieron todas estas... cosas y Peter fue tomado como prisionero de guerra, yo pens que lo menos que
poda hacer era cuidar y proteger a las damas desamparadas y acompaarlas de regreso hasta aqu...
El prncipe Peter!, exclam Igor como si fuera a suspirar, aunque no lo hizo. Yo, por mi parte,
seor Hayman, lamento que se haya visto envuelto en todos estos tristes asuntos familiares.
Lo hice con mucho gusto. Ahora, no quisiera aparecer como un intruso.
Caminaban frente a la hilera de aldeanos y criados que se inclinaban a su paso, con la cabeza
descubierta. All estaban los Nej, que ya no eran servidores de la familia, sino simplemente siervos, puesto
que la casa de Starogan contaba con un mayordomo y la servidumbre completa. George se pregunt si
Michael haba reflexionado en lo que le reservaba el porvenir o en si el nuevo prncipe, cuando llegara,
elevara a los Nej en la escala social.
Un intruso, repiti el conde Igor como si fuera el eco y sin mirar siquiera a la gente frente a la cual
pasaba. Qu tiene pensado hacer ahora?
Todava no tengo ningn proyecto.
Tendr un gran placer en conseguirle un pasaje para cualquier parte a donde quiera ir, se apresur a
decirle el conde. Desde Sebastopol zarpan los barcos hacia todos los pases del mundo, incluyendo a los
de Amrica. La jornada por tren, de Starogan al puerto es muy corta.
Iban caminando a travs del huerto y la casa estaba ya muy cerca. Las dos princesas viudas y las otras
damas, iban subiendo la escalera de la entrada. Pronto se presentara la ocasin de quedarse a solas con
Ilona. Semejante ocasin no se haba presentado desde su arribo, a causa de los inesperados funerales de su
abuelo. Menos mal que stos transcurrieron rpidamente. Ni siquiera en invierno era prudente dejar a un
cadver sin sepultura durante ms de una semana.
Despus de haber hablado con Ilona le respondera al conde. Por el momento, era mejor dar las gracias y
callar. Las damas se haban retirado a cambiarse de ropa y George no saba dnde estaban los dormitorios
de cada quien en aquella enorme casa.
No debe preocuparse demasiado por lo que diga mi padre. Era Tigran Borodin el que se haba
acercado para hablarle y le estaba sonriendo amablemente. Est abrumado por todos estos sucesos, como
es natural.
No lo est usted tambin?
Apareci uno de los criados con una bandeja y grandes copas esfricas con brandy. George se arrellan
en un silln, cruz las piernas, tom una de las copas y se dispuso a beber. Necesitaba tanto un trago que, en
aquel momento habra bebido sin titubeos de la botella de vodka del capitn Sowlozow. Pobre capitn, fue
uno de los primeros en caer durante el sitio.
Tigran Borodin se sent a su lado.
62
Los ancianos mueren de viejos y a los soldados los matan cuando hay guerras, dijo.
Eso es ms fcil decirlo en forma abstracta, que creerlo en forma concreta, observ George;
sobre todo cuando no se es ni anciano ni soldado, como nuestro caso.
Tigran volvi a sonrer con cierta condescendencia al responder:
Si lo he dicho no es por cinismo ni por dureza de corazn. nicamente trataba de darle a entender que
soy capaz de mirar ms adelante que mi padre. Podremos hablar francamente, seor Hayman?
Dispare!
Dispare? Qu expresin tan extraa! Qu sucedi en Puerto Arturo?
No ha ledo los peridicos!
Todos nuestros peridicos pasan por la censura del gobierno. Por supuesto que ni siquiera el zar
podra negar que la fortaleza se rindi. Pero yo quisiera saber si hubo algunos factores, si se presentaron
algunas circunstancias que mitiguen la dureza de la derrota.
Usted quera hablarme francamente. Diga.
No creo que le est revelando algo nuevo si le digo que las cosas van muy mal en Rusia en estos
momentos. Hay inquietud por todas partes. Liberalizar a un pas puede ser un asunto peligroso. Nuestro
gran zar, el bueno de Alejandro II, crea en el rgimen liberal. Eso fue admirable. Mi abuelo y mi to Dimitri
lo apoyaban. Pero fue volado en pedazos por el mismo pueblo al que esperaba servir. Muri el mismo da en
que se aprob la ley para la emancipacin de los siervos. Un suceso semejante a los de la historia de Grecia,
no le parece?
Estoy de acuerdo. Qu ms?
De modo que su hijo, Alejandro III, al heredar una situacin tan trgica, gobern a la nacin con mano
de hierro. Era el hombre indicado para hacerlo, seor Hayman. Y Rusia progres, rugiendo de rabia. Pero
despus el zar muri, como mueren todos los hombres y ahora tenemos a su hijo. Crame, seor Hayman:
yo soy leal. Cmo podra no serlo un Borodin? Pero la verdad de las cosas es que el zar Nicols II todava
no sabe si debe imitar la conducta de su padre o la de su abuelo. Yo creo que, en el fondo, es un hombre
liberal; pero es un hombre con un miedo terrible de que los dems se aprovechen de l. Por eso, el pas es un
hervidero de inquietud y de malestar y tenemos que soportar a una sucesin de ministros que, sin saber el
fin que persigue el zar, saltan de un error a otro. Un error tan espantoso como el de esta guerra. Sospecho
que fue provocada por cuestiones de prestigio, para sostener la reputacin del gobierno. Pero la cuestin no
ha resultado bien. Eso lo sabe el pueblo. Hace apenas dos semanas, hubo una demostracin en masa en San
Petersburgo. El zar no estaba all, de modo que no se le pudo echar la culpa. Pero sucedi que la multitud
emprendi la marcha hacia el Palacio de Invierno para presentar un petitorio y los guardias de palacio
abrieron el fuego contra la multitud. Hubo centenares de muertos. Debe saber que muchas revoluciones han
estallado a raz de un incidente como ese. No estaba enterado, seor Hayman?
No, admiti George. No saba nada de eso.
No quiero decir que sea inminente una revolucin en Rusia. El pueblo, me refiero a los campesinos
que forman la espina dorsal de la nacin, tiene una lealtad a toda prueba. Los disturbios son provocados por
los intelectuales y los obreros de las fbricas. Sin embargo, si nos derrotan en Mukden, seremos el
hazmerrer de todo el mundo y estaremos perdidos. Esta es una grave consideracin para un pas que no ha
63
perdido ninguna guerra en los ltimos tiempos. Incluso en aquel desastre que sufrimos en Crimea pusimos
por delante todo lo bueno que tenemos. Pero esta guerra actual... Sabe navegar, seor Hayman?
Cmo? Ah! S; claro que s navegar. Mi padre tiene un yate.
Nosotros tenemos uno en Sebastopol, dijo Tigran con tono vehemente. Durante el verano paso
mucho tiempo navegando. Pero el Mar Negro es traicionero y, antes de zarpar, es necesario tener alguna
idea sobre las futuras condiciones del tiempo. Ahora, seor Hayman, le pido que sea usted quien me haga
un pronstico del tiempo para el prximo verano, fundndose en todo lo que vio y escuch en Puerto
Arturo. Estoy seguro de que ese pronstico es muy importante. Tengo el presentimiento de que se est
formando una terrible tormenta en el aire.
El zar!
Todo el mundo se puso de pie, incluyendo a las damas.
La zarina!
De nuevo se levantaron las copas.
El zarevich!
George cay en la cuenta de que haba bebido un sorbo cada vez que se haca uno de aquellos solemnes
anuncios y de que su copa ya estaba vaca. Todos los dems no hacan otra cosa que tocar con sus labios el
borde de la copa. Qu hacer? Tatiana lo haba notado y se haba puesto roja por el esfuerzo para contener la
risa.
El mesero, resplandeciente dentro de su librea azul con bordados en oro, se puso junto a l para llenarle
la copa, mientras el conde Igor observaba con cara de aburrimiento.
Las zarevnas!
Otro sorbo. No saba por cunto tiempo iba a continuar la funcin. Pero ya el conde Igor estaba mirando
a la princesa viuda Mara que se haba sentado. George advirti una sea de Tigran y se sent tambin, pero
slo para levantarse inmediatamente al ver que la princesa viuda se haba puesto de pie. Un criado le retir
la silla y ella se dirigi a la puerta. Las otras damas de la familia, la siguieron, Ilona se haba sonrojado.
El conde Igor ocup su silla y esper a que Alexei Alexandrovich cortara el extremo del puro y
encendiera el fsforo. Cuando el conde exhal la primera bocanada de humo, se qued mirando a los dos
jvenes que tomaban su puro cada cual. Al parecer, a Vctor se le consideraba muy joven todava, puesto
que no se le dio el puro.
Esta tarde nos han llegado noticias por telgrafo, anunci por fin el conde Igor. El general
Kuropatkin ha lanzado su ataque.
En Mukden?, inquiri Vctor ansiosamente.
Segn parece, ha resultado victorioso. El conde levant su copa de oporto y propuso: Otro
brindis. El ejrcito ruso!
El ejrcito ruso!
George no poda creer lo que vea; pero no se atrevi a sugerir que, posiblemente, las noticias no
pasaran de ser rumores.
64
Se estn retirando los japoneses?, pregunt Tigran como si hubiese adivinado el pensamiento de
George. Era fcil llegar a apreciar a aquel muchacho.
Podemos suponerlo, dijo el conde. El telegrama deca simplemente que el general Kuropatkin
haba logrado todos sus objetivos.
A m me suena como un comunicado del alto mando, dijo Vctor.
Su padre le lanz una mirada furibunda.
Ya pas lo hora en que debas estar en la cama, le dijo secamente. Retrate.
Tati no se ha ido a la cama todava.
Lo dudo. Adems, no quiero que discutas mis rdenes. Buenas noches!
Vctor titube un instante. Luego se levant e hizo una rgida reverencia a su padre, camin hacia la
puerta, se detuvo y volvi la cabeza:
Buenas noches, seor Hayman, dijo en tono cordial.
Buenas noches, Vctor!, respondi George.
El conde Igor aplast rabiosamente el cabo de su puro y retir la silla con tanta brusquedad, que el criado
no tuvo tiempo de ayudarlo.
Vamos a reunimos con las seoras, orden.
Las damas estaban todava saboreando su caf.
Dnde est Vctor?, quiso saber la princesa viuda, Mara.
Se ha ido a la cama, repuso el conde. Son ms de las diez. Fij su mirada escrutadora en
Tatiana; sta la sostuvo un momento y luego mir a su madre.
Es verdad, dijo la princesa viuda Olga a su hija. Creo que ya es tarde y t has tenido un da muy
atareado.
Ay, mam...!
A la cama!, gru la voz de mando del conde.
Durante un momento angustioso, George crey que vera a Tatiana sacndole la lengua a su to; pero en
cambio, la chiquilla se puso de pie muy despacio, empez a andar alrededor para despedirse de todos los
presentes con un beso en cada mejilla, dejando para el ltimo al conde. A ste no lo bes, sino que se irgui
delante de l y le dijo desafiante:
Ahora que Peter es el prncipe, espero que vengas de visita alguna vez, to Igor.
Despus, con la cabeza en alto, sali de prisa.
Lo siento, Igor, se disculp Olga Borodina.
El conde mova la cabeza de un lado al otro, se aclar la garganta con un largo carraspeo y dijo:
65
Brandy.
En seguida, el criado coloc la bandeja en una mesita vecina y sirvi el licor en tres copas. Las damas
siguieron saboreando su caf. El conde se palpaba los bolsillos, como si se diera cuenta de que ya no tena
su puro; pero no se atrevi a pedir otro en presencia de su madre.
Esa nia es insoportable, observ, mirando a Olga y a Ilona. La han consentido demasiado. Dimitri
la mimaba con exceso. A una chiquilla as le haran mucho bien unos azotes de vez en cuando. Ilona s
recibi sus latigazos.
Ilona se ruboriz. Dej a un lado su taza de caf y se levant.
Les ruego que me disculpen, mam y gran mam. Promet ensear las dependencias de la casa a
George.
George?, inquiri la princesa viuda Mara.
Somos viejos amigos, gran mam, afirm Ilona. Vamos, George?
George pidi permiso y la sigui al saln de los billares.
Sabes jugar?, le pregunt.
S s.
Muy bien... Coloc las bolas en la mesa y tom un taco. Ya irs descubriendo mis talentos
ocultos.
Aquella era la primera vez en tres semanas que estaba a solas con ella. A pesar de que todava estaba
abierta la puerta que comunicaba con el saln, George la tom por la mano y un instante despus, Ilona
estaba en sus brazos. La bes en la boca, en los prpados, en las mejillas, en la barbilla y otra vez en la boca.
Puedo cerrar la puerta?, le pregunt al odo.
Ella sacudi la cabeza y repuso: Debemos tener paciencia.
Paciencia? Tu to est decidido a deshacerse de m.
Te traje aqu para hablarte de eso, George. El to Igor puede decir lo que quiera; eso no puede
afectarnos para nada. Peter es ahora el prncipe de Starogan y, en su ausencia, mi mam es la que toma las
decisiones. De todas maneras, mi to y los suyos se irn muy pronto. Detestan Starogan, sobre todo en
invierno.
Ya has hablado con tu madre?
Ilona se desprendi de sus brazos, se inclin sobre la mesa de billar e hizo un buen tiro, mientras el
camarero entraba por la puerta abierta.
Tienes odos de gato, observ George.
Te toca a ti. No he hablado con ella. Cmo podra hacerlo con tantas cosas, queridito mo?
Por supuesto! Es que nosotros los hombres somos impacientes Tenerte aqu, tan cerca... poder
tocarte...
66
Quiero que esta noche vengas a mi cuarto, dijo Ilona y luego se qued pensando. No. Ser mejor
que yo vaya al tuyo.
Mi amor: ya te dije...
No me interrumpas, George. No tenemos ms que esta vida y debemos aprovecharla. La estamos
dejando pasar, aunque no sea por culpa nuestra. Yo debo mantener el luto por mi padre durante seis meses.
Su muerte me ha causado una gran pena. Con mi abuelo es otra cosa; no lo haba vuelto a ver desde hace
seis aos. Pero yo te amo, George y aqu estamos juntos. No puedo vivir sin amarte. Hace un momento,
hablabas del placer de tocarme... como un hombre. No crees que yo tambin quiera tocarte?
Mi amor!
De todas maneras, en cuanto Peter venga a casa, quedaremos comprometidos para casarnos. Eso s te
lo prometo.
Peter?. La haba tomado de nuevo en sus brazos, sin acordarse ya de sus resoluciones.
Ahora es Peter el que tendr que dar su consentimiento.
Pero no volver hasta que termine la guerra, protest George.
Eso ser muy pronto, puesto que el general Kuropatkin ya ha empezado a ganar batallas. T mismo
has dicho, una y otra vez, que a los japoneses no les interesaba ms que Puerto Arturo. Ahora que ya lo
tienen, estarn ansiosos por concertar la paz en cuanto se les presente la oportunidad.
Y t crees que los rusos quieran hacer la paz si tienen la ocasin de reconquistarlo?
No lo s. Ya sabes lo que sucedi en San Petersburgo?
Tigran me lo dijo hace un rato, repuso George suspirando con tristeza. Cuesta trabajo creer que
sucedan esas cosas, mientras estamos en la tranquilidad de Starogan. Apenas se puede creer que en estos
momentos se est librando una guerra.
Ya te haba dicho que Starogan es un sitio para la paz. Sin embargo, lo que est sucediendo por all, es
la cruda realidad. Ahora fue ella la que suspir con tristeza. Es absurdo que la gente quiera matarse
entre s, que los obreros se propongan crear problemas. No saben que el gobierno est tratando de
ayudarlos lo mejor posible?
Tal vez no estn dispuestos a esperar ms. T ya lo tienes todo; ellos no tienen nada, todava.
Ah, George! Lo empuj ponindole sus dos manos sobre el pecho. Me haba olvidado de que
eres un radical. Todos los norteamericanos son radicales.
Es posible, repuso l sonriendo y sin soltarla; pero de acuerdo con las normas de los rusos.
Y quieres que yo cambie?
Yo te amo tal como eres, mi nia preciosa. Para qu tenemos que estar hablando de poltica?
No hablemos ms de eso. Si ahora acabo de hacerlo, es porque estoy asustada. He tenido miedo estas
ltimas dos semanas... no; todo este ltimo mes. Es tanto lo que t y yo tenemos; es tanto lo que todava
podemos tener... Ah, George! No dejes que nadie nos quite lo que podemos tener.
67
De nuevo estaba Ilona unida a l en un estrecho abrazo y el billar haba quedado olvidado.
Te lo he prometido, no es cierto? Nosotros, los Hayman, cumplimos nuestras promesas.

El ordenanza japons hizo el saludo militar.
El coronel lo recibir ahora, dijo y las palabras en ruso sonaban muy raro en su voz aguda y su
pronunciacin cantarina.
Peter Borodin se arregl el cuello del uniforme y ech una mirada a sus botas. Los oficiales presos
reciban un trato preferencial en los campos japoneses; contaban con decenas de muchachas japonesas para
que les lavaran la ropa y, por supuesto, para realizar cualquier otro servicio que los rusos solicitaran, sin
embargo, era inevitable que al cabo de dos meses de prisin, los uniformes comenzaran a ajarse y las botas
a agrietarse.
La puerta estaba abierta; el coronel, un hombre de avanzada edad, con bigotes largusimos, se haba
puesto de pie para recibirlo. Era mucho ms bajo que Peter, pero los dos hombres tenan la misma rigidez en
el porte con que adoptaron la posicin de firmes.
Adelante, prncipe Borodin. Tome asiento, dijo el coronel.
Peter ocup una silla y se quit la gorra.
Eso es incorrecto, seor. Mi abuelo es el prncipe de Starogan.
Me apena ser el portador de malas noticias y tambin me siento apenado de que la noticia haya
tardado tanto en llegar. El prncipe de Starogan, su abuelo, muri hace dos meses.
Peter se le qued mirando. Aquello no tena sentido. Su padre y su abuelo, muertos los dos!
Comprendo su desconcierto, dijo el coronel. Una gran herencia, una gran responsabilidad y usted
no est all para hacerse cargo. Pero as es la guerra, mi querido prncipe; por lo menos le queda la
satisfaccin de saber que no falta mucho para que pueda regresar a Starogan. En vista de las circunstancias,
ya estn muy adelantadas las negociaciones para su intercambio. Y, de todas maneras, esta guerra terminar
pronto.
Acaso su gobierno ha solicitado la paz, coronel?, pregunt Peter levantando con presteza la
cabeza.
No me parece que su majestad imperial tenga que pedir la paz, dijo el coronel sonriendo. Se
espera que sea el zar quien lo haga.
Por qu?, inquiri Peter con altivez. Por la razn de que nuestro ejrcito ha tenido algunos
reveses? Cay en la cuenta de que estaba hablando demasiado fuerte y baj el tono de la voz. La
situacin cambiar en cuanto el general Kuropatkin termine de concentrar sus fuerzas.
La sonrisa del coronel se transform en triunfal.
El general Kuropatkin ya complet su concentracin de fuerzas, prncipe Borodin. Se libr una gran
batalla en Mukden y debo decirle que su ejrcito fue abrumadoramente derrotado.
Peter se le qued mirando y su entrecejo comenz a fruncirse.
68
Eso no puede ser, dijo en voz baja y como si hablara consigo mismo.
La sonrisa desapareci como por encanto del rostro del coronel.
Los oficiales japoneses no decimos ms que la verdad, prncipe Borodin. Es comprensible que no
quiera admitir esa amarga noticia; pero tenga en cuenta que, por lo menos, significa el fin de la guerra.
Todava queda el almirante Rozhestvenski y su flota del Bltico! Cuando lleguen...
Tambin ellos quedarn derrotados, mi seor prncipe.
No importa, declar Peter. El zar no pedir la paz nunca.
El coronel se permiti lanzar un suspiro de resignacin ante un optimismo tan tenaz.
Yo creo que no le queda ms remedio, prncipe Borodin, dijo suavemente. Todo su pas est en
un estado de agitacin muy peligroso. Saba que hubo reyertas en las calles de San Petersburgo?
Un simple tumulto, dijo Peter.
Sin duda, admiti el coronel. Sabe que tambin ha sido asesinado uno de sus grandes duques?
Lo volaron con una bomba. Se trata del gran duque Sergei Alexandrovich, el to del zar. Esos son casos muy
graves para Rusia, prncipe Borodin. Como le deca: tendr que volver a hacerse cargo de una gran
responsabilidad; necesita de la paz para salvar a su pas de una revolucin.
Peter se puso de pie.
Solicito permiso para retirarme, seor.
Naturalmente, prncipe, dijo el coronel levantndose tambin. Siento mucho haber sido yo el
portador de tan malas noticias. De todos modos, lo felicito por su herencia. Buenos das.
Peter se puso la gorra y se cuadr. El ordenanza mantuvo abierta la puerta para que saliera. Atraves el
prado que separaba el edificio del alto mando de las barracas de la prisin, sintiendo la tibieza del sol de
invierno sobre la nuca. Sin duda que todo lo que le haba dicho el coronel era cierto; pero a l le costaba
trabajo aceptarlo. El asesinato del gran duque Sergei uno de los hombres ms odiados en San
Petersburgo sumado al sangriento tumulto, indicaba que el frente interno estaba al borde del colapso. Y
por encima de todo eso, aquel encuentro entre los dos ejrcitos en el que los prisioneros tenan puestas sus
esperanzas, haba sido un fracaso para Rusia. Decididamente, aquella deba ser la ruina.
Se qued mirando hacia el otro lado de la cerca de alambre, el agua tranquila en las costas de las islas, a
los pescadores de pequeas barbillas puntiagudas cargando sus redes, las minsculas casitas de la costa,
donde las mujeres rean y los nios jugaban. Los japoneses parecan contentos y los rusos taciturnos. Peter
se preguntaba si estaran contentos porque sus ejrcitos triunfaban o bien si triunfaban debido a que vivan
contentos.
Se sinti conturbado por haberse dejado arrastrar a semejantes pensamientos antipatriticos y absurdos
para la mente de un soldado.
Entr desganadamente a las barracas y mir a los oficiales rusos, sus compaeros de prisin. Casi todos
ellos tenan un rango ms alto que el suyo.
Habla de una vez, dijo el coronel Oblomov saliendo a su encuentro. No traers malas noticias,
verdad?
69
El general Kuropatkin ha sido derrotado, anunci Peter. En Mukden.
Todos se volvieron a mirarlo y se pusieron de pie para reunirse en torno suyo.
No es posible, coment alguien.
Es cierto, insisti Peter.
El propio general Stoessel se par frente a l.
Teniente Borodin: el coronel mand llamarlo para darle esa informacin?
Peter adopt la posicin de firmes:
No, seor. Me llam para darme la noticia de que ha muerto mi abuelo.
Su abuelo? Se le qued mirando. Entonces, teniente, es usted ahora el prncipe de Starogan?
S, seor.
Stoessel chasque los dedos y apareci un ordenanza con una bandeja con los vasos para servir el vodka.
De pronto, aquel joven teniente se haba convertido en uno de los nobles de ms alto rango en el ejrcito,
casi tan alto como el de los grandes duques.
En ese caso debo felicitarlo al tiempo que le ofrezco mis condolencias, mi seor prncipe. Qu ms le
dijo el coronel?
Espera que el zar solicite las negociaciones para la paz. Ser posible, seor?
Cayeron las comisuras de la boca del general Stoessel.
No me sorprendera. Todo anda mal. Muy mal. Mir a su alrededor las caras graves de los oficiales
que le rodeaban. No se lo haba dicho antes, pero me he enterado de que los trastornos ocurridos en San
Petersburgo se han extendido hasta Mosc y a otros lugares... Las cosas andan mal de verdad. Le dio una
amistosa palmada a Peter en la espalda. Pero no tanto para el prncipe de Starogan, quien muy pronto
recibir los beneficios de un intercambio. Mi seor el prncipe es el afortunado y muy pronto estar de
regreso en su casa.
Peter le mir por un momento, dio media vuelta y sali del cuarto, dejando atrs el ronroneo de la
conversacin de los oficiales. La brillante luz del sol le hizo parpadear. Se detuvo para rumiar sus
pensamientos. Pronto volvera a casa. A Starcgan. Haca seis aos que no haba vuelto a Starogan y ahora
era suyo. Trescientos mil acres de trigo, veinte mil ovejas, cincuenta mil acres de remolacha; todo suyo. Y
varios cientos de personas, todas bajo su responsabilidad, aunque ya hubiesen dejado de pertenecerle como
siervos.
Tendra que regresar como un soldado vencido, apenas liberado de un campo de prisioneros. Terminada
aquella guerra no quedara en toda Rusia un soldado que no estuviera derrotado. Y todos ellos haban
pertenecido al ejrcito ms poderoso del mundo, segn se le haba dicho siempre y de acuerdo a lo que l
haba credo. Un ejrcito colosal, vencido por una horda de hombrecillos que no haban tenido miedo de
morir.
Que Rusia era el pas ms grande del mundo no se poda negar. Sin embargo, haba sido derrotado. No
se habra derrotado a s mismo? Aquellos trastornos de los que haba hablado el general huelgas,
tumultos, el asesinato del gran duque eran cosas absurdas, sobre todo en tiempos de guerra. No deba
70
permitirse que sucediera algo semejante. Tendran que ser fusilados como traidores los que fomentaran esos
actos de rebelin.
Pero ahora sera l quien tomara esas decisiones. Tendra la energa suficiente?
Una mano suave toc la suya; mir hacia abajo a la pequea muchacha japonesa. Era una miniatura de
mujer muy bien proporcionada y un rostro encantador. Se haba sentido atrada por aquel ruso tan alto y tan
bien parecido y as se lo haba dado a entender desde el primer momento. Haca una semana que Peter se
dej atrapar por sus encantos y respondi a sus invitaciones. Haba sido una experiencia muy grata, pero
despus deseaba olvidarla. No haba sido aquel acto un smbolo de todo lo que andaba mal en Rusia, de
todo lo que haba causado su derrota? Una flaqueza moral, una debilidad fsica, como las que se extendan a
travs de la nacin, como un cncer, una mayor preocupacin por las comodidades materiales y el bienestar
fsico que por el deber.
Ahora, el prncipe de Starogan era l.
Retir la mano que la muchacha haba tomado entre las suyas y se apart de ella para caminar hasta el
extremo del campamento y mirar al mar. Eran enormes las responsabilidades del prncipe de Starogan.
Deberes hacia su familia, hacia su pueblo, hacia su nacin. Una nacin de borrachos, como haba dicho
George Hayman. Aquel maldito George Hayman que era tan observador. Todava llevaba en la mano el
vaso lleno hasta la mitad con el vodka; lo inclin y verti el licor en el suelo.
Despus respir profundamente hasta que los pulmones se le llenaron con aire y, de pronto, se sinti
mejor. Senta la sangre corriendo por sus venas. Todo saldr bien. Haba sido necesario que Rusia perdiera
aquella guerra que, vindolo bien, no era una guerra muy importante, para que se pusiera al descubierto la
debilidad de Rusia y poder combatirla. Ese sera el sagrado deber de todos aquellos a los que Dios coloc en
los puestos de autoridad: restaurar en el pueblo los antiguos conceptos de obediencia a la voluntad del zar.
Una responsabilidad adecuada para el prncipe de Starogan.

Bebers otro trago de vodka, Michael Nikolaievich? Feodor Geller sonri a su invitado al servirle
el licor y Michael le devolvi la sonrisa. A diario creca la importancia de Michael. Las ruedas haban
comenzado a girar y el prncipe Peter estara en su casa antes de un mes, segn se afirmaba. Entonces, nadie
lo dudaba, el prncipe elevara a su debido nivel social a los antiguos siervos de su padre. Como Nikolai Nej
ya se acercaba a la tumba, era lgico suponer que Michael Nej sera el mujic ms importante de la aldea.
Por eso, hasta el maestro de escuela aspiraba a ser el amigo de Michael. Pero era evidente que Feodor
Geller segua un plan. Haca doce aos que se haba establecido en Starogan, por lo que todava se le
consideraba como extranjero y l deseaba desesperadamente que lo aceptaran. Tena una hija que en aquel
momento se hallaba sentada en el rincn junto a su madre, observando a los dos hombres, tratando de or lo
que hablaban y sonriendo con coquetera cada vez que Michael la miraba.
Se llamaba Zo, era fea, pero posea suficientes atractivos. Era redonda: su cabeza era redonda; tena las
facciones redondas y, evidentemente, su cuerpo era redondo. Michael se haba imaginado que tendra las
piernas gruesas. Aunque haba tomado la decisin de no pensar en las piernas de las mujeres, a no ser que
estuviera solo. De modo que sin pensar en piernas ni en bustos, de los que estaba bien provista, Zo se
hallaba all, como una perspectiva nada despreciable, joven, fresca, dispuesta a hacerse agradable y ansiosa
por casarse con el hombre que su padre le haba escogido, es decir con Michael.
Este reflexionaba en la conveniencia de casarse con Zo. Siempre haban sido los Nej una familia de
siervos. No se saba de ningn Nej que hubiese progresado siquiera hasta alcanzar el nivel intelectual de un
71
maestro de escuela de aldea. Feodor Geller estaba dispuesto a entregar a su hija a aquel hombre que se
hallaba en el ltimo peldao de la escala social, con la esperanza de lograr una ventaja enteramente local.
Con seguridad que el prncipe Peter estara encantado con aquella boda y Michael la vea con agrado,
porque en casa de los Geller encontrara comodidades que nadie ms disfrutaba en Starogan, con excepcin
de Alexei Alexandrovich, el mayordomo, que viva en la casa de los Borodin, el "padrecito" Gregory y tal
vez Alejandro Ivanovitch, el jefe de la servidumbre. En la casa de los Geller, el piso era de madera y no de
tierra; la panzuda estufa de porcelana irradiaba mucho ms calor que la instalada en los cuartos asignados
para los Nej; haba cuatro sillas, de suerte que todos los miembros de la familia podan estar sentados junto
con un solo husped; los animales domsticos no entraban a la casa buscando calor. Como haban gozado
de una posicin privilegiada durante los aos que vivieron en Puerto Arturo, los Nej olvidaron las
incomodidades y penurias que les esperaban en Starogan; claro que iban a mejorar algo cuando el prncipe
Peter los elevara a una categora superior; pero Feodor Geller ya estaba gozando de lo mejor y todo el
tiempo.
Lenin es su nombre, estaba diciendo Feodor Geller. Nikolai Lenin. Pero ese no es su verdadero
nombre. Cuando yo lo conoc, se llamaba Ulianov. Yo pens que, como t tambin estabas en Siberia...
Yo no estaba en Siberia, Feodor Alexeievich, le interrumpi Michael. Yo estaba en Puerto
Arturo, que se encuentra en Manchuria.
Ya lo s; pero a fin de llegar a Manchuria hay que pasar por Siberia, insisti Geller que era el
maestro de escuela y no estaba dispuesto a dejarse vencer en geografa por el hijo de un siervo, aunque fuera
el siervo de un prncipe.
Michael bebi un poco de vodka y le sonri bondadosamente a Zo. Su regreso a Starogan era una
desilusin. El lugar segua siendo hermoso y acogedor; pero nunca se habra imaginado que toda aquella
gente estuviera tan atrasada y fuese tan ignorante; l haba pasado seis aos leyendo los libros de la
biblioteca del conde Dimitri y se dira que los habitantes de Starogan no haban ledo ni una letra. Incluso el
profesor Feodor pareca estar seguro de que cualquier viajero que atravesara un territorio de varios miles de
kilmetros de extensin, necesariamente conocera a todos los exiliados polticos que se hallaban
escondidos en algn casero perdido de la regin. Por qu se interesaba aquel maestro de escuela de la
aldea de Starogan por un exiliado poltico en particular?
Tambin a Geller se le ocurri que se necesitaba alguna aclaracin.
Ya no est en Siberia, por supuesto, explic. Estuvo all varios aos; pero ahora ha salido de
Rusia y vive en el extranjero; en Inglaterra y en Suiza. Feodor baj el tono de su voz: Es un hombre
peligrossimo. Es un socialista.
Un socialista. Por causa de los ltimos acontecimientos, Michael no haba vuelto a pensar en el
socialismo.
Es amigo tuyo, Feodor Alexeievich?
Naturalmente que no!, repuso el maestro indignado. Ya te dije que es un hombre terrible. Un
criminal. Su hermano muri en la horca por haber participado en una conspiracin contra el difunto zar. No;
no es mi amigo; pero estuvimos juntos en el colegio. Desde entonces era un tipo siniestro, Michael
Nikolaievich. Era un pelirrojo y todos los pelirrojos andan siempre creando dificultades.
No comprendo bien, confes Michael. Dices que estuvo en Siberia y ahora est en Inglaterra...
Acaso tuvo algo que ver con aquel tumulto en San Petersburgo?
72
Aquello fue algo espantoso, dijo Geller meneando la cabeza. Fue algo terrible, en verdad. La
muchedumbre marchaba enfurecida contra el Palacio de Invierno. Los guardias tendran que haber matado
a ms de los que mataron. A m no me sorprendera que el tal Ulianov anduviera mezclado en el asunto,
pero no lo s. Me he acordado de l ltimamente porque escribi un libro que se llama Dos Tcticas.
Revolucin pura, mi querido Michael Nikolaievich!
Tienes algn ejemplar?
No, por Dios!, protest el maestro de escuela. A m me dieron un ejemplar y lo devolv
inmediatamente.
Quin te lo dio?
El rostro de Geller adopt una expresin singular.
No creo que deba compartir contigo una cuestin tan confidencial, Michael Nikolaievich.
Simplemente te pregunt si habas sabido algo de Ulianov ahora que estuviste en el oriente.
Siberia es una comarca enorme, seal Michael resignadamente. Adems, yo estaba en
Manchuria, como te dije. Termin de beber su vodka y se levant de la silla. Ahora debo irme, Feodor
Alexeievich. Te agradezco que me hayas invitado. Hizo una leve reverencia en direccin a las mujeres.
Ve a buscar el abrigo y el sombrero de Michael Nikolaievich, Zo Feodorovna, le orden su padre
y la muchacha se precipit hacia el interior de la casa. Volvers a visitarnos, Michael Nikolaievich?
Ser un placer para m. Dej que la muchacha le pusiera el abrigo, se envolvi en l y tir de la
visera de su gorra. Aun cuando ya haba pasado lo ms crudo del invierno, las noches seguan siendo muy
fras. Zo lo acompa hasta la puerta; pero ya los pensamientos de Michael vagaban por otras partes. Le
sonri distradamente y se fue andando por la calle a paso largo.
En resumidas cuentas, el maestro de escuela era, en el fondo, un socialista, aunque no se atreva a
confesar sus creencias. Pero s era indudable que el profesor pensaba encontrar en Michael un espritu afn.
Cmo habra llegado a esa conclusin? Qu le haba hecho suponer que el siervo del prncipe, podra ser
tambin un revolucionario?
Las luces de la casa refulgan en la oscuridad de la noche. A travs de cada ventana se vean las llamitas
de las velas. Michael se sinti desalentado al pensar que en un da bastante prximo, l sera responsable de
toda aquella cera consumida, del lustre de los pisos, de los cubiertos de plata, del cristal y la porcelana, de
todos los criados, de las doncellas de arriba, de las doncellas de abajo y de los ayudantes del cocinero.
Iba caminando a travs del jardn la casa de su padre se hallaba hacia el lado de la granja de la
residencia familiar y como an era temprano, poda or las notas del piano. A Tatiana se le exiga que
entretuviera a la familia y a los invitados. Pobre Tati; ella hubiese preferido estar tocando sus propias
melodas vulgares, alegres y juguetonas.
Michael meti las manos en los bolsillos del abrigo y escuch con atencin el ladrido de los perros;
permanecan encerrados en sus perreras y aun as, anunciaban la presencia de alguno que anduviera en el
patio o cruzara el jardn. Ladridos intiles. Estaban en Starogan y all no haba desconocidos, ni
merodeadores ni intrusos...
A no ser los intrusos a quienes se haba invitado. El norteamericano se haba convertido en un miembro
de la familia desde haca cerca de un ao. Pareca que no iba a irse nunca. Con qu derecho se adueaba
cada vez que lo quisiera, de aquellas piernas magnficas, de aquellos brazos, de aquel cuerpo esplndido?
73
Siempre que pensaba en eso, senta que la rabia comenzaba a invadirlo por dentro. Y su clera creca al
recordar que, en medio del ruido y el terror de la cada de Puerto Arturo, se haba atrevido a soar en la
posibilidad de poseer l mismo toda aquella magnificencia; pens que las cosas iban a cambiar despus de
la catstrofe. Ciertamente que las cosas podran cambiar, pero slo contemplando al mundo con los ojos de
un socialista, con los ojos de ese Ulianov que ahora se haca llamar Lenin. A Michael le habra gustado ser
as, haber estado exiliado en Siberia, huir hacia el extranjero y luchar desde all por Rusia, con un nombre
falso. Le haba faltado el valor. En el caos de Puerto Arturo volvi a soar; pero al volver a Starogan se
encontr de nuevo hundido en la realidad, porque Starogan era el mejor ejemplo del rostro inmutable de
Rusia.
Y cuando pensaba en el norteamericano gozando a su antojo de Ilona, mientras l tena que conformarse
con la posibilidad de Zo Geller y eso cuando estuvieran debidamente casados, su clera creca ms y ms.
Por qu gozaba el norteamericano de los encantos de Ilona? No era un prncipe ni un noble, ni siquiera era
ruso. Tal vez su padre fuera un hombre rico; pero haba muchos rusos riqusimos a quienes los Borodin no
abriran las puertas de su casa. Si el amo Peter perdn: el prncipe Peter sospechara siquiera... Y por
qu no habra de saberlo? No sera conveniente informarle? Y quin le informara mejor si no el nico
que conoca la verdad de la situacin? Su fiel servidor, con quien haba crecido hasta alcanzar la edad
adulta. Era imposible decirle la verdad completa, porque eso podra acarrearle desgracias a la misma Ilona.
Pero s se le poda advertir que ese norteamericano advenedizo le haca la corte a su hermana.
Michael daba zancadas en la oscuridad, lleno de santa clera. Los Borodin eran su familia y l deba
cuidarla y protegerla de las influencias malignas.
Era muy extrao que Geller, que no saba nada de lo que haba sucedido en Puerto Arturo, sospechara
que l tena inclinaciones socialistas.

Media hora! Hay que darse prisa!
George no haba visto nunca tan agitada a Olga Borodina. Pero deba tomarse en cuenta que ya no era
sencillamente la madre de un teniente de la guardia Preobraschenski; ahora era la madre de un prncipe que
estaba a punto de volver para reclamar su herencia. De modo que estaba en ascuas, se afanaba en arreglar la
ropa de Tatiana y aun se atreva a componer el cuello del saco a la princesa viuda Mara.
Ilona se mantena aparte, envuelta en un abrigo de piel de foca con aplicaciones de piel de zorro y tocada
con un sombrero alto de terciopelo. Ofreca la figura llena de distincin y dignidad de una mujer muy joven
e increblemente bella y enteramente duea de s misma. A George le costaba trabajo creer que fuera ella, al
verla ah, tan compuesta, tan serena, tan digna, hablando en forma directa y respondiendo con una
franqueza que cualquiera dira que era autntica. Pero, claro!... George cay en la cuenta de que aquella
actuacin resuma a la mujer misma. Ilona meditaba profundamente en privado, resolva sus problemas y
sus dudas sin pedir consejo a nadie y luego pona en prctica sus decisiones, sin atender avisos ni
limitaciones.
Lo verdaderamente sorprendente no era su carcter, un carcter forjado por generaciones de antepasados
omnipotentes que tomaban sus propias decisiones, as como su belleza haba sido modelada por aquellos
mismos antepasados omnipotentes que podan escoger a las mujeres ms bonitas e inteligentes para
hacerlas sus esposas. Lo verdaderamente sorprendente era que ella hubiese elegido para entregar toda
aquella belleza, inteligencia, determinacin y a decir verdad, omnipotencia a un tal George Hayman,
un extranjero y un extranjero liberal por aadidura.
Y sin embargo, se haba entregado por completo. Casi todas las noches acuda al dormitorio de George y
ste se olvidaba de sus piadosas y castas resoluciones. El caso es que ya no poda conciliar el sueo por la
74
impaciencia de ver que se abra silenciosamente la puerta y apareca la figura de ella, como un fantasma
blanco que, sin decir palabra, dejaba caer la bata y camisn al suelo, junto a la cama y, antes de que l
tuviera tiempo de apreciar la belleza que iba a ser suya, ya estaba bajo las sbanas, pegada a l.
A veces le sobrevenan ciertas dudas. Ilona Borodina quera amor, amor fsico, con una vehemencia tan
extraordinaria que l no crea posible en una mujer. Sin duda que lo haba querido desde mucho tiempo
atrs, pero haba sabido dominarse. Una vez que dio rienda suelta a sus deseos ya no pudo contenerlos.
Pero, cul haba sido la causa de aquel desenfreno? George Hayman o sus experiencias de enfermera en el
hospital de Puerto Arturo?
Dudas vanas. Cualquiera que hubiese sido la causa del desenfreno, su amor por l era el efecto. No poda
dudar de aquel amor.
Si ella le entregaba su cuerpo y anhelaba, con desesperacin, que l usara su cuerpo, en la mente de
George no quedaban dudas en los momentos que seguan, cuando ella, con la cabeza reclinada sobre el
pecho de George, le peda que le hablara de Boston, de la existencia que ella llevara en aquella ciudad,
Ilona no tena dudas sobre eso y l tampoco debera tenerlas. Ella se preocupaba por su futuro y no vea
razn alguna para que l siguiera desempeando el trabajo de corresponsal de guerra. Aparte de los peligros
que esa tarea encerraba para l, Ilona pensaba en la posibilidad de quedarse sola en Boston, mientras l
viajaba por todo el mundo. Ya era tiempo de que George se asentara y se familiarizara con la edicin y la
administracin del peridico.
Naturalmente, Ilona tena razn. La madre de George haba insistido desde tiempo atrs sobre el mismo
asunto. No era necesario convencer a George. Sera posible que l estuviese en alguna parte del Congo,
observando las reyertas de dos tribus rivales, mientras Ilona se las tena que arreglar por s misma en la
desconocida Boston? Adems, cul guerra podra proporcionarle una emocin igual a la de entrar a un
saln de baile con Ilona del brazo? Ilona Hayman.
Ahora, como siempre, l la estaba mirando y ella, como de costumbre, le devolva la mirada y, de vez en
cuando, le sonrea levemente. Por fin, las dos princesas viudas parecan haber quedado satisfechas. Olga
Borodina pas frente a George para inspeccionar su apariencia. Alexei Alexandrovich y los criados
esperaban sosteniendo los amplios impermeables, los paraguas y el sombrero de seda de George, porque
afuera estaba lloviendo con furiosa persistencia.
Bien, dijo Olga Borodina. Nos vamos ya?
Los criados, empapados, abran los paraguas al pie de la escalera de la entrada y los miembros de la
familia se apiaron en la puerta y, uno por uno, bajaban de prisa la escalera y, protegidos por el paraguas
que sostena el criado, se apresuraban a refugiarse en el coche que esperaba. Las dos damas de mayor edad,
ocuparon un asiento con Tatiana entre ellas. Ilona y George ocuparon el otro. George haba pedido quedarse
en casa en aquella ocasin particularmente familiar, pero Olga Borodina insisti en que los acompaara. Le
haba dicho que ahora era ms que un amigo de la familia. George volvi a preguntarse si la princesa viuda
sospechaba algo. Por supuesto que deba haberse dado cuenta de la atraccin que exista entre Ilona y l;
pero ciertamente que no poda sospechar sobre la naturaleza de las relaciones que existan entre ellos. Nadie
poda sospechar sobre eso. Era un secreto entre los dos.
George se haba dejado llevar a la estacin, porque saba que toda Starogan iba a estar all para dar la
bienvenida al prncipe que regresaba de la prisin. En efecto, el andn estaba lleno de gente, tanto que
George sinti cierto temor de que los tablones del andn cedieran porque no haban sido tendidos para
soportar un peso tan grande. Todos se haban puesto sus mejores galas y todos los que podan, se protegan
bajo los paraguas. Seguramente que la comitiva oficial estaba mejor protegida contra la lluvia que los
mujics, que se amontonaban a un lado del edificio de la estacin, mojados hasta los huesos y viendo cmo
se arruinaban sus mejores ropas. Las plumas y los sombreros chorreaban, las botas chapaleaban en el lodo,
75
las narices estornudaban y las gargantas tosan. Probablemente el prncipe Peter regresara a una aldea de
enfermos, pero eso no tena importancia frente al hecho de que era necesario estar all para recibirlo.
George tena la vaga idea de que estaba cayendo en un modo de pensar ambivalente muy peligroso.
Todo lo que observaba acerca de Rusia le pareca equivocado. Pero en vista de que Rusia haba producido a
Ilona, nada poda ser un error. Evidentemente que aquella era una peligrosa manera de pensar para el futuro
propietario de un peridico progresista que luchaba por la reforma del mundo.
Un murmullo de excitacin surgi de la muchedumbre al orse el silbido del tren. Todas las cabezas se
volvieron hacia la misma direccin; apareci el humo y luego la locomotora qued a la vista. El "padrecito"
Gregory dijo algo al mayordomo, antes de avanzar por el andn para reunirse con la familia. El mayordomo
habl con sus ayudantes y stos hablaron con el jefe de estacin. Todos ellos entraron a la bodega del
edificio y sacaron el tapete rojo enrollado que, hasta entonces se haba conservado seco. Lo desenrollaron
lentamente hasta el borde del andn y terminaron su tarea justamente cuando el tren se detena. En seguida
el tapete comenz a desteirse y el tinte rojo corri como hilillos de sangre sobre la tierra empapada y los
tablones del andn.
Se abrieron las portezuelas. La muchedumbre contuvo el aliento y apareci la figura de Peter Borodin.
Vesta el uniforme de gala de la guardia Preobraschenski, pero por debajo de la capa, que ahora le serva
para protegerse de la lluvia, eran patentes las condiciones lamentables de la tela y del cuero. Llevaba su
casco bajo el brazo y tambin era visible la abolladura que le haban hecho el da en que cay Puerto Arturo.
George se dijo que no cuadraba con el modo de ser de Peter el no haberse detenido en Kharkov el tiempo
suficiente para que le confeccionaran un uniforme nuevo. Seguramente tena prisa por llegar y recibir su
herencia. Para su rostro haba adoptado una expresin de absoluta seriedad. Miraba a su alrededor con
cierto aire de sorpresa, como si no hubiera cado en la cuenta de que toda aquella gente estaba all para
recibirlo. Salud con la cabeza a uno y otro lado cuando estallaron los aplausos.
El jefe del municipio sac del bolsillo de su abrigo el papel donde llevaba escrito su discurso de
bienvenida; pero apenas desdobl el papel cuando las gotas de la lluvia convirtieron la escritura en
manchones azules. El jefe abri la boca, la volvi a cerrar y lanz una mirada de desconcierto al "padrecito"
Gregory, quien inmediatamente se adelant portando un icono con los brazos en alto. Con un gran suspiro
colectivo, todos cayeron de rodillas; se oy el chapoteo de los mujics que se arrodillaban sobre |os charcos.
Tambin George se arrodill; no tena sentido que fuese el nico en permanecer de pie.
La voz del "padrecito" Gregory se dej or un poco apagada por la lluvia, aunque todos pudieron
escuchar sus palabras. El "padrecito" Gregory estaba acostumbrado a predicar mientras la lluvia caa sobre
el techo de lminas de su iglesia. Y ah estaba ahora bendiciendo a un prncipe, a un nuevo prncipe, un jefe
que, con el favor de Dios, gobernara sobre todos ellos durante largos aos de prosperidad y de paz.
Terminadas las bendiciones y los saludos de los funcionarios pblicos, el prncipe qued en libertad para
saludar a su familia. Una reverencia y un beso en la mano de la princesa viuda Mara. Una reverencia y
besos en las mejillas de la princesa viuda Olga. Una caricia llena de ternura a Tatiana, que ya no llevaba su
sombrero. Una mirada larga y severa para Ilona, sin que mediara un beso ni un saludo... nada. Luego un giro
abrupto de su cuerpo al advertir que George estaba a un lado.
Hayman, dijo secamente. Me sorprende encontrarlo aqu todava. De nuevo dio media vuelta
bruscamente y ech a andar con firmeza a travs del andn, seguido por su familia. George trat de atrapar
la mirada de Ilona, pero sta tena los ojos fijos en la espalda de su hermano que se alejaba. En cambio,
George tropez con la mirada de Michael Nej quien tambin le estaba mirando sin parpadear, desde las
hileras de los mujics.
76
Captulo IV
OLGA BORODINA LLEVABA LA BATUTA DE LA CONVERSACIN. La lluvia, que golpeaba
con insistencia la capota del coche le haca la competencia, pero su voz sonora sala triunfante.
La primavera ser siempre la mejor estacin del ao, observaba. Es un comienzo. Has escogido
el buen tiempo para volver a casa, Peter, querido mo. Ya empez la roturacin de los campos. Se reanudar
tan pronto como cese la lluvia.
Peter hizo una seal de afirmacin. Durante el camino de regreso iba en el asiento, apretujado entre su
madre y su abuela, mientras que Tati se haba metido entre George e Ilona. Como Peter tena que mirar a
sta o a aqul, prefiri mirar por la ventanilla la extensin de tierra negra arada recientemente un fuerte
contraste con la extensin de nieve que an se vea un mes antes, pensaba George. En realidad, no le
interesaba observar el paisaje. Lo que quera era ver a Ilona para hacer el intento de adivinar cul era su
reaccin a la extraa conducta de su hermano; pero mirarla delante de las dos princesas viudas y del propio
Peter, habra sido una grave imprudencia.
Ya vers que todo est en orden, le dijo a Peter la princesa viuda Mara. El difunto prncipe
atendi con esmero cualquier cosa que reclamara sus cuidados, hasta el da en que muri. Fue de repente.
Sencillamente se qued muerto en su silla; de pronto.
Una muerte misericordiosa, mam, coment Olga. Lo mismo sucedi con mi pobre Dimitri: una
muerte rpida y misericordiosa. Apret con su mano enguantada el brazo de Peter. Y t, mi querido
muchacho, te ves fuerte y saludable. Te trataron bien los japoneses?
Muy bien, mam, repuso y, por encima de la cabeza de Tatiana, se qued mirando a la casa, ya
prxima. George advirti que se le formaban arrugas en los ojos e inmediatamente sac la conclusin de
que Peter estaba cansado, preocupado y que su inexplicable frialdad se deba, nicamente a la tensin
nerviosa de llegar a hacerse cargo de tantas y tan graves responsabilidades.
Qu otra razn podra haber para que adoptara aquella actitud? Tenan que ser los nervios en tensin y
era la conciencia culpable de George la que le haca ver indicios siniestros donde no los haba. Tambin l
estaba nervioso, esperando la conversacin que iba a tener con Peter lo ms pronto posible.
El coche se detuvo y fue Peter el que, de acuerdo con su rango, descendi primero. Toda la servidumbre
de la casa estaba esperndolo, alineada en la terraza, para que el amo pasara revista, conducido por Alexei
Alexandrovich, resplandeciente en su casaca de gala y su cuello de alas abiertas.
Bienvenido a casa, prncipe Peter, le dijo, haciendo una reverencia.
Peter lo salud con un movimiento de la cabeza, pas la vista por la hilera de los servidores y entr en la
casa. El mayordomo volvi sus ojos implorantes hacia la princesa viuda Mara, pero como sta pareca tan
desconcertada como l, levant la mano para que se deshiciera la fila de los servidores y entr en
seguimiento de su amo. Peter se hallaba parado a un lado del saln mirando con la cabeza baja un charco
que se estaba formando en el piso pulido. Alexei Alexandrovich se apretaba las manos.
Al llegar las lluvias de primavera, excelencia, el agua encuentra las goteras, dijo lleno de confusin.
Ya tengo hecha una lista de los desperfectos para repararlos en cuanto cesen las lluvias.
77
No. Tendrn que ser reparados ahora mismo, Alexei Alexandrovich, dijo Peter sin que se le alterara
la voz.
As se har, excelencia, por supuesto. Fue un descuido de mi parte y en seguida me ocupar de las
reparaciones. No quiere su excelencia que le muestre su dormitorio?
Ms tarde, dijo Peter. No tena el prncipe un estudio en esta casa?
S, excelencia.
Ir all primero. Dio media vuelta para quedar frente a los miembros de la familia, que se haban
apiado en la puerta de entrada sin saber qu hacer. Les pido disculpas, mam, gran-mam. Tengo tantas
cosas qu atender! Nos reuniremos a la hora del t... Hayman! Quiere acompaarme?
No era un pedido; era una orden. George sali del grupo familiar y pas frente a las damas.
Naturalmente, dijo.
Peter hizo una inclinacin con la cabeza, dio media vuelta y sigui al mayordomo. George se detuvo un
instante para buscar la mirada de Ilona. Se haba sonrojado y cuando lo mir, sus ojos expresaban una
honda preocupacin.
George se irgui, entreg el sombrero a uno de los criados y avanz resueltamente por el corredor. Pas
frente a la puerta de la sala de billares, frente a la del comedor y sigui hacia el fondo de la casa. Saba
dnde estaba el estudio, aunque nunca haba entrado en los cuatro meses que llevaba viviendo all. Tuvo la
agradable sorpresa de encontrarse en una habitacin amplia y confortable, con olor a tabaco y a brandy,
llena de libros encuadernados en cuero sobre los altos estantes que ocupaban tres de los muros de la
habitacin, dejando el cuarto para una gran ventana que daba hacia el huerto de los manzanos y, ms all,
hacia el camino que conduca a la granja, que ahora pareca un ro de lodo.
Detrs del escritorio, tambin tapizado en cuero, se haba sentado ya Peter Borodin. El mayordomo hizo
una reverencia y se retir, cerrando la puerta.
Sintese, dijo Peter y George ocup un amplio silln frente al escritorio. Un cigarro?
George lo tom y le cort la punta.
Obedeciendo al deseo expresado por su padre, excelencia, dijo; y me pareci entender que
tambin era el suyo, vine a Starogan acompaando a su madre y a sus hermanas. Llegamos en enero y, en
vista de las circunstancias con que nos encontramos aqu, yo pens que no poda hacer otra cosa que esperar
aqu su regreso.
Es cierto que aquel fue mi deseo, concedi Peter en un tono que pareca indicar su arrepentimiento
por haber cometido aquel error. Pero ahora consideramos que ya nos hemos robado una gran porcin de
su tiempo; por eso he ordenado que el tren se quede detenido en la estacin de Starogan durante el resto del
da.
George lo mir con el ceo fruncido.
Ha detenido el tren?, pregunt incrdulo. Qu harn los pasajeros que viajan all?
Tendrn que esperar. Detuve el tren a fin de que usted, Hayman, pueda abordarlo esta noche. Alexei
Alexandrovich se ocupar de que sus pertenencias queden empacadas y sean luego transportadas. Yo le
78
dar una nota para mi agente en Sebastopol y l le asegurar el pasaje a donde usted quiera ir en el primer
barco que zarpe. Por supuesto que los gastos corren por mi cuenta.
George se rasc la cabeza.
Me parece que no lo he comprendido bien, dijo. Quiere que me vaya de Starogan hoy mismo?
S.
Pero... mi querido amigo... Yo tena la intencin de permanecer aqu un poco ms. No quiero
imponerme, naturalmente; pero a decir verdad, hay un asunto que quiero discutir con usted urgentemente.
Tal vez este momento sea el indicado.
Y yo preferira que ese asunto no se discutiera de ningn modo, dijo Peter.
Ese asunto? Ya sabe cul es?
Diremos que se ha sobrepasado, Hayman, seal Peter. Ha abusado de mi hospitalidad y de la
confianza que deposit en usted. No quisiera hacer de esto un tema de discusin, no slo porque fue el deseo
de mi padre que usted se hospedase con nosotros, sino tambin porque usted es norteamericano y no se
puede esperar que sepa conducirse como se debe. Si fuera usted ruso, Hayman, me vera mucho ms
intransigente. Ahora, le pido que se vaya y le aconsejo que lo haga sin tratar de hacernos una escena y,
ciertamente, sin hacer el intento de ver a Ilona otra vez. Creo que lo he dicho todo claramente.
George lo estaba mirando con fijeza. A pesar de todo, no estaba sorprendido, aunque s muy indignado.
Y si usted fuera un norteamericano, le dijo pausadamente, ya le habra roto la boca de un
puetazo.
Peter irgui bruscamente la cabeza y sus mejillas enrojecieron.
Est bien, dijo George esforzndose por dominar su clera. Era precisamente de Ilona de quien
quera hablarle. Pero el asunto no tiene nada que ver con algn abuso de confianza. Ilona y yo supimos que
nos ambamos desde que nos hallbamos en Puerto Arturo, desde antes de que su padre muriera. Yo iba a
hablar con el conde Dimitri la noche en que lo mataron. Entonces Ilona me pidi que esperramos a que
pasara el tiempo del luto para hablar con usted. Yo la amo, Peter y ella tambin me ama. Deseo pedirle su
mano para casarme con ella. Y no crea que conmigo pasar miserias, porque mi padre tiene tantos millones
como el suyo, o ms.
Peter lo mir despectivamente por un momento y luego hizo sonar el timbre que estaba sobre su
escritorio.
S fuera usted de mi clase, Hayman, mascull entre dientes, tendra un gran placer en matarlo
ahora mismo. Un millonario! Dinero! Por Dios! No pueden pensar los norteamericanos en otra cosa que
no sea el dinero? Dgame, Hayman, quin fue su bisabuela? Sin duda que su nombre estar registrado en
una vieja Biblia. Pero, era acaso una princesa? Y la bisabuela de su bisabuela, era una princesa?
Eso no tiene nada que ver con lo que estamos tratando, dijo George, oyendo que la puerta se abra a
sus espaldas.
No esperaba que lo comprendiese. El seor Hayman partir en el tren, Alexei Alexandrovich. Ocpate
de que todas sus pertenencias queden empacadas y luego las llevars a la estacin. Al seor Hayman lo
llevarn en el coche.
79
S, excelencia. El camarero abri la puerta.
Ea! Esperen un momento, grit George. Lo indicado sera que Ilona venga aqu. Ella me ama y
yo la amo. Ya s que no ha cumplido todava los veintin aos y que su excelencia puede desempear el
papel de perro guardin durante dos aos todava. Pero no ser para siempre.
Peter Borodin se inclin hacia adelante y apoy las dos manos sobre el escritorio. Ya no estaba tan
encendido su rostro por la clera y hablaba pausadamente:
Si fuera usted un caballero, Hayman, sabra que entre nosotros no se discuten los asuntos personales
frente a los criados. Ilona es mi hermana y, hasta el da en que yo me case y tenga hijos, ella ser mi
heredera. nicamente har lo que yo le permita hacer y se casar con el hombre que yo haya elegido para
ella. Y ahora, Hayman, salga de mi casa o llamar a los criados para que lo echen.

No se puede negar que ha cambiado mucho, coment la princesa viuda Mara. Ahora es todo un
hombre. Y pensar que hasta hace poco era un nio que corra y jugueteaba por aqu! El pobre ha vuelto tan
slo para hacer frente a terribles problemas... Se llev a la boca el pauelito de encajes como si fuera a
llorar.
Llamen a una de las doncellas para que traiga las sales de gran-mam, indic Olga mirando a
Tatiana. Pero fue Ilona la que se levant de pronto.
Yo las traer, mam, anunci.
T? No es necesario, querida Ilona.
Es que yo quiero ir, mam. Con permiso... Estaba inquieta y agitada y no poda soportar seguir all,
sentada, oyendo la charla trivial entre su madre y su abuela, mientras poda estar sucediendo algo terrible en
el estudio. No haba duda de que Peter se haba enterado de que exista alguna relacin entre ella y George,
aunque no se poda imaginar cmo se haba enterado. Pero, qu tanto era lo que Peter saba? Eso haba que
averiguarlo. Sali del cuarto y se fue caminando por el corredor. Se detuvo para escuchar y para que se
calmaran los latidos de su corazn. Acaso le tena miedo a su hermano? Ese era un pensamiento que nunca
le haba cruzado por la cabeza. Y ahora caa en la cuenta de que, ltimamente, su cabeza haba permanecido
vaca de pensamientos. Estaba enamorada y slo en eso poda pensar. Su nica consideracin era George.
El haba ocupado su mente en todo momento y, segn comprendi en aquel momento, as haba sido desde
el momento en que el corresponsal norteamericano entr en la casa de los Borodin, en junio ltimo. Ella
misma le haba insinuado que se abstuviera de hacer una peticin de mano formal, porque prevea las
dificultades. Pero simples dificultades y nada ms...
Caminaba de puntillas por el corredor; se qued inmvil al ver que el mayordomo sala por una puerta;
pero ste no mir en su direccin, sino que sigui su camino hacia el estudio. Llam, abri la puerta e Ilona
pudo or las voces airadas de George y de su hermano. Sinti que le flaqueaban las piernas y, a duras penas,
avanz hacia la puerta abierta del estudio. Tan slo poda ver la espalda de Alexei Alexandrovich... Luego
oy el ruido de las sillas que se apartaban con violencia y se llev a la boca la mano cerrada para sofocar un
grito y, en ese momento, su mirada se cruz con la de George.
Ilona!, grit ste, adelantndose hacia la puerta.
Ilona, se oy que deca la voz de Peter detrs de George. Ven aqu.
80
George, solloz ella al entrar y le tendi las dos manos que l tom entre las suyas. Alexei
Alexandrovich permaneca de pie, inmvil, con los ojos clavados en su amo.
No seguiremos discutiendo esta cuestin, dijo Peter en forma terminante. Hayman: ya le he
pedido que salga inmediatamente de mi casa. A ti, Ilona, te prohbo que hables con l una sola palabra.
Entra al estudio.
Quieres venir conmigo?, le pregunt George. T misma decas que si tu padre te negaba el
permiso para casarte conmigo, nos fugaramos.
Yo... No pudo decir ms. Tan pronto miraba a uno como al otro, sin saber qu hacer.
Este hombre se ha propuesto hacerme perder los estribos, rugi Peter. Fugarse? Cmo
pretenden hacerlo? Quieren sumar un crimen a otro crimen? Largo de aqu, Hayman! Alexei
Alexandrovich...!
El mayordomo toc a George en el brazo. Este se le qued mirando fijamente a Ilona. Ella tena una
expresin de angustia y esa angustia la mantena muda y paralizada.
Voy a Sebastopol, le anunci George. No quiero molestar a nadie ni despedirme de nadie. Estar
en Sebastopol hasta que reciba noticias tuyas. Avanz hacia la puerta, junto con el mayordomo. Hasta
que sepa de ti, Ilona. Sali al corredor y se alej de prisa.
Entonces Ilona se precipit hacia la puerta del estudio.
Ir a Sebastopol, grit. Yo te amo, George! Pronto me reunir contigo.
George se detuvo y se dio la vuelta. Se le distendieron los msculos contrados por la clera que
desfiguraban su rostro y sonri.
Ya lo s, mi amor, le dijo con dulzura. Yo tambin te amo y te estar esperando.
Una Borodina est obligada a conducirse con dignidad, le dijo Peter secamente mientras sostena
abierta la puerta del estudio para que ella entrara.
As lo hizo Ilona, pasando desafiante junto a l. Respiraba profundamente, como si quisiera recuperar el
aliento. Peter era su hermano; no haba razn para tenerle miedo.
Lo que acabo de decir y que t oste, es la verdad, declar en la misma actitud desafiante.
Peter le seal una silla y ella se sent. El fue a ocupar otra silla frente a la suya, tom el puro que haba
empezado a fumar y en seguida lo aplast rabiosamente sobre un platito de bronce.
Sucede con frecuencia, comenz diciendo con la voz ahogada por la rabia, pero serenndose poco a
poco, que las mujeres jvenes como t se encaprichan por algo o por alguien, se sienten prendadas de su
profesor, de su mdico, incluso de algn pariente cercano. T, como toda muchacha bien nacida, creciste
bien cuidada y protegida; pero pasaste una larga temporada en Puerto Arturo, donde estabas ms expuesta
que las otras muchachas de tu clase. Y cuando sucedieron esas cosas estabas en la adolescencia, en la edad
ms impresionable. Por consiguiente, considero que las circunstancias son las culpables de esta situacin y
he decidido no enojarme contigo.
Que has decidido no enojarte conmigo? T? le grit Ilona.
81
Cmo podra irritarme contra ti?, le pregunt l ya completamente sereno. Eres mi hermana y
yo te quiero mucho. Pero ms importante que todo eso, es el hecho de que t eres mi heredera. Supongamos
que yo hubiese muerto en Puerto Arturo o en el campo de prisioneros donde estuve..., has tomado en
cuenta esa posibilidad?
S. Starogan habra quedado en manos de mi to Igor. Ests diciendo cosas absurdas.
No. T habras sido mi heredera y, por lo tanto, la heredera de mi padre. Tendras tu lugar propio en la
sociedad, tus deberes y tus responsabilidades.
Deberes y responsabilidades!, exclam despectivamente. Qu deberes y responsabilidades
tiene una mujer?
Los mismos que tiene un hombre, dentro de su esfera. Puedes estar segura de que te asignarn el
puesto de dama de honor de su majestad en cuanto cumplas veintin aos. Adems, no sers una nia de
familia para siempre. Y cuando ests casada tendrs muchos deberes sociales en San Petersburgo. Y si yo
muriese sin haber tenido hijos, los bienes no iran a parar a manos del to Igor, sino a las de tu marido.
George sera un magnfico prncipe de Starogan, declar Ilona.
Un extranjero? Un liberal, como l mismo se califica con orgullo. No sabes que ser liberal es lo
mismo que socialista? T, te casaras con un socialista? Con un hombre que ha pronosticado abiertamente
que Rusia perder esta guerra? No! Tu marido tiene que ser un prncipe, alguien que cuide y atienda a su
pueblo. Y t tambin tendrs que hacerlo, Ilona Dimitrievna, porque este pueblo, estas personas son tan
tuyas como mas, como de mi padre y de mi abuelo. Desde el da en que naciste, te aceptaron como su
princesa, como su seora. Las mujeres de Starogan tienen necesidad de ti, acudirn a ti, esperarn que las
visites cuando estn enfermas, ayudarlas cuando tengan hijos, consolarlas en sus penas, rezar junto con
ellas y, en los das de fiesta, rer, cantar y bailar con ellas. Se detuvo para recuperar el aliento e Ilona lo
mir, sorprendida de tanta vehemencia. Pero sobre todo, prosigui, tu gente espera que t y tu
marido tengan hijos para perpetuar la estirpe.
Por Dios!, exclam ella, negndose a ser doblegada. No es eso mismo lo que me propongo
hacer? Yo amo a George y l me ama. Queremos casarnos y... tener hijos.
Ya dije que Hayman es completamente inadecuado para esposo tuyo. Es impropio que te cases con un
hombre de raza y religin distintas a las tuyas. Lo hars cambiar o sers t la que le d la espalda a todo lo
que se te ha enseado a creer?
Yo... Por un momento, Ilona se mordi el labio inferior. Todo eso se puede arreglar.
S? Cmo te las arreglaras para ser una norteamericana?
Ya lo veremos, grit Ilona, exaltada de nuevo. Porque yo me casar con George y ser una
norteamericana. T no podrs hacer nada para impedirlo. Ni siquiera ahora. Si decides encerrarme, apelar
a la zarina.
La zarina se pondr de mi parte, te lo aseguro. Adems, no voy a encerrarte, Ilona. Ya tienes
diecinueve aos y deberas estar casada desde hace tiempo. Si mi padre falt a sus obligaciones al no
comprometerte en matrimonio antes, fue porque las mimaba demasiado a ti y a Tati. Pero yo estoy decidido
a cumplir con mis deberes. En febrero se cumplen seis meses de la muerte de mi padre. Para entonces
estars comprometida en matrimonio. Ilona, reclinada contra el respaldo de la silla, se qued
boquiabierta por la sorpresa y por el momento, no supo qu decir. Todava no le he dicho nada a mi
madre, sigui diciendo Peter. Pero ya s que estar de acuerdo. Sonri forzadamente. No te
82
preocupes, mi querida Ilona, porque yo tambin voy a sacrificarme. Como no queremos que el to Igor
herede nuestros bienes, ya le envi al prncipe Golovin una proposicin para casarme con su hija.
Ilona se enderez en su silla. A pesar de su indignacin, de su confusin y de su pena, sinti el deseo de
echarse a rer.
Tienes la intencin de casarte con Irina Golovina?, inquiri.
As es.
T?
Irina es mujer bonita, amable, graciosa y muy bien educada. La mujer ideal para llegar a ser princesa
de Starogan.
Unos cuatro aos mayor que t.
Est en la flor de la vida.
Tambin est sealada... Bueno: t sabes lo que se dice en San Petersburgo.
Si dices t una sola palabra contra Irina Golovina, me disgustar seriamente contigo, le advirti
Peter.
No te dir nada contra ella ni sobre ella, dijo Ilona ponindose de pie. Puedes casarte con quien t
quieras, Peter; pero deja que yo haga lo mismo.
Sealando a su hermana con el ndice muy tieso, Peter le dijo enrgicamente:
El veintisiete de febrero se sellar tu compromiso con Sergei Roditchev. Ya est concertado. El
matrimonio tendr lugar en septiembre.
A Ilona se le doblaron las rodillas y se dej caer sobre la silla que acababa de abandonar.
Qu has dicho?, pregunt, marcando cada palabra.
Ya lo oste: te casars con Sergei Roditchev en septiembre.
Sergei...? Pareca que el nombre se le atraves en la garganta, porque tuvo que tragar saliva y
respirar hondo para seguir hablando: Con Sergei Roditchev?
Peter hizo un enrgico signo afirmativo con la cabeza.
Es un viejo amigo de la familia y lo era de mi padre, dijo. Es el esposo que te conviene. Adems,
me he enterado de que siempre ha sentido una profunda inclinacin hacia ti. Se mostr entusiasmado y muy
agradecido cuando le habl del matrimonio.
T... hablaste con l?
Naturalmente. Desde hace tiempo me preocup por encontrarte un esposo. El fue el elegido. Es viudo
y, por lo tanto, tiene experiencia y podr guiarte por los caminos intrincados del matrimonio.
Un viudo con la edad suficiente para ser mi padre, protest Ilona airadamente.
83
Sergei tiene treinta y ocho aos.
El doble de mi edad.
Eso no importa.
No y no!, grit Ilona.Yo, casada con Sergei Roditchev? Nunca! Preferira meterme a un
convento.
No seas nia, Ilona. Te casars con Sergei as tenga que mantenerte encerrada con cadenas y cerrojos
hasta entonces. Yo soy el jefe de esta familia y voy a cumplir con mi deber de velar por su situacin y su
porvenir.
Ilona se levant de nuevo para encararse con su hermano.
T puedes hacer lo que te parezca, Peter Borodin; pero yo no me casar con Sergei Roditchev de
ninguna manera.
Vamos, Ilona...
Y l tampoco querr casarse conmigo. Quieres saber por qu?, le grit casi en la cara. Se retir un
poco, apoy las manos sobre las caderas y lo mir desafiante. Porque no querr casarse nunca con una
mujer que ya no es virgen. No es cierto?
Ilona contuvo la respiracin, tal vez asustada por lo que acababa de decir o quiz horrorizada por lo que
haba hecho y sigui haciendo durante los ltimos seis meses. Observ a Peter que se recost sobre el
respaldo de la silla. En el primer momento su rostro qued en blanco, sin ninguna expresin, como si
hubiese vaciado su mente para dar lugar al significado de las palabras que le haban dicho. Lo vio apretar
los dientes. Grandes manchas rojas comenzaron a aparecer sobre sus mejillas y su frente. Oy cmo emita
un silbido ahogado el aire que aspir con ansiedad. Lo vio cerrar los ojos y entonces, Ilona volvi a
sentarse, muy despacio.
No esperes que yo te crea, dijo Peter en voz baja y con los ojos cerrados.
Ilona irgui la cabeza. Ya estaba dicho. No le quedaba otra alternativa que la de hacer frente a la verdad.
Recurre a los procedimientos acostumbrados para verificarlo, le dijo con el mismo tono desafiante.
No vas a llamar a una partera?
Las manchas rojas fueron desapareciendo y, en un momento ms, el rostro de Peter qued cubierto por
una palidez mortal. Abri los ojos y habl en voz baja:
Hayman?
Claro! No soy una prostituta, mi querido Peter. Soy una mujer enamorada.
Peter se levant de golpe, echando la silla violentamente hacia atrs.
Ahora debes estar pensando en retarlo a un duelo, verdad?, sigui diciendo Ilona, dando a su voz
un leve tono de burla. Te aconsejo que no lo hagas. George tambin ha sido soldado; tom parte en
muchos combates ms que t y tiene gran experiencia en el manejo de las armas. Lo ms probable es que te
mate y, de todas maneras, nuestra sociedad se enterar de lo que realmente sucede.
84
Peter haba dado un paso para colocarse al lado de su hermana. De pronto, meti los dedos de su mano
izquierda entre la cabellera de Ilona, la sujet con fuerza para levantarle y echarle atrs la cabeza y, con su
otra mano abierta, descarg un golpe formidable sobre la cara de la muchacha. Ella sinti un dolor terrible
en un lado de la cabeza, la recia mordedura de sus dientes en la carne de la parte interna de la mejilla y una
oscuridad repentina cubrindole los ojos, una sombra densa que la aplastaba dolorosamente, como una losa.
Al recuperar el sentido, el sabor de la sangre le llenaba la boca. Ya Peter haba soltado el pelo y ella se
hallaba floja y desmadejada sobre la silla, con los brazos colgantes y las piernas entumecidas. Se le haban
llenado los ojos de lgrimas y vea empaada la figura de su hermano frente a ella.
Debera haberte matado, le oy decir y luego vio que sala del estudio rpidamente.
Ilona se palp las ropas, sac un pauelo de la manga y se lo llev a la boca. Despus, se enjug las
lgrimas. Haba que tomar precauciones para moverse, porque le pareca que no iba a poder mantenerse en
pie. Estaba resentida fsicamente, pero su mente funcionaba con toda claridad. Se sinti al borde de un
ataque de histeria, pero se dijo que era necesario contenerse. Record la primera vez que, por encima del
hombro del doctor Alapin, vio cmo preparaban a uno de los heridos para operarlo. Entonces haba pensado
que de un momento a otro comenzara a gritar como una loca; pero se contuvo. Tambin ahora logr
dominarse y recuperar la calma. Era y seguira siendo Ilona Borodina, una mujer llena de entereza y con un
gran dominio sobre s misma.
Pas su lengua sobre los labios resecos. Gracias a Dios sus dientes no le haban cortado la lengua.
Comenz a reflexionar en lo que haba sucedido. Nunca le haban golpeado la cara; no tena recuerdos de
que alguien la hubiera golpeado con tanta fuerza. Se deca para sus adentros que, despus de aquella
experiencia, no volvera a ser la misma, especialmente respecto a su hermano Peter.
Hizo el intento de ponerse de pie y volvi a dejarse caer sobre la silla. Tena la seguridad de que sus
piernas no seran capaces de sostenerla. Los pensamientos se agolpaban dentro de su cabeza. George! Tal
vez haba puesto en peligro a George al dejarse llevar por su indignacin. Posiblemente Peter haba
mandado gente a que lo detuvieran, puesto que su hermano, como prncipe de Starogan, tena poderes para
arrestarlo, acusndolo de violacin. Y en ese caso, Ilona tendra que iniciar una lucha sin cuartel contra su
familia y tendra que armarse de valor para gritar ante los tribunales que no hubo tal violacin, sino que ella
se entreg voluntariamente, amorosamente, apasionadamente. El escndalo estallara como una bomba...
Oy que se abra la puerta del estudio y se levant rpidamente, para quedar apoyada en el escritorio,
mirando de frente a su madre.
Santo Dios!, exclam Olga Borodina. Ests sangrando terriblemente.
Ilona se llev una mano a la cara y cay en la cuenta de que se haba manchado el rostro con la sangre
que le sala de la boca, al enjugarse los ojos con el pauelo.
Tengo cortado el labio, dijo. Eso es todo.
El ltigo te hubiera cortado por todas partes! dijo Olga rabiosamente, mascullando las
palabras.Tu padre te habra mandado azotar... Cerr la puerta detrs de ella ... si fuera cierto...
No tengo la costumbre de mentir, mam.
Olga Borodina le lanz una mirada fulgurante.
Cundo fue?
Comenz en Puerto Arturo. Pero ha sucedido aqu tambin. Con mucha frecuencia.
85
Que Dios nos ampare! Cmo puedes decirme esas cosas monstruosas?
As sucedi, dijo Ilona. El y yo nos amamos. Dnde est George?
Supongo que todava debe estar en la estacin.
Mand Peter a su gente para detenerlo?
No. Nos pareci que esa medida sera imprudente. Es mejor dejarlo que se vaya y olvidarlo todo, a
provocar un escndalo. Ay, Ilona, mi pequea! Cmo te atreviste a hacernos esto?
Nos amamos, repiti Ilona. No creamos hacer algo malo, puesto que bamos a casarnos. Vamos
a casarnos! Ahora ya no puedes impedirlo. Ya somos, en realidad, marido y mujer; slo falta la bendicin
de la Iglesia y el certificado legal. Nadie puede intervenir ahora. Yo podra llevar a su hijo en mis entraas.
Nooo!, grit Olga Borodina. Dime que no es cierto. Por el amor de Dios, dmelo!
No creo estar embarazada; pero podra estarlo. Habla t con Peter, mam. Hazlo entender que ya no es
posible que me case con Sergei Roditchev.
Por supuesto que no te casars con Sergei Roditchev, declar Olga Borodina.
Gracias a Dios!, exclam Ilona con un suspiro de alivio. Seguramente que todo iba a resultar bien
ahora. George tena razn cuando insista en que fuera su madre la que arreglara sus relaciones.
Ya no puedes casarte con Sergei ni con nadie, declar Olga Borodina.
Con excepcin de George Hayman.
George Hayman? No seas absurda. Es un patn norteamericano.
Ilona sinti que se le encoga el corazn.
Qu quieres decir con eso? Qu tiene de malo ser norteamericano?
Todo en ellos es distinto. No tienen las mismas costumbres que nosotros ni las mismas creencias.
Hay...
Hay miles de rusos en los Estados Unidos. Hay millones de rusos.
Puede haberlos; pero son rusos judos, radicales y socialistas. Esa es una de las cosas que tiene de
malo Estados Unidos: que est lleno de gente que ha sido expulsada de su propio pas.
Est lleno de gente que ha salido de su propio pas en busca de una vida mejor, de una existencia que
nunca habran tenido si se quedaban. Ilona haba comenzado a levantar el tono de la voz. No lo
entiendes, mam? Nosotros la pasamos bien, aqu en Starogan o en nuestra casa de San Petersburgo,
haciendo lo que nos plazca, comiendo y bebiendo cuando queremos. Pero no sucede lo mismo con los
mujics. No pueden hacer lo mismo Nikolai Nej y su familia, por ejemplo.
Olga la miraba sin comprender, abriendo y cerrando los ojos.
Me alegro de que el seor Hayman se haya ido, dijo por fin. Ahora, te mando que te vayas a tu
cuarto y te quedes all. Tendremos que ocuparnos de ti. Me ver obligada a decrselo a mam. Ya se ha dado
cuenta de que algo sucede. Por ahora, no quiero que te vea con el labio cortado. Tambin hay que pensar en
86
Tatiana. Tendr que enviarla fuera de aqu. Tena pensado mandarla al colegio, pero no tan pronto. En
realidad, Ilona; eres una muchacha malvada; mira todos los problemas que nos has creado. Y no terminarn
ni cuando te hayas ido.
Cuando me haya ido?, pregunt Ilona, hablando muy despacio.
Eso ser dentro de poco, dijo Olga. Antes tendra que escribir unas cartas a San Petersburgo...
No, no... Es imposible que vayas a San Petersburgo; ni siquiera a Mosc. Sera muy peligroso que fueras
all. Tendras que irte a un lugar como... Minsk. No! San Petersburgo est muy cerca de Minsk. Lo ms
conveniente ser discutir el asunto con, la zarina. S; eso es lo que voy a hacer.
Una siniestra sospecha surgi en la mente de Ilona. A dnde piensas mandarme?, pregunt.
Pero, mi querida nia. Ya te imaginars que tendremos que recluirte en un convento. No hay ninguna
otra parte a donde puedas ir.
Al convento! Ilona se esforz por mantener baja la voz. A la prisin, querrs decir. Cunto
tiempo piensas encerrarme en ese convento?
Para lo que te quede de vida, Ilona. Recibirs los hbitos y sers una monja.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta. Ilona se sent. Apenas si se haba dado cuenta de que poco antes
la condujeron a su dormitorio, escoltada por Peter y su madre, como si estuviera presa. Estaba presa!
Se mir en el espejo. Un lado de su cara estaba hinchado. Ya se haba lavado la sangre; pero an tena su
sabor en la boca. Incluso haba comenzado a arreglarse el cabello. Era muy hermosa su cabellera; era su
orgullo. Se la cortaran! Ocultaran las esplndidas redondeces de su cuerpo bajo los amplios pliegues de
una tnica negra y as, llena de amargura, tendra que envejecer! Por qu habra dicho que prefera
encerrarse en un convento que casarse con Sergei Roditchev? No. Se casara con el mismo diablo, antes que
encerrarse en un convento para el resto de sus das.
Oh, Dios! Por qu no estaba George con ella? Por qu no se haba quedado George all para luchar
por ella contra Peter? S... Ella poda responder: George no se haba quedado porque no era capaz de
imaginar que existiera una familia tan estricta, una sociedad tan cerrada y tambin se haba ido porque ella
le prometi seguirlo, contra viento y marea. Y era ms conveniente que se hubiese ido, puesto que el pobre
George no poda luchar solo contra toda Starogan.
No habra intervenido Dios en todo eso? No habra querido castigarlos, por considerar que haban
pecado? No. Ilona no poda creerlo. Tanto ella como George tenan la sana intencin de someterse a la ley
de Dios, casarse y vivir juntos, con la gracia de Dios, toda la vida. Tampoco poda creer que Dios quisiera
castigarlos porque ella y George tenan distintas religiones. Lo que s se reprochaba Ilona era el no haber
hablado de sus relaciones con George al confesarse con el "padrecito" Gregory. Ese s era un grave pecado
de omisin. No se atrevi... En cambio, s haba hablado de todo eso con Dios durante sus oraciones. El la
comprendera mejor.
Los golpecitos en la puerta se repitieron, suaves, pero insistentes.
Adelante!
Fue Nona Nej la que entr y se qued parada, con la cabeza baja, balancendose de un lado para el otro.
Vesta el uniforme de las doncellas del servicio y su rostro tena una expresin seria.
87
Ilona se le qued mirando un momento y luego le dijo:
Nona Nikolaievna, qu ests haciendo aqu?
Nona cerr la puerta y avanz hacia Ilona, se detuvo y junt las manos.
La condesa... Mordi su labio inferior y se le encendieron las mejillas. Quise decir que la
princesa viuda me mand, mademoiselle Ilona. Me dijo que yo sera su doncella particular, porque
mademoiselle no saldra de este cuarto y yo la servira en lo que ella necesitara.
Ilona le lanz una mirada desconfiada.
Por qu t?, le pregunt. Hay muchas otras doncellas en la casa.
Yo ser su doncella personal, mademoiselle Ilona, repiti Nona. La princesa viuda dijo que usted
debera tener una amiga a su servicio.
Es cierto, Nona. Acrcate, mi querida Nona. Ilona extendi sus manos y la muchacha avanz
tmidamente para tomrselas. Despus, la sorpresa de que su ama le diera un beso en cada mejilla, la dej
sin aliento. Una amiga! Por supuesto que ahora necesito una amiga ms que nunca!
En un instante se disiparon de su mente los pensamientos de amargura y de temor y se le llen la cabeza
de ideas, proyectos y esperanzas. Porque an tena amigos. Contaba con la amistad de toda la familia Nej,
que adoraba el suelo que ella pisaba.
Tiene la cara hinchada, mademoiselle Ilona. Quiere que le ponga fomentos?
Ilona sacudi la cabeza.
El prncipe Peter me peg.
El prncipe...? Nona se qued con la boca abierta.
Es que yo quiero casarme con el seor Hayman, comprendes?, le explic Ilona. Mi hermano
Peter quiere que me case con el prncipe Roditchev. T ya conoces al prncipe Roditchev? Nona movi
la cabeza afirmativamente. Con cul de los dos te casaras t? Nona dej de lado su timidez y sonri
ampliamente. Y ahora dicen que si me niego a casarme con el prncipe Roditchev, me encerrarn para
siempre en un convento.
Ay, mademoiselle Ilona!, exclam la muchacha abriendo mucho los ojos.
De nuevo le tendi Ilona sus manos.
Pero t me ayudars, no es cierto, Nona?
Ayudarla yo, mademoiselle Ilona? La muchacha volvi a quedarse con la boca abierta e Ilona
record con desaliento que no era muy lista. Necesitaba de alguien ms inteligente y en quien se pudiera
confiar. Los Nej la adoraban, ciertamente; pero la misma adoracin sentan por toda la familia. Aquel que la
salvara tendra que ser alguien, que la amara ms que a nada en el mundo. Michael! Michael Nikolaievich.
Naturalmente que Michael la ayudara en todo y para todo.
Dime, Nona. El prncipe Peter te ha puesto al servicio de la casa, verdad? Ha hecho lo mismo con tu
padre y con tu madre? Tambin con Michael y con Ivn?
88
A todas esas preguntas, Nona responda en forma afirmativa, moviendo continuamente la cabeza de
arriba a abajo. Despus volvi a sonrer burlonamente.
Me parece que eso no le ha gustado nada a Alexei Alexandrovich.
No te preocupes por Alexei Alexandrovich y escucha bien lo que voy a decirte. Quiero que me hagas
dos grandes favores. Me los hars, Nona?
S, mademoiselle Ilona, dijo la muchacha, aunque no muy convencida.
Primero: que no le contars a nadie ni una palabra de lo que te he dicho; absolutamente a nadie. Me
lo prometes?
En el rostro de Nona se pint una expresin de desencanto.
A nadie, mademoiselle Ilona, dijo sin entusiasmo.
Lo prometes?
S, mademoiselle Ilona.
Muy bien. El segundo favor que voy a pedirte es el que le digas a Michael que venga a verme esta
noche, cuando todos estn dormidos.
Aquella vez Nona se qued verdaderamente asustada y slo atin a exclamar:
Mademoiselle Ilona!
Necesito hablar con l. Me hars ese servicio, Nona?
Pues... Puedo decirle a Michael lo que ha sucedido?
No. Se lo dir yo. Le dirs que venga a mi cuarto, Nona?
Ay, mademoiselle Ilona! Si alguien se entera... si el prncipe Peter...
Nadie se enterar, si hacen las cosas con cuidado, Nona. No importa si es muy tarde. Yo estar
despierta, esperando a Michael. T le dirs que tampoco l le diga a nadie ni una palabra. Me entiendes?
S, mademoiselle Ilona, repuso Nona sin mayor entusiasmo.
Muy bien, querida nia. Ahora, vete en busca de tu hermano y no olvides tus promesas.
Cumplir mi palabra, mademoiselle Ilona. Nona cerr la puerta al salir e Ilona se ech de espaldas
sobre la cama, mir al techo y sonri. No era el momento de sentir miedo, ni remordimientos, ni culpas. Era
el momento de entrar en accin. Lo nico que importaba en aquel momento era evitar a toda costa la muerte
en vida que queran imponerle. Era un deber para con ella misma y para George.

Lo acompaamos hasta la estacin y lo metimos en el tren.
Alexei Alexandrovich se recost en su silla, dio un largo trago al vodka que se haba servido despus de
cenar y, con aire de profunda satisfaccin, sonri a los rostros ansiosos que rodeaban la mesa. El prncipe
89
Peter haba obrado con justicia al ascender al servicio de la casa a esos pobres Nej; pero no haba sido en
ninguno de ellos, sino en l, en Alexei Alexandrovich, en quien el nuevo prncipe deposit su confianza
para que le ayudara a resolver la primera crisis grave con la que se enfrentaba.
Pero, no protest?, pregunt el viejo Nikolai Nej muy intrigado.
Acaso poda protestar, Nikolai Ivanovich? Nosotros habramos acallado sus protestas en un
santiamn.
Y el motivo?, inquiri Nadia Nej. Cul fue el motivo?
Todos se volvieron a mirar a Nona, que se hallaba sentada en el extremo de la mesa y que
inmediatamente se puso colorada.
Yo... tartamude. Yo no... s... nada. Mademoiselle Ilona tiene que quedarse en su cuarto. Es
todo lo que s. Despus lanz una mirada inquisidora a su hermano mayor
"Esa chiquilla tonta no tardar en contarlo todo", pens Michael. Contar qu? El no tena idea de lo que
haba sucedido. Lo que s saba era que, en el estado de nervios en que se encontraba, la cena se le iba a
indigestar. Aquella misma noche ira a visitar a Ilona en su dormitorio. No le importaba saber para qu; tan
slo esperaba ansiosamente el momento de abrir la puerta, en mitad de la noche, cuando todos estuvieran
dormidos.
Por supuesto que la muchacha no era ms que una puta aristocrtica. El lo saba perfectamente. A su
amante lo haban echado fuera y ahora buscaba a alguien que lo reemplazara. Esa deba ser la razn. Sera
fcil tratarla con desprecio... S. Pero con cunta ansiedad esperaba la hora de abrir aquella puerta!
Crees que haban hecho proyectos para escaparse juntos?, pregunt el cocinero en voz tan baja que
apenas se poda or.
Cmo? Mademoiselle Ilona y el norteamericano?, pregunt Alexei Alexandrovich.
Imposible! Aquel hombre la haba insultado.
Entonces, por qu la castigan a ella?, quiso saber Ivn Nej, que se hallaba junto a su hermana.
Todos se le quedaron mirando indignados, pero ninguno pudo responderle. En el largo silencio que se
produjo, caus un gran sobresalto el tintineo de la campanilla.
Alexei Alexandrovich se bebi de un sorbo el resto del vodka y se levant. La familia quera irse a
dormir y haba llegado a su fin la cena ofrecida por el mayordomo. Michael retir la silla de su madre y se
dispuso a seguir al mayordomo. Ojal que todos se fueran pronto a dormir. La hora de ver a Ilona se
acercaba.
Junto con los otros criados del servicio de la casa, Michael e Ivn aguardaron a que Alexei
Alexandrovich, empuando un gran candelabro le alumbrara al prncipe Peter el camino, escaleras arriba,
hasta su habitacin. Siguieron esperando a que el mayordomo bajara de nuevo y luego, dirigidos por l, los
criados iniciaron sus tareas. Era la primera vez que Michael e Ivn estaban al servicio de aquella casa y no
tendran otro trabajo que observar. Un par de criados, provistos de un capuchn de bronce en el extremo de
un palo delgado, comenzaron a apagar todas las velas que se hallaban encendidas; otros inspeccionaban
puertas y ventanas para ver si estaban bien cerradas; otros ms reunan a los perros y los llevaban a sus
perreras para pasar la noche. Tendran que observar tambin cmo se pulan los pisos y la madera de los
muebles y muchas otras tareas que ya haban desempeado en la casa de Puerto Arturo. Pero la casa de
90
Starogan era mucho ms grande. Haba ocho criados, incluyendo a los dos Nej y aun as tardaron cerca de
una hora en prepararlo todo para pasar la noche.
Muy bien, dijo entonces Alexei Alexandrovich, echando una ltima mirada de inspeccin a la
hilera de criados. Ahora pueden retirarse. A las cinco de la maana. Usar el bastn contra el que
aparezca un minuto tarde.
Subi por la escalera de servicio hasta las habitaciones del mayordomo, en el tercer piso. Ya se haban
retirado el cocinero, el viejo Nikolai y su esposa nadie saba cules eran sus deberes, porque el prncipe
slo haba dicho que los quera tener en la casa cuyos dormitorios estaban en el mismo piso. Las
doncellas y los otros criados, desfilaban por la escalerilla que conduca al tico, donde haba varias
habitaciones para dos personas cada una.
Qu opinas de todo esto?, le pregunt Ivn a su hermano mientras se desvesta.
A nosotros no nos corresponde discutir los actos de la familia de los seores, repuso secamente
Michael. Tena la esperanza de que no fuera aquella una de las noches en que a Ivn le daba por hablar y
hablar.
Pues yo s creo que iban a fugarse, indic ste. Estn enamorados. Bastaba ver cmo se miraban
para entenderlo.
Qu sabes t del amor!
Pero el hecho de que estn enamorados, sigui diciendo Ivn sin hacer caso a la observacin de su
hermano, no es motivo suficiente para que hayan encerrado a la pobre Ilona. No crees que esos dos se
han acostado juntos? Imagnate esas piernas en la cama con un hombre. Yo me pongo a temblar cuando
pienso en eso. Si a ti no te sucede lo mismo, es porque no le has visto las piernas.
Cllate, le orden Michael, envolvindose en las cobijas. El calor de las chimeneas de las plantas
inferiores no llegaba hasta las alturas del tico. All, siempre haca fro.
Quisiera volver a verlas, insisti Ivn, echado en su cama boca arriba y con las manos bajo la
cabeza. Qu piernas tan bonitas! Para tenerlas en la cama, junto a ti.
Cllate de una vez por todas!, le orden Michael ya encolerizado. Durmete. "Ay", pens.
"No necesito imaginarlo. Yo lo he visto". Era cierto. No necesitaba recurrir a la imaginacin; sin embargo,
cada vez que pensaba en eso, todos sus msculos se endurecan y se ponan en tensin, como cables de
acero. Slo faltaba una hora para ver a Ilona. Durmete, por favor, le dijo dulcemente a su hermano
dando media vuelta sobre la cama para quedar de espaldas a l.

Ilona aguardaba a que su madre entrara a darle las buenas noches.
El prncipe Peter, anunci sta al entrar, le ha escrito al prncipe Roditchev. La carta se ir en el
prximo tren. Tena que explicarle la realidad de la situacin, por supuesto; pero nuestro querido Sergei es
un hombre bueno y honorable y es posible que sepa perdonar.
Qu importa eso!, exclam Ilona.
Naturalmente que importa! No tienes ninguna consideracin para tu familia? No s lo que te pasa,
Ilona. Yo siempre cre que t eras una jovencita seria y juiciosa. Ahora no s qu pensar. Nadie debe saber
91
la verdad, nunca. Todos pensarn que decidiste retirarte del mundo, como lo hacen tantas jovencitas, para
dedicarte a las buenas obras. A la enseanza tal vez. T seras una maestra excelente.
Cundo tendr que partir de Starogan?
Dentro de poco, querida ma. Hay que hacer muchos arreglos y tendr que ir a San Petersburgo.
Tatiana me acompaar. Tom en sus manos la cara de su hija y la bes en la frente. Cuntas
contrariedades! Si por lo menos. ..
Si por lo menos pap estuviera vivo, le interrumpi Ilona completando la frase.
Dale gracias a Dios de que no lo est. Tu padre te habra azotado por lo que hiciste.
No. Pap senta afecto por George.
Hay una gran diferencia entre sentir afecto por alguien y estar dispuesto a que ese alguien se case con
su hija. Ahora debes dormir para que dejes de pensar tantas tonteras. Ms bien prepara tu corazn y tu
mente para la vida que te espera.
La puerta se cerr. "Prepararme para la vida que me espera", pens Ilona. "Tendr que prepararme para
dar la espalda a mi familia, mi religin, mi pas, mi fortuna y todo por un hombre al que amo".
Pero ante todo, tena que prepararse para el viaje a Sebastopol. Salir de la casa no sera difcil; en
cambio, s habra dificultades en el viaje y en encontrar a George, sobre todo porque habra que hacerlo de
prisa; una vez que se descubriera su huida, Peter sabra dnde encontrarla.
Sin embargo, Michael estara a su lado y no podra fracasar. Michael era un hombre en el que se poda
confiar.
Se levant de la cama y se visti, desde las medias hasta las enaguas; pero dej el vestido y las botas para
ponrselas despus. Volvi a meterse entre las cobijas y cerr los ojos. No crea poder dormir con tantos
pensamientos que le rondaban por la cabeza, pero. ..
Despert sobresaltada al sentir que se abra la puerta. La llama de la vela y el fuego de la chimenea ya
estaban muy bajos y en el cuarto haba una oscuridad casi total. Habra entrado Michael sin llamar? Se
restreg los ojos y pudo distinguir la figura de Tati, con una bata sobre su camisn de dormir y el pelo
suelto, formndole una aureola clara en torno a la cabeza.
Tati?
Chist!, exclam Tatiana y cerr la puerta.
Qu has venido a hacer aqu?
Vine a verte. Estuve escuchando detrs de la puerta del cuarto de mi abuela cuando mam hablaba con
ella. Es cierto que ibas a fugarte con el seor Hayman?
Haces muy mal en escuchar detrs de las puertas, dijo Ilona.
No es tan malo como lo que has hecho t... Es verdad que lo dejaste..., bueno... que le permitiste...?
Yo no tena que permitrselo. Yo quera que l lo hiciera.
Eh? Quieres decir que l...? Qu fue lo que hizo? Cuntamelo, Ili.
92
No te dir ni una palabra. Vuelve a tu cama.
Yo quiero ayudarte.
T?
Te van a mandar a un convento. Puedes imaginarte lo que es eso? Un convento! Te cortarn toda la
cabellera y te...
Cllate, Tati y vuelve a tu cama.
No quieres que te ayude?
Cmo podras ayudarme t, Tati?
Pues bien, yo podra... Enmudeci de golpe al or unos golpecitos en la puerta.
"Dios mo!", se dijo Ilona. "Qu mala suerte!"
Tatiana tena los ojos y la boca muy abiertos.
Quin es?, murmur.
Ya Michael Nej estaba dentro, mirando a una hermana y a la otra, con una expresin tan confundida
como la de Tati.
Cierra, dijo Ilona y Michael cerr la puerta.
Michael!, exclam Tatiana al recuperar la voz. Ya lo saba! Se trata de escapar.
Escapar?, pregunt Michael.
Vaya!, exclam Ilona. Ya no hay remedio. Apart bruscamente las cobijas y salt fuera de la
cama. Michael Nej la mir, conturbado e Ilona se dio cuenta de su turbacin. Lo siento, Michael. En
seguida me pondr el vestido. Quiero que vayas a los establos y ensilles dos de los mejores caballos. Esta
noche saldr de Starogan.
Salir de Starogan?, inquiri Michael. A Ilona le pareci que el muchacho no estaba en sus
momentos ms brillantes aquella noche.
Abandonas Starogan!, grit triunfalmente Tatiana.
Habla ms bajo, por amor de Dios!, le dijo Ilona. Aydame con esto. Ilona se haba puesto el
vestido y Tatiana se lo aboton.
A dnde irs?
A Sebastopol. All me est esperando George.
Una fuga! Yo siempre he querido fugarme, dijo Tatiana con tono suplicante.
T no irs a ninguna parte, a no ser a tu cama, dijo Ilona enrgicamente.
No. Yo voy contigo.
93
Te has vuelto loca?
Yo ir contigo.
Trata de ser razonable, le dijo Ilona esforzndose por dominar su contrariedad. Yo estar con
George. Nos vamos a casar. Qu hars t en Sebastopol?
Me quedar contigo. Soy tu hermana y ser la hermana de George cuando se casen.
Pero, por qu Por qu quieres abandonar Starogan?
As lo he querido siempre, repuso Tatiana. Detesto este lugar viejo y aburrido. Detesto a toda
Rusia. En Amrica podr tocar lo que yo quiera en el piano. Si t no me llevas contigo, lo dir todo. Saldr
ahora mismo al patio y gritar y gritar hasta que toda la casa se entere de lo que vas a hacer.
Desalentada, Ilona se sent en !a cama, se levant un poco las faldas y dijo:
Aydame a calzarme las botas, Michael. Este se puso en cuclillas, tom en su mano el pie de la
muchacha y, con mucha delicadeza, lo meti en la bota. Qu vamos a hacer con esta chiquilla?, le
pregunt Ilona.
Michael levant la cabeza para mirarla. Sus dedos circundaron el tobillo para saber si la bota estaba bien
puesta antes de atar los cordones. La muchacha sinti que le acariciaba la pierna con mucha gentileza.
No tengo la menor idea, mademoiselle Ilona, le respondi.
Ilona se mordi los labios y levant la otra pierna para que Michael le pusiera la bota. Mi mam
sufrir mucho si te vas, coment dirigindose a Tatiana.
Sufrir lo mismo si t te vas. Adems, podemos regresar las dos. Cuando t seas la mujer de George,
ya no podrn hacer nada.
Ilona miraba cmo Michael ataba los cordones de las botas, con la cabeza inclinada. Por su cabeza le
pas la extraa idea de que Michael le haba besado los pies. Se dijo que estaba tan excitada que su cerebro
le jugaba malas pasadas. Por qu se le haba ocurrido a Tati aparecer en aquellos momentos. Era necesario
tomar una decisin. Pero, cul sera la decisin correcta? Tati era muy capaz de denunciarla a gritos.
Est bien, dijo. Vuelve a tu cuarto y vstete con ropas gruesas. No lleves nada ms. Nos veremos
abajo en diez minutos. Date prisa.
Eres un encanto!, le dijo Tati abrazndola por el cuello y dando un suave empelln a Michael que
estaba arrodillado en el suelo. Estar lista en un momento. Corri hacia la puerta y se detuvo. No te
irs sin m, verdad?
En diez minutos, le dijo Ilona. Ahora tendrs que ensillar tres caballos, Michael. Cuando los
hayas sacado, llvalos al huerto de manzanos. All nos reuniremos contigo. Abrgate bien, Michael
Nikolaievich. La jornada ser larga.
Michael se enderez en seguida y se qued parado frente a ella.
Mademoiselle Ilona, le dijo. No debe escaparse as.
Y por qu no?, dijo ella levantando la cabeza, desafiante.
94
Esta es su casa, su familia. Aqu est... Michael no pudo terminar la frase.
Ya no, Michael!, afirm indignada. Van a encerrarme en un convento, entiendes? Starogan ya
no es mi casa y ya no tengo familia. Yo amo al seor Hayman. Es el amor, Michael. Alarg la mano para
acariciar levemente la mejilla del muchacho. No creo que t conozcas el significado de esa palabra. Eso
sucede cuando dos personas ya no pueden vivir la una sin la otra. Yo no puedo seguir viviendo sin el seor
Hayman, Michael. Y l no puede vivir sin m. Eso es amor. Algn da, t tambin lo sentirs por alguien,
Michael, y entonces me comprenders. Dej de acariciarlo y baj la mano. Ahora, ve a ensillar los
caballos.

Michael Nej se detuvo en la terraza de la planta baja, con el cuello levantado y la gorra calada, para
protegerse contra la brisa helada de la noche. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos y miraba
fijamente hacia la oscuridad. Qu esperaba de aquel encuentro? Acaso que lo trataran siquiera como a un
amigo? Decididamente, l era un soador empedernido.
Ella no lo tomaba en consideracin ni siquiera como un ser humano. Lo utilizaba simplemente, como si
fuera un eunuco asexuado. Tena el descaro de ordenarte que echara a perder toda su vida, para conducirla a
los brazos de su amante. Y no slo su vida, porque el prncipe Peter descargara su clera sobre Ivn y sobre
Nona y tal vez sobre sus padres. Por supuesto que Ilona ni siquiera haba pensado en eso. Despus de todo,
los Nej eran criados, simples siervos que podan aceptar cualquier cosa.
Si ella le hubiera propuesto que la ayudara a escapar nicamente para impedir que la mandaran a un
convento, l habra abandonado a su familia y la habra conducido al fin del mundo. Pero llevarla a los
brazos de otro hombre, era algo superior a sus fuerzas. Lo que convena a sus intereses y a los intereses de
su familia, era mantenerla all, en su casa durante todo el tiempo que fuera posible; por lo menos as podra
verla todos los das. Si la llevaba a Sebastopol, el norteamericano se ira con ella para siempre...
Pero, cmo hacer para retenerla? Decirle que no haba caballos? Ilona no se dejara engaar por una
mentira tan burda. Retenerla por la fuerza? De semejante intento no resultara ms que una tanda de
latigazos para l y el odio de Ilona. La nica persona que poda retenerla era el prncipe Peter...
Denunciarla! Eso tambin suscitara el odio de la muchacha hacia l; pero al mismo tiempo podra acarrear
muchos beneficios para l y su familia.
Traicionar a Ilona, la mujer a la que amaba. La amaba de verdad o slo soaba con poseerla por un
instante antes de que desapareciera de su vida para siempre? En ese caso, le bastaba ensillar los caballos y,
cuando ya estuvieran lejos en la estepa, derribarla del caballo, a ella y a su hermana, y violarlas... No! No;
eso nunca. .. Dio media vuelta rpida y se qued mirando hacia la casa. Otro sueo y nada ms. Violar a
Ilona Borodina! Jams podra hacer otra cosa que adorarla y obedecerla. La amaba de verdad. Esa era la
amarga, la triste realidad de la situacin.
Suspir profundamente, abri la puerta y entr en la casa.
No hagas ruido, susurr Ilona al or los pasos de Tatiana sobre la escalera.
Estoy muy excitada, murmur Tatiana.
Chist! Con infinitas precauciones abri Ilona la puerta de la entrada y luego la cerr cuando su
hermana haba pasado. El viento fro se colaba por la abertura de su saco de pieles y penetraba hasta calarle
los huesos. Deba ser la una de la madrugada. Vamos.
95
Tatiana se peg a ella para bajar las escaleras exteriores y avanzar por la avenida cubierta de grava. He
estado pensando, dijo. No vamos a necesitar dinero?
Yo no llevo nada. Pero no ser necesario. Una vez que lleguemos a Sebastopol, George se har cargo
de nosotras. Levant la cabeza para mirar al cielo cuando comenzaron a caer las primeras gotas de
lluvia. Eso nos faltaba!
Vamos a mojarnos, se lament Tatiana. Regresemos, Ili, por favor. Nos escaparemos otra noche,
cuando haga buen tiempo.
Regresa t y mtete en la cama, declar Ilona y ech a andar a pasos largos hacia el huerto de
manzanos donde deba aguardarla Michael. El bueno de Michael. No haba hecho ninguna pregunta
indiscreta y la haba obedecido sin titubeos. Michael era un amigo fiel. Oy el chapaleo de unas botas detrs
de ella. No pensabas regresar?, le pregunt a Tatiana, mirndola por encima del hombro.
Vamos a quedar empapadas, gru sta. Ya est lloviendo ms fuerte.
Ilona oa las gotas de la lluvia cayendo sobre su sombrero y las senta tamborilear sobre las hombreras de
su saco de pieles. Se lo haba puesto pensando en el fro y no se le haba ocurrido que fuera a llover. En fin,
en Sebastopol se secara y tendra calor.
Ya estaban en el huerto de manzanos. "Dnde estar Michael?", se pregunt. Claro que necesitara
tiempo para ensillar los tres caballos y conducirlos hasta el huerto. Habra que tener un poco de paciencia.
Refgiate bajo los rboles, le dijo a Tatiana.
Tengo miedo. Estaba junto a ella, reclinada la espalda contra el tronco de un manzano. Las gotas se
deslizaban entre las ramas y caan al suelo produciendo un chasquido. La noche se pobl de ruidos, como
un largo murmullo. Ili y si Michael no viene?
Calla, calla, dijo Ilona frotndose las manos enguantadas. Por supuesto que vendra. Si por lo
menos dejara de llover, la aventura resultara incluso divertida. Pero no todo poda salir a pedir de boca. Lo
nico que importaba era llegar a Sebastopol.
Mira! La voz de Tatiana fue como un timbre de alarma e Ilona, al volverse en direccin a la casa
vio brillar en la oscuridad, empaados por la lluvia los resplandores de antorchas y linternas. Se le encogi
el corazn, sinti un gran vaco en el estmago y se apoy en el tronco del manzano para no caer. Qu
hacemos?, pregunt Tatiana con tono agudo. "Qu haremos?", se dijo Ilona al unsono, apretndose el
rostro con las manos para contener las lgrimas. Qu se poda hacer? Qu haba sido de Michael? Voy
a echarme a correr, anunci Tatiana con decisin. "Correr?" Hacia dnde se poda correr? Suponiendo
que fuera Peter, qu podra hacerle aparte de encerrarla otra vez? Era su hermano. Si antes la haba
golpeado fue a impulsos de su clera y como era un caballero, se abstendra de golpearla frente a los
criados. No hay a dnde correr, dijo y dio unos pasos en direccin a los hombres que se acercaban. La
mano de Tatiana se agarr a la suya. Las dos juntas se quedaron mirando las luces que se aproximaban cada
vez ms; oyeron las voces de los hombres y, al cabo de un momento, pudieron identificarlos. Michael Nej
vena caminando al lado del prncipe Peter.

Olga Borodina escondi los mechones de su cabellera dentro de una cofia y su camisn de dormir bajo
un amplio batn de brocado. Junto a ella, Mara Borodina estaba igualmente vestida. Las dos mujeres
parecan dos ngeles vengadores a los que de repente se les diera la voz de alerta. Detrs de ellas, Peter,
completamente vestido, slo tena un aspecto triste, Ilona se dijo que su concepto de autoridad haba llegado
al lmite; no haba contemplado la rebelin abierta y no saba cmo hacerle frente. No la haba tocado;
96
apenas le haba dirigido la palabra. Tan slo le dijo a Tatiana que dejara de llorar y a las dos que regresaran
en seguida a la casa.
Ya nada importaba. Michael la haba traicionado. Apenas poda creerlo. Michael...! En todo momento
evit que su mirada se cruzara con la suya. Pero, si Michael la haba traicionado, quin podra ayudarla? A
juzgar por su expresin, su madre no lo hara.
Cierra la puerta, Tatiana, orden Olga Borodina y la chiquilla, sorbiendo los mocos, obedeci. Y
ahora. prosigui diciendo Olga, tienen algo que alegar en su defensa?
Tati no tiene ninguna culpa, dijo Ilona y qued muy complacida al notar que su voz era serena y
firme. Adems, qu podan hacerle? Era el ao de 1905 y no el de 1705. Sera inaudito que emplearan el
ltigo contra ella. La pena mxima ya haba sido invocada.
T la convenciste para que se fuera contigo?
No poda irme sola.
Pero esperabas que Michael Nikolaievich te acompaara.
Tampoco poda irme sola con l.
Toda una dama, dijo burlonamente Olga Borodina. De todas maneras, t, Tatiana, te prestaste a
acompaarla. Debas recibir una tanda de azotes. Tatiana se ech a llorar.
Tu abuelo te habra despellejado con el ltigo, declar Mara Borodina.
Por favor!, solloz Tatiana. Por favor, mam!
A la pobre chiquilla la arrastraron, indic Olga. Irs a tu habitacin, seorita, y te quedars all
hasta que yo vaya a buscarte.
S, mam. As lo har, mam. Tatiana se volvi para mirar a Ilona, pero no dijo nada y se acerc a la
puerta. Todos esperaron en silencio hasta que la chiquilla sali y cerr la puerta, Ilona sinti que le
temblaban las piernas y se dijo que deba ser porque estaba mojada y haca fro.
En cuanto a ti, seorita. Olga la seal con el ndice. Debes saber que nos has herido y
preocupado profundamente. Jams pens que una hija ma pudiera portarse como lo has hecho t. Quiero
ser misericordiosa y trato de convencerme de que lo hiciste en un momento de locura. Pero ahora, es
necesario que recuperes la razn. No toleraremos otra escena absurda como la de esta noche, que ser la
comidilla en la sala de la servidumbre. Ilona no dijo nada durante la pausa y sigui esperando. Por
consiguiente, tomars en tus manos aquel icono que est all y le jurars a tu hermano que ya nunca
volvers a cometer una tontera semejante. Despus, te sentars a escribirle una carta al seor Hayman para
informarle que estabas equivocada al suponer que t... experimentabas cierto afecto por l; que lamentas
muchsimo... lo que sucedi entre los dos y le ruegas que salga de Sebastopol lo ms pronto posible y que no
vuelva a Rusia nunca ms.
No, dijo resueltamente Ilona.
Olga levant la cabeza, enfurecida.
No lo har, dijo Ilona. Tampoco har el juramento de no escapar, porque abandonar Starogan en
el momento que pueda. Ir a reunirme con George en dondequiera que est y sin que me importe esperar
todo el tiempo que sea necesario.
97
Te atreves a desafiarme?, le pregunt Olga.
Slo quiero que se me permita vivir como yo haya decidido hacerlo, mam. No quiero desafiarte ni a
ti ni a... Lanz una rpida mirada a su hermano, ni al prncipe.
Que la azoten!, clam Mara Borodina. Su abuelo lo habra hecho y mi hijo tambin.
Pap no me habra tocado, protest Ilona sosteniendo la mirada iracunda de su abuela. Ninguno
podr tocarme. Tengo diecinueve aos. Soy una mujer y no una nia.
Tu hermano es el prncipe de Starogan, le record Olga. Puede hacer lo que quiera contigo. La
zarina lo apoyar en cualquier cosa que decida hacer para mantener en alto el honor de la familia.
La zarina, pens Ilona. Siempre se mencionaba a la zarina y nunca al zar. Ocho aos antes, ella haba
conocido al zar; le haba parecido un joven simptico y bondadoso. Volvi la cabeza para mirar a su
hermano. En su rostro no poda leerse ninguna expresin, pero no baj los ojos.
Comet una equivocacin, dijo Peter, al dejar que Hayman se fuera. Deba haber ordenado su
arresto. Creo que todava puedo hacerlo, Ilona piensa que la est esperando en Sebastopol. Yo ir al puerto.
Para qu?, pregunt Ilona.
Para ponerlo bajo arresto, repuso Peter.
Cul ser el cargo?
El de seducir a la hermana del prncipe de Starogan.
Nunca podrs probarlo. Yo misma dar testimonio de que todo lo que sucedi entre nosotros fue por
mi voluntad. Me presentar en la corte y describir nuestras relaciones con lujo de detalles.
Olga levant los brazos al cielo para manifestar su horror.
Qu esperan para azotarla!, volvi a clamar Mara. T mismo debes azotarla, Peter
Dimitrievich.
Ilona clav los ojos en su hermano. "No te atrevers", le deca su mirada llameante. "No te atrevers".
Tendr que buscar consejo legal sobre el delito de Hayman, dijo Peter sosteniendo la mirada de su
hermana. Es posible que no consiga encerrarlo en la prisin por mucho tiempo. Pero s te prometo que lo
har detener y lo encerrar en la crcel durante una semana por lo menos. Te doy mi palabra de que, cuando
salga, no podrs reconocerlo.
No te saldrs con la tuya, grit Ilona. Su padre es...
Es el dueo de un peridico, ya lo s, le interrumpi Peter. Pero todo lo que suceda en la crcel
aparecer como un accidente. A tu amante lo atacarn los otros prisioneros, que estarn enfurecidos al
pensar que la princesa ms hermosa de Rusia ha sido deshonrada por un liberal extranjero.
En aquel momento, Ilona sinti que estaba vencida. La haba derrotado Peter, porque en aquella ocasin
no haba perdido los estribos. Ni siquiera pareca indignado contra George. Pero ya no haba en l ni
mortificacin ni incertidumbre. Cay en la cuenta de que estaba frente al nuevo prncipe de Starogan
haciendo frente a su primera crisis con entereza. Si no lo detestara tanto, podra admirarlo.
98
Y la segua mirando sin bajar los ojos. Ilona le dio la espalda, se acerc al escritorio y se sent a escribir.

El verano en Starogan. Cuando haba dejado de existir la nocin de que hubo un invierno o de que podra
haber otro invierno. La poca en que, hasta donde alcanzaba la vista no haba ms que el trigo joven
empezando a cubrir las hectreas de tierra negra con una alfombra verde plido. Cuando el ganado muga
mientras lo arreaban para llevarlo a pastar y cuando los aldeanos cantaban al barbechar sus propias tierras.
Durante el invierno, gruan. Se amontonaban en torno a las estufas y los samovares y escuchaban los
relatos de los viejos recordndoles lo bien que se viva en los tiempos idos, cuando todos eran siervos. En
aquellos tiempos tenan sus propias parcelas, en las que trabajaban uno o dos das a la semana y el resto del
tiempo lo dedicaban a servir a sus amos. Ahora ya no haba amos; pero haba terratenientes. Posean
pequeos trozos de tierra, pero tambin estaban obligados a trabajar todo el tiempo para el dueo de los
campos, a fin de pagar una renta que nunca lograban cancelar con dinero. No haban conseguido nada ms
que las deudas.
Tambin haban conseguido la libertad. Sin embargo, a dnde podan ir y qu podan hacer dentro de
aquella libertad? La libertad exige cierta habilidad para prosperar, para vender la destreza y los
conocimientos que cada cual tenga. Atados como estaban a las parcelas de tierra hipotecadas por cincuenta
aos, los hombres no podan ser libres. Atados a las responsabilidades de ser hijos, hermanos y padres, los
hombres no eran libres. Envidiaban a los ricos, a los terratenientes y aun a los que se llamaban intelectuales,
quienes, por lo menos, eran capaces de ir de un lugar a otro. Sin embargo, eran verdaderamente libres? Se
dira que Peter Borodin, prncipe de Starogan, era libre? Aun cuando pudiera atravesar Rusia en todos
sentidos desde Starogan hasta la cuenca del Don, desde San Petersburgo hasta las costas del Bltico,
no estaba por ventura, fuertemente atado por sus responsabilidades? No se hallaba acaso aplastado por el
peso de la derrota que ahogaba materialmente a todos los regidores de Rusia, desde que los japoneses
aniquilaron a la flota del Bltico del almirante Rozhestvenski en los estrechos de Tsushima? Despus de
aquella catstrofe, sumada a los otros desastres, el zar tuvo que tragarse su orgullo y suplicarle al presidente
Roosevelt de los Estados Unidos, que interviniera para organizar una conferencia de paz. Aquella
humillacin fue algo que ninguno de los nobles rusos, sobre todo los nobles rusos que haban estado en
Puerto Arturo, podra olvidar mientras viviera.
Y por supuesto, tampoco la familia del prncipe gozaba de libertad. Ilona pasaba horas asomada a la
ventana para or los cantos que venan del jardn y del huerto, donde algunos muchachos y muchachas de la
aldea, enviados por sus padres para ganar un poco de dinero, trabajaban en arrancar las malas yerbas y el
cuidado de las plantas, contratados por el prncipe. Por lo menos ellos estaban contentos, con el sol
calentndoles las espaldas y con la certeza de que el viejo Nikolai Nej les haba preparado jarras de agua
fresca para que bebieran al terminar la jornada. Los cantos cesaron cuando los jvenes trabajadores se
quedaron mirando las yeguas de gran alzada que tiraban de la carroza sobre el camino de la aldea, a donde
el tren haba llegado media hora antes.
Fue el sonido de los cascos de los caballos sobre el camino, el que hizo a Ilona abandonar la ventana y
volver a su cama. Buena parte del da la pasaba tendida en la cama, completamente vestida. Era la que
menos libertad tena entre todos ellos. A pesar de sus juramentos, desconfiaban de ella, la mantenan bajo
llave y slo le permitan salir por las tardes, a caminar por el jardn, vigilada por cuatro criados. Como si
todava existiera un lugar a donde poder huir! George ya deba estar de regreso en su pas, maldiciendo el
da en que se vio envuelto en las redes seductoras de una aristcrata rusa. Se acordara l siquiera de
aquella aventura? Ella lo recordaba todo, cada una de las palabras que se haban dicho, cada actitud, cada
gesto, cada caricia. Pero Ilona no tena otra cosa qu hacer sino recordar. Por qu tena que recordar algo
George con toda su vida por delante, con guerras para informar, mujeres para amar y peridicos para
publicar? Esa era la vida de George.
99
La suya, la de Ilona Borodina iba a transcurrir en un convento. Y ya estaba deseando que la enviaran; por
lo menos, en el convento tendra que trabajar, habra algo en qu ocuparse, en vez de estar acostada,
esperando. A Tatiana se la haban llevado, desde haca un mes, para internarla en un colegio de seoritas.
Haba viajado con su mam y sta llevaba la intencin de consultar con la zarina sobre la catstrofe que
ocurriera en la familia. Sin duda que la carroza traa de regreso a mam, una vez decidido el destino de su
hija mayor.
Ilona se levant para asomarse; pero la carroza haba desaparecido detrs de los muros del frente de la
casa. Habra que esperar un poco ms.
Ilona volvi a su lecho. "Por lo menos yo viv plenamente durante algunos meses", pens. Muchas
mujeres jvenes como ella, ingresaban a los conventos sin haber conocido un hombre. Pero ella s lo haba
conocido y poda recordarlo por el resto de sus das. Conoci el amor, conoci el odio y tambin conoci la
traicin.
Michael Nej haba sido elevado del nivel de los criados de la casa, al de "valet" de Peter. Era un hombre
que llegara muy lejos, porque saba lo que andaba buscando y luchaba por conseguirlo. Y porque no
permita que nada, ni siquiera la amistad, la admiracin o el amor, se interpusiera en su camino. Como
"valet" del prncipe, tena un cuarto para l solo en la casa, Ilona lo vea casi todos los das, aunque prefera
no verlo, aun sabiendo que las miradas del criado le suplicaban su perdn. Sin embargo, Ilona estaba segura
de que, cuando se fuera al convento, recordara a Michael con tanta frecuencia como recordara a George.
No vala la pena forjarse una imagen ideal de ningn hombre.
Oy pasos en el corredor y se incorpor para quedar sentada sobre la orilla de la cama. Se abri la puerta
y apareci su madre. Mam estaba feliz; mam estaba radiante.
Ilona, mi querida nia. Arriba. Levntate. Pasa el cepillo por tu cabello y arrglate el vestido. Se
qued callada un momento para contemplarla. Tal vez deberas cambiar de ropa. No, no. Tendrs que
bajar ahora mismo, tal como ests.
Ilona se puso de pie y pregunt:
Ya encontraste, por fin, un lugar para m, mam?
Un lugar? S, por cierto! Un magnfico lugar! Olga Borodina tom a su hija en sus brazos y la
bes repetidas veces en la frente y las mejillas. Eres la muchacha ms afortunada en todo el mundo,
querida ma. Estoy segura de que naciste bajo una buena estrella. No vas a creer lo que voy a decirte, hija
querida; el prncipe Sergei ha decidido perdonarte. Despus de conocer todos los hechos, absolutamente
todos, an desea tomarte por esposa. Qu bendicin! Qu dicha! No eres acaso la ms feliz de las
mujeres?
100
Captulo V
PRINCESA RODITCHEVA, DIJO LA ZARINA EXTENDIENDO sus dedos para que la novia los
besara y levantndolos luego para indicar que Ilona se pusiera de pie. No me equivoco al afirmar que t
eres la novia ms hermosa de toda Rusia. Mis felicitaciones.
Palabras fciles por parte de la emperatriz de todas las Rusias. Porque Alexandra Feodorovna, Alix para
sus amigos, fue tambin, once aos antes, la novia ms hermosa en toda Rusia. Ahora a los treinta y tres
aos de edad y madre de cinco hijos, haba adquirido peso y seguridad. Fue una nia encantadora y se haba
transformado en una mujer madura, muy guapa, con la misma riqueza de su cabellera oscura y los rasgos
aquilinos de su rostro y ostentaba adems el majestuoso porte real que corresponda a la mujer ms
poderosa del mundo. Tan slo sus delgados labios apretados y la frecuencia con que su mente se ocultaba
tras un muro de pensamientos personales, indicaban que no era una mujer feliz. Corran rumores de que su
hijo menor, su nico varn, el zarevich Alexei Nikolaievich, estaba muy enfermo. Tambin se rumoraba
que la zarina estuvo en desacuerdo con la decisin que su esposo tomara, apenas un mes atrs, de convocar
a la Duma imperial. Era ms probable, pensaba Ilona, que la zarina sufriera tambin de la pesadumbre
general que se cerna sobre toda Rusia, particularmente sobre la familia imperial. La lucha haba cesado; las
dos naciones se haban reunido a discutir el tratado de paz en la ciudad de Portsmouth, en New Hampshire
y nadie dudaba ya de qu pas haba sido la victoria.
Portsmouth, New Hampshire All debi estar George Hayman, tomando nota sobre las negociaciones
para informar a su peridico. Pero hoy no se deba pensar en George Hayman. En realidad, ya nunca se
debera pensar en George Hayman.
Princesa Roditcheva. El rostro del zar presentaba una expresin grave, sin ningn rasgo que
endulzara el rictus amargo de la boca, semioculta por una barbilla bien cuidada. Slo en sus ojos se adverta
la sonrisa.
Su majestad. Otra reverencia. Los pesados pliegues de su vestido de tafeta blanca con bordados en
oro, parecan tirar de ella hacia abajo para hundirla en una oleada de calor. Eran los primeros das de
septiembre y el Bltico estaba en calma. San Petersburgo se coca en una ola de calor y faltaba el aire hasta
en la mansin de los Borodin, situada en la Perspectiva Nevski, mirando a la baha y las islas prximas y
con todas sus grandes ventanas abiertas.
Princesa Roditcheva, princesa Roditcheva. Las dos grandes duquesas ms jvenes que ella misma,
le sonrean y la besaban en las mejillas, una despus de otra. Siempre andaban detrs de sus padres e
invariablemente vestidas de blanco, como los patitos en pos de la pata. Eran bellas y graciosas, pero se dira
que dependan estrictamente una de la otra; ninguna sonrea sin lanzar primero una mirada de reojo a su
hermana para ver si estaba sonriendo; a veces se las sorprenda cuchicheando entre ellas, pero nunca con
nadie ms; jams se las poda ver bastante separadas. Aquel da eran todo sonrisas, igual que todos los
dems. Una boda en la alta sociedad, la boda social del ao, el acontecimiento que pona fin a la temporada
de verano.
Princesa Roditcheva. Ahora era el turno de los otros grandes duques y grandes duquesas que
formaban el cortejo que abra la deslumbrante fiesta nupcial. Y despus los otros invitados, personas a las
que no conoca o que recordaba vagamente por haberlas visto siete aos antes, cuando estuvo en San
Petersburgo por ltima vez.
101
Princesa Roditcheva! Se haba acercado a ella una mujer casi tan alta como ella, con algunos aos
ms y una magnfica cabellera de color castao oscuro que enmarcaba los rasgos extraamente delicados y
pequeos de la cara, dominados por una nariz de orificios palpitantes y un par de grandes ojos verdes de
mirada ardiente, Ilona la haba visto cambiar sonrisas con el prncipe Peter, quien haba actuado como
padrino de Roditchev tal vez para asegurarse de que ella no gritara su desafo al pie del altar, se haba
dicho Ilona, sabiendo que su propia boda tendra lugar durante la primavera prxima y que superara en
esplendor a la presente.
Irina!, exclam Ilona y las dos mujeres se besaron.
Exijo que me visites en el momento en que regreses de tu viaje de bodas, Ilona Dimitrievna,
cuchiche Irina. Y quiero que me lo cuentes todo.
Le habra contado Peter? Le pareca imposible. Sin embargo, estaba segura de que su mam s se lo
haba contado todo a la zarina, lo cual quera decir que el zar tambin estaba enterado. Cuntos ms lo
sabran? Ella les sonrea a todos. Ya podan pensar lo que quisieran, murmurar cuanto quisieran. Ella era la
novia ms encantadora de toda Rusia y eso estaba a la vista.
Pero, qu razn haba para que estuviera all esa noche? Era acaso una cobarde? Era una prostituta
consumada? Despus de toda su altivez, sus retos y desafos, aceptara las caricias de cualquier hombre,
hasta las de Sergei Roditchev, para no pasar el resto de la vida en el convento?
Lo mir de reojo, sonriendo e inclinndose para besar una mano femenina. Era un hombre apuesto y su
familia era una de las ms antiguas de Rusia. Pero ella apenas lo conoca. Aquel ao no lo haba visto ms
de tres veces: en enero, cuando pasaron la noche en el campamento del general Kuropatkin, antes de tomar
el tren hacia el oeste, cuando lanz duras crticas contra los civiles que se haban quedado en Puerto Arturo;
despus en junio, al celebrarse oficialmente su compromiso, cuando l apenas si la mir; y por fin ahora, el
da de la boda. Hoy tampoco la haba mirado siquiera.
Pero haba sido amigo de pap y, al parecer, lo era ahora de Peter. Por otra parte, saba muy bien que se
llevaba el gran premio con aquella preciosa muchacha Borodina. Sin embargo, qu era lo que ella sala
ganando? Indudablemente que, como princesa Roditchev no obtendra la anhelada libertad. Antes bien,
comenzaba para ella una existencia de obligaciones domsticas, de quehaceres domsticos y de maternidad.
Sergei tena treinta y ocho aos y su primera esposa haba muerto de parto. Sin duda que estara ansioso por
tener un heredero. Adems, durante los ltimos tres meses, desde que se anunci el compromiso oficial, a
Ilona se le deca constantemente que Dios la haba hecho mujer para que cumpliera con la misin de tener
hijos y que su futuro marido estara impaciente por drselos.
Despus de sus experiencias con George, no le tena miedo al contacto fsico e incluso soaba con gozar
algunas de las intimidades con su esposo. Ciertamente que poda soar, porque iba a ser una esposa y no una
monja y porque an no cumpla los veinte aos, su esposo era un soldado y poda morir en cualquier
momento, dejndola a ella joven todava y enteramente libre para forjarse una vida nueva y, tal vez... visitar
los Estados Unidos... Experiment un leve sobresalto, cuando su esposo puso la mano sobre su brazo. Ya
haba pasado la hilera de invitados y los dos podan beber tranquilamente una copa de champaa. Ilona mir
a su alrededor y vio a Tatiana, que se limpiaba el rostro con la manga de su vestido; a su prima Xenia, la otra
dama de honor y tambin vio a Peter que se apresuraba a ir en busca de Irina. Tigran le estaba preguntando
a Sergei si era cierto que los socialistas amenazaban con boicotear las elecciones para la Duma, mientras su
hermano Vctor, que se vea ridculo en el uniforme del colegio de Eton, buscaba afanosamente otra copa
con champaa.
Ilona avanz unos pasos y se encontr rodeada por su to lgor y su ta Anna, por su mam y su
gran-mam. Se pregunt si se haban agrupado para protegerla. Quiz no aceptaban todava el hecho de que
102
el problema familiar se haba solucionado. La oveja negra de los Borodin se haba casado por fin. Todo lo
dems no tena importancia. Aquella era una ocasin feliz.
Pero ya desde aquel momento, haba que hacer frente a las responsabilidades. Mientras los invitados se
entretenan en el saln principal, era necesario que la novia y el novio bajaran a recibir las felicitaciones de
la servidumbre, tanto de los criados de la casa de Roditchev como los de la familia Borodin. Ah estaba una
hilera de rostros que ella no haba visto antes. Adems, pareca que toda Starogan estaba presente, despus
de haber viajado para asistir a la boda de la hermana del prncipe. El "padrecito" Gregory la esperaba para
darle la bendicin; el alcalde del municipio de Starogan, Alexander Ivanovich, le bes las manos; Geller, el
maestro de escuela, con su mujer y su hija, le hicieron una reverencia. Despus, estaban los criados de la
casa: el mayordomo Alexei Alexandrovich, que haba sido testigo del escndalo desde un principio, era el
primero en la fila. Despus, estaba el viejo Nikolai Nej, su esposa Nadie y sus tres hijos: Nona, Ivn y, por
ltimo, Michael.
Deseo que este matrimonio le traiga toda la felicidad del mundo, mademoiselle Ilona, dijo ste. Ella
se le qued mirando. "Puedo sentir por ti otra cosa que un profundo rencor?", le decan sus ojos. El se
inclin para besar su mano. No debera dejarte ir, mi princesa, murmur. No puedo dejar que te
vayas.

Sers absolutamente feliz, le estaba diciendo Olga Borodina. Estoy segura. Eres una muchacha
amable que slo necesita la influencia de un buen marido. Sergei es un hombre honorable. Ten presente en
todo momento que l es tu marido y debers respetarlo y obedecerlo siempre. As no tendrs de qu
preocuparte.
Ilona mir a su alrededor. Casi todos los invitados se haban despedido y, desde haca largo rato, la
comitiva imperial haba vuelto a palacio. Ella haba arrojado su ramo de novia a las manos de Irina
Golovina y ya se hallaba dispuesta a partir, despus de haberse cambiado de ropa; ahora vesta un saco corto
de lana, color malva y una falda con aplicaciones de encaje color crema. La blusa era de seda blanca, con
encajes; el sombrero era de paja de color natural, adornado con listones y flores color malva; el paraguas y
los guantes eran de color crema. La esplndida cabellera la llevaba recogida, como de costumbre, en un
gran ahuecado.
Cuando ella baj las escaleras, se produjo mucho ruido y algazara, porque la servidumbre se haba
reunido para despedir a la novia, lanzndole ptalos de rosa. Busc a Michael con la mirada, pero no pudo
hallarlo. Habr dicho en realidad aquellas palabras? Y si las dijo, qu significado podan tener?
Un criado mantena abierta la portezuela del coche. El cochero se inclin desde el pescante para darle la
mano y ayudarla a subir. Se dej caer en la suavidad de los cojines del asiento y mir a su marido que subi
para sentarse junto a ella. Llevaba puesto su uniforme de gala. Agit la mano por la ventanilla para
despedirse y ella hizo lo mismo por el otro lado.
Iremos lejos, mi seor prncipe?, le pregunt.
No, no, repuso l. Tengo una villa a orillas del lago Ladoga. No hay ms que una hora de camino.
Las luces de las antorchas, las ventanas iluminadas por las velas, las voces y los cantos, cuando los
caballos comenzaron a trotar por la calzada.
Quiero que me llames Sergei, dijo Roditchev. Cuando estemos solos.
103
Ilona comenz a sentir cierto alivio. Tal vez fuera el uniforme el que le daba un aspecto tan severo y tan
marcial. Ahora, l la estaba mirando.
Yo, Sergei..., dijo e hizo una pausa. Yo ser una buena esposa para ti, Sergei.
As me lo asegur la zarina.
La zarina?
Yo obedezco a mi emperatriz, mi querida Ilona.
El alivio que haba comenzado a sentir, desapareci como por encanto y en su mente se oyeron leves
llamados de alarma.
Es que soy yo..., comenz a decir.
Tal como dijo la zarina, sigui diciendo Roditchev como si su esposa no hubiese hablado, eres
una mujercita encantadora, tan bella que quiz no haya otra como t en todo el imperio. Adems, eres muy
rica, o lo sers cuando cumplas veintin aos. Con tantas ventajas, qu puede importar una mancha, por
grave que sea? Adems, mi querido Roditchev estoy repitiendo lo que me dijo su majestad,
comprendes?, t eres viudo. Haz de cuenta que la muchacha tambin es viuda y que los dos se casan por
segunda vez. Ilona trat de ver en la oscuridad la expresin en los ojos de su marido; pero slo distingui
la vaga claridad de su rostro interrumpida por la sombra de su grueso bigote. Todos esos son puntos de
vista muy acertados, agreg Roditchev. Lo nico que siento es que no seas una viuda en realidad. Y
eso me concierne directamente. Piensas con frecuencia en l?
No... No he vuelto a pensar en l desde que me compromet contigo. Una mentirijilla necesaria en
aquellos momentos.
A m me result antiptico desde el momento en que lo vi, observ Roditchev.
Tendremos que hablar de l, Sergei, en nuestro viaje de bodas?
Yo supuse que la idea de un viaje de bodas te hara pensar en l. Sin embargo, te prometo que no
volver a mencionar a ese individuo. Y ahora, debo hacerte una confesin, mi querida Ilona. Me siento muy
contento por haber obedecido a la emperatriz. Mi primera mujer no era hermosa y ni siquiera era rica. Su
padre y el mo eran grandes amigos y eso bast para que nos casramos. Ahora... Bueno: ahora me siento
muy excitado ante la perspectiva de poseerte.
De nuevo los llamados de alarma. Qu trmino tan extrao haba empleado su marido, aunque tal vez
fuera el trmino correcto. Por otra parte, ella no poda hacer ningn comentario sobre lo que l haba dicho.
Se puso a mirar por la ventanilla. Ya haban dejado atrs las ltimas casas de la ciudad y avanzaban por los
campos y los bosques sombros. Y su marido no la haba besado todava y eso la asustaba un poco. Volvi
la cabeza para mirarlo y observ que l tambin la miraba atentamente.
Dime, le pregunt no te azot Peter cuando le confesaste tu... aventura con el norteamericano?
"Dios mo; Dios mo!", clam Ilona para sus adentros. Pero si el prncipe tena la intencin de hablar
de George toda la noche, ella le seguira la corriente. Por lo menos no se sentira con humor de "poseerla"
mientras le hablaba de su antiguo amante.
No, le respondi.
Es posible?, inquiri l. Cundo fue la ltima vez que te azotaron?
104
Pap no tena la costumbre de castigarnos a golpes.
Sin embargo, debe haberlo hecho alguna vez.
S, dijo Ilona suspirando con resignacin. Fue cuando yo tena doce aos, Sergei. Me castig por
haberme trepado a un rbol con uno de los criados.
Con un criado que era un hombre.
Por supuesto.
Roditchev se qued pensando en eso por un momento y ella se prepar para or la pregunta, o por lo
menos la sugerencia que tema. Cmo ira a responder? Le pas por la cabeza la frase apenas oda: "No
debera dejarte ir, mi princesa". La habra dicho Michael en realidad? Pero el prncipe no hizo ninguna
pregunta y simplemente seal:
Desde entonces habrn pasado unos siete aos.
As es.
Yo te azotar esta noche.
Qu has dicho?
Mi padre, record Roditchev en tono confidencial, golpeaba a mi madre antes de acostarse con
ella. Me deca que con una golpiza salen a flote las mejores cualidades de una mujer. Adems, a ellas les
gusta y as aprenden cul es el lugar que les corresponde.
Durante un momento, Ilona mir hacia la oscuridad. Seguramente que su marido estaba bromeando.
Incluso a Sergei se le poda ocurrir una broma. Pues bien, ella le respondera en la misma forma; con una
broma que l pudiera comprender:
Yo ya s cul es mi lugar, mi seor prncipe: est debajo de ti.
Ja, ja!. Se oy su risa breve. Muy ingenioso. Resultar divertido ser tu esposo, Ilona
Dimitrievna. Utilizar un bastn. Cuando le pego a una mujer, me gusta ver las marcas.
"Voy a ponerme a gritar", pens Ilona; pero ni siquiera abri la boca. Senta nuseas y un gran vaco en
la boca del estmago. Se asom por la ventanilla y aspir grandes bocanadas del aire fro de la noche y se
sinti mejor. Tal vez debera abrir la portezuela y saltar fuera del coche; pero poda romperse una pierna o la
espina dorsal y quedar invlida para siempre. No. Ella era Ilona Borodina y su hermano era un poderoso
prncipe de Rusia. Nadie poda obligarla a hacer algo contra su voluntad.
Me parece que tu pequeo juego se ha vuelto muy desagradable, apunt.
Juego?
Si no se trata de un juego, Sergei, ordnale al cochero que d la vuelta y me lleve de regreso a San
Petersburgo.
Pero, mi querida Ilona; recuerda que ya estamos casados. Este es nuestro viaje de bodas y tengo la
intencin de pasar un mes en la villa contigo.
Golpendome todas las noches?
105
Tendremos que acomodarnos, porque no habr ningn placer ni para ti ni para m, si no llegas a
acostumbrarte al mtodo, verdad?
Placer en eso? Su voz comenzaba a alterarse y tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse. Le
pareca increble ir sentada en el coche, hablando con su marido de semejantes horrores en un tono de
conversacin comn y corriente. Supones acaso que yo experimento algn placer cuando me dan de
bastonazos?
Eso es lo que vamos a averiguar. Mi madre gozaba con los golpes de bastn, segn aseguraba mi
padre. Mi primera esposa no. Se echaba a llorar. Pero t no vas a llorar, verdad, Ilona Dimitrievna?
Ilona le lanz una mirada furibunda.
No, le dijo. No voy a llorar, porque no permitir que suceda una cosa semejante. A mi hermano,
le disgustar saber que me dan de bastonazos todas las noches. Ms bien creo que el prncipe Peter se
pondr furioso al saberlo.
Peter es un muchacho extrao, coment Roditchev sin inmutarse. Y el viejo Dimitri tambin era
raro. Sabas que Dimitri estaba en favor de que se creara una Duma? Sola decir cosas como sta: "A fin de
cuentas, el pueblo es el verdadero soberano de nuestro pas". Claro que, eso me lo deca en confianza y yo
no lo he divulgado nunca. Semejantes palabras constituyen una traicin. Es posible que Peter tambin
piense lo mismo y debe estar muy contento con el curso que han tomado los acontecimientos ltimamente.
Menos mal que la Duma no tiene por ahora ningn poder. Nos ocuparemos de que no lo llegue a tener. No,
Ilona, no creo que tu hermano y yo podamos ser amigos. Sin duda que se pondr furioso si t le dices que yo
abuso de tu cuerpo. Y ser yo el que se enfurezca ms si t vas a contarle nuestros secretos de alcoba, lo cual
es un pecado imperdonable.
De modo que si nos enfurecemos Peter y yo, no volveremos a poner un pie en Starogan ni en tu casa de
San Petersburgo. Tengo casa en Mosc y es all donde debera vivir, ya que mis asuntos los manejo en
Mosc. Toma en cuenta todas estas consideraciones, mi querida Ilona. Una buena esposa lo mira todo desde
los puntos de vista de su esposo y toma providencias para que sus propios puntos de vista estn de acuerdo
con los de l. Seal por la ventanilla hacia unas luces que brillaban cerca. La villa, dijo.
Ilona se dej caer sobre el respaldo del asiento, apretndose nerviosamente las manos. "Dios mo, Dios
mo", se deca. "Pero si yo soy Ilona Borodina".
Sin embargo, ya no lo era, como su marido acababa de indicarle. Ahora era Ilona Roditchev. Para el
resto de sus das.

Buenos das, mi seora princesa! Le traigo un vaso con jugo de naranja.
Ilona levant la cabeza muy lentamente, dolorosamente. Senta atroces punzaduras en cada msculo de
su cuerpo, pero el dolor pareca reunirse y acentuarse en las cintura, las posaderas y los muslos. De modo
que haba dormido boca abajo? No, no. Estaba acostada sobre su estmago porque as lo haba querido
Sergei.
Se apoy sobre el codo, dejando que los mechones dorados de su cabellera cayeran sobre su frente y su
cara. "Debera estar blanco", pens. "El pelo encanece de repente cuando se sufre como yo sufr anoche". Se
recost de lado haciendo un gran esfuerzo y parpade para ver mejor a la joven mujer que esperaba al lado
de la cama, con una sonrisa fra en el rostro y alargndole la bandeja de plata con una gran copa llena de
jugo de naranja.
106
Mi seora princesa?
"Sabes t lo que me sucedi anoche?", se pregunt Ilona. "Te habr sucedido a ti algo semejante?"
Probablemente s, porque era una muchacha de servicio en la casa y haca doce aos que Sergei era viudo.
Tom la copa y bebi. Se qued mirando a la muchacha. Era una hermosa criatura.
Cmo te llamas?
Catalina Ivanovna, mi seora princesa, respondi haciendo una reverencia.
Y t sers mi doncella particular, Catalina Ivanovna?
Otra reverencia.
S, mi seora princesa.
En ese caso, preprame un bao caliente antes del desayuno. Ya se levant mi esposo?
S, mi seora princesa. Su excelencia se levanta muy temprano.
Ilona termin de beber el jugo y dej la copa sobre la bandeja.
Mi bao, orden.
S, mi seora princesa. Sali la muchacha y cerr la puerta tras ella. Ilona se sent sobre la cama,
pero inmediatamente se acost de nuevo, boca abajo, dejando que su cuerpo se hundiera en la suavidad del
colchn y abrazada de la almohada. As era como su esposo quera que estuviera y, cuando l haba
terminado de usarla, ya no poda cambiar de postura. Todo lo que ella se haba compuesto para aparecer
bella sus ojos, su boca, sus pesados senos, su cabellera no haba tenido ningn significado para l. Su
inters en ella, como mujer, comenzaba debajo del ombligo y terminaba encima de sus rodillas. En aquella
porcin de carne haba concentrado Sergei toda su pasin reprimida, su furor contenido. Tal como se lo
haba anunciado en el coche, la haba posedo.
Acaso George "posea" a una mujer de esa manera? No. Todo lo que George le haba hecho fue suave,
acariciante, casi tmido. "Ah, George, George!", dijo casi en voz alta. "Ah, Michael Nikolaievich! Por qu
me traicionaste?"
"No puedo dejarte ir, mi princesa".
Cay en la cuenta de que estaba llorando; la almohada estaba mojada. No haba llorado la noche
anterior. Haba gemido de dolor y haba gritado de rabia; pero no llor cuando el bastn le golpeaba los
muslos. Ahora estaba llorando de desesperacin, Ilona Roditcheva. Tena veinte aos; tal vez viviera otros
cincuenta aos. "Ah no, Dios mo", pens. "Y si Sergei viviera tambin otros cincuenta aos?"
Todava en la cama? Levntate, nia, levntate!
Alz la cabeza y lo vio cruzar la habitacin. Llevaba una bata de brocado carmes y nada ms; al caminar
se le abra la bata y mostraba las piernas desnudas. "Si ahora se acuesta conmigo", pens, "me volver
loca".
Ests llorando?
Siempre llora una esposa despus de su noche de bodas, Sergei. Mantena la voz suave y serena.
107
Una esposa debera sonrer y ser feliz. Arriba!
Ilona se puso de rodillas sobre la cama, sintiendo que las sbanas resbalaban sobre su espalda. Aquel era
el segundo hombre que la vea desnuda. Y sera el ltimo. El carcter definitivo de su posicin pareca estar
cerrndose sobre su corazn como un aro de hierro.
Para sorpresa suya, Sergei tom la bata y la sostuvo para que ella se la pusiera.
Dnde estn tus pantuflas? Ah! Ya las veo. Vmonos ya, que es tarde. Estaba de pie detrs de
ella, tom su cabellera entre las manos y se la levant por encima de la cabeza. No tienes una banda o un
listn?
Ilona se qued mirando su imagen reflejada en el gran espejo. En su rostro haba una expresin de
contento y estaba hermoso. Durante la noche anterior no le haba visto la cara, cuando le estaba dando una
paliza o cuando le estaba encajando su pene en la carne, con fuerza, apretndole las nalgas con las manos
agarrotadas para evitar que se moviera. Habra estado contento y hermoso como ahora?
A dnde vamos?, le pregunt. Ya orden que me prepararan el bao.
Un bao caliente? Mi querida nia; tal como lo imaginaba, te han consentido demasiado y eres como
una planta de invernadero. Nosotros los Roditchev, nadamos un rato todas las maanas durante el verano y
tambin en el otoo, si es posible. Vamos. Apresrate.
Le at el listn en el pelo y encima de su cabeza surgi una fuente dorada. Despus, sostuvo abierta la
puerta para que ella pasara. Se dira que la noche anterior ya haba pasado.
Ilona sali a la terraza y contempl el chisporroteo de la luz del sol sobre la tersa superficie del lago,
unos metros ms abajo. No se imaginaba que el agua estuviera tan cerca de la casa. Desde la terraza bajaba
una escaleta de madera. All estaba Sergei, quitndose la bata.
Los criados..., dijo Ilona.
Todos estn dentro. Ya saben que nadie debe mirar hacia el lago antes de las nueve de la maana. Por
eso debemos apresurarnos. Ven. Baj hasta el ltimo escaln, se ech al agua y se alej nadando algunos
metros. Ilona se despoj de las pantuflas, dej caer la bata encima y baj hasta el ltimo escaln. El agua le
ofreca un aspecto delicioso. Toda aquella maana le pareca deliciosa. Si por lo menos no hubiera sucedido
nada en la noche anterior. Un bao de agua fra era lo que necesitaba.
Y en verdad que el agua estaba helada. Se le cort el aliento cuando meti los pies. Sin embargo, avanz
ms y se dej caer de bruces, agitando los brazos y las piernas para mantener la cabeza fuera del agua.
Se siente correr la sangre ms de prisa, no es cierto?, grit Roditchev echndose a rer. Ven.
No sabes nadar?
Ilona dio unas brazadas para alejarse de las escaleras. Haca mucho tiempo que no nadaba y nunca lo
haba hecho completamente desnuda, como ahora. Era una delicia la sensacin de libertad que
experimentaba y, estando ya dentro del agua, no la senta muy fra.
Ya basta!, grit Roditchev nadando hacia la escalera. Comenz a subir por los escalones, dejando
que el agua escurriera por sus brazos y su espalda. Se detuvo y se volvi, alargando la mano para ayudar a
Ilona a salir del agua.
Inclnate, le pidi.
108
"Otra vez", pens ella. "Ahora que comenzaba a sentirme mucho mejor". Pero se agach y l le acarici
las posaderas.
Ejem!, carraspe. Vayamos ahora a desayunar. Sostuvo la bata de su mujer, la envolvi en
ella y frot con la tela la piel mojada para secarla. Ella se volvi entre sus brazos y l sigui frotndole la
espalda. Haremos el amor despus del desayuno. Esta vez no voy a emplear el bastn. No creo que sea
necesario. Por primera vez desde que estaban casados, la bes en los labios.

La princesa Roditcheva se hallaba sentada frente al escritorio en su pequeo estudio privado, entre
varias hojas de papel con cantos y emblemas de oro. En una de ellas escriba muy despacio, porque a pesar
del fuego crepitante que arda en la chimenea, senta los dedos entumecidos por el fro. El invierno se haba
presentado temprano aquel ao y ya estaba la ciudad cubierta por la nieve. Desde su ventana poda
contemplar la perspectiva de la Plaza Roja as llamada por los atrevidos actos de valor que tuvieron lugar
en ella hasta el fondo, donde descollaban las cpulas en forma de cebolla de la catedral de San Basilio y
del Kremlin, lanzando dbiles reflejos dorados bajo el sol mortecino de aquella tarde de diciembre. Por fin
reinaba una tranquilidad completa en Mosc. Se dira que el invierno, que se haba adelantado en toda
Rusia, contribua a ello.
"Queridsima mam", haba escrito Ilona: "Tu magnfico regalo lleg con bien y yo estoy maravillada y
muy agradecida. Ojal que Sergei me permita lucirlo en Navidad. Porque debo decirte que las tiaras de
diamantes no son ya las joyas ms adecuadas para lucirlas en Mosc. La rara vez que se organiza una fiesta,
resulta ser una simple reunin muy seria y muy aburrida. Mi existencia aqu es montona; pero Sergei ha
colocado sus responsabilidades como comandante de la guarnicin por encima de todo, en lo que tiene
razn, dadas las actuales circunstancias, y yo debo quedarme a su lado, aunque quisiera estar en San
Petersburgo o en Starogan.
"Ser posible que acabe de cumplir veinte aos de existencia? A m me parece que ya he visto
muchsimos aos ms. Tambin me parece increble que este ao est a punto de terminar. A decir verdad,
ha sido el ms terrible que la "madre Rusia" haya conocido. Sergei me dijo que por fin ha terminado la
huelga en San Petersburgo y que casi todos los dirigentes fueron detenidos. Tambin me dijo que unos van
a ser fusilados y los otros ahorcados. Todo esto es horrible y, segn parece, fue ms espantoso todava lo
que sucedi en Crimea y en el Mar Negro. Ser posible que la tripulacin del acorazado Potemkin haya
dado la vuelta a los caones para apuntar hacia la tierra? Te aseguro, mam que he estado temblando al
pensar en lo que te poda pasar. Segn me dijo Sergei, tambin fue algo muy penoso la huelga en San
Petersburgo: no haba servicio de energa elctrica, no haba agua ni peridicos ni correos ni trenes ni nada
durante varios das. No has tenido noticias de Tati? Yo le escrib, pero no he tenido respuesta. Supongo
que en los conventos la habrn pasado mejor que en otras partes, ya que estn acostumbrados a las
austeridades".
Se puso a mordisquear la pluma. Hasta all, la carta iba bien, porque no se haba hablado ms que de los
acontecimientos y la poltica; sin embargo, su madre haca otras preguntas a las que era necesario
responder. Le dira la verdad?
"Por lo visto, en Mosc nos podemos considerar afortunados", sigui escribiendo. "Tal vez ahora que el
invierno se nos ha echado encima vuelva la calma al pas y se reanude la vida normal. Sobre todo en razn
de las concesiones que ha hecho el zar. Por supuesto que Sergei est muy contrariado y piensa que las
ampliaciones del sufragio y, adems, su asentimiento para otorgar a la Duma el manejo de las finanzas,
equivale a una rendicin total a las fuerzas del diablo. A pesar de todo, si esas medidas devuelven la paz a la
nacin, debemos mostrarnos agradecidos con el zar.
109
"Me preguntas por Sergei. Puedo decirte que est bien, como lo estoy yo. No, mam; todava no estoy
embarazada y tal vez llegue a la conclusin de que soy estril.
"Tambin me preguntas por nuestra vida en comn. Ya te dije antes que aqu, en Mosc, nuestras vidas
son muy montonas. Esa es la primera mentira que tengo que decirte, mi querida mam. Mi vida como
mujer y ama de casa y princesa es bastante aburrida. Sergei no piensa en otra cosa que en atender su puesto,
en lanzar manifiestos y en vigilar la ciudad. Mira con desprecio la huelga general en San Petersburgo y est
seguro de que l habra podido terminar con ella en pocas horas.
"Pero como esposa, mi querida mam. Me preguntas por mi vida de esposa. Cmo podra responderte a
eso? Acaso podra decirte que me golpea y que me hace el amor como si fuera una bestia salvaje? Te
contara que algunas veces tiene que dejarme en paz porque estoy sangrando? Cmo me quedo despierta
durante largas horas de la noche, deseando que l muera o que muera yo?
"Pero como debo ser honesta contigo, mi querida mam, tambin tendra que decirte que, a veces, l me
hace el amor como ningn otro hombre me lo haba hecho. Es impropio que lo diga una esposa: ningn otro
hombre. Y es una deslealtad que lo diga una mujer que le jur amor eterno a ese otro hombre. La esposa
tiene que ser leal a su marido, sin tomar en cuenta lo que l le haga o lo que l le exija. Est enteramente bajo
su dominio. No le queda otra cosa que esperar los ocasionales momentos de gentileza por parte de su
marido y esperar tambin que, para Navidad, le permita viajar a San Petersburgo para ver a la familia, a los
amigos, para poder bailar y beber champaa y saber que an estoy viva..."
"Tengo la esperanza, mi querida mam", escribi despus, "de que la situacin poltica nos permita
tomar unas vacaciones en Navidad y viajar a Starogan o a San Petersburgo para verlos a todos. La razn de
mis quejas es que Sergei no tiene familia y yo estoy acostumbrada a vivir siempre rodeada por la ma. Dale
un beso a Peter de mi parte, dile a Tati que ya le escrib, dales mis saludos a Nikolai y a Nadia, a Ivn y
Nona, y a Michael".
Dej de escribir y se qued mirando la hoja de papel. Deba mandarle sus saludos a Michael...?
"No puedo dejarte ir, mi princesa".
Una declaracin de amor por parte de un criado. Qu absurdo! Aunque, por qu no habra de amar un
criado? Lo malo con Michael era que haba dejado que su amor rompiera los sueos de felicidad de Ilona.
Y con qu objeto? Para que fuera el juguete de otro hombre?
"De todas maneras", se dijo: "si me odia mi amante por haberlo abandonado, si me desprecia mi marido
por haber tenido un amante, me ama un criado que nunca me ha tocado ms que la mano. Acaso puedo
odiarlo yo?"
Se abri la puerta y Catalina Ivanovna se qued parada en el umbral, sosteniendo un cestillo con la
correspondencia del da. Ilona dobl los pliegos de su carta y le hizo una sea a la muchacha para que se
acercara.
Tiene muchos amigos, mi seora princesa, observ sta. Muchos amigos que la felicitan por su
cumpleaos.
Ilona tom las cartas y las fue pasando entre sus dedos para revisarlas, suspir al reconocer la escritura
de Tatiana en uno de los sobres, hizo un gesto de admiracin al ver un sobre voluminoso con el escudo
imperial y luego mir fijamente otro sobre con sellos postales de los Estados Unidos.

110
El prncipe Roditchev, general del ejrcito, entreg el sombrero, los guantes y el bastn al mayordomo,
esper a que le quitara la capa, le soltara la banda del cinturn y lo descargara del peso de la pistola con su
funda. Hizo un signo con la cabeza a la jovencita que estaba sola a un lado del saln de entrada y ella avanz
rpidamente hacia l. El prncipe inclin la cabeza para escuchar lo que le deca la muchacha en voz baja,
movi la cabeza de nuevo y cruz el saln. El mayordomo abri las dos hojas de la puerta para que pasara al
interior y un criado lo sigui, portando una bandeja con un frasco de cristal conteniendo jerez y dos copas.
El prncipe entr a la habitacin y con una leve reverencia salud a su esposa que se hallaba de pie frente
a la chimenea.
Realmente, querida ma; eso de regresar a casa y encontrarte as como ests, es un grandsimo placer.
Eres la mujer ms encantadora y elegante de Mosc.
Ilona extendi la mano para que l se la besara. El criado dej la bandeja sobre una mesita baja, junto al
sof y sali de la habitacin. El mayordomo cerr la puerta.
Qu hay de nuevo?, pregunt Ilona.
Hace fro, repuso Roditchev, restregndose las manos. Pero t te refieres a la situacin en la
ciudad, sin duda. Est en calma. Aqu no toleramos desrdenes. Creo que ya no se repetirn los disturbios
en ninguna parte de nuestro pas. El seor Witte es y siempre ha sido, un autntico desastre. Recuerdo que,
cuando fue ministro de hacienda, dej al pas al borde de la bancarrota. Despus, fue Witte el que abri el
camino para el tratado de paz con los japoneses y ahora, como primer ministro, ha estado a punto de
meternos en una revolucin. Ahora que lo han destituido de su cargo, vers que las cosas vuelven a su curso
normal. Stolypin, el que lo reemplaza, parece ser un hombre que sabe lo que trae entre manos. Tom las
copas con el jerez y le dio una a Ilona. Un brindis por monsieur Stolypin y tambin por las "Centurias
Negras".
Las "Centurias Negras?", pregunt ella antes de beber un sorbo.
Es el nombre con que los peridicos sealan a los grupos de soldados que se encargan de poner en
prctica las represalias dictadas por el gobierno. Hemos reunido a los cosacos y otros combatientes
irregulares en grupos de cien hombres, para apostarlos en las zonas de la ciudad, donde pueden producirse
los disturbios. Debes creerme, querida: los judos se van a arrepentir de haber provocado estos desrdenes.
Los judos? Yo tena entendido que los huelguistas y agitadores fueron los mismos trabajadores y los
radicales.
Y no sabes que todos los radicales son judos? La nacin juda entera es radical. Pero en esta ocasin,
cuando terminen nuestras operaciones de limpieza, quedarn muy pocos. Vaci su copa y volvi a
servirse. Me informaron que recibiste numerosas felicitaciones por tu cumpleaos.
Mis amigos se acuerdan de m, aunque est enterrada en vida. La sonrisa de Ilona velaba un poco la
dureza del tono de su voz. Ya esperaba lo que vendra despus.
Tambin tu amigo de los Estados Unidos?
S.
Me gustara ver esa felicitacin.
111
Ilona tom el papel doblado que se hallaba sobre la repisa de la chimenea y se lo entreg a su marido. Se
produjo una larga pausa antes de que Roditchev extendiera la mano para tomar el papel. Lo desdobl y
comenz a leer:
Mi querida Ilona:
Acabo de recibir las noticias de tu matrimonio. No poda pasar por alto ese acontecimiento ni tampoco la
prxima celebracin de tu cumpleaos; por eso te escribo. A pesar de que lamento la decisin que tomaste
la primavera pasada, estoy seguro de que procediste de acuerdo con tus mejores intereses y quiero
manifestarte mis ms sinceros deseos de que llegues a encontrar toda suerte de alegras y de venturas en tu
matrimonio.
Tuyo.
George.
Habas guardado esta nota para ensermela? pregunt Roditchev al levantar la cabeza.
S. Porque no creo que una buena esposa deba ocultar a su esposo las cartas de un hombre, dijo
Ilona serenamente.
Las cartas de un hombre, repiti Roditchev sin ningn nfasis, como si hablara consigo mismo.
Y si hubiese sido una carta de amor, me la habras enseado?
Imposible que fuera una carta de amor. Yo misma le escrib, dando por terminada nuestra... amistad.
Le escribiste por rdenes del prncipe Peter, seal Roditchev, dejando la copa vaca sobre la mesa.
Yo le escrib, repuso Ilona secamente. Nunca la haba golpeado durante el da; las palizas eran
nocturnas. Pero nunca haba recibido una carta de George. Una carta de George! Muy fra y muy formal,
sin duda. Pero, por qu le haba escrito si la despreciaba y la detestaba?
Y ahora que te ha escrito, quiero que me descifres lo que en realidad te ha querido decir.
No comprendo, Sergei. T tienes su carta en las manos...
Acaso le tena miedo a su marido? Ya no poda hacerle ms dao. A pesar de que era, inevitablemente,
la princesa Roditcheva, segua siendo Ilona Borodina. Las marcas de los golpes se hallaban en los lugares
de su cuerpo que ningn hombre ni mujer alguna exceptuando tal vez a su doncella podran ver.
Tampoco se atrevera a despojarla de sus joyas y de sus ropas en aquel lugar y en aquel momento. Las
crueldades del prncipe quedaban confinadas a la alcoba.
Pero en el fondo, s le tena miedo. Era constantemente desagradable; constantemente trataba de
imponer su autoridad de macho. Ella no entenda por qu trataba de humillarla continuamente. Tena miedo
de sus bastonazos, menos por el dolor que le causaban, que por lo que suceda despus. Sus experiencias
sexuales anteriores a las de su matrimonio, haban sido amables y restringidas y adems, compartidas.
Detestaba que juguetearan con su cuerpo como si fuera un objeto; no poda soportar que durante minutos
enteros le dieran de golpecitos y de garnuchos en los pezones ni que le clavara los dedos furiosamente en las
posaderas cuando la usaba correctamente. Y an detestaba ms e incluso tema, que l gozara poseyndola
por atrs en esos casos experimentaba la sensacin de que era una perra a la que montaban porque
tena miedo de que en cualquier momento l cometiera un acto de sodoma.
Pero tambin se odiaba a s misma porque los actos de su marido la excitaban.
112
Le tena miedo, en efecto. Sin embargo, su instinto le deca que cometera un error muy grave si permita
que l adivinara su miedo. Soportara que sus noches fueran una especie de violacin; pero en el fondo, ella
seguira siendo Ilona Borodina, siempre poniendo objeciones, siempre resistiendo, cuestionando siempre
los actos de su marido. En cuanto se sometiera enteramente, no quedara nada de valor en ella.
Por eso, sostuvo la mirada escrutadora de Sergei y esper.
Vaya!, dijo l por fin, rompiendo un largo silencio. Te pido disculpas, querida ma. Deba saber
que una Borodina nunca engaara a su marido y menos si ste es un Roditchev. Ya est listo el almuerzo?

Quisiera ir de compras esta tarde, dijo Ilona mirando a lo largo de la mesa del comedor a su esposo,
que estaba eligiendo un puro. Todos los viernes por la tarde visitaba las tiendas; pero todava necesitaba
pedir permiso, incluso en el da de su cumpleaos.
El mayordomo acerc la llama para encenderle el puro y, despus de algunas chupadas, lanz una
bocanada de humo y se recarg sobre el respaldo, lanzando un suspiro de satisfaccin.
Est bien, dijo. Slo te pido que no te acerques al sector de Kitai-Gorod.
Puedo preguntarte por qu?
Algunos disidentes solicitaron al comisario de la polica el permiso para realizar una manifestacin en
Kitai-Gorod. Imagnate; precisamente en la zona del mercado. Naturalmente que el comisario les neg el
permiso, pero es posible que algunos de entre ellos traten de organizar una demostracin. No suceder nada
grave, te lo aseguro. Ya le notifiqu al comisario que apostar tropas en los alrededores para apoyar a los
policas. De todas maneras, ser mejor que no te acerques a ese sector.
No crees que enviar soldados a las calles antes de que se necesiten, es una medida contraproducente
que puede provocar tumultos?
Esa es una opinin tpica de una mujer, dijo Roditchev sealando a Ilona con su puro.
Desgraciadamente es una opinin muy difundida en este pas y desde hace mucho tiempo. La mejor
forma de provocar los disturbios, mi querida Ilona, es la de dejar que los agitadores piensen que se pueden
salir con la suya. En cuanto comprueben que no pueden, abandonarn todo intento de provocar un tumulto.
Empuj la silla y se levant. Debers estar de regreso a las seis, dijo y abandon el comedor.
Cuando Ilona termin de beber su caf y su copita de brandy, mand llamar a Catalina Ivanovna y la
mand a vestirse para salir a la calle. "Desdichada Catalina Ivanovna", se dijo. "Es la espa que mi marido
ha puesto para que me vigile todo el da y todos los das". Sinti el impulso de golpear a su doncella
particular; pero pens que sera mejor hacer el intento de conquistarla para que fuera su amiga, por muy
difcil que fuera la tarea.
Catalina envolvi a su ama en el abrigo de piel de zorro y la ayud a ponerse el gorro del mismo
material. Despus le quit los zapatos y le calz las botas de cabritilla forradas de piel y los guantes. Ella
misma se puso el abrigo de tela gruesa y el sombrero. A la puerta la esperaba el coche especial para el
invierno, montado sobre un trineo y tirado por caballos pequeos.
Empezaremos por Kitai-Gorod, dijo Ilona al cochero.
Este hizo un signo afirmativo y chasque el ltigo. Catalina, sentada frente a su seora, la miraba
azorada.
113
Vamos de compras, Catalina Ivanovna, le advirti Ilona al notar su expresin de susto. No es
lgico que empiece por el mercado?
S... Pero se dice que puede haber disturbios all mismo.
Pues, su excelencia me asegur que no habr ningn disturbio, le inform Ilona resueltamente.
De modo que no hay nada que temer.
Se qued mirando a la muchacha que, al cabo de un momento, se sonroj y desvi la vista. "Por qu
hago esto", se pregunt Ilona, "sabiendo que Sergei se pondr furioso?" Pero ella tena que ser duea de sus
actos, tomar sus propias decisiones. Era necesario desafiar a su marido de vez en cuando. Adems, l le
haba asegurado que no habra disturbios con los soldados vigilando las calles.
El trineo cruz el puente sobre el ro Moscova, circund los muros del Kremlin y se dirigi a la parte
oriental de la ciudad donde estaba enclavado el barrio de Kitai-Gorod. Haca siglos que todo aquel sector
era un mercado; alguna vez fue el punto de reunin de las caravanas que recorran las rutas comerciales
desde el sur de Rusia, un verdadero emporio donde los mercaderes hacan el trueque de sus mercancas o las
exhiban para venderlas, al amparo de las macizas murallas de la ciudadela. Ahora se haba convertido en
una institucin ms estable. Durante el verano eran muy numerosos los puestos que se instalaban a lo largo
de las calles; en el invierno, los puestos callejeros desaparecan y dejaban al descubierto las tiendas, una
despus de la otra y todas semejantes a cavernas iluminadas por la luz de gas, con sus estanteras cargadas
de toda clase de mercancas, desde armas antiguas y modernas hasta los voluminosos rollos de telas
gruesas. En el laberinto de callejuelas haba tambin grandes tiendas de comestibles, que en el verano
ofrecan una mayor variedad de artculos que en el invierno. All estaban asimismo las modestas fondas y
los restaurantes especializados con la fama de servir las mejores comidas de Mosc. A aquellas horas ya
estaban llenos de clientes que all se refugiaban del fro, alrededor de las chimeneas y beban t humeante en
grandes vasos de vidrio.
Como suceda siempre los viernes por la tarde, el gento obstrua las calles estrechas y el cochero se vea
obligado a conducir el trineo a paso muy lento y tambin a amenazar con su ltigo a los transentes para que
le cedieran el paso. Las personas que transitaban por ah parecan estar de buen humor y, si bien Ilona
observ que haba grupos de policas por todas partes, no vio a ningn soldado.
Cul es la tienda donde vamos a detenernos, mi seora princesa?, pregunt Catalina.
Yo haba pensado en el Emporio Schiffer, el que se encuentra en la pequea plaza y que est lleno de
toda clase de objetos raros y preciosos, como los que busco para el regalo de Navidad de mi hermana. Es
difcil elegirle un regalo, porque hay muchas cosas que no le dejarn llevarse al colegio... Qu sucede,
Vasili Tigranovich?
El cochero haba desistido de hacer el intento de avanzar y el trineo estaba parado.
Hay demasiada gente, mi seora princesa, repuso.
En ese caso, seguiremos a pie, decidi Ilona. Lleva el trineo a la vuelta de la esquina y espranos
all.
Mi seora!, exclam el cochero alarmado. No puede irse caminando entre esa muchedumbre.
Por qu no? Nadie me reconocer. Vamos, Catalina Ivanovna.
114
La muchacha abri la boca para protestar, pero inmediatamente cambi de parecer: obedecera a su ama
y, de regreso a casa, le dara cuenta al prncipe de todo, con lujo de detalles. La muy caprichosa! La
seguira y as, por lo menos, tendra algo de qu informar a su marido.
Ilona baj del trineo, dio unas pataditas en el suelo para ver si sus botas resbalaban sobre la nieve y,
mientras aguardaba a que Catalina bajara, ech una ojeada a su alrededor: en la penumbra de aquella tarde
invernal, la gente comenzaba a arremolinarse en torno suyo. Unos cuantos metros ms adelante, la calle
desembocaba en la pequea plaza y all bajo un farol que proyectaba una luz mortecina, sobre una
plataforma improvisada, un hombre joven arengaba con gestos apasionados a la multitud. "Que Dios lo
ayude!", pens Ilona. "Sergei tena razn. A ese pobre muchacho lo van a detener en cualquier momento".
A la luz mortecina de los faroles, haba observado que, entre la muchedumbre cada vez ms nutrida, se
estaban colando por todas partes los agentes de la polica.
Mi seora, musit Catalina Ivanovna a su lado. Creo que deberamos volver a casa.
Ilona mir hacia atrs. Con enormes dificultades, el trineo daba la vuelta para retroceder hacia la
esquina. Era mucho ms agradable estar all, entre la gente, aspirando el aire fresco, que ir encerrada en el
coche, soportando las miradas curiosas de los transentes que atisbaban por las ventanillas.
Me parece que avanzaremos ms por una de las callecillas laterales, anunci y en seguida comenz
a abrirse paso entre la gente apiada a su alrededor que trataba de apartarse y la observaba con suspicacia y
cuchicheaba comentarios sobre la riqueza de su atuendo de pies de zorro y la belleza de su figura. Pero de
pronto, la muchedumbre fij su atencin en la plaza, de donde proceda una voz potente. El joven que haba
ocupado la plataforma, tena dificultades para dejarse or; pero ahora resonaba una voz sonora como una
trompeta, Ilona se puso de puntillas y pudo ver que sobre la plataforma peroraba ahora otro joven de corta
estatura, pero ancho y macizo como un tronco, bien vestido, con un gorro de piel encasquetado hasta las
orejas, del que salan los mechones de una melena roja, como sus bigotes y sus barbas. Aun de lejos se vean
brillar sus ojos como brasas y todo su aspecto denotaba una recia agresividad.
Pero lo ms impresionante era su voz, de acuerdo con el resto de su figura. Aquella voz se extenda sobre
la muchedumbre que estaba callada para escucharlo, y dominaba todos los otros ruidos, mientras que el
tono recio y duro, haca que se distinguieran claramente las palabras que pronunciaba.
Nos han tendido una celada, vociferaba el hombre pelirrojo desde su improvisada tribuna. El zar
ha recurrido a esa artimaa para engaarnos por ms tiempo. Pero las cosas no cambiarn para nosotros,
camaradas. La creacin de una Duma cuyos miembros son meros tteres imperiales, no podr aliviar a Rusia
de todos los males que padece. Somos nosotros, los del pueblo, los que deberamos llevar las riendas. Es
urgente que terminemos para siempre con esa abominable tirana que, razonablemente, no deba haber
prevalecido ni un solo da sobre nuestro pueblo. Tenemos la obligacin de poner de manifiesto nuestro
poder. Debemos. ..
El orador se qued callado cuando dos policas subieron a la plataforma y comenzaron a discutir con l.
Lo que aquellos hombres se dijeron, no se oy desde el lugar donde se hallaba Ilona; pero s se poda ver
claramente que a los dos oradores que haban hecho uso de la palabra, se los llevaban detenidos. Tambin
fue evidente que la multitud se indign inmediatamente por la intromisin de la polica. Se oy un sordo
rumor de voces que iba creciendo en intensidad, a medida que la gente avanzaba hacia la tribuna de los
oradores, arrastrando consigo a Ilona y a Catalina Ivanovna.
Mi seora princesa!, gimote sta, levantando los codos en un intento de mantenerse quieta en
medio de tanto movimiento. Tenemos que irnos antes de que estallen los disturbios. Por favor, mi
seora!
115
Ilona estaba mirando asombrada a los cuatro hombres que luchaban a brazo partido sobre la plataforma
y pudo ver el momento en que varias manos agarraban a uno de los policas por las piernas y tiraban de l,
hacindolo caer entre la gente amontonada y, al instante, se oy un aullido triunfal que sala de miles de
gargantas a la vez. A Ilona le saltaba el corazn dentro del pecho y hubo un momento en que lo sinti
cerrndole la garganta. Se oyeron silbidos agudos que parecan cortar el ruido de las voces; pero la multitud
lanz un rugido desafiante y miles de cabezas se volvieron para mirar por dnde venan los refuerzos
policiales. En torno a la plataforma, que ya haba sido derribada por completo, se haba formado un
torbellino de cabezas en constante movimiento, del que brotaba un constante gruido colrico. Al otro
polica tambin se lo haba tragado el remolino.
De repente se produjo un momento de silencio y luego se pudo or distintamente el ruido caracterstico
de los cascos de los caballos sobre el empedrado. Junto con todos los que estaban all, Ilona fij la vista en
la desembocadura de una calle en la que haban cerrado las tiendas y, por consiguiente, estaba en una
oscuridad casi completa. Sin embargo, todos vieron las filas de soldados a caballo, empuando los sables
que lanzaban destellos al reflejar la dbil luz de los faroles de gas.

Corra!, grit Catalina Ivanovna y su grito qued ahogado en el aullido estremecedor de la
multitud. Todos a una trataron de retroceder, dieron media vuelta e intentaron correr para escapar cuando
an haba tiempo. Ilona se sinti levantada en peso, pero haba tardado demasiado en dar la media vuelta y
vio cuando los de la caballera desembocaban en la plaza y oy el clamor de la corneta. "Soy Ilona
Roditcheva", pens. "Soy la esposa de su comandante". Pero, de qu le serva gritar esas palabras, en
medio del clamor de la multitud enloquecida? Ya avanzaban los jinetes a medio galope y empuaban los
sables y las espadas con el brazo tendido hacia adelante.
Ilona hizo un esfuerzo y se dio vuelta y, en seguida sinti en la espalda el empelln de alguien que corra.
Cay sobre sus manos y sus rodillas. Otro de los que huan tropez con su cuerpo y cay encima de ella,
aplastndola contra el suelo, contra la nieve sucia y pisoteada. Unos pies se apoyaron en su espalda y el peso
le cort la respiracin. Aspir desesperadamente una bocanada de aire, en el momento en que reciba una
patada cerca de la nuca, que le hundi la cara en la nieve. Tena tapadas la boca y las narices y senta que sus
pulmones iban a estallar. "Me estoy ahogando, Dios mo", se dijo. "Voy a morir pisoteada".
Unas manos la agarraron por los brazos, la arrastraron un poco y luego la levantaron del suelo. Otras
manos le dieron fuertes palmadas sobre la espalda, para que expulsara la nieve y los mocos de la boca y las
narices. Cuando pudo respirar, ansiosamente, abri los ojos y mir a su alrededor, buscando a Catalina. No
vio a nadie ms que a dos desconocidos, un muchacho y una jovencita, casi unos nios, que la sostenan por
los brazos y la llevaban casi a rastras, hacia la entrada de la tienda ms prxima, frente a la cual se estaba
levantando precipitadamente una barricada.
Los aullidos de la multitud se haban mezclado en un solo grito potente y prolongado. En cuanto Ilona
estuvo en el refugio temporal de la puerta de la tienda, se detuvo y volvi la cabeza para mirar por encima
de su hombro. Al clamor continuo de las voces humanas, se sum el tamborileo de los cascos de los
caballos, Ilona vio a los soldados a caballo, cruzando la plaza al galope y agitando los sables en el aire para
descargar el golpe. Vio a los hombres, las mujeres y los nios que caan al suelo y en la penumbra siniestra
la nieve tinta en sangre. Volvi el rostro hacia el interior de la tienda para ver a la jovencita que la haba
rescatado. Advirti en el rostro, cuya expresin grave no disminua, antes bien exaltaba su belleza, los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando horrorizados la escena que se desarrollaba en la plaza. En un
momento dado se le torci la boca de labios gruesos y murmur entre dientes:
Basura! Miserable basura! Despus sinti la mirada de Ilona clavada en ella y volvi la cabeza.
No puedes quedarte aqu, le dijo. Vmonos. Tom en la suya la mano de Ilona y la apret.
Tienes que venir conmigo.
116
Ilona lanz una mirada al muchacho que, evidentemente era el hermano de la jovencita. Dnde estar
Catalina? Qu habr sido de Vasili Tigranovich? Su salvadora tena razn: no era posible quedarse all.
Asinti con la cabeza: Est bien. Ir contigo.
Las dos mujeres echaron una ltima mirada hacia la plaza Ya haba terminado la carga de la caballera y
los soldados se agrupaban a un costado, dejando que los caballos pisotearan los cuerpos de los que haban
matado con sus sables. "Tal vez haya un centenar de cadveres en la plaza", se dijo Ilona. "Tasajeados por
los sables, por el delito de or hablar a un orador". Muy pronto habra ms cadveres en la plaza, porque era
evidente que el oficial que mandaba la caballera buscaba una nueva direccin para lanzar la carga. Levant
el brazo que empuaba el sable y en ese momento son un disparo.
Un silencio profundo se produjo en la plaza. La muchacha solt la mano de Ilona. Ellas dos, junto con
todos los que se haban refugiado en las tiendas y los cobertizos, se asomaron para ver al oficial, que estaba
erguido sobre la silla, con el sable todava en alto y luego, con una lentitud inexplicable, se fue inclinando
hacia atrs, atrs y ms atrs, hasta caer a tierra, golpendose la cabeza contra las piedras y con una pierna,
pendiente del estribo.
Todo estaba callado e inmvil; ni siquiera el caballo del oficial muerto se haba movido. Los cosacos, en
apretada hilera, parecan petrificados por el asombro, Ilona cay en la cuenta de que no les haba pasado por
la cabeza la idea de que alguien hiciera el intento de disparar contra uno de ellos. Tampoco el resto de la
gente haba considerado esa posibilidad. La muchacha que estaba a su lado presenciaba la escena con la
boca entreabierta y los ojos desorbitados. Muy despacio y con aire ausente, dej caer el chal de lana que le
cubra la cabeza, como si ya no tuviera importancia sentir el fro. Tena un cabello muy hermoso, largo,
grueso y oscuro. Toda ella era una jovencita esplndida, fuerte y saludable que, por primera vez en su vida,
estaba contemplando morir a un hombre. Se apart un poco de Ilona y sta se sinti sola.
Son otro disparo. Eso era ms sorprendente todava. La muerte del oficial se poda tomar como un
asesinato; pero sta era ya una rebelin. El segundo disparo dio tambin en el blanco y otro hombre cay
rodando de su silla de montar. Inmediatamente sonaron ms disparos y cayeron dos soldados ms. Ya los
cosacos comenzaban a mover sus caballos en direccin a la calle oscura de donde haban lanzado la primera
carga y, cuando se oy gritar la orden de retirada, emprendieron la carrera, perseguidos por las balas de una
andanada de disparos.
Ilona se dedic a observar a la gente que la rodeaba y a las personas que iban saliendo poco a poco de sus
escondites, de las tiendas y de las fondas y restaurantes, donde se haban apagado todas las luces. No se
oyeron clamores de victoria ni gritos, slo se produjo un murmullo de voces apagadas. La pareja de jvenes
que la haba rescatado avanzaron tambin hacia la plaza para mirar de ms cerca al grupo de hombres que,
sin duda, eran los conductores del movimiento, a juzgar por los rifles y las pistolas que llevaban en sus
manos, Ilona comprendi que aquellos hombres haban acudido armados a la plaza con el propsito de
pelear. "Por el amor de Dios!", se dijo. "Qu ir a suceder ahora?"
Nuevas tragedias, seguramente. Uno de los cosacos de los que haban cado en la plaza, no estaba
muerto. Con el pecho baado en sangre, se haba incorporado, apoyndose sobre el codo y tenda el otro
brazo agitando la mano, para pedir ayuda. En cuanto lo vieron, varios hombres y mujeres, emitiendo un
rugido salvaje, se arrojaron sobre l y lo agarraron con furia. El cosaco lanzaba gritos cortos y desesperados
al sentir que lo arrastraban hasta el pie del poste de un farol. Las manos, como garras de aves de presa, le
desgarraban las ropas y se clavaban en sus carnes heridas, mientras l gema una y otra vez. Apareci una
cuerda que fue arrojada por encima de la cruceta del farol. El extremo de la cuerda se at a uno de los
tobillos del cosaco y en un instante fue izado hacia arriba del poste. Su cabeza rebotaba contra las piedras y,
los que estaban ms cerca le daban de patadas. Aparecieron los cuchillos para arrancarle los botones y las
insignias del uniforme, para romperle los pantalones y la ropa interior y para hacerle cortes en la carne. El
cosaco qued colgando del tobillo, con la otra pierna doblada hacia atrs, desnudo y con el cuerpo baado
117
en sangre, que escurra lentamente sobre las ropas desgarradas que le cubran la cara. Ya haba dejado de
gritar y de quejarse.
Ilona estaba en la plaza, arrodillada junto a un cadver, mirando absorta los estertores de la agona del
cosaco. En torno de ella haba cado la noche. La gente que la rodeaba, pensando quiz que haba obtenido
una victoria, comenz a dar voces. Varios hombres y mujeres se tomaron de la mano y formaron una ronda
y bailaron y cantaron alrededor del poste donde se balanceaba el cuerpo del cosaco; otros comenzaron a
saquear las tiendas ms cercanas y otros ms, que haban descubierto a un polica tratando de huir por una
callejuela lateral, corrieron para perseguirlo, lanzando silbidos cortos para pedir ayuda. Despus, se oyeron
otra vez los gritos y lamentos, cuando los hombres le dieron caza al polica.
"Este es el fin del mundo", se dijo Ilona. "Este es el fin para nosotros, Dios mo!"
No te quedes all, le dijo de repente la muchacha que la haba rescatado y que de nuevo lleg
jadeante junto a ella. Habra colaborado en el asesinato del polica? T ni siquiera debas estar aqu. No
eres de los nuestros. Llevas ropas muy finas para ser una de los nuestros. Vete antes de que los dems lo
noten.
Ilona se puso de pie. Al observar los rasgos fuertes del rostro de la muchacha, calcul que no deba tener
ms de diecisis aos. Y por cierto que no tena la apariencia de una campesina rusa, de una mujic.
Tampoco sus ropas, medio cubiertas por el chal, eran semejantes a las de los dems.
Y t, ests entre los tuyos?, le pregunt.
Yo estoy aqu, repuso ella. Yo quiero estar aqu y t no. Ven conmigo; te ensear por dnde
puedes escapar. De nuevo tom en la suya la mano de Ilona y tir de ella para conducirla hacia una
callejuela lateral. Eso significaba pasar junto al cosaco colgado del poste.
Y qu es lo que t vas a hacer ahora?, le pregunt Ilona.
Tendremos que discutir lo que conviene hacer, repuso la muchacha, en cuanto terminen de
celebrar la victoria.
La victoria?, pregunt Ilona en voz muy alta. Te parece que sta sea una victoria? Sabes muy
bien que los cosacos volvern; vendrn por cientos y por miles para atacarlos. Cmo podrn luchar contra
un ejrcito? A todos los que estn aqu los matarn o se los llevarn para colgarlos. A ti tambin! Se
qued callada y mir en torno suyo con gesto de desaliento. Haba hablado en voz cada vez ms alta, casi a
gritos y los otros la haban odo. Ahora se haban acercado y rod iban a las dos mujeres.
Es cierto lo que ha dicho, coment alguien. Volvern contra nosotros y esta vez sern muchos y
provistos de ametralladoras.
Por Dios!, grit una mujer. Vmonos pronto de aqu! Vamos a casa!
Piensan que los cosacos y los policas no irn a sacarnos a rastras de nuestras propias casas?, se
oy preguntar a la inconfundible voz sonora del pelirrojo. Era l, que reapareca inesperadamente entre
todos los que estaban all. No hay manera de que podamos escapar, camaradas. Hemos matado a
soldados y policas. Hemos descargado el primer golpe para conquistar la libertad de nuestro pueblo. Ahora
tenemos que construir sobre este pequeo triunfo. No debemos huir.
Cmo podremos luchar contra un ejrcito?, inquiri un hombre, repitiendo la frase de Ilona.
118
Con valor y con determinacin, declar el pelirrojo. Les cerraremos esta parte de la ciudad,
nuestro sector de la ciudad. Derribaremos las murallas y con sus piedras bloquearemos las calles. Podemos
abastecernos de todo lo necesario en las tiendas que ahora estn en nuestro poder. Esta noche podramos
encender la antorcha que arder de un extremo al otro de Rusia.

Otra vez surgieron los cantos, un enorme canto triunfal, acompaado por los golpes de los picos y las
palas sobre las piedras de la muralla y alguna orden que se gritaba ocasionalmente. Aquel coro deba orse a
varios kilmetros de distancia, se dijo Ilona. Indudablemente que ya lo haban odo los soldados que en
aquellos momentos se estaban reorganizando junto a los muros del Kremlin. Slo un jinete haba regresado.
Entr a la plaza al paso de su caballo, procedente de la calle oscura, para ver qu suceda. Alguien le dispar
y el jinete dio media vuelta y se intern al paso rpido de su caballo por la calle oscura.
La gente trabajaba de prisa y cantaba con fervor, Ilona Roditcheva trabajaba junto con ellos. Cargaba
con las piedras que los otros arrancaban de la calle y de la muralla y las llevaba hasta el extremo de la calle
para que las colocaran encima de otras piedras. Las ms grandes las empujaba para hacerlas rodar, junto con
otras mujeres campesinas que despedan un olor nauseabundo, sudaba como ellas bajo su abrigo de piel de
zorro y, de vez en cuando, cantaba junto con todos los dems.
Tambin bebi vodka, porque las tiendas haban sido saqueadas y las pequeas barricas del fuerte licor
blanco circulaban por todas partes para que cada cual bebiera cuanto quisiera en el mismo vaso que colgaba
de una cuerda atada al barril. Cules labios tocaron el vaso antes que los mos?, se preguntaba Ilona. Los
de aquella prostituta pintarrajeada, los del carnicero que jugueteaba con su cuchillo o los del viejecillo
desdentado que sonrea soadoramente? Eso no tena importancia. Ella nunca haba bebido vodka; Dimitri
Borodin slo serva vino y champaa. Ahora que lo haba bebido, senta mecerse su cabeza al comps de los
cantos.
Se senta rodeada por un ambiente de irrealidad. Toda aquella gente comn, haba rechazado realmente
el ataque de una escuadrilla de los cosacos del zar, haba matado a tres de ellos y ejecutado al cuarto? Todo
eso tendra que parecerle irreal a todos los que estaban all. El vodka colaboraba a mantener el sentido de
irrealidad, hasta el momento en que se produjera lo trgicamente real.
Y por qu estaba all ella, esperando a que la mataran junto con los otros? Estaba all para purgar un
terrible sentido de culpa al comprender que haba sido su esposo el causante de tantas muertes, y tambin
estaba all porque si aquella gente supiera quin era ella, la arrastrara al poste ms cercano y la colgara,
desnuda, de una pierna. Aunque tal vez no la colgaran, sino que la tomaran como rehn para salvar sus
vidas. La idea le vino a la cabeza mientras levantaba otra piedra con sus manos cubiertas por los guantes de
cabritilla destrozados. "Me gustara que eso sucediera", se dijo. Probablemente al revelar su identidad
salvara la vida de los que quedaban all. "Suponiendo que yo tenga el valor de hacerlo. Suponiendo que el
prncipe Roditchev se rinda a los amotinados para salvarme a m".
Qu ests haciendo? Era la hermosa muchacha del cabello oscuro.
Ilona dej caer la piedra y se enderez. Ya empezaba a dolerle la cintura. Estoy trabajando, como
todos los dems, repuso serenamente.
T? Ya te dije que no perteneces a los nuestros. Quieres que te maten? Ahora vendrs conmigo
quieras o no. Ven.
Pero es que t... Por encima de la cabeza de la muchacha, Ilona mir al joven pelirrojo que pasaba
por all.
119
Qu pasa?, pregunt ste, acercndose.
Esta mujer est aqu por accidente, explic la muchacha morena. Qued atrapada por la
muchedumbre. Pero no deba estar con nosotros. Es de las que viven al otro lado del ro.
El joven pelirrojo la mir detenidamente con sus ojos refulgentes y toc levemente su abrigo. Aunque
estaba cubierto de nieve y manchado de lodo, reconoci la calidad de la piel. Por qu ests aqu?, le
pregunt.
Yo... vine... Yo estoy aqu, tartamude Ilona.
Esta camarada tiene razn, dijo el pelirrojo sealando a la muchacha morena. Tendrs que irte en
seguida. No tardan en llegar los soldados. Tom por un brazo a Ilona y camin junto a ella a travs de la
plaza hasta la entrada de una de las callejuelas, donde todava no se acababa de levantar la barricada. Y
t, camarada, le dijo a la otra muchacha, la conducirs un poco ms adelante. Cuida de que salga con
bien.
Pero... No, protest Ilona sacudiendo la cabeza para despejarla de los vapores del vodka. Aqu es
donde me necesitan.
Necesitamos a la gente capaz de trabajar y de pelear. No queremos a las damas que se desmayan a la
vista de la sangre. Y de ninguna manera queremos con nosotros a las burguesas.
Burguesa? Bien se ve que no has comprendido, dijo Ilona irguiendo la cabeza con altivez. Yo
soy la princesa Roditcheva.
El pelirrojo y la muchacha morena se detuvieron de golpe y le soltaron los brazos. Que Dios nos
ayude! murmur esta ltima.
El hombre pelirrojo mir a uno y otro lados, para saber si alguien haba odo la sensacional declaracin.
Nuestra carta de triunfo!, dijo en voz baja. Esta noche obtendremos una victoria.
No, declar la muchacha morena.
El pelirrojo se le qued mirando con el entrecejo fruncido.
Qu quieres decir, camarada?, inquiri.
Quiero decir que es una falsa esperanza para nosotros. Quieres hacer un trato con su marido
tenindola a ella como prenda? Por supuesto que el general Roditchev har el trato contigo. Es natural que
quiera salvar la vida de su esposa; pero en el momento en que se la entregues sana y salva, el general
romper todas las promesas que te haya hecho, camarada. No sabes que eso precisamente es lo que
suceder?
Sin embargo, la tenemos con nosotros, dijo el pelirrojo con menos firmeza en su voz. Puede ser
muy valiosa.
No vale nada, insisti la muchacha morena. Aqu donde est no tiene ningn valor. T tienes que
dejarla ir o mandar que la ahorquen.
Ilona los mir alarmada. "Dios mo!", pens. "Estn hablando de m". El hombre pelirrojo se estaba
mordiendo los labios.
120
Pero si la dejas ir..., sigui diciendo la muchacha despus de una pausa.
Habr traicionado a mi pueblo, declar el pelirrojo, completando la frase que haba iniciado la
muchacha morena.
No es as, arguy sta. A la larga, podras salvar a tu pueblo. Aqu tenemos a esta mujer. Est
trabajando con nosotros. Simpatiza con nuestra causa. Tiene que ser as. El pelirrojo y la muchacha se
quedaron mirando a Ilona. Y si es cierto que est de nuestra parte, puede ayudarnos mucho ms estando
fuera que quedndose a morir con nosotros. Tom la mano de Ilona. Quieres ayudarnos? Tratars de
convencer a tu esposo de que sea misericordioso con nosotros?
Para qu queremos su misericordia?, pregunt el hombre. Jams quedaremos vencidos!
As ha de ser a la larga, camarada. Pero no esta vez. Y de todas maneras, si triunfamos no
necesitaremos de amigos en ninguna parte. Pero si perdemos, tendremos necesidad de todos los amigos que
podamos encontrar.
El hombre pelirrojo se qued reflexionando y al cabo de un momento, hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y dijo: Tienes una cabecita bien pensante sobre tus jvenes hombros, camarada. Sirve de escolta a
la princesa hasta cruzar nuestras lneas. Y t, seora Roditcheva, dile a tu marido que aqu estn miles de
hombres y mujeres decididos a morir antes que rendirse para que los ahorquen o los destierren a Siberia. Yo
estuve en Siberia; pero ahora estoy aqu y te aseguro que no volver all. Dselo as a tu marido. Dio
media vuelta y se fue con paso firme a reunirse con los otros.
Vamos, dijo la muchacha.
Condujo a Ilona por la callejuela tortuosa. Los hombres que estaban construyendo la barricada se
apartaron para dejarlas pasar.
Tambin le dirs que, cuando nos haya vencido tenga piedad de nosotros, le dijo la muchacha
morena. Hazle ver que llegar el da en que se felicitar por haberse apiadado del pueblo de Mosc.
T crees que los derrotarn?
S lo creo. Lo de hoy fue muy espontneo. No hubo preparacin y las condiciones no fueron las
adecuadas. La Revolucin Francesa tuvo xito porque los Estados Generales la apoyaron. La revolucin de
Austria fracas porque estall con el tumulto de una multitud, como la de hoy, y nada ms Sera probable
que la Duma, tal como ha sido formada en la actualidad, respalde una revolucin?
Seguramente que no, repuso Ilona tras un momento de reflexin. Pero, en ese caso, por qu
ests t aqu? Tampoco t perteneces a esa gente. No eres ms que una nia de escuela. La mir
gravemente. No siquiera me has dicho cmo te llamas...
La muchacha morena titube unos instantes y luego se encogi de hombros y dijo: Mi nombre es
Judit.
Ese no es un nombre ruso.
Es judo, princesa. Yo soy juda y por eso estoy aqu.
Ah!, exclam Ilona sin haber comprendido bien. Ese hombre pelirrojo, tambin es judo?
No, repuso Judit; no es judo. Es un agitador profesional y un sobreviviente profesional. Lo que
no pudo lograr en San Petersburgo, espera conseguirlo aqu. Cuando quedemos vencidos, cuando muchos
121
de entre nosotros hayamos muerto, l desaparecer, se desvanecer como el humo, y reaparecer en otra
parte. No es un verdadero revolucionario; slo es un agitador que fomenta y organiza las revoluciones. Se
hace llamar Lenin. Recuerda su nombre. Solt la mano de Ilona y seal hacia adelante de la calleja
oscura. Sigue ese camino y estars a salvo.
122
Captulo VI
ILONA RODITCHEVA SE SOBRESALTO AL CAER EN LA CUENTA de que el tremendo ruido
haba cesado. Las continuas explosiones, los estruendos, las oleadas del tableteo rtmico de los rifles y las
ametralladoras, los truenos de las granadas, que haban sacudido a Mosc durante los ltimos diez das y
con mayor intensidad en las doce horas anteriores, haban cesado por completo. El silencio absoluto, la
calma total, la inquietaron.
Se sent sobre la cama y agit la campanilla.
Qu sucede?, pregunt en cuanto Catalina Ivanovna hizo su aparicin.
La muchacha dej la bandeja con el desayuno sobre la mesa antes de responder: Los rebeldes se
rindieron, mi seora princesa. Luego se qued mirando a Ilona con cierta desconfianza. Haba tenido la
esperanza de que el prncipe se hubiese enfurecido con su esposa por haber ido al mercado de Kitai-Gorod,
por haber permitido que la separaran de su cochero y de su doncella particular, por haber desaparecido
durante varias horas y por haber regresado a su casa muy entrada la noche, con los vestidos rotos y cubiertos
de lodo; pero Roditchev olvid su clera ante su preocupacin por la seguridad de su mujer, insisti en que
se fuera inmediatamente a la cama y se quedara all, con botellas de agua caliente, tnicos, un mdico que la
visitara a diario y con Catalina Ivanovna para que la atendiera en todo lo que pudiera necesitar, como si ella
misma no hubiese sido atropellada, empujada, derribada y golpeada, igual que su ama.
Gracias a Dios que se rindieron!, exclam Ilona. Pobre gente! Qu es lo que esperaban
conseguir?
Yo no lo s, mi seora princesa, repuso Catalina Ivanovna y al instante vio que se le presentaba la
ocasin para molestar un poco a su ama. Pero s es una buena noticia, porque ahora, su excelencia podr
volver a casa y quedarse aqu.
Ilona bebi despacio su jugo de naranja. Sergei haba faltado a casa las tres noches pasadas, tres noches
de bendita tranquilidad; adems, no haba vuelto a tocarla desde que se inici la rebelin. De modo que
Ilona no debera de estar contenta de que la rebelin hubiese terminado. Pero s lo estaba, porque haba
pensado mucho en aquella muchacha juda, Judit, y en el hombre pelirrojo y en todos los hombres y mujeres
con los que haba trabajado durante aquellas horas inolvidables, todos muertos sobre las piedras de la plaza.
Pero ahora se haban rendido y Sergei le haba prometido a ella, solemnemente, que los tratara con
misericordia. "Con tanta misericordia como sea posible", le haba dicho. Ella lo crey.
Pues s son buenas noticias, coment. Quisiera quedarme en la cama durante el resto de la
maana, Catalina Ivanovna. Vendrs a atenderme ms tarde.
Se qued dormida y despert para encontrarse con su esposo, de pie junto a la cama.
Debo felicitarte, le dijo Ilona sonriendo e incorporndose en el lecho. Vio que llevaba el uniforme
manchado por el humo y el sudor y que en su rostro se pona de manifiesto el cansancio.
Gracias, dijo al inclinarse para darle un beso en la frente. Yo tambin me felicito de que todo
haya terminado.
No he dejado de pensar en aquella pobre gente, coment Ilona. Por fin hicieron algo con sentido
comn.
123
Dudo mucho de que hayan aprendido a actuar con sentido comn, dijo Roditchev. Se quit la capa
y llam con la campanilla. Un bao caliente! Bien sabe Dios que necesito un bao caliente. Eso de
sofocar las rebeliones de los civiles no es tarea para un soldado, querida ma. No existe el valor del reto en
matar a esas personas que no estn hechas, mentalmente ni fsicamente para pelear. Y no se puede negar
que son muy valientes y decididas. No se rindieron hasta que todo el sector de Kitai-Gorod qued reducido
a escombros por los disparos de nuestros caones.
Caones!, exclam Ilona mirndolo con asombro. Utilizaron los caones?
Qu otra cosa se poda hacer?, dijo y luego se qued callado porque Catalina Ivanovna acababa de
entrar. Dile a Ana-tol Vasilievich que me prepare un bao caliente, y que lo haga de prisa, porque tengo
que irme.
Catalina hizo una reverencia, lanz una rpida mirada a su seora y se retir.
Disparaste los caones contra aquella gente, repiti Ilona en tono de reproche.
Antes los invit a que se rindieran, explic el prncipe. Ellos exigieron ciertas condiciones.
Pedan condiciones, despus de haberse rebelado contra la autoridad del zar! Les mand decir que se
entregaran sin condiciones y no quisieron. Desde haca nueve das ocupaban un amplio sector de la ciudad;
ya haban matado a varios de mis hombres. Estaban haciendo de la ciudad de Mosc y hacan de m,
querida ma el hazmerrer de todo el imperio. Yo no poda permitir que continuara esa situacin. Ya
haban comenzado a hacerme preguntas molestas. De modo que mand traer los caones del Kremlin, para
que los colocaran apuntando hacia las barricadas.
Pero t me prometiste ser clemente con los vencidos, le record ella.
Te promet ser clemente hasta donde fuera posible. Emplear los caones fue un acto misericordioso.
Los rebeldes iban a morir de todas maneras; con los disparos de can salv muchas vidas. Debas haber
visto aquello, querida: las piedras de las barricadas volaban por los aires. Hizo un gesto con ambas manos
y sonri. Y los rebeldes tambin.
Dios mo!, murmur Ilona. Ay, Dios mo! Haba deseado el fin de la lucha, porque haba
estado all, entre los rebeldes. No poda creer en lo que deca el hombre del pelo rojo. Era imposible que
deseara el estallido de una revolucin que acabara con la familia del zar y con la suya propia. Sin embargo,
sus simpatas y su sincera compasin estaba de parte de aquellos hombres y mujeres atropellados y
tasajeados por los cosacos, despedazados por los caones. Su conmiseracin y nada ms, porque estaba
segura de que, si los rebeldes no la hubieran echado de all, ella habra huido antes de que llegaran los
soldados. Consigui acallar la voz de su conciencia al obtener de su esposo la promesa de que usara la
clemencia al tratar a los vencidos. Aquella haba sido la condicin que se le impuso para dejarla partir.
Pero ahora, los rebeldes haban sido despedazados por las balas de los caones. Toda la mente de Ilona
estaba llena con la imagen de la muchacha juda de cabellera oscura, yaciente sobre las piedras de la plaza y
baada en sangre.
Ellos mismos buscaron la medida extrema que fue necesario tomar, dijo Roditchev en tono
concluyente. Ilona levant la cabeza para mirarlo. El hecho de que te hayan dejado ir, prosigui, no
los hace menos criminales. Con toda seguridad que te habran matado a ti, y a m tambin, por supuesto, si
hubiesen tenido xito en su propsito de dominar en la ciudad.
Exista la ms remota posibilidad de que lo lograran?, pregunt ella.
124
No. Pero quizs ellos pensaban que s exista esa posibilidad. Tienes que creerme, Ilona: era
absolutamente necesario poner el ejemplo. Alguien tena que ponerlo alguna vez. Si las autoridades de San
Petersburgo hubiesen actuado con severidad ejemplar contra los huelguistas, hace dos meses, la actual
rebelin en Mosc no habra tenido lugar. La clemencia puede llegar a ser un error tan grave como la dureza
excesiva e injusta. Yo s que mi actitud fue la indicada. Ya he recibido telegramas de felicitacin desde
todos los rincones del imperio. Hay uno del zar. Esta accin me ha dado fama.
"Siniestra fama!", pens Ilona y luego dijo en voz alta: Qu has hecho de los sobrevivientes?
Las crceles estn llenas. Esa es la razn de que yo tenga tanta prisa en ir a ver cmo andan las cosas.
Naturalmente que no puedo ordenar que los ahorquen a todos. No llevara mucho tiempo.
Ahorcarlos!, grit Ilona.
Mi querida nia: son revolucionarios. Fueron atrapados con las armas en la mano. Y no los atrapamos
a todos. Algunos escaparon. Muchos de sus dirigentes se nos escurrieron de entre las manos. Tendr que
interrogar a los prisioneros ms inteligentes; tal vez averige algo. Si t crees que el asunto ha terminado,
debo decirte que para m apenas empieza.
Qu vas a hacer con ellos?, pregunt en voz muy baja. Dmelo.
El la mir con expresin de curiosidad por un momento y luego dijo: Nuestros mtodos no son cosas
que, por regla general, una dama quiera conocer.
"Cules cosas?", quiso gritar. Judit, aquella pobre muchacha, era muy inteligente y era muy bella.
Teniendo a su merced a una mujer as y considerndola su amiga, "qu no sera capaz de hacerle un
hombre que se complaca en golpear a su propia esposa? Ilona se acost de espaldas y cerr los ojos.
Admito que todo esto es terrible, dijo Roditchev, sentndose en la cama y acariciando la mano de su
esposa. Pero es necesario. Recuerda que siempre son ellos los que buscan las represalias. No hay ninguna
razn para que se levanten y protesten. El imperio est en paz y mantiene su prosperidad y su progreso.
Todos sus sbitos deban sentirse felices. Los descontentos son los que crean problemas. Apret los
dedos de Ilona y ella abri los ojos.
Quisiera salir de Mosc durante unos das, dijo, siempre en voz baja. Me gustara hacerle una
visita a mi madre en Starogan. Hace tres meses que no la veo. "Es indispensable que me vaya de aqu",
pens.
Partir de Mosc?, inquiri su marido con gesto severo. En estos momentos es imposible.
Todava queda mucho por hacer en la ciudad.
Yo no tengo nada qu hacer aqu.
Pero yo s. Soy el gobernador militar de la ciudad y, si mando fuera a mi esposa, se dir que tengo mis
dudas sobre su seguridad. No, no; me pides demasiado. Te quedars aqu hasta que la ciudad vuelva a la
normalidad completa.
Ilona volvi a cerrar los ojos. "He pedido demasiado", se dijo. Qu habra pedido la muchachita juda
cuando compareci ante el comandante militar de la ciudad para enterarse de lo que le poda suceder a ella,
a sus familiares y amigos, si no denunciaba... Pero no; la imaginacin no le daba para ms.
Por otra parte, la pobre muchachita juda ya deba estar muerta, ya no sera ms que un cadver
ensangrentado sobre las piedras de la plaza, rodeado de escombros.
125

Primavera!, exclam alegremente Irina Borodina, asomndose por el balcn de la residencia de los
Borodin en la ciudad, para mirar el chisporroteo plateado de la luz del sol por los vericuetos del ro Neva,
que serpenteaba entre los islotes del archipilago para llegar al Bltico. Yo declaro que la primavera es la
mejor de las estaciones del ao.
Yo prefiero el verano, dijo su cuada.
En Starogan?, inquiri Irina fingiendo un estremecimiento de horror. Ay, no, Ilona! Starogan
es el lugar ms aburrido del mundo. No ests de acuerdo conmigo, Xenia Igorovna?
Mientras la regordeta Xenia Borodina, beba su t, pareca mirar con profundo desprecio a su prima y a
su prima poltica, por encima del borde de la taza. Se habra dicho que tena la mente en otra parte, porque
apenas haba pronunciado unas cuantas palabras en toda la tarde, ella, que generalmente hablaba hasta por
los codos. Cualquier lugar es aburridsimo, menos San Petersburgo, repuso sin perder su aire soador.
Es cierto, coment Irina. Cmo te las arreglas, mi querida Ilona Dimitrievna, para vivir sepultada
en Mosc, es algo que nunca he podido comprender. Agit la campanilla dorada y en seguida apareci la
doncella con una tetera humeante.
Y sin ms compaa que la de Roditchev, observ Xenia sarcsticamente y estudiando con
curiosidad la reaccin de Ilona.
Nos las arreglamos para divertirnos, dijo sta. Y no se puede decir que est sepultada en Mosc;
ya ven que ahora estoy en San Petersburgo. Pero cunta razn tenan al decir que estaba sepultada en vida
en Mosc. En dieciocho meses, aquella era la primera vez que se le permita salir y ni siquiera para visitar a
su madre en Starogan, sino nicamente a su cuada, en San Petersburgo. Pero ni Irina ni Xenia deban
conocer ni el ms leve vestigio de sus contrariedades.
De todas maneras, seal Xenia, cuando quedes embarazada estars amarrada en tu casa de
Mosc. Yo me volvera loca.
Por quedar embarazada?, pregunt Ilona un tanto burlonamente, hacindose eco de los rumores
que circulaban en la capital sobre el caso raro de que no se hubiesen manifestado las seales del embarazo
en su prima.
S. Tambin por eso, replic Xenia sin darse por ofendida.
Se dira que ninguna de nosotras est destinada a ser madre, terci Irina, haciendo un mohn.
Hace un ao que estoy casada y todo sigue igual...
Catorce meses, indic Xenia a quien le gustaba la exactitud.
Y ya hace dieciocho que Ilona est casada, dijo Irina. Qu pasa con nosotras, querida?
Qu pasa con sus maridos, querrs decir?, insinu Xenia, lanzando una risita corta y aguda.
Yo hubiera jurado que Roditchev... Lanz una mirada inquisidora a Ilona. Te da de latigazos, no
es verdad?
Ilona irgui la cabeza rpidamente. Por supuesto que no! De dnde sacas semejante idea?
126
Yo crea, replic Irina, porque en fuentes muy bien informadas me aseguraron que el prncipe
golpeaba todas las noches a la pobre de Anastasia Roditchetva.
Y no le sirvi de nada, coment Xenia.
Claro que le sirvi!, protest Irina. La primera esposa de Roditchev muri de parto.
Pero, ests hablando en serio al sugerir...?, comenz a decir Ilona.
La doncella haba entrado al saloncito con nuevas raciones de emparedados y pastelillos. Irina esper a
que se retirara y dijo: Puedes estar segura de que hay algo de verdad en eso. Vindolo bien, si tu marido
te monta despus de darte una golpiza, tienes el cuerpo ms flojo, ms receptivo.
En mi vida haba odo tales obscenidades ni tantas tonteras!, protest Ilona sintiendo que se
sonrojaba.
No califiques de tonteras los dichos y las consejas de las mujeres viejas, sentenci Irina con mucha
seriedad. Despus de todo, estn fundadas en pruebas irrevocables. Aqu estamos nosotras tres...
Tampoco Peter te ha dado de latigazos?, inquiri Xenia mirando a Irina picarescamente.
Peter no se atrevera ni a pensar en eso!, declar Ilona con aire ofendido.
Peter no se atreve a pensar en nada, tratndose de las mujeres, declar Irina. Sabes que ahora
pasa la mayor parte del tiempo en Starogan? Adora las labores del campo. He comprobado que se excita
ms por un potrillo recin nacido que por verme a m tomando un bao.
Te ves muy excitante cuando te baas?, pregunt Xenia con sorna.
No crees que pueda verme excitante?, replic Irina.
Como de costumbre, se haban embarcado en una de sus conversaciones escabrosas. Aquellas dos
mujeres eran muy semejantes. Irina era morena y Xenia, rubia, pero las dos tenan el mismo cuerpo
voluptuoso, la mirada invitadora, la misma boca sensual y la misma reputacin de hechizar a los hombres
con su figura, su ingenio y sus insinuaciones de promiscuidad. Seran simples insinuaciones?, se
preguntaba Ilona.
Todos los baos son excitantes, estaba diciendo Xenia, que haba recuperado su expresin
misteriosa.
Las otras dos mujeres cambiaron una mirada de complicidad, porque haban advertido que Xenia estaba
meditando en algo secreto y seguramente pecaminoso que ansiaba comunicarles. Tendra algo que ver con
los baos?
Cuntanos de una vez, le propuso Irina.
Qu?, pregunt Xenia repentinamente sobresaltada, como si hubiera dicho algo inconveniente.
De ese bao excitante...
No fue ms que una idea que se me vino a la cabeza. Vendr Tati a pasar la Pascua contigo?
Ay, s; por desgracia!, dijo Irina. Esa es otra de las cosas que quiero discutir contigo, Ilona.
127
Otra de las cosas? Habra querido discutir con ella, seriamente, la cuestin de que no se haba
embarazado? Querra culpar a Peter por su falta de ardor como amante?
Qu es lo que ha hecho Tati, que tanto te disgusta?
No ha hecho nada, y eso es lo malo. Lleva dos aos metida en ese convento insoportable y no ha
aprendido absolutamente nada. Tendremos que hacer algo por ella. Trat de hablar con tu mam y se limit
a responderme que Tati est muy jovencita todava y que ya aprender a comportarse como es debido,
cuando crezca. Pero ya no est tan jovencita. Tiene catorce aos.
Qu propones que hagamos con ella?, quiso saber Ilona.
Vaya. La propuesta tendras que hacerla t, puesto que afecta a tu propia hermana. Lo que yo
propongo, es buscarle un marido.
A Tati?, grit Ilona.
Ya est a punto de convertirse en mujer, seal Irina con frialdad. Tiene la edad ideal para que
una muchacha se comprometa en matrimonio; as, podr casarse tan pronto como cumpla los diecisis aos.
Eso tiene la ventaja de que se convertir en esposa sin haber quedado expuesta a todos esos peligros a los
que se exponen las jovencitas. Mir con insistencia a Ilona.
A los que todas estamos expuestas, verdad, Irina?, seal Xenia.
T sabrs. Pero lo cierto es que yo voy a ocuparme de encontrarle un marido a Tatiana. Esa ser la
tarea que me imponga para el ao de 1907.
Yo crea que tu tarea consista en buscar la manera de tener un hijo, indic Ilona.
Eso est en manos de Dios.
No necesariamente, opin Xenia. Quiero decir que, por supuesto est en sus manos; pero no
estara de ms darle un codazo al Seor para recordrselo.
Las dos princesas miraron horrorizadas a Xenia.
No he dicho ninguna blasfemia, protest sta. Fue, sencillamente una manera de expresarme
porque tal vez, con la intercesin de un sacerdote...
No empieces con esas necedades, la interrumpi Irina. Crees que no he encendido velas ante
los iconos? Una cantidad de velas suficiente para iluminar toda esta casa dos das enteros.
No estoy hablando de velas ni de sacerdotes comunes y corrientes, dijo Xenia con mucha dignidad.
Saben muy bien que hay hombres dotados de poderes especiales...
Te refieres a un staretz? (hombre santo) , pregunt Ilona.
As es.
Caramba!, exclam Irina. Se trata de un mago?
No... Yo conozco a un staretz que est dotado de poderes verdaderamente extraordinarios.
Aqu, en San Petersburgo?, pregunt Ilona.
128
Xenia hizo un signo afirmativo.
Dnde? quiso saber Irina.
Muy cerca de aqu, en realidad. Ana Vyrubova me present con l.
Ana Vyrubova?
No se podra conseguir una mejor recomendacin que la suya, afirm Xenia con toda seriedad.
Ya puede ser Ana Vyrubova la gran amiga de la zarina indic Irina; pero en mi opinin es una
histrica.
Admito que es muy sensible y excitable, dijo Xenia. Pero esta vez sabe muy bien lo que est
haciendo. No han odo decir que el zarevich estuvo muy enfermo?
S. Eso se rumora, dijo Irina.
No son rumores; es la verdad. Ana me lo cont todo. El zarevich se hiri accidentalmente y comenz
a sangrar. No haba manera de detener la sangre. Acudieron muchos mdicos e hicieron todos los intentos
posibles; pero fue en vano. La hemorragia continuaba y la zarina estaba fuera de s por la angustia.
Entonces, Ana le rog a la zarina que mandara llamar al staretz. Este acudi en seguida, toc al rarevich,
hizo oracin y la hemorragia se detuvo. Mir escrutadoramente a las dos mujeres. Este es un secreto
que debe quedar entre nosotras tres, por supuesto.
Se produjo una pausa y luego pregunt Irina: T crees que si nos toca y se pone a rezar, quedaremos
embarazadas en seguida?
Pues... Para sorpresa general, Xenia se ruboriz. El staretz es... un hombre extrao. No es posible
dudar de que puede interceder ante Dios. Les aseguro que es un monje maravilloso. Si quieren, yo podra
presentrselo.
T o Ana Vyrubova?
Yo, dijo Xenia, sealndose orgullosamente. Ya he sido aceptada entre sus discpulos.
Vaya, vaya!, exclam Irina.
No les gustara conocer al "padrecito" Gregory?, insisti Xenia.
El "padrecito" Gregory!, exclam Ilona, conteniendo la risa. Ese es el que estaba en Starogan.
Te equivocas, repuso Xenia casi indignada. Este hombre es un monje que ha venido de Siberia.
Su nombre es el de Rasputn. Yo se lo presentar.
Pues bien..., dijo Irina como si estuviera reflexionando. Tal vez resulte interesante o por lo
menos, divertido. T qu dices, Ilona Dimitrievna?
Yo...? Si fuera posible que quedara embarazada por las oraciones de aquel hombre santo, valdra
la pena verlo. Siempre haba tenido deseos de ser madre y dedicarse por entero a su hijo; pero sobre todo, al
quedar embarazada, se vera libre de Roditchev por varios meses. Yo creo que sera una buena idea. Y
aadi pensativa:
129
Entonces, iremos maana sin falta, declar Xenia muy contenta. Maana por la tarde, a la hora
del t. Dej su taza sobre la mesita y se puso de pie con presteza. Ahora, tengo que irme. No se
olviden: maana a las tres de la tarde.
Dio un beso a Ilona y otro a Irina y sali de prisa del saloncito, en un evidente estado de excitacin. Sin
duda que el caso del staretz era el secreto que la mantena en tensin y el que arda en deseos de revelarles.
Muy bien; pero, qu tena que ver ese monje santo venido de Siberia con los baos?

Tengan presente que el staretz es un hombre que hace sus propias leyes, les advirti Xenia que,
aquel da pareca ms excitada que el anterior Hay que obedecerlo en todo.
Irina lanz una risita burlona. Espero que no se proponga azotarnos, dijo. Se imaginan lo que
dir Peter si el monje nos azota?
Peter no debe saber ni una palabra de esto, dijo Xenia que, de pronto, se manifest inquieta y
asustada. Cualquier cosa que el hombre santo haga con nosotras, tiene que ser un secreto Tampoco t,
Ilona, le revelars al prncipe Roditchev que visitaste al staretz.
Alguna sociedad secreta, sin duda, coment Irina mirando de reojo a Ilona que baj la vista. Las dos
mujeres iban radiantes: Irina llevaba un traje sastre gris de dos piezas, con una blusa blanca de gasa y
encajes y con el saco sujeto por un gran moo de terciopelo azul; Ilona, ms discreta, vesta una tnica de
lana verde, abotonada al frente sobre la falda de sarga verde y un sombrero de fieltro color ocre. Irina no
llevaba sombrero. Saba que su cuada estaba tan nerviosa como ella y Xenia empeoraba las cosas con
aquellos absurdos misterios.
Piensen lo que quieran, dijo en tono concluyente Xenia. Si en verdad quieren que el staretz las
ayude, tendrn que someterse a l completamente.
Me ests poniendo muy nerviosa, querida, le dijo Irina. Te aseguro que Ilona y yo estaremos
juntas en todo momento, para evitar el riesgo de que ese hombre santo nos deje embarazadas
personalmente.
Irina!, exclam Xenia, escandalizada. Eso que has dicho es una blasfemia, porque el "padrecito"
Gregory es un hombre de Dios.
En ese caso, te pido perdn. Cunto nos falta?
Xenia se asom por la ventanilla del coche y anunci: Ya estamos aqu.
Ciertamente se dira que el cochero de Xenia ya haba estado all otras veces, porque se detuvo en la
puerta. La casa estaba situada en la Perspectiva Inglesa, separada de la calle por un jardn. Las grandes rejas
exteriores estaban abiertas y daban acceso a una calzada de grava y a una explanada, donde ya haba varios
coches estacionados y los cocheros se haban reunido para fumar. Ninguno se interes en volverse para ver
a los recin llegados.
Se trata de una fiesta?, pregunt Irina y en su voz se adverta el tono de disgusto, porque ella, lo
mismo que Ilona, esperaban una audiencia privada con el staretz.
No, no. Siempre hay aqu muchas damas que desean ver al santo monje, explic Xenia; pero no
lo consiguen sin una introduccin. Salt al suelo en cuanto su cochero abri la portezuela. Vengan
conmigo.
130
Irina mir a Ilona, se encogi de hombros y le dijo: Ya que estamos aqu... t y yo compartiremos un
secreto. Con quin mejor que con mi querida cuada para compartir un gran secreto?
De modo que Ilona, suspirando resignadamente, sigui a las otras dos a travs de la puerta de entrada,
abierta de par en par y las tres subieron por las escaleras. La casa estaba dividida en varios departamentos y
el de Rasputn se hallaba en el tercer piso. Hasta all llegaron medio sofocadas y se encontraron con un gran
ropero abierto, con perchas y varios abrigos de pieles. Era tibio el da primaveral, pero a muchas de las
mujeres de la gran ciudad les gustaba usar las pieles incluso en el verano, seguramente que para ostentarlas.
Sera ese el tipo de mujeres que iban a visitar al santo?
Un criado les abri la puerta y las hizo pasar a una antesala muy amplia. All se detuvo Ilona,
consternada. Haba por lo menos veinte mujeres en la habitacin y todas ellas muy acaudaladas, a juzgar
por sus ropas, sus joyas y las pieles que haban dejado afuera. Todas estaban sentadas y beban t,
mirndose unas a otras o bien, a la pared. Todos los ojos se volvieron hacia las recin llegadas y, las miradas
que les lanzaron, eran de abierta hostilidad.
Oye, Xenia, murmur Ilona. Ests segura de que fuimos invitadas?
Estamos invitadas, naturalmente. Estas personas siempre estn aqu, repuso Xenia en voz alta y
cruz la antesala hasta un rincn, donde una especie de mayordomo hablaba confidencialmente con una
dama. Antn!
El mayordomo se irgui, como un soldado al que se le da la orden de atencin. Mademoiselle
Borodina!, exclam, tomando posesin de la mano de Xenia para besarla. Despus mir a las
acompaantes y pregunt: Y estas damas...?
Son mis amigas: la princesa Borodina y la princesa Roditcheva.
Ilona mir alarmada a su alrededor. No esperaba que anunciaran su presencia en voz alta. Esa Xenia se
portaba a veces como una tonta.
Por supuesto, mis seoras princesas, por supuesto! El staretz las espera. Con paso rpido se acerc
a una gran puerta doble y la abri. Inmediatamente se levant un clamor de voces entre las mujeres que
aguardaban en la antesala; todas se levantaron y avanzaron con decisin. Pero ya estaba Antn montando
guardia en el centro de la puerta y con los brazos abiertos en cruz para impedirles el paso. Paciencia,
seoras mas, un poco de paciencia, dijo con serenidad. Hagan el favor de entrar, mis seoras
princesas.
Irina vacil un instante y luego entr con paso enrgico, seguida por Ilona que, de repente, se sinti
como una nia chiquita conducida al colegio, a pesar de sus veintin aos cumplidos y su ao y medio de
matrimonio.
Se encontr frente a un hombrazo enorme. Iba vestido exactamente igual que cualquiera de los
campesinos de Starogan, slo que la blusa blanca y los amplios pantalones negros parecan de seda y que las
botas flamantes brillaban como si acabaran de lustrarlas. Quitando la riqueza de sus ropas, no se presentaba
en las condiciones debidas para recibir a tan encumbradas damas, puesto que su blusa estaba manchada de
vino tinto y, cuando se acerc un poco ms a Ilona, sta pudo advertir el tufo alcohlico de su aliento y
adems, el olor corporal peculiar del que no se ha baado en varios das. Sin embargo, no poda dejar de
mirarlo. Se dira que el staretz jams se haba cortado el pelo que le caa sobre los hombros y hasta la mitad
de la espalda en gruesos mechones negrsimos y pesados, semejantes a los pelos de un oso, ni tampoco la
barba tan negra como el cabello, que le caa en mechones retorcidos sobre el pecho. En medio de aquella
negra maraa de pelos hirsutos, se advertan los rasgos de un rostro recio, de nariz grande y abultada, de
131
labios gruesos en una boca ancha con las comisuras cadas y, dominndolo todo, los ojos negrsimos y muy
grandes, como discos de azabache bien pulidos, de mirada ardiente y escrutadora, atrayente y maligna.
Saludo a las seoras princesas, dijo el monje Rasputn con una voz de bajo profundo que pareca
envolverlo todo. Les doy la bienvenida a mi casa.
Extendi su mano poderosa para tomar la de Ilona y sta no pudo reprimir un estremecimiento cuando el
staretz le quit el guante, apret la mano contra sus labios y pas la lengua hmeda sobre los nudillos.
Es... un honor... "padrecito"... santo, tartamude.
No, no, dijo la voz retumbante de Rasputn soltando la mano de Ilona para tomar la de Irina y
besrsela.Soy yo el que nunca se haba visto tan honrado. Adelante. Pasen. Detrs de Ilona se cerr
silenciosamente la puerta doble y dej de orse el clamor indignado de las mujeres que esperaban. Avanz
unos pasos y comenz a inspeccionar, tmidamente, el ambiente que la rodeaba. La habitacin era amplia,
pero el mobiliario muy escaso: un par de pequeos sofs contra la pared, un enorme y suntuoso tapete persa
sobre el piso de parquet y una mesa con un frasco de cristal lleno de vino y varias copas. No obstante la
tibieza del da, una gran estufa de porcelana emita oleadas calientes desde un rincn del cuarto. Ilona pens
que el mal olor particular de aquel hombrazo, se deba al ambiente de calor en el que viva.
Mir de reojo a Xenia. El staretz ni siquiera se haba tomado la pena de saludarla, pero ella transformada
por su presencia: le brillaban los ojos y sus labios temblaban, expectantes.
Eres muy hermosa, observ Rasputn dndole una inflexin especial a su voz. A pesar de que an
sostena la mano de Irina en la suya, estaba mirando fijamente a Ilona. Despus solt la mano de Irina y fue
a sentarse en uno de los sofs. Dio unos golpecitos con la palma de la mano sobre el lugar vaco a su lado y,
en seguida, Xenia se fue a sentar junto a l. Irina lanz una rpida mirada a Ilona y fue a ocupar el otro sitio
al lado del hombre santo, dejando a Ilona sola, de pie en medio de la habitacin.
Paralizada por el asombro, vio que Rasputn pona un brazo sobre los hombros de cada una de las
mujeres y las apretaba contra su pecho y luego, horrorizada, observ que la mano izquierda del monje
bajaba por el escote de Xenia y comenzaba a desabrochar los botones de la blusa. No quiere sentarse,
princesa Roditcheva?
Yo...? Ilona mir a uno y otro lado y fue a sentarse sobre el sof vaco, mirando fascinada cmo
los dedos gruesos del staretz desabrochaban el tercer botn y luego se metieron dentro del corpio. Xenia
lanz una breve risita de placer. La mirada de Irina se cruz con la de su cuada e hizo un mohn, como si
dijera que, si estaban all, haran lo mismo que Xenia. Pero la mano del staretz que estaba sobre su hombro,
no haba empezado a moverse.
Siento que la princesa Roditcheva me es hostil, dijo Rasputn.
Hostil yo? Por qu habra de sentir hostilidad contra un hombre santo? No dijo ms porque le
falt la voz al ver que la mano enorme del staretz se hallaba dentro del corpio asida a uno de los senos de
Xenia.
Bien, admiti Rasputn. Mademoiselle Borodina me inform que las dos princesas estn
preocupadas apret con su manaza el hombro de Irina y sigui mirando a Ilona en forma persistente
porque no han sido capaces de dar herederos a sus maridos. Sin embargo, las dos parecen saludables,
fuertes y ambas son muy hermosas. De modo que la falla debe estar en la mente.
En la mente?, pregunt Ilona.
132
Sin duda. Porque es all donde est la fuente de todo bien y de todo mal. Es necesario levantar nuestra
mente para que no la alcance ningn pensamiento pecaminoso. Mis princesas tienen que elevarse hasta
alcanzar la gracia de Dios, antes de que yo me atreva a interceder ante l en su favor. Por ventura ha
llegado la mente de mis princesas a alcanzar ese estado de gracia?
Yo no sabra decirlo, declar Ilona, decidida a que no estableciera el staretz alguna ascendencia
espiritual o fsica, ya que, vindolo bien, Rasputn no era ms que un grosero mujic con pretensiones de
mago.
De pronto, ste chasque los dedos junto a la oreja de Irina y orden, mirando a Ilona: Qutate el
sombrero.
Cmo dice, "padrecito"?
Ya lo oste, mi querida Ilona, dijo Xenia. Obedece al hombre santo y sultate el cabello.
Ilona vacil todava un instante y luego, muy despacio, se quit el sombrero, lo dej en el sof, a su lado;
levant los dos brazos y fue desprendiendo, una a una, las horquillas que le sujetaban el pelo, hasta que la
esplndida cabellera cay suelta sobre los hombros.
Eres todava ms hermosa de lo que parecas en un principio, afirm el monje con acento
apasionado y sus ojos parecan lanzar destellos, como si se hubiesen encendido. Ensame un poco ms
de ti. Qutate la ropa.
Qu ha dicho, padre santo?, inquiri Ilona con voz trmula.
Es muy tmida, coment el staretz. Srvele una copa de vino, Xenia. Srvenos a todos un poco de
vino.
Como si estuviera hechizada, Ilona mir con los ojos muy abiertos cmo la mano enorme del staretz
sala del corpio de Xenia y a sta que, sin preocuparse por cerrar su escote y con los senos casi de fuera, se
acerc obedientemente a la mesa, llen cuatro copas, las puso sobre una bandeja y las distribuy.
Ahora, bebe, orden Rasputn, que pareca estar pellizcando suavemente, con dos dedos, el lbulo
de la oreja de Irina, sin que sta se opusiera en lo ms mnimo, Ilona bebi un sorbo, sintiendo que la cabeza
le daba vueltas.
Crees que haras mal en despojarte de tus ropas frente a m, que soy un hombre santo?, le pregunt
Rasputn.
Ilona saba que le era necesario reflexionar para responderle al staretz con argumentos firmes y
contrarrestar as los poderes avasalladores de sus ojos. Ye estaba Xenia otra vez junto a l en el sof.
Pero..., "padrecito" santo... protest Ilona.
Te parece que ese sea un pecado?
No lo es? Ilona lanz un mirada de angustia a Irina, pero sta tena los ojos bajos y estaba
sonriendo, porque la mano de Rasputn haba dejado su oreja y le estaba acariciando el cuello.
Nunca habas pecado antes, princesa?
Supongo que s, "padrecito" santo, repuso Ilona sin bajar los ojos ante la mirada penetrante del
staretz. Todos hemos pecado alguna vez.
133
Los tuyos deben haber sido pecadillos sin importancia, coment Rasputn con cierta irona. No
has cometido nunca un gran pecado?
"De modo que de eso se trataba?", se dijo Ilona. Ciertamente era una treta de Xenia para averiguar la
verdad. Todo el mundo sospechaba y se haca preguntas; pero nadie lo saba a ciencia cierta. Tal vez ni
siquiera Irina lo supiera, porque consideraba a Peter incapaz de cometer esa indiscrecin. Pues bien: todos
ellos deban haberla tomado por una idiota y ella les demostrara que no lo era. George era historia antigua
y no haba riesgo de que reapareciera en el porvenir. El secreto le perteneca a ella y a las dos o tres personas
que necesitaban saberlo. No dejara que se convirtiera en la comidilla de San Petersburgo.
No tengo idea de lo que es un gran pecado, "padrecito" santo, respondi.
Cuando hayas cometido un pecado grave, mi pequea, lo sabrs en seguida, le dijo y su voz de bajo
profundo haba adquirido entonaciones acariciantes. Y no hay posibilidades de que llegues a conocer la
grandeza de Dios ni la misericordia de Dios, hasta que provoques su clera. A Dios no le interesan los
pecadillos. El quiere que sus hijos cometan grandes pecados y luego se arrodillen ante l para pedirle
perdn. Slo entonces sabr que verdaderamente son sus hijos.
Ilona cay en la cuenta de que tena la boca abierta y la cerr de prisa. Jams le haba pasado por la
cabeza una teora semejante sobre el pecado.
Esa es la funcin del sacerdote, sigui diciendo la voz acariciante del staretz: la de localizar,
conocer e interceptar los pecados ms terribles, a fin de interceder luego ante Dios, el Padre, para implorarle
el perdn del transgresor. No se puede vivir sin las bendiciones de Dios. Nadie vive sin su gracia. Ni
siquiera t, Ilona Roditcheva. Bebe tu vino.
Ilona apur la copa.
Ahora, qutate la ropa. Porque tienes razn: es un pecado que te desnudes frente a cualquier hombre
que no sea tu marido. Pero debes cometer al menos ese pecado, a fin de que yo pueda levantar mi oracin a
Dios, implorarle que te perdone y fortalecerte as para las pruebas que te esperan.
Ilona lo estaba mirando asombrada. "No debo dejarme arrastrar", se deca, pero, cmo escapar de
aquella mirada que la hechizaba? No tena la menor intencin de desnudarse delante del staretz. Y si
hubiese algo de verdad en su teora sobre el pecado y el perdn? Por qu nadie le haba hablado sobre eso?
Ni el otro "padrecito" Gregory que escuchara sus confesiones all en Starogan ni el sacerdote de Puerto
Arturo que la atenda cada domingo. Ninguno haba sugerido semejante idea.
Es muy tmida, dijo Rasputn nuevamente. Mustrale cmo se hace, Xenia.
Xenia se desnud con una rapidez asombrosa, a pesar de que seguramente estaba acostumbrada a
desvestirse con la ayuda de una doncella. La blusa, la falda, las enaguas, los pantaloncillos, todo cay al
suelo. El propio Rasputn le afloj los cordones del cors y luego, ella se sent para enrollar las medias y las
ligas, desatar las cintas de las botas y quitrselo todo de golpe. Apareci toda desnuda, resplandeciente
como una diosa tallada en mrmol, toda ella rosa y blanca, bien curvada, de pechos levantados, erguidos, la
admirable lnea del vientre, el parche de pelo oscuro que cubra las ingles, las piernas bien torneadas y
poderosas.
Rasputn chasque los dedos y Xenia se sent sobre una de sus piernas. Tcame!, le orden y ella
le desabroch el cinturn y meti la mano por la parte delantera del pantaln. Ilona crey que iba a perder el
sentido. Pero nunca haba podido desmayarse y no iba a hacerlo ahora: quin sabe lo que haran con ella.
Prefiri mirar a Irina; sus mejillas estaban encendidas y respiraba ruidosamente; pero no se mova ni
134
levantaba la cabeza para encontrarse con la mirada de Ilona. La mano del staretz le estaba acariciando la
parte baja de la espalda.
Mademoiselle Xenia est cometiendo un pecado, dijo Rasputn con su tono ms profundo, mientras
Xenia reclinaba la cabeza sobre su hombro y mova su mano dentro del pantaln. Por eso podr recibir
las bendiciones de Dios. Ahora t, Ilona Roditcheva, dejars de ofrecerme resistencia. Yo te lo mando!
Ponte de pie y desndate!
Sin darse cuenta de lo que haca, Ilona se levant y sus dedos comenzaron a tocar los botones de su saco
largo. Se detuvo y mir al grupo: Xenia haba cerrado los ojos; Irina, en cambio, haba abierto
desmesuradamente los suyos. Rasputn, con los prpados entreabiertos, pareca gozar lo que una mujer le
estaba haciendo, mientras miraba a la otra que se haba decidido a obecerle. Ilona cay en la cuenta de que
ya tena desabrochado el saco.
Despus, dijo el staretz con voz apagada, te acercars para ayudarle a Xenia. No! El tono de
su voz cambi bruscamente y se torn imperiosa. Tendr que ser ahora mismo. Se levant de repente,
sin previo aviso. Xenia, lanzando una breve exclamacin, resbal sobre la pierna del staretz y cay sentada
en el suelo, con las piernas abiertas, agarrada a la parte delantera del pantaln del monje, que cay hasta sus
tobillos, Ilona, azorada primero y luego horrorizada, contempl aquel falo enorme, de un tamao doble al
de cualquiera de los hombres enviados al hospital de Puerto Arturo y de cualquiera de los dos hombres que
conoca, descomunal y erecto.
Pronto, Ilona, dijo, moviendo los pies para desprenderse de los pantalones y acercarse a ella.
No puedo esperar!
Ilona pareci despertar; cerr la boca y apret los dientes. Apenas acababa de abrocharse el saco cuando
lleg a la puerta y sali huyendo a la carrera de la habitacin.

Mosc le pareci un refugio seguro. Un refugio melanclico y aburrido. Miraba por la ventanilla de su
compartimiento de primera clase cuando el tren entraba a la estacin central de Mosc y contempl las
cpulas doradas que conoca tan bien y la masa oscura y colosal del Kremlin sobre la colina fortificada
dominando el ro. En ese momento se sorprendi al caer en la cuenta de que estaba contenta de regresar.
Aquella tarde aciaga, dos das antes, regres apresuradamente a la casa de los Borodin en San
Petersburgo, le orden a Catalina Ivanovna que empacara y tom el tren de la noche. Haba tardado unas
tres horas en salir de la casa a la estacin, e Irina no haba vuelto. Irina se haba quedado, junto con Xenia,
para... No quera imaginarse lo que aquellas dos mujeres estuvieron haciendo toda la tarde en el
departamento del monje depravado o lo que ste les haba ordenado que hicieran...
De modo que ahora, tambin Irina era su discpula. Era una esclava ms en el squito de la enorme bestia
lujuriosa. Y la misma Ilona haba estado a punto de sumarse a aquel squito. De acuerdo con las
circunstancias, no quiso dejarle a Irina ni siquiera una nota cuando sali de la casa hacia la estacin. Ya le
escribira despus, desde la intimidad de su estudio en Mosc.
Pero entre tanto, cmo deba proceder? Decrselo a Peter? Decirle que la mujer con quien se haba
casado era una depravada, mil veces peor que la hermana a la que haba condenado? Cmo podra hablarle
a su hermano de aquellas cosas? Podra darle pruebas, eso s. Aunque con ello, provocara un nuevo
escndalo familiar. Adems, ese degenerado de Rasputn era un protegido de Ana Vyrubova, amiga ntima
de la zarina... Ilona se llev la mano a la boca, asustada de sus pensamientos. Sera posible que tambin la
zarina...? Ella, la emperatriz de Rusia, sentada sobre el regazo hediondo del staretz y con sus manos dentro
de los pantalones de seda negra...
135
Pareca imposible! Sin embargo, a qu otra conclusin se poda llegar? Con sus propios ojos haba
visto que el monje tena a su disposicin a las mujeres de la aristocracia para satisfacer sus apetitos
bestiales. Ella misma haba comprobado que aquel monstruo no respetaba nada, ni la honestidad ni el rango.
Y era un hecho que haba estado en el palacio imperial, llamado por la zarina, Ilona no saba nada de leyes,
pero estaba segura de que, en cualquier tribunal de justicia, bastaban todas aquellas pruebas
circunstanciales para condenar a Rasputn.
S; era posible que tambin la zarina, madre de todas las Rusias, estaba sometida a los malficos poderes
de aquel staretz venido de las estepas siberianas. Y, a travs de la zarina, se someteran a l todas las
"damas" de San Pertesburgo, todas las mujeres de Rusia, para decirlo de una vez, arrastrando consigo a sus
maridos. No se afirmaba que el zar dedicaba una atencin excesiva a las sugerencias de su esposa? Tal vez
la zarina le sugera lo que Rasputn le ordenaba que le sugiriera.
Ilona reclin la cabeza en el respaldo de su asiento, cuando una visin apocalptica le cruz por la mente.
Una nueva amenaza contra Rusia, como si no tuviera suficientes problemas encima. Cul sera la causa de
los gravsimos problemas que padeca Rusia? No podra acaso sealarse la pavorosa decadencia moral
que, desde haca tanto tiempo, carcoma a la corte y a la aristocracia, como la causa principal? As lo crea
Peter. Y ahora, su propia esposa...
Pero Peter consideraba tambin a su hermana como un ejemplo de la decadencia moral. La aventura de
Ilona con George Hayman no se poda comparar, ni remotamente, con la corrupcin y la degeneracin que
tenan lugar en el centro mismo de la capital... George poda ser la solucin! Qu hara George Hayman si
conociera los detalles de aquella siniestra historia? Siempre haba desconfiado de la aristocracia rusa; tena
la idea de que tanta riqueza, tanto poder, creaban necesariamente la corrupcin. Sin embargo, al convivir
con la aristocrtica familia Borodin, al compartir con ella los horrores del sitio, cambi de idea. George
haba vuelto a su pas pensando que se haba equivocado y que an quedaba valor, energa, decencia, y
sobre todo, honor, en la vieja Rusia. La propia Ilona se haba esforzado por inculcarle esas ideas al
corresponsal norteamericano. Ah, George, pobre George!
S; George le proporcionara la solucin a su dilema. Era cosa de escribirle a George para contarle todo
lo que ella saba sobre Rasputn, a fin de que l lo publicara en la primera pgina del People de Boston y la
informacin llegara a todos los rincones de la tierra. Sera aquella denuncia una traicin a Rusia o un acto
de patriotismo para hacer el intento de salvarla antes de que cayera irremediablemente en el abismo?
Exista realmente la posibilidad de que precipitaran a Rusia en el abismo las prcticas obscenas de
hombres y mujeres en la intimidad de sus hogares o en la casa de un monje blasfemo en concupiscencia con
la esposa de un gran prncipe ruso y tal vez con la propia esposa del zar? Indudablemente que aquellas
prcticas contribuan a la corrupcin y a la decadencia. Jams haba experimentado Ilona una soledad tan
absoluta como en aquellos momentos, porque no tena con quien hablar de aquellas cosas ni a nadie que le
aconsejara lo que deba hacer.
Pero, se atrevera a escribirle a George? No respondi a la carta que l le escribi dos aos antes para
felicitarla por su matrimonio y por su cumpleaos. Adems, no quera correr el riesgo de entregarle la carta
a Catalina Ivanovna para que la pusiera en el correo y ella misma nunca haba entrado a una oficina de
correos. Tampoco George haba vuelto a escribir y tena tantos motivos de enojo contra Ilona que lo ms
probable era que ni siquiera quisiera leer una carta suya.
El tren se estaba deteniendo y Catalina Ivanovna se hallaba en la puerta abierta del compartimiento.
Catalina estaba disgustada por la conducta de su seora. Personalmente, estaba encantada de la visita a San
Petersburgo, pero le disgust muchsimo que Ilona interrumpiera de repente las vacaciones y, sobre todo,
sin decir ni una palabra sobre los motivos que la impulsaron a adelantar su regreso.
No creo que el coche haya venido a esperarnos, mi seora princesa, anunci. Yo llam por
telfono, pero la comunicacin andaba mal.
136
Puedes llamar de nuevo desde la estacin, repuso Ilona ponindose el sombrero y los guantes. No
tenemos prisa.
Sergei no la esperaba hasta dentro de dos semanas y ella no haba inventado siquiera alguna historia para
responder a sus preguntas. Por qu no decirle la verdad? Imposible! Cul sera la reaccin de Sergei
Roditchev al conocer las actividades de Rasputn?
Un empleado de la estacin de Mosc le abri la portezuela y al reconocerla hizo una profunda caravana
y luego volvi los ojos a todas partes, buscando al jefe de estacin. Como ste no se hallaba a la vista, Ilona
le sonri al empleado y se fue caminando despacio en direccin a la sala de espera de primera clase. Le
caera bien una taza de caf y poda tomrsela mientras llegaba el coche a buscarla.
Princesa Roditcheva! El jefe de estacin haba sido localizado y se apresur a presentar sus
respetos a la recin llegada. Haciendo una reverencia, le abri la puerta de la sala de espera a la esposa del
gobernador militar de la ciudad. Mil perdones, mi seora princesa, pero yo no estaba enterado de su
llegada! Investigar hasta dar con el culpable de esta omisin y tendr que orme.
Nadie tiene la culpa, mi querido Vctor Michaelovich, le dijo Ilona. Fui yo la que decidi volver a
casa con anticipacin. Ni siquiera a mi marido le avis.
En ese caso, su coche no debe estar aqu, declar el jefe de estacin arqueando las cejas. Me
ocupar de que se lo manden inmediatamente. Tal vez quiera esperarlo en mis oficinas.
Lo aguardar aqu, dijo Ilona que ya estaba dentro de la sala de espera. Puede dejarme sola,
Vctor Michaelovich. No quisiera que mi presencia lo distrajera de sus tareas.
Ser un placer para m atenderla, seora princesa, dijo el jefe haciendo otra caravana y siguiendo a
Ilona hacia el fondo de la sala, donde se hallaban las mesitas y el mostrador del expendio de caf.
Sonri a la mujer que estaba detrs del mostrador, mir rpidamente a las dos o tres personas que beban
caf y luego fij los ojos asombrados en aquella muchacha que se llamaba... Judit.
El asombro fue mutuo. Judit estaba bebiendo t en una taza que dej sobre el plato con tanta violencia
que el lquido salt de ella como una fuente. Despus tom su bolso de mano y se levant, Ilona se qued
inmvil, mirndola, para estar segura de que era la misma muchacha y se sinti invadida por una oleada de
alivio y de alegra al reconocerla plenamente y al ver que estaba viva y a salvo. Adems, en los dos aos
transcurridos, la muchachita frgil y delgada, se haba convertido en una mujer esplndida de rostro muy
bello y una magnfica figura.
La haba encontrado en la sala de espera de primera clase, ataviada con un fino vestido de popelina, un
sombrero que haca juego y una sombrilla. Judit!, exclam.
La muchacha abri la boca, la cerr de nuevo y se le encendieron las mejillas. Despus hizo una breve
reverencia: Princesa Roditcheva, murmur.
Conoce a mademoiselle Stein, seora princesa?, inquiri el jefe de estacin. Qu bien! As
tendr alguien con quien hablar. Se acerc al mostrador. Caf para la princesa. Con crema y azcar?
S, dijo Ilona y se sent. Judit Stein! Era increble. Jacobo Stein, uno de los abogados mejor
conocidos de Mosc, deba ser su padre. Sintate conmigo. Judit.
Judit Stein titube un instante y luego, con aire precavido, ocup la silla junto a Ilona.
137
Vamos a ver, comenz a decir sta sonriendo, cunto tiempo hace que nos encontramos por
primera vez. S. Fue en la Navidad del ao antepasado.
S, princesa, dijo Judit en voz baja.
Y nuestro encuentro dur algunos minutos, nada ms, record Ilona y, de pronto, la invadi una
gran alegra y una completa satisfaccin: ella y la muchacha juda tenan un secreto en comn, un gran
secreto importante y peligroso. Mir de reojo al jefe de estacin que dej frente a ella, sobre la mesa, la taza
de caf humeante. Muchas gracias, Vctor Michaelovich. Le ruego que no se preocupe ms por m. Yo s
que tiene muchas ocupaciones.
En efecto, mi seora princesa; me retirar, si ya no me necesita. Se inclin y, al darse vuelta para
salir vio a Catalina Ivanovna que se acercaba, a travs de los cristales de la sala de espera. Su coche est
aqu, anunci con una sonrisa.
Qu lstima!, exclam Ilona con sincera contrariedad. Yo tena la intencin de hablar
largamente contigo, Judit. Pero, ya s lo que vamos a hacer! Vendrs conmigo en el coche.
Pero, princesa... dijo la muchacha levantando un poco ms la voz. Yo no quisiera...
Vas a tomar un tren?
No. Acabo de llegar y estoy esperando a que mi padre venga a buscarme.
Vctor Michaelovich!, orden Ilona. Llame por telfono a monsieur Stein y avsele que yo me
llev a su hija a mi casa para charlar con ella.
Por supuesto, mi seora princesa; en seguida... y sali a cumplir la orden.
Vamos, Judit?, invit Ilona al tiempo que lanzaba una mirada desafiante a Catalina Ivanovna que
haba adoptado una expresin de disgusto. Muy pronto se correra la voz de que la princesa Roditcheva se
haba hecho acompaar por una juda.
No es conveniente que las muchachas bonitas como t se queden solas en una estacin del
ferrocarril, le reconvino Ilona mientras caminaban juntas. Qu edad tienes?
Dieciocho aos, princesa.
Entonces, tenas diecisis cuando nos encontramos por primera vez? Dios mo; en verdad que eras
una muchachita independiente. No se oponen tus padres a que andes sola?
Mis padres... Titube por un momento. Mis padres no saben nada sobre mis ideas ni conocen mi
manera de pensar, princesa. Ahora estaba sola, porque llegu en el tren de San Petersburgo con una amiga
de la escuela que se fue inmediatamente a su casa.
Me gustara tanto que fueras enteramente sincera conmigo, Judit Stein. Quisiera que furamos buenas
amigas.
Amigas, princesa?
Ya haban llegado a la calle donde aguardaba el coche. Vasili Tigranovich, el cochero, estaba de pie,
sosteniendo la portezuela abierta. T irs en el pescante, Catalina Ivanovna, orden Ilona.
138
Catalina Ivanovna hizo un gesto de disgusto, pero subi al pescante y se acomod en el asiento del
cochero, Ilona ocup su lugar dentro del coche y, sonriendo, dio unas palmaditas sobre el asiento a su lado.
Judit Stein subi y se sent junto a ella. Gracias, Vasili Tigranovich, dijo y luego guard silencio hasta
que el coche comenz a caminar para que el ruido apagara las voces de la conversacin. Volvi a decir
cordialmente: No te gustara que furamos amigas?
Pues, mi seora princesa...
No crees que sea posible, verdad?
Lo que no s, princesa, es por qu quiere que seamos amigas. Me sorprendi que no me denunciara
inmediatamente a la polica, despus de nuestro encuentro. O acaso me lleva a su casa para denunciarme
ante su esposo?
La muchacha haba recuperado la serenidad; pero en el leve temblor de sus labios se notaba que todava
estaba nerviosa.
Por qu se te ocurre que yo haga semejante cosa?, le pregunt Ilona. Cuando nos encontramos,
t me salvaste la vida y no una, sino dos veces. Y, si lo recuerdas, yo promet ayudarte en lo posible.
Ayudarme?, pregunt Judit. No fue ninguna ayuda que su esposo mandara disparar el can
contra nosotros.
Ilona hizo un signo afirmativo con la cabeza y suspir. Es cierto, dijo. Pero mi esposo no siempre
hace lo que yo le pido. Cmo pudiste escapar?
Ah! Yo tambin sal huyendo antes de que empezara la matanza. Mis padres habran muerto de
angustia si mi hermano y yo hubisemos permanecido fuera de casa en aquella noche de horrores.
No saban dnde estaban sus hijos?
No, dijo Judit moviendo la cabeza. Y no quiero que lo sepan nunca.
Yo, por mi parte, no les dir nada, Judit. Pero creo que cometiste una imprudencia al mezclarte en un
asunto tan peligroso. Una imprudencia tan grande como la ma.
Puede llamrsele imprudencia al deseo de hacer algo en favor de mi pueblo y de mi pas?
Tambin se trata de mi pueblo, Judit. Y ste es mi pas.
Ya lo s, princesa. Este es su pas y toda esa gente es su pueblo. Sin embargo, jams ha considerado
que usted, seora, pertenece a su pueblo y a su pas. Siempre ha credo que son ellos los que le pertenecen.
Por segunda vez en tres das, Ilona qued frente a una idea que nunca le haba pasado por la cabeza.
Pues s, admiti. Tal vez no contemple la situacin igual a como t la contemplas, Judit; pero s
deseo de todo corazn la grandeza de Rusia y la prosperidad y el bienestar del pueblo.
La grandeza!, observ Judit con un dejo de amargura. En qu consiste la grandeza? Consiste
en tener a cuatro millones de hombres bajo las armas para emprender guerras y conseguir tratados? Qu
tiene eso de grande? Ilona no supo qu responder. Y tambin me ha hablado de prosperidad y de
bienestar. Desea la princesa que todos vivan al mismo nivel que ella vive? O ms bien: estara dispuesta
la princesa a desprenderse de sus riquezas para que unos cuantos vivan mejor y ella viva como una
campesina?
139
Tu padre es un hombre muy rico, segn tengo entendido, le indic Ilona. A semejantes
proposiciones haba que responder con hechos.
S. Se apag el tono de la voz, tan vehemente unos segundos antes. Es verdad. Le pido perdn,
princesa. No deba haber hablado como lo hice ante una persona que ha sido tan buena conmigo.
Me alegro de que me hayas hablado as, Judit. Slo me gustara saber por qu te empeas en apoyar a
una muchedumbre de campesinos y criminales.
No son campesinos y criminales, protest Judit. Son seres humanos, princesa, y no quieren otra
cosa que alcanzar un mejor nivel de vida, ser dueos de sus propios destinos y que se les trate con decencia,
como a seres humanos.
Podra ser ese el motivo de su lucha? Y ahora que recuerdo, dime, Judit, qu fue de aquel hombre
pelirrojo? Se llamaba Lenin? Logr escapar?
S! Lenin siempre se escapa a tiempo. Huy tan lejos que sali del pas. Ahora est en Suiza,
escribiendo sus ponzoosos artculos en su peridico. La muchacha se encogi de hombros. Eso es lo
que pasa con los movimientos radicales populares. Atraen y admiten a toda clase de gente. Por eso tiene
tanta importancia que la gente decente, la que piensa rectamente, tome parte en los movimientos y, si fuera
posible, que esas personas fueran sus dirigentes. De lo contrario, los Lenin de este mundo acaparan la
direccin de los movimientos.
T eres una dirigente, Judit?
La joven se ruboriz y baj la cabeza. Yo no soy ms que una pobre muchacha, princesa.
Pero estoy segura de que te gustara dirigir y conducir al pueblo, dijo Ilona mirando por la
ventanilla, cuando el coche se estaba deteniendo frente a su casa. Judit, le dijo con mucha seriedad;
te ruego que vuelvas a visitarme.
Princesa...
Ven a tomar el t conmigo maana por la tarde. Verdaderamente deseo seguir hablando contigo.
Sonriendo amablemente, apret con la suya la mano de la muchacha. No pienses que vaya a
traicionarte; te doy mi palabra. Y ahora, mi coche te llevar a tu casa. Pero no te olvides: maana por la
tarde, tomars el t en mi casa.

He sido informado de que te hiciste acompaar por una joven juda desde la estacin y luego la
enviaste a su casa en mi coche, declar Sergei Roditchev, dndole a su esposa una copa con jerez.
Judit Stein, dijo Ilona afirmando con la cabeza. Su padre es Jacobo Stein, el abogado. T debes
conocerlo.
Conozco a Stein. Puedo preguntar por qu hiciste eso?
Ilona bebi un sorbo de jerez. Ya tena su historia muy bien estudiada. Nunca te lo haba dicho,
Sergei. Cuando qued atrapada en aquel tumulto de Kitai-Gorod, en la Navidad antepasada, Judit Stein
estaba escondida junto conmigo. Las dos estbamos tratando de escapar con vida; pero ella me ayud
mucho ms de lo que yo pude ayudarle a ella.
Por qu no me lo dijiste en aquella ocasin?
140
Me pareci que no tena importancia. Adems, pens que poda meterla en dificultades. Era por
entonces una nia de diecisis aos y no tena nada que estar haciendo en Kitai-Gorod.
Ests segura de que no andaba comprometida con los agitadores?
No, por Dios, Sergei!, protest Ilona con vehemencia. Cmo se te ocurre que pudiera estar
enredada con ellos? Slo porque es juda? Su padre es un hombre muy acaudalado, no es cierto? Y ella
era una chiquilla de diecisis aos.
S; a Stein lo solicitan bastante como abogado, admiti Roditchev. Creo que gan bastante
dinero con aquella rebelin, puesto que defendi con xito a muchos de los que detuvimos.
Ilona sostuvo su mirada. Eso no quiere decir que ni l ni sus hijos estn comprometidos con los
rebeldes.
Claro que no! Slo me parece raro que quieras tener amistad con uno de ellos. En realidad, muchas de
tus actitudes me sorprenden. Eso de volver de San Petersburgo con anticipacin y sin dar ninguna razn,
despus de rogarme durante casi un ao que te dejara ir, es muy extrao. Y ahora, te paseas en mi coche con
una juda...
Esa juda vendr maana a tomar el t conmigo, anunci Ilona resueltamente. Como no era posible
tener algn secreto para su marido mientras Catalina Ivanovna la vigilara constantemente, Ilona haba
decidido que su mejor defensa sera la de actuar tan abiertamente como si nada de lo que hiciera tuviera
mayor importancia.
Vendr aqu? Verdaderamente, mi querida Ilona...
Escchame por un momento, Sergei, te lo ruego. T eres el gobernador militar de Mosc; mi hermano
es el prncipe de Starogan. Acaso alguno de los dos ha hecho el intento de comprender a las personas a
quienes gobiernan?
Roditchev la mir con el ceo fruncido. Ni siquiera a ti te comprendo, le dijo.
Te lo dir de otro modo: figuramos entre los dirigentes de este pas. Estamos seguros de saber lo que le
conviene a Rusia y a su pueblo. Los hemos tratado como a los nios, no es cierto? Les hacemos leyes para
que las sigan, les decimos cules son las tareas que deben desempear y les sealamos dnde tienen que
vivir y, si alguno nos desobedece, a Peter o a ti, los castigamos.
S. Esa es mi obligacin.
Sin embargo, ninguno de nosotros ni l, ni t, nos hemos preocupado por averiguar lo que ellos
quisieran hacer, cmo o dnde les gustara vivir.
Qu ideas tan descabelladas! Le pediras a un nio que decidiera cul habra de ser su educacin?
Yo puedo decirte lo que te responderan si llegas a preguntarles lo que desean hacer y dnde les gustara
vivir. Te diran seguramente que quieren venirse a vivir aqu y ser t o ser yo.
Crees t que eso es lo que quieren?
No tengo la menor duda. Pregntale a tu nueva amiguita si quiere cambiar su puesto por el tuyo.
Despus, pregntate a ti misma si deseas cambiar tu puesto por el de ella. Adems, esa maldita Duma se ha
formado precisamente para hacer el intento de saber lo que quiere el pueblo. Y eso no slo es absurdo, sino
tambin muy peligroso. En cuanto un campesino se pone a pensar, o mejor dicho en cuanto se ensea a
pensar a un campesino, ste se pone a pensar solamente en la sedicin y en la rebelin. Los campesinos no
141
pueden tener ambiciones; no saben a dnde quisieran ir y, si hacen el intento de ir a alguna parte, hacia
arriba, hacia un lado o hacia abajo, causan trastornos y nada ms.
Ilona lanz un suspiro. Hablar con Sergei era lo mismo que hablar a un muro de ladrillos. Era el
representante ms completo de los de su clase. "Ni siquiera ha hecho el esfuerzo de comprenderme a m, su
mujer", se dijo Ilona mirando a su marido. Nunca se haba puesto a pensar en eso; pero era cierto. Desde el
da de su boda, fue l quien decidi lo que se hara y lo que no se hara. La trat como una nia y segua
tratndola como a una nia. Tal vez Peter no trataba as a Irina; pero s debe haberla tratado como a una
hermana triste y amargada. De modo que ni Sergei ni Peter se preocupaban ms de la cuenta por lo que sus
esposas hacan durante su tiempo libre ni a qu "hombre santo" visitaban ni con qu extrao tipo pelirrojo
hablaban. "Ah, s!", se dijo Ilona. "Si nuestros maridos lo supieran, se preocuparan; pero jams se
esforzaran por comprendernos".
Como t quieras, Sergei, dijo resignadamente. Pero yo quisiera llegar a conocer mejor a esa
gente. Y eso nos beneficiar, al menos por las apariencias. Porque tal vez t no lo aceptes, Sergei; pero
Rusia est cambiando. Hace cincuenta aos que comenz a cambiar. Estoy segura de que tu padre estaba
tan disgustado por la liberacin de los siervos, como lo ests t ahora por la formacin de la Duma. Pero no
has pensado que sern los hombres como Jacobo Stein los que ocuparn un escao en la Duma. No crees
que sera mejor saber desde ahora cmo piensa y lo que espera para mejorar a Rusia?
Sergei Roditchev se le qued mirando con gesto grave y un instante despus, se aclar su semblante,
sonri y se inclin para acariciarle la barbilla, sorprendindola por su repentina amabilidad. Sabes que
acabas de hacerme una sugerencia muy brillante? le dijo. Yo siempre pens que t eras una mujer
inteligente. Te felicito. Naturalmente que te permito recibir a mademoiselle Stein en esta casa y aun te
ruego que la atiendas lo mejor posible. Estar ansioso por saber de lo que hablaron.

Mientras esperaba a Judit, Ilona reflexionaba. Por extrao que parezca, estaba segura de que su vida
haba llegado a su clmax en la atmsfera caldeada y pestilente del saln de Rasputn. Pero tambin haba
supuesto que el punto culminante de su existencia se produjo cuando yaca en brazos de George Hayman
sobre el sof de su casa en Puerto Arturo, mientras el mundo entero se derrumbaba en torno suyo.
Sin embargo, ahora caa en la cuenta de que todo aquello no haba sido ms que un par de incidentes. La
pasin entre dos personas no era ms que un incidente pasajero. E incluso el amor que poda inspirar el
momento de pasin o que poda crecer de la pasin, nunca llegara a ser ms que una base precaria para la
existencia, como la quilla del barco que lo mantiene erecto sobre el agua o el fundamento de una casa. Lo
importante, lo que tena valor era lo que se construa sobre aquel fundamento. Qu era lo que una mujer
poda construir? S, por cierto: la maternidad poda ser un punto de partida en la construccin. Pero ella no
haba sido madre, despus de un ao y medio de esposa y seis meses de amante. De modo que haba pocas
probabilidades de que llegara a ser madre alguna vez. Construir su vida valindose del poder de su
marido? Ilona ya no tena esperanzas en eso. Si alguna vez supuso que poda ejercer su influencia sobre su
marido, qued desilusionada para siempre despus de aquella rebelin de la Navidad antepasada.
Qu le quedaba entonces? Por cierto que si ella hubiera sido la mujer de un campesino, no se le habra
presentado aquel dilema. Trabajara desde el amanecer hasta el ocaso, junto con su marido, para que la
familia no muriera de hambre. Y las damas de la aristocracia? Bueno; ahora ya lo saba. Se sentaban a
tomar el t y a murmurar sobre todo el mundo y, cuando se aburran, creaban sus propios entretenimientos.
Entretenimientos como los que les brindaba Gregory Rasputn. Entretenimientos peligrosos, porque si se
dejaban arrastrar por ellos, las dominaran para el resto de sus das y las convertiran en seres despreciables,
a merced de sus apetitos fsicos. Ahora que pensaba en ello, Ilona se deca que casi todas las mujeres que
conoca eran as.
142
Pero ella no. Ilona Roditcheva no practicara jams esa doctrina de desperdicio. Ella estaba decidida a
emplear bien el tiempo que le quedara de vida. Cmo? Ayudando a su marido? No. Nunca haba tomado
en cuenta la posibilidad de ayudar a un hombre como Roditchev. Tal vez, a la larga, se decidiera por ayudar
a Rusia. Adems, ningn ser humano que se propusiera ayudar, conocer y comprender a otro, era
completamente intil.
Y aquella muchachita Stein le interesaba muchsimo, porque no era una campesina ni era una dama, sino
ms bien un miembro de ese extrao sector medio de la sociedad, que no posea tierras ni ttulos ni fortunas
enormes, pero que obtena una regular manera de vivir gracias al empleo de sus habilidades y de su ingenio.
Tambin se imaginaba que George era uno de esos miembros del sector medio de la sociedad; por lo menos
su padre haba comenzado a ganar dinero para vivir, vendiendo peridicos en una esquina. Pero Judit Stein
era tan sincera, tan ardiente en la bsqueda de algo mejor para su vida. Ilona estaba segura que su amistad
con una persona tan pura, tan franca como Judit, era absolutamente necesaria para contrarrestar las sucias
influencias de los Rasputines de este mundo. Y la muchacha ni siquiera era rusa, por muy hondas que
fueran las races que haba echado en suelo ruso; pero comprenda y simpatizaba con las aspiraciones del
ms simple de los mujics.
Los judos, dijo Ilona con aire soador. Sabes, Judit? Creo que t eres la primera persona de la
raza juda con la que yo me he sentado a hablar frente a frente. No te parece raro?
No tiene nada de raro, repuso Judit Stein. A pesar de que ya se haba bebido tres tazas de t, an no
se senta a sus anchas en aquel saloncito tan elegante. Estaba fascinada por toda la casa, por la decoracin
del saln, por la riqueza de los tapices y las alfombras, por la belleza y el valor incalculable de las pinturas,
por la finura del servicio de t, por la atencin de las doncellas y de los criados. No poda tener quieta la
vista y sus ojos saltaban de un tesoro al otro. Y mientras tanto, Ilona la observaba y se deca que
posiblemente la muchacha no poda creer todava que se hallaba en la casa del gobernador militar de
Mosc, sin que apareciera de pronto un polica que haba venido a detenerla.
Por qu dices que no es raro?, le pregunt Ilona.
Porque para las personas como usted, princesa, las personas como nosotros, no existimos. S, ya s
que estn al tanto de que ocupamos un sitio y nos ven como veran a un perro extraviado que se cruza en su
camino.
Tu opinin, Judit, est llena de amargura.
Toda nuestra nacin, princesa, est llena de amargura. Bebi rpidamente un sorbo de t. Usted
me pidi que hablara francamente.
S te lo ped y adems te promet que no me ofendera. No estoy ofendida y adems, si vamos a ser
amigas, te ruego que me hables de t. Por qu dices que tu pueblo est lleno de amargura?
T... tambin viviras amargada, princesa, si tu pueblo hubiese sido perseguido y expulsado de un
extremo al otro de Europa desde hace casi dos mil aos. Aqu, en Rusia, nuestra situacin es ms difcil
todava. No slo porque nos obligan a vivir al margen de la sociedad, sino porque cualquier cosa que
suceda, desde un simple caso de robo hasta una insurreccin de los campesinos, figuramos como
responsables ante las autoridades, ante los gobernadores militares. Y en seguida mandan a sus cosacos para
que practiquen el arresto de todos los judos que puedan encontrar. A veces, los mandan sencillamente a
destruir las comunidades de judos. No siempre nos matan. Solamente nos atropellan, nos golpean e
incendian nuestras casas.
Por qu te quedas en Rusia?
143
Judit se encogi de hombros y declar: Mi padre se ha "medoizado", como diran los griegos. Ha
llegado a ser parte integrante de la sociedad "meda" de Rusia, o por lo menos as lo cree l.
Y t, personalmente, por qu te quedas?
No tengo la intencin de quedarme aqu toda la vida, declar Judit. Tengo un to en los Estados
Unidos. Me gustara ir all y vivir con l.
Los Estados Unidos, dijo Ilona con cierta aoranza. Me parece muy buena idea la tuya, Judit.
Pero tambin he pensado Judit ech una mirada furtiva a su alrededor para asegurarse de que nadie
ms poda escucharla que eso sera como si huyera. Es tanto lo que se puede hacer aqu!
Crees t que una muchacha de dieciocho aos puede hacer mucho?
Probablemente no; pero si todos pensaran de esa manera no se hara nada nunca, no es cierto,
princesa?
Quiz tengas razn, murmur Ilona. Esta maana tom un libro de la biblioteca y estuve leyendo
sobre tu pueblo, Judit. No slo tienen los judos una religin muy exclusiva, sino que la practican al pie de
la letra y observan una moral muy estricta. Sin embargo, parece que t gozas de bastantes libertades.
No es as, en realidad, repuso Judit sonriendo. Hubo gran revuelo en casa cuando anunci que
haba sido invitada a tomar el t por la princesa Roditcheva. Mam quera que me rehusara. Pero, como ya
te dije, pap est "medoizado" y, mientras mis amigos sean de un nivel ms alto que el nuestro, me insta a
que los frecuente.
Ilona la mir con seriedad y le pregunt: T no quieres bien a tu padre, verdad?
Claro que lo quiero!; pero le tengo lstima.
Pero, por qu? No te ha dado acaso buena vida?
Judit se encogi de hombros nuevamente y dijo: S. En ocasiones, hubiese preferido que no fuera tan
buena.
Adems te ha dado ms libertades de las permitidas, a juzgar por lo que he ledo sobre los judos.
No tantas..., dijo Judit y se ruboriz.
A m me parece increble que una muchacha juda de dieciocho aos, sobre todo si es la hija de Jacobo
Stein, viaje de San Petersburgo a Mosc, ella sola o acompaada de una compaera de escuela.
Es que... Se acentu el rubor en las mejillas de la muchacha.
Es que t no estabas en ese tren, verdad?, le dijo Ilona con severidad. Estoy segura de que ni
siquiera estuviste en San Petersburgo.
Judit dej la taza sobre la mesita y declar: Estuve verdaderamente encantada en tu casa, princesa y
me siento honrada de que me hayas invitado a tomar el t. Se levant rpidamente. Ahora, tendrs que
perdonarme, pero...
144
Sintate!, le orden Ilona. Ests obligada a decirme, por lo menos, lo que respondi tu padre
cuando el jefe de estacin lo llam por telfono en mi nombre. Porque no creo que tu padre supiera que
estabas sola en la estacin de ferrocarriles.
Judit volvi a sentarse y admiti- Mi padre estaba furioso hasta que le expliqu que yo paseaba por la
calle cuando me encontr contigo, que ya te conoca desde hace tiempo y que t me invitaste a tomar caf en
la sala de espera de la estacin.
Y l te crey?
Se trataba de ti, princesa. Judit se mordi el labio inferior. Te agradecera que dejaras las cosas
como estn.
Las dejar si me dices con quin te entrevistaste. El rostro de Judit pareci cerrarse y de nuevo mir
furtivamente en torno al saln. Te aseguro que puedes confiar en m.
En ti, princesa Roditcheva?
Ya te dije que quiero ser tu amiga, insisti Ilona. Deseo vivamente hacer el intento de
comprender no slo a tu pueblo, sino tambin a todos los pobladores de Rusia. Mi ms ardiente anhelo es el
de ayudarte, Judit. Tienes que creerme. Ahora s que no tengo ninguna influencia con mi marido. Y en lo
que dependa de l no podr ayudarte. Pero s estoy segura de que podr prestarte ayuda, si t me dejas.
Judit la estaba mirando con absoluta seriedad. Esa persona con la que te ibas a encontrar o con la que te
encontraste, tiene algo que ver con el socialismo, no es verdad? Un orador, tal vez? S, debi tratarse de
una reunin secreta. En estos momentos, no se atreveran a realizar una reunin pblica. Te ruego que me
permitas asistir, Judit.
Cmo? Para que puedas informar a tu marido?
Ilona lanz un profundo suspiro y dijo: Te har un juramento solemne de que nunca se lo dir a mi
marido.
Y, qu suceder si manda que te sigan?
Ni en ese caso le dir una palabra.
Te obligar.
No creo que pueda obligarme a nada. Ya no es capaz de hacerme ms de lo que me ha hecho. Adems,
tendr cuidado de que nadie me siga. Te lo prometo. Mi nico deseo es el de ayudar.
Judit se mordi los labios, apret las manos una contra otra y al fin movi la cabeza y dijo en forma
concluyente: Me pides algo que no es posible, princesa. No te llevar sin antes...
Muy bien. Habla con quien t quieras. Piensa en lo que te he dicho y vuelve maana a tomar el t
conmigo.
No puedo venir maana.
Porque tienes que asistir a esa reunin secreta?
Nada de eso. Vendr pasado maana.
145
Gracias. Te estar esperando con ansiedad pasado maana. Ilona levant la cabeza para mirar al
mayordomo que acababa de abrir la puerta.
Qu hay, Ivn Pavlovich?
Mi seora princesa: el prncipe de Starogan.
Ilona se levant de un salto, sintiendo en el fondo de su corazn una mezcla de alegra y de sorpresa. Se
qued mirando a Peter cuando cruzaba el saln para acercarse a ella. Era la primera vez que lo vea desde su
boda con Irina y aun entonces pudo observar, lo mismo que su madre, las huellas de las nuevas
preocupaciones y responsabilidades del prncipe, patentes en las arrugas permanentes en torno a los ojos y
sobre la frente. Ahora le pareci ver un poco de cabello gris sobre sus sienes; aunque tal vez fuera un efecto
de la luz. Iba vestido de civil y nunca le haba parecido tan apuesto y tan guapo.
Ilona Dimitrievna, querida ma! Siento mucho haber entrado as, de repente... Se interrumpi al
notar la presencia de Judit y, al verla se plasm en su rostro una expresin de alegra, muy rara en aquel
hombre tan serio. Despus, se ruboriz, lo que resultaba ms sorprendente todava.
Judit Stein, el prncipe Peter Borodin, dijo Ilona. Judit vino a tomar una taza de t conmigo.
Sonri mirando a su hermano. Y el prncipe Peter acaba de venir... de dnde, Peter?
Ah! Nada ms de Starogan. Iba camino de San Petersburgo y me pareci conveniente venir a
visitarte. Mademoiselle Stein, verdaderamente ha sido un placer encontrarla aqu.
Judit inici una reverencia y en seguida cambi de idea y extendi la mano. Peter se la tom y se la llev
a los labios. Tambin ella se haba sonrojado. El prncipe retuvo entre las suyas la mano de la muchacha
durante varios segundos.
Vendr pasado maana, princesa, anunci Judit retirando con suavidad su mano y luego, se dirigi
rpidamente hacia la puerta.
Vaya, Peter, dijo Ilona cuando la muchacha se haba ido. Debiste avisarme que pensabas venir.
Hace apenas dos das que decid salir de Starogan, explic Peter, y se me ocurri que yo poda
viajar tan rpidamente como una carta. Oye, Ilona, esa muchacha que acaba de salir es extraordinariamente
hermosa.
Te parece? Ahora que se lo hacan notar. Ilona cay en la cuenta de que, en realidad, Judit se haba
convertido en una mujercita encantadora. S, Peter. Es muy hermosa.
Y se llama Judit?
S. Es juda. Su padre es un abogado de prestigio.
Y es amiga tuya?
S. Acaso no puedo tener como amiga a una juda?
Por qu no? Pensaba en lo que Sergei pudo haber dicho.
Sergei me permite escoger a mis amigas.
Vendr a tomar el t contigo pasado maana?
146
S; vendr, repuso Ilona. Pues bien, Peter, me alegro mucho de verte.
Yo... tambin. Se dira que Peter estaba distrado. Me alegro de estar aqu contigo. Le ofreci
el brazo para conducirla hacia el sof y luego se sent junto a ella. Necesito hablar contigo, muy
seriamente, le anunci.
Conmigo?
S. Se... Necesito hablarte de Irina.
Ah! Pero ya los pensamientos de Ilona haban volado tambin a otra parte. Estaba pensando en que
Peter estaba all y, por consiguiente, Michael Nej tambin deba estar all. No lo haba vuelto a ver desde el
da de su boda con Sergei.
147
Captulo VII
IRINA ME ANUNCIO EN UNA CARTA QUE IRAS A PASAR UNA temporada con ella en San
Petersburgo, explic Peter; y yo quera saber... cmo la pasaron all las dos juntas.
Vamos, Peter, coment Ilona. Viniste desde Starogan a Mosc para preguntarme eso?
No slo para eso. Peter se levant y comenz a ir y venir por el saln, con las manos cruzadas a la
espalda. Como ya te haba dicho, iba a ir a San Petersburgo de todas maneras y quise detenerme en
Mosc para verte; me parece injusto que Sergei te mantenga encerrada aqu siempre.
Entonces, dselo a l, le insinu Ilona.
Peter detuvo su ir y venir por el saln y se qued mirando a Ilona inquisidoramente. Eres feliz?, le
pregunt.
Por el amor de Dios, Peter! Cmo podr responderte? Digamos que soy tan feliz como el noventa
por ciento de las mujeres rusas casadas. Las mujeres del diez por ciento restante, son las afortunadas.
Ya sabas a lo que estabas destinada, Ilona. Seras feliz a no ser por aquella... indignidad... Ah, buen
Dios! Qu desventura cay sobre nuestra casa el da en que el norteamericano lleg a Puerto Arturo!
A ti debe parecrtelo, sin duda, dijo Ilona con frialdad. Ahora, si me disculpas, debo ir a preparar
tus habitaciones.
No te vayas, le dijo imperiosamente. Soy yo quien te pide disculpas. Yo quera hablarte de Irina:
t, que acabas de verla, diras que es feliz?
Mi querido Peter; Irina es una de las del noventa por ciento.
Pero, por qu? Qu motivos tiene para sentirse desdichada? Yo le doy todo lo que me pide. No es
culpa ma si Starogan le parece muy aburrido. Ya saba que Starogan estaba all antes de que se casara
conmigo.
A ella no se le orden que se casara contigo?, pregunt con sorna Ilona. Saba que poda herir a su
hermano, pero se lo mereca.
T sabes que no fue as. Sin embargo, as lo parece, puesto que llevamos nuestras vidas por separado.
Irina padece de una enfermedad que aflige a la gran mayora de las mujeres, Peter, seal Ilona.
Tiene necesidad de ser amada.
Yo la amo.
De veras? Siempre cre que eras un hombre sincero, Peter. Era necesario que te casaras y elegiste a la
ms bonita de las mujeres disponibles que tenas a mano. Acaso pensaste alguna vez en Irina Golovina
antes de que, repentinamente necesitaras una esposa?
Bien; ya estamos casados. Es que Sergei no te ama?
148
Cualquiera que sea la emocin que Sergei experimenta por m, no es la del amor. Tenemos unas
relaciones pasaderas, ya que l, por lo menos ama mi cuerpo.
Ilona! Peter pareca escandalizado.
Pens que bamos a tener una conversacin de corazn a corazn, hermano.
Muy bien, hermana. Y t?
Si lo que quieres saber es si yo amo su cuerpo, tendr que responderte que s, pero de vez en cuando.
Por Dios! Pero te quedas aqu, con l, sepultada en vida en Mosc.
Tengo que quedarme aqu, mi querido hermano, porque Sergei no me deja ir.
Que no te permite salir de aqu?
Nunca se te ha ocurrido ordenarle a Irina que se quede contigo en Starogan?
Ordenarle eso? Se echara a rer.
Y qu haras t en ese caso?
Pues... Qu hara Sergei en un caso igual?
Me echara desnuda sobre la cama y me azotara hasta que brotara la sangre.
Peter se qued mirando a su hermana con los ojos muy abiertos. No puedo creerlo, declar.
Si quieres una prueba, te ensear las marcas de los golpes.
Dios mo!, exclam y se dej caer en el sof.
No estoy tratando de crear un pleito familiar, le dijo Ilona. Me has hecho algunas preguntas y yo
te las he respondido con la verdad. Adems, lo que un hombre hace con su mujer en la intimidad de la
alcoba es asunto suyo y nada ms, segn me lo recuerda Sergei continuamente.
Si su proceder es tan cruel como dices, no habr dificultad en arreglar un divorcio.
Con qu pruebas?
Pues...
Se supone que muestre mis posaderas desnudas en el tribunal?
Verdaderamente, Ilona; a veces dices unas cosas que asustan.
Muchas veces me asusto a m misma. Pero, aun en el caso de que me desnudara para el juez, ste no
hara ms que darle unas palmaditas cariosas a Sergei en la cabeza. Andas descaminado, Peter
Dimitrievich. Te recomiendo que utilices el bastn sobre el cuerpo de Irina. Las golpizas obran maravillas.
Por el amor de Dios, hermana! Ni siquiera puedo imaginar lo que hara Irina. Si ese es el mejor
consejo que puedes darme...
149
El mejor consejo que podra darte, Peter Dimitrievich, consiste en que hagas el intento de encontrar
los atractivos sexuales de tu mujer. Prala. Hazla que se quede contigo en Starogan y mala
profundamente. Aun cuando tengas que hacer un gran esfuerzo para fingir algo que no sientes; pero,
escchame, acta bien y acta pronto.
Peter la segua mirando con verdadera sorpresa, frunciendo el ceo con ese gesto heredado de su padre y
que Ilona conoca tan bien, Ilona se levant.
Si no eres capaz de hacer lo que te digo, ni yo ni nadie ms podr darte un consejo til. Sali
rpidamente de la habitacin y, en la puerta, se encontr, cara a cara, con Michael Nej.

No haba cambiado para nada. Hasta su expresin era la misma. Se sonroj ligeramente al verla, como
suceda siempre. "Soy yo la que ha cambiado", pens Ilona. "La ltima vez que nos vimos, a pesar de mi
aventura con George, yo era todava una muchachita inocente, segura de que era mucho ms fcil ser feliz
que desdichada. Ahora s que la felicidad no es ms que un momento fugaz que inmediatamente se pierde
en la memoria. Y por si no lo sabes, Michael Nikolaievich, eres un hombre afortunado".
Aunque por lo menos sus condiciones s haban cambiado. Vesta un elegante saco largo y llevaba cuello
duro; ostentaba una gruesa cadena de oro sobre el chaleco y llevaba en el brazo su sombrero de seda. Haba
subido de un salto a la clase media.
Michael Nikolaievich!, exclam ella.Me da mucho gusto volver a verte. Habra dicho
verdaderamente aquellas palabras? Las recordaba todava? Sabra que ella las haba escuchado?
Princesa Roditcheva, dijo l. Haba soado con este momento.
Ella lo mir con severidad, porque si bien lo que haba dicho era natural, pareca excesivo.
Vendrs conmigo, Michael Nikolaievich. Voy a mostrarte las habitaciones donde dormir el prncipe
Peter.
El ama de llaves ya me las ha enseado, princesa.
"Maldita sea esa Ana Petrovna!", dijo para su adentros. De todas maneras, anunci, yo quiero
verlas personalmente. Hace dieciocho meses que mi hermano no estaba conmigo y deseo que este cmodo
y contento ahora que ha venido a verme a mi casa por primera vez. Comenz a subir las escaleras por
delante de l, levantando un poco su falda con la mano izquierda.
Es natural, princesa, dijo Michael echando a andar tras ella.
En el primer descansillo se encontraron con el ama de llaves, que levant las cejas al mirar a su ama
seguida por el criado, pero sin hacer otra cosa que una breve reverencia antes de seguir bajando por las
escaleras, Ilona abri la puerta de las habitaciones para los huspedes, inspeccion la lea que arda en la
chimenea, las flores del jarrn y luego abri otra puerta para inspeccionar la cama.
Estar cmodo el prncipe Peter?, pregunt.
Por supuesto que s, princesa.
Ella dio media vuelta para quedar frente a Michael, que estaba junto al umbral de la puerta abierta. "Una
mujer necesita ser amada", se dijo, repitiendo las palabras que acababa de pronunciar frente a su hermano.
150
Y, aunque Michael Nikolaievich no era ms que un criado, ella saba que la amaba. Por qu la haba
traicionado si la amaba?
Cmo estn tu padre y tu madre? Cmo estn Ivn y Nona?
Todos estn muy bien, princesa.
Y t?
Yo tambin, princesa. Una breve pausa y, de nuevo, el leve sonrojo. Muy pronto voy a casarme.
T? Con quin?
Con Zoe Geller, la hija del maestro de escuela. Se acuerda de Zoe Geller, princesa?
Claro que me acuerdo de Zoe Geller!, replic Ilona con un tono de irritacin muy fuera de lugar.
Cundo ser el gran da?
Queremos casarnos en el otoo, princesa. El prncipe Peter me ha hecho el favor de darme su
autorizacin y ha prometido asistir a la boda. Zoe Geller ser la segunda doncella particular de la princesa
viuda.
La doncella de mi madre? Debes estar muy complacido y muy orgulloso. Ilona clav sus ojos en
los de Michael, pensando en que tal vez fuera verdadero el amor que l senta por ella; un amor real, pero
irrealizable.
Michael sostuvo su mirada y le dijo: Es el deber de un hombre, mi seora princesa, casarse y tener
hijos.
S, Michael, tienes razn, le dijo Ilona cruzando la habitacin para quedar de pie junto a l. Como
t y yo somos viejos amigos, har lo posible por convencer al prncipe Roditchev para que vayamos a
Starogan para asistir a tu boda. O, por lo menos, que me deje ir a m. Te gustara, Michael?
Me dara mucho gusto, mi seora princesa.
Entonces, ir sin falta. Muchas felicidades, Michael Nikolaievich. Le tendi la mano y, tras un
momento de indecisin, l la tom, levant la vista para mirarla a los ojos y, sin bajar la mirada, la bes en
los nudillos, retenindola ms tiempo del que convena. Ella la retir con suavidad. Mis felicitaciones,
dijo de nuevo. Tendrs que contarme cmo andan las cosas en Starogan. Buscar algn tiempo para que
hablemos mientras ests aqu.

Judit Stein aguardaba en el saloncito, de pie frente a la puertaventana que se abra hacia la terraza con el
panorama de las murallas del Kremlin al fondo. Ya estaba sobre la mesita el servicio del t. Un criado la
haba conducido hasta el saloncito y la haba dejado sola y muy contenta de contar con algunos segundos
para contemplar a sus anchas los tesoros que la rodeaban. Sera una falsedad afirmar que a ella no le gustaba
visitar la casa de la princesa. No solamente le encantaba verse en medio de aquella riqueza enorme que
encerraba la mansin una riqueza que sus propios padres ansiaban alcanzar, sino que admiraba la
elegancia natural con que viva aquella gente. Mientras que su pap y su mam luchaban constantemente
por elevarse por encima del nivel de vida de sus iguales, el prncipe y la princesa Roditcheva daban por
supuesta su posicin y su cuenta bancaria y su mobiliario esplndido, su cristal y sus porcelanas. Haban
nacido en aquel ambiente de lujo y, sin duda que moriran en l.
151
Ella debera de odiarlos en vez de admirarlos. Se senta culpable por admitir que los admiraba.
Consideraba injusto que un puado de personas poseyeran tanto en riquezas y en poder y que vivan a sus
anchas sin preocuparse en lo ms mnimo por todos los dems; le pareca inconcebible que un hombre como
el prncipe Roditchev tuviera la autoridad suficiente para mandar que dispararan el can contra un grupo
de hombres, mujeres y nios que eran tan rusos como l mismo, ponindolos ante la alternativa de morir
hechos pedazos o ser ahorcados. Eso iba contra todos los principios de humanidad y de justicia. Ella estaba
decidida a entregarse por entero a la tarea de combatir a esa gente y, si fuera posible, de acabar con ella.
Pero, en realidad, no deseaba hacerle dao. Comprenda su posicin y su punto de vista y, a fin de cuentas,
el entusiasmo de Judit por el socialismo estaba atenuado por la reflexin de que el triunfo socialista
significaba tambin el eclipse de algunas personas como su padre y su madre, as como de todas las metas a
las que se haban propuesto llegar. Sin embargo, como tena que suceder puesto que lo dictaba el peso de la
historia, el acontecimiento inevitable, resultara mucho ms valioso y fructfero si el movimiento estuviera
dirigido por personas como ella misma y sus amigos, que no organizaban manifestaciones ni tumultos en
las calles y las plazas, por gente que se avendra a tomar las mansiones aristocrticas, como aquella de los
Roditchev, para hacer de ella un hospital o una vivienda para varias familias, pero dndoles la oportunidad
de que vivieran ellos mismos en su casa, en forma ms modesta, para bajar poco a poco su nivel de vida por
medio de impuestos, sin recurrir a la expropiacin violenta. Antes de que el porvenir quedara en manos de
hombres como ese Lenin, que slo perseguan la meta del trastorno absoluto, para que los de arriba
ocuparan el lugar de los de abajo y viceversa, con la cuerda y los rifles para todo el que se negara a cumplir
con los cambios. Porque seguramente que los aristcratas, como los Roditchev, ofreceran encarnizada
resistencia a cualquier cambio. Si se les presionaba demasiado, tomaran las armas para luchar y, como
gozaban de la lealtad del ejrcito, no podan perder. Lenin haba hablado de la desmoralizacin del ejrcito,
despus de los desastres sufridos en Manchuria, haba asegurado que las tropas ya no confiaban en sus
oficiales y ni siquiera en el zar; tambin se haba referido a la prontitud con que los soldados responderan a
un llamado a la rebelin. Pues bien, se comprob que Lenin estaba equivocado. Un da antes de su huida
para ponerse a salvo, se le oy decir: "Dudo mucho de que esta nacin llegue a estar madura para una
revolucin".
Tambin ella lo dudaba. Por lo menos para aquella revolucin con abundante derramamiento de sangre
en las calles, en vez de la paulatina transformacin social que ya comenzaba a tener lugar en aquellos
momentos. Sin embargo, siempre se presentaran otros Lenin, otros hombres con su odio desenfrenado
hacia la sociedad, mejor dispuestos para la destruccin que para la construccin, hombres a los que poda
calificar de parsitos de la muerte.
Ligeramente turbada por sus pensamientos, Judit mir a la puerta cuando oy que se abra. A partir de
aquel momento pondra fin a sus breves contactos con las delicias de la aristocracia. Sin duda que le
resultara difcil llevar a la prctica aquella decisin; por primera vez en los dos aos que haban
transcurrido desde que se vio involucrada en el movimiento, cay en la cuenta de que su determinacin no
exclua una inclinacin a gozar de las buenas cosas de la vida.
Judit Stein! La princesa Roditcheva cruzaba la habitacin con los brazos extendidos hacia ella y,
tras un instante de indecisin, Judit permiti que la dama la abrazara y le diera un beso en cada mejilla.
Qu agradable volver a verte! Haz el favor de tomar asiento. No voy a cerrar la puerta, porque eso
alienta a la servidumbre a escuchar desde el otro lado. Los criados han tenido siempre la costumbre de
escuchar detrs de las puertas lo ms posible de las conversaciones de sus amos. Con la puerta abierta, yo
puedo ver toda la habitacin siguiente y a cualquiera que se acerque lo bastante para escuchar nuestra
charla. Y ahora dime, Judit, cundo podr ir a esa reunin o esa conferencia?
"Sin duda cree que se trata de asistir a una clase en la universidad", pens Judit. Qu es lo que
aprenderemos hoy? Arreglos florales? Repostera? Costura? Los elementos de la revolucin? Qu
interesante! Judit suspir profundamente. Ya no haba manera de echarse para atrs. Ella se haba metido en
aquel enredo y ahora tendra que arreglrselas para salir de l.
152
Ante todo, princesa, dijo gravemente, me dars, con toda solemnidad tu palabra de que no
repetirs ni una sola palabra de lo que hablemos aqu ahora? Prometes que no hars que me sigan ni que
me investiguen de ninguna manera?
Naturalmente que te lo prometo con toda solemnidad, le dijo Ilona.
Muy bien. En ese caso, debo decirte que no puedo llevarte a nuestra reunin. Me lo han prohibido de
manera terminante.
Ilona se dej caer sobre el respaldo de su silla, con expresin de contrariedad en el semblante. Porque
mi esposo es el gobernador militar de Mosc? Ya te haba dado mi palabra de que mi marido no sabr
absolutamente nada de esto.
Judit mantuvo sus ojos fijos en los de ella al responderle: Porque eres una princesa y naciste con ese
rango. Estn seguros de que lo ms probable es que no comprendas ni admitas ninguna de las propuestas o
de los conceptos que se pongan de manifiesto durante la reunin.
Ilona bebi un sorbo de t y despus dijo: Eso quiere decir que se hablar de una revolucin, verdad?
Debes saber que, en mi opinin, le hara mucho bien a Rusia una revolucin bien dirigida.
Y yo no creo que t, princesa, tengas el mismo concepto que nosotros de lo que es una revolucin.
Judit se levant, anunciando: Tengo que irme.
Pero, ni siquiera has probado tu t...
Ests enojada conmigo?
Ilona se le qued mirando por un momento y luego declar: S; estoy muy disgustada, pero no
contigo, mi querida Judit, sino con tu gente que se niega a confiar en m. Yo haba pensado que, si quedaba
convencida del valor de tu causa, podra ser un instrumento muy valioso para la misma. Y si tus
compaeros no me convencen de que sus propsitos estn destinados a beneficiar a Rusia, me apartar
calladamente y, por lo menos habr aprendido algo.
S, princesa; estoy segura de que eso es lo que piensas en este momento; pero la gente cambia y sus
puntos de vista tambin cambian.
Ya entiendo. El enojo hizo que enrojecieran las mejillas de Ilona. De ninguna manera confiarn
en m. Se imaginan que puedo cambiar de idea y traicionarlos denuncindolos ante mi marido.
No podemos darnos el lujo de correr ese riesgo, princesa, dijo Judit suspirando. Ahora s debo
irme. Podra hizo una pausa y se mordi los labios recordarte lo que me prometiste?
No hay necesidad de que me lo recuerdes; una Borodin no se olvida de sus promesas, dijo Ilona con
frialdad, pero despus sonri. No quiero que nos separemos disgustadas. Ya te dije que quisiera ser tu
amiga y no he cambiado de idea. Vendrs a tomar el t conmigo otra vez?
Judit se qued callada, como si reflexionara y despus dijo con firmeza: No, mi seora princesa; no
creo que deba volver. Buenas tardes. Volvi a hacer una pausa, porque no saba si ofrecerle o no la mano
a la princesa; se decidi por esto ltimo y sali rpidamente del saloncito, cerrando la puerta.
Inmediatamente apareci un criado, con su abrigo y su paraguas. Evidentemente, si los criados no oan lo
que se dijera detrs de las puertas, s estaban demasiado atentos a los movimientos de los visitantes.
153
Muchas gracias, murmur. Buenas tardes. Dio media vuelta con la intencin de dirigirse a la
puerta de salida y se encontr frente a Peter Borodin. De dnde habra salido? Salud con una leve
inclinacin de cabeza y dijo: Mi seor prncipe.
Judit Stein. Le tendi su mano derecha mientras haca un gesto de despedida con la izquierda para
que se retirara el criado. Lentamente Judit le dio su mano y l la retuvo en la suya para besrsela. Yo
pensaba que se iba a quedar a tomar el t, le indic.
Debo pedirle disculpas, mi seor prncipe, como acabo de pedrselas a la princesa. Pero el caso es que
tengo asuntos urgentes qu atender.
Asuntos urgentes!, exclam Peter sonriendo. Era un hombre extraordinariamente guapo. El
hombre ms guapo que ella haba visto en su vida. Y era evidente que se senta atrado hacia ella. Pero era
un prncipe, con todo lo que ese ttulo sugera sobre sus relaciones con las mujeres que l consideraba
seguramente, de una clase inferior a la suya.
Tambin yo puedo tener asuntos urgentes, mi seor prncipe, dijo Judit retirando su mano.
El propio Peter le abri la puerta de la calle para que saliera. Estoy seguro de que as as, le dijo;
pero resulta que yo s tengo asuntos urgentes que se relacionan con usted. Asuntos legales. Cree usted que
su padre tenga tiempo para escuchar una consulta de mi parte, mademoiselle Stein?
Tengo la seguridad de que estar encantado, dijo Judit sonriendo. Qu digo encantado! Estar
verdaderamente feliz. Su bufete no est lejos de aqu.
Si fuera posible, repuso Peter, preferira verlo en su casa. Mis asuntos son confidenciales.
De nuevo advirti Judit la mirada apreciativa del prncipe. Sinti que le flaqueaban las rodillas.
Yo se lo dir, repuso Judit. Seguramente le escribir, concertando una cita.
Le estar muy agradecido. Todava voy a quedarme en Mosc una semana. Si pudiera escribirme
maana mismo, sera muy conveniente. Haga el favor de pedrselo, mademoiselle Stein.
Con todo gusto, mi seor prncipe. Baj las escaleras del frente, lleg a la acera y mir hacia atrs.
El estaba parado en el umbral de la puerta, mirndola fijamente.

Ilona sigui sentada junto a la mesita del t durante algunos minutos despus de que Judit haba cerrado
la puerta. Nunca se sinti tan disgustada como entonces, ni siquiera en aquel da aciago en que echaron a
George fuera de la casa de Starogan, porque entonces, su clera estaba mezclada con un sentimiento de
culpa, mientras que ahora slo haba hecho el intento de ayudar a esa chiquilla tonta. Le ofreci su amistad
a una muchacha juda, ni ms ni menos, y su ofrecimiento fue sincero. Pero haban rechazado la oferta. No
la consideraron digna de confianza porque era una princesa. Esa era una tontera absurda, casi un insulto.
Los muy imbciles no comprendan que ella era su nica esperanza para triunfar en su empeo e incluso
para salir con vida. Ella saba con absoluta precisin lo que iba a suceder en la famosa reunin de los
socialistas. Algn agitador, como aquel hombre pelirrojo, ocupara la tribuna y, con un discurso pattico,
encendera el entusiasmo, arrebatara a los oyentes y les propondra organizar otra huelga general, otro
tumulto, una nueva rebelin y todos a una se echaran a las calles y a las plazas, tan slo para que los
hombres de Sergei los mataran por centenares. En cambio, si le hubieran dado a ella la oportunidad de
comprender algunos de sus puntos de vista, algunas de sus aspiraciones; si la hubieran aceptado para
dejarse guiar por ella, armndose de paciencia, sera mucho lo que hubiesen logrado. Porque Ilona estaba
154
segura de que, con el tiempo, su prestigio y su poder aumentaran enormemente. El matrimonio de Peter
estaba al borde de la ruina; ella intentara convencer a su hermano para acabar con Roditchev y sus mtodos
de prepotencia y de crueldad. Ciertamente que Peter no era tan estricto como Sergei en su manera de pensar
y de actuar. Si bien por el momento, Peter estaba contento con el desempeo de su papel de terrateniente, no
pasara mucho tiempo sin que se llamaran a desempear su parte en el escenario nacional, como siempre lo
haban hecho los prncipes de Starogan. Tal vez lo nombraran para el alto mando del ejrcito, quiz le
dieron un cargo en algn ministerio como al to Igor o lo pondran de gobernador en una provincia y,
en cualquier caso, quedara en una posicin desde la cual podra ejercer una influencia muy considerable,
Ilona estaba convencida de que el porvenir de Rusia estaba en manos de personas como Peter y como ella,
pero no en las de hombres como Sergei o el pelirrojo Lenin.
Los necios socialistas de Judit haban rechazado su ayuda; pero muy pronto sabran que ella no aceptara
nunca su exclusin. Haba decidido que su deber hacia ellos y hacia ella misma, era el ayudarlos, aunque no
quisieran. Por fortuna, en aquellos momentos tena a mano los medios para realizar sus planes, en la
persona de Michael Nej.
No haba la menor duda de que Michael la amaba. Cmo poda el criado amar a la princesa? Era slo
un caso de ilusin o de sueo? No tena importancia lo que fuera; lo cierto era que la amaba. Aquel
sentimiento llegara a hacer de Michael el primero del cortejo. S. Porque Ilona ya tena pensado conseguir
algo que necesitaba mucho: un cortejo de sus ms fieles seguidores, de los rendidos admiradores de su ms
preciado bien: su belleza extraordinaria. Vindolo bien, cul era la causa de su desgracia? Haberse casado
con Roditchev y estar rodeada por las criaturas de Roditchev. El hecho de que aquellas criaturas le
repitieran constantemente que pertenecan a su esposo, aumentaban su soledad y su aislamiento. Aunque
tambin, con el tiempo, aquellas criaturas acabaran por dejarse seducir por ella y quedaran a su servicio y
no al de Roditchev. Pero a Michael...
Se atrevera a utilizarlo? Ya la haba traicionado una vez. De todas maneras, estaba decidida a
investigar su lealtad, ponindolo a prueba. Si la traicionaba de nuevo, no le quedara nadie ms que Peter.
Pero, si no la traicionaba, ella podra contar con un amigo; con algo ms que un amigo; con un hombre que
la amaba y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Contando con un hombre as, podra ser un
buen principio.
Termin de beber su t y se levant. Su enojo haba desaparecido, porque ya estaba pensando en entrar
en accin. Abri la puerta del saloncito y encontr a su hermano.
No habrs discutido con la muchacha judia, verdad?, le pregunt Peter.
No. Qu te hace pensar que discutimos?
Me encontr con ella cuando sala de aqu. Yo tena entendido que iba a quedarse a tomar el t.
Vino para decirme que no poda quedarse, lo cual es mucho ms agradable que recibir una nota. A m
me parece que Judit es una muchacha encantadora y muy bien educada.
Ya lo creo que es encantadora!, admiti Peter con entusiasmo, siguiendo a su hermana escaleras
arriba. He decidido quedarme en Mosc unos das ms, si t no tienes inconveniente.
No tengo ningn inconveniente, mi querido Peter y me parece una magnfica idea. Pero, qu dir
Irina?
A m me parece que Irina la est pasando muy bien en San Petersburgo. "No tienes idea de lo bien que
la est pasando", pens Ilona. Adems, sigui diciendo Peter, ya sabes lo que suceder cuando me
155
rena con ella: escenitas de lgrimas y recriminaciones en cuanto le diga que me acompae a Starogan. Ya
estoy cansado de todo eso.
Haban llegado al saln del piso superior.
Recuerda que siempre te queda el recurso del bastn, la seal maliciosamente.
Peter le dio la espalda sin decir nada y se meti a sus habitaciones. Eso quera decir que llamara a
Michael en cualquier momento, Ilona se fue el cuartito de costura que se hallaba al final del corredor; dej
la puerta abierta y se sent a bordar. Desde su lugar, poda ver los primeros peldaos de la escalera de la
servidumbre, en el fondo del saln del piso superior y, tal como lo esperaba, unos minutos despus, all
apareci Michael. Pas frente a la puerta abierta del cuartito de la costura sin volver la cabeza y sigui hacia
las habitaciones de los huspedes.
Ilona se puso a bordar afanosamente; recibi la visita de Catalina Ivanovna quien deseaba saber si la
princesa haba terminado de tomar el t, recordndole que se haba olvidado de llamar al criado para que
recogiera el servicio. Despus se retir porque su ama tena dolor de cabeza y no deseaba otra cosa que
quedarse sola para bordar en paz. Apenas haba partido Catalina cuando reapareci Michael con las botas
del prncipe en las manos.
Michael Nikolaievich, dijo Ilona en voz baja. El levant la cabeza y lanz una mirada rpida a lo
largo del corredor. Entra, Michael, invit la princesa. Michael vacil por un momento y luego entr al
cuarto de la costura. Me parece que deberas cerrar la puerta, seal Ilona. Otro momento de
vacilacin y luego cerr la puerta y se qued confundido, mirando las botas. Djalas en el suelo y
sintate. Michael dej las botas en el suelo y se qued mirando desconfiadamente hacia una silla.
Sintate de una vez, le dijo Ilona con voz suave. Michael se sent muy despacio sobre el borde de la
silla. No puedo recordar cundo fue la ltima vez que t y yo estuvimos juntos y a solas, Michael, dijo
Ilona en el mismo tono dulzn. Me parece que fue en Puerto Arturo.
As es, mi seora princesa, afirm Michael.
Y es tanto lo que ha sucedido desde entonces!, exclam ella All ramos nios y ahora hemos
crecido t y yo.
S, mi seora princesa.
Ya me has perdonado por haber hecho el intento de escaparme y abandonarlos a todos?
Perdonarla, mademoiselle Ilona? Sin intencin, haba usado el nombre con que la llamaba antes de
su matrimonio. El que necesita de su perdn soy yo. Ya me ha perdonado, princesa?
S, dijo ella Pero en aquel entonces, estaba muy disgustada contigo; pero he reflexionado y he
comprendido que t actuabas pensando que aquello era lo mejor para nosotros. Se estaba convirtiendo en
una consumada mentirosa. Aunque tambin he llegado a pensar que tus razones para denunciarme fueron
personales. Ella lo estaba mirando fijamente y vio cmo se le encendan las mejillas. Eran sinceras
aquellas palabras que me dijiste el da de mi boda, Michael Nikolaievich?
Yo... yo le pido... disculpas, mi seora princesa.
No tienes motivos para disculparte; yo no me sent ofendida, sino al contrario: me sent muy halagada
de que sintieras tanto afecto por m. Y ahora, vamos a olvidarnos de lo pasado. Recuerda que una vez
fuimos muy buenos amigos; por entonces, yo saba muy bien que poda contar contigo para todo, Michael
156
Nikolaievich. Y si el destino parece empeado en mantenernos lejos uno del otro durante mucho tiempo,
an sigo pensando que tengo en ti a un amigo en el que puedo confiar.
Lo tiene, mi seora princesa; le aseguro que lo tiene. El rostro de Michael estaba resplandeciente.
Se lo juro y pongo a Dios por testigo!
Ya lo saba, amigo mo. Ilona le estaba sonriendo en una forma encantadora. Vamos ahora a
sellar nuestra renovada amistad, nuestra reanudada intimidad, con una nueva tarea...
Mi seora?
Quiero que hagas algo para mi servicio, Michael Nikolaievich. Acentu el encanto de su sonrisa.
Se trata de algo en que con seguridad estars dispuesto a ayudarme. Lo nico que exijo de ti es el secreto
ms absoluto. Michael pareci inquietarse. Me hars la promesa de guardar el secreto?
El criado se encogi de hombros tan levemente que su gesto fue imperceptible y luego dijo: Puedo
darle mi palabra, seora princesa, de que cualquier cosa que me diga no la sabr nadie ms que yo.
Y hars lo que voy a pedirte?
Si puedo... Si puedo tener la seguridad de que con ello no causar ningn dao a mi familia, lo har.
No causars dao alguno a tu familia, Michael Nikolaievich.
En ese caso, tiene mi palabra.
Ilona se inclin para acercarse ms a l y le dijo: No es un trabajo difcil; pero se necesita contar con
un poco de tiempo y creo que t tienes bastante tiempo disponible por el momento, no es cierto?
Es cierto. El prncipe casi no me ocupa, mi seora.
Muy bien. Deseo que hagas una investigacin por mi cuenta. Para eso tendrs que mantener vigilancia
sobre una casa y seguir discretamente a una mujer joven cuando salga de esa casa. Sera bueno que te las
arreglaras para que te admitan en una reunin. Te dir con toda franqueza, Michael Nikolaievich, que esa
reunin es una asamblea de socialistas. T sabes algo sobre el socialismo, verdad, Michael?
Por la forma rpida en que levant la cabeza, aunque no se volvi a mirarla, Ilona comprendi que era
mucho lo que saba sobre el socialismo. He odo hablar de eso, mi seora, repuso con mucha seriedad.
Pues bien. Te pido que asistas a esa reunin para que te enteres de lo que se diga en ella y, lo que es
ms importante, para que sepas cundo tendr lugar la siguiente reunin. Tengo entendido que habr una
esta noche o maana. T no tendrs dificultades para que te admitan, si profesas ideas socialistas y te doy
mi palabra de que yo saldr fiadora por ti, en caso de que la polica haga una incursin en la asamblea.
Michael la mir con gesto grave: Podra preguntarle, mi seora princesa, por qu me pide que realice
esa tarea.
Prefiero no decrtelo por el momento; pero s te pido de todo corazn que me ayudes, Michael
Nikolaievich. Esa ser la prueba de que han quedado olvidadas nuestras pasadas diferencias y de que se ha
reanudado nuestra antigua amistad. Me ayudars, Michael? Se inclin un poco ms y puso su mano
sobre la de l y, al verla en esa actitud, Michael pens que era la mujer ms hermosa en todo el mundo.

157
El abogado viva en la orilla derecha del ro Moscova, en Zamoskvorechye, un suburbio de casas nuevas
de piedra para suplantar a las casas de madera de la parte vieja de la ciudad y, en opinin de Peter Borodin,
demasiado apretadas una contra la otra, con un padecito de jardn solamente para separarla de la casa
vecina. Bien saba que no habra de encontrar all a ninguna de las antiguas familias que, durante sus visitas
de placer o de negocios a la vieja capital, preferan hospedarse entre los espaciosos parques de la
Konushennaya. Aquel grupo de casas nuevas perteneca a la clase de los mercaderes y comerciantes, a los
hombres que haban hecho sus fortunas en los mercados de Kitai-Gorod y tambin a los otros hombres que
hicieron sus fortunas a costa de los primeros: los mdicos que atendan sus enfermedades y los abogados
que manejaban sus asuntos.
Al parecer, hasta un abogado judo era capaz de escapar de la opresin y la miseria en que vivan tantos
de sus compatriotas y eso, segn reflexionaba Peter cuando su coche se detuvo, era un signo ms del
creciente liberalismo del pas. De aquel liberalismo discretamente apoyado por su padre y por su abuelo y
que haba conducido a Rusia a la situacin deplorable de ser considerada como una nacin dbil y enferma,
semejante a Turqua, en el concierto de las naciones de Europa. Pero esa situacin tena que cambiar; ya
estaba cambiando. El nuevo primer ministro, Peter Stolypin, haca todo lo que estaba en su mano para
remediar la desastrosa situacin econmica de los campesinos y otorgaba a la clase media el derecho de dar
a conocer sus opiniones por medio de la Duma; pero al mismo tiempo, el primer ministro conservaba en sus
manos firmemente las riendas del poder y por lo tanto en las manos del zar, para castigar a aquellos
que incitaban a la rebelin contra la Madre Rusia con todo el rigor de la ley. Sera el deber de todos
incluyndose l mismo los que siguieran a Stolypin en el poder, proseguir con aquella poltica de doble
filo: el aumento de la prosperidad para todos y la aniquilacin de los disidentes.
Por esa razn, Peter Borodin quera pensar detenidamente en lo que iba a hacer. El coche se haba
detenido y a l no le quedaban ms que dos alternativas: la de bajar o la de ordenar al cochero que siguiera
su camino. Cuando solicit una reunin privada, Stein le haba invitado a cenar a su casa y l haba aceptado
la invitacin. Ahora eran las ocho y media de la noche; la hora indicada para presentarse. Pero, saba Peter
Borodin lo que estaba haciendo? Se haba lanzado deliberadamente a seducir a una muchacha, porque era
evidente que su esposa estaba harta de l; en realidad se haba aburrido de l desde el momento en que se
encontraron a solas en la noche de bodas. Acaso le tena miedo a su mujer? Como estaba con el nimo de
la introspeccin sincera, se dijo que s, que tena miedo al mal humor de Irina, a sus accesos de llanto, a sus
constantes recriminaciones. Por cierto que l se senta mejor cuando Irina estaba en San Petersburgo y l en
Starogan. Lo malo era que los dems se daban cuenta del distanciamiento y hacan especulaciones sobre los
motivos.
Pero, de todas maneras, Irina era su esposa. Qu pretenda obtener de Judit Stein aparte de una posible
relacin sexual que no haba podido establecer con Irina? Sin duda que su mujer era muy hermosa y tena un
cuerpo estupendo que le perteneca por completo; pero Irina nunca le haba dado esa impresin de entrega;
ms bien pareca sugerir que le conceda el uso temporal de su cuerpo, a pesar de que el acto le resultaba
molesto y muy aburrido. El haba esperado mucho al casarse con ella; pero Irina le haba dado muy poco.
Qu era lo que esperaba obtener de aquella muchachita juda? Si lo que buscaba era una simple
satisfaccin sexual, poda comprarla en cualquier parte sin hacer dao a nadie.
Pero, en realidad, Peter quera mucho ms que eso. Quera amor. Ilona, con su casustica tpicamente
femenina, supona que los hombres eran incapaces de amar. Simplemente tomaban a su mujer cuando
sentan la urgencia sexual. Era evidente que Irina pensaba igual. Peter se dijo que seguramente esa era la
razn por la que los hombres tenan amantes. Una amante les daba amor. Peter estaba bien dispuesto a
comprar a Judit, si fuera necesario y atesorarla como la ms preciosa de sus posesiones, aun cuando soara
con una atraccin mutua con un mutuo amor que pudiera superar todos los obstculos que se levantaban
frente a ellos.
158
Pero Judit Stein era una juda. Perteneca a un pueblo del que Peter saba muy poco, aparte de que su
trgica historia les haba obligado a encerrarse en s mismos para vivir de acuerdo con su antiqusima
forma, en medio de las comunidades extranjeras, sujetos a las leyes que haban pasado de mano en mano
desde muchas generaciones atrs. Tambin saba que aquellas leyes respetaban una estricta moral. Por
consiguiente, a los ojos de un rabino, l iba a pedirle a aquella muchacha que cometiera un gran pecado. Por
aadidura, a los judos se les miraba como rebeldes natos contra cualquier autoridad, como los socialistas
por excelencia. No se estaba poniendo Peter en contra de todo lo que hasta el momento respetaba?
Sin embargo, cualquier consideracin al respecto le llevaba a la memoria el hermoso rostro de expresin
pattica, los grandes ojos oscuros y profundos con una extraa y poco femenina mirada de desafo, cuando
le asaltaba el temor de no ser comprendida... y tambin, por supuesto, aquella joven figura de la muchacha
en flor. Nunca se haba encontrado con una muchacha hacia la cual se sintiera inmediatamente atrado y con
la que se estableciera en seguida una relacin. Necesariamente que ella sentira lo mismo hacia l. Y si no lo
sintiera, cmo podra resistir si l era un prncipe y ella nada ms que la hija de un abogado? Y era un
hecho que Jacob Stein, padre de Judit, habiendo surgido de la opresin y la miseria, consigui la autntica
respetabilidad en el sector residencial de Zamoskvorechye.
Ser mejor que me esperes aqu, Vasili Tigranovich, dijo Peter y se ape del coche. Camin hasta
los escalones del frente y la puerta se abri para recibirlo. Dentro de la casa estaban encendidas todas las
luces y haba un palpable ambiente de expectativa. El mayordomo y un criado aguardaban rgidos para
tomar su sombrero y su capa y el propio abogado Stein le esperaba en el umbral de una puerta interior. Era
un hombre tan alto como su hija y con rasgos semejantes. Era un hombre muy bien parecido.
Prncipe Borodin!, dijo. Bienvenido, excelencia, bienvenido a mi casa. Adelante, seor,
adelante.
La puerta abierta de par en par admiti a Peter a una pequea habitacin muy limpia y bien cuidada, con
varias mesitas bajas, materialmente cubiertas con objetos de bronce y fotografas de los Stein del pasado y
del presente en marcos de plata.
Mi esposa, excelencia, Ruth; el prncipe Borodin de Starogan.
Encantado de conocerla, seora Stein.
Mi hija Raquel, dijo Stein.
Peter se volvi hacia la hija. Tambin era una muchacha alta y estaba destinada a ser tan hermosa como
su hermana, pero, por el momento, era una chiquilla de la misma edad que Tatiana, con los brazos y las
piernas demasiado largos.
Es un placer, mademoiselle Stein, dijo al saludarla y luego se volvi hacia su padre. Creo que
tena otra hija, monsieur Stein, no es verdad?
As es, excelencia Por cierto que tengo otra hija y tambin un hijo. Pero esta noche salieron, su
excelencia. Tuvieron algo que hacer en la sinagoga. Tienen mucho empeo en desempear su papel en la
vida de nuestra comunidad. Mil perdones por su ausencia, seor prncipe.

No puedo imaginarme en qu pasos anda Peter Dimitrievich, coment Roditchev. Esper a que el
mayordomo le llenara la copa con brandy; era raro que hablase durante la comida; pero aquella vez le
pareci importante exponer su opinin. Si quera un abogado aqu, en Mosc, yo poda haberle
159
recomendado varios. No tena necesidad de solicitar los servicios de un judo y mucho menos de aceptar
una invitacin para cenar en la casa de ese individuo. Eso es el colmo.
Ilona levant la cabeza: Peter est cenando en la casa de monsieur Stein?
S. No te lo haba dicho?
No me dijo nada. Simplemente me avis que no vendra a cenar a casa. Y yo no quise meterme en sus
asuntos.
Se cree que mi casa es un hotel, gru Roditchev. Adems, me est poniendo en una situacin
comprometida. Se va a cenar con un judo!
Ilona le sonri a su marido. Si Roditchev iba a empezar a refunfuar sobre los Stein, sera mejor darle
una razn. No hay nada siniestro en todo eso, Sergei. Eso de emplear a Stein profesionalmente no es ms
que un pretexto, puesto que le ha dado por sentir una fuerte inclinacin hacia la hija.
Cmo? Hacia una juda?
Una juda muy hermosa por cierto. Es la muchacha con la que volv a encontrarme en la estacin,
recuerdas?
Por Dios! De un trago, Roditchev vaci su copa de brandy. Por Dios! Los miembros de tu
familia son verdaderamente irresponsables, Ilona. Tendr que hablar con ese muchacho.
No te preocupes. No creo que consiga nada con ella, advirti Ilona. Estoy segura de que la
muchacha no est interesada en Peter.
Es un prncipe, querida. De todas maneras, el principio es lo que cuenta. Si lo que quera era una
amante, por qu no acudi a m? Oye, Ilona, tan mal andan las cosas entre l e Irina?
No creo que anden mal, minti Ilona. Lo que pasa es que mi hermano es un hombre.
Roditchev fij en ella sus ojos, como si tratara de comprender lo que su mujer haba querido decir con
aquella observacin; luego chasque los dedos. El mayordomo se apresur a retirar su silla y l se puso de
pie. Te doy las buenas noches, querida.
Buenas noches, Sergei. Se puede saber a dnde vas?
A mi club. No me esperes levantada.
Ilona levant la mano para que se la besara. Cuando Sergei parti ella termin de beber su brandy.
Realmente, Peter era un necio al suponer que Judit Stein pudiera llegar a desearlo como amante. Aun
cuando no fuera juda, con todos esos estrictos reglamentos morales que ello implicaba. Pero, tambin
poda Peter ser un necio peligroso. Si llegara a presionar con demasiada fuerza a Judit y sta perdiera la
cabeza y le confesara sus inclinaciones hacia el socialismo... Era urgente ponerla sobre aviso. Ella misma
podra advertirle, tan pronto como Michael le diera alguna informacin; y por cierto que ya era tiempo de
que tuviera esa informacin; haca tres das que lo mand a vigilar a Judit Stein. Si no se apresuraba, Peter
viajara a San Petersburgo y todo el plan quedara en la nada. Le hizo una sea al mayordomo y ste le
sostuvo la silla. Dile a Nej que necesito verlo, Ivn Pavlovich. Estar en el saln de recepcin. El otro
criado le abri la puerta y ella fue a ocupar el pequeo sof; despus volvi a verter brandy en la copa y se
retir. Poco despus, Michael apareci en la puerta.
Adelante, Michael Nikolaievich. Debo hacerte unas preguntas.
160
Michael se acerc y se detuvo frente a ella. Ilona baj la voz: Qu novedades me tienes?
Buscaba la manera de comunicrselas, mademoiselle Ilona. Esta noche habr una reunin.
Esta misma noche?, inquiri Ilona levantando la cabeza.
As est programado, mademoiselle Ilona. Hubo una reunin por la noche de anteayer, a la que yo
asist. No tuve dificultades para que me aceptaran.
No te hicieron preguntas ni te investigaron?
S, naturalmente. No queran admitirme hasta que les di el nombre de un dirigente socialista.
Conoces a alguno, Michael?
No, mi seora princesa. Pero conoca el nombre de uno, llamado Lenin, que ahora vive en Suiza y que
ha publicado un libro.
Lenin?, le pregunt Ilona mirndolo muy asombrada. Cul fue el libro que escribi? Lo has
ledo?
Ciertamente que no, mi seora princesa, repuso Michael recordando las tcticas del maestro Geller
all en Starogan. Pero conoca su nombre. De modo que lo mencion y fui admitido sin ms trmites.
Estaba mademoiselle Stein en la reunin?
S, mi seora. Estaba con su hermano. Haba mucha gente. Se anunci otra reunin para esta noche,
porque el orador regresar a San Petersburgo maana temprano.
Ilona apret los labios. No esperaba que la reunin fuera tan pronto; pero, por otra parte, Judit no
asistira esta noche seguramente que no asistira, puesto que estaba atendiendo a Peter en su casay a
ella no se le presentara una mejor oportunidad de asistir a la reunin sin ser reconocida. Si tuviera el valor!
Record que nunca haba apelado a su valor. Le haba fallado cuando George fue expulsado de Starogan y
ms tarde, durante la noche del tumulto en Kitai-Gorod, las cosas haban sucedido con tanta rapidez que no
haba tenido tiempo de pensar en su valor.
A qu hora es la reunin?
A las once, mi seora.
Ilona mir al reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea. Eran ms de las ocho y media. Cuando
Sergei iba al club, nunca regresaba antes de la una de la madrugada.
Est lejos de aqu?
No, mi seora; pero... No puede ir en coche.
Ya lo s, Michael; no me tomes por una nia tonta, le dijo Ilona sonriendo. Estar lista a las diez
y media. T me esperars en la puerta trasera. Ya antes le haba pedido lo mismo. Esta vez no podrs
fallarme, Michael Nikolaievich.
No fallar, mi seora princesa.
161
Entonces, vete de una vez. Esper hasta que haba desaparecido para hacer sonar el timbre y luego
sali de la habitacin. Catalina Ivanovna la alcanz a la mitad de la escalera.
S, mi seora?, dijo jadeante.
Me siento muy cansada, Catalina Ivanovna. Voy a acostarme en seguida.
Cuando la seora princesa quiera, dijo la doncella entrando a la recmara detrs de su ama. La
ayud a desvestirse, le dio el cepillo de dientes y la toalla y luego esper para que Ilona se metiera en la
cama, la arrop y abri las ventanas lo suficiente para que entrara un poco de aire y, por ltimo, coloc
sobre la mesita de noche la jarra del agua y el vaso. Desea algo ms la seora?
Nada, muchas gracias, Catalina Ivanovna. Buenas noches.
Buenas, noches, mi seora princesa.
Sali y cerr la puerta, Ilona aguard todava cinco minutos, salt fuera de la cama y se visti. El
corazn le lata con fuerza. Tal vez Sergei volvera a casa temprano aquella noche. Pero Roditchev no haba
visitado su recmara desde el precipitado regreso de San Petersburgo. El aseguraba que pasaba casi toda la
noche en el club; pero lo ms probable es que se hubiera encontrado una querida, lo cual era completamente
del agrado de Ilona. Tambin exista el peligro del regreso de Peter; no haba pensado en eso. Pero su
hermano no entrara a su dormitorio si le decan que ya se haba retirado. En realidad no haba ningn riesgo
y adems, se trataba de una aventura; si no tuviera alguna aventura de vez en cuando, se volvera loca de
aburrimiento.
No se puso el cors y busc el vestido ms sencillo y ms viejo de los que tena pero no pudo encontrar
un sombrero igualmente sencillo y viejo. Entonces tuvo una idea: las mujeres campesinas se cubran la
cabeza con una paoleta. Encontr una grande, meti el pelo dentro y se la anud bajo la barbilla. La
paoleta era de seda, pero supuso que en la oscuridad no se notara la riqueza del material. No tena un
abrigo que no fuera muy costoso y encontr un chal tejido que poda servirle a maravilla. Se mir en el
espejo y estuvo de acuerdo en que tena un aspecto muy comn y corriente. Las joyas! No deba llevar
joyas. Se quit los anillos y los dej en el cajn de su mesita de noche.
No se vea a nadie en los corredores y salas del piso superior. Si la servidumbre no se retiraba hasta que
los prncipes regresaran, deban estar aguardndolos abajo, bebiendo vodka y murmurando, Ilona baj por
la escalera de servicio, de puntillas sobre el tapete, escuchando atentamente al llegar a cada descansillo.
Oa, lejano el ruido de las voces y las risas y el tintineo de los vasos. Nadie se dara cuenta de su escapada.
Baj de prisa el ltimo tramo de la escalera, pas frente a la puerta de la cocina, lleg al stano y a la puerta
que daba al patio posterior. Estaba entreabierta. Sali y se encontr al lado de Michael, que llevaba una
cachucha de visera y un saco de tela gruesa.
Est segura, mi seora, de lo que va a hacer?, cuchiche.
Por el amor de Dios, Michael!, exclam ella impaciente, pero en voz baja. Vmonos ya. Se
senta inusitadamente excitada y hasta dichosa. Ella y Michael haban hecho juntos una escapatoria diez
aos antes para trepar a un rbol; aquella travesura les haba salido mal, lo mismo que su intentona para huir
de Starogan con George. Tal vez tuviera mejor suerte la tercera vez.
Cruzaron el patio trasero. Por una pequea puerta enrejada se sala a la calle; Michael la abri para que
ella pasara. Las sombras de la noche los envolvieron; pasaban algunos transentes, gente que haba salido
de paseo o que regresaban a casa despus del trabajo. Nadie se volvi a mirar a la pareja por segunda vez.
Ilona sinti que una oleada de alivio le inundaba todo el cuerpo. Habra querido echarse a rer ante aquella
inesperada sensacin de libertad. Durante tres horas no; slo dos, porque sera ms prudente dejara de
162
ser la princesa Roditcheva. Sera tan libre como cualquier otra mujer del mundo; tan libre como si fuera la
seora de George Hayman.
Adems, iba escoltada por un hombre joven y apuesto, un hombre que la amaba con profunda devocin.
Meti su brazo bajo el brazo de Michael y le sonri al ver su gesto de sorpresa. As, tomados del brazo,
le dijo, caminan por la calle dos jvenes amigos, Michael Nikolaievich. Yo los he visto. T y yo somos
ahora una pareja de jvenes amigos que han salido a dar un paseo, no es cierto?
Michael Nej se preguntaba qu era lo que en realidad se propona Ilona. Pero, qu importaban los
propsitos si ella iba caminando junto a l, tomada de su brazo? Michael poda incluso acariciar con sus
dedos la piel del guante en la mano de Ilona.
Michael no haba previsto su reaccin al encontrarse de nuevo a solas con ella. Durante dieciocho meses,
desde que la traicion, l pensaba que Ilona lo detestaba y, en consecuencia, la princesa se haba convertido
en un grato recuerdo. Con frecuencia, Michael usaba aquel recuerdo para forjar deplorables fantasas.
Recordaba aquella noche febril en Puerto Arturo y se pona l en el lugar del norteamericano; entonces la
vea a ella en su imaginacin, mostrando su carne blanca, con las ropas levantadas y en desorden; la
imaginaba luchando contra l. Pero Michael era ms fuerte y, al fin, ella tena que someterse y entonces l...
La memoria o la imaginacin eran incapaces de llevarlo ms adelante, porque nunca haba experimentado
la sensacin de la carne de una mujer envolvindolo y cerrndose sobre l.
Sin embargo, al volver a verla la haba amado otra vez, como al principio. El sentimiento se haba
fortalecido cuando ella lo llam para que entrara al cuartito de la costura y le pidi que cerrara la puerta,
cuando acercarse ms y aspirar el perfume exquisito que se desprenda de sus ropas y de poder mirarla y
mirarla y volverla a mirar. Y luego le dio la oportunidad de atenuar un poco la pena del crimen que haba
Cometido al arrojarla a los ojos de un hombre infame como Roditchev. Aunque eso no lo lamentaba
demasiado, porque si la hubiese dejado ir con George Hayman no la habra vuelto a ver nunca. No habra
tenido lugar aquel momento en que caminaban muy juntos, sintiendo su cuerpo pegado al suyo.
Qu era lo que ella buscaba con aquella escapada? En el primer momento no le haba dado importancia
a la cuestin. Pero ms tarde, pensndolo bien, le pareci haber comprendido, Ilona era una mujer
caprichosa, calculadora y aun traicionera; de eso no se poda dudar. Ya saba que su hermano, el prncipe
Peter, se haba dejado atraer poderosamente por la hija del abogado judo eso era algo que poda
descubrirse muy fcilmente, ya que haba llegado a ser el tema obligado de las charlas de sobremesa de la
servidumbre y ahora se haba propuesto arruinar a Judit Stein al poner al descubierto su afiliacin
socialista. Arruinarla? Michael no quera pensar en lo que sera el destino de la pobre muchacha juda: el
exilio, si sala bien librada y ms probablemente, la horca, despus de pasar varios das o tal vez semanas, a
merced de un monstruo como Roditchev. Y era l, Michael Nej, quien estaba colaborando para que
sucediera esa tragedia.
Sin embargo, qu importaba todo lo dems si en aquel momento caminaba junto a Ilona y con su mano
ya definitivamente apoyada en la suya? Los judos no le interesaban para nada. No tena simpatas por los
socialistas; stos no queran ms que trastornar el mundo y Michael no deseaba que el mundo quedara
trastornado. Con los socialistas en el poder, si acaso llegaban a conseguirlo, dejara de haber un prncipe
Borodin de Starogan y sombreros de seda, casacas de terciopelo, trajes hechos a la medida y
compartimientos de primera clase para Michael Nej. Ya no habra grandes fiestas ni propinas de cien rublos
por parte de oficiales y funcionarios agradecidos porque haban logrado acercarse al prncipe, gracias a los
buenos oficios de su "valet". Pero, sobre todo, no habra una mujer como Ilona.
No. Judit Stein mereca el destino cruel que le aguardaba, por juda y por socialista. Quiz no poda
evitar el ser juda, pero s decidi voluntariamente ser socialista y tena que pagar las consecuencias.
163
Tomados del brazo cruzaron el puente. Ilona quiso detenerse para mirar el agua que corra a sus pies.
Para eso, solt el brazo de Michael y se apoy sobre el barandal, mientras el joven la contemplaba con
avidez, como si fuera a abrazarla por la cintura
No saba que fuera tan agradable pasear por la ciudad en una noche de verano, observ la
muchacha.
Podra salir a caminar ms seguido, mi seora princesa.
Y t, Michael Nikolaievich, podras dejar de llamarme seora princesa, por lo menos esta noche.
Llmame por mi nombre. Por otra parte, salir a caminar es ms agradable si se cuenta con la compaa de
alguien a quien se aprecia. Con quin podra yo salir a pasear? Con Catalina Ivanovna?
Llamarla por su nombre? Se atrevera? Mientras estuvieron separados en el puente, Michael volvi a
sentirse cohibido; pero en cuanto comenzaron a caminar juntos, se envalenton de nuevo. Ya no esper a
que ella le tomara por el brazo, sino que l le agarr la mano, la meti bajo su brazo y la retuvo en la suya.
Ella mir sus dedos entrelazados, pero no dijo nada.
Ya estamos cerca, Ilona Dimitrievna, le dijo y sinti el profundo deseo de quedarse en Mosc
durante todo el verano.
No debemos llegar tarde, repuso ella y oprimi levemente su mano. Ya haban dejado atrs la zona
residencial para internarse en el sector de los muelles, alineados a lo largo de la ribera, bajo la muralla del
Kremlin. All se iniciaba el trfico de los lanchones y barcazas que utilizaban el ro Moscova como una ruta
comercial. Tambin estaba all la callejuela lateral donde habra de terminar su caminata.
Ser mejor que me deje hablar a m, sugiri Michael.
Por supuesto.
De mala gana le solt la mano, se adelant unos pasos y llam con los nudillos a una puerta,
inmediatamente se abri una mirilla. Chernov, dijo y exhal un profundo suspiro. Te acuerdas de
m, camarada? Esta noche he trado a mi esposa.
No se atrevi a mirar por encima de su hombro. El rostro que apareci en el agujero de la mirilla tena los
rasgos duros y no dejaba de mirar con desconfianza a Ilona que estaba inmvil detrs de l. Despus de un
rato, se oy el ruido de los cerrojos y la puerta se abri. Bienvenido, camarada.
Michael esper a Ilona, volvi a tomarla por la mano y la condujo adentro de la pequea habitacin muy
mal iluminada. Ya estaban all unas treinta personas ocupando algunas sillas o sentadas en el suelo y sobre
los escalones; unos diez hombres acarreaban y acomodaban las sillas, las mesas, las jarras y los vasos para
el agua. En la penumbra de la habitacin, Michael pudo reconocer a Judit Stein y a su hermano. Tambin
Ilona los vio, se le cort la respiracin y retrocedi como si tratara de huir. Pero Michael la retuvo por la
mano.
Ya saba que iban a estar aqu, le murmur al odo.
No lo saba. Nunca pens que ella estuviera aqu. Tengo que irme, cuchiche Ilona.
Ahora ya no es posible. No permitirn que salgamos. Sintese aqu junto a m. En este rincn, est
oscuro y no podrn verla. No hay ningn peligro, Ilona Dimitrievna. Ninguno, se lo aseguro.
Se sent sobre un banco junto a la silla ocupada por Michael, un poco atrs de l para esconderse. Le
pas el brazo sobre los hombros y la apret contra s, al sentir que temblaba.
164
No debe tener miedo, Ilona Dimitrievna. No le importa que la haya hecho pasar por mi esposa,
verdad? Es ms prudente.
No, no me importa y te lo agradezco. Se qued observando lo que suceda en el saln. Los
organizadores haban terminado los preparativos y todos se apresuraban a ocupar sus lugares. El orador, un
hombre bajo y regordete, con anteojos y barba puntiaguda avanz hasta el borde de la plataforma.
Camaradas!, exclam a manera de saludo y levantando una mano.
Camarada!, respondieron a coro todos los presentes.
Me complace muchsimo que nuestra reunin est tan concurrida, dijo para empezar el orador.
Muy bien! Esa es la prueba de que los muchos y graves reveses que hemos experimentado ltimamente,
no afectan a nuestra causa. Como ya dije a los que estuvieron aqu la noche antepasada, nos levantaremos
de nuevo, nos levantaremos siempre. Sin embargo, camaradas, por el momento, les aconsejamos que
tengan paciencia. Stolypin es nuestro amigo. Es un hombre enrgico, de voluntad de hierro y de firme
determinacin. Es una sabia medida la de reconocer los poderes del enemigo. Stolypin ascendi al poder
tras los acontecimientos de 1905, a fin de asegurar que no se repitieran nunca ms. En aquel entonces,
camaradas, nos lanzamos prematuramente a la rebelin y nuestro intento fracas. No hay ninguna razn
para ocultar la verdad. El futuro de Rusia, el futuro de la Rusia socialista no podr realizarse con el
derramamiento de sangre. Tendremos que fraguarlo con la razn, con el trabajo y, eventualmente, por el
poder del voto popular. Ya hemos progresado: ahora tenemos nuestra Duma. El sufragio no es lo que
nosotros hubisemos deseado y Stolypin reducir todava ms nuestra participacin. Pero el sufragio ya
est all y no dejaremos que se nos vaya de las manos. Y ahora, escuchen camaradas lo que les tengo que
decir: tarde o temprano, Stolypin desaparecer. As tiene que ser; posiblemente pase un ao o pasen cinco o
incluso diez. Pero llegar sin falta el da en que Stolypin ya no est en su puesto y, suceda lo que sucediere,
nosotros estaremos todava en el nuestro. Tal vez yo ya no est y sin duda que muchos de los aqu presentes
ya no estarn. Pero nuestra tarea actual, imperiosa e impostergable consiste en tomar todas las medidas
necesarias para que, al surgir la prxima oportunidad, reforcemos y hagamos progresar nuestra causa por
los instrumentos pacficos, por la democracia. Debe haber un nmero suficiente de nosotros enteramente
dispuestos a actuar.
Hizo una pausa y se quit los anteojos para limpiarlos con el pauelo. Michael cay en la cuenta de que
haba estado tan atento a lo que deca el orador que incluso se olvid de mantener abrazada a Ilona con toda
su fuerza.
Y ahora, camaradas. El orador reanudaba su discurso cuando un silbatazo furioso ahog sus
palabras.
Todos los presentes, a una, se levantaron con precipitacin, derribando las sillas, apartndolas a patadas,
corriendo hacia la puerta que en un momento se derrumb hecha pedazos bajo la presin de los que la
empujaban para huir.
Corran!, se oy decir en un grito desesperado.
Por aqu, por aqu!, grit Judit Stein, abriendo una puerta posterior y echndose a un lado para que
los otros pasaran primero.
Ilona haba quedado paralizada por el terror. Michael tuvo que agarrarla con fuerza por el brazo y
empujarla hacia adelante dando de patadas a las sillas derribadas para abrirle camino. Detrs de ellos se oa
el estruendo de la madera que se rompe con violencia.
165
De prisa!, peda la voz de la muchacha con absoluta serenidad. En un momento dado, vio el rostro
de Ilona y se qued boquiabierta por el asombro, Ilona retrocedi un paso, tropez con alguien y cay al
suelo, sobre sus rodillas y sus manos. Inmediatamente acudi Michael a ayudarla y, al incorporarse, qued
frente a frente de la muchacha juda.
Perra!, clam sta entre dientes y con la boca torcida por la rabia. Ojal que ardas en el infierno,
princesa!
Ilona hizo el intento de hablar, pero no pudo, porque Michael la empujaba entre la gente amontonada en
la puerta. Hacia atrs, se oy un grito y luego un disparo. Michael e Ilona se hallaban ya en el corredor y l
volvi la cabeza a tiempo para ver la cara de Judit Stein, que estaba de pie al otro lado de la puerta. En aquel
momento, tambin ella sali y luego cerr la puerta y le ech llave; luego se qued inmvil, de espaldas
contra las hojas de la puerta; en su rostro impasible, hiertico, como si estuviera tallado en piedra, se dibuj
de pronto una extraa expresin de odio ardiente, mezclado con el temor por lo que le iba a suceder.
El corredor estaba oscuro y lleno de gente que corra, tropezaba y maldeca. De nuevo se oy el
estruendo de las maderas rotas a golpes.
Esa muchacha..., solloz Ilona. Est creyendo que...
Cllate, Ilona Dimitrievna!, le orden Michael mascullando las palabras. No quera que alguien
ms la identificara en aquel tumulto. Haba visto un resplandor en la oscuridad del corredor y avanz hacia
all. Era la salida a un patio posterior, por el que cruzaban corriendo hombres y mujeres para escapar. Todos
se dirigan hacia un muro que se levantaba al fondo. Michael arrastr consigo a Ilona, la abraz por los
muslos y la iz por encima del muro. Qued montada sobre el borde; Michael salt para quedar junto a ella
y luego la empuj para saltar al otro lado del muro. Cayeron los dos juntos, de bruces, sobre el banco
inclinado del ro, cubierto por el fango y la hierba empapada. Trataron de agarrarse a ella, pero los tallos
frgiles no los sostuvieron. Lanzando un grito angustioso, IlIlona resbal boca abajo por la pendiente y cay
al agua del ro con los pies por delante y sin hacer ningn ruido; las faldas se hincharon alrededor y la
sostuvieron sobre la corriente. Michael ya haba saltado al agua y estaba junto a ella, tirando de su brazo
para apartarla de la orilla. Mir hacia arriba. Los policas se hallaban sobre el muro, hacan girar los ojos
luminosos de sus linternas de mano y los fogonazos de sus pistolas precedan las detonaciones de sus
disparos.
Ilona haba tragado agua y tosa para expulsarla y recuperar el aliento. Braceaba para ganar la orilla, pero
Michael la arrastraba hacia la corriente. Por el amor de Dios!, exclam entre jadeos. Voy a
ahogarme! Mis botas estn llenas de agua.
No te ahogars, le dijo l casi al odo. Yo no dejar que te ahogues. Estaremos ms seguros ac.
Nada en favor de la corriente.
A dnde, a dnde?, gimote ella dando una brazada para hacer el intento de nadar arrastrando el
peso de su ropa mojada.
Tenemos que alejarnos de las luces, le dijo Michael. Saldremos del ro ms adelante, donde no
puedan encontrarnos.
Trat de adivinar lo que suceda por los ruidos que se oan a sus espaldas. Los disparos haban cesado;
pero resultaba difcil identificar los ruidos que le llegaban apagados por el rumor general de la ciudad.
Prefiri dedicar su atencin a nadar en favor de la corriente y en mantener a flote a Ilona, sin dejar de atisbar
hacia la orilla, buscando un sitio por donde se pudiera salir.
All est, dijo, al cabo de un momento y tir de Ilona hacia la orilla.
166
Era muy densa la oscuridad de la noche, porque en aquel lugar no haba faroles del alumbrado pblico;
era un parque y Michael poda distinguir apenas las calzadas perdindose bajo la sombra de los rboles,
Ilona emiti un gemido y su cabeza desapareci bajo la superficie del agua. Michael se apresur a agarrarla
por los hombros y la levant. Sus pies tocaban el fondo fangoso del ro y apenas podan sostenerlo;
mediante un gran esfuerzo, arrastr a Ilona hacia la orilla y se qued de rodillas sobre la tierra blanda,
apretando a la muchacha contra l. Ilona reclin la cabeza sobre su hombro. La princesa Roditcheva estaba
en sus brazos.
Judit crey que la haba traicionado, murmur. Ahora tiene la certeza de que yo la traicion. Pero
no fue as. Yo no lo hice... Repentinamente se apart de l y levant la mano para abofetearlo. Fuiste
t!, verdad? Traidor! Dej caer su mano abierta; pero l se la detuvo a tiempo y tambin le agarr la
otra mano que ya haba levantado para pegarle.
Yo no fui, Ilona Dimitrievna, afirm. Te juro que yo no he traicionado a nadie; ni a ella ni a ti.
Crees que te habra llevado a esa reunin, sabiendo que habra una incursin de la polica? Las fuerzas
de la muchacha se haban agotado; dej de mover los brazos, sujetos por las dos manos de Michael y de
nuevo se reclin sobre l, sacudiendo dbilmente la cabeza. La corriente del ro se haba llevado la paoleta
que cubra su cabellera y los mechones empapados acariciaron los labios de Michael. Cmo has podido
creer que yo te traicionara, Ilona Dimitrievna?, murmur en su odo. No sabes que te amo?
Ella pareci desmadejarse; todo su cuerpo se apret contra el de Michael y su cabeza se hundi en el
hueco del cuello y del hombro. En el primer momento, l no comprendi lo que le suceda, hasta que de
pronto le cruz por la cabeza la idea de que aquella era una repeticin de la noche en Puerto Arturo, Ilona
haba mantenido sus nervios en tensin a causa de los acontecimientos pasados y ahora se abandonaba; y
como l saba muy bien, en aquellos momentos de abandono lo que ella quera era ser amada, necesitaba
amor. Amor fsico, pero que fuera amor. Incluso el de Michael Nej?
Con mucha suavidad, solt las muecas de Ilona y le rode el cuerpo con sus brazos, apretndolo contra
el suyo. Los dos estaban arrodillados sobre el lodo y el agua corra junto a sus muslos.
Yo te amo, volvi a murmurar Michael, apartando con sus labios los mechones de cabellos que le
cubran el odo. Sinti el apretn de las manos de Ilona sobre su espalda. Tuvo deseos de comenzar a gritar
de alegra y, sin embargo, tena miedo de seguir adelante. Pero corra el tiempo y no era posible que
siguieran all, arrodillados sobre el lodo, junto a la corriente.
Se levantaron con cuidado y se quedaron de pie, adheridos sus cuerpos entre s. Pero la cabeza de Ilona
comenz a moverse y su mejilla se despeg de la suya. Tena que ser ahora o no llegara a ser nunca. El
tambin movi la cabeza y agarr con sus labios los de la muchacha. Ya tena la boca entreabierta y no hizo
el intento de cerrarla. La lengua de Ilona entraba en la boca de Michael con ansiedad, con exigencia, porque
ya haba sentido todo el cuerpo de l movindose contra el suyo y ya saba lo que iba a suceder, lo que tena
que suceder.
Michael apart su boca. Mi amor! Querida ma!, murmur apasionadamente. Ech atrs la cabeza
y clav en ella sus ojos. Apenas poda distinguir los rasgos de su cara, en la profunda oscuridad. Su vista no
era capaz de percibir toda aquella belleza que estaba cediendo ante l. No poda verle los ojos, pero
adivinaba que no los haba apartado de los suyos y que no trataba de ofrecer ninguna resistencia. Pareca
increble, pero lo que l haba soado se haca realidad. Ilona Roditcheva, que buscaba el amor con
desesperacin, se entregaba a l. Te voy a levantar, le dijo. Vulvete.
Ella lo obedeci sin decir nada. El se inclin para agarrarla por los muslos y ella dobl las rodillas.
Cuando sus pies comenzaron a resbalar sobre el lodo, se agach para levantar sus ropas hasta la cintura, a
fin de que l pudiera sostenerla. Por un instante, l contempl sus piernas, cubiertas por las medias y las
botas manchadas de lodo. Luego, como si su fuerza muscular se hubiese multiplicado, la levant en vilo
167
asida por los muslos y ella cay boca abajo sobre la tierra seca de la orilla. Michael se encaram por la
pendiente y ella se dio la vuelta para quedar acostada de espaldas sobre la tierra, sin ver nada, pero
esperando a que se acercara al suyo el rostro de Michael. Y l se acerc haca una Ilona Dimitrievna, sucia
del lodo, empapada, con la cabellera dispersa sobre la tierra, las faldas y las enaguas rotas y enrolladas hasta
arriba de la cintura, una Ilona tan alejada de la magnfica criatura del saloncito de t como fuera posible y,
sin embargo, la misma muchacha ansiosa de ser amada. No estaba desnuda y l no poda desvestirla. Y
aunque hubiese podido, le era imposible ver todo lo que quera para recordarlo, para adorarlo. Eso sera ms
adelante. Aquella noche poda sentir. Y nunca haba sentido antes a una mujer que se le entregaba.
168
Captulo VIII
QUE FRI TAN ESPANTOSO! SE DIRA QUE DESDE SIEMPRE era de noche. Para Judit Stein,
sin embargo, la noche acababa de empezar y se extenda frente a ella para el resto de su vida, interminable,
sin luna ni estrellas, intensamente oscura y fra.
Por el momento, estaba envuelta en una densa penumbra. Se hallaba sentada sobre un banco en el rincn
de la habitacin, vigilada por un grupo de policas que charlaban entre s en el otro extremo del cuarto. Eran
los mismos hombres que la llevaron hasta all. Eran los mismos hombres que se haban divertido tanto al
cachearla en la sala de la reunin donde la aprehendieron. All estaba una mujer joven y hermosa, una juda
a su disposicin, atrapada en sus manos como una mariposilla atrapada en la red. Quin sabe qu armas
fatales, qu manifiestos traicioneros poda esconder en su persona? De modo que la acostaron de espaldas
sobre la mesa, la abrieron de brazos y piernas y la registraron minuciosamente. Pens que iban a violarla y
se prepar para la prueba que la dejara hecha una piltrafa. Pero no la violentaron, porque abusar de una
joven mujer detenida habra sido un acto criminal y aquellos hombres eran policas del zar. Cachearla era el
procedimiento correcto, sancionado por la ley.
Y a fin de cuentas, ella haba quedado hecha una piltrafa, aunque hasta el momento le haba hecho falta
la capacidad de odiar. Cuando los policas la soltaron y le ordenaron que se vistiera, cuando se puso los
calzones rotos y comenz a abrocharse el corpio, mientras los hombres la observaban y hacan
comentarios, no sinti otra cosa que vergenza. Y ahora resultaba peor, porque no senta otra cosa que
miedo. La haban dejado sentada sobre el banco en un rincn para esperar que llegara el prncipe Roditchev.
Estaba en su club, pero ya se le haba informado de la incursin policial y no tardara mucho en presentarse.
Entonces comenzaran las torturas.
Judit no estaba desprovista de armas propias, segn se lo deca y se lo repeta. Slo que tena la certeza
de que no podra decirle al prncipe nada que no supiera ya sobre su esposa; le era posible suponer que todo
lo que Ilona haba hecho desde el momento en que se volvieron a encontrar en la estacin del ferrocarril,
haba sido por rdenes de su marido. No le quedaba ms remedio que amenazar al prncipe con comparecer
ante el tribunal y lanzar contra su acusador el cargo de utilizar a su propia esposa como espa. Y esa no era
un arma demasiado poderosa.
Los policas comenzaron a inquietarse y luego quedaron en posicin de firmes. El estmago de Judit se
contrajo, como si una mano enorme lo apretara. Se sinti enferma.
Arriba!, le orden el sargento.
Se puso de pie, pero no sin preguntarse para qu lo haca; si de todas maneras iban a torturarla, bien
poda darse el lujo de quedarse sentada para lanzarles un reto. Pero, en ese caso vendran los policas a
levantarla por la fuerza y no quera que ninguno de aquellos hombres la tocara otra vez.
Entraron varios oficiales, pero ella reconoci inmediatamente a Roditchev. Iba a la cabeza de los otros
oficiales, vesta traje de noche y fumaba un puro.
Y bien?, pregunt.
A su lado se cuadr el sargento y anunci: Es esa muchacha, excelencia.
169
Roditchev se volvi a mirar a Judit y luego, al sargento: Esa muchacha Hicieron una incursin a un
mitin socialista para regresar con esa muchacha solamente?
Es de los lderes, excelencia. Fue ella la que abri la puerta para que los otros escaparan.
Judit mir directamente a los ojos grises del prncipe. Tenan el color de un cielo nublado en un da de
invierno.
Cmo te llamas, chiquilla?, le pregunt.
Ella tena pronta la respuesta: Lenina.
Tu primer nombre? Ana.
Ana Lenina? Puso su mano bajo la barbilla de Judit para levantarle la cabeza y movrsela
suavemente de un lado para el otro. No te creo, le dijo sonriendo y aquella sonrisa le pareci siniestra
a Judit, porque adivinaba que era para tranquilizarla, por el momento nada ms. Pero tu nombre no tiene
importancia. Te registraremos como Ana Lenina si as lo deseas. Pero debes sentarte a escribir los nombres
verdaderos de todos los que estaban contigo en la reunin de esta noche. Cuntos eran?
No lo s, repuso Judit.
Est bien. Me conformo con veinte nombres. Sintate a escribirlos y luego podas irte a tu casa. No
quieres salir de aqu para regresar a dormir a tu casa?
Por primera vez, Judit sinti que su voluntad flaqueaba. Cunto le gustara poder salir de all a cualquier
parte! Qu grato sera estar ahora acurrucada en su cama, sabiendo que aquella pesadilla no era ms que
una pesadilla que habra de terminar en cuanto despertara! Pero no, no iba a terminar ni ella poda confiar en
la sugerencia del gobernador militar de otorgarle la inmunidad a cambio de traicionar a sus amigos. Por otra
parte, recurriendo a sus armas, podra haber una leve esperanza de salir con bien.
Tengo muy mala memoria, su excelencia, repuso. Pero no necesita que yo le d esa informacin.
Por qu no se la pide a su esposa?
La sonrisa siniestra desapareci como por encanto y las cejas gruesas se unieron en una sola lnea,
formando un toldo sobre los ojos entrecerrados. Mi esposa? La conoces?
Yo s que estaba en la reunin, excelencia.
El rostro de Roditchev haba adquirido una expresin impasible; pero Judit adivin que haba logrado
algo en favor suyo Roditchev mova rpidamente la cabeza mirando a su alrededor. Ya ha sido
registrada?, pregunt.
S, excelencia, repuso el sargento.
En ese caso, salgan todos de la habitacin. Se volvi hacia los oficiales que le acompaaban.
Todos deben salir, caballeros. Voy a hablar a solas con esta dama.
Salieron todos y cerraron la puerta. El prncipe Roditchev, general del ejrcito y gobernador militar de
Mosc, fue a sentarse frente al escritorio del sargento, apoyando en l sus manos juntas. Sintate, le
dijo a la muchacha y repite lo que acabas de decirme.
170
La princesa Roditcheva estaba presente en nuestra reunin de esta noche, repiti Judit sentndose
lentamente sobre el banco. Su corazn haba comenzado a latir ms de prisa. Qu no fue su excelencia
quien la envi? Sera posible que la princesa no los hubiese traicionado? se pregunt para sus adentros.
Si yo hubiese enviado a mi esposa a ese mitin, dijo Roditchev de mal talante, no quisiera que la
noticia se gritara a todo el mundo. Eso que has hecho, me ha disgustado muchsimo, Ana Lenina o como
quiera que te llames. Pero ahora, ese nombre tuyo encabezar la lista de veinte nombres, los verdaderos
nombres, de otras tantas personas que acudieron a la reunin. Y no quiero que vuelvas a mencionar a mi
esposa. Lo entiendes?
Judit levant la cabeza y le sostuvo la mirada. Ella estaba all, excelencia. Su nombre ser el primero
de la lista. Ser el nico nombre que figure en la lista.
Roditchev se levant rpidamente. Judit se esforz por permanecer sentada mientras lo vea acercarse,
hasta que lo tuvo de pie, junto a ella.
Te imaginas que puedes desafiarme?, le pregunt.
Eso es lo que debo hacer, le explic Judit.
Roditchev se le qued mirando durante algunos segundos; luego camin hasta la puerta y la abri.
Venga ac, sargento, gru.
El sargento entr, junt los pies y se cuadr.
Desnude a esa mujer, orden Roditchev sealando a Judit. Y cuando est desnuda, tela boca
abajo sobre el banco. Con su trasero en alto, sargento.
Judit sinti que el corazn se le iba a salir del pecho. El sargento dio algunos pasos hacia ella. Pero no
permitira que la tocara; eso sera aadir la humillacin al terror. Se puso de pie prontamente y se dirigi al
gobernador: Yo puedo desvestirme sola, si as lo requiere su excelencia.
De nuevo se pint la sorpresa en el rostro de Roditchev. Entonces, desvstete, chiquilla.
Nunca se haba desnudado Judit delante de nadie, ni siquiera de su hermana. Y ahora, despus de
obligarla a quitarse la ropa, iban a cometer con ella actos de salvajismo, peores, sin duda a los que
cometieron cuando la registraban. Pero no poda hacer otra cosa que soportar y soportar y sobre todo, rezar,
para que Dios le diera la fuerza de no traicionar a sus amigos ni a su familia, porque indudablemente que el
gobernador tomara represalias contra su familia por su crimen. Tendra que hacer un esfuerzo para borrar a
aquellos hombres de su mente, imaginarse que no estaban all, pensar en que el dolor que le esperaba no
sera ms que un dolor de muelas.
Aspir profundamente el aire y comenz a desabrochar su vestido. Oy que se abra la puerta y que
luego se cerraba de golpe, con un gran estruendo. El ruido repentino y la idea de que habra alguien ms en
la habitacin, la asust ms todava.
Qu ests haciendo aqu?, pregunt irritada la voz de Roditchev.
Me pidieron que viniera, repuso la voz tranquila de Peter Borodin. Me lo pidi el hermano de
mademoiselle Stein.
"Ah, no, Dios mo!", exclam para s la muchacha sin atreverse a levantar la cabeza para mirar al recin
llegado. Prefiri cerrar los ojos.
171
Mademoiselle Stein? Era evidente que Roditchev haba quedado profundamente confundido.
Ese es su nombre, Sergei. La voz de Peter sonaba ms cerca. Judit se neg a abrir los ojos. Qu
le has hecho?
Muy poco, hasta el momento. Pero es una dirigente socialista. Una agitadora. Tendr que darme
algunos nombres de sus socios. Me los dar, as tenga que despellejarle la espalda a latigazos.
Me disgusta tu actitud, Roditchev, dijo Peter. Qu crimen ha cometido esta mujer? Asistir a un
mitin de socialistas? Qu crimen tan terrible, por Dios!
Apruebas el socialismo? Fomentas los tumultos y la rebelin?
No, repuso Peter. Yo s que a los rebeldes se les castiga con la horca. Pero, el socialismo? En
este pas son muchsimos los que anhelan un cambio y, no por eso tienen la intencin de recurrir a la
violencia para conseguirlo. Lo que t ests haciendo es una incitacin al odio y a la violencia. Yo voy a
llevarme a mademoiselle Stein a su casa.
T?, inquiri Roditchev con tono burln. T no tienes ninguna autoridad aqu.
Hoy mismo viajar a San Petersburgo llamado por el zar para una audiencia con l. Yo s que me
ofrecer un cargo, aunque todava no s cul; pero de todos modos, hablar con el zar.
Yo, por mi parte, dijo Roditchev, he recibido muchos telegramas de felicitacin, incluyendo uno
del zar.
Te han felicitado por combatir la rebelin, prncipe Roditchev; pero no por humillar a las mujeres
jvenes.
Se produjo un breve silencio. Judit segua con los ojos cerrados. Hubiese querido mantenerlos cerrados
para siempre.
No le dirs tambin al zar que tu hermana asisti a la reunin de los socialistas?
Y t, no pretenders que crea semejante patraa, verdad?
Patraa, dices?, pregunt Roditchev. Pero si es absolutamente cierto! Esa muchacha a quien
proteges me lo ha dicho.
Y si fuera verdad, qu castigo le impondras a la princesa? Acaso la azotaras? Ella misma me ha
dicho que ese es tu pasatiempo favorito.
Lo que suceda entre mi mujer y yo no es asunto tuyo, le dijo Roditchev con acritud.
Te equivocas. Es un asunto que me concierne, ya que tu mujer es mi hermana, repuso Peter. Y te
advierto que eso s lo voy a investigar y no lo voy a tolerar. Ahora, Sergei, autorzame para sacar de aqu a
la dama. No tienes ningn cargo contra ella, fuera del que asisti a una reunin a la que tambin asisti tu
esposa y mi hermana. Si todava sostienes que esa reunin fue un acto de sedicin o de rebelin, es porque
eres un canalla y yo informar de eso al zar.
Otra breve pausa. Judit cay en la cuenta de que haba abierto los ojos y de que Peter la estaba mirando.
Poco a poco su sistema entero se senta ms aliviado; pareca que sus msculos se desanudaban lentamente
y que se disipaba el temor en su mente. El prncipe Peter estaba all como un deslumbrante caballero que
haba venido a rescatarla. Aunque tambin era posible que su arribo le trajera ms problemas.
172
Como ya sabemos, observ Roditchev, esa muchacha es tu querida. No te olvides de informarle
al zar sobre eso. Como t no vas a hacerlo, se lo informar yo.
Puedes informar a quien t quieras y sobre lo que t quieras, Sergei; pero no proceders de nuevo
contra mademoiselle Stein ni contra los miembros de su familia. Entindelo bien; de lo contrario, yo
personalmente te llamar a cuentas. Nos vamos, Judit?
Ests utilizando tu rango para alterar el curso de la justicia, protest Roditchev con la voz alterada
por la rabia. Est dentro de mis derechos el hacerte arrestar.
Sugiero que discutamos ese asunto despus, Sergei, mir de reojo al sargento y en privado. Con
tu permiso, Sergei.
Abri la puerta para que ella pasara. Un prncipe sosteniendo la hoja da la puerta para que pasara Judit
Stein! Esta avanz con la cabeza en alto frente a los oficiales y policas reunidos en la antesala y que la
estaban mirando como quien mira a un fantasma. El prncipe Peter, a su lado, le sostena el brazo para
conducirla a lo largo del corredor y luego, escaleras abajo. Ella esperaba que se oira en cualquier momento
la voz de Roditchev ordenando que los detuvieran. Pero eso, porque ella ignoraba cunto era el poder de un
prncipe de Starogan. En vez de detenerlos, los ordenanzas les abran las puertas y el cochero esperaba fuera
para ayudarla a subir al carruaje. Slo al quedar sentada sobre el cuero suave y con Peter a su lado, pudo
respirar de nuevo.
No le causarn problemas todas estas cosas que ha hecho por m? le pregunt tmidamente,
sintiendo la necesidad de decir algo antes de que l comenzara a hablar.
No, por Dios! Ningn problema. Despus le dio instrucciones al cochero.
Yo... no... Yo no sabra cmo darle las gracias a alguien que acaba de rescatarme de la muerte o de
algo peor.
Acaso hay algo peor que perder la vida?
S, por cierto, repuso ya con su voz normal. Perder la vida no es nada en comparacin con lo que
se padece antes.
El afirm gravemente con la cabeza: Con hombres como Roditchev no sabe uno a qu atenerse.
Cuando se produce una revuelta, se espera que la sofoque con mano de hierro: es necesario. Pero, si no hay
tumultos ni rebeliones, hay que vigilarlo muy estrechamente para que no acte como si los hubiera. La tarea
es difcil.
El es su cuado, verdad?
S, repuso Peter, dando a su voz un tono rabioso.
Ella volvi la cabeza para mirarlo y cay en la cuenta de que l tambin la estaba mirando. Le sonri y
con eso desapareci la expresin colrica de su rostro. Le he ordenado al cochero que nos conduzca a su
casa. Es all donde quiere ir?
Ella experiment la extraa necesidad de ponerse a la defensiva. Por supuesto. A qu otra parte
quera llevarme?
Me pareci que quiz prefiriera esperar un poco.
Esperar junto a su excelencia?
173
Podramos esperar juntos, si as lo desea. Sus padres estaban muy inquietos cuando yo fui a buscarla.
Y seguirn estando inquietos hasta que sepan que estoy a salvo. Mientras ms pronto, mejor.
Creo que su inquietud se deba menos a su detencin que al hecho de que sea socialista. Profesa el
socialismo, mademoiselle Stein?
S. Y ahora que lo sabe, me llevar de regreso al cuartel de la polica?
Qu ocurrencia! Por qu habra de hacer eso? Si se lo pregunt fue slo por curiosidad. Me parece
muy raro que una muchacha como usted, que ha vivido bastante bien y que puede llegar a vivir mejor,
profese el socialismo.
Si su excelencia hubiese sabido lo que yo era, me habra rescatado como lo hizo? A Judit le
pareci necesario seguir provocndolo. Crea que esa era su nica defensa.
Pero l no pareca afectado por las provocaciones. S, repuso con firmeza. Yo habra corrido a
rescatar a Judit Stein as la hubieran sorprendido con una bomba en las manos. Porque lo cierto es que yo
me he enamorado de Judit Stein.
As; sin prembulos, sin preparativos, sin insinuaciones; una declaracin escueta. Judit tuvo que
aguardar unos segundos a que su corazn recuperara el ritmo normal.
Creo que ya lo habas adivinado, sigui diciendo l con otra sonrisa.
Esta es la tercera vez que su excelencia ha hablado conmigo, dijo ella por fin, con cierta sequedad y
todava a la defensiva.
Qu tiene que ver eso? Cuando se encuentra a una persona a la que se ha estado esperando toda la
vida, se sabe al momento. Despus de decir esto, el prncipe tom la mano de Judit. Yo lo supe.
Lo que supo en el momento, prncipe Peter, es que deseaba tomar posesin de mi cuerpo. Ella poda
hablar con tanta franqueza como l con los mismos resultados devastadores. El prncipe se retir de ella y se
reclin sobre el respaldo del asiento.
Porque es as como los hombres aman a las que no pueden ser sus esposas, excelencia, sigui
diciendo ella. Y yo estoy de acuerdo con su excelencia: cuando un hombre siente el deseo de poseer a una
mujer, lo siente en el momento en que la ve y debe seguir sintindolo hasta consumar la posesin.
Ya veo que tambin profesa el feminismo, Judit.
Acaso no deba de profesarlo, prncipe Peter? Soy una mujer.
Peter lanz un suspiro y dijo: Ya lo creo; y una mujer muy agresiva. Despus sonri. Lo que la
hace ms encantadora e interesante. Cmo aman las mujeres? Cmo amara Judit Stein?
No lo s.
Quiz porque nunca has amado. En consecuencia, no quieres hacer la prueba?
Tendra que ser mucho ms que eso, excelencia.
Qu clase de amor sera el tuyo?
174
Un amor que estuviera sancionado por mi religin, por mi familia y por mi conciencia. No podra
comprenderlo as, su excelencia? Le gustara que yo fuera su amante; pero para eso tendra que dejar de ser
por completo Judit Stein y transformarme en la mujer del prncipe Borodin. Qu estara dispuesto a dar por
m, el seor prncipe?
El la mir largamente con el ceo adusto y ella esperaba el estallido de su clera. Pero no se produjo. En
cambio dijo con tono suave y un poco amargado: Tienes razn. Yo no renunciara a nada por ti. No
podra renunciar. No lo entiendes Judit? Soy el prncipe de Starogan; estoy a punto de iniciar una vida de
servicio para mi pas y para el zar. Creo que estoy enteramente calificado, por mi nacimiento y por mis
conocimientos, para realizar ese servicio tan bien o mejor que cualquiera. Se trata de una gran
responsabilidad y t sabes lo mucho que hay que hacer. Estoy casado con una mujer a la que no amo ni
llegar a amar nunca. Pero tengo que estar casado con ella y seguir casado con ella, porque tambin eso
forma parte de mis responsabilidades como prncipe de Starogan. Sin embargo, necesito amar y ser amado.
Necesito amar con todo mi ser, como te amo a ti. Y necesito ser amado por la mujer a quien yo amo. S muy
bien a todo lo que tendras que renunciar y no podra decirte otra cosa sino que ya no volveras a tener
ninguna necesidad en toda tu vida, que estaras protegida, lo mismo que tu familia, por el resto de tus das y
que yo te cuidar y te amar por el resto de mis das, como si fueras mi esposa. A nada de lo que tengo ahora
puedo renunciar por ti; pero te invito a que salgamos, t y yo, de esta basura que forma la humanidad comn
y corriente, para subir a una cumbre de amor, de belleza y de compaerismo.
Judit saba que todas las palabras que l le haba dicho eran verdad. Peter la amara por el resto de sus
das, porque l era de esa clase de hombres. Tambin le dara una existencia entera de abundancia, de
abrigos de pieles, de joyas y sedas, de carruajes para que la llevaran y la esperaran a dondequiera que fuese.
Y haba algo de ms valor todava, porque en calidad de amante del prncipe, podra ayudar a la gente en
una forma imposible para Judit Stein.
Sera capaz de hacer eso? Despus de haber dado el paso decisivo para colocarse por encima de todos
ellos, para salir del sector de los marginados. Podra volver a pensar siquiera en ellos una vez que estuviera
ms en alto? Sera capaz de volverse a mirar ella misma en el espejo?
Peter haba estado observando sus expresiones. Pero como Cristo, del que t reniegas, le dijo con
voz dura, t tambin rechazas la tentacin.
Ella volvi la cabeza rpidamente: Es excesivo lo que dice.
S! Es desleal, injusto y tambin blasfemo. Te pido perdn.
Es que no tengo derecho a buscar una felicidad personal cuando hay tanta gente miserable en Rusia.
Esa es una niera de tu parte, si me perdonas que te lo diga, Judit. No puedes vivir para todos los
miserables de Rusia. Ellos no moveran un dedo por ti. Si ahora me rechazas, te entregaras con mayor
apasionamiento al movimiento socialista. Te convertirs en una radical. Tiene que ser as, porque esa ser la
nica manera en que puedas justificarte ante ti misma por el enorme sacrificio que te propones hacer. Y
luego, como es inevitable, te arrestarn de nuevo. Tal vez para entonces, yo no est all para rescatarte.
Tal vez...
Sabes muy bien que yo siempre correr a rescatarte, si s que ests en peligro.
Aun en el caso de que tengas una amante a la que ames?
175
El se encogi de hombros. Se dira que estoy destinado a no tener nunca una mujer a la que pueda
amar. De modo que tu decisin tambin producir sobre m un efecto semejante: me entregar con mayor
fervor a mis deberes y responsabilidades.
Esas son palabras solamente, dijo Judit. Nadie sabe lo que va a suceder en el porvenir.
T tienes ahora la oportunidad de saber lo que te va a suceder a ti en el porvenir. Pero no quieres
aprovecharla.
No puedo, no debo. No puedo! Las lgrimas comenzaron a rodar sobre sus mejillas.
Peter sac un pauelo de seda y se lo dio. Ya estamos en tu casa, Judit, le dijo. Oye lo que tengo
que decirte: maana por la maana viajar a San Petersburgo y me quedar all algn tiempo; pero quiero
pedirte permiso para venir a verte cuando pase por Mosc en camino a Starogan. Puedo hacerlo?
Ella le devolvi el pauelo despus de enjugarse las lgrimas. Yo no cambiar de idea, excelencia.
Puedo venir a visitarte?
Si as lo desea..., dijo Judit al cabo de una ligera vacilacin.
Vendr sin falta. Y por el amor de Dios, Judit! No hagas ninguna tontera mientras est fuera.

"Yo te amo. Ilona Roditcheva. Yo te amo!" La imploracin de un criado. De un criado! Sin embargo,
mientras l murmuraba esas palabras tomaba posesin de ella con tanto ardor como ningn hombre lo haba
hecho.
Ninguno? Ilona estaba acostada boca abajo sobre la suavidad del colchn de su cama. Haca un poco
ms de dos aos desde que George la tuvo por ltima vez en sus brazos. Acaso ya se haba olvidado de
George? Era inadmisible! Nunca se olvidara de George, aunque constantemente se repitiera que eso era lo
que deba hacer. Ya nunca lo volvera a ver y conservar su recuerdo con ms cario que todos los otros, la
conducira a una vida de tormento.
Ahora se haba entregado a otro hombre. Jams se haba entregado a Roditchev; l la haba tomado. Y
ahora, un criado; y ella haba gozado plenamente con l. Adems, ahora tena el maravilloso privilegio de
hacer comparaciones entre dos hombres magnficos. Habra otra mujer en el mundo tan afortunada como
ella?
Se incorpor y qued de rodillas sobre la cama, sintiendo que las sbanas le acariciaban la espalda.
Meti sus dedos entre el cabello espeso, dorado y hmedo todava, a pesar de que haba hecho varios
intentos de secarlo con la toalla.
Michael se haba portado gentilmente, aunque no tanto como George. Pero en ste se notaba cierta
vacilacin, una especie de tentativa de contenerse, sabiendo que lo que iba a hacer era contrario a las
enseanzas de su religin, de su educacin y de su posicin. Se haba decidido ante el pretexto de que su
matrimonio pondra las cosas en orden... Pero probablemente, en lo ntimo de su corazn, saba que era ms
fcil soar que realizar aquel matrimonio.
Ella lo haba conducido. Ella lo haba querido. Ella lo haba amado. S, por cierto que lo haba amado
con todo el ardor de su naturaleza apasionada! Ilona anhelaba aquel amor fsico las caricias de un hombre
que la adorara con tanta ansiedad como anhela el aire el que se ahoga. Para qu negarlo? Quera ser
amada, pero no que abusaran de ella brutalmente. Tal vez habra sido ms sencillo para Ilona, si ella fuera
176
como su prima o su cuada y tantas otras "damas" de San Petersburgo, que no buscaban ms que
sensaciones. Si esos hubiesen sido sus deseos, le habra sido muy fcil satisfacerlos. Sin embargo, ni Xenia
ni Irina se habran atrevido a tener intercambios sexuales con un criado.
Se dej caer de nuevo en la cama y hundi la cara en la almohada. Peor para ellas, Ilona se pregunt si
haba sido ella la que condujo a Michael, si ella lo haba incitado. Pero no haba sido as; estaba segura.
Haba sucedido, sencillamente, porque l la deseaba con vehemencia y porque ella... Tambin ella lo
deseaba? No saba cmo responder a esa pregunta, tan importante. Lo cierto era que una vez decidida la
relacin, ya no haba manera de echarse atrs. El no haba titubeado ni por un instante.
Le haba murmurado al odo que aquello era su sueo hecho realidad: el eterno deseo de Michael de
tenerla en sus brazos. Tal vez la oscuridad ayud, as como el tumulto de las emociones de Ilona. Las manos
de Michael la haban acariciado por todas partes; desde los hombros y los pechos hasta las rodillas e incluso
los tobillos, como si estuviera ciego y no tuviera ms que el tacto para plasmar las formas en su mente para
siempre.
Haba que tener en cuenta tambin, que Michael Nikolaievich haba sido su amigo toda la vida. Por qu
no se haban hecho el amor antes? Ahora, ella estaba atada para toda la vida a un monstruo... Menos mal que
Michael estara all, a la mano... Mentira. Michael era el "valet" de Peter y tendra que seguir a su amo; tal
vez pasaran aos antes de volverse a ver... Peter y Sergei no se llevaban bien... Sinti que se le encoga el
corazn por un presagio funesto. Pero, habra algo que temer? Haca algunas horas, cuando regresaron de
su aventura, ella se haba quitado las ropas sucias y empapadas en un cuartito del sector de la servidumbre,
donde la haba conducido Michael y ste se haba llevado la ropa para destruirla. Pero antes, la haba
tomado de nuevo entre sus brazos, Ilona Roditcheva, desnuda, en brazos del criado, en un cuartucho del
sector de la servidumbre. Pero ella hubiese querido quedarse all para siempre.
Despus Ilona se haba deslizado furtivamente hacia su dormitorio, se haba lavado para quitarse el lodo
y luego se haba metido en la cama para esperar los ruidos que le indicaban que Sergei haba vuelto a casa.
Pero seguramente que Sergei estaba demasiado ocupado con los interrogatorios a los detenidos. Sergei la
estaba pasando muy bien, a su modo; por consiguiente, ella tambin tena derecho a pasarla bien. Podra
conseguirlo?
No. All estaba esa muchacha juda, Judit Stein, a quien seguramente haban detenido y a esas horas
deba estar gritando su nombre en la estacin de la polica mientras la interrogaban y la... Ilona no tena idea
de lo que haran con la pobre muchacha. De todas maneras, ya tena bastantes problemas propios para
pensar en la muchacha juda. Sin embargo, no poda apartar de su cabeza la idea de que a esas horas, Sergei
estaba enterado de que su esposa se hallaba en la reunin de los socialistas, ya que indudablemente Judit la
haba denunciado.
Otra vez se incorpor y se meti los dedos en la cabellera, como para apretarse la cabeza. Convendra
negarlo todo? Sera prudente asegurar con firmeza que la muchacha juda la acus para salvar su pellejo?
"S", se dijo Ilona, dejndose caer de espaldas sobre la cama. "S. Lo negar todo".
Judit Stein, la muchacha juda a la que le haba ofrecido su amistad... su ayuda. Ahora ya era imposible
ayudarla. Con seguridad que la desterraran a Siberia, si bien le iba, despus de haber sufrido las atrocidades
de Roditchev. Eso era algo que ella tambin haba experimentado. Eso la unira a Judit Stein, aunque
quedaran separadas por miles de kilmetros.
Pero todava le quedaba alguien ms en quien pensar: Michael Nikolaievich. Si llegara a saberse lo
ocurrido, Michael estara perdido. Se dio vuelta sobre la cama y abraz la almohada. Michael
Nikolaievich! "Eres una consumada prostituta, Ilona Dimitrievna", admiti para sus adentros. Pero, no... Si
l la amaba hasta el extremo de dejarse matar por ella. Ya deba ser la madrugada y Sergei no haba vuelto
a casa. Si ella llamara a Michael ahora mismo, l vendra sin falta y, por lo menos lo vera de nuevo... Qu
177
locura! Nunca haba sentido con tanta intensidad el deseo de deshacerse de todos los convencionalismos, de
todas las precauciones, desde aquella noche en que se entreg a George. Una noche semejante a sta. Ah,
George, George...! Pero ella tena ahora a Michael. Nuevamente se abraz de la almohada y pens en
dormir.
Unos llamados a la puerta la sobresaltaron de tal manera que dio un salto en la cama para volverse y
estuvo a punto de caer. Agarr precipitadamente las sbanas y las colchas y se cubri con ellas hasta el
cuello. S?, dijo.
Puedo entrar? Era Peter.
Peter!, exclam Ilona incorporndose en la cama. Su hermano apareci completamente vestido
con su traje de noche y con una grave expresin de fatiga. Dnde has estado? Es posible que te
quedaras toda la noche con los Stein?
En cierto modo, as fue, dijo Peter. Pero ahora, Ilona, quiero que me escuches y que me
obedezcas. Levntate, vstete y dile a tu doncella que empaque ropa que necesites para un viaje. Ms tarde
enviaremos a buscar todas tus cosas. Ilona lo miraba sin pestaear y con la boca entreabierta, como si no
lo entendiera. Haz el favor de darte prisa, le orden Peter al cabo de una pausa. Quisiera tomar el
primer tren de la maana.
Y yo voy a acompaarte?, pudo balbucear Ilona.
S.
No entiendo. Sergei no consentir en que vuelva a viajar tan pronto.
Lo que Sergei consienta o deje de consentir, me tiene sin cuidado.
Pero, si es mi marido...
Ya no. Ahora eres mi hermana, nada ms y hars lo que te pido.
Con una enrgica sacudida de la cabeza, Ilona apart los mechones de pelo que le caan sobre la frente.
Su corazn lata con fuerza y un cmulo de pensamientos se arremolinaban en su mente. Qu ha
sucedido?, pregunt.
Digamos que acabo de enterarme de que es cierto todo lo que me contaste sobre tu vida con
Roditchev. Slo me queda pedirte perdn por haberte impuesto ese matrimonio. Ahora me propongo
remediar mi error. Ahora te vendrs conmigo a San Petersburgo y, cuando estemos all, yo mismo le
expondr la situacin al zar, para pedirle que anule tu matrimonio. Como no has tenido hijos, no habr
mayores dificultades. Por el momento, he tomado la determinacin de que no pases ni una hora ms en esta
casa. Ilona cay en la cuenta de que segua con la boca abierta y la cerr de golpe. No saba qu decir. Le
pareca que una alegra inmensa comenzaba a invadirla. Comprendo muy bien que todo esto te llene de
confusin, por lo repentino e inesperado. Tambin te pido perdn por eso. Ojal que me hubieras hablado
antes sobre tu situacin, hermana. Me asusta pensar en lo que has tenido que soportar durante estos dos
ltimos aos. Pero ya ests a salvo. Vstete ahora y de prisa.
Ilona recuper por fin el uso de la palabra: Pero... mi doncella... esa Catalina Ivanovna, me vigila por
rdenes de Sergei. Tendr que llevarla conmigo?
Tal vez sera bueno, porque una vez que la muchacha quede libre de la presin de Sergei, ser leal
contigo. Aunque, por otra parte, no hace falta que la lleves, porque Michael Nikolaievich estar con
178
nosotros, por supuesto. Es un buen hombre y muy capaz de hacerse cargo de nosotros dos, te lo aseguro.
Date prisa.
Sali. Peter cerr la puerta e Ilona se fue resbalando poco a poco sobre la almohada para quedar acostada
de espaldas. Michael Nikolaievich! Iba a viajar a San Petersburgo con Michael Nikolaievich. Y hasta unos
momentos antes pensaba que ella era la ms desdichada de las mujeres.
Ilona Roditcheva se ech a rer.

El zar Nicols se levant de su silln, frente al escritorio y camin lentamente por su estudio hasta
detenerse frente al gran ventanal del fondo para mirar hacia los jardines, con las manos cruzadas a su
espalda. El prncipe Peter Borodin lanz una mirada inquisitiva al secretario imperial que esperaba junto al
escritorio y que hizo un signo negativo con la cabeza. De modo que el prncipe permaneci en su posicin
de firme. Llevaba su uniforme completo de capitn de la guardia Preobraschenski, con la coraza dorada y la
tela blanca recin planchada. Escuch el rumor lejano de risas y gritos agudos, procedente del jardn donde
jugaban los nios de la familia imperial, muy contentos, de acuerdo con la alegra del rumor de sus voces.
Pero el zar no pareca contento. Por el contrario: en su rostro se adverta una expresin de profunda pena.
Encantadoras criaturas, musit Nicols, mirando siempre por la ventana. Es una delicia verlos
jugar tan dichosos. Dio media vuelta para quedar frente al prncipe. Qu se puede hacer con un nio
pequeo, prncipe Borodin, que no quiere otra cosa que rer y jugar y divertirse, pero al que es necesario
cuidar y proteger, como si fuera una delicada plantita de invernadero? Ya habrs odo de nuestra pena, no
es verdad?
Pues... si su majestad...
Son rumores, le cort el zar. Y es necesario que sigan siendo rumores, prncipe. No le hara
ningn bien a Rusia ni al mundo saber que mi nico heredero no ser nunca un hombre saludable.
Pero seguramente, su majestad...
El zar Nicols haba vuelto a sentarse. Tal vez me deje llevar por el pesimismo, dijo, prosiguiendo
con el tema que le preocupaba. Los mdicos me han asegurado que la enfermedad de mi hijo no es ms
que una debilidad infantil que desaparecer cuando crezca. Pero, como puedes ver, prncipe Borodin, soy
pesimista por naturaleza. Pienso que, para un monarca resulta ms prudente aparecer como un pesimista
que lucha por conquistar el optimismo, que todo lo contrario. Ests de acuerdo?
Me parece una observacin muy acertada e ingeniosa, su majestad.
No disimules tus sentimientos ni te prestes a la adulacin, prncipe Peter, dijo el zar levantando la
cabeza. Tu padre y tu abuelo venan a ver al zar para hablarle con toda franqueza de sus problemas, as
como t llegaste esta maana para hablar sinceramente conmigo. Ya he ledo tu declaracin.
Y bien, su majestad?
Nicols se reclin sobre el respaldo del silln. Sabes dnde deba estar yo ahora? Debera estar en La
Haya. All tienen lugar unas conferencias de paz que fueron idea ma. Es algo muy triste que, siendo yo el
que convoc a esas conferencias de paz, sea mi nacin la primera de Europa que est en guerra. De todas
maneras, yo deba estar all. Sigo creyendo que de las conferencias como las de La Haya, depende el futuro
del mundo entero. No has ledo a Bloch?
179
Me temo que no, majestad.
Tendras que leerlo, prncipe Peter. En una de sus obras aparece una visin apocalptica de lo que ser
el mundo cuando estalle una guerra entre las naciones de Europa. Ser algo espantoso. No debe haber una
guerra entre las grandes naciones. La sola idea es aterradora. Yo debera estar en La Haya; pero tambin
debo estar aqu. He decidido disolver la Duma.
Disolverla, su majestad?
Esta misma maana tom la decisin. La Duma ha estado muy lejos de ser un xito.
Pero su majestad haba empeado su palabra.
No me interpretes mal, prncipe Peter. Le promet a mi pueblo una Duma y seguir teniendo una
Duma. Sin embargo, creo que cometimos un grave error al otorgar el sufragio libre. No es posible dar el
voto a los campesinos sin tierra. Es absurdo, porque ellos no han puesto en juego sus intereses en el pas ni
en el futuro del pas. Desde hace largo tiempo he reflexionado sobre la cuestin y realic varias consultas.
La prxima Duma se formar por medio de un sufragio restringido en los que tomarn parte los
terratenientes y las personas que ocupen puestos de responsabilidad. Entre el pueblo, la nueva Duma
provocar disgusto, por supuesto. Habr huelgas, manifestaciones de protesta y tumultos. Los socialistas
organizarn campaas furiosas, aprovechando el descontento. En consecuencia, hay que suprimirlos por
adelantado, por lo menos hasta que la mayor parte de la nacin comprenda que el zar no persigue otra cosa
que el bien del pueblo. Es una tarea de titanes la que me propongo realizar, no es cierto, prncipe Peter? Me
propongo dar la prosperidad al pueblo, junto con la libertad, sin el libertinaje.
Una dura tarea, por cierto, su majestad.
Pero, de cualquier modo no habra ido a La Haya, dijo el zar. Acaso puedo apartarme de mi hijo.
Ni siquiera teniendo aqu al "padrecito" Gregory me separara de mi hijo.
El "padrecito" Gregory, majestad?
El zar Nicols levant la mano como para llamar la atencin. Es un staretz; pero a diferencia de
muchos otros, ste s tiene poderes extraordinarios. Tiene poderes curativos sobrenaturales y es adems, un
hombre notable. Se inclin sobre el escritorio y hoje algunos papeles. Pero el prncipe de Starogan no
ha venido a verme para orme hablar de mis problemas hogareos. Has venido a hablarme del caso extrao
de una mujer que quiere divorciarse de su marido. Y, cules son sus razones? Que su marido es
extremadamente celoso en el cumplimiento de sus deberes y muy severo en la imposicin de la justicia.
Esos datos los aad yo, majestad, como un ejemplo de lo que mi hermana ha tenido que sufrir.
Entonces, se trata de lo otro. No puede un marido golpear a su esposa?, pregunt el zar con una
sonrisa amarga. Todo el mundo saba que Nicols II estaba completamente dominado por su mujer. Esa
es una costumbre muy antigua e inveterada, sobre todo en Rusia. Con esto ests pisando un terreno
peligroso, prncipe Peter, puesto que invades la santidad de la alcoba nupcial.
Su majestad, yo no...
Y has invadido un terreno todava ms peligroso al intervenir en los procedimientos de la justicia.
Aqu tengo un informe del prncipe Roditchev. Ya sabrs lo que contiene.
Su majestad: todos los pobladores de Rusia, incluyendo a los judos y los socialistas, tienen derecho a
que se les trate como seres humanos, como a sbditos del zar.
180
Nicols se le qued mirando durante algunos segundos. Admirablemente expuesto!, exclam por
fin. Pero tu exposicin pierde fuerza en vista de que la juda y la socialista que quieres defender, es de
grandsimo inters para ti.
Esa joven juda no es mi amante, majestad, ni lo ha sido nunca.
Ni lo ser en el futuro, prncipe Peter?
Eso no puedo afirmarlo, su majestad. No quisiera mentir. Yo la conozco, es amiga de mi hermana y es
muy atractiva, bien educada y culta. Pero todo eso es menos importante que el hecho de que ella no ha
quebrantado ninguna ley al asistir a una reunin poltica. El prncipe Roditchev no tiene pruebas de que en
esa reunin se haya tratado un tema subversivo, aparte del deseo de ampliar las funciones de la Duma. Sin
duda que su majestad estar de acuerdo en permitir que algunos de sus sbditos se renan de vez en cuando
para discutir ciertos cambios que les gustara ver realizados. En manos de su majestad est la decisin final
sobre esos cambios.
Hay ocasiones, prncipe Borodin, en que hablas como un verdadero socialista. Y esa cuestin de que
la princesa Roditcheva asisti tambin a la reunin, no la comprendo, absolutamente no la comprendo. Sin
embargo, ya he considerado el caso que me has planteado y tu peticin. El zar hizo una pausa y Peter
comprendi que ya haba discutido el caso con su esposa. Hemos pensado que tu hermana se ha expuesto
ms de lo aconsejable. No hay posibilidades de que la princesa Roditcheva est embarazada?
Ninguna, su majestad.
Muy bien. La falta de descendencia facilita la solucin del asunto. Sin embargo, nos parecera
prematuro terminar con un matrimonio que encerraba tantas promesas. Por eso, estamos dispuestos a
autorizar una separacin por un periodo de, digamos, seis meses. Con eso evitaramos las gestiones
desagradables de un divorcio, sobre todo si la esposa tu hermana, prncipe Peter se ve obligada a dar
testimonio de crueldades fsicas. No; eso sera muy desagradable. Les daremos tiempo a las dos partes para
que reflexionen. Sin embargo, prncipe Peter, es necesario que tu hermana lleve una vida de absoluta
rectitud.
Naturalmente, su majestad.
Y t, prncipe Peter, dejars de representar el papel de caballero andante, defensor de causas perdidas
y que, por su misma naturaleza, son contrarias a un buen gobierno. Queda entendido?
S, su majestad.
Muy bien, dijo el zar Nicols en tono concluyente. Ahora, t y yo nos sentaremos a hablar sobre
el verdadero propsito de tu visita a San Petersburgo: un nombramiento para un cargo que sea digno de tu
rango y de tus capacidades. Sintate, prncipe Peter, sintate.

Ay, mi querida cuada!, exclam muy agitada la princesa Irina Borodina. Qu escndalo tan
sabroso! Para maana, ser la comidilla de todo San Petersburgo. Pero ahora dime, Ilona, querida ma, no
hizo ningn alboroto Sergei Pavlovich?
Ya lo creo! Nos hizo una escena de lo ms horrible, confes Ilona.
No poda haber hecho uso de sus derechos y recurrir a la fuerza para que no lo dejaras?
181
Supongo que s, repuso Ilona encogindose de hombros; pero en realidad no pudo hacer nada
porque Peter estaba all.
Qu decidido y poderoso es ese marido mo!, exclam Irina muy asombrada, como si por primera
vez le viniera esa idea a la cabeza. Ojal que hiciera una demostracin de sus poderes con ms
frecuencia. Se inclin hacia adelante para acercarse ms a su cuada y le habl en voz baja: No le
habrs mencionado algo a Sergei sobre nuestra visita a la casa del padre Gregory, verdad?
Claro que no!
Y a Peter?
No, Irina. Sigues visitando a ese hombre?, le pregunt como si no supiera de antemano la
respuesta.
Pues... s. Irina se abanic el rostro con su mano. No hay duda de que es dueo de poderes muy
notables.
Ya ests embarazada?
Es imposible que lo est, querida, puesto que hasta hoy he vuelto a ver a Peter desde la Pascua pasada.
Pero no hay duda de que muy pronto quedar embarazada. Y t?
Sergei y yo no hemos estado muy unidos que digamos desde hace varios meses, repuso Ilona
sonrojndose ligeramente. Y ahora, como estn las cosas... Pero, mejor cuntame: Qu es lo que hace
ese hombre contigo? O, qu es a lo que te obliga?
Para que lo sepas, repuso Irina, es rarsimo que el padre Gregory haga eso en lo que t ests
pensando con alguna de nosotras, aunque s nos pide que lo toquemos y lo acariciemos. Pero lo que ms le
gusta es que lo baemos.
Que lo... Ilona se qued muda y con la boca abierta.
S. En eso encuentra su mayor placer, dijo Irina con aire soador. Le gusta que lo baen tres o
cuatro damas. No puedo describirte lo que sucede en esas ocasiones, los deseos que despierta en nosotras...
Me cuesta trabajo creerte, coment Ilona. Por Dios! Eso de meterse al agua...
Bah! El nos pide que lo toquemos y algo ms... Debes comprender, Ilona, que cuando hacemos lo que
l nos pide que hagamos, estamos cometiendo un grave pecado y slo as l podr orar por nuestras almas y
por nuestros deseos del cuerpo tambin, para que Dios nos perdone.
T crees que as sea?
Irina la mir sonriendo y le dijo: Lo que s creo es que, sin el padre Gregory, me volvera loca de
aburrimiento, querida ma. Ven a tomar el t con nosotros esta tarde, ahora que eres una mujer
prcticamente libre. Te puede hacer mucho bien volver a ver al staretz. Estoy segura de que el padre
Gregory estar encantado de recibirte. Se qued muy intrigado aquel da en que te escapaste de repente.
T acabaste por desvestirte delante de l, Irina?
Por supuesto y, despus, me sent sobre sus rodillas. Ya te dije que sucede algo muy difcil de
describir. Sera necesario ser poeta para... Oye, Ilona, has nadado alguna vez completamente desnuda?
182
S.
Entonces, ya conoces la felicidad que se experimenta, el descanso, la liberacin. Pues lo nuestro es un
placer semejante, pero mucho ms intenso. Es el abandono total. Porque t sabes que te ests portando en
forma perversa; pero al mismo tiempo, tienes la nocin de que no ests haciendo ningn mal, puesto que es
el padre Gregory el que carga con las culpas que t cometas, mientras que t puedes gozarlas plenamente.
Y qu manera de gozarlas, mujer!
Ilona la observaba asombrada; Irina tena los ojos entrecerrados y su voz se haba reducido a un
murmullo. Pero, quin era ella para criticarla? No adoptara acaso la misma actitud si se atreviera a
describir sus sentimientos cuando estaba en brazos de Michael Nikolaievich? Tambin ella saba que en ese
momento estaba cometiendo un pecado y que no tena, como Irina, la satisfaccin de que se lo absolvieran.
Sin embargo, no le importaba.
Irina pareci despertar de pronto. Me parece que ya ha llegado Peter, anunci con una expresin
radiante. Ests a punto de conocer tu destino futuro.
Ilona se puso de pie y se dio vuelta para quedar frente a la puerta. No le haba pasado por la cabeza la
idea de que el zar pudiera dar la orden de que regresara inmediatamente a Mosc con Roditchev, porque eso
era algo que no hara nunca; prefera suicidarse que volver al lado de su marido. Una vez pens que antes se
encerrara en un convento; pero ahora haba tenido en sus brazos a Michael; ya saba que George Hayman,
no era el nico hombre del mundo que poda darle momentos de felicidad. Era acaso posible que volviera
a los brazos de Roditchev?
El criado abri las dos hojas de la puerta y Peter entr a la salita. Su rostro tena el gesto serio de
costumbre, pero era evidente que estaba contento. Irina, mi amor. Extendi los brazos hacia ella que se
apresur a levantarse y acercarse a l para que la besara en cada mejilla. He sido nombrado
"aide-de-camp" del gran duque Michael.
El gran duque Michael!, clam Irina alejndose de l. Pero si es el gobernador general de
Polonia.
As es, pequea ma. Estableceremos nuestra casa en Varsovia.
Varsovia? La voz de Irina subi un tono.
S. Aunque no ser en seguida. Su majestad comprende que tendr mucho qu hacer en Starogan y en
mis asuntos familiares. Lanz una mirada a Ilona. Tendr que ocupar el cargo el da de ao nuevo.
Vale decir que cuento con seis meses para arreglar mis cosas en Starogan y establecer a un administrador
que cuide de mis tierras mientras est ausente. T vendrs conmigo, Irina. S; esa es una buena idea, puesto
que Ilona tambin ir a Starogan y as, las dos se harn compaa.
A Starogan, dijo Ilona radiante de alegra.
S. All tendrs que vivir por el momento. Su majestad se ha negado a contemplar la idea de un
divorcio; en cambio, supone que una breve separacin producir el efecto deseado. Me ha prometido hablar
seriamente con Roditchev; eso es todo lo que podemos esperar. Cuando vuelvas a l, lo encontrars
convertido en un perfecto caballero.
"Que Dios me ayude! Tendr que volver! No importa cundo; tendr que ser". La consolaba la idea de
que, por lo menos, pasara unos meses en Starogan y con Michael, antes de quedar separados para siempre.
Irina tambin estara all, como un estorbo.
183
En mi vida haba odo algo tan ridculo, estaba declarando Irina. No tengo ningn deseo de vivir
en Varsovia y, por cierto que no tengo la intencin de pasar el resto del verano en Starogan. Me quedar en
San Petersburgo. Adems, no has pensado en lo sola que se sentir Tati si no estoy aqu para llevarla a
tomar el t de vez en cuando?
Ilona, meditando en sus propios problemas, volvi la cabeza para mirar a Irina cuando una idea
monstruosa cruz por su cabeza. Pero resultaba demasiado asquerosa esa posibilidad para contemplarla. Ni
siquiera Irina se atrevera a algo tan horrible.
Peter estaba mirando con ira a su esposa y sta le devolva la mirada.
Tendrs que venir a Varsovia, dijo Peter con tono autoritario. Como "aide-de-camp" del
gobernador general, tendr que asistir a muchas recepciones, ceremonias y fiestas y es necesario que ests a
mi lado.
Bien, dijo Irina secamente. De modo que ir a Varsovia. Dios mo, eso es el fin del mundo! Pero
al menos djame pasar el resto del verano aqu. Por favor, Peter! Me reunir contigo en Navidad. Te lo
prometo.
Peter vacil un instante. Mir a Ilona y luego se encogi de hombros. Que haga lo que quiera, dijo
como si hablara consigo mismo. Tendrs que llevar una existencia solitaria y aburrida, Ilona; pero debes
entender que no puedo dejarte en San Petersburgo, en estas circunstancias. Ya ver lo que se puede hacer
con Tati.
Entiendo muy bien, Peter, dijo Ilona. Estoy muy contenta de volver a Starogan. Te aseguro que
no estar sola ni aburrida.

En realidad, Ilona haba tomado las noticias con muy buen talante, reflexion Peter, mirando por la gran
ventanilla del vagn fumador de primera clase que lo llevaba a Mosc. Ya se podan ver las primeras casas
de la ciudad.
Pero, la pobre muchacha no tena mucho dnde escoger a fin de cuentas. Tal vez nunca haba
considerado la posibilidad de obtener el divorcio de su marido por la acusacin de malos tratos y se haba
resignado a soportar lo inevitable de la mejor manera. Quiz Peter haba actuado con precipitacin al
llevrsela tan repentinamente de su casa. Haba sido la imagen de Judit Stein que comenzaba a desvestirse
para que la azotaran; haba sido el pensamiento de que su hermana se haba visto obligada a sufrir la misma
humillacin y el mismo dolor. Eso fue lo que le hizo montar en clera. Haba estado a punto de retar a duelo
a Roditchev y eso habra sido el peor de los desastres: los dos habran cado en desgracia y posiblemente los
habran acusado de intento de asesinato.
Lo que en realidad suceda era que Ilona haba nacido con mala estrella. La providencia generosa la
haba dotado de tanta hermosura que difcilmente se le poda pedir que le otorgara tambin abundancia de
felicidad. No lamentaba lo que haba sucedido con el episodio de George Hayman. De no haber sido porque
ella estaba alucinada por aquel individuo, conmovida por la tragedia de Puerto Arturo y todava ms por la
muerte de su padre, habra comprendido la imposibilidad de que una Borodin se casara con un
norteamericano. Probablemente al escoger a Roditchev para que se casara con su hermana cometi un error,
aunque, por otra parte, no haba recibido ninguna cooperacin de Ilona para la solucin de sus problemas.
Acaso Ilona molest ms de la cuenta a Roditchev, pensando que poda salirse con la suya, porque no
conoca el verdadero carcter del hombre con el que se enfrentaba. "Pero a fin de cuentas", se dijo Peter,
"todo se arreglar lo mejor posible, como sucede siempre". El zar amonestara al prncipe y ste reanudara
su vida matrimonial con Ilona en mejores condiciones.
184
Entre tanto, ella gozaba de seis meses de vacaciones en Starogan y estaba tan contenta que, al parecer,
haba perdonado a Michael Nikolaievich su intervencin para impedir la estpida fuga con el
norteamericano, dos aos atrs. Daba gusto ver cmo se haban restablecido las relaciones amistosas que
haban unido desde la infancia a su hermana y su criado.
Asimismo, en sus asuntos personales todo marchaba a pedir de boca, porque su nombramiento como
"aide-de-camp" del hermano del zar, era mucho ms indicado para iniciar una carrera que el cargo de
gobernador en cualquier remota provincia rusa. Poda decirse que Varsovia era el eje del continente
europeo; los franceses y los alemanes se la disputaban constantemente. Austria acechaba los Balcanes
como una fiera hambrienta y era necesario restablecer los intereses de Rusia en aquellas regiones, para
mantener el respeto del resto de las naciones de Europa. Hasta Irina acabara por estar muy contenta en
Varsovia en cuanto se estableciera en la ciudad. Quin sabe por qu capricho, Irina consideraba a San
Petersburgo como la nica ciudad en todo el mundo.
Irina! Era verdaderamente notable cmo las cosas se iban solucionando por s solas. Haca apenas una
semana que estaba pensando seriamente en calificar su matrimonio como otro de sus errores garrafales;
pero durante los tres das que haba pasado en San Petersburgo, se encontr con una mujer cariosa como si
estuviera en su luna de miel completamente enamorada del hombre que haba elegido. Tal vez lo haba
extraado de verdad. Por lo menos, haba respondido con un ardor inesperado a sus requerimientos; se
haba entregado a su esposo con un apasionamiento inusitado y haba gemido de placer cuando l le
acariciaba el cuerpo. Y por cierto que Irina era duea de un cuerpo esplndido y voluptuoso, hecho para ser
acariciado.
De manera que tambin eso iba saliendo bien. Un hombre que tena a Irina como esposa, para qu
andaba en busca de una amante? Adems, el zar haba hecho la ms clara de las insinuaciones, sin
mencionar abiertamente la cuestin. Los prncipes rusos no deban mantener relaciones con agitadoras
socialistas judas. Sus requerimientos hacia Judit haban sido un disparate, los frutos de un impulso sin
freno, creado por sus desilusiones maritales. Por otra parte, ella lo haba rechazado. Pareca increble, pero
as haba sido. Quiz l la molest al presentarse a rescatarla en la estacin de polica; no obstante que l
mismo se haba molestado bastante para ir a disputarle la presa a Roditchev. Qu ms poda pedir de l la
muchacha juda? Ya era tiempo de que Peter comenzara a preocuparse de s mismo.
Pensndola bien, lo ms probable era que la muchacha ya no estuviera dispuesta a consentir. Cuando
Peter parti de Mosc a San Petersburgo, despus de rescatarla, estaba casi seguro de que ella iba a acceder
a ser su amante, tanto por agradecimiento como por la esplendidez de la vida que l poda ofrecerle. Pero,
viendo las cosas ms serenamente, no vala la pena seguir luchando para conseguirla.
El tren disminua su marcha y Michael Nikolaievich estaba parado en la puerta del vagn para fumar. El
trabajo de "valet" del prncipe de Starogan haba hecho maravillas en la presencia de Michael. Con su
casaca y su sombrero de seda, bien poda pasar por un elegante y apuesto caballero; por aadidura haba
adquirido un porte muy digno, como si confiara firmemente en s mismo. Peter haba notado en l un
cambio ms acentuado todava durante la ltima semana.
Estamos entrando en Mosc, excelencia, dijo Michael. Debo llamar a los cargadores del
equipaje?
Para qu?, inquiri Peter.
Su excelencia me haba dado a entender que nos detendramos uno o dos das en Mosc en nuestro
viaje de regreso, le record Michael pacientemente.
Eso te dije?, pregunt Peter. Pues ahora he cambiado de idea. Estoy seguro de que la princesa
Roditcheva no querr bajar en Mosc. No, no, Michael Nikolaievich, nos quedaremos en el tren.
185
Michael hizo una inclinacin de cabeza y se retir. Peter encendi otro puro y se dedic a mirar por la
ventanilla. Un impulso irrazonable. Eso haba sido todo.

Seis meses en Starogan. Seis meses completos y gloriosos en el lugar ms hermoso del mundo. Ilona no
quera preocuparse por la llegada del fin del ao. Seis meses eran mucho tiempo. Poda suceder algo para
Navidad. Y si a fin de cuentas se viera obligada a volver con Roditchev... Bueno; por lo menos poda
recordar aquellos seis meses.
En un principio, sinti miedo de que los recuerdos en Starogan fueran demasiado penosos. La ltima vez
que estuvo all haba sido prcticamente una prisionera y antes, haba sucedido lo de George. A ste lo
segua recordando. Cada vez que se abra una puerta detrs, volva la cabeza, esperando ver la casaca de
caza roja y el rostro sonriente. En la mesa del comedor, miraba a Tati, sentada frente a ella y recordaba que
George ocupaba ese lugar. Y por la noche... No. Por la noche slo estaba Michael. Como ste dorma en la
casa, no haba dificultad para sus citas. Nadie andaba por los corredores de la casa de Starogan despus de la
medianoche. Podan pasar juntos todas las noches, como ella lo haba hecho con George.
La perdonara George alguna vez si lo supiera? No. El nunca comprendera su necesidad imperiosa ni
que sin Michael se volvera loca o quiz se convertira en una socialista o en una anarquista. Y Michael era
un amante magnfico. No buscaba nada ms que complacerla y todo su placer lo obtena de los suspiros y
los gemidos de placer de ella; no deseaba ms que acariciar su piel aterciopelada y la seda dorada de su
cabellera. Slo anhelaba estar con ella. Eso era todo lo que Ilona quera, porque hablar no les hara ningn
bien; no se atrevan a decir nada. No tenan pasado y no tenan futuro. Slo tenan seis meses por delante y
as viviendo al da, Ilona se propona hacer de aquellos seis meses, los ms dichosos de su vida.
El verano en Starogan era de por s una gran alegra, aun sin Michael. Ilona se haba olvidado de que
pudiera haber tanta paz. Se haba olvidado de que an existan en Rusia lugares donde se pudiera caminar
por las calles y encontrar nicamente caras sonrientes que saludaban con amabilidad y respeto. Ya no
recordaba que fuese tan grato caminar por el huerto de los manzanos ni cabalgar por la granja y por las
praderas y los campos sembrados y por la aldea tranquila, a donde no haban llegado ni siquiera los rumores
de una revolucin. Ni siquiera los progresos modernos haban modificado el carcter del lugar. Peter se
inclinaba por el modernismo: haba instalado la luz elctrica en la casa con un generador en el stano y
haba comprado tractores para substituir a los caballos en el arado; ahora, iba y vena de la aldea en un
poderoso Rolls Royce de cincuenta caballos de fuerza, importado de Inglaterra. Su madre y su abuela
preferan el coche; pero a Ilona le encantaba envolverse la cabeza con una gran paoleta de gasa, cubrir sus
ojos con los grandes lentes, la cabeza con el gorro de cuero y sentarse al lado de Peter que lanzaba el
automvil a una velocidad de cerca de cincuenta kilmetros por hora, levantando una estela de polvo
amarillo para sealar sus progresos. Algunas veces llegaron hasta Sebastopol y pasaron la noche en un hotel
de la ciudad. Por fin experimentaba Ilona lo que era la libertad, la verdadera libertad. Y de nuevo se
refugiaba en su sueo, en aquel anhelo recndito de que Roditchev poda morir y dejarla en libertad.
Ni siquiera la invasin veraniega de Igor Borodin y su familia, empa el brillo de la felicidad de Ilona.
Ya poda la ta Ana mirarla con expresin de reproche y hacer en alta voz sus comentarios sobre esas
"mujeres modernas" que se las arreglaban para vivir separadas de sus maridos, porque no saba ni podra
saber nunca las razones por las que Ilona parti de Mosc y se separ de su marido. Tampoco tomaba en
cuenta a Xenia que haba estudiado una expresin para aparecer por todas partes como la muchacha que
ms se aburra en todo el mundo, Ilona se regocijaba en secreto, porque ya saba cul era el motivo del
aburrimiento de Xenia; y sta se deshaca en amabilidades hacia Ilona, sabiendo que conoca su secreto y
que bastaba con que dijera algunas palabras a su madre para que se produjera el desastre. El to Igor pareca
haberse reconciliado con el hecho de que el prncipe de Starogan fuera Peter y Tigran pareca de buen
humor, aunque un poco pesimista. Tigran haba cometido el error de hacer una alusin velada sobre la
186
cuestin de George, diciendo que a l le simpatizaba el norteamericano; pero Ilona le indic que prefera no
hablar del asunto y Tigran, que estaba muy bien educado, no volvi a decir nada.
Los nicos que podan alterar ligeramente su dicha, eran Vctor, Catalina Ivanovna y su hermana Tati. El
pobre de Vctor se pasaba el tiempo enfurecido con toda la humanidad. Repeta sin ton ni son los temas del
socialismo que trataba con sus amigos en la universidad o que haba ledo en los peridicos; pero lo haca
con el nico propsito de molestar a su padre, de suerte que eran constantes las discusiones, los altercados y
los gritos, Ilona procuraba no prestar atencin a aquellas disputas y se negaba a hablar del socialismo.
Despus de haber tomado la determinacin de no hundirse en la abyeccin moral que compartan Irina y
Xenia, pens que podra salvarse buscando la comprensin y la ayuda de la gente marginada que su esposo
tena que sojuzgar; pero despus olvid todos sus propsitos al encontrar la felicidad en los brazos de
Michael Nikolaievich. Seguramente que para los odos de Judit Stein, la actitud de Ilona parecera
condenable. Pero, acaso poda una persona sacrificar su felicidad para luchar por el bienestar de un pueblo
entero? A Ilona le pareca que no.
En aquellos momentos, Ilona estaba segura de que si todos y cada uno de los pobladores del mundo se
esforzara por ser feliz, el mundo entero sera un lugar de felicidad, sin necesidad de revoluciones ni de
reuniones secretas. Sin la menor duda que a eso le replicara Judit: "Porque slo la gente como t, mi
querida princesa, tiene la posibilidad de hallar la felicidad con un chasquido de los dedos; todos los dems
no podrn hallar ms que la miseria y el infortunio". A lo que la propia Ilona respondera en sus
conversaciones imaginarias: "Cllate de una vez. No quiero discutir sobre esas cosas, puesto que yo no
puedo hacer nada. Slo quiero que sepas que yo no te traicion y cualquier enredo en el que te hayas metido,
fue por gusto tuyo".
De modo que en cuanto Vctor comenzaba a hablar con ella del socialismo, le replicaba: Cllate. No
quiero or hablar de eso. Yo estuve metida en la revolucin en Mosc y te aseguro que es algo espantoso. T
tendras que haber experimentado una revolucin, antes de ponerte a hablar de ello. Y cuando deca esas
cosas, hasta el to Igor le sonrea amablemente y meneaba la cabeza en seal de aprobacin.
Catalina Ivanovna era un mudo pero constante recordatorio de que el futuro de Ilona estaba en Mosc y
de que, tarde o temprano, tendra que hacerle frente. Pero no convena tener como enemiga a Catalina
Ivanovna, ya que, a fin de cuentas, pareca inevitable que ella volviera con Roditchev. La muchacha segua
desempeando sus funciones de espa; eso era indudable. Pero Ilona no tena ningn temor. Michael la
visitaba despus de la medianoche y ella se quitaba el camisn antes de saludarlo y no se lo volva a poner
hasta despus de que l se haba ido y cuando ella se haba lavado muy bien; as no poda haber olores ni
telas arrugadas como indicios que pudieran revelar sus aventuras a Catalina Ivanovna. Durante el da, Ilona
se conduca con la debida propiedad, mientras Michael, por mutuo acuerdo, pasaba el mayor tiempo posible
en compaa de Zoe Geller, discutiendo los preparativos de su boda, que tendra lugar poco antes de la
Navidad, una fecha que Ilona escogi personalmente, puesto que coincida con la fecha en que ella tendra
que regresar a Mosc. De modo que Catalina no podra informar de nada ms grave que la aparente
felicidad de Ilona por hallarse en Starogan y a Ilona no le importaba que todo el mundo se enterara de eso.
Tati planteaba un problema ms serio. La muchacha haba adoptado la misma expresin aburrida que
tena Xenia y, a decir verdad, slo pareca volver a vivir cuando estaba en compaa de Xenia.
Continuamente cuchicheaban entre s, intercambiaban sonrisas picarescas y lanzaban miradas furtivas a su
alrededor. Sin embargo, Xenia, que era diez aos mayor que Tati, protestaba sin cesar por lo hastiada que
estaba en compaa de su prima. Ilona saba de cierto que, cuando Tati se hallaba en el colegio de San
Petersburgo, su cuada Irina la sacaba del convento muy seguido, para llevrsela a tomar el t. De manera
que, probablemente, tambin Tati se desvesta delante del staretz y lo baaba. Pero, qu poda hacer Ilona?
Si se atreviera a contar lo que saba sobre Rasputn y su prostbulo, provocara una explosin que,
seguramente, hara pedazos a la familia. Adems, lo que suceda en la casa del staretz, era acaso ms
horrible a lo que le suceda a ella misma cuando quedaba a merced de Roditchev? Al parecer, Rasputn no
187
realizaba el acto sexual con ninguna de sus discpulas y, por tanto, no exista la posibilidad de que Tati
perdiera su virginidad, Ilona lleg a la conclusin de que Tati estaba bien preparada para recibir a cualquier
otro monstruo con el que quisiera casarse.
Por otra parte, Ilona descubra que ya se estaba acostumbrando a ajustar su conciencia en favor de lo que
ella deseaba hacer. Se haba vuelto convenenciera; pero an se deca que, en su bsqueda secreta de la
felicidad, no se hallaba en la posicin de arrojar piedras contra los otros pecadores.
Sin embargo, era muy penoso ver a Tati, siempre tan alegre y bulliciosa, transformada en una muchacha
triste, desanimada y sin inters alguno por la vida. Muy rara vez tocaba el piano y ya no se ocupaba de dar a
conocer sus composiciones. La actitud de Tati preocupaba a Ilona; por eso experiment una sensacin de
alivio cuando al fin Tati y la familia de Igor partieron a la estacin para abordar el tren de regreso a San
Petersburgo. As, Ilona podra sentirse realmente sola sin nadie ms que su mam, gran mam y Peter... y
Michael Nikolaievich. Y todava le quedaban tres meses de libertad.
Se despidieron con abrazos y besos en el portn del frente, antes de apretujarse en el coche para llegar a
la estacin. Vctor y Tigran se fueron con Peter en el Rolls Royce. Se levant la nube de polvo en el aire
tranquilo y la abuela se llev el pauelo a las narices. Mam, en cambio, pareca distrada o, ms bien,
concentrada en sus propios pensamientos. Habra notado los cambios en Tati?
Ilona, anunci Olga Borodina al entrar. Es necesario que hablemos. Quieres subir a mi cuarto?
"Algo debe haber notado", se dijo Ilona siguindola escaleras arriba. "Dios mo! Qu voy a decirle
cuando empiece a hacer preguntas?" Nunca haba tenido la habilidad de mentirle.
Cierra la puerta, Ilona Dimitrievna, orden Olga. Sintate. Ilona se sent y advirti que su
madre permaneca de pie. Hace tiempo que quera hablar contigo, comenz diciendo Olga
Borodina, pero prefer esperar a que se fuera el resto de la familia. Cmo te has sentido?
Yo? Me siento muy bien, mam, repuso Ilona, preguntndose en qu estara pensando su madre.
Vaya. No has notado algo extrao en ti en el curso de estos dos meses pasados?
Algo extrao?
Catalina Ivanovna, tu doncella, afirma que no has tenido tu menstruacin desde hace dos meses, mi
querida Ilona. Seguramente que lo habrs notado.
Ilona se le qued mirando. Ella haba pensado que aquello se deba a que estaba plenamente satisfecha.
Qu no lo entiendes, muchacha?, inquiri Olga con cierta acritud. Eso significa que ests
embarazada.

Ilona se qued inmvil en su silla. Segua con los ojos fijos en su madre, pero no la vea. No poda hacer
otra cosa que pensar.
No hay necesidad de que te asustes, mi nia, le dijo amablemente Olga Borodina. Es lo mejor
que te poda pasar. Es lo que t y el bueno de Sergei Pavlovich necesitaban. En vista de las circunstancias,
me parece absurdo que sigan viviendo separados. Le pedir a Peter, si t quieres, que se comunique con
Sergei para que venga por ti. Espero que, con esto, quede resuelta la penosa situacin. Ilona haba bajado
la cabeza. "No lo comprendes, mam", dijo para su adentros. "Por el amor de Dios, mam; este hijo no es
de Sergei!" No, no poda ser de Sergei. Haca ms de dos meses que no tena contacto sexual con su marido.
188
Esa criatura tena que ser de Michael. El hijo de Michael! Por fin, Ilona Dimitrievna iba a ser madre y el
padre de la criatura era el "valet" de su hermano. No crees que eso es lo que debemos hacer?, le
pregunt Olga con mucha dulzura.
Ilona levant la cabeza. Ahora hubiese querido proclamar a gritos que Sergei no era ni poda ser el padre,
que la dejaran quedarse all, con su amante, para que ste la cuidara y la amara hasta que llegara el momento
de dar a luz. Pero no poda decir nada a riesgo de acarrear una catstrofe para Michael y para ella. Una
Borodina poda divorciarse de su marido por tratos brutales y sobrevivir socialmente. Pero si se divorciaba
de su marido o si ste peda el divorcio por haberle dado un hijo ilegtimo, no le quedaba otra
alternativa que la de hundirse en el descrdito social. Y, tan pronto como se supiera que el hijo era ilegtimo,
quedara sometida a una tremenda presin para que dijera el nombre del padre y entonces, no habra
ninguna consideracin para Michael.
Pero a pesar de todo, ella quera tener ese hijo. Ah, cunto deseaba tener aquel hijo! Durante aquellos
dos ltimos meses se haba hecho la ilusin de que al volver al lado de Roditchev soportara su infortunio
por el slo recuerdo de la felicidad vivida; pero ahora tena algo tangible por lo que vivira feliz. Ahora, slo
le faltaba darle la noticia a Michael. Habra que decrselo cuanto antes, porque l deba saber que eran
dueos de un secreto que no poda revelarse, pero que era enteramente suyo para el resto de sus vidas.
En ese momento, Ilona se sinti invadida por un profundo sentido de responsabilidad. Fue casi un
xtasis. Desde aquel da funesto en el que Peter regres del campo de prisioneros japons, Ilona decidi que
su vida entera estaba arruinada. Haca dos aos que no haca otra cosa que existir, hasta que Michael volvi
a surgir junto a ella en forma tan singular. Aquella noche en que sali huyendo del mitin socialista, junto a
Michael, haba cometido el pecado ms grande de su vida, mucho ms grave, a los ojos de la sociedad, que
el de entregarse a George. Aquella noche, en Mosc haba cometido una afrenta contra su familia, contra su
clase y contra la estructura misma de la nacin... y a ella le haba gustado aquello infinitamente y as quera
proclamarlo a los cuatro vientos, cantando su felicidad y gritando su desafo. Sin embargo, en ningn
momento haba dudado que tarde o temprano tendra que pagarlo todo. Y ahora, en vez de pagar, reciba un
premio. Se dira que Dios la haba perdonado. Iba a tener el hijo que siempre haba deseado y no sera el hijo
de Sergei. Su vida tendra por fin un significado, un significado doble y aun triple, contando su secreto. Y la
criatura sera suya, enteramente suya, para levantarla contra Sergei y todo lo que l representaba.
Tena los ojos llenos de lgrimas, cuando le respondi, sonriendo a su madre: S, mam. Eso ser lo
mejor que podamos hacer.
Todava era necesario soportar las felicitaciones de la abuela y de Peter. Mara Borodina, con los ojos
resplandecientes, bes emocionada a su nieta en ambas mejillas. Mi querida hija, le haba dicho. Mi
querida, mi pequea nia. Me siento dichosa por ti. Ya saba yo que todo saldra bien. El querido Sergei se
sentir muy dichoso.
Tambin la zarina se sentir muy feliz, seal orgullosamente Olga. Su majestad predijo siempre
que ese matrimonio resultara magnfico.
S, afirm Peter. Estoy seguro de que Sergei estar encantado. Bes a su hermana en las dos
mejillas. Yo quedar como un necio; pero me alegro.
No digas eso, Peter, le reproch Ilona. Estar eternamente agradecida por tu intervencin y por la
ayuda del zar. As se lo dir yo misma a su majestad la prxima vez que nos veamos.
Lo que ser muy pronto, hermana, ahora que te has reconciliado con Sergei. Debes creerme, Ilona: me
has hecho muy feliz con esta noticia. Si acaso Irina siguiera tu ejemplo, yo sera el hombre ms feliz del
mundo.
189
Irina? Rasputn! Habra tenido algo que ver su visita a Rasputn con su embarazo? Ella no haba
hecho nada de lo que l le orden. No se haba sometido a l. Pero, tal vez... No! Era absurdo... Irina no
haba quedado embarazada.
Medianoche y Michael. Se haban sentado juntos sobre la cama de Ilona y l no dijo nada hasta que ella
termin de hablar. Entonces, muy suavemente, le dio un beso en los labios. Michael la besaba siempre con
mucha suavidad.
Ahora eres ma, le dijo. Ya eres enteramente ma. Ests contenta, Ilona Dimitrievna?
Claro! Esto es lo que siempre haba deseado, repuso ella.
En ese caso, no querrs volver con ese monstruo de Roditchev. Cunto haba cambiado! No poda
imaginarse que el Michael amigo suyo desde la infancia, pudiera referirse a cualquier miembro de la
aristocracia como un monstruo.
Yo no quisiera volver con el prncipe Roditchev, Michael; te lo aseguro, le dijo Ilona. Pero es
necesario que regrese. Ahora tengo, por lo menos, la fortuna de volver en circunstancias favorables.
Piensas que ese hombre va a creer que el hijo es suyo?
S lo creer, afirm Ilona. A un hombre como Sergei no le podra ocurrir otra explicacin. Se
pas una mano por la cabellera y se la sacudi. El color de tu piel es igual al de la suya y, si los rasgos de
la criatura no son de los Borodin o de los Roditchev, siempre podremos recurrir a algn antepasado.
Adems, yo insistir en que es suyo.
Cmo? Te entregars a l apasionadamente para que te lo crea?
Ilona lo mir con extraeza. Era la primera vez que se diriga a ella en ese tono irritado. Tendr que
acostarme con mi marido de vez en cuando, Michael.
Y tendrs que soportar que te azote. O tal vez encuentres algn placer en que te azoten.
Ahora ests diciendo tonteras, Michael, repuso ella. Esta deba ser una ocasin de alegra para
nosotros dos. Yo llevo en m a tu hijo. Nuestro amor ha sido bendecido por Dios. Nuestras culpas han sido
perdonadas.
Dios, culpas, pecados?, inquiri Michael. De qu manera hemos pecado? Tiene que
bendecirnos Dios porque soy el hijo de un siervo y t la hija de un prncipe?
Hemos cometido adulterio. Eso es un crimen.
Yo no creo que el adulterio sea un crimen, dijo l. Y t tampoco lo crees, en el fondo de tu
corazn. No puedes creerlo.
Ella se ruboriz. Deba haber recordado que l saba todo lo de su aventura con George, a pesar de que
nunca haban hablado de ello. Los criados conocen todas las intimidades de sus amos.
Yo ya no s lo que creo, dijo ella. Slo s que nos hemos amado a escondidas, ilegalmente y que,
sin embargo, nuestro amor ha sido bendecido con un hijo. Lamento muchsimo tener que regresar a Mosc
con tres meses de anticipacin; aunque de todas maneras, ya no podremos acostarnos juntos, porque estoy
embarazada.
Por qu no?
190
Porque... Podramos lastimar a la criatura. Por otra parte, no creo que yo lo deseara.
De modo que nuestro amor llega a su fin, aqu y ahora.
Por supuesto que no. Volveremos a vernos.
Cundo?
Michael la agarr con fuerza por los hombros y le dijo: Si t me amaras, si t creyeras en nuestro
amor, te levantaras en contra de todos esos prncipes y condes que nos rodean. Le diras a tu hermano la
verdad y obligaras a Roditchev a que se divorciara de ti.
Para casarme contigo?
A Michael se le encendieron las mejillas, pero no por eso baj los ojos: Tan increble te parece?
Me parece completamente absurdo, desde cualquier punto de vista que lo mires. Qu sucedera
cuando Peter o Sergei supieran lo verdad? T eres el hijo de un criado, como acabas de recordrmelo.
George Hayman era el hijo de un millonario y mi hermano habl de meterlo en la crcel y de hacer que los
guardias lo golpearan. Qu crees t que haran contigo?
Ya entiendo, dijo Michael con acritud. Como soy hijo de un siervo, no te atreves a desafiar a
nadie para vivir conmigo. Acostarte conmigo, s lo haces; vivir conmigo, no. Yo sera incapaz de darte todo
lo que se le debe dar a una princesa.
Ilona se recost en la cama y meti los pies bajo las sbanas: Pareces decidido a pelear conmigo esta
noche, Michael. Pero yo no quiero reir con nadie esta noche y menos contigo. Ven a verme maana,
cuando ests de mejor humor.
Michael se levant y dijo con profunda amargura: Debo retirarme. Mi seora me ha despedido.
S, dijo Ilona sin alterarse. Te lo dir como t quieres que te lo diga: Ests despedido. Si quieres,
puedes venir a verme maana.
"Lo malo de ti, Michael Nej", se dijo Michael con profunda tristeza, "es que eres un soador
consumado". Durante el verano pasado, Michael crey que, repentinamente, su sueo se haba convertido
en realidad y empez a creer en los sueos. Pero todos los sueos tienen un despertar que les pone fin.
Siempre haba sabido lo que era en realidad Ilona Dimitrievna, sobre todo, despus de aquella noche en
Puerto Arturo. Su error haba sido el de suponer, el de esperar que Ilona buscase algo o alguien que le diera
la felicidad y que de pronto, misteriosamente, increblemente, haba encontrado en l lo que buscaba.
Increblemente era el trmino adecuado. Porque Ilona no buscaba a una persona determinada. Lo nico que
anhelaba era la emocin romntica del amor fsico y si aquel amor era ilcito y clandestino, ms la atraa y
ms la excitaba. Y al nico hombre en el mundo al que no poda amar, aunque fuera tan hermoso como un
dios griego, era a su marido. Pues bien, ya estaba Michael curado de ese mal y muy contento de que su
sueo hubiera llegado a su fin.
Sin embargo, Ilona llevaba a su hijo en las entraas. Y ms que eso; porque Ilona se haba llevado todo
su amor. Cuando pensaba en aquellas piernas largas y blanqusimas, en la curva saliente del vientre, en los
senos pesados, en la sedosa cabellera de oro, se deca que todos aquellos encantos ya no seran suyos nunca
ms. Y entonces, senta el impulso de llorar, de tirarse en el suelo y de arrancarse los pelos. Por su vano
orgullo, no haba vuelto a visitar a Ilona en su cuarto y aquella maana, cuando lleg el momento de la
191
partida, la princesa se haba despedido de la servidumbre y, cuando pas frente a l, no hizo ms que
lanzarle una mirada altiva. La princesa Roditcheva estaba ofendida.
Ms tarde, Ivn estaba lustrando las botas, sentado en el suelo junto a la silla que ocupaba Michael. Ivn
no haba progresado en lo ms mnimo y segua desempeando las ocupaciones que realizaba en su niez,
en Puerto Arturo. Se haba hecho el intento de ocuparlo como criado de la casa, pero result muy torpe y
siempre traa las uas sucias. Alexei Alexandrovich lo haba descalificado y as volvi a desempear el
mismo oficio, en el que era diestro y, al parecer, le gustaba ms.
Pues bien, seal escupiendo en la bota y estudindola por un momento, antes de lustrarla con
energa. Me alegro de que se hayan ido, aunque no por Ilona; esa mujer se pone cada da ms bonita. Pero
me felicito de que se haya ido esa Catalina. Qu molesta es! Ya sabes lo que ha estado diciendo a
cualquiera que la escuche?
No me interesa lo que diga Catalina Ivanovna, repuso Michael. A decir verdad, siempre haba
tratado de evitarla porque aquella muchacha lo inquietaba.
Pues para que te lo sepas, Catalina anda diciendo que ella duda mucho de que el nio de Ilona sea del
prncipe Roditchev.
Qu?, exclam Michael mirando a su hermano con el ceo fruncido. De qu ests hablando?
De lo que ella estuvo hablando, repuso Ivn pacientemente.
No creo que sepa nada sobre su seora.
Vamos, Michael. Es la doncella particular de Ilona, as como t eres el "valet" del prncipe Peter. T
debes conocer todas las aventuras amorosas del prncipe Peter.
No las tiene.
Pero en caso de que las tuviera, t lo sabras. De todas maneras, esa Catalina asegura que ella conoce
todas las intimidades de Ilona y que no le causara ninguna sorpresa que ese nio que Ilona va a tener, fuera
de otro y no de su marido. Qu te parece?
Michael segua con el ceo fruncido: Eso querra decir que Ilona tiene otro...; tiene un amante.
All est lo raro, coment Ivn sin dejar de lustrar. Catalina Ivanovna no puede afirmar que tenga
un amante. Eso es muy raro, no? Catalina afirma, en cambio, que se necesitara ser un hombre muy
atrevido y valiente para ponerle cuernos al prncipe Roditchev. No te has enterado de lo que hace con la
pobre gente en Mosc? Te acuerdas de la rebelin de hace dos aos? A los rebeldes los dispers a
caonazos. Y no sabes lo que hizo con los que consigui capturar?
S, declar Michael secamente y se levant para ir a mirar por la ventana hacia el huerto de
manzanos.
Los acost boca abajo y les puso vidrios rotos sobre !a espalda desnuda, clavndoselos a golpes,
dijo Ivn.
Cllate!, le orden Michael. No son ms que rumores. Aunque tal vez no lo fueran, porque
Ilona le haba contado lo que el prncipe haca con ella. El solo recuerdo de aquellas crueldades le haca
hervir la sangre. Hasta el prncipe Peter calificaba de monstruo a su cuado.
192
Y ahora... Con toda razn Ilona se horrorizaba ante la idea de revelar el nombre del verdadero padre de
su hijo. Y l, Michael, se haba irritado con ella. Si por lo menos hubiera vuelto a visitarla en su cuarto, una
vez siquiera... Y si fuera verdad que Catalina Ivanovna saba o por lo menos sospechaba la verdad?
Debe ser maravilloso tener un poder tan grande, estaba diciendo Ivn con tono soador. Debe ser
estupendo decirle a alguien: Voy a hacer lo que yo quiera contigo, porque ests en mi poder. No sera
estupendo poderle decir eso a Ilona?
T siempre has tenido la mente sucia, le grit Michael tapndose los odos con las dos manos y
dando una furiosa patada a uno de los botes de grasa que usaba Ivn. Pero no por eso alivi su inquietud.
Sali del stano y, con aire pensativo y las manos hundidas en los bolsillos del pantaln, comenz a
caminar bajo los manzanos del huerto. S; como haba dicho Ivn, sera maravilloso tener tanto poder, no
para torturar a la gente, sino para obligar a Roditchev que se divorciara de Ilona para que sta se casara con
l y le diera a su hijo... Ms sueos... Porque algunos nacan para tener el poder en sus manos y otros, la
mayora, para obedecer. Por lo menos as era en Rusia. Mir el manzano que estaba sobre su cabeza, con las
ramas llenas de frutos, todava sin madurar completamente. Hubo otros pases donde la sociedad estuvo en
las mismas condiciones; en Francia, por ejemplo; pero ya haca tiempo que haba cambiado. El pueblo
mismo la oblig a cambiar. Sin embargo, aquel orador que habl en la noche del fracasado mitin, estaba en
contra de rebelin violenta; l deseaba un desarrollo gradual de la libertad. El muy necio! Pocos das
despus de que pronunciara su discurso, el zar disolvi la Duma y decret que la prxima Duma sera
elegida nicamente por los terratenientes y los dirigentes nacionales. Eso era dar un paso atrs. Pero el zar
poda dar todos los pasos hacia atrs que l quisiera. O los que quisiera su esposa, segn murmuraba el
pueblo.
"Estoy pensando como un socialista", se dijo para sus adentros. "Ni siquiera como un socialista, sino
como un radical". Cuando estuvo en Mosc, rechazaba la idea de una revolucin, porque trastornara su
posicin privilegiada; pero ahora comprenda que haba estado equivocado. Un hombre inteligente y audaz,
encontrara fcilmente una posicin privilegiada. Una revolucin y eso era lo importante le devolvera
a Ilona.
Nuevos sueos. Cmo poda hablar o idear una revolucin el criado del prncipe de Starogan? No haba
nadie en Starogan que quisiera rebelarse.
Volvi la cabeza hacia la casa al or el motor del automvil. El prncipe Peter haba regresado de la
estacin, Ilona ya estaba en el tren, camino de Mosc, decidida a convencer a su marido de que el nio que
llevaba en las entraas era suyo. E Ilona, con aquella belleza magnfica que posea, era capaz de convencer
a un hombre de cualquier cosa. Y Roditchev, el poderoso gobernador militar de Mosc, tendra lo mejor: a
una muchacha como Judit Stein para torturarla y a la mujer ms hermosa de Rusia, para amarla.
Michael cay en la cuenta de que estaba llorando por la rabia y la desilusin. En Mosc, el pueblo se
haba rebelado una vez y tena tanto odio acumulado en el pecho, que seguramente se rebelara otra vez. A
Michael le vino a la cabeza la idea de que le gustara tomar parte en la segunda revuelta, aunque no tuviera
ms xito que la primera, para tener la oportunidad de matar a Roditchev y volver a tomar posesin de
Ilona, as fuera por una noche solamente.
En Mosc, si se atreviera.
Se sec las lgrimas y ech a andar hacia la casa. Peter estaba en el saln de la planta baja, hablando con
su madre y con su abuela; pero tal como lo haba presentido Michael, pocos minutos despus son la
campanilla para que lo fuera a atender a su dormitorio.
Saldr a caballo esta tarde, Michael Nikolaievich, le dijo el prncipe estudiando en el espejo su
incipiente bigotillo.
193
Bien, su excelencia, repuso Michael y aspir profundamente el aire. Excelencia: quisiera dejar
Starogan.
En enero nos iremos de Starogan, repuso Peter, acarindose el bigote frente al espejo. Nos
iremos a Varsovia.
Lo que quiero decir a su excelencia, es que quiero dejar el servicio. El mismo se extra de la
serenidad de su voz.
Por fin, Peter dej de mirarse en el espejo para volverse hacia Michael: Qu dices?
Que... Titube por un instante, pero mantuvo firme su resolucin. Dije que quiero irme de aqu,
excelencia..., para conocer otras partes de Rusia.
Ests loco? Michael esper, sin decir nada. No es posible que dejes as tu cargo de la noche a la
maana.
No pretendo hacer nada ilegal, excelencia.
Claro que no es ilegal, Michael! Pero es indebido. Los Nej han vivido siempre en Starogan y han
trabajado siempre para los Borodin.
Todava habr Nej en Starogan, excelencia y seguirn trabajando para los Borodin.
Y t crees que tu padre estar de acuerdo en que te vayas? Y tu prometida? Acaso quieres
llevrtela contigo? Ni siquiera te has casado todava.
No voy a casarme con Zoe Geller, excelencia. Me he dado cuenta de que no la amo. Esa es una de las
razones por las que no puedo quedarme aqu.
Qu tontera! No es necesario que ames a una muchacha para casarte con ella, Michael. Eres un
idealista. Te casas para tener hijos que lleven tu nombre. Hizo una pausa al recordar su propia situacin.
De todas maneras, tu padre no dejar que te vayas.
Mi padre no puede retenerme aqu contra mi voluntad, excelencia. Yo voy a irme y le sugiero que
tome a mi hermano Ivn en mi lugar. Ser un excelente "valet".
Peter le lanz una mirada furibunda. Vas a acabar por sacarme de mis casillas, Michael Nikolaievich.
Es una necedad lo que pretendes hacer. Quieres conocer el pas? Hay muy pocos hombres en Rusia que
hayan visitado tantas partes del pas como t.
De todas maneras, excelencia...
Y cmo piensas ganarte la vida? A dnde irs?
Michael no iba a dejarse atrapar: Tengo el proyecto de ir a Sebastopol, excelencia. Estoy seguro de
que all encontrar algn trabajo. Soy joven, fuerte, inteligente...
Inteligente? Eres un tonto, Michael Nikolaievich! Si te vas, ser para siempre. No esperes que yo
vuelva a aceptarte de nuevo en Starogan. No esperes que yo levante un dedo para ayudarte en algo. Bien
puedes morirte de hambre en el arroyo, para lo que a m me importa...
S, excelencia. Michael titube un instante. Entonces, me despido de su excelencia.
194
Ah, vete de una vez!, grit Peter ya sin contener su clera. Eres un imbcil consumado,
Michael Nikolaievich! Cometes un error y terminars mal; recuerda que te lo advert. Terminars en la
crcel.
195
Captulo IX
SI SUBE AL PUENTE, SEOR HAYMAN, DIJO EL SOBRECARGO del barco, podr ver los
techos de las casas de San Petersburgo.
George Hayman cerr el libro que estaba leyendo, un tomo voluminoso titulado El Materialismo y la
Crtica Emprica, escrito por un tal Nikolai Lenin; durante el viaje se haba propuesto leer todo lo posible de
lo que se haba escrito sobre Rusia en los cinco aos ltimos, incluso los pensamientos de un revolucionario
exiliado como Lenin. Se puso la gorra, porque era fuerte y fra la brisa de abril sobre el Bltico. El
sobrecargo le abri la puerta y subieron juntos al puente de sobrecubierta, para contemplar las costas que
comenzaban a aparecer por todos lados, desde el barandal de popa.
All, dijo el sobrecargo sealando hacia el norte, est Finlandia y aqu, por el lado de estribor,
est la isla de Kronstadt, donde se encuentra la principal base naval de Rusia en el Bltico.
George levant sus binoculares.
Frente a nosotros, por el lado de la proa, est la desembocadura del ro Neva. En realidad, son tres las
bocas del ro, pero entraremos por la del sur, porque all est el puerto mayor y tambin porque hay puentes
sobre las otras dos ramas de la desembocadura.
Y todo esto se congela? pregunt George.
As es. Todo esto era una slida capa de hielo hace apenas unas tres o cuatro semanas. Este es uno de
los primeros barcos que pasa por aqu en este ao de 1911. Mire all; ahora se pueden ver los edificios.
All estaban, por cierto como si se levantaran de la superficie del mar.
La tierra es muy baja, explic el sobrecargo. La costa actual no era ms que un extenso pantano
cuando a Pedro el Grande se le ocurri levantar all una ciudad. No quisiera ni pensar en la cantidad de vidas
humanas que cost la construccin. Hasta hoy, la ciudad de San Petersburgo se inunda de vez en cuando.
Alcanza a ver esa enorme construccin que sobresale hacia la izquierda? Esa es la fortaleza de San Pedro y
San Pablo. Originalmente, se construy para proteger a la ciudad contra las furias del mar; pero ahora que
ya se puede contar con las murallas de la isla de Kronstadt y las otras fortificaciones de los alrededores, la
fortaleza de San Pablo es una prisin; un lugar dentro del cual nadie quisiera estar, seor Hayman, si
pudiera evitarlo.
Lo tendr muy en cuenta, dijo George. Qu es aquella construccin tan elaborada que se levanta
hacia la derecha?
Es el Palacio de Invierno. Por Dios le pido que no se le ocurra criticarla cuando baje de este barco. El
Palacio est sobre la tierra firme; en cambio, la fortaleza se halla sobre una isla vecina a la costa.
Sabe una cosa, Hennessy?, inquiri George. De todo lo que me ha dicho sobre Rusia, se
desprende que usted considera que el pas es un estado policial.
S. Acaso no lo es?. El sobrecargo mir a George gravemente. No estuvo usted aqu antes de
ahora?
S; hace seis aos, repuso George. Pero slo estuve en la parte del sur.
196
Hace seis aos, repiti Hennesy pensativo. Esto debe haber sido ms o menos por la poca de la
revolucin, como la llaman. Una hermosa revolucin abortada, que slo sirvi para darle al zar la
oportunidad que andaba buscando. Es un estado policial, por supuesto. Ese condenado de Stolypin, el
primer ministro, es verdaderamente duro. De brillante inteligencia, que quede bien claro. Ha estado
haciendo maravillas en la agricultura y, si se le da tiempo, es capaz de levantar los niveles de vida en todo el
pas. Pero que no se diga una palabra contra el rgimen, porque inmediatamente surge una docena de
policas llamando a la puerta del que habl de ms y luego lo golpean a l o a los miembros de su familia.
Cmo sabe usted todo eso, Hennesey?, pregunt George.
El sobrecargo hizo un guio y luego dijo: Los pobres diablos estn buscando siempre la manera de
escapar; pero les resulta muy difcil conseguir el dinero o los papeles para salir del pas. De modo que
buscan otra salida. En este barco hemos encontrado por lo menos a seis polizones en los ltimos aos.
Qu clase de gente es la que trata de escapar?
Judos, sobre todo. Se dira que son los chivos expiatorios en cualquier parte donde las cosas vayan
mal.
Qu hicieron con los polizones?
Nos los llevamos con nosotros. A m me parece que el capitn es muy humanitario. Suponiendo que
aquellos pobres fueran revolucionarios, habramos tenido un gran peso sobre la conciencia si se los
entregamos a los hombres de la Okhrana para que los hagan pedazos. Ah, s; por cierto que ese es un pas
muy desdichado! Y voy a darle un consejo, seor Hayman: deje a bordo ese libro que estaba leyendo,
aunque usted sea un corresponsal muy acreditado.
Pero hace aos que Lenin abandon Rusia.
No tantos. Aqu estaba durante la rebelin de hace algunos aos, muy pocos; as me lo han dicho y yo
s lo creo. Tiene una gran reputacin de agitador y la polica secreta no quiere ni siquiera or su nombre.
Siga mi consejo, seor Hayman.
Hizo el saludo reglamentario y se alej, dejando a George en el puente, contemplando la costa que se
acercaba lentamente. Un corresponsal muy bien acreditado. El corresponsal en Rusia del People de Boston.
Increble! Era verdaderamente increble que, inmediatamente despus de su regreso de Rusia, seis aos
antes, hubiese obligado prcticamente a su padre a que lo nombrara corresponsal en Rusia; luego, las
autoridades rusas le negaron la visa; y ahora, despus de tantos aos, se la haban concedido. Quin habra
dado instrucciones a las autoridades rusas?
Todava ms increble era el hecho de que l tuviera an deseos de ir a Rusia. Seis aos antes anhelaba
con desesperacin su regreso para estar cerca de Ilona. La negativa para concederle una visa lo haba
arrojado a un abismo de angustia y de clera. Pero haba logrado salir de aquel abismo y haba recuperado el
equilibrio, gracias al ejercicio de sentido comn. Se dijo que aquello no haba sido ms que un episodio, tal
vez el ms glorioso episodio en toda su vida. Pero ya haba pasado. No fue ms una correra, un exceso, el
resultado de las clidas emociones de Ilona en un momento decisivo de la juventud de George. Muchas
veces se dijo que se haba portado como un canalla al aprovecharse de ella. Como si un hombre cualquiera,
con sangre en las venas fuera capaz de resistir a Ilona Dimitrievna cuando ella quera...
Adems, l no tena la intencin de portarse como un canalla. Ella, por su parte, puso en claro sus
sentimientos: primero, al escribirle aquella carta a Sebastopol, lamentando cualquier inconveniente que
hubiera podido causarle; luego, al no molestarse en responder a la carta de felicitacin que l le mand con
197
motivo de su matrimonio. Si ella haba decidido establecerse en el tren de vida en el que haba nacido, l no
poda hacer nada ms.
Desde entonces, su carrera periodstica lo haba envuelto en los acontecimientos ms emocionantes y
trascendentales de su poca. Haba estado en la Conferencia de Algeciras, en 1907, donde se haba
solucionado la cuestin de Marruecos, la manzana de la discordia entre Francia y Alemania, cuando esta
ltima estaba a punto de reanudar el conflicto de 1870, con la pesadilla de una guerra europea general una
catstrofe que no haba vuelto a producirse desde la muerte de Napolen, casi un siglo antes amenazando
en el horizonte. Despus fue la visita al Congo Belga, para escribir de primera mano los informes sobre la
pavorosa explotacin de los trabajadores del caucho, que Roger Casement haba revelado al mundo. Y el
ao anterior, un viaje a Inglaterra con motivo de los funerales de Eduardo VII, su primera visita a aquel
pequeo pas que fue la cuna de sus antepasados y que pareca tener en sus manos una buena parte del
mundo.
Y tambin haba sucedido lo de Isabel. La madre de George la haba elegido, porque el apellido de Isabel
era Lee, proceda de Virginia y ya no era necesario decir ms sobre sus esplendorosos antecedentes. Era una
morena, frgil, esbelta y muy bella, aunque completamente distinta a Ilona, incluso en el medio ambiente en
el que se mova: la plantacin con su casa colonial, los caballos, los perros y las hectreas y hectreas de
algodn. Se supona que haban sido novios por un periodo muy breve. Todo estaba en su favor. "La pareja
ms hermosa y envidiable en todo el mundo", haba dicho de ellos la columna social del People. Dos
familias acaudaladas, una unin totalmente favorable, la perspectiva de una vida domstica perfecta,
despus de lo que se esperaba que fuera la boda social ms esplndida del siglo.
Sin embargo, se haban separado casi sin pena, pocas horas despus de que el padre George le avis a su
hijo que el puesto de corresponsal en Rusia estaba disponible, si acaso quera ocuparlo. Tal vez Isabel haba
adivinado desde un principio que el corazn de su prometido estaba en otra parte, lejos de ella. Adems,
Isabel escogi aquel momento para hacerle ciertas reclamaciones, porque ella estaba decidida a que l
dejara de ser un corresponsal y se dedicara por entero a la administracin del peridico.
Pero George ya senta correrle la sangre ms de prisa ante la perspectiva de ir a Rusia. Trat de hacerle
ver a Isabel que l amaba aquel pas y todo lo relacionado con l, desde los inhspitos desiertos de las
estepas hasta los extensos trigales del sur. Y ahora vera a San Petersburgo, el fantstico sueo de un zar
hecho realidad sobre un antiguo pantano, en la desembocadura de un ro, dominando el Bltico.
En Amrica del Norte haba inmensidades semejantes; pero no exista el prestigio de una tragedia
inminente. Tal vez, la conquista de Siberia, que an prosegua, haba costado tanta sangre y tanto dolor
como la conquista de las Grandes Planicies y la regin Suroeste de los Estados Unidos. La diferencia
radicaba en que los norteamericanos haban emprendido la conquista por s mismos, con el anhelo de
encontrar nuevas tierras y ms riquezas. Los rusos haban emprendido la conquista del inmenso pas por la
voluntad de sus zares, haban derramado torrentes de sangre y de lgrimas, sin ninguna perspectiva de
enriquecerse ellos mismos, sino solamente a sus amos.
Era lgico que se rebelaran de vez en cuando y se les mataba por cientos y se les colgaba o se les exiliaba
a Siberia por millares. El juicio original de George era correcto. Se comprende mejor a una nacin con una
breve visita que con larga estancia dedicada al estudio para conocerla demasiado a fondo. A George, los
aristcratas Borodin le haban parecido gente verdaderamente encantadora, hasta que lo mostraron uas y
dientes, cuando traspas los lmites de lo que los Borodin consideraban una conducta corts y decente. Si se
haban portado con l tan duramente, no quera ni pensar en lo que le haran a un siervo que se les rebelara.
Y el amigo de la familia, el intolerable Roditchev, el marido de Ilona, era nada menos que el gobernador
militar de Mosc, que haba sofocado la rebelin de 1905 con mano de hierro. Pobre Ilona! Habra estado
en Mosc durante la rebelin? Si bien no se poda decir que Ilona tuviera inclinaciones liberales, s haba
puesto de manifiesto una notable capacidad para pensar razonablemente sobre cualquier cosa; George no
198
tena la menor duda de que hubiera podido convertirla por lo menos en una republicana, en un ao de
matrimonio. En qu la habra convertido Roditchev?
Ilona! A fin de cuentas, no haba necesidad de que se engaara a s mismo. Haba regresado a Rusia con
la recndita esperanza de volver a verla. Sus breves relaciones con ella no se podan calificar de un
episodio. Ilona era la criatura ms estupenda y maravillosa que l hubiese encontrado o que pudiera
encontrar.
Se pregunt si le habran dado la visa, en caso de que las autoridades rusas pudieran leer sus
pensamientos.

Su excelencia lo ver en seguida, seor Hayman. El secretario haba adoptado la posicin de firme,
mirndolo con benevolencia por encima de su bigote.
Gracias, repuso George, ponindose de pie y arreglndose la corbata. Estaba nervioso? No crea
estarlo. Ya el hecho de que lo recibieran era un indicio tranquilizador.
Tigran Borodin se levant rpidamente para darle la bienvenida a la sala grande y bien ventilada; una de
las ventanas estaba abierta de par en par y dejaba entrar el vientecillo fro de principios de la primavera,
contrarrestado por el fuego crepitante que arda en la chimenea. George Hayman!, exclam con tono
de sorpresa. Mucho gusto en volverlo a ver, mi buen amigo! Le dio la vuelta con presteza al enorme
escritorio para acercarse a estrecharle la mano. Al cabo de seis aos, Tigran haba engordado un poco y
ahora encaraba las puntas de su bigote para mantenerlas enhiestas, lo que le daba un permanente gesto de
admiracin. Todo l exudaba prosperidad, bienestar y seguridad. Ya me haban informado de su regreso
a Rusia y tena la esperanza de que vendra a saludarnos. Si no lo hubiese hecho, yo me habra comunicado
con usted para invitarlo a una de mis cenas de soltero.
Muy bien pensado, dijo George ligeramente cohibido.
Pero haga el favor de sentarse, mi viejo amigo. Sintese. Le seal un amplio silln forrado de
cuero, l se encaram sobre el escritorio y tom una caja de puros para ofrecerle uno a su visitante. El
secretario acudi prestamente con las pequeas tijeras y la caja de fsforos; esper hasta que George lanz
la primera bocanada de humo y luego sali de la sala.
Ante todo, quisiera preguntarle por su familia, dijo George.
La familia? Todos estn muy bien. Vino a verme para preguntar por mi familia?
Dije que ante todo..., repuso George con un leve titubeo.
Ya sabe, por supuesto, que Peter est en Varsovia.
George afirm con la cabeza. S. Es "aide-de-camp" del gobernador general.
Correcto, Ilona est casada.
Tambin eso lo saba. Se cas con el prncipe Roditchev, general del ejrcito.
As es. Tigran se levant del escritorio y fue a ocupar su sitio. En apariencia, el matrimonio es
feliz. Al principio hubo ciertas desavenencias; incluso corrieron rumores de que habra una separacin.
Pero entonces, Ilona qued embarazada y, de un tiempo a esta parte, se llevan mucho mejor.
199
Ah!, exclam George. Entonces, ella...?
Naturalmente que s! Tuvo un nio. Todo sali muy bien. Y ahora, dgame: es verdad que usted le
propuso matrimonio?
George se puso serio, porque no estaba muy seguro del terreno que iba a pisar.
Al menos eso es lo que se dice en la familia. Tambin se insina que su proposicin fue el motivo de
su precipitada partida de Starogan. Tigran le estaba sonriendo con amabilidad.
Esa es ms o menos la verdad, admiti George.
Hum!, gru Tigran, comunicndose consigo mismo. Pues bien; Ilona vive en Mosc y, como
ya le dije, muy contenta aparentemente.
Yo estoy aqu como corresponsal del People de Boston en Rusia, aclar George, y no como un
enamorado sin fortuna.
Naturalmente, mi querido amigo, naturalmente. Si en algo puedo servirle, me pongo a sus rdenes.
Le agradecera que, de vez en cuando, me proporcionara ciertas informaciones. Esas conversaciones
militares con los ingleses, por ejemplo, no parecen un cambio demasiado radical en la poltica exterior de
Rusia?
Tigran se acarici el bigote: Por qu le parece que sea as?, le pregunt.
Porque es evidente, cielo santo! Durante la mayor parte del ltimo siglo, los rusos y los ingleses se la
han pasado tratando de estrangularse mutuamente. Y ahora, los ingleses se han aliado con los japoneses.
Nuestro conflicto con los japoneses ya est liquidado, seal Tigran. Ya nunca volver a ocurrir
por la sencilla razn de que ahora s estamos preparados para cualquier eventualidad. La poltica exterior,
mi querido seor Hayman, no es un asunto que pueda quedarse estancado. Tiene que moverse con los
tiempos. Es muy cierto que por ahora tenemos, como usted dice, conversaciones con los ingleses. Pero eso
no tiene nada de malo. Nuestro propsito es el de mantener la paz en Europa y, para alcanzarlo, debemos
estar preparados, segn le indiqu antes, para cualquier eventualidad.
Incluyendo la eventualidad de que los rusos y los franceses, junto con los ingleses, se encuentran
luchando contra Alemania y Austria? En ese caso, la historia tendra que dar una vuelta completa.
La historia ya est acostumbrada a dar vueltas, observ Tigran. Lo que importa es que cada quien
tenga conciencia de que eso puede suceder y suceder si no sostenemos con mano firme los
acontecimientos, lo cual le da la garanta de que retendremos las cosas con mano firme. Ser franco con
usted, Hayman. Aqu, en Rusia, las cosas no han marchado bien durante los primeros diez aos del presente
reinado. Recuerda la conversacin que tuvimos all en Starogan? Yo la recuerdo: le ped que me diera un
pronstico del tiempo y usted no me dio nada. Pero si me lo hubiera dado, habra dicho que se trataba de un
breve periodo de tiempo, sin establecer cunto, con ligeras lloviznas y algunas lluvias fuertes, seguidas por
un clima muy bueno, tibio y despejado, que se extendera por todas partes. Yo admito que por entonces
estaba muy preocupado por el porvenir del pas. Pero ahora, las cosas han mejorado. Parece que nos haca
falta recibir un golpe fuerte, como el de perder la guerra contra los japoneses, para que nos sacudiera y nos
sacara de la inercia. Tambin para que su majestad recibiera la sacudida que lo sacara de su incertidumbre.
Y por cierto que lo sac. El zar ha encontrado por fin al mejor hombre para cumplir la tarea que l le haba
asignado: Peter Stolypin. All tiene usted a uno de los hombres verdaderamente grandes que Rusia ha
producido. Un hombre que sabe cmo mantener feliz al pueblo y en plena prosperidad a la nacin. Yo
200
podra decir, sin temor a equivocarme, que Rusia, en toda su historia, no ha estado tan tranquila, tan
prspera, tan contenta y poderosa como en este momento. Y lo mejor, seor Hayman es que nos
proponemos mantenerla as.
George se inclin para echar la ceniza en el cenicero. Era razonable suponer que el sobrecargo del barco,
que miraba las cosas desde afuera y Tigran Borodin, uno de los pilares de la nacin, que vea las cosas por
dentro, tuvieran opiniones tan distintas. Lo que l se propona era descubrir cul de las dos opiniones era la
ms acertada. Para lograrlo, estaba dispuesto a jugar sus mejores cartas.
Creo que est usted en lo cierto, afirm. Pero es muy lamentable que esa prosperidad vaya de la
mano con la ms vil corrupcin.
Corrupcin? Tigran levant la cabeza como una fiera que se dispone a atacar.
S. Aqu, en San Petersburgo. No tiene idea acerca de los rumores que circulan en Nueva York.
Tigran se dej caer sobre el respaldo de su silln. Rasputn, dijo.
S. Usted lo conoce?
Todos conocemos al padre santo, seor Hayman. Todos sabemos lo que se dice de l.
Y nada de lo que se dice es verdad?
Mucho de lo que se dice es verdad. El hombre no puede desmentir lo que es: un aldeano de Siberia,
inculto y brutal; pero est dotado de poderes... mgicos o sagrados, como usted quiera. A veces se
emborracha en pblico y se porta como un cerdo; porque l es un cerdo. Pero sigue siendo un hombre
notable.
Yo me refera a otro tipo de rumores.
Tigran volvi a reclinarse sobre el escritorio. Los hombres notables, los grandes hombres atraen
siempre a los chacales y stos les lanzan furiosas tarascadas sin alcanzarlos, sencillamente porque son
chacales, acostumbrados a morder. Pero permtame que le diga la verdad sobre Gregory Rasputn. Es
verdad que ejerce una mayor fascinacin sobre las mujeres que sobre los hombres. Su xito depende de la
fe, de la fe ciega y absoluta y es un hecho indiscutible que las mujeres son menos escpticas que los
hombres. Ellas estn mejor dispuestas que nosotros a creer. Por eso, el saln de Rasputn est asediado por
las mujeres, de da y de noche. Y no slo estn interesadas en la fe, porque ahora que Rasputn es uno de los
hombres ms poderosos de Rusia, buscan recomendaciones para el progreso de sus maridos, de sus hijos, de
sus hermanos o de ellas mismas.
Las tentaciones deben ser enormes, observ George.
Sobre eso no podra decir nada. No parece muy interesado en sus conquistas, en pblico, por lo
menos. Estoy seguro de que es un hombre de alma limpia. Si quiere saberlo, mi querido Hayman, mantiene
una amistad muy estrecha con la zarina. Supone usted que su majestad tenga algo que ver con un abyecto
lujurioso? La zarina? Y para confirmar lo que acabo de decirle, voy a revelarle que mi propia hermana es
una de las ms ardientes discpulas de Rasputn. Mi hermana Xenia pasa dos o tres tardes cada semana con
l.
Podra preguntar qu es lo que su hermana hace all?
Le ayuda a manejar la enorme cantidad de cartas que recibe, repuso Tigran sonriendo. Aunque
usted no lo crea, el padre santo no sabe leer. Es un autntico profeta, no es cierto? Respecto a mi hermana
201
Xenia, puedo afirmarle que no perdera el tiempo con ese hombre si no tuviera un extraordinario poder que
la atrae inexorablemente.
S, dijo George con aire pensativo.
Pues all tiene usted, Hayman. Le prestara un inmenso servicio a Rusia si lograra acallar todos esos
rumores obscenos de una vez por todas. Yo, personalmente, le estara eternamente agradecido.
Yo vine aqu para informar sobre la verdadera situacin y no informar hasta saber la verdad, dijo
George. Tal vez, si pudiera hablar con su hermana...
Por supuesto. Aunque... Tigran adopt una expresin grave. Sera mejor esperar. Cuando los
miembros de mi familia supieron que usted regresaba a Rusia, hicieron ciertos comentarios. Mir
fijamente el rostro de George. Sobre todo ellas se imaginaron inmediatamente que usted volva con la
intencin de perseguir a Ilona. Se le encendieron ligeramente las mejillas. Ya sabe usted cmo son las
mujeres.
Por cierto que lo s!, repuso George, sin comprometerse para nada. De modo que no me queda
ms que esperar y portarme bien mientras tanto.
Pues... No. Aguarde un momento, Hayman. All tiene a Tati.
Tati?
No se habr olvidado de Tati? Est en el colegio, aqu, en San Petersburgo y pasa su tiempo libre con
nosotros. Ella no se ha olvidado de usted. Muchas veces nos habl del afecto que le tiene: "A m, siempre
me gust mucho George", nos deca. "Es una lstima que no le hayan permitido casarse con Ilona". Le
aseguro que estar encantada de volverlo a ver.
Para m tambin ser un placer, repuso George.
Debera decirlo con ms entusiasmo, Hayman, le dijo Tigran sonriendo. Tati tiene ahora
dieciocho aos y est muy bien desarrollada. Y, lo que para usted es ms importante: tambin Tati es
discpula del padre santo.

Desde el gran parque, en las afueras de la ciudad propiamente dicha, la vista del Neva era tan hermosa
que quitaba el aliento. Las casas de piedra blanca, lucan inmaculadas bajo el sol de la maana y las tres
ramas del ro, relucientes como la plata bruida, buscaban serpenteando entre los islotes y bajo los puentes,
su camino hacia la baha; ms all se vean algunos barcos pequeos, descargando su mercanca en el
puerto y, a lo lejos, las fortalezas de las islas mostrando sus caones, asomadas a las almenas y troneras. Al
pie de las murallas, a la sombra de los baluartes de Kronstadt, permanecan anclados los barcos de combate
de la flota. George pens que el panorama sera tal vez ms impresionante durante el invierno y l podra
hacer la comparacin, puesto que tena la intencin de permanecer durante una larga temporada en San
Petersburgo.
Ver de nuevo a Ilona? George saba que ni por un momento haba engaado a Tigran. Pero ste pareca
dispuesto a portarse amistosamente con George... Y tambin Tati, seguramente. Casi se haba olvidado de
Tati. Y ahora tena dieciocho aos. Recordaba a la chiquilla encantadora, traviesa y juguetona, de piernas y
brazos largos, movimientos desmaados y una cabellera encantadora... Cmo estara ahora...? Oy el
ruido inconfundible de los cascos de los caballos y se volvi, dando golpecitos nerviosos en el suelo con su
bastn. Se acercaban dos jinetes.
202
Ella llevaba un vestido verde de saco largo y falda muy amplia; se cubra la cabeza con un sombrero alto,
negro; las botas negras, relucientes, lanzaban destellos bajo los rayos del sol; una bufanda de seda roja
flotaba alrededor de su cuello. Llevaba la cabellera recogida en una trenza doblada sobre la nuca. A George
se le cerr la garganta al verla ms de cerca, Ilona! En el primer momento crey verla de nuevo, porque el
parecido era extraordinario. Pero no era Ilona.
George!, grit alborozada Tatiana Borodina, sacando los dos pies de los estribos para saltar
gilmente del caballo al suelo en el revoloteo de su falda verde. No era Ilona en muchos otros detalles. La
misma estatura, el mismo porte, la cabellera del mismo color; pero Tati se asemejaba ms a su padre que a
su madre: tena la barbilla cuadrada y no terminada en punta; su nariz era ligeramente arriscada y no recta;
los ojos eran de un color azul plido y no verdes como las esmeraldas. Su sonrisa era muy personal; como
tena la boca muy ancha, al sonrer pareca dividir su cara en dos. George!, exclam de nuevo y le
tendi ambas manos.
George lanz una rpida mirada a Tigran para adivinar su reaccin, pero el hombre sonrea
inocentemente, inclinndose en su silla para tomar las bridas del caballo de su prima. George tom las
manos enguantadas y se sinti atrado para que la joven le besara ambas mejillas. George, dijo por
tercera vez. Yo me deca siempre que ibas a volver. No has cambiado nada
T s.
Claro. He crecido. No te parece?
Ya lo creo! Ests encantadora.
Ella le lanz un beso con la punta de los dedos. Me gustan tus cumplidos.
Tigran se aclar la garganta sonoramente y en forma inesperada.
Ya puedes irte y dejarnos solos, le dijo Tati. No tienes algo qu hacer?
Pues s. A decir verdad tengo un trabajo que debo entregar.
Daremos un paseo a pie, verdad, George?, anunci Tati. Tigran tiene un miedo terrible de que
yo cometa alguna inconveniencia. Todo el mundo piensa que a m me gusta cometer desaguisados. Pero t
sabes que no es cierto, George.
Yo no dejar que se porte mal, dijo George, dirigindose a Tigran.
Tigran se qued pensativo un momento y luego se toc el ala del sombrero con el fuete, a manera de
saludo. Muy bien, dijo. Me pondr en contacto con usted, Hayman, para invitarlo a una de mis
veladas. Quiero conocer sus impresiones sobre Rusia. Apret con los talones los flancos del caballo y se
alej al paso por la calzada.
Has regresado para ver a Ilona?, inquiri Tati metiendo su brazo en el de George cuando echaron
a andar, seguidos por el caballo de la muchacha.
He regresado como corresponsal del peridico de mi padre, aclar George midiendo sus palabras
cuidadosamente. Ella hizo un mohn de disgusto.
Pero te gustara verla, no es verdad? Yo te aseguro que ella estara encantada de volver a verte.
T crees? Me han dicho que es muy feliz en su matrimonio.
203
Con Roditchev? Por Dios. George! Yo te digo que es absolutamente desdichada.
Pero, ahora que ha sido madre...
S, pero... Apret el brazo de George con su mano. Eso de tener un hijo sucede cuando una est
casada. No sabas que hizo el intento de huir para reunirse contigo?
George se detuvo bruscamente y fij los ojos en ella.
As fue, George, afirm Tati. Yo iba a escaparme con ella.
T?
S. Yo siempre tuve deseos de viajar a los Estados Unidos, donde pudiera tocar en el piano lo que yo
quisiera y no solamente la msica de los viejos compositores. Ya estaba todo arreglado para que huyramos
juntas. Pero Ilona cometi el error de pedirle a Michael Nej que nos ayudara y, lo nico que hizo fue
denunciarnos a Peter. Se produjo un alboroto terrible en casa; Peter oblig a Ilona a escribirte a Sebastopol
para dar por terminadas las relaciones, bajo la amenaza de mandarte encerrar en la crcel y que te molieran
a golpes. Por eso te escribi Ilona. Nunca haba dicho nada de esto. Todos me acosaban a preguntas, pero yo
no habl. Slo a una persona le cont lo sucedido: al padrecito Gregory.
El padrecito Gregory..., repiti George con un murmullo, porque no poda pensar en nada ms que
la nocin que llenaba su mente: Ilona quiso escapar para reunirse con l. Por Dios! Lo haba intentado
haca seis aos.
Tigran me dijo que ests muy interesado en el padrecito Gregory, le dijo Tati.
"Piensa, reflexiona, no te precipites, concntrate", se deca George. "Aplaca esos desenfrenados latidos
de tu corazn". Ella lo haba amado; tal vez lo amaba todava. Hizo el intento de fugarse con l... Pero todo
eso perteneca al pasado. Haban transcurrido seis aos, Ilona estaba casada y ya era madre. Sin embargo,
era necesario que l la volviera a ver. Tan slo con verse, los dos recordaran aquellos tiempos, aunque no
pudieran hablar de ellos. Pero nadie, ni siquiera Tati, la adorable Tati, deba conocer sus intenciones.
Ese hombre es un fenmeno, asent George con mucha cautela, y a nosotros, los periodistas nos
interesa conocer los fenmenos.
No slo es un fenmeno; es fenomenal. Es el hombre ms interesante que puede haber, afirm Tati
con el rostro radiante. Quieres conocerlo, George?
Si fuera posible.
Yo te conseguir una entrevista con l, afirm la muchacha y, de nuevo, apret con su mano el
brazo de George. El padrecito Gregory siempre hace lo que yo le pido. Soy su favorita.

Qu esperaba encontrar? No tena la menor idea; prefera mantener un criterio abierto sobre la cuestin
y no prejuzgar sobre el personaje. Sin embargo, George haba esperado un poco ms de dignidad. La
multitud de criados que fumaban, los cocheros, los lacayos y los choferes que murmuraban y maldecan,
amontonados sobre la explanada frente a la elegante mansin ya para entonces, el staretz haba
acumulado una fortuna suficiente para mudarse de su modesto apartamiento en el sector de la Perspectiva
Inglesa a aquella casa, la antesala llena de mujeres ansiosas, anhelantes, que lanzaron una mirada hostil al
intruso, molestaron y perturbaron a George, tanto como los saludos efusivos que le tribut el mayordomo.
204
Monsieur Hayman! Qu alegra verlo por aqu! Lo estbamos esperando. Entre por aqu, monsieur,
pase usted. Chasque los dedos y un criado acudi a recoger el sombrero y el bastn de George.
Este se vio al instante rodeado y apretujado por las mujeres ansiosas que hacan antesala. Las voces se
elevaban iracundas:
Con qu derecho admiten a ese hombre?
Hace dos horas que espero.
Yo he venido todos los das.
Por favor, monsieur Antn! Djeme entrar!
A m, monsieur Antn!
Monsieur Antn!
Le arrojaban rublos al mayordomo; los dedos se aferraban a la manga de George, para colarse con l o
para apartarlo. Sin embargo, se dira que Antn ya estaba acostumbrado a esas demostraciones histricas.
Atrs, seoras!, grit brutalmente, como si tratara de atajar a una manada de perros. Vuelvan a
sus asientos o el padre santo se disgustar con ustedes. Las echar fuera a todas, si lo molestan.
Ces el vocero y las seoras se retiraron a sus asientos, lanzando furibundas miradas de reojo a George,
que se enjug el sudor de la frente. Sucede eso con frecuencia?, le pregunt al mayordomo.
Estn histricas, repuso Antn despectivamente, mientras abra una puerta interior. Lo mejor es
no hacerles caso.
Pero, hay esperanzas de que las reciban alguna vez?
Antn se encogi de hombros: De vez en cuando, el padre santo las inspecciona y, si le gusta la
apariencia de una o dos, las admite en su cuarto. Pero siempre est demasiado ocupado para atender todas
las peticiones.
La puerta se cerr detrs de George y ste se encontr en la habitacin interior. Aspir el olor a
humanidad y a vino de Madeira. De pronto apareci por una puertecilla del fondo, un hombre que
indudablemente era Rasputn, acercndose a zancadas y con los dos brazos abiertos.
Monsieur Hayman!
George se qued inmvil; no estaba preparado para el tamao de aquel hombrazo, para su olor peculiar
y para su aspecto desaliado; a pesar de que la blusa amplia y los pantalones negros eran de seda y parecan
nuevos, estaban arrugados, como si el hombre hubiese estado en la cama con la ropa puesta y se vean
claramente los grandes lamparones de grasa y las manchas del vino. Era evidente que haca mucho tiempo
que no pasaba el peine por su cabellera hirsuta y por la barba enorme.
La cara grande de Rasputn se arrug en una sonrisa y le brillaron los ojos. Le damos la bienvenida,
monsieur Hayman, dijo con su vozarrn de bajo profundo. Bienvenido. Antes de que George tomara
una decisin sobre lo que convena hacer, qued envuelto en los brazos de Rasputn y recibi un beso en
cada mejilla. Voy a hablarte de t, porque eres amigo de mi pequeita Tati y, sobre todo, porque eres el
amante de la princesa Roditcheva. El afortunado amante. Puso sus manazas sobre los hombros de George
205
y se retir para contemplarlo, frunciendo el ceo al tiempo que le sonrea. Cometiste un pecado grave;
pero vaya si eres afortunado. No podras haber tenido mejor suerte. Bebers un vaso de vino?
Muy amable de su parte, musit George.
Rasputn lo solt y se acerc a la mesa para llenar dos copas con el vino de Madeira. Una se la dio a
George y levant la otra para verla a contraluz: Vino del bueno, monsieur Hayman. Es uno de los pocos
placeres que nos quedan en este mundo: una jarra de vino, una mujer hermosa y una cama blanda, no?
George bebi un sorbo, pensando que nunca haba odo hablar as a un sacerdote. Pero Rasputn deba
ser un sacerdote excepcional. Hasta el momento, no haba hecho nada ms que hablar.
Yo esperaba encontrar aqu a mademoiselle Borodina, dijo George.
Aja!, exclam Rasputn con exuberancia, haciendo de nuevo ese gesto sorprendente que era mitad
expresin de disgusto y mitad sonrisa. De modo que quieres poseer tambin la otra hermana. Hasta
dnde llega tu lujuria?
A George le pareci que se sonrojaba: Ni en sueos tocara yo a Tatiana con la punta del dedo,
afirm con toda seriedad. Pero como ella me invit a visitarlo, yo supuse que estara aqu.
Y aqu est, dijo Rasputn. Naturalmente que est aqu. En qu otra parte podra estar? Ven
conmigo. Condujo a George a la puertecilla del fondo y le hizo seas para que entrara. George dio tres
pasos hacia adentro y se qued mudo e inmvil por la sorpresa. Aquel era, sin duda, el dormitorio de
Rasputn; el olor del hombre era ms intenso y all estaba un lecho enorme con las ropas amontonadas en
completo desorden; incluso haba una almohada y un cobertor en el suelo. No haba en la habitacin otro
mueble que la cama y, por extrao que parezca, un gran piano vertical contra el muro del fondo y, a un lado
del piano, la misma Tatiana Borodina. Pero una Tatiana que George no haba visto nunca; llevaba el pelo
suelto y despeinado, igual al de aquella nia que haba corrido a saludar al norteamericano cuando lleg a su
casa; pero ya no era una nia, sino una mujer completa que no estaba cubierta, como se poda ver con una
ojeada, ms que por una prenda, una especie de tnica de gasa de seda, delgada y transparente, que la
envolva desde el cuello hasta los tobillos, pero mostrndolo todo y sin dejar nada a la imaginacin. Y segn
pensaba George al verla, el cuerpo de Tati era ms lleno y voluptuoso que el de Ilona a la misma edad.
George, dijo Tati y se apart del piano para acercarse a l con las manos extendidas.
George cerr los ojos cuando la muchacha lo abraz y lo bes; tuvo que recurrir a toda la fuerza de su
voluntad para no tocarla.
Cudate de l, nia, gru Rasputn. Lo que quiere es echarte sobre la cama.
De veras lo quieres, George?, exclam Tati entusiasmada.
George abri los ojos. Tu amigo se est divirtiendo a mi costa, dijo.
Bah!, exclam Tati desilusionada.
Ja, ja, ja! Era el rugido bronco y burln de la risa de Rasputn. No sabes que mi pequea Tati
quiere acostarse en la cama contigo? Se metera en la cama con cualquiera. El caso es acostarse con un
hombre. Levant el ndice y lo sacudi en direccin a George y a Tati. Pero yo se lo he prohibido
terminantemente hasta el momento en que se case. No tolero las acciones pecaminosas entre mis discpulas.
Se acerc a la pareja y asest un sonoro manazo sobre las posaderas de Tati. Esta dio un salto, pero no se
mostr resentida. Ahora ve a tocar el piano para que te oigamos.
206
La muchacha le sonri brevemente a George, se acerc rpidamente al piano, se sent y comenz a tocar
en seguida. No usaba papeles de msica para leer; cerraba los ojos, balanceaba rtmicamente el cuerpo y
dejaba que sus manos recorrieran el teclado. Evidentemente estaba improvisando y su msica era una serie
de acordes y melodas, marcados por el ritmo que ella sealaba con los movimientos de sus brazos, su
cuerpo, las sacudidas de su melena dorada, dando a su actuacin un encanto que tena asombrado a George.
Es magnfica!, coment en un momento Rasputn. Mi pequea Tati tiene un gran porvenir,
monsieur Hayman. Su gente no le permite tocar como ella quiere; pero yo la he dejado en completa libertad
para que todo su genio salga a la luz. Porque as es como demuestra su verdadero genio, monsieur Hayman.
T tambin tocas el piano?
Un poco. Nada semejante a lo que toca Tati.
Voy a darte unos papeles de msica, anunci Rasputn. T te sentars frente al piano y Tati
bailar para nosotros. Su genio tiene muchas facetas.

George Hayman, sentado frente al pequeo escritorio en las habitaciones del hotel, encendi el octavo
cigarrillo que se haba fumado en una hora. Las hojas de papel que tena delante, seguan en blanco.
No haba dejado de tener presente que l era un periodista y que su tarea consista en informar sobre lo
que haba visto y odo y que, por cierto, el director y los editores del peridico, haban insistido para que les
enviara con urgencia la informacin sobre Rasputn y sus actividades. No haba mayor dificultad en escribir
un artculo sobre la cuestin. Sin embargo, George reflexionaba que no poda aadir nada de nuevo a lo que
ya conoca todo el mundo sobre el staretz. Que era grande como una torre y que su personalidad era tan
gigantesca como su figura y nadie dudaba ya de que toda su existencia se fundaba en la sensualidad y la
lujuria. Todos los norteamericanos que se interesaban por conocer algo de aquel hombre, saban todo eso.
Lo que queran eran detalles sensacionales, chismes escandalosos, relatos increbles, para comentarlos
despus entre los amigos y vecinos. George poda incluir tambin algunos de esos bocadillos apetitosos en
su artculo; poda contar que el padre santo, para divertirse, mantena en su dormitorio, a una muchacha
prcticamente desnuda, y no era una muchacha cualquiera, sino un miembro de una de las familias ms
antiguas y ms nobles de Rusia, que obedeca ciegamente al hombrazo hasta en sus ms absurdos caprichos,
como si fuera una esclava.
Lo que ellos hicieran juntos o lo que el staretz la obligara a hacer en privado, no eran asuntos que George
pudiera tomar en consideracin por el momento. Ya tena la mente suficientemente llena con las imgenes
de la danza de Tati; una danza graciosa, sin duda, pero voluptuosa y aun obscena hasta el extremo; una serie
de saltos y giros estudiados para que la tnica sutil que la cubra se levantara y se abriera para mostrar su
desnudez; y los movimientos provocativos, invitadores de su vientre, sus caderas y sus pechos. Los pliegues
transparentes de la tnica, barran el suelo, ondulaban, abrindose en forma de abanico, mientras la
muchacha giraba y giraba, con una extraa expresin de concentracin y de placer en el rostro, hasta que
cay agotada en el lecho revuelto del staretz.
Naturalmente que un relato semejante hubiera incrementado la circulacin del People de Boston; pero
en aquellos momentos no estaba de humor para preocuparse por la circulacin del peridico. Encendi el
noveno cigarrillo.
A Tati la haban corrompido y estaba en grave peligro de que la pervirtieran por completo. Lo nico
positivo y reconfortante en aquel escabroso asunto era que, de acuerdo con todos los indicios, todava no
llegaba a ser la querida de Rasputn. Este conoca muy bien, no obstante sus desmanes y su libertinaje, los
lmites que no deba traspasar. Tati estaba sexualmente dominada por el staretz, por un hombre que, segn
su manera abominable y secreta, dominaba a toda San Petersburgo que, a su vez, dominaba a toda Rusia.
207
Indudablemente que era necesario ponerle un hasta aqu a la cuestin. Ya poda ufanarse Tigran de que
su pas nunca haba gozado de tanta prosperidad ni de tanta estabilidad; pero Tigran crea a pie juntillas lo
que se deca sobre el hombre santo en el crculo de la zarina, sin haber hecho el intento de investigar la
verdad por s mismo. Acaso poda considerarse prspera y estable una nacin cuyo corazn estaba
podrido? Tampoco haba duda de que era necesario rescatar a Tati antes que fuera demasiado tarde. La
muchacha era todava muy joven y tal vez habra tiempo de salvarla.
Encendi el dcimo cigarrillo. Rescatar a Tati era mucho ms importante que entretener a los lectores
norteamericanos. Pero, cmo? A duras penas le haban permitido a l regresar a Rusia y, si ahora
emprenda una campaa para desacreditar a Rasputn, lo ms seguro era que lo expulsaran del pas.
Acercarse a Ilona? Eso era peligroso; aunque l lo deseaba tanto que estaba dispuesto a correr el peligro,
pero estudiando antes con mucho cuidado la situacin y la manera de obrar. Adems, contando con que
Ilona le creyera lo que l le contara de Rasputn, ella no podra hacer nada para combatirlo.
Y Peter? Peter era un celoso guardin de sus hermanas o, por lo menos del honor de la familia.
Ciertamente que Peter actuara con rapidez y con energa, si llegara a sospechar que a Tati la estaban
hundiendo en el libertinaje. Cmo llegar a Peter? nicamente por medio del ms deshonesto de los
mtodos: la carta annima. Por cierto que Peter no aceptara una comunicacin directa de George Hayman.
George se recost en la silla, inclinndola hacia atrs. Para qu molestarse? Para qu mezclarse en
aquel asunto tan desagradable que quiz, a fin de cuentas, lo perjudicara? Tanto le interesaba el porvenir
de Rusia? Tanto amaba a los Borodin? Ilona no estaba mezclada en eso y Tati... Al parecer Tati estaba muy
contenta, haciendo lo que se le vena en gana. Pero en ese momento lleg a la mente de George la imagen de
Tati echada de espaldas sobre la cama, con los brazos y las piernas abiertos y la de Rasputn, que acudi a
sentarse a su lado y puso su manaza sobre el muslo desnudo de la muchacha. Aquel fue el momento en que
George sali de la habitacin, para sorpresa de Tati y de Rasputn. Y desde aquel instante, se hallaba
hundido en un remolino de incertidumbre y de clera impotente.
Las patas delanteras de su silla golpearon con fuerza el suelo cuando l se inclin sobre el escritorio.
Aplast el cigarrillo en el cenicero, tom la pluma y se puso a escribir.

La princesa Irina Borodina mir sonriente por la ventanilla dej compartimiento de primera clase, cuando
el tren entraba a los andenes de la estacin. San Petersburgo!, exclam. Sabes que la sangre corre
ms de prisa por mis venas cada vez que contemplo la ciudad? Ay, Peter! Eres un encanto por traerme a
una segunda visita en menos de un ao. Volvi la cabeza para mirar a su marido. Quisiera saber para
qu hemos venido ahora, Peter Dimitrievich.
Tengo que cumplir con un deber, ya te lo he dicho, repuso Peter gravemente. Ah! Feodor
Alexandrovich: ocpate de los equipajes. Habr un coche esperndonos?
Por supuesto, su excelencia. Todo est arreglado. El nuevo "valet" era alto, muy delgado, cetrino y
lgubre, enteramente distinto a Michael Nej. "Ese Michael Nej, el muy estpido, el muy ingrato", se dijo
Peter, como siempre que recordaba a su antiguo criado, sobre todo si estaba de mal humor. Michael haba
desaparecido; sin duda, ahora estara medio muerto de hambre.
Peter se levant. Nos vamos ya?
Se me permite preguntar a dnde vamos.
El contento de Irina por hallarse de nuevo en su ciudad preferida, haba comenzado a declinar durante
los tres das del viaje desde Varsovia, debido a una sospecha que le oprima cada vez con mayor fuerza el
208
corazn. Nunca se haba esforzado por comprender a su marido. Era el joven ms aburrido que ella haba
conocido en toda su vida. Incluso cuando estaba en la cama con ella resultaba aburrido, porque pareca no
darse cuenta de que tambin las mujeres tenan deseos propios y porque su carcter era tan delicado y
corts, que nunca manifestaba su pasin. Muchas veces se preguntaba Irina lo que sera estar casada con un
hombre tan poderoso como Roditchev. Era injusto que siempre fuera Ilona la que gozara de lo mejor. Se
poda decir que los nicos mritos de su marido eran su rango y su riqueza; y, vindolo bien, Irina no tena
por qu quejarse, puesto que esos dos eran los motivos por los que haba aceptado casarse con Peter;
tambin era cierto que ella nunca pens que su deliciosa existencia en San Petersburgo durara para
siempre. Por eso, en el curso de los ltimos dos aos, se esforz por reconciliarse con la sociedad de
Varsovia e incluso se las arregl para entablar una relacin amistosa con el conde Georgi Panin, quien no
pareca dispuesto a conformarse con una simple amistad. Por eso, Irina ya estaba decidida a pasar de la
etapa del intercambio de cartas y notas y caricias furtivas a la de algo ms tangible. Estaba a punto de llevar
a la prctica sus proyectos, cuando Peter le anunci, inesperadamente, que haba obtenido un permiso del
gobernador general y que, en seguida, viajara con ella a San Petersburgo. Se habra enterado de sus
coqueteos?
As lo crey Irina al principio y aun esperaba un altercado a gritos con su marido; pero durante todo el
transcurso del viaje, permaneci sentado en el rincn del asiento del compartimiento, callado, pensativo e
inmvil, como si estuviera meditando en una catstrofe inaudita. Irina se deca que no era justo que un
marido dejara de comunicar a su esposa los pormenores de aquella catstrofe.
Hay algo urgente que requiere mi atencin, le dijo Peter para responder a su pregunta. Primero te
dejar en la casa. Es probable que, cuando yo vaya a la casa, lleve a Tati conmigo. T te encargars de
cuidarla muy bien.
A Tati? inquiri Irina mientras le daba un vuelco el corazn. Ella saba todo lo concerniente a su
joven cuada porque mantena una constante correspondencia con Xenia. Pero es que Tati est en el
colegio.
Ya es tiempo de que Tati deje de asistir al colegio, dijo Peter. Ahora tiene dieciocho aos y hace
cuatro t dijiste que ibas a ocuparte de buscarle un marido.
Eso fue antes de que t me llevaras a Polonia, le seal Irina.
Por entonces, me pareca prematuro. Pero ahora, creo que ya es tiempo de que se case.
Con ese propsito hicimos el viaje?
Peter dej que Feodor Alexandrovich le pusiera la capa y despus abri la puerta del compartimiento
para que pasara su mujer. S, dijo en forma concluyente.
Irina se mordi el labio inferior y se cubri la cara con el velo de su sombrero. Sin duda que algo haba
pasado; algo terrible.
Si al menos pudiera tener un indicio... Sera algo relacionado con el padrecito Gregory? Pero Xenia no
haba dado noticias de que el staretz anduviese enredado en problemas, fuera de los acostumbrados, como el
de embriagarse en pblico, hacer escndalos, provocar alborotos e inquietar al zar; pero siempre se las haba
arreglado la zarina para sacarlo con bien. Incluso el zar lo haba despedido una vez; pero, tan pronto como el
staretz se fue, el zarevich enferm de nuevo y Rasputn fue llamado para que no abandonara ms la
cabecera del doliente.
Por cierto, se deca Irina mientras apresuraba el paso para seguir a su marido por el andn, mientras la
salud del zarevich dependiera de la presencia del staretz, ya poda cometer ste cualquier crimen
209
impunemente. Por consiguiente, tena que ser alguna otra cosa, algo relacionado con Tati. Seguramente
alguna fechora de la muchacha. Salieron de la estacin, pasaron frente a la hilera de empleados y mozos de
cuerda, que los saludaban con una breve reverencia y subieron al automvil. El chofer sostena abierta la
portezuela y los saludaba.
Nos conducirs primero a mi casa, le orden Peter. Despus, a m me llevars a... Busc en sus
bolsillos y sac un trozo de papel. Me llevars al sector de la Gorokhovaya.
Eh?, pregunt azorada Irina al sentarse dentro del automvil. La Gorokhovaya, has dicho?
Pero si all es... De nuevo se mordi el labio inferior.
S?, inquiri Peter, sentndose a su lado.
Es que... He odo decir que all es donde vive el padre santo Gregorio Rasputn.
Es cierto.
Pero es que... Acaso piensas ir all?
El automvil iba saliendo muy despacio del patio de la estacin, lleno de gente, para llegar a la calle.
All es precisamente a donde voy, dijo Peter. Ya es tiempo de que te enteres de la verdad. He
tenido noticias de que Tati visita a ese hombre, de que, en realidad, es all donde pasa todo su tiempo libre y
que se presta... Vaya. No sabra cmo decirlo ni qu pensar ni qu creer. Hablar con el to Igor; de eso
puedes estar segura. Pero antes, recoger a Tati y le dar una leccin a ese individuo.
Ay, Dios mo!, clam Irina. Por Dios, Peter! No puedes hacer eso!
Qu dices?
Pinsalo bien, Peter. Se levant el velo y lo puso encima de su sombrero. Rasputn es un
protegido del zar.
Tambin tengo la intencin de hablar con su majestad sobre el asunto, anunci Peter. Es una
vergenza que permita tener a su alrededor a canallas y charlatanes como se. El zar confa demasiado en
los dems.
Por el amor de Dios!, exclam de nuevo Irina. Eso significa que... Agarr con fuerza el brazo
de su esposo y le dijo implorante: Deja que vaya contigo, Peter.
A la casa de Rasputn? Ni lo pienses! Har lo posible para que no te veas mezclada en estos asuntos.
Eres mi esposa y te quedars en la casa para cuidar de Tati, cuando yo la lleve. Tal vez la encuentres
nerviosa y acongojada; necesitar de tus atenciones.
Acongojada?, murmur Irina. Escchame bien, Peter: es necesario que yo est contigo, si lo que
te propones es discutir o pelear. Por favor, Peter. Por favor!
Ya haban dado vuelta por la Perspectiva Nevski y el automvil disminua la velocidad.
No quiero or ni una palabra ms. Tu obligacin es la de cuidar a Tati. Deja que yo me las entienda con
ese Rasputn.

210
Su majestad lo espera, dijo el conde Gutchkov. Durante aos, el conde haba sido uno de los
personajes principales de la corte; all estaba ya en pocas tan lejanas como la de Alejandro II, el abuelo de
Nicols. Ahora tena un aspecto grave y preocupado, pero al mismo tiempo, bondadoso.
Peter puso su gorra bajo el brazo. Ahora se ocupara de dirigir la clera de su majestad contra el staretz y
la capital se vera libre de un monstruo siniestro.
Se abri la puerta; el escritorio estaba frente a l; hacia su derecha, una enorme cortina roja cortaba una
tercera parte del estudio. Estara la zarina oculta tras la cortina? A Peter le haban asegurado que ella
insista en asistir, aunque fuera oculta, a todas las audiencias de su marido, a fin de darle el beneficio de sus
consejos. Peter hubiese deseado que no estuviese hoy all; era casi seguro que en su conversacin con el zar
se abordaran temas muy delicados.
Nicols tena un aspecto de cansancio, aunque ese era su aspecto habitual, acentuado ahora por una
expresin severa de mal humor.
Muy bien, prncipe Peter, dijo con sequedad. Siempre que me encuentro contigo hay algn
disturbio casero en el aire. Pero esta vez has ido demasiado lejos. Me disgusta en extremo que los prncipes
de mi imperio sean arrestados por la polica por motivo de reyertas y peleas.
El arresto fue un error, su majestad. Tan pronto como se puso en claro mi identidad y mi rango...
El arresto no fue ningn error, prncipe Borodin, le cort el zar. Tal vez el error fue haberlo
dejado en libertad.
Si su majestad me permitiera explicar las circunstancias...
El zar volvi a interrumpirlo: Las circunstancias son stas, prncipe Borodin: entraste a una casa
particular y atacaste a su dueo. Vas a negarlo?
No lo niego, su majestad; pero...
Y esa casa, prncipe Borodin, no solamente era el domicilio de una persona particular, sino que
perteneca a un staretz, a un hombre santo, a un hombre santo! Y ese hombre, prncipe Borodin, ha
obtenido nuestro reconocimiento personal como un hombre de bondad extraordinaria y de habilidad
excepcional. Vas a negarlo, prncipe Borodin?
No, su majestad. Pero si se me permitiera explicar algunos hechos...
Cules hechos?
El hecho, su majestad, de que ese hombre, ese mal llamado staretz, lejos de ser el hombre santo que su
majestad supone, es un villano, malvado, un libertino, seductor de mujeres jvenes y de doncellas, un
borracho y...
Creo que ya has dicho bastante, prncipe Peter. Detente all o dirs algo que luego lamentars
profundamente. Semejantes calumnias lanzadas contra un staretz son ms atroces todava y ms ofensivas
que el intento de asaltar su casa.
Calumnias, su majestad? Indudablemente que su majestad no sabe que yo mismo encontr all a mi
hermana, en el dormitorio privado de ese monstruo.
S lo saba, dijo Nicols. Tengo entendido que el padre Gregory ha estado enseando msica a
mademoiselle Borodina.
211
Msica!, grit Peter. Si eso es ensear msica... Pero no importa si le estaba dando lecciones de
msica o no, su majestad. El caso es que mi hermana, una jovencita de dieciocho aos estaba cubierta... no
estaba cubierta con nada. Y estaba sola. Sola, su majestad, en el dormitorio de ese... charlatn.
El zar lo interrog con acritud.
Dime, prncipe Borodin, va tu hermana a confesarse de vez en cuanto?
S, su majestad; mi hermana practica la confesin...
Y no se queda a solas con el sacerdote en esas ocasiones?
Por supuesto, su majestad. Pero hay una rejilla entre ella y su confesor. Adems...
Acaso ests sugiriendo seriamente que el padre Gregory ha observado una conducta impropia con tu
hermana o con cualquier otra mujer?
Pues, si su majestad...
Porque si yo fuera t, pensara con mucho cuidado lo que fuera a decir. Los mtodos del padre
Gregory no son ortodoxos, de acuerdo. Pero es un staretz; l mismo hace sus leyes; yo lo respeto y tengo
una enorme confianza en l. Puedo agregar que tambin mi esposa la tiene. No me pongo histrico cuando
se queda a solas con alguna de mis hijas, como sucede con frecuencia.
Histrico, su majestad? Peter sinti que su cara arda, con una mezcla de clera y de confusin.
El zar pareci titubear. Comenz a volver la cabeza en direccin a la cortina roja y luego se arrepinti.
S, prncipe Borodin. No puedo calificar sino de histrico tu comportamiento. Hiciste que examinaran a
tu hermana?
Lo hice, su majestad.
Y?
Otra vez sinti Peter el calor en sus mejillas. No haba sido tocada en ese sentido, su majestad,
murmur.
Ah tienes. En consecuencia, se puede decir que t mismo te has condenado al admitir que fuiste el
protagonista de un ataque maligno y premeditado contra un staretz. Puedes considerarte afortunado de que
los servidores del staretz pudieran detenerte a tiempo, antes de que lo hirieras o de que l te hiriera a ti. Ya
no quiero hablar ms sobre esta cuestin. Pero estoy obligado a decir que tu conducta actual ha creado
graves dudas en mi mente sobre tus anteriores quejas en relacin con la princesa Roditcheva. Me pregunto
si no proceda con demasiada inocencia al creerte.
Peter se irgui para ponerse en posicin de firme: Me acusa su majestad de haber mentido?
El zar hizo un gesto desdeoso con la mano. Yo no acusara a ningn miembro de la nobleza rusa de
mentir deliberadamente, prncipe Borodin. Lo que he querido decir es que tus juicios en relacin con estas
cuestiones constituyen una falta grave. Y esto constituye un antecedente en cuanto a tus juicios sobre
cuestiones ms amplias y de mayor trascendencia. Yo no tengo ninguna competencia para pronunciarme
sobre tus relaciones con tu hermana. T eres el jefe de tu familia y es un asunto que te concierne
exclusivamente. Sin embargo, tengo que aceptar la evidencia de que no ests capacitado
temperamentalmente para ocupar un puesto de mucha responsabilidad en el Estado. Lo lamento, porque
siempre tuve un gran respeto por tu padre y por tu abuelo, y porque desde hace tres siglos, el nombre de los
212
Borodin ha figurado muy en alto en los asuntos de nuestro imperio. Sin embargo, mi obligacin primordial
es la de ver por el bienestar de ese imperio y de su pueblo, formado por mis sbditos.
Tomando en cuenta todo lo dicho, he decidido que sera mejor para todos nosotros que vuelvas a tus
propiedades de Starogan, donde seguramente tendrs mucho en qu ocuparte. Creo que deberas
preocuparte de tus cuestiones domsticas durante un periodo no menor de tres aos. Creemos que en ese
tiempo habr progresado tu sentido de la perspectiva y entonces podremos, una vez ms, darte la bienvenida
en San Petersburgo y tambin podramos buscarte un empleo adecuado a tu rango y a tu habilidad.
213
Captulo X
EL TROMPETAZO DE LA BOCINA DEL AUTOMVIL DISPERSO A los ciclistas que formaban un
grupo compacto en el pavimento de la calle y el Daimler se detuvo junto al cordn de la acera.
Aqu est bien, mi seora princesa?, pregunt Alexei Pavlovich desde el asiento delantero. Era un
joven de la nueva generacin capaz de entendrselas con los intrincados mecanismos de los automviles,
algo que estaba fuera de la comprensin del viejo cochero Vasili Tigranovich.
Muy bien, Alexei Pavlovich. Gracias, repuso Ilona, aguardando a que el joven le abriera la
portezuela. Al bajar le sonri amablemente, meti el brazo bajo el asa de un cesto cubierto con un trapo y se
arregl el ala del sombrero de paja con que se protega del sol. Vasili Tigranovich, el viejo cochero,
desaprobaba las nuevas costumbres de la princesa Roditcheva, en cambio Alexei Pavlovich aceptaba los
cambios de los tiempos. Si bien la princesa le pareca una mujer sorprendente, estaba contento en su
compaa. Estar aqu mismo de regreso a las seis, dijo para despedirse.
El chofer salud y volvi a ocupar su sitio detrs del volante. La gente que andaba por all, contando a
los ciclistas, se haban reunido en semicrculo, para observar a la esposa de su gobernador militar. Todos se
movieron para apartarse un poco, cuando ella se volvi para mirarlos, sonriendo. Las visitas regulares de la
princesa Roditcheva, desde haca dos aos, a los mercados de Kitai-Gorod, sin llevar siquiera la compaa
de una doncella y mucho menos de un detective o guardaespaldas, eran muy comentadas en el barrio. Las
opiniones variaban, desde los puntos de vista de los ms viejos que se preguntaban en qu estaba pensando
su marido para permitirle semejantes vagabundeos, pasando por el de las viejas mujeres, quienes decan que
estaba loca, hasta el punto de vista de los jvenes, para quienes las visitas de la princesa a los bazares y
emporios, a las iglesias e incluso a las sinagogas, sus largas charlas con los transentes elegidos al azar, eran
una seal alentadora de que la igualdad de clases iba a llegar. Al principio se hacan graneles especulaciones
sobre la presencia de la noble dama. No faltaron los que hablaban de secuestro para pedir rescate e incluso
de asesinato para vengarse del gobernador general. Pero la gran mayora se opona a esos mtodos
violentos. Se afirmaba que el prncipe Roditchev no permitira nunca que su esposa anduviera sola por las
calles de la ciudad, a no ser que hubiese tomado medidas para protegerla y, en consecuencia, sera una
insensatez atacarla y meterse en la boca del lobo.
Por otra parte, se deca, era evidente, incluso para los ms feroces agitadores, que si bien no haba nadie
en Mosc que no odiara al prncipe, eran muy pocos los que detestaban a la princesa lo suficiente para
hacerle algn dao. Era como un rayo de sol que entraba a sus sombras existencias, tres veces por semana,
con su sonrisa cautivadora y su canasta, de la cual sacaba abundantes limosnas para cualquiera que pareca
necesitarlas.
Ilona estaba al tanto de los comentarios que suscitaba su presencia. Aparte de los que ella misma oa al
pasar, conoca el contenido de los chismes de la servidumbre y hasta los del mismo Roditchev. A veces, le
remorda la conciencia. Sin embargo, estaba segura de que ella no sera nunca una revolucionaria. Senta
escalofros tan slo al pensar que pudiera repetirse algo tan terrible como lo de aquella noche de la reunin
socialista. Por aadidura, los socialistas no necesitaban de su ayuda. La princesa haba escrito una nota a
Judit Stein, ofrecindole su comprensin y su asistencia, pero no haba recibido respuesta.
Muy bien; ella, por su parte, no deseaba ayudarlos. Y cuando su conciencia comenzaba a darle
molestias, recordaba que el camino que haba elegido, no era fcil; requera de toda su entereza, su ingenio
y su concentracin, porque era un camino muy peligroso. Y absolutamente egosta; pero tambin
absolutamente satisfactorio. Alguna vez pens que sus relaciones con Michael no haban sido ms que un
214
episodio. Un episodio necesario para la conservacin de su equilibrio mental. Haba credo que, al dar a luz
al hijo de Michael, ella se haba realizado como mujer, no solamente como una madre que amaba a aquel
hijo, sino tambin como una esposa que anhelaba vengarse, aunque fuera en secreto, de un esposo al que
odiaba.
Ahora, ya era otra cosa. El efecto de Michael sobre sus sentidos era como el del alcohol o el de las drogas
sobre las mentes dbiles: una vez que lo probaban, ya no podan abandonarlo. Pero haba ms an. Haberlo
vuelto a encontrar; sentir de nuevo el placer de las caricias de sus manos suaves, su insistente declaracin de
absoluta devocin; todo eso habra sido ms que suficiente. Y haba ms: porque Michael abandon su
puesto el nico puesto decente que l poda desempear y cambi su nombre para seguirla hasta
Mosc, para vivir de su caridad; todo para estar cerca de ella y ver a su hijo de vez en cuando. Ese s que era
amor verdadero. Michael Nikolaievich amaba como ningn otro hombre haba amado antes, como ninguna
mujer poda esperar que la amaran.
Esperaba l que lo amaran a cambio? Eso era lo que ms profundamente perturbaba la conciencia de
Ilona. Acaso el alcohlico ama la botella de la que bebe o solamente el lquido que contiene? No habra
sido mejor decirle desde el primer momento de su reaparicin en Mosc, que era un necio? Sin embargo, ya
que haba reaparecido en Mosc, ya que haba abandonado todo lo que hubiera podido tener algn valor en
su vida, para perseguir lo nico que nunca podra poseer, qu otra cosa poda hacer Ilona? Le pagaba el
alojamiento, le daba de comer, custodiaba su secreto y era mucho lo que arriesgaba para estar con l. Ella
saba que aquello no era amor, que nunca podra ser verdadero amor; pero al menos era un substituto con el
que se conformaba Michael Nej. Y tambin estaba en juego ella misma. A travs de Michael se tomaba la
revancha, no solamente contra Roditchev, sino tambin contra Peter, contra su familia e incluso contra
George, por no habrsela raptado por la fuerza. Era una venganza injusta, por supuesto; pero formaba parte
de su antojustificacin.
Se detuvo en el Emporio de Schiffer para hacer algunas compras y charlar un rato con monsieur Schiffer.
Luego entr en la tienda de Ascharin para charlar otro rato. Esa era parte de su treta: desaparecer en varias
tiendas durante cerca de treinta minutos en cada una, para que as, al llegar a la librera, nadie poda esperar
que saliera a la calle durante un tiempo bastante largo.
Tena miedo de ser descubierta? No saba acaso que tarde o temprano la descubriran? No segua
haciendo de las suyas como un desafo a la inevitable confrontacin con Roditchev? Por lo pronto, estaba
segura de que Petrovski, el librero, no la traicionara. Petrovski era uno de esos hombres de edad avanzada
que adoraban la juventud y la belleza y tambin la clase alta. Que la princesa Roditcheva lo hubiese
escogido para confidente, le proporcionaba una felicidad muy grande, sin contar con la esplndida
remuneracin mensual. Cuidaba de la clandestinidad de los amantes como una gallina cuida a sus polluelos;
Ilona no dudaba de que afrontara la muerte antes de revelarle a su marido su secreto.
Monsieur Petrovski, le dijo Ilona, extendiendo su mano para que l se la besara. Le han llegado
nuevos libros?
Haba otros clientes en la librera. Naturalmente, su alteza, los tengo nuevecitos, repuso obsequioso
el librero. Precisamente esta maana recib un paquete. Quisiera verlos, su alteza?
Me gustara muchsimo.
Naturalmente, su alteza, naturalmente. Mi empleado se los ensear. Michael Nikolaievich Chernov!
La princesa Roditcheva desea ver algunos de los libros nuevos.
Todo eso era parte del juego, el subterfugio que ella practicaba: Michael tendra que estar ocupado
siempre que ella entraba a la librera y el dueo lo llamaba para que la atendiera a ella. Aquella vez, Michael
se disculp ante los clientes que estaba atendiendo, condujo a Ilona al fondo de la tienda, abri la puerta de
215
la oficina para que ella pasara, cerraba la puerta y la tomaba en sus brazos. Pero hacia el fondo de la oficina
haba otra puerta y una pequea habitacin interior, donde se hallaba una cama. Uno o dos minutos despus
del primer llamado de Petrovski, ya estaba desnuda en brazos de Michael y tal como ellos lo deseaban y lo
necesitaban slo se vean dos veces por semana, a causa de sus encuentros clandestinos, a causa de los
riesgos que corran, al cabo de otros dos o tres minutos, ya estaban agotados y exhaustos, uno junto a la
otra, recuperando el aliento y sudando por el calor de la tarde.
Apenas cinco minutos, dijo Michael con amargura y mirando el techo bajo sobre su cabeza.
Cinco minutos! Pas los dedos por una gota de sudor que se haba formado en la mejilla de Ilona y,
cuando hizo el intento de acariciarle la frente, detuvo la mano ante la mirada rpidade la muchacha. No le
estaba permitido tocarle el cabello, porque poda desarreglar el peinado.
Ilona suspir. Michael se quejaba por el carcter tan limitado de sus encuentros. Ella supona que era un
descontento enteramente masculino, porque los breves momentos que compartan, era todo de lo que
podan gozar.
Sabes para qu vine a Mosc?, le pregunt l. Vine decidido a tomarte por la fuerza. Vine para
tenerte siempre conmigo y completamente. Era tanto mi anhelo que habra hecho estallar una revolucin
para tenerte.
El tema se repeta con insistencia. Ella le dio un beso en la nariz. Me alegro de que no lo hicieras, le
dijo. A estas horas ya estaras ahorcado.
Tal vez no, si hubiese triunfado.
No comprender nunca todo ese deseo de revolucin, dijo Ilona sentndose sobre el borde de la
cama. No comprendo qu necesidad hay de hablar de revolucin. Se puso de pie con sus enaguas en la
mano. Yo estoy contenta, t ests contento; todos deberan estar conformes con lo que tienen: lo
suficiente para comer y alguien a quien amar. Tampoco podr comprender nunca cmo es posible que
pienses que pueda triunfar una revolucin. Ya viste a aquella gente de la reunin de socialistas. Todava
asistes a esas reuniones?
Algunas veces.
No es posible, Michael!
No tengo otra cosa qu hacer.
Por Dios! El da menos pensado te atraparn y te metarn en la crcel.
Y t me defenders y saldr en libertad.
Yo? Cmo?
Ya buscars el modo, mi querida princesa. Ilona haba comenzado a vestirse. Tienes tanta
prisa?, le pregunt Michael.
Cuando empiezas a hablar en esa forma, me entra la prisa por partir. Hay ocasiones en que creo que
ests loco. Se hallaba de pie, abrochndose el saquito de su vestido. Es cierto que me amas, Michael
Nikolaievich? Me amas realmente, verdaderamente?
Acaso no lo sabes, Ilona Dimitrievna? No lo he dejado todo por ti?
216
Entonces, no quiero que me vuelvas a hablar de revoluciones. Se ajust la falda y dio los ltimos
toques a su vestimenta. Michael tom una de sus manos.
Y t me amas, mi princesa de los cinco minutos?

Tres aos!, Clam Irina Borodina por ensima vez. Tres aos! Mir por la ventanilla del
vagn a los tejados de Mosc. No has cado en la cuenta de que t y yo hemos sido desterrados? Cmo
puedes hablar de un retiro temporal en el campo? T has sido condenado al destierro. Yo, junto contigo.
Tati segua inmvil en un rincn del asiento, ajena a todo, callada y con una expresin sombra. Todava
no acababa de asimilar los efectos del golpe que le haba cado encima.
Desterrada!, grit Irina. Todo el imperio, todo el mundo lo sabr. Nuestro nombre aparecer en
la primera pgina de todos los peridicos: El prncipe Peter Borodin, desterrado a las estepas. Ya nunca
podrs levantar la cabeza en pblico.
No seas absurda, mujer, dijo Peter resignadamente. No poda reprocharle que estuviera disgustada,
porque ya saba lo mucho que la sociedad de San Petersburgo significaba para ella. Son muchsimos los
que han cado en desgracia y luego han recuperado el favor del zar. Yo cumpl con mi deber y no tengo nada
que reprocharme. Slo me resta esperar y orar, para que su majestad no llegue a lamentar el no haberme
escuchado.
Recuperar el favor del zar, coment Irina en tono burln. Dentro de tres aos; hasta 1914. Para
entonces tendr treinta y seis aos. Dios todopoderoso! Ya estar vieja!
Exageras, Irina y te ests portando como una nia malcriada. Dentro de tres aos no sers ninguna
vieja si ahora te consideras joven.
Considerarme joven!, grit, volvindose para quedar frente a Peter. Qu si me considero
joven? Se interrumpi para lanzar una mirada furibunda a la puerta del compartimiento que se abri para
dar paso a Feodor Alexandrovich. Qu quieres t'
Quiero informar a su excelencia que ya es tiempo de dejar el tren, mi seora.
Dejar el tren? Aqu? Para qu, si me haces el favor? Se diriga a su esposo y lo sealaba con el
ndice para acusarlo. Lo que t quieres es humillarme, le grit. Por qu tengo que salir del tren? Por
qu tengo que soportar a tu hermana y a su detestable marido? Slo para que me desprecien y me
avergencen, hacindome toda clase de preguntas. No bajar del tren.
S bajars, replic Peter. Tengo que atender algunos asuntos en Mosc y quiz est ocupado ms
tiempo del previsto. Se puso de pie. De modo que te quedar muy agradecido si dejas de portarte como
una criatura y te conduces como lo que eres, princesa Borodina. Ven, Tati; vamos a ver a Ilona.
Tatiana se levant sin decir ni una palabra.
Tres aos!, gimi Irina al ponerse el sombrero.

Un asunto muy lamentable, dijo Sergei Roditchev sonriendo para s mismo en el espejo al tiempo
que verta jerez en su copa. Muy lamentable en verdad; pero siempre hay que ser prudente y actuar con
cautela cuando se trata de hacer frente al poder de la Iglesia. "Imbcil!", exclam para sus adentros al
217
levantar la copa para contemplar el licor a trasluz. Era bien sabido que Peter Dimitrievich siempre haba
actuado como un imbcil. Era inevitable que le sucediera algo como lo que ahora estaba padeciendo.
Roditchev tena esperanzas de que no estuviera mezclado tambin en la desgracia general que mantena en
efervescencia al pas. Se preguntaba si no sera una buena idea hacer una visita a San Petersburgo.
Nada ha tenido que ver con la Iglesia, protest Peter. S de buena fuente que el arbozispo tendra
mucho gusto en desconocer a ese canalla. Mi asunto tena algo que ver con la poderosa influencia que ese
Rasputn ejerce sobre la zarina. Y puedo decirte una cosa, Sergei: lo que vi con mis propios ojos en la casa
del monje, me estremece al pensar en que la emperatriz pueda tener algo que ver con l.
Sergei irgui el ndice en forma doctoral. Te ests colocando peligrosamente cerca de la traicin,
Peter Dimitrievich y no estara de ms que recordaras que todava soy el gobernador militar de Mosc.
Sonri benvolamente. A veces pienso que ser el gobernador militar de Mosc por el resto de mis
das.
Es que has tenido mucho xito en tus funciones, coment Peter sarcsticamente. Todava
persiste la intranquilidad y el descontento?
No se puede decir que haya intranquilidad, repuso Roditchev encogindose de hombros. Ya
saben que yo no tolero la agitacin y los desrdenes. De vez en cuando hacen sus pequeas reuniones y
hablan mucho. Yo me las arreglo para tener mi espa en ellas y as estoy enterado de todo lo que sucede.
Una vez al ao mando detener a media docena de agitadores y a uno a dos los mando a la horca. Con eso se
quedan tranquilos.
Cmo puedes hablar con tanta ligereza de todo eso?
De nuevo se encogi de hombros. Se trata de un juego. Un juego en el que ellos insisten, de manera
que yo tengo que jugarlo tambin. Y si me veo obligado a jugar, lo ms indicado es divertirme con ello, no
te parece? Y ahora, cambiemos de tema y hblame de ese tipo, de Hayman. Sabas que ha vuelto a Rusia?
Peter afirm con la cabeza. Cmo te enteraste?
Igor Petrovich, tu to, me dio la noticia inmediatamente. Lo has visto?
No lo he visto ni tengo la intencin de hacerlo, Ilona est bien?
Est mejor que nunca, como si hubiera florecido de nuevo. No te pareci as, ahora que la viste?
La encontr muy bien, en efecto. Cmo tom las noticias sobre Hayman?
Yo no le he dicho nada.
Ahora ya debe saberlo, dijo Peter, puesto que la hemos dejado en compaa de Irina y de Tati.
No creo que ahora le afecte en lo ms mnimo, seal Roditchev. Si as fuera, viajara maana
mismo a San Petersburgo para incomodar a ese yanqui hasta el extremo de que ya no quiera quedarse en
Rusia. Pero estoy seguro de que Ilona ya ha sobrepasado esa etapa. Su vida actual la hace feliz. Debo
admitir, mi querido Peter, que comet algunas equivocaciones en los primeros das de nuestro matrimonio.
Comet el error de pensar que Ilona era una mujer como las dems. Pero, naturalmente que es mucho ms
que eso. Me alegro de haberlo descubierto a tiempo. A ti te lo debo, mi querido Peter; te agradezco que me
hayas hecho ver mis errores al separarla de m durante algn tiempo, Ilona necesita de su libertad para
expresarse, para actuar. Es una madre perfecta. Slo me apena que no haya tenido otro hijo. Pero al pequeo
218
Ivan Sergeievich lo cuidamos como la nia de los ojos; ya te imaginars. Tengo unos proyectos magnficos
para ese nio cuando crezca un poco ms! Te hablar de esos proyectos, Peter...
Estabas habindome de Ilona, le record Peter.
Es cierto. Pues, como te estaba diciendo: aparte de gobernar mi casa y de educar a mi hijo, se ocupa de
lo que ella misma llama "buenas obras". Es asombroso. Va y viene por las calles de la ciudad ella sola, fjate
bien, sin llevar siquiera la compaa de una doncella.
Por Dios!, exclam Peter. Cmo se lo permites? Qu no es muy peligroso?
Eso crea yo al principio. Hice que la siguiera uno de mis agentes. Pero si quieres saberlo, la gente la
respeta y le demuestra cario, Ilona visita lugares a los que yo no me atrevera a ir.
Pero, qu es lo que hace?
Visita a los ancianos y a los enfermos. Habla con los jvenes en el mercado. Distribuye socorros y
limosnas. A m me resulta muy caro, te lo confieso. Pero vale la pena, porque ella me repite todo lo que ve
y oye. Podras creerlo, Peter? Yo mantengo una fuerza de unos cincuenta espas, cuya nica obligacin es
la de apostarse en las tiendas y los puestos del mercado, para que vengan a contarme lo que dice el pueblo
de Mosc. Esos espas le cuestan al gobierno una fortuna. Y ah est mi propia esposa trabajando mejor que
cualquiera de ellos y sin cobrar nada.
Peter se rasc la cabeza. No puedo afirmar que apruebo que le permitas a Ilona hacer lo que est
haciendo. Sigo creyendo que es peligroso y me parece que es algo secreto y clandestino.
El trabajo policial siempre es secreto y clandestino, Ilona est verdaderamente encantada con l.
Como ya te he dicho, es una mujer que necesita hacer algo y, como ya ha encontrado ese algo, ya no estar
interesada en un hombre como Hayman. Si no me lo crees pregntaselo t mismo. Vamos a verla ahora
mismo.
Ms tarde, dijo Peter. Por el momento estar ocupado y tengo que salir.
Roditchev le mir con el ceo fruncido: Tienes algunos asuntos que tratar en Mosc?, le pregunt
con un tono que pareca querer decir: "Por qu no me lo dijiste a m?"
S. Dej varios de mis asuntos legales en manos de un abogado. De Jacobo Stein, lo recuerdas?
Stein? Se aclar el rostro de Sergei. Recuerdo que se ocupaba de algunos de tus bienes races y
ahora te repito lo que entonces te dije: es una tontera utilizar los servicios de un abogado judo. Estoy
seguro de que ya te ha robado. Sonri picarescamente. Aunque por supuesto, dejaste esos asuntos en sus
manos por causa de su hija.
No seas malpensado, le dijo Peter ponindose de pie y areglndose la corbata. Slo espero que la
muchacha no se haya mezclado en nuevas conspiraciones.
Tendremos que esperar para asegurarlo. Casi nunca cambia el tigre el lugar desde donde ataca. La
tigresa nunca lo cambia.
Yo me refera a lo que sucedi con ella hace tres aos.
La mayor parte del tiempo ha estado fuera de mi jurisdiccin. Pas una larga temporada en la casa de
un to suyo, en San Petersburgo.
219
Estuvo Judit Stein en San Petersburgo? pregunt Peter con gesto grave.
Por largo tiempo; pero ya se me ha informado que est de regreso en Mosc, desde hace unas seis
semanas. Trat de redactar un informe sobre sus actividades en San Petersburgo, pero, francamente, Peter
Dimitrievich, esos hombres que tengo contratados como espas no sirven para nada. Por lo visto, no saben si
una mujer est de frente o de espaldas, puesto que no pudieron darme cuenta del ir y venir de la muchacha a
pesar de que, desde que parti de aqu, yo envi a los agentes copias de su expediente. De modo que, como
te dije, tendremos que esperar, a ver qu pasa. Al parecer, desde que regres, no ha asistido a ningn mitin.
La mayor parte del tiempo est en la biblioteca pblica, leyendo y tomando notas. Puedes estar seguro de
que la tengo bien vigilada.
No lo dudo. Pero recuerda, Sergei Pavlovich, que tambin yo la vigilo. Aun desde mi destierro en
Starogan la estar vigilando. Le sonri dbilmente a su cuado. Adems, no estar desterrado para
siempre.

Itchykitchykoo!, grit Irina sacudiendo su dedo en la cara del nio. Itchykitchykoo! Maldita
sea! Me mordi!
Ivan Sergeievich, reconvino Ilona severamente a su pequeo hijo. Cmo te has atrevido?
El pequeo Ivan lanz un chillido.
Me dej la marca de sus dientes, dijo Irina mostrando su mano. Me ha cortado la piel!
Tiene buena dentadura, reconoci Ilona con cierto orgullo.
No lo hice de intento, grit Ivan entre chillidos y luego lanz una mirada furibunda a su ta.
Chismosa! Te odio!
Vaya!, exclam Irina. Ese nio necesita unos buenos azotes. Realmente le hacen mucha falta. Voy
a decrselo a su padre. Sali rpidamente de la habitacin.
Ilona tom a su hijo en brazos y lo recost en el regazo. Ya est, ya est. No llores, le dijo
cariosamente. Pero no debas haber mordido a tu ta. No toda ella es mala. Levant la cabeza para
mirar en direccin a Tatiana que, ajena a todo el alboroto, estaba parada frente a la ventana, mirando
impvida el panorama del Kremlin. Ciertamente que Tatiana haba cambiado. La chiquilla vivaz, alegre y
juguetona, se haba perdido por completo en la mujer seria, solemne y distrada, Ilona pensaba que tal vez
fuera necesario creer en todo lo que Peter deca sobre la conducta de la muchacha. Por otra parte, cada cual
deba vivir de la manera que juzgara conveniente, para obtener lo mejor de la existencia. Esa era una
doctrina que Ilona haba comenzado a poner en prctica, desde aquella terrible noche en que asisti a la
reunin de los socialistas y, por eso tambin le pareca comprender mucho mejor a su hermana.
Pero ahora, George haba regresado a Rusia! Eso lo cambiaba todo. Irina haba vigilado atentamente a
su cuada cuando le dio la noticia, buscando algn indicio de sobresalto, de alegra, o de temor; pero no
haba descubierto nada; de eso estaba segura, Ilona no estaba en posicin de revelar sus emociones, porque
haba recibido la noticia y apenas la estaba asimilando y contemplando sus implicaciones. George haba
regresado. Para su labor periodstica nada ms. Pero, no poda haber otra manera para que l regresara de
nuevo a Rusia.
220
George! Dnde quedaba relegado Michael? En qu lugar quedaba ella misma? Al cabo de cuatro
aos de completo hedonismo, de total satisfaccin egosta, ya no se hallaba en un estado mental capaz de
resistir las tentaciones.
Pero, Michael...
Yo llev a George a que visitara al padre Gregory , observ Tatiana de repente, sin dejar de mirar
por la ventana.
Ilona levant la cabeza bruscamente e Ivan, que estaba sollozando con serenidad, dio un nuevo chillido.
T lo viste?
Claro! Tatiana dio media vuelta y se apart de la ventana. Tigran lo arregl todo para que nos
encontrramos.
Ah!, exclam Ilona y llam abruptamente a la campanilla. Haz el favor de llevarte al nio,
Natasha Petrovna, le dijo a la niera en cuanto entr. Est muy inquieto; scalo a pasear al jardn.
A sus rdenes, mi seora princesa. La niera hizo una breve reverencia y sali, llevndose al nio.
Ilona esper a que la puerta se cerrara y dijo ansiosamente: Ahora cuntame, Tati. Cmo est? Ha
cambiado mucho?
Est exactamente igual, afirm Tatiana, aunque con unos aos ms encima; ms asentado y ms
seguro de s mismo. Pero lo importante es que todava te ama. Regres a Rusia nicamente porque te ama.
Que me ama, dices?, pregunt Ilona ansiosamente y luego se dijo para sus adentros: "Por Dios!
No me haba equivocado al imaginar que haba vuelto tan slo por m."
Y t, lo amas todava?, quiso saber Tatiana.
Ilona lanz una mirada inquisidora a su hermana. Qu poda saber del amor aquella chiquilla? Sin
embargo, ya tena dieciocho aos, la misma edad que tena ella cuando se enamor por primera vez.
"Y por ltima vez?", le pregunt su conciencia. Se levant del silln y se acerc a su hermana, junto a la
ventana. Qu poda importar ahora? Aun cuando George la amara y ella amase a George, qu poda
importar? No slo estaba entre ellos su esposo Sergei, sino tambin su amante Michael. Desesperada ante la
idea de perder a George para siempre y ante las ataduras que la mantenan al lado de Roditchev, se estaba
forjando en su mente el compromiso para emprender un curso de accin irrevocable. Podra George
comprenderla y perdonarle lo que pensaba hacer? Era fcil engaar a Roditchev una y otra vez. Cada
semana, desde haca tres aos. No haba ningn remordimiento de conciencia en engaarlo. Era divertido
hacerlo. Era una delicia jugarle una mala pasada. Pero, engaar a Michael? Era mucho ms la esposa de
Michael que la de Sergei. Crea deberle ms lealtad.
T sigues amndolo, no es cierto?, insisti Tatiana.
Ilona se mordi los labios. De pronto record a George como si lo hubiera visto el da anterior. La
sonrisa rpida y luminosa, sus expresiones serias, la suavidad de sus caricias... Pero tambin sus
ncertidumbres, sus titubeos. George tendra que haber cambiado. Estaba ms maduro y ms seguro de s
mismo, como haba dicho Tati; como si Tati pudiera saber de esas cosas.
Sin embargo, estaba de regreso y eso era todo lo que importaba. Acaso no exista Michael? Era posible
que ella pensara en cometer un acto de deslealtad y de ingratitud tan monstruoso?
221
Pero, empezando por el principio: cul era la razn de que George se hubiese ido? La necedad, la
moral de campesino de Peter? Y a Peter lo haban desterrado de la corte del zar. De eso le haba servido su
moral tan estricta.
Y, cmo poda Ilona hablar de ser desleal a Michael? Una vez que le fue desleal a su marido, cmo
poda pensar en la lealtad y fidelidad hacia cualquier otro? Soar ahora con abandonar a Michael era un
delito. Aparte de lo mucho que la amaba, l era el padre de su hijo.
Escchame, Ilona, le estaba diciendo Tati. Yo puedo ayudarte. Ilona volvi la cabeza para
mirarla de frente. Yo te ayudar, le asegur Tati, si t me ayudas a m.
No tengo la menor idea de lo que ests hablando.
Peter me va a llevar de vuelta a Starogan, explic.Tati. Va a castigarme porque yo he ido a ver al
padre Gregory. Y lo primero que har conmigo ser casarme con cualquiera, con alguien horrible
seguramente. Adems, yo no quiero casarme con nadie y no veo por qu tenga que hacerlo. Xenia tiene
cerca de treinta aos y no se ha casado. Est muy contenta, trabajando para el padre Gregory. Yo quisiera
hacer lo mismo.
Eres una chiquilla perversa!, le dijo Ilona severamente. Trabajar para el padre Gregory, ni ms
ni menos! Di, mejor, que le permitirs que te acaricie. T, una princesa del imperio, prestndose a que un
sucio campesino siberiano meta sus manos por el escote de tu vestido. Es eso lo que quieres?
Por un momento, el rostro de Tatiana adquiri de nuevo su expresin sombra; pero cambi casi en
seguida y le sonri a su hermana. No voy a enojarme contigo, Ili, le dijo. Lo que pasa es que no
entiendes. Algn da lo entenders; porque llegar el da en que todo el mundo entienda por fin al padre
Gregory. Y si t no quieres ayudarme, yo s te ayudar. Peter no podr retenerme en Starogan por mucho
tiempo. Ya lo vers.
Peter te encerrar, como lo hizo conmigo, le advirti Ilona.
Pero yo me escapar, declar Tatiana con mucha seguridad. El padre Gregory se encargar de
liberarme. Mientras tanto, yo podra ayudarte. Quieres?
Cmo y en qu podras ayudarme t, Tati?
Yo podra escribirle a George en tu nombre. Tengo su direccin en San Petersburgo.
Sera ms sencillo que me la dieras para escribirle yo, dijo Ilona con tono despreocupado y aadi:
Aunque no tengo ningn inters en ponerme en contacto con l.
S tienes inters y mucho, declar Tatiana. A m me gustara que volvieras a verlo y que lo
amaras como antes. Y fuiste t, hermana, la que me acus de perversa. No te parece que el adulterio es un
crimen mayor?
Quieres callarte de una vez?, exclam Ilona irritada. Ni siquiera sabes de lo que ests hablando.
Adulterio! Qu palabra tan terrible! Vete a tu cuarto y djame en paz.
Tatiana avanz hacia la puerta, pero se detuvo antes de abrirla para decirle a su hermana: Yo no creo
que el adulterio sea un crimen, sabes? Un hombre y una mujer que se quieren, no tienen para qu casarse;
podran vivir juntos durante todo el tiempo que quieran. Es as como yo pienso vivir, aun en el caso de que
Peter me obligue a casarme. Y t, sers una tonta si no buscas a George mientras est aqu y si no
aprovechas esta oportunidad para escaparte con l. No se te volver a presentar otra, por lo menos mientras
222
seas joven. Dio un paso para acercarse a su hermana: Yo te ayudar, Ili, si t me lo permites y con la
condicin de que me dejes quedarme contigo una temporada.

Ests all, Judit?
Raquel Stein golpe con los nudillos la hoja de la puerta en el dormitorio de su hermana; despus, la
abri y se asom hacia dentro. Acababa de cumplir diecisiete aos y ya haba alcanzado la estatura de los
otros miembros de la familia, pero sin que se le hubiera llenado el cuerpo. Segua teniendo demasiado
largos y flacos los brazos y las piernas y sus movimientos, lejos de ser graciosos, parecan torpes y
desmaados. Lo mismo que el resto de su familia, Raquel le tena miedo a su hermana. Nadie saba a
ciencia cierta lo que haba sucedido aquella noche en la que Judit fue aprehendida; jams hablaba de ello, ni
siquiera con su madre. Tampoco se tenan pormenores de lo que pas entre ella y el prncipe Peter, ni por
qu razn ste se haba precipitado a rescatarla, tan pronto como Josef, empapado despus de vadear el ro,
lleg a casa aquella noche, vociferando que acudieran a ayudar a su hermana Judit.
Sin embargo, todos crean adivinar lo que haba sucedido. Estaban al tanto de lo que se contaba sobre los
mtodos de la polica militar y, particularmente sobre los de su jefe, el prncipe Roditchev. La madre de
Judit, una mujer apegada a la lgica, lo haba observado todo y no se imagin que pudiera haber otro motivo
que el del atractivo de su hija, para que el prncipe Peter se precipitara a sacar de la crcel a la muchacha
juda y radical, por aadidura. Por eso, los seores Stein decidieron enviar a Judit a pasar una temporada
fuera de Mosc, con la esperanza de que se olvidaran las cosas.
Pero Judit regres y todos la encontraron tan extraa, reservada, retrada y silenciosa como se haba ido.
En realidad, desde haca aos y aos, se portaba de una manera extraa; siempre aislada, callada, sin
comunicarse con nadie, a no ser con su hermano Josef. Naturalmente, despus de aquella noche terrible,
toda la familia supo que Judit y Josef simpatizaban con el socialismo y miraban favorablemente a los
anarquistas y a los revolucionarios. Aquella vez, el seor Stein haba castigado con el ltigo a Josef; pero a
Judit no la toc. Desde entonces, la muchacha se retrajo ms y ms; nunca se la oa hablar y apenas se la
vea. Raquel se estremeca al pensar en lo que pudo pasarle a Judit.
Pero, a pesar de su aislamiento de la familia, no obstante que se mantena envuelta en el silencio, como
dentro de un caparazn invisible e impenetrable, Judit crea haber encontrado su equilibrio espiritual. Se
haba entregado por entero a la lectura de sus libros; permaneca sentada frente a su escritorio abarrotado de
libros que le prestaban en la biblioteca y que ella misma compraba con el escaso estipendio que su padre le
pasaba. Aquellos libros haban llegado a ser su vida. Cuando el seor Stein se decidi a hablar con ella, y
con muchos rodeos, le seal la conveniencia de que se dedicara a hacer algo de provecho y, con mayores
precauciones todava, le insinu que poda trabajar con l en el bufete, la muchacha le respondi sonriendo
dulcemente: Pero, pap; si yo estoy trabajando mucho y en un trabajo muy duro.
En qu?, quiso saber l.
Ya lo sabrs cuando haya terminado, le prometi y ni siquiera su padre se crey con la suficiente
autoridad para presionarla ms. Luego, Raquel lo oy hablando a su esposa y que le deca: Qu puedo
hacer con ella si no s lo que le ha pasado ni lo que ha sufrido? Se dira que hospedamos a una desconocida
en nuestra casa.
Pero es tu hija le record la madre.
Ya lo s. Y puede quedarse con nosotros todo el tiempo que quiera. Pero no me pidas que la trate
como a una persona distinta a lo que es: una extraa, una desconocida.
223
Tambin el padre le tena miedo. Tal vez tema levantar aquel caparazn y ver cosas que l nunca
hubiera querido conocer, miedo de abrir una caja de Pandora, llena de vergenzas y de horrores. Asimismo,
Raquel tena miedo de entrar a aquella habitacin, de entrometerse en aquella existencia tan ntima.
Pero Judit ni siquiera levant la cabeza cuando su hermana entr. Sigui escribiendo despacio y con
cuidado, algunas frases del libro que tena abierto a su lado. Puedes entrar, dijo. Qu hay?
Ese hombre est aqu y quiere verte.
Judit levant la cabeza: Es Mordka Bogrov?
S. Es tu novio?, pregunt Raquel.
No, repuso secamente Judit. Hazlo pasar aqu.
Es que viene muy seguido. Raquel mir a uno y otro lado. Y t lo recibes en la recmara.
Estoy segura de que mi mam no permitira que Mordka se sentara en la sala, seal Judit. Ser
mejor que vayas por l y lo conduzcas ac.
Raquel arque las cejas y despus sali y cerr la puerta. Judit dej la pluma. De nada le serva enojarse.
Esos pobres tontos como Bogrov no podran comprender que estaba trabajando para ellos a su manera ni
que, a fin de cuentas, ella producira un mayor impacto en el futuro del que todos ellos, con sus reuniones,
sus amenazas y sus conspiraciones, podran producir. Ni aun a su hermano Josef lo haba hecho
comprender. Quiz no haba puesto mucho empeo; pero es que la tarea le pareca imposible. Todos
pensaban que tena miedo. No se lo reprochaban; algunos haban sido interrogados tambin y saban lo
terrible que era. Ms bien le tenan lstima.
Nunca llegaran a comprender que nada tena que ver el miedo con lo que estaba haciendo. Admita que
haba tenido una buena fortuna extraordinaria: slo Dios saba lo que Roditchev le hubiera hecho si el
prncipe Borodin no hubiese intervenido tan oportunamente. Saba muy bien lo que hicieron con ella los
policas de Roditchev cuando la registraron; pero eso era algo que prefera olvidar y adems aquellos
recuerdos formaban parte ahora de su resolucin, de su determinacin. Sin embargo, la gente como Mordka
Bogrov no lo entendera nunca.
Tampoco podran entender que ella hubiese rehusado las propuestas del prncipe Borodin. Tal vez la
habran comprendido mejor si ella hubiese aceptado las propuestas de Peter y, una vez en su alta posicin,
con riquezas y con influencias, podra haber ayudado mejor a la causa. En cambio, ahora suponan todos
que ella le haba dado al prncipe todo lo que le solicitaba y luego, el prncipe la haba dejado a un lado.
Ahora, ellos tenan la esperanza de convertirla y de recuperarla para la causa.
Se qued mirando a la puerta que se abra. Bogrov pareca tan nervioso como haba estado Raquel. Era
un hombre ancho de corta estatura, con un bigote grueso y una mirada recelosa y furtiva. Era un conspirador
nato y se haba colocado como el principal dirigente de la clula de Mosc.
Adelante, dijo Judit.
Andando de costado entr a la habitacin y cerr la puerta. Judit lo seal con la pluma y le dijo en tono
de reprimenda: Eres un insensato y un inconsciente al presentarte aqu. Eres un dirigente radical bien
conocido por toda la polica de Mosc y te atreves a llamar a la puerta de la casa de mis padres en plena luz
del da. Qu es lo que te propones?
224
Bogrov se pas la lengua por los labios resecos y mir a su alrededor, buscando una silla; la nica silla
era la que estaba ocupando Judit y el lder no se atrevera nunca a sentarse sobre la cama. De modo que se
qued de pie, estrujando la gorra entre las manos. No estuviste en nuestra reunin, dijo con cierta
timidez.
Y eso te da derecho a venir aqu a buscarme?
Era muy importante. Le ped a Josef que hablara contigo. No lo hizo?
Hizo el intento.
Pero t no lo escuchaste. No debiste hacer eso.
Judit apoy los codos sobre el escritorio y se inclin hacia adelante para dar mayor nfasis a sus
palabras: Por qu tengo que atender a lo que t me digas o me mandes decir, Mordka Bogrov?
Considero que t eres un necio, tanto como lo es mi hermano Josef. Creo que todos ustedes son necios e
insensatos. No saben que la polica est al tanto de todas sus reuniones y al corriente de las palabras que
all se dicen? No tiene conciencia de que son hombres marcados, de que ya tienen la soga al cuello y en
cuanto Roditchev lo quiera tirar de ella? Ya s que yo misma form parte de ese grupo de insensatos; pero
eso no quiere decir que me conduzca como una necia todo el tiempo.
Brogrov se acerc con pasitos cortos a la cama, aunque todava no se atrevi a sentarse en ella. No me
parece que sea cierto lo que ests diciendo, afirm. A m, no me han detenido nunca y a tu hermano
tampoco. Los que no toman precauciones son los que caen en manos de la polica. Yo procuro no cometer
errores. He venido porque no puedo admitir que t nos hayas dado la espalda. No lo creo, Judit. Yo s que
ests con nosotros y eso me satisface, porque te necesitamos mucho.
Bah!
Oye bien lo que tengo que decirte, anunci Bogrov, sentndose por fin sobre la cama y apretujando
la gorra entre sus manos: Ya no es posible seguir como estamos. Continuamente cometemos errores que
nos cuestan muy caro; los agentes de la polica se han infiltrado en nuestras unidades; nos estn aplastando
poco a poco, pero inexorablemente. Todo eso sucede porque no estamos organizados como es debido,
porque no nos unimos para formar un solo movimiento poderoso, porque no somos verdaderos
revolucionarios, como ha dicho Nikolai Lenin.
Nikolai Lenin! Acaso lees t esa basura que l escribe?
Aqu traigo uno de sus peridicos, dijo, llevndose la mano al bolsillo.
Si sacas esos papeles, los romper en mil pedazos, amenaz Judit. Qu no somos buenos
revolucionarios! Y es Nikolai Lenin quien lo dice! No hace otra cosa que estar sentado frente a su
escritorio, completamente a salvo, all, en Suiza, para decirnos tonteras como sta. Bien puede darse ese
lujo. Acaso es l un verdadero revolucionario? Si lo fuera, estara aqu, con nosotros.
Tambin son importantes las palabras sentenci Bogrov. Una revolucin no se hace tan slo con
bombas y fusiles.
Esa es la primera cosa razonable que dices, Mordka Bogrov. Judit vacil unos momentos; pero ya
haba decidido revelar a su visitante lo que estaba haciendo. Haca tres meses que ansiaba hablar con
alguien sobre eso. Podrs guardar un secreto?, le pregunt.
Ese es mi oficio, repuso Bogrov.
225
Est bien... Una ltima vacilacin. En mi opinin, las bombas y los rifles son intiles. No
conducen ms que a la anarqua, a la matanza y luego, a las represiones violentas. Tu pequea banda de
pistoleros no podr nunca con el ejrcito y el ejrcito luchar siempre en favor del zar. Lo que necesitamos
hacer es esforzarnos por convencer a la opinin pblica de que luchamos por una causa justa. Si lo
conseguimos, habremos ganado la batalla, porque, a fin de cuentas, el zar tendr que ceder ante la opinin
pblica, si sta representa a la mayora de la poblacin del pas.
Ese es un sueo, coment Bogrov.
No necesariamente. Para realizarlo, necesitamos autntica literatura revolucionaria y no panfletos y
peridicos llenos de fogosas declaraciones. Tendr que ser un libro, como el que yo estoy escribiendo, al
que nadie podr refutar, porque estar fundado sobre hechos y no sobre fantasas idealistas. Precisamente
yo estoy tratando de sealar lo que anda mal en Rusia y no slo en el gobierno de Rusia. Me propongo
probar las ventajas del comercio libre, emprendido por gente que goza de libertad, demostrando que
beneficiara a todo el pas, desde el zar hasta el ltimo de los mujics. Me propongo demostrar que la razn
de que la Gran Bretaa sea tan rica y poderosa es la de que propicia las instituciones libres, las elecciones
libres, la libertad de culto, la libertad de palabra y la libertad de prensa. Yo he pasado tres aos leyendo todo
lo que poda conseguir sobre los gobiernos y su poltica, sobre la economa y sobre la revolucin. Te
aseguro que a estas alturas, ninguno de ustedes sabe de la revolucin lo que a m se me ha olvidado. Ya
conozco todos los errores que se cometen y tambin s que todos los grupos revolucionarios cometen esos
mismos errores una y otra vez. Te voy a decir por qu Mordka Bogrov: porque todos ustedes encaran la
revolucin sentimentalmente, como una cuestin emocional, como un mero desahogo para el odio y la
clera. Deben saber que la revolucin es una ciencia, si es que quieren obtener la victoria. Adems, tendra
que contar con la representacin de toda la gente y no slo a algunos judos, otros tantos radicales y muchos
exiliados.
Hizo una pausa para descansar y porque le asustaba un poco el hecho de que acababa de decir lo que
nunca haba dicho a nadie. Bogrov se le qued mirando largo rato y luego le pregunt: Cundo vas a
terminar tu libro?
No lo s. Tal vez pronto o quiz pase largo tiempo. Me he propuesto hacer de l la obra de mi vida.
Tanto as?, inquiri Bogrov. T crees que nuestra revolucin puede esperar tanto tiempo? Y
quin te lo va a publicar, cuando lo termines?
Ya encontrar algn editor, te lo prometo. Aunque tenga que publicarlo fuera de Rusia.
Igual que Nikolai Lenin, eh? Y quin leer aqu tu libro? Si acaso los jefes de la polica para
confiscar los ejemplares y prohibir su circulacin. Te imaginas que lo va a leer el zar? Crees que lo lea el
primer ministro Stolypin? Eres una soadora, Judit Stein.
La muchacha se mordi los labios. Ya saba ella que era imposible hacerlos entender.
Lo publicar fuera de Rusia y ser ledo fuera de Rusia, afirm con energa. Ejercer su
influencia sobre los extranjeros y esa gente comenzar a hablar y lo que digan se dejar or en Rusia. Las
revoluciones no se hacen de la noche a la maana. Para que una revolucin triunfe se necesita tiempo para
prepararle el terreno. La Revolucin Francesa no comenz de buenas a primeras en 1789. Ya haba sido
preparado desde muchos aos antes por Voltaire y por Rousseau. Sus libros fueron prohibidos en Francia;
pero sin ellos no se habra hecho la revolucin. Eso es lo que necesitamos en Rusia: una verdadera literatura
para la revolucin.
226
Eres ms soadora e idealista de lo que yo supona, dijo Bogrov. Con toda tranquilidad dejars
que sigamos sufriendo durante treinta o cuarenta aos, mientras escribes tu libro. Nunca en mi vida haba
odo tantas tonteras.
De acuerdo, dijo Judit secamente. Si no apruebas mi manera de hacer las cosas, sugiero que te
vayas y que no vuelvas a molestarme.
Ahora tendrs que escucharme, porque... Bogrov se detuvo cuando llamaron a la puerta. Se encogi
visiblemente, se le arquearon las espaldas y su rostro adquiri una expresin furtiva. Quin ser?,
pregunt con un murmullo.
Quin es?, inquiri Judit.
Entr Raquel, sonriendo nerviosamente. Tienes un da muy ocupado, hermana, anunci. No
me vas a creer si te lo digo, Judit: abajo est el prncipe Borodin. Pregunt por ti.
Bogrov se levant, llevndose una mano a la garganta y dejando caer su gorra al suelo. Se inclin
lentamente para recogerla, sin dejar de mirar a Judit. Esta se haba quedado inmvil sobre su silla. Le
pareca increble. Cuando el prncipe le haba prometido regresar en algunas semanas, despus de haberla
rescatado de la prisin, ella se haba negado a tomar una decisin, porque aquella decisin era
importantsima. Estaba dispuesta a esperar. Pero Peter no haba vuelto y eso facilit las cosas para aceptar la
proposicin de su padre, de que fuera a pasar una temporada con el to Poldi. Ni el to Poldi ni su esposa, la
ta Golda haban hecho preguntas. Suponan que ella se habra metido en algn problema y no estaban muy
equivocados.
De modo que ella haba aceptado aquella decisin de partir y despus acept las otras decisiones. Peter
Borodin le haba vaticinado un triste porvenir. Un porvenir de trabajo y de miseria, de persecuciones, de
desgracias, de torturas y posiblemente de muerte trgica. Pues bien; ella demostrara que el vaticinio de
Peter estaba equivocado. Ella se haba propuesto dejar su huella en la historia, sobre todo en la historia de
Rusia. Tambin haba decidido no volver a ver a Peter nunca ms.
Entonces, por qu senta tan dbiles las rodillas que no poda levantarse?
Era verdad lo que decan de ti?, estaba preguntando Bogrov. T, Judit Stein eres la querida del
prncipe... Y t me decas que estabas escribiendo un libro sobre la revolucin.
Judit le lanz una mirada furibunda y le dijo entre dientes: Vamos! Cllate de una vez! Ya vuelves a
decir necedades. No he visto al prncipe Peter desde hace cuatro aos.
El prncipe Peter, repiti l con tono despectivo.
El prncipe Borodin, rectific ella, echando atrs la silla bruscamente y levantndose con rapidez.
Dnde est?
Lo hice pasar a la sala, dijo Raquel, mirando asustada a uno y a otra.
No estara bien que el prncipe me encontrara aqu, verdad?, murmur Bogrov con mucha sorna.
Claro que no!, repuso Judit de mal humor. Estara muy mal, para ti y para m. Raquel te har
salir por la puerta trasera.
Judit no haba mostrado ningn rasgo de femenidad frente a Bogrov; pero cuando iba a bajar la escalera,
se detuvo a mirarse en el espejo. Vio que su cabello estaba un poco desarreglado y lo alis con las manos.
Tena unas manchitas de tinta en las dos; pero ya no haba tiempo para lavarse. Habra deseado llevar una
227
prenda ms elegante que su vestido de casa, pero tampoco para eso haba tiempo. Por otra parte, ella no
pretenda atraer al prncipe, sino al contrario, deseaba que la encontrara repulsiva y desapareciera para
siempre. Descendi de prisa por las escaleras y se detuvo frente a la puerta de la sala. El prncipe estaba de
pie, frente a la ventana, mirando hacia el prado y el jardn. Iba vestido de civil y, segn ella lo recordaba,
pareca ms viejo.
Aspir el aire profundamente, se alis la falda con las palmas de las manos y entr a la sala.
Su excelencia.
El dio media vuelta y se le ilumin el rostro. Judit!, exclam y de tres zancadas cruz la sala, se
detuvo junto a ella y le tom las manos.Judit Stein.Ella hizo una ligera reverencia y l levant su mano
para llevarse los dedos a los labios. Cuatro aos!, dijo, mirndola. Debo haber estado loco!
Me sorprende que su alteza haya querido volver a verme, dijo ella serenamente y retir su mano.
Quiere hacerme el honor de sentarse?
Quieres hacerme el honor de llamarme Peter?
Voluntad. Cunto necesitaba de su voluntad y su energa! No me parecera correcto hacerlo,
excelencia. Le dio la vuelta al sof y fue a sentarse en una pequea silla de respaldo recto y a l no le
qued otra alternativa que la de sentarse en otra silla, frente a ella. Podra ofrecerle una copa de vino?
Neg con la cabeza. Estoy en camino de regreso a Starogan y all me quedar por algn tiempo se
encogi de hombros ligeramente, a la fuerza, porque he sido desterrado de la corte y se me ha prohibido
desempear cualquier cargo oficial durante tres aos.
Desterrado!, exclam Judit. Usted?
Hice el intento de detener esa epidemia maligna que se est extendiendo por San Petersburgo, como la
peste. T viviste all durante los ltimos tres aos y tal vez oste hablar del staretz Gregory Rasputin.
S o hablar de l, repuso Judit con precaucin. Pero...
Todo lo peor que hayas odo es cierto, dijo Peter. Yo lo he visto con mis propios ojos. Otro
leve encogimiento de hombros. Su majestad no quiso creerme.
Y por eso desterraron a su excelencia. Esa es una monstruosidad! Es un procedimiento medieval!
En muchos aspectos, mi querida Judit, Rusia es todava una sociedad medieval. Se puso de pie y
comenz a caminar de un lado al otro de la sala. Te pido disculpas por no haber venido a verte hace
cuatro aos, cuando te lo promet. Por aquel entonces estaba incierto y confuso. Ahora me han dicho que no
te has casado. Te has olvidado por completo de m? Judit sinti que le ardan las mejillas. Pero yo he
pensado en ti muchas veces. Se detuvo junto a ella. No he pensado en nadie ms que en ti, creyendo que
ya te habas casado. Pero todava no te casas y yo vuelvo a preguntarte: te has olvidado por completo de
m?
Su excelencia me salv la vida, dijo Judit. Cmo podra olvidarme?
Y no te has casado ni ests comprometida... Judit hizo un gesto de negacin con la cabeza. Y ya no
te has mezclado en actividades sediciosas? Si es as, te felicito por tu prudencia.
As es; pero eso no significa que se hayan alterado mis opiniones.
228
Naturalmente. Mis opiniones respecto a ti tampoco han cambiado. Ella esper a que l continuara
hablando. Fuerza de voluntad! Dios mo, un poco de fuerza de voluntad! Como ya te dije, estar en
Starogan y se supone que no debo salir de all durante tres aos. No podr venir a Mosc para verte, por
ejemplo. Sera necesario que estuvieras ms cerca de m.
No estar su esposa con usted en Starogan?
Se endureci la expresin del rostro del prncipe cuando declar: Mi esposa y yo no nos vernos con
buenos ojos. Nuestro matrimonio fue un error. Ella no me ama.
Y usted la ama?
Claro que no!
Quiz debera hacer el intento...
El prncipe frunci el ceo. No vine aqu para que me dieras una conferencia sobre el matrimonio,
Judit. Vine exclusivamente, para preguntarte, una vez ms que seas... que te unas conmigo para que ambos
seamos felices. Si te renes conmigo, no me importara pasarme el resto de la vida en Starogan; no slo no
me importara, sino que sera completamente feliz.
Ah, Dios mo! Para qu habr vuelto? Ha venido a intervenir en mi trabajo y a debilitar mi voluntad y
mi resolucin? Y suponiendo que Bogrov tuviera razn y ella no pudiese realizar nada? Entonces, habra
desperdiciado su vida en algo vano y sin objeto. Y como querida del prncipe Peter? A pesar de su
egocentrismo, de su vanidad por ser prncipe, Peter era un hombre noble en verdad, un autntico noble ruso
que, igual que ella, vea claramente el desastre hacia el que se encaminaba el pas. Como su amante, ella
poda hacer mucho bien. Ella misma gozara de un magnfico bienestar e incluso poda continuar con su
obra grandiosa. Y, como Peter ya no gozaba del favor del zar, no podra causarle ningn dao asocindose
con l.
La amante de Peter Borodin. Slo una tonta dejara de lado una perspectiva tan esplendorosa. No se
necesitaba ms que decidirse a dar el paso. "Entonces, yo, Judit Stein", se dijo la muchacha, "me olvidar
por completo de mi familia y mis amigos, de mi educacin y de mi religin, de mis creencias y mis ideales
y, en el mismo momento me dedicar al bienestar de un solo hombre, porque l me ama y es un hombre al
que yo podra amar fcilmente, porque es noble, rico, apuesto, poderoso y me proteger a m y a los mos,
aun cuando stos no quieran su proteccin. Algn da tena que resultar algo bueno de esa unin.
Iremos a beber champaa, porque la ocasin lo merece!, exclam Peter que haba estado
observando las expresiones de Judit durante la larga pausa y le pareca haber triunfado. Esta misma
noche te irs conmigo y no te arrepentirs nunca.
No es posible, dijo Judit con acento triste. No puedo, no puedo, prncipe Borodin. Ni ahora ni
nunca.

Los dedos de Tatiana corran sobre el teclado, en tanto que ella cantaba con su voz aguda, bien timbrada
y brillante. Come on and hear, come on and hear, Alexander's Ragtime Band.
Por Dios!, exclam Ilona. Qu es eso?
Es una cancin, repuso Tatiana con un tono de voz como si tuviera lstima de su hermana. Tiene
un ritmo moderno y se llama Alexander's Ragtime Band.
229
T escribiste eso?
Por supuesto que no. La escribi un norteamericano llamado Irving Berlin. Creo que en realidad era
ruso; pero se fue de aqu cuando era nio.
Y cmo conseguiste esa clase de msica?
El padre Gregory me la consigui. El padre Gregory puede hacerlo todo. Por eso digo que todos se
equivocan respecto a l, Ili. No es un hombre malo y slo sabe hacer el bien.
Ahora no estoy de humor para discutir la bondad o la maldad del padre Gregory, dijo Ilona
severamente. Y en cuanto a la msica, te dir que nunca haba odo una basura semejante en toda mi vida.
Pues all t. Yo pienso escribir msica como esa, declar Tatiana. Ya empec y adems, voy a
bailar al comps de mi msica. El padre Gregory me cont que hay una famosa bailarina, llamada Isadora
Duncan, que interpreta la msica a su manera. Yo ser tan famosa como ella y todava ms, porque yo
escribir primero la msica, mientras que la Duncan baila la msica escrita por otros.
Tati, comenz diciendo Ilona con tono suplicante y tomando entre las suyas las manos de su
hermana: t no puedes nacer eso. Es sencillamente imposible. Eres Tatiana Borodina, la hermana del
prncipe de Starogan. No es posible que te presentes en los salones o en los escenarios muy escasamente
cubierta.
Esas son tonteras pasadas de moda, dijo Tatiana con desprecio. El prncipe de Starogan? Bah!
Ya ha sido desterrado de San Petersburgo. Y la princesa Roditcheva fue obligada a casarse despus de tener
una aventura con un norteamericano. Hay algo que no anda bien entre nosotros, Ili. Somos distintos a los
dems de nuestra clase. Y me alegro de que seamos diferentes. Desde el momento en que cumpla veintin
aos, har lo que yo quiera. El padre Gregory me ayudar; ya lo vers.
Ilona le lanz una mirada inquistiva. Una muchacha tan joven, tan encantadora y tan voluntariosa para
vivir a su manera. "Acaso yo no estaba tan decidida como ella, a su edad, para vivir a mi manera?", se
pregunt. "No tengo derecho a condenar a mi hermana si ha seguido mis pasos. Todava hoy quisiera vivir
a mi manera. Lo malo es que ya estoy encaminada en una falsa existencia, una vida de mentiras y
subterfugios, desde la cuna de mi hijo hasta la cama de mi amante. Qu resultar de todo esto? Qu
suceder cuando Roditchev se entere de mis relaciones con Michael, como tiene que ser, tarde o temprano?
Qu suceder cuando Ivan Sergeievich crezca y haga preguntas? Me atrever a decirle que su verdadero
nombre es el de Ivan Michaelovich? Y qu puedo hacer con Michael, que cada da se vuelve ms exigente,
que cada vez le disgusta ms el papel que yo lo obligo a desempear? No; no es cierto; es el papel que l
decidi desempear y ahora est arrepentido".
Pido disculpas a mi seora princesa, dijo Catalina Ivanovna, entrando a la habitacin con varias
cartas sobre una bandeja de plata.
Hay carta para m?, grit Tatiana bajando de un salto del taburete del piano para acercarse
corriendo a donde estaba la doncella.
Creo que s, mademoiselle. Una carta que viene de San Petersburgo.
Ya tena Ilona las cartas en su mano y estaba mirando los sobres. Eran las acostumbradas invitaciones y
las notas de agradecimiento por la comida que haba ofrecido para despedir a Peter y a Irina, antes de su
partida a Starogan. Las cartas dirigidas a Roditchev y, por ltimo, un sobre dirigido a Mademoiselle Tatiana
con una letra que, al cabo de seis aos, todava pudo reconocer.
230
Gracias, Catalina Ivanovna, dijo Ilona con voz ahogada por la emocin. La doncella hizo una
reverencia y se retir.
Dmela, exigi Tatiana inmediatamente.
Chist!, exclam Ilona para hacerla callar, al tiempo que se levantaba e iba a sentarse en el otro
extremo de la habitacin, junto a la ventana, para que no se oyeran las palabras y dejar la puerta abierta.
Es de l?, inquiri Tatiana siguiendo a su hermana.
Habla en voz baja, por favor, le pidi Ilona. Aqu est. brela.
Est dirigida a m. Tatiana rasg el sobre y extrajo una hoja de papel doblada en dos. Pero al
desdoblar la hoja cay al suelo otra nota escrita.
Ah!, exclam Ilona, agachndose para recogerla. Su corazn lata con tanta fuerza que no poda
leer, porque tena los ojos empaados por las lgrimas.

Mi querida, mi adorada mujercita: Cmo pude cometer la necedad de pensar que t te habas alejado
defintivamente de m? Ah, Ilona, amor mo! Al ver que hemos estado separados estos seis aos, pudiendo
estar juntos, se me oprime el corazn hasta sofocarme. De no haber sido por Tati, nunca hubiese sabido que
intentaste reunirte conmigo... Mi amor!... Ya no puedo decir nada. Lo que t quieras hacer de m, eso ser.
Dios mo! Espero que no sea demasiado tarde y ya no puedas hacer nada. Ahora ests casada y tienes un
hijo. Tal vez Tati se equivoc y ahora lamentas haberme permitido escribirte. Si prefieres que yo siga
siendo para ti slo un sueo o un recuerdo, juro que obedecer tus deseos. nicamente te pido que me
permitas verte una vez ms. Tal vez te cause trastornos y corras peligros. No quiero que te arriesgues.
Dentro de una semana llegar a Mosc y estar sentado junto a una de las mesitas de Kitai-Gorod, a las tres
de la tarde, con una botella de vodka. Tan slo te pido que pases a mi lado. Si acaso me sonres, ser el ms
feliz de los hombres. Si te atrevieras a hablarme... No me atrevo a desear tanto... Dentro de una semana a
partir de hoy, Ilona, mi amor, mi adoracin.

Una semana y la carta estaba fechada tres das antes. Faltaban cuatro das solamente, Ilona sinti que sus
ojos se le llenaban de lgrimas.
Qu carta tan larga!, coment Tatiana. No deb llevar a George a visitar al padre Gregory; es un
tipo demasiado romntico. Vendr a Mosc?
S, repuso Ilona.
Lo veremos?
S, s! exclam Ilona. Lo veremos! O, por lo menos, lo ver yo.

Estaba nerviosa? Santo cielo! Nadie podra imaginarse lo nerviosa que estaba. Menos mal que poda
ocultar a medias su rostro tras el velo de su sombrero de verano y nadie ms que ella sabra cmo se le
acalambraban los dedos bajo la piel del guante.
231
Estara l all? Por supuesto que estara. Hara todo lo que ella le pidiese, como lo haba prometido?
Claro que lo hara!
Si solamente pudiera saber ella lo que deseaba, lo que verdaderamente quera alcanzar. Por el momento,
no deseaba ms que verlo y hablar con l. Al cabo de seis aos, tal vez se encontraran como dos
desconocidos. Ninguno de los dos buscaba otra cosa que un encuentro breve y pasajero.
Ni siquiera Michael pondra objeciones a un encuentro tan inocente. Aunque, pensndolo bien, s
pondra objeciones; Michael estaba de un humor que pona objeciones a cualquier cosa. Por el momento no
perdera nada, puesto que aquella tarde no era de las de sus citas regulares en la librera. Su decisin de salir
aquella tarde sera vista por la servidumbre de Roditchev como un capricho del momento, provocado por el
calor de aquella tarde de verano o por su inquietud por el destierro de su hermano. Y Michael no
sospechara, no debera sospechar, que estaba en peligro de perderlo todo.
Engaar a un marido al que detestaba era una cosa; desechar a su amante y padre de su hijo por otro
hombre, era otra cosa, aun cuando aquel otro hombre fuera el nico ser al que ella haba amado como mujer,
ms que como hija o hermana o querida. Pero, quiz, al cabo de seis aos, aquel amor haba muerto. Tena
que haber muerto. Aunque eso no podra saberlo hasta que lo viera y le hablara. Hasta Michael
comprendera la situacin. Despus de todo, Michael siempre haba sido amable con George. Al negarse a
ayudar a Ilona a escaparse con el, fue porque el propio Michael la amaba y no para hacer dao a George. No
era necesario dejarse arrastrar por los nervios. Ella no quera ms que volver a verlo y hablar con l.
A las seis, mi seora princesa? le pregunt Alexei Pavlovich, el chofer.
Ilona asinti con la cabeza. Se hallaba sobre la acera, frente a la librera, esperando que se calmaran los
latidos de su corazn, mientras sonrea al acostumbrado grupo de curiosos que la rodeaba. Comenz a
caminar muy lentamente. Ms adelante, frente a ella se hallaba la hilera de restaurantes que, a las tres de
aquella tarde de verano, haban sacado las mesitas sobre la acera.
Se detuvo para charlar con algunos nios. Senta las manos hmedas de sudor dentro de los guantes y
senta mojado el cuello. Sigui caminando hasta llegar al primer grupo de mesas. Pase sobre ellas los ojos
y se detuvo para hablar sobre la marcha de los negocios con un mesero. En el siguiente conjunto de mesas
mantuvo otra conversacin, aquella vez con un oficial del ejrcito que paseaba con su novia. Despus, en el
grupo siguiente, vio a George. Tal como lo haba prometido, estaba sentado l solo frente a una mesita sobre
la que haba una botella de vodka y un vasito casi lleno con el licor; si acaso George haba bebido, no debi
ser ms que un sorbo. La estaba mirando fijamente.
Va a tomar algo, su alteza?, pregunt obsequioso un mesero inclinndose a su lado.
Ahora no, gracias, replic ella. Tal vez cuando termine mi paseo. Se detuvo a pocos metros de
distancia. Era necesario porque pareca que se le iban a doblar las piernas. George no pareca haber
cambiado en absoluto. Quiz haba una expresin ms tensa en su rostro. Llevaba el cabello ms corto,
Ilona haba esperado volverlo a ver con la casaca de terciopelo rojo, que era como mejor lo recordaba, en
vez del traje gris y el sombrero de fieltro suave. Se acerc un poco ms, metiendo los dedos en su bolso de
mano para tomar el papel doblado de la nota que haba escrito y apretarlo en la palma de su mano. As lleg
junto a l. Seguramente que usted, caballero, no es de Rusia, dijo.
En el mismo instante George se puso de pie y, al parecer, haba aspirado una gran bocanada de aire antes
de que pudiera hablar: Me declaro culpable, seora. Soy norteamericano.
Un norteamericano!, exclam ella. Es rarsimo encontrar a un norteamericano bebiendo en la
mesa de una acera de Mosc. Alarg su mano para tomar la botella de vodka y, al mismo tiempo, dej
caer el papel doblado sobre la mesa. Levant la botella hasta la altura de sus ojos y levant su velo para oler
232
el licor, al tiempo que miraba fijamente a George. Y est bebiendo vodka! Cuidado, caballero
norteamericano, tiene la apariencia del agua.
La nota ya haba desaparecido. Ya lo haba notado, seora.
Ilona le sonri. Haba disminuido la tensin de sus nervios y ahora senta que la iba invadiendo, poco a
poco, un gran regocijo que le caldeaba la sangre. Que le haga buen provecho, entonces, seor
norteamericano. Tenga usted buenos das.
Sigui caminando calle abajo, entre las mesas. Habra visto alguien la entrega de la nota? Tal vez el
mesero? No; imposible. Y George no cometera la imprudencia de desdoblar el papel en seguida. Ahora
slo le faltaba por resolver el problema de Michael; aunque no sera difcil, porque Michael hara lo que ella
le dijera, como siempre.
Su alteza?, inquiri el librero Petrovsky extraado, mirando a Ilona por encima del armazn de sus
anteojos y luego al calendario.
No tiene libros nuevos para m, monsieur Petrovsky?
Yo... este... Lanz una mirada alrededor de su tienda y luego dijo en voz muy baja: Envi a
Michael Nikolaievich a hacer unas compras, alteza. Pero volver pronto.
Las cosas iban saliendo bien. En ese caso, dijo, le ruego que vuelva a enviarlo fuera de aqu con
cualquier pretexto, en cuanto regrese. Yo ir a ver sus nuevos libros, monsieur.
Petrovsky se quit los lentes, los frot enrgicamente con un trapo, se los volvi a poner sobre las
narices y dijo: Como su alteza disponga.
Espero a un visitante, monsieur, explic Ilona en voz baja. Es un caballero norteamericano.
Cuando llegue, haga el favor de enviarlo a la bodega del fondo.
Petrovsky pareca tener dificultades en tragar saliva; afirm con la cabeza y respondi por fin: As se
har, alteza. Por supuesto.
Gracias, monsieur Petrovsky. Recuerde que no hay necesidad de decirle a Michael que estoy aqu. No
es la fecha de una de mis visitas regulares. Vendr pasado maana.
Por supuesto, su alteza. Petrovsky se adelant presuroso para abrir la puerta, Ilona entr a la bodega
y la puerta se cerr detrs de ella. Ahora, slo tena que esperar. Su corazn lata acompasadamente; se
senta fresca y ligera, como si estuviera flotando en una nube. Dentro de cinco minutos, George estara en
sus brazos.
Ilona Roditcheva levant los brazos para quitarse el sombrero y soltarse el cabello.

Michael Nej bajaba silbando por la calle, con su cartapacio bajo el brazo. Dentro del cartapacio se
encontraban los rublos que haba cobrado a varios de los deudores de monsieur Petrovsky; la tarea haba
salido bien y la tarde era esplndida para dar un paseo. Era imposible dejar de sentirse feliz en aquella
brillante tarde del verano. Ni siquiera Michael Nej poda sentirse desdichado.
En realidad, no tena motivos para sentirse desdichado. No era el dueo de la mujer ms hermosa de
Rusia? Y una princesa, por aadidura. El la amaba cada vez ms. Y ella... Vaya: tal vez si haba un motivo
para sentirse infeliz. Michael no poda estar seguro del amor de Ilona. Cierto que se entregaba a l con
233
frecuencia y apasionadamente; pero slo por breves momentos. Era como un ritual, como un hbito, como
un acto al que ella no poda resistir. Tal como Michael lo haba pensado en un principio, la moral de la
princesa Ilona era igual a la de una prostituta trtara. Pero, cuando se lo propona, era irresistible, y deseaba
a Michael.
Por qu se lamentaba entonces? Por su vida desperdiciada? Habra sido mejor su vida como criado
del prncipe Borodin? Tal vez en otro tiempo poda haberse imaginado que, como "valet" de Peter Borodin,
llegara a ser importante, detrs de la silla de uno de los hombres ms poderosos de Rusia. Pero ahora, Peter
Borodin haba cado del favor del zar y se hallaba desterrado. Como criado de un prncipe desterrado en sus
propiedades del campo, nunca podra conquistar influencia y poder.
Y sus sueos revolucionarios? Eran absurdos. El, Michael Nikolaievich Nej, iba a trastornar a Rusia
entera, a encender un fuego que ardera a travs de la nacin, tan slo para poder matar al marido de su
adorada y hacerla su mujer? Roditchev segua vivo; pero al menos Ilona era su querida.
Haba razn para que se sintiera infeliz? S. Haba una preocupacin amarga, profunda e
incomprensible, en el sentido de que no estaba compliendo con su destino trabajando como empleado en
una librera y esperando a que su amante fuera a verlo. Nada de eso tena sentido. Ya poda hablar Mordka
Bogrov de asesinatos y mutilaciones, de levantamientos espontneos que barreran a los zaristas de las
calles de Mosc con una inundacin de sangre... Mordka Bogrov hablaba tan descabelladamente como
todos los otros radicales y anarquistas. Qu poda esperar de todo eso Michael sino el derramamiento de
sangre, de la sangre de los radicales y anarquistas, de su propia sangre? No se haba hecho ya todo lo
posible? all mismo, en Mosc? No los haba hecho volar en pedazos el prncipe Roditchev al disparar el
can contra ellos? No haba ahorcado a los detenidos?
Michael dio vuelta en la esquina para llegar a la librera de Petrovsky. Se detuvo, petrificado al ver a un
hombre, vestido en forma completamente distinta a cualquier ruso, que entraba en la tienda. Era un hombre
al que conoca. Un hombre al que haba visto antes, con demasiada frecuencia, en excesiva intimidad. Era
George Hayman.

Estaba oscuro en el pequeo cuartito interior de la bodega y haca mucho calor, Ilona se haba quitado el
saquito de su vestido. Pas los dedos sobre los botones de su blusa; pero inmediatamente los retir,
asustada. Desabrocharse la blusa habra sido un acto absurdo e indecente; una descarada invitacin. Haca
aos que no se vean... Probablemente se haban producido cambios en la actitud de George.
Por qu no vena? Le pareci que ya haba esperado mucho tiempo. Quiz no iba a venir. Tal vez al
volver a ver a Ilona haba cado en la cuenta de que ya no la amaba. Tal vez...
Oy que se abra y se cerraba la puerta exterior y se le cort el aliento. Despus hubo unos golpecitos
leves en la puerta del cuartito interior.
Adelante, dijo Ilona con voz suave y serena. Se qued de pie, muy erguida, mirando la puerta que se
abra, observndolo cuando entraba y luego cerraba la puerta con cuidado. George!, exclam,
esperando que l le tendiera los brazos.
George tendi sus brazos y en un instante qued apresada en ellos, con el rostro levantado para que se lo
besara.
Ah, mi querida, mi amada nia!, le murmur junto a la mejilla. Si yo hubiera sabido!
Seis aos! murmur ella. Slo un momento en el tiempo, mi amor.
234
El la bes en la boca, luego en la nariz, en cada uno de los prpados, en la barbilla, en el cuello, besos
suaves, pero posesivos. Seis aos, le dijo l. Una eternidad, porque yo no saba que iban a pasar y
que la separacin tendra un fin. Sus manos le apretaban la espalda y bajaban acariciantes. Pero de pronto
subieron, para meterse en la cascada de la cabellera dorada. Me parece que estoy soando, dijo.
Suea, George, suspir Ilona. Sigue soando.
El la apart ligeramente para preguntarle: Ests segura, mi amor?
Segura. Completamente segura.
Ya haban desaparecido sus escrpulos iniciales. Siempre le haba disgustado desvestirse, sobre todo
delante de un hombre con el que iba a hacer el amor. Le pareca que, con ello revelaba ciertos aspectos de su
personalidad que hubiera preferido mantener ocultos. Eso la haba preocupado cuando pens en volver a
ver a George. Iban a encontrarse como extraos, en el mismo cuartito que ella haba compartido con
Michael y los dos iban a desvestirse, el uno frente a la otra. Antes, en Starogan, Ilona haba acudido al
encuentro de George, en la oscuridad.
No le haba pasado por la cabeza la idea de que l la desvistiera. Eso fue lo que hizo. Sus manos
desabrocharon suavemente la blusa; despus se la quit y baj la cabeza para pasar sus labios por el
nacimiento de sus senos. Luego, las mismas manos le quitaron la falda, le levantaron las enaguas,
deslizndose lentamente sobre la seda de sus muslos, hasta sacar la prenda por la cabeza. Pens que nunca
podra quitarse el cors; pero las manos diestras desataron las cintas y le quitaron el cors con la misma
prontitud que todo lo dems. Qued desnuda en brazos de George, a excepcin de las medias. Estas se las
quit cuando la tena sentada sobre sus piernas, besndola sin cesar y ella no se dio cuenta de que se las
quitaba hasta que las manos gentiles volvieron para quedarse bajo sus pechos, sin estrujarlos, sin
acariciarlos, sostenindolos nada ms, mientras se senta invadida por una oleada de deseo que pareca
ahogarla.
Pero l no poda obrar milagros. Tuvo que dejarla sobre la cama para desvestirse a su vez. As pudo
admirar Ilona y recordar aquel torso bien musculado, como el de un atleta.
Cerr los ojos. Siempre los cerraba cuando estaba con Michael. Quera sentir, quera sentir
intensamente, pero no quera ver; no quera ver lo que estaba haciendo con ella el criado de su hermano. No
quera verle la cara cuando la penetraba. Prefera recordar siempre la intimidad propiciada por las sombras
de aquella noche sobre la orilla del ro.
Abri los ojos. No era Michael. Era George: su rostro, radiante de placer, se aproximaba al suyo y ella
senta que estaba a punto de penetrarla. Le ech los brazos al cuello y lo atrajo para cubrirle de besos el
rostro, mientras abra las piernas todo lo que le permita la estrechez de la cama. Pero l no se apresuraba; se
qued encima de ella, movindose lentamente para excitarla hasta la desesperacin, antes de hacerle una
penetracin tan profunda que la dej sin aliento.
Para Ilona, fue el orgasmo ms rpido de cuantos haba tenido, y tambin el ms tumultuoso. Le pareci
que haba gritado de placer. Despus, junt las piernas para aprisionarlo, aunque l no haca ningn intento
por retirarse, antes bien, la retena estrechamente contra s.
Seis aos. Un momento en el tiempo. Qu momento! Seis aos atrs se haba enamorado de un hombre
muy distinto a todos los que conoca. Tal vez, en aquel entonces los dos eran demasiado jvenes. Ahora
haban alcanzado la madurez, Ilona saba que todo lo que haba deseado en lo que llevaba de vida, estaba
all, en sus brazos. Ah, si por lo menos se atreviera a retenerlo!
Si fuera capaz de obligarse a s misma a retenerlo!
235

De pie junto a la cuna de su hijo, Ilona Roditcheva lo miraba dormir. Era muy pequeo y estaba
completamente tranquilo. Lo vea cada vez ms parecido a Michael. Sin duda que haba cierta semejanza,
pero quizs ella la vea ms acentuada porque buscaba el parecido.
Poco tiempo antes, pensaba que el pequeo Ivan era todo lo que hubiera podido desear para llenar su
vida. Regres a su casa en Mosc y al lado de su marido, confiando en aquella nueva vida que lata en su
vientre. Roditchev haba tenido miedo de tocarla entonces, por temor a hacerle dao con sus violencias y
por el recuerdo de Anastasia, su primera esposa que muri al dar a luz; si su segunda esposa mora o perda
al nio, l quedara marcado para siempre. Como el zar y, sobre todo la zarina, estaban al tanto de las
intimidades de su alcoba, Ilona estaba a salvo.
Tambin estaba a salvo despus del nacimiento del nio, en razn de aquel conocimiento de su secreto
de alcoba. Rarsima vez dorma en la casa su marido, porque sin duda prefera pasar la noche con alguna de
sus queridas a las que mantena en diversas casas alrededor de la ciudad, infortunadas mujeres a las que
poda golpear y maltratar a su antojo, sin temor a una reprimenda imperial. A fin de cuentas, Ilona gozaba
de la preciosa libertad que tanto ambicionaba; pero bien saba que era una libertad precaria que poda perder
si haca el intento de conservarla y fracasaba.
Se inclin sobre los barrotes de la cuna y arrop al nio. Zo Alexeievna, la niera, hizo una reverencia
y se sent en la mecedora, junto a la lmpara, Ilona sali de la habitacin y se fue caminando lentamente por
el corredor hacia su recmara, donde ya la esperaba Catalina Ivanovna. Por supuesto que Catalina Ivanovna
era todava la espa de Roditchev, pero lo mismo ella que los otros criados, haba observado el cambio en las
relaciones entre marido y mujer en los ltimos tres aos y haba hecho un reajuste a su actitud hacia su ama,
de acuerdo con la nueva situacin. Haba comprendido que tal vez pasara el resto de su vida al servicio de
la princesa Roditcheva y como sta haba afianzado su puesto al tener un hijo, lo ms probable era que
aumentara su poder con el correr de los aos. Por todo eso, a Ilona le pareca posible sentarse a pensar,
incluso en presencia de Catalina Ivanovna.
Pensar en que deseaba renunciar a todo ese poder Y esa era solamente una parte mnima de su renuncia.
Apenas un da antes, Ilona Dimitrievna pensaba que, ponerle los cuernos a un marido que detestaba era una
cosa y ponrselos y, por aadidura, abandonar a un amante fiel y padre de su hijo, era otra muy distinta.
Mi seora est muy pensativa esta noche, observ Catalina Ivanovna mientras deshaca el peinado
de Ilona y le soltaba el pelo que, con tanto cuidado y con la ayuda de George, lo haba recogido pocas horas
antes en el cuartito de la bodega.
Estoy muy cansada, dijo Ilona. Debe ser por el calor. Levant los brazos para que Catalina le
pusiera el camisn de dormir por la cabeza.
No quiere mi seora un vaso de t fro?
Ilona neg con la cabeza. Le hubiera cado muy bien la bebida, pero prefera verse libre de Catalina
Ivanovna y recogerse en la cama con las luces apagadas, pensando en la oscuridad. Se acost, pero en
cuanto la doncella apag las luces y cerr la puerta, se levant de la cama y se qued de pie frente a la
ventana abierta, dejando que la brisa fresca de la noche agitara su camisn de encaje y le acariciara el
cuerpo. A pesar de su cansancio, se senta rebosante de vida. Tambin su mente estaba llena de vida en
aquella quietud en la que poda recordar, saborear y pensar. Aquella tarde haba comprendido por primera
vez que, por satisfactorio que pudiera ser que la amaran, el placer no se poda comparar con el que
proporcionaba el hecho de amar y, cuando ese amor era correspondido, el placer era infinitamente mayor.
236
Pero tambin deba ser infinitamente doloroso el hecho de amar y no estar seguro de ser correspondido.
Por primera vez era capaz de comprender el disgusto y la inquietud de Michael. Ella le daba su cuerpo; le
haba dado un hijo. Pero, lo haba amado alguna vez? Ni ella misma lo saba con certeza, cmo poda
saberlo l?
Mir las luces de la ciudad, que parpadeaban a lo lejos, escuch los trompetazos apagados de las bocinas
de los coches y el rugido lejano de sus motores... George estaba por ah, en alguna parte de la ciudad
nocturna, quizs parado frente a la ventana abierta de la habitacin de su hotel, pensando en ella,
recordando el encuentro de aquella tarde. El la amaba y ya deba saber que su amor era correspondido. Era
posible que dudara de ella ahora? Ya antes la haba amado y haba confiado en ella, Ilona crea haberle
respondido a l en igual forma. Las incertidumbres y las confusiones propias de su juventud de entonces, la
haban hecho resignarse y aceptar el destino que le impuso su familia. Pero eso no volvera a suceder nunca.
Ya no le parecan tan enormes los peligros de abandonar a Sergei, huir de Mosc hacia la frontera con
Austria o sobre un barco que navegara hacia Amrica, llevando a remolque al pequeo Ivan. George no
haba mencionado siquiera esa posibilidad. No quera otra cosa que contemplarla y tenerla en sus brazos.
Pero ella saba con seguridad que todo aquello era posible. Ya no era una jovencita como entonces y l,
George, no tena nada que perder, puesto que haba regresado a Rusia tan slo para volver a verla. Si se
decida a poner en prctica el atrevido proyecto, l mismo se hara cargo de todo. Y esta vez, la huida no
poda fracasar.
Si ella se decidiera... Sera necesario que cortara sus amarras por completo y se fuera a la deriva,
apartndose de su familia, de sus amigos, de su posicin, su clase y su educacin. Nada de eso se poda
tomar en cuenta: su familia estaba prcticamente arruinada, no tena amigos y su posicin estaba a merced
de Roditchev. Qu podan importar la clase, el rango, la educacin, despus de haberse entregado a
Michael? Pero si exista su pasado. George no saba nada de sus relaciones con Michael y era necesario
decrselo todo.
Quedaba todava algn obstculo? S. El propio Michael. Trenz los dedos de sus dos manos y las
levant para oprimirse el pecho. En realidad, a Michael no le deba nada. Comenzando porque l la haba
traicionado y, al denunciarla, cre todas las circunstancias que haban hecho de su vida una miseria;
despus, haba sido ella misma la que le concedi a Michael el placer fsico de gozar de su cuerpo y hacerla
gozar, como un desahogo para todas sus penas. El hecho de que hubiera sido Michael el beneficiado, se
deba a un mero incidente de tiempo y de lugar. Tal vez si Peter hubiera elegido a Ivan Nej como "valet", el
beneficiado podra haber sido Ivan Nej. Con Ivan Nej? Qu cosa ms absurda! Si quera ser verdica
consigo misma, deba admitir que cualquier hombre que la hubiera ayudado a escapar del saln de
reuniones de los socialistas aquella noche siniestra, habra recibido la misma recompensa. Y habra
llegado a ser el padre de su hijo?
Por qu no sera la vida como un juego de ajedrez en el que el que queda en posicin precaria puede
renunciara seguir jugando, cambiar el lugar de las piezas y empezar de nuevo el juego? Se apart de la
ventana y se ech de bruces en la cama. Cmo quisiera volver a acomodar las piezas de su juego!
Cmo quisiera tomar la resolucin conveniente de una vez por todas!

Es absolutamente necesario que estemos preparados para dar el golpe. Mordka Bogrov se inclin
agresivamente hacia adelante desde la plataforma y lanz una mirada desafiante a su escaso auditorio a
travs del humo del tabaco que empaaba el aire en la reducida habitacin. Debemos estar preparados
para demostrarle a Rusia, para demostrarle al mundo, que somos capaces de actuar y no slo de hablar.
Hizo una pausa para beber un poco de agua y enjugarse el sudor de la frente. Observndolo, Michael se
dijo para sus adentros: "Este pobre loco quiere actuar. Pero, cmo y con qu pretende entrar en accin?"
237
En efecto, no haba ms de diecisiete hombres y dos mujeres en el saln, los restos del antiguo partido
radical y no eran ms que simples mujics, pertenecientes a la escoria de la ciudad. Ya no haba gente de la
clase media con inclinaciones izquierdistas, como en los das en que la muchacha juda y su hermano
ayudaban a organizar las reuniones. Haban sido atacados, desbaratados, deshechos y ahora no queran
volver a correr el riesgo.
De modo que diecisiete mujics, dos de sus esposas, un agitador loco y un pobre empleado de librera,
iban a voltear cabeza abajo a toda Rusia. Y tal vez ni siquiera podran contar con el empleado de la librera.
Hayman! Con cunta hondura detestaba hasta el sonido de aquel nombre! Despus de haberlo visto, en
carne y hueso, entrando a su tienda de libros, despus de que Petrovsky le orden que partiera
inmediatamente a una diligencia intil, se qued aguardando en la calle, entre los transentes, hasta que ella
saliera de la tienda. Y al fin sali de la librera, tal como esperaba.
Era tanta su rabia y su despecho que, de haber tenido una pistola a mano, la habra disparado contra
Ilona. Tambin habra matado a Hayman, sin duda alguna. En cambio, no hizo otra cosa que llorar. El no
estaba hecho de la madera de los hroes.
Y lo podemos hacer, camaradas, estaba diciendo Bogrov con acento apasionado. Un solo golpe,
un acto de valor, una demostracin de protesta, en estos momentos, ser como una chispa para que estalle la
explosin que sacuda a toda Rusia, desde Smolensk hasta Vladivostok.
Pero, cmo haba podido esperar otra cosa de aquella mujer?, se preguntaba Michael. No saba, desde
un principio lo que era en realidad? Una dama de alcurnia poseda por la desvergenza y la lujuria de una
prostituta trtara. Y adems, era duea de una belleza tan extraordinaria que, en cuanto se lo propona,
manejaba a cualquier hombre corno a un ttere; por otra parte, su egosmo era tan absoluto, que no le
importaban un comino los sentimientos ni el destino ni los sufrimientos del hombre que haba elegido para
que la hiciera gozar.
Sin embargo, Ilona era la madre de su hijo. Poda tomarse en cuenta eso siquiera?
Por eso he venido a pedirles, camaradas, segua diciendo Bogrov bajando un poco el tono de su
voz, que me digan si es posible: Quin es el prepotente matn del sistema imperial que tiene la bota
puesta sobre todo el pueblo, para mantenerlo hundido en la servidumbre ms atroz? Es un solo hombre,
camaradas. Es un hombre, amigos mos; un hombre, solamente uno.
El zar, dijo uno de la concurrencia y se santigu.
El zar, es, sin duda, el que encabeza el sistema. Pero estn a su servicio algunos hombres ms fuertes
que l, ms crueles y sanguinarios que l. Ms detestables que el mismo zar. Uno de esos hombres est al
servicio del zar desde hace cinco aos; su nombre es Stolypin, camaradas. Es Stolypin el que gobierna a
Rusia con mano de hierro. Es Stolypin el que nos atropella y nos aplasta y nos hace morder el polvo; es l
quien nos manda a la horca y nos destierra a Siberia. Sin Stolypin, el zar sera como un len que ha perdido
los dientes.
Ya hicimos el intento de eliminarlo, dijo otro de los presentes y lo nico que logramos fue volar
en pedazos a su hija.
Volarla en pedazos!, clam Bogrov despectivamente. Bombas! Las bombas son para los
cobardes, camaradas. Y tambin, como acaban de decirlo, son inseguras, son armas inciertas. Slo las balas
pueden acabar con Stolypin. Una sola bala disparada por la mano de un hombre resuelto y capaz.
No; ni siquiera eso poda tomarse en cuenta, se estaba diciendo Michael. El nio no era suyo; era de
Ilona, nada ms. El haba sido un instrumento utilizado por Ilona para lograr sus propsitos. Ahora que
238
haba vuelto el norteamericano, a Michael no le quedaba ms remedio que retirarse, que refugiarse en el
rincn oscuro donde moraban calladamente los siervos y los hijos de los siervos. La princesa Ilona
Roditcheva tena peces ms gordos que capturar.
Entonces, cul sera la solucin ms adecuada? Una carta de denuncia dirigida a Roditchev?
Probablemente su odio hacia el prncipe fuera mayor al que senta contra Hayman. Y si deca la verdad
completa, su propio hijo sera arrojado fuera, como basura. Roditchev era capaz de eso y mucho ms.
Hay otro factor que creo necesario sealar, peroraba Bogrov. Muy de vez en cuando se presenta
la ocasin en que todas las circunstancias estn maduras para entrar en accin. Es la ocasin en que se sabe,
instintivamente, que es posible emprender alguno de los grandes proyectos y realizarlo con abundantes
frutos. Cmo podra procederse a la ejecucin de Stolypin? No es difcil, camaradas. Con bastante
frecuencia aparece en pblico, sentado en su coche. Por supuesto que est siempre rodeado por sus
guardias; pero un hombre diestro y decidido puede realizar la hazaa. Con eso quedara liquidado Stolypin.
Sera suficiente su muerte? No. El zar no tardara en hallar otro hombre como l. Por encima de Stolypin
est el zar. All est el secreto de nuestro triunfo, camaradas. En el pasado hemos asestado golpes para
acabar con un mal y slo uno. Con eso lleg a su lmite nuestra habilidad. Pero siempre ha quedado en
actividad otro mal, ya sea el ministro o el monarca, para seguirnos pisoteando. Y ahora piensen, camaradas,
piensen. Piensen en Rusia sin el zar y sin Stolypin, en una Rusia gobernada por un nio enfermizo, por una
regencia o un consejo integrado por hombres que no buscarn ms que su propio beneficio, no querrn nada
ms que emplumar su propio nido. Piensen, camaradas, en las oportunidades que se nos presentaran
entonces.
"No hay nada que yo pueda hacer", pens Michael con amargura. Tendra que apartarse, perderse entre
las sombras y soar all en lo que pudo haber sido, soar en alguna hecatombe que le permitiera llevarse
consigo a Ilona y al pequeo Ivan, los tres solos, como en sus fantasas infantiles o en los cuentos
romnticos que haba ledo a hurtadillas en la biblioteca del viejo conde Dimitri. Un hombre, una mujer y
un nio contra el mundo; un mundo en el que pudieran sobrevivir ayudndose mutuamente. Pero esas cosas
no ocurran ms que en los sueos o en los cuentos.
Te crees que encontrars al zar y a Stolypin viajando juntos en el coche por las calles de Mosc?
inquiri uno de los hombres de la concurrencia. Eres un soador, Bogrov.
Mordka Bogrov se irgui sobre su tribuna. Mir a los presentes y se le arrug la cara con una amplia
sonrisa, una sonrisa terrible y cruel. Quiz sea un soador, camarada, dijo; pero soy de esa especie
de soadores que tienen la paciencia de esperar a que sus sueos se hagan realidad. Es cierto que el zar y
Stolypin nunca aparecen juntos en pblico. Mejor sera decir, casi nunca. Porque yo voy a anunciarles la
fecha y la hora en que el zar y Stolypin irn juntos en el coche: ser en las primeras horas de la noche del tres
de septiembre, cuando abra sus puertas por primera vez el nuevo Teatro de la Opera de Kiev. El tres de
septiembre, amigos mos. Faltan dos semanas. Piensen en eso. All estarn los dos juntos, con la zarina y las
zarevnas. Todo el grupo de criminales estar en un palco. Un par de hombres resueltos, camaradas, armado
cada uno con su pistola de seis balas, podran cambiar la historia en una noche. Podran destruir todo lo que
anda mal en Rusia y dejar solo al muchachito enfermo, sin el consuelo de su madre. Dos hombres,
camaradas, bastaran para desatar una hecatombe que barrera con todo lo que odiamos y tememos, con
todo lo que estamos decididos a combatir y a aniquilar.
De nuevo hizo una pausa para beber un sorbo de agua y Michael cay en la cuenta de que, a pesar de su
infortunio, estaba poniendo atencin a lo que deca el orador. El desaforado Bogrov. Soando con
revoluciones y matanzas y asesinatos. Pero, no era precisamente eso lo que l quera, suponiendo que fuera
posible desatar una hecatombe?
Dos hombres solamente, segua diciendo Bogrov y dos pistolas. Yo tengo las pistolas. Dej de
hablar y, con ademanes teatrales, levant un maletn, lo abri y extrajo las dos pistolas que lanzaron
239
destellos acerados al recibir la luz trmula de las velas. Y con eso, logr la reaccin que buscaba en sus
oyentes. Una serie de murmullos y de exclamaciones ahogadas llenaron el aire espeso del saln. Adems,
ya tengo a uno de los dos hombres, anunci Bogrov: Yo mismo, camaradas. Yo me presto a encabezar
nuestra cruzada. Pero necesito a un compaero. Necesito a alguien que est a mi lado y descargue el golpe
fatal y derribe el monstruoso edificio que llevamos sobre las espaldas hasta hacerlo rodar por el polvo,
hecho pedazos. Quin estar junto a m para dar el golpe que nos devolver la libertad?
Michael Nej cay en la cuenta de que se haba puesto de pie.
240
Captulo XI
LEVNTATE Y DEJA QUE YO TE VEA, ORDENO MORDKA Bogrov.
Michael se puso de pie de mala gana. Tena miedo de que Bogrov advirtiera el temblor de sus piernas.
Hum! Bogrov se enderez la corbata de seda blanca y dio algunos pasos lentos en torno a Michael.
Este no haba podido hacer, hasta el momento, una estimacin ms o menos precisa de todo lo que haba
costado el alquiler de los fracs de colas, los sombreros altos, la compra de las camisas blancas de cuello
almidonado, las corbatas, la perfumada brillantina para el pelo y los zapatos de cuero fino, sumndole el
precio del cuarto del hotel y los pasajes del tren desde Mosc. Lo que s saba era que Bogrov, el ms pobre
de los hombres que vivan a salto de mata, haba encontrado, de repente una fuente de riqueza.
Yo siempre haba tenido ese dinero, haba explicado Bogrov. Lo estuve ahorrando durante aos,
precisamente para esta ocasin. Me habra muerto de hambre, Michael Nikolaievich, antes que gastar ese
dinero.
Ahora ya se haba gastado todo. No les quedaba nada en el mundo ms que los pasajes de regreso a
Mosc. Dadas las circunstancias, pareca casi un sacrilegio vestir aquellas ropas tan finas, encima de sus
ropas ordinarias.
Ests muy bien, dijo Bogrov terminada la inspeccin. Casi perfecto. Como vamos a estar en la
oscuridad, no se notar si hay algn defecto.
Michael se contempl en el espejo. El hubiera dicho que estaba perfecto. Nunca se haba visto tan
elegante y bien vestido. Si Ilona pudiera verlo ahora. Pero Ilona ya no lo volvera a ver nunca. Supona que
ella tampoco querra volverlo a ver, aun en el caso de que triunfara o fracasara en el golpe que iba a dar. De
todas maneras, l se propona darle una muestra de su valor, aunque no estaba muy seguro de que ella lo
apreciara.
Ests nervioso?, le pregunt Bogrov.
Por qu tendra que estarlo?
Ests sudando, le sealo Bogrov. Ven y tmate esto. Verti vodka en un par de vasos.
La bebida me har sudar ms, dijo Michael en tono de protesta.
La noche est fresca y te sentirs mejor cuando salgamos. Un trago de vodka te infundir valor y
serenidad. No hay nada que temer.
No tengo miedo, le asegur Michael.
Muy bien. Guarda esto debajo de la faja en tu cintura.
Michael tom el revlver con mucho cuidado. Ya lo haba tenido antes en sus manos, porque Bogrov lo
obligaba a practicar el tiro; pero todava no se senta cmodo con el arma en sus manos; le pareca que no
podra dispararla en el momento necesario.
Revisa la cmara de las balas, le orden Bogrov. Tal vez tu vida dependa de que funcione bien.
241
Michael hizo que saliera el dispositivo cargado con las seis balas y lo hizo girar. En cada uno de los
orificios reluca la base de bronce del cartucho. Llevamos balas de repuesto?, pregunt.
Mordka afirm con la cabeza. Abri una caja y le entreg a Michael doce cartuchos y cont otros tantos
para l. Ahora pon atencin, porque nuestras acciones no deben fallar. Cuando se pongan de pie para
escuchar el himno, yo le disparar a Stolypin y t hars lo mismo contra el zar. Despus, yo matar a la
zarina y, al mismo tiempo, t le disparars a la gran duquesa Olga. Sin prdida de tiempo, har fuego contra
la gran duquea Tatiana y t hars lo mismo contra la gran duquesa Mara. Eso quiere decir que cada uno de
nosotros disparar tres balas y, en seguida, nos echaremos a correr hacia la salida. Con las balas restantes
nos abriremos camino si alguien nos ataja y, cuando ya estemos en el corredor, tendremos tiempo de volver
a cargar las armas y de quitarnos estas ropas elegantes, haciendo fuego si fuera necesario. Pero no lo ser,
porque en la confusin del momento, todos andarn buscando dos hombres vestidos de etiqueta.
La gran duquesa Tatiana! Michael no haba visto nunca a ninguna de las grandes duquesas, pero aquel
nombre le traa muchos recuerdos.
Ser necesario matar tambin a las jovencitas?, pregunt.
S, declar Bogrov rotundamente. Ya tienen edad suficiente para hacerse cargo del trono y las
tres son hechura de su madre. Cuando ya estemos fuera del teatro nos iremos de prisa a la estacin para
tomar el tren hacia Mosc. Queda entendido?
S, pero... Michael lo mir con desconcierto. Piensas que no se darn cuenta de que t y yo
salimos de Mosc? Yo tuve que avisarle a Petrovsky que me iba. La polica averiguar que estbamos en
Kiev la noche de los asesinatos.
Te imaginas que soy tonto?, replic Bogrov. He pensado en todos los detalles del asunto muy
detenidamente. Tan pronto como estemos de regreso en Mosc, desapareceremos por completo. Nos
quedaremos encerrados en la casa de Jacobo Stein, el abogado.
Stein? inquiri Michael frunciendo el ceo. Pero si l no es uno de los nuestros.
Su hijo y su hija s lo son.
Su hija, esa muchacha llamada Judit Stein, ha renunciado a seguir luchando por nuestra causa.
Todava est de parte nuestra. Si nos presentamos a pedirle ayuda, nos la dar. Y no se atrever a
denunciarnos, porque sabe que si nosotros la delatamos ante Roditchev, ste la har sufrir ms cruelmente
que a nosotros.
No nos ayudar. Todas las casas de los judos de Rusia sern registradas.
Bogrov se dio unos golpecitos sobre la nariz con el dedo ndice. Esa muchacha nos puede ayudar ms
que nadie, dijo, porque es la querida del prncipe Borodin.
No lo creo.
Pues es cierto. Yo estaba en la casa de Judit cuando lleg el prncipe a visitarla.
El prncipe Borodin? Imposible! Acaban de desterrar al prncipe Peter y tiene que permanecer en
Starogan.
Bah! A los prncipes del imperio no los afectan los castigos. Este se atrevi a criticar al amante de la
zarina, ni ms ni menos. El prncipe ya no volver a ocupar un puesto pblico ni tendr nada que ver con el
242
gobierno del pas. Nosotros dos estaremos con su querida. Te aseguro que no hay ningn lugar mejor para
iniciar una revolucin.
Pero si es la amante del prncipe, podr darse el lujo de echarnos de su casa. Con seguridad que l la
proteger contra Roditchev.
Bogrov le sonri y le dijo: Judit tiene sus secretos, Michael Nikolaievich: tiene en su casa una
cantidad suficiente de literatura sediciosa, escrita por ella misma, como para ahorcarla sin previo juicio. Ni
nos echar de su casa ni se comprometer para poner en aprietos a su amante. Nos ayudar. Confa en m.
He pensado en todos los detalles. Ya ests listo?
"No", se dijo Michael. "Yo nunca estar listo. Jams he disparado un revlver contra nadie. Nunca he
pensado en arrancarle la vida a otro." Eso era falso. Haba pensado y deseado quitarle la vida a Roditchev.
Qu diferencia haba entre ste y Stolypin o el zar?
Quin sabe lo que resultara de todo ese embrollo!
Vaci de un trago su vaso de vodka. S, dijo con firmeza. Ya estoy listo.

Todava no haba oscurecido del todo y pareca que la noche sera clara. En la calle, frente al nuevo
teatro, haba una multitud integrada por la gente que aguardaba ansiosa para ver a los deslumbrantes
personajes de la realeza que llegaban para asistir a la funcin inaugural y por una gran cantidad de policas,
montados y a pie, que recorran sin cesar el amplio espacio frente a la entrada, donde los automviles y las
carrozas y coches de caballo, se detenan por turno para descargar a sus pasajeros esplndidamente
vestidos. Haba un ambiente pesado y un ruido ensordecedor. "Por Dios", pens Michael. "Jams
podremos pasar a travs de esta muchedumbre cuando hagamos el intento de salir."
La fortuna favorece a los atrevidos, le murmur Bogrov. Llegado el momento, desapareceremos
entre esta multitud, sencillamente. Vamos ya?
Michael hizo un signo afirmativo. Se senta tan incmodo que no tena ganas de hablar. Cubierto con dos
conjuntos de ropa completos en aquella noche calurosa, senta las gotas de sudor escurriendo por su
espalda. El y Bogrov haban caminado desde el hotel y le pareca estar metido en un bao de vapor. Pens
que tambin sudaba a causa del miedo. Qu pasara si alguno de aquellos policas les pusiera la mano sobre
el hombro y comenzara a hacer preguntas? Tena miedo, sobre todo, de la actitud de Bogrov, porque era de
la clase de hombres que disparaban primero y despus pensaban. En mala hora se haba enredado en un
asunto tan escabroso y con un hombre como aqul.
Se abrieron paso entre la multitud y Bogrov peda disculpas a diestra y siniestra con mucha cortesa. La
gente se apartaba con buena voluntad ante aquel par de jvenes que iban al teatro. El que no hubiesen
llegado en coche no era motivo para que no asistieran al teatro. Los dos iban vestidos adecuadamente.
Se detuvieron al llegar al espacio acordonado: tendran que cruzarlo. Frente a ellos, los letreros
luminosos anunciaban el nombre de la pera y el de los cantantes; todo el teatro pareca un ascua de luces.
El tramo de la calle estaba tan profusamente iluminado que pareca el medioda.
Camina erguido y con la frente alta, como si fueras dueo del mundo, le aconsej Bogrov. Ten
absoluta confianza en ti mismo.
Confianza en s mismo. Michael levant los hombros, sac el pecho y, con un golpecito de su bastn,
ech hacia atrs su sombrero alto, para adoptar un aire de elegante despreocupacin. Poda or los
243
comentarios de los curiosos, preguntndose quines podran ser aquellos elegantes jvenes. A lo lejos, se
oa el sonido agudo de las trompetas.
Llegan a tienpo, caballeros, les dijo el capitn de la polica que montaba guardia a la entrada y los
salud militarmente. Bogrov le hizo una breve reverencia y Michael le sonri. Este maldito caballo
perdi una herradura, coment irritado el capitn. Tena que ser esta noche!
Despus, se perdieron entre los asistentes que se apiaban en las puertas para entrar, charlando, riendo y
echando miradas sobre sus hombros hacia atrs. El sonido de las trompetas se aproximaba.
No lograremos entrar a tiempo, murmur Michael angustiado.
Bogrov no le respondi nada, sino que sigui empujando gente para adelantar un poco ms.
En medio del nervioso tamborileo de los cascos de los caballos sobre el pavimento, se detuvo un
automvil en la puerta del teatro. La gente dej de apretujarse contra la puerta de entrada para volver la
cabeza y mirar con curiosidad a Stolypin y a su mujer, que bajaban del automvil. Michael lo observ lleno
de aprensin, porque acababa de caer en la cuenta de que l haba contribuido en el proyecto para asesinar a
aquel hombre al que nunca haba visto. Aunque l deba matar al zar a quien tampoco haba visto nunca ni
a las damas reales, contra las que tambin iba a disparar.
Peter Stolypin era un hombre alto y fornido. Ya comenzaba a perder el pelo, que llevaba muy corto, al
estilo alemn. Precisamente, una de las causas de descontento entre el pueblo, era la creciente influencia de
los alemanes en la corte imperial, alentada por el hecho de que la zarina era alemana por nacimiento. Los
bigotes largos y puntiagudos de Stolypin se sostenan enhiestos gracias a la cera que los cubra y les daba
brillo; su traje negro le ajustaba perfectamente y haca lucir ms el porte arrogante del que est seguro de su
poder. Agradeci con amabilidad los saludos del director del teatro y los cantantes que haban salido a
recibirlo, as como los del jefe de la polica y varios prncipes que haban acudido al acto de aquella noche.
La mujer de Stolypin, en cambio, era pequea y pareca encogida y miraba sin cesar a uno y otro lado, como
si se sintiera molesta entre tanta gente y quisiera pasar inadvertida, a pesar de su elegante vestido de gala y
la profusin de joyas deslumbrantes que la adornaban.
El pecho amplio del primer ministro ofrece un blanco magnfico, observ Bogrov al odo de
Michael.
La gente se apretujaba para ver mejor y formaba filas compactas frente a ellos. Iba a ser muy difcil que
entraran al teatro antes de la ejecucin del himno, a no ser que sta se demorara hasta que todos los
asistentes ocuparan sus asientos.
Las fanfarrias atronaban el aire y el automvil imperial se hallaba frente a la puerta principal. Los
lacayos se apresuraron a abrir las portezuelas del reluciente Daimler y el zar descendi. Se le vea pequeo,
desanimado e insignificante. De no haber sido por las incontables condecoraciones, medallas, rosetas,
listones y franjas que luca en la pechera, se le habra tomado por un hombre sin importancia. No as a la
zarina. La expresin de su rostro era grave y seca, como la de la seora de Stolypin, pero su porte altivo,
arrogante, subrayado por la diadema de brillantes que luca en la cabellera, las piedras preciosas que
engalanaban su cuello largo y sus manos, provocaba la admiracin de los que la mirasen.
Despus bajaron sus hijas. Michael sinti que se le cerraba la garganta al ver a las tres jvenes que
apresuraban el paso para mantenerse cerca de sus padres, intercambiando murmullos y risas, mientras
extendan sus manos para que los dignatarios las besaran. Tres mujercitas encantadoras y despreocupadas,
pens Michael, todas vestidas de blanco... que muy pronto se manchara con el rojo de la sangre.
244
De pronto, Bogrov lo agarr con fuerza por el brazo. Tiene que ser ahora, le murmur entre dientes.
No volveremos a tenerlos tan cerca como ahora.
Los ojos de Michael parecieron salirse de las rbitas. El zar se haba detenido para hablar con su primer
ministro. Los dos hombres estaban juntos, frente a la muchedumbre de curiosos, inclinadas sus cabezas para
hablar y a no ms de cinco metros de distancia del lugar donde se hallaban Bogrov y Michael.
No!, musit ste con acento angustiado. Por el amor de Dios; no!
Pero ya Bogrov tena asido el revlver en su mano derecha y, con la izquierda, empuj violentamente a
una mujer que se hallaba delante de l. La mujer lanz un grito, dio un traspi y se precipit hacia adelante;
el zar y Stolypin dieron media vuelta para ver lo que pasaba, al tienpo que un polica avanzaba corriendo
Este se detuvo en seco al ver el revlver.
Bogrov dispar.

Por un instante, Michael crey que Bogrov haba fallado, porque Stolypin se qued erguido sin hacer
otra cosa que llevarse una mano abierta al pecho. Pero despus dio un paso incierto hacia adelante, la sangre
comenz a manar entre sus dedos y, en un segundo, se extendi por la pechera de su camisa blanca.
Dispara!, grit Bogrov. Acaba con ellos!
A medida de que Stolypin daba dos o tres pasos titubeantes hacia adelante, Michael retroceda otros
tantos entre la muchedumbre. Estaba seguro de que no hara fuego ni contra el zar ni contra sus jvenes
hijas. En el fondo de su corazn, estaba firmemente convencido que no era un asesino. Las sombras de la
noche se poblaron de pronto de gritos, voces, sollozos y ruido de pasos agitados, en cuanto la gente volvi
en s de su asombro. Se oy otra detonacin y Michael supuso que Bogrov haba disparado de nuevo.
Volvi la cabeza para buscarlo, pero ya Bogrov haba desaparecido entre una multitud de hombres y
mujeres que se precipitaron sobre l. Stolypin se hallaba en el suelo, con las piernas encogidas; un polica
sostena firmemente por el brazo a madame Stolypin; los otros policas formaban un apretado semicrculo
de proteccin en torno al grupo. El zar, con una rodilla en tierra, estaba al lado del herido; madame Stolypin
permaneca hiertica, con los ojos cerrados; las tres zarevnas, abrazadas entre s, se apretaban las manos una
a otra; la zarina erguida y con la boca apretada, tena los ojos muy abiertos y con ellos lanzaba una mirada
fija y penetrante hacia la muchedumbre. Michael tuvo la certeza de que la zarina lo estaba mirando a l,
directamente y se qued de pie donde estaba, inmvil, mientras toda la gente se agitaba a su alrededor.
"Yo ni siquiera he sacado la pistola", deca con su mirada llena de angustia." T no puedes saber que era
a m a quien Bogrov estaba llamando. Nadie lo sabe."
Despus, como empujado por la mirada escrutadora de la soberana, retrocedi unos pasos y, al ver que la
zarina hablaba confidencialmente con uno de los policas que la rodeaban, dio media vuelta y trat de
correr.
La gente aglomerada frente al teatro, se esforzaba por avanzar hacia adelante. Vociferaba, gritaba,
chillaba, pero sin preocuparse ms de la cuenta por aquel joven que trataba de correr en sentido contrario,
atropellando a quien se cruzara a su paso. Hubo momentos en que la compacta masa humana lo arrastr
hacia adelante y l, agitando los brazos y las piernas buscaba el paso, como uno que est ahogndose, busca
desesperadamente salir a la superficie para encontrar el aire. Cuando volvi la cabeza para mirar hacia las
luces del teatro, advirti que varios policas intentaban meterse entre la multitud, empujando gente a un lado
y al otro.
245
"Vienen detrs de m!", pens y, con renovado vigor, distribuy codazos y patadas hasta que encontr
un lugar ms despejado. Entonces, volvi de nuevo la cabeza. Vio que dos policas arrastraban a Bogrov y
luego, levantndolo en vilo, lo ponan de pie. La cara de su compaero estaba baada en sangre y llevaba el
saco hecho garras. Los policas acababan de rescatarlo de las garras de la muchedumbre que iba a hacerlo
pedazos, tal vez para tener la satisfaccin de destrozarlo ellos mismos.
Michael corri hacia el refugio de una calle lateral, solitaria. Advirti que segua caminando a paso
rpido y comenz a hacerlo ms despacio. Un hombre en traje de etiqueta corriendo por la calle, despertara
sospechas. Buscaba algn rincn muy oscuro donde pudiera quitarse aquellas ropas y quedar vestido como
un mujic, al que sera imposible asociar con el asesino bien vestido que haba disparado contra el primer
ministro.
Tan slo Stolypin haba cado. La operacin fue un fracaso. Era l quien haba fracasado. Acababa de
fallarle a Bogrov y le haba fallado a Rusia. De todas maneras, la operacin estaba condenada al fracaso. El
hubiera podido disparar contra el zar, pero habra sido materialmente imposible hacer un tercer disparo; la
zarina habra quedado con vida y ella era un personaje ms temible que su marido. Ya antes haba
gobernado en Rusia una mujer, fue una mujer terrible que mand matar a su esposo para aduearse del
trono. Aquellos fueron tiempos famosos para Rusia, aunque tambin eran funestos para quien se atreviera a
protestar. Al infortunado Pugachev, organizador de una rebelin contra Catalina la Grande, lo encerraron
en una jaula de hierro y lo exhibieron por todas partes, para que el pueblo lo vejara, lo ultrajara, lo golpeara
y se burlara de l, hasta que muri.
Una rinconoda oscura; all estara a salvo. Pobre Bogrov. Lo ms probable era que no lo traicionara.
Bogrov era fuerte como un roble. El clamor de la multitud se oa lejano. Tal vez se encontraba a un
kilmetro de distancia. Se haba salvado.
Alto all!
Michael se detuvo, petrificado. Volvi la cabeza y vio la figura de un polica. Sinti que el corazn se le
paraba, que su sangre dejaba de circular y que un fro intenso lo estremeca.
El polica se acercaba; el resplandor de su lmpara de aceite comenz a iluminar a Michael. Qu
andas haciendo por estos... Se qued callado al verle sus ropas elegantes. Buenas noches,
monsieur!, dijo en tono amable.
Michael suspir aliviado: Buenas noches.
El caballero sabr disculparme, explic el polica; pero tenemos rdenes de interrogar a
cualquier hombre que encontremos en las calles de Kiev esta noche.
De veras?, inquiri Michael extraado al or el tono agudo de su voz. Debe haber sucedido algo
terrible, verdad?
Creo que s, monsieur, repuso el otro. Parece que se produjo una gran tragedia en el teatro. Se
dice que hicieron fuego contra monsieur Stolypin.
Dios mo!, exclam Michael. Ya aprehendieron al asesino?
A uno s, monsieur; pero hay otro que anda suelto. De modo que har el favor de acompaarme a la
estacin de la polica.
A la estacin de la polica?. Los latidos del corazn de Michael, que haban vuelto a la normalidad,
se apresuraron de manera extraordinaria.
246
No est lejos de aqu, monsieur.
Pero no hay objeto en que vaya. Ya hemos hablado aqu y sabe que yo no soy el asesino. Tengo prisa,
amigo mo. Mi esposa est enferma y debo llegar a casa pronto; comprender que no puedo perder el tiempo
yendo con usted hasta la estacin de la polica.
Y yo tengo que llevarlo conmigo, insisti el otro. Esas son las rdenes. Se acerc un poco ms.
Venga, monsieur.
Michael se llev la mano a la faja de la cintura y agarr el revlver. Los latidos de su corazn se haban
calmado y se senta completamente dueo de s mismo. No puedo ir, dijo con firmeza.
Durante un momento, el polica se qued asombrado al ver el revlver en la mano de Michael; luego
hizo el intento de sacar su propia pistola. Michael oprimi el gatillo. El disparo produjo un gran estruendo,
como el estampido de un can, en la estrecha rinconada. El polica emiti un largo gemido, se agach y
cay sobre las piedras de la calle; su mano diestra segua aferrada a la pistola ligeramente fuera de la funda,
pero ya no se mova.
"Dios santo!", se dijo Michael. "A fin de cuentas consegu ingresar al grupo de los asesinos."

Judit Stein, sentada frente a su mesa, escriba con movimientos lentos y cuidadosos. Estaba
transcribiendo el prrafo de un libro de Robert Owen con verdadero placer, porque le gustaba la accin de
escribir, de formar las letras y despus las palabras, acomodadas en renglones rectos y limpios.
Trabajaba metdicamente: al levantarse de la cama, se sentaba frente al escritorio, despus de lavarse los
dientes y ponerse una bata sobre el camisn de dormir. Trabajaba de corrido hasta la hora del almuerzo,
generalmente anotando y componiendo sus propias ideas, para dedicarse luego a copiar los prrafos y las
frases que le parecan ms interesantes. Entre una cosa y otra, se tomaba el tiempo para pensar. A veces se
complaca en la autocrtica, preguntndose lo que estaba haciendo y si se justificaba la dedicacin de todo
su tiempo a una tarea que posiblemente no diera frutos. Tambin sola preguntarse si ella era una tonta o
simplemente una cobarde.
Haba cumplido los veintin aos y tanto lo que vean sus ojos como la observacin de las reacciones de
los hombres con los que sola encontrarse, le decan que era muy atractiva. Su padre era rico. Sin embargo,
ella se negaba a casarse y aun a tener novio. Nadie pareca comprenderla, ni sus padres ni los jvenes a los
que sus padres invitaban a cenar a la casa para que la conocieran.
Y Peter Borodin? Habra sido capaz de comprenderla? Se haba disgustado. Un prncipe del imperio
que, por dos veces fue a ofrecerle su amor a un muchacha juda y que por dos veces haba sido rechazado.
Ya no habra una tercera vez y si la hubiese... Judit saba perfectamente que ya no tendra la fuerza de
espritu para rechazarlo de nuevo. Pero en caso de que no se produjera esa tercera vez, tendra que buscar la
forma de que su propia renuncia, su sacrificio valiera la pena. Valdra la pena casarse con algn buen
muchacho que la llenara de hijos y le diera una hermosa casa para administrarla? No. Eso sera desperdiciar
su vida.
Aunque tal vez Bogrov tena razn y su magna obra nunca vera la luz. Eso era improbable. Bogrov no
haba tenido razn en su vida, porque nunca haba considerado un tema cualquiera con la suficiente
dedicacin, con la suficiente profundidad para entenderlo.
No y no. Ella tendra que buscar su felicidad en aquel estudio, con aquellos libros que eran sus
verdaderos amigos, sus nicos amigos. As estaba contenta. No tena objeto ponerse a pensar en lo que sera
247
tener a un hombre, a un prncipe que la tomara en sus brazos y la besara en los labios y luego... No saba lo
que podra hacer despus y tena miedo de pensar en eso con ms detenimiento, porque se le venan a la
cabeza los recuerdos de las manos y los dedos de los policas que la haban registrado y de la mirada en los
ojos del prncipe Roditchev cuando le orden que se desvistiera. La lujuria, la pecaminosa lujuria de los
hombres.
De pronto, la sobresaltaron ciertos ruidos alarmantes que procedan de la planta baja. Fue primero un
estruendo repentino, fuerte, violento, como si alguien hubiera estrellado rabiosamente contra el piso una
gran cantidad de loza. Despus, la voz aguda, angustiada de su madre y un grito de Raquel. Judit se
enderez en la silla. Alguna reyerta familiar? Deba bajar a investigar? Iba a levantarse cuando oy pasos
recios en la escalera. Botas! La pluma se le cay de los dedos y se qued inmvil, mirando a la puerta. Su
mente pareci quedar en blanco, mientras que su cuerpo se estremeca y de su piel brotaba el sudor. Slo un
pensamiento le cruz por la cabeza: "Por Dios! Bogrov! Bogrov me ha traicionado!"
Recogi precipitadamente sus papeles y los retuvo con sus dos manos contra el pecho, mirando a su
alrededor, en busca de algn lugar donde esconderlos. No lo haba; en cualquier parte, quedaran a la vista.
Ech hacia atrs la silla y se puso de pie, clavando los ojos en la puerta. En el mismo instante se oy la
patada que alguno de los hombres le dio a la hoja. No estaba cerrada con llave, pero ellos no quisieron
molestarse en mover la manija del picaporte. Una segunda patada desprendi uno de los goznes. La puerta
se abri y su hoja qued torcida hacia abajo. Por la abertura, Judit pudo ver a tres hombres en uniforme.
No pueden entrar all!, grit la voz de su madre. No deben meterse a la fuerza en el dormitorio
de una mujer joven!
Judit vio aparecer la cara angustiada de su madre detrs de los uniformados, oy sus sollozos y comenz
a odiar. El odio era la nica emocin que poda sostenerla en aquellos momentos. Vio que uno de los
policas avanzaba hacia donde ella estaba y cay en la cuenta de que segua abrazada a sus papeles. Los
tom y los arroj con fuerza hacia el polica. Las hojas blancas, cubiertas con su escritura ntida y pareja,
cayeron en cascada alrededor del hombre. Este simplemente sacudi la cabeza y pausadamente, pisoteando
las hojas de papel, se acerc a ella y, con la mano abierta, descarg en su cara un golpe tremendo.
La cabeza de Judit se balance a uno y otro lado por la fuerza del manotazo y se le llenaron de lgrimas
los ojos. Llanto? No. No deba llorar. Despus, sinti una dolorosa explosin en el estmago: el mismo
polica le haba pegado un puetazo en el vientre. Se le doblaron las piernas y cay sobre el pecho del
polica. Este puso sus manos sobre la pechera del camisn de dormir, sus dedos se agarraron a la tela y a los
senos y, dando un empelln a la muchacha la arroj al suelo.
Abri los ojos a tiempo para ver la suela de la bota que se levantaba para caer sobre ella; se tap la cara
con las manos, pero el golpe que recibi, agregado al espantoso encogimiento del estmago que le impeda
respirar, la dej inanimada, incapaz de moverse, respirando con infinitas dificultades y sintiendo que estaba
a punto de morir.
Morir! Ojal que muriera! Observ que haba ms botas y pens que estaba viendo doble.
Naturalmente, haba ms de un hombre junto a ella. Hablaban en la habitacin y su madre estaba gritando;
sin embargo no distingua las palabras y no perciba ms que un zumbido agudo. Se le acercaron dos
hombres y se inclinaron para tomarla por los brazos y levantarla. Los dedos se le clavaban en la carne y
deba sentir algn dolor; pero no senta nada ms que aquella insufrible tortura en el centro de su vientre.
Cuando estuvo de pie, los dos hombres se la llevaron arrastrando hacia la puerta. El tercero de los
policas estaba metiendo sus papeles y algunos libros en un maletn. Se le salieron los pies de las pantuflas
y se lastim un dedo. Hizo esfuerzos desesperados para mantenerse de pie y una bota le peg en el tobillo,
provocndole un dolor nuevo que le subi en oleadas por la pierna. Los hombres prefirieron seguir
arrastrndola. Movi la cabeza para apartar los mechones que le caan sobre la cara y vio a su madre.
248
Tambin la cara de su madre estaba torcida por el dolor y encendida por la clera, el miedo y la humillacin;
gruesas lgrimas caan de sus ojos y rodaban sobre sus mejillas. Pero gracias a Dios no haba ningn polica
que la sujetara ni tampoco a Raquel, que asomaba su rostro asustado detrs de su madre.
Rut Stein le estaba diciendo algo a su otra hija; pero Judit no poda or sus palabras. Despus las perdi
de vista, porque se la llevaron arrastrando escaleras abajo; sus pies desnudos golpeaban cada escaln.
Lanz una mirada rpida a la puerta de la despensa, donde la servidumbre contemplaba horrorizada lo que
suceda en la casa. Se volvi para mirar la puerta de entrada, desvencijada tambin por las patadas de los
policas, y vio, bajo la luz brillante del sol de septiembre, a la gente que se haba reunido en la calle para
presenciar los trabajos de la polica.
Por primera vez, tuvo conciencia de que no llevaba encima ms que su camisn de dormir y la bata
abierta. La luz del sol, dando de lleno sobre la tela delgada y transparente de su camisn, dejaba a la vista su
cuerpo, como si estuviera completamente desnuda. Cerr los ojos, como si con eso quedaran cerrados todos
los ojos que la estaban mirando. Sinti el calor del sol sobre su cabeza y sobre su cara y sus pies, golpeando
los escalones de piedras y las losas de la acera. Los dedos de los dos hombres que la cargaban, se hundan
cada vez ms en su carne. Tena ganas de ponerse a gritar; pero eso no poda, no deba ser. Ponerse a gritar,
equivaldra a rendirse.
En la calle esperaba un coche cerrado tirado por un solo caballo, donde se hallaban otros dos policas. Se
abrieron las puertas de la parte posterior del coche; Judit fue levantada en vilo y arrojada dentro. Las
rodillas golpearon el piso y cay de cara; pero sus piernas estaban fuera todava. Las manos de un hombre le
apretaron los muslos para empujarla dentro del coche; las manos resbalaban hacia arriba hasta llegar a las
nalgas y all se unieron para empujar con ms fuerza. Dos dedos se metieron en medio y el impulso fue ms
poderoso. El choque del dolor y la repugnancia fueron insoportables, cuando el hombre la impuls con
fuerza descomunal hacia dentro del coche.
Judit lanz un grito.

Un ordenanza de la polica abri la puerta y se irgui para saludar. George Hayman se enderez la
corbata y se esforz por no dejar que se manifestara la nerviosidad que experimentaba. Ni por un momento
se haba imaginado que acudira a visitar al marido de su amante para un asunto profesional; pero no le
quedaba otra alternativa. Los acontecimientos tenan la mala costumbre de interferir en los proyectos ms
cuidadosamente trazados.
El prncipe Roditchev, general del ejrcito se hallaba en su escritorio. Se le vea saludable, bien
alimentado y contento. Se le ocurri pensar a George que, con aquellas palabras se podra describir a
cualquier aristcrata ruso. Incluso despus de que su lder haba sido alcanzado por las balas?
Seor Hayman!, exclam jovialmente Roditchev. Qu le trae por Mosc?
Las grandes noticias, por supuesto.
Roditchev sonri y dijo: Desde hace tres semanas que anda buscando noticias en Mosc?
Comenzaron a encenderse las mejillas de George: En efecto, general: hace tres semanas que estoy en
Mosc. Debido a mi trabajo, tengo que recorrer el pas, ver a las personas, enterarme de los
acontecimientos.
249
Sintese, dijo Roditchev indicndole una silla. Me pareci extrao que, hallndose en mi ciudad
no se le haya ocurrido venir a saludarme. Despus de todo, nos conocemos desde hace tiempo y adems,
usted es un viejo amigo de mi esposa.
George apret los dientes. No haba supuesto que aquel encuentro le resultara agradable, pero estaba
tomando un cariz peligroso, sobre todo si tomaba en cuenta su reciente culpa. Habra pensado Ilona en lo
que poda suceder si los descubran?
Ilona, preciosa mujer! Si pudiera tenerla una vez en sus brazos y saber que ella lo amaba! Apenas haba
cambiado, a no ser por el incremento de su hermosura y porque haba adquirido una mayor seguridad, una
mayor ciencia para hacer el amor. Sera acaso por las lecciones que le imparta su marido? George haba
experimentado siempre una profunda antipata por aquel hombre. Ahora sinti que podra llegar a odiarlo.
Deseara Ilona seguir traicionndolo? Era imposible adivinar lo que suceda detrs de la mirada fra de
aquellos ojos azules. Sin duda que los cambios le haban sido impuestos a Ilona por su marido. Suponiendo
incluso que ella hubiese pensado en abandonarlo, se atrevera George a alentar aquel dese, hacindola
correr el riesgo de despertar la clera del esposo? so sera un acto criminal. Ya desde antes y sin habrselo
propuesto, George provoc un desastre en aquella familia.
Sin duda, observ Roditchev, usted pens que no sera bien recibido. Pero, mi querido seor
Hayman, lo pasado, pasado. Yo creo que debera visitarnos en casa. Estoy seguro de que a mi esposa le
encantar reanudar la antigua amistad. Venga a cenar con nosotros esta noche.
George hizo un esfuerzo por dominarse al responder: Esta noche? Con tantos acontecimientos
como...?
Cules acontecimientos, seor Hayman?, le interrumpi Roditchev.
Y el primer ministro?
Est gravemente herido; pero el estado seguir funcionando. Y ya tenemos al asesino. Ha colaborado
esplndidamente con nosotros, dndonos muchos nombres de otros integrantes de su grupo. Ahora sabemos
que el grupo tuvo su origen aqu, en Mosc. No le parece increble? Eso me desagrada muchsimo, como
podr suponer. El general segua sonriendo. Pero ya hemos detenido a la mayora. De los males, el
menor. A m se me haba acusado de ser demasiado severo, seor Hayman, y el propio zar me ha pedido que
no detenga a las personas por simples sospechas y que no utilice... podramos decir, mtodos duros para
obtener informacin. Pero estas personas han estado viviendo y prosperando en mi ciudad durante largo
tiempo. Ahora, tengo rdenes de destruirlos.
Y es eso lo que est usted haciendo, verdad?
Por supuesto. Le gustara verlo?
Verlo...?, inquiri George y de nuevo apret las quijadas.
Roditchev se levant: Si es usted un corresponsal de prensa, seor Hayman, tiene que ver la vida en
todos sus aspectos. Se ha encontrado alguna vez frente a un asesino?
Creo que no.
Roditchev se ech a rer: Yo creo que s, seor Hayman. Se acerc a la puerta y la abri. Los
ordenanzas adoptaron la posicin de firmes. Eso es lo malo con los revolucionarios: nunca se sabe lo que
realmente son cuando se les encuentra por casualidad.
250
Yo no sabra qu decir..., musit George. A pesar suyo estaba muy interesado en ver a los presos.
Muy bien. Ahora se lo voy a ensear. El general se fue por delante para bajar las escaleras, seguido
muy de cerca por uno de los ordenanzas y por George. Esa gente procede de todos los sectores de
poblacin imaginables. Algunos son de los ms miserables, verdadera basura de nuestra ciudad. Otros
pertenecen a la clase media o miembros de la servidumbre de casas muy ricas y respetables. Yo me
pregunto qu es lo que los impulsa a convertirse en criminales. Llegaron a la planta baja y siguieron
descendiendo hasta el stano. En el aire comenz a percibirse un olor a desinfectante y, no obstante la
tibieza del da, empez a hacer fro. Y hay todava otros que, por sorprendente que parezca, proceden del
seno mismo de nuestras mejores familias.
Todava bajaron ms, hasta hallarse a unos metros bajo el nivel de la calle, segn clculos de George,
hasta llegar frente a un carcelero, vestido con uniforme verde, que los esperaba. Ahora ya no haba ni el
menor vestigio del calor del sol y ni siquiera el desinfectante poda ocultar el hedor de los cuerpos sin lavar,
la pestilencia de los botes de basura llenos de desperdicios y de los excusados sucios, el hedor del miedo
que surga espeso de los corredores oscuros y vena a su encuentro. Pero los ruidos eran ms terribles que la
hediondez: lamentos, sollozos, quejidos y a veces un grito lastimero de los seres humanos adoloridos y
aterrorizados. George hizo de tripas corazn, preparndose para presenciar escenas espantosas. Sin duda
que Roditchev estaba a! tanto de que George informara de todo lo que viese y oyese. A Roditchev pareca
no importarle y eso demostraba que tena algn plan. Entraba en ese plan la idea de asustar a George
Hayman?
Caminaron por el corredor frente a las puertas de tres celdas. Frente a la cuarta se detuvieron y
Roditchev chasque los dedos. El carcelero se asom por la mirilla y luego, afirmando con la cabeza, meti
la llave en el cerrojo. Los metales chirriaron y la puerta se abri hacia adentro.
No se interne demasiado, le advirti Roditchev. Se trata de un hombre deseperado y, en sus
momentos de mayor lucidez, ha dado muestras de querer suicidarse.
George mir a la figura encogida, apelotonada en un rincn. En la celda no haba ningn mueble, ni
siquiera un poco de paja en el suelo de piedras, ni una cubeta para los desperdicios. En el lugar se aspiraba
un fuerte olor a establo. Pero al pobre hombre ya no le importaba vivir en aquel ambiente. Estaba desnudo,
con la piel blanca cubierta de vellos. El pelo que le cubra la cabeza y la barba, formaba una capa espesa que
le cubra los hombros, los brazos y las piernas. Pero ni la profusin del pelo, ni la penumbra de la celda,
podan ocultar las marcas de los golpes, las llagas y las cortaduras. El rostro no era ms que una gran masa
sanguinolenta y se vean brillar los cuajarones de sangre sobre los mechones de pelos de sus hombros y sus
muslos.
Mordka Bogrov, dijo Roditchev con un gesto de la mano. El asesino en persona.
George se pas la lengua por los labios y dijo: Si el asesinato fue en Kiev, por qu est aqu este
hombre?
Nos lo mandaron porque es un moscovita. Ya le he dicho que nos ha estado informando sobre el
nombre y el paradero de sus cmplices. De mala gana, por supuesto; pero en todos los hombres hay un
lmite de la resistencia.
Est usted autorizado para torturarlo? Acaso no debe comparecer ante los tribunales para ser
juzgado?
A su juicio comparecer vestido, si es que puede mantenerse de pie. Su rostro est muy maltratado, es
verdad, por motivo de que la muchedumbre trat de despedazarlo cuando todava sostena en la mano el
251
revlver humeante. Es natural que tenga algunos golpes y heridas; pero ya casi no se le notarn cuando
tenga que comparecer ante el tribunal.
No debera hablar antes con su abogado para decirle lo que sucedi?
Roditchev chasque de nuevo los dedos y el carcelero cerr la puerta. No me imagino lo que pueda
decirle a su abogado, seor Hayman; pero mucho me temo que ste tome en cuenta sus quejas. Todos los
presos se quejan y reclaman; adems, se dispar contra monsieur Stolypin. No se puede tener compasin
para un asesino como l. Y ahora, seor Hayman, aqu se va a divertir, segn creo.
Se haban detenido frente a otra celda y George se prepar a ser testigo de otra escena escalofriante. Se
qued con la boca abierta por el horror del cuadro que presenci. Estaba mirando a una muchacha, casi una
nia. Lo mismo que Bogrov, estaba desnuda; slo tena cubiertos los hombros por su cabellera larga y
oscura; todo su cuerpo era de una blancura de marfil pulido y en l se destacaban ms los cardenales rojos
de los azotes y los golpes en la carne de sus caderas. Se hallaba sentada contra la pared, con las piernas
dobladas y el rostro vuelto hacia las piedras del muro; pero no estaba tan maltratada como Bogrov: cuando
se abri la puerta, volvi la cabeza para saber quin entraba e inmediatamente la reclin de nuevo contra la
pared.
Aqu tiene un caso extraordinario, anunci Roditchev entrando a la celda. Esta muchacha,
aunque usted no lo crea, es la hija del abogado de mayor prestigio en Mosc. Le aseguro, seor Hayman,
que Jacobo Stein no poda creerlo. Eso es lo que me ha dicho, por lo menos. Saluda al seor Hayman, Judit.
La muchacha peg ms su rostro sobre el muro de la celda y se pudo advertir que un estremecimiento
sacudi todo su cuerpo. Roditchev avanz hasta quedar de pie junto a ella. Cuando se me presentan
personas como Judit, seor Hayman, experimento un alivio en el desempeo de mi profesin. No solamente
porque esta joven es de una belleza extraordinaria, lo que siempre es agradable, sino porque tambin es muy
inteligente. Con ella es posible mantener una conversacin, aunque estemos en el interrogatorio. Se
inclin un poco, meti los dedos de su mano en los cabellos de Judit y le levant la cabeza para mostrar una
herida sangrante en su mejilla. Eso s que es imperdonable. Hay ocasiones en que mis hombres se
entusiasman demasiado. Pero esos golpes desaparecern antes de que la muchacha comparezca ante sus
jueces. Retir su mano y la cabeza de Judit se inclin rpidamente hacia abajo. Volver esta tarde para
verte de nuevo, querida, le dijo.
La muchacha movi ligeramente la cabeza.
Qu ms podra hacerle?, inquiri George con la voz enronquecida por la clera.
Vamos, amigo mo. No he hecho nada con ella todava, aparte de una prueba con mi bastn. Por
desgracia, se empea en mantener un absurdo silencio. Insiste en que no tiene nada que ver con Bogrov.
Pero ste nos ha dado tu nombre, querida. No comprendes que despus de eso ya ests condenada?
Roditchev la estaba mirando y sacudi la cabeza: Qu voy a hacerle, pregunta usted, seor Hayman?
Si es usted hombre, debe saber que hay un centenar de cosas que se le pueden hacer a una mujer tan
hermosa como sta. Ya la tuve antes en mis manos, sabe usted? Se me escap. Desde entonces esperaba la
ocasin de tenerla otra vez a mi merced. Tena que suceder. La vamos a pasar muy bien cuando estemos
juntos. No quiere usted volver esta tarde para mirar la escena, seor Hayman?
No, gracias.
Ja, ja! Muy bien. Vamonos de aqu; no podemos perder el tiempo admirando los encantos de la
seorita Stein. Tengo otro preso al que le sorprender muchsimo ver. Vamos.
252
Salieron los dos. George parpade al quedar de nuevo bajo la luz, pero volvi la cabeza y todava pudo
ver a la muchacha, acurrucada contra la pared. La bella y la bestia, pens; pero aquel no era un cuento de
hadas, sino la ms cruda realidad. Si por lo menos l pudiera ayudar un poco, poniendo en letras de molde
todo lo que haba visto. Habra alguno de los lectores del People que le creyera? Tendran algn efecto
sus denuncias en el gobierno zarista? Por supuesto que nada de lo que pudiera escribir para el peridico,
saldra a la luz a tiempo para ayudar a Judit Stein.
Se abri una puerta ms. Aqu tenemos a la verdadera sorpresa de esta conspiracin, anunci
teatralmente Roditchev.
Un hombre con una larga y digna tradicin de servicio a una familia honorable, un hombre que gozaba
de una buena posicin y sin preocupaciones de ninguna especie. Usted lo conoce, seor Hayman. Como ya
le haba dicho, es muy difcil reconocer a los revolucionarios en las personas que uno conoce. Este hombre
era el siervo de mi cuado. Usted debe haberlo conocido cuando estuvo en Starogan. Su nombre es el de
Michael Nej.

El mayordomo abri de par en par la gran puerta de entrada que daba a la sala. El seor George
Hayman, anunci.
George hubiese deseado tener ms tiempo para prepararse a aquella visita, aunque en realidad no haba
manera de prepararse para la misma. Pas la tarde pensando, encerrado en la habitacin de su hotel. Pens
en la pobre muchacha encerrada en la celda; en Roditchev, mirndola lujuriosamente; pens en Michael
Nej. Otra lamentable figura de nombre, tambin desnudo, pero menos maltratado que el asesino o la pobre
muchacha. Sin embargo, Roditchev haba probado su bastn golpeando al hombre con ste, de tal manera
que deba permanecer acostado de espaldas, mostrando sus testculos hinchados y los hilillos de sangre en
la parte interior de sus muslos.
Lo habra reconocido Michael? George no estaba seguro. Su mirada haba sido fra e indiferente.
Cmo haba podido, un hombre como Michael Nej, cuya vida entera haba estado dedicada al servicio de
la familia Borodin, dejarse envolver por una conspiracin contra el ms encumbrado de los hombres de
Rusia? Roditchev tena razn en aquello que haba insinuado, aunque no insisti ms sobre el tema. Tal vez
durante la cena se mostrara ms expresivo.
George no se senta con nimos para quedar de nuevo frente a Roditchev; pero si ya estaba en su casa,
era imposible retroceder. Le tena miedo? A l le pareca que no, si se encontraba frente al prncipe en
igualdad de condiciones; por el contrario: le complacera mucho vrselas de hombre a hombre con
Roditchev. Sin embargo, no dudaba de que los motivos de Roditchev, segn haba observado aquella
misma maana, estaban encaminados a amedrentarlo, a darle una muestra de sus poderes y de su crueldad o
tal vez de su placer en maltratar y en infligir dolor a sus vctimas.
Cunto saba Ilona sobre la verdadera naturaleza de su marido? Cunto era lo que no saba de l,
despus de haber vivido juntos seis aos? Cuntas veces haba tenido que soportar los sdicos placeres del
desalmado Roditchev? Durante el tiempo que pasaron en el cuartito posterior de la librera, ella no haba
querido hablar de s misma, sino que insisti en saber todo lo relacionado con l. "He sido esposa y madre",
fue todo lo que dijo y l no le pregunt ms, porque no haba comprendido hasta aquella maana, lo que
podra significar ser la esposa de aquel hombre.
Seor Hayman!, exclam Roditchev, avanzando hacia la puerta a su encuentro. Ilona, mi amor,
recuerdas a George Hayman, el norteamericano que estuvo con tu familia en Puerto Arturo?
253
Le habran advertido de su visita? A George le pareci que s, puesto que su rostro no se descompuso en
lo ms mnimo, cuando l se acerc a saludarla, aunque s la not bastante plida. Llevaba un vestido de
noche de satn de seda color fresa, decorado con franjas plateadas y bordados color malva y con una flor de
la misma tela sobre su hombro izquierdo. Su collar de perlas haca juego con los brazaletes de perlas y
rubes en sus dos muecas. El cabello lo llevaba peinado con ese suave ahuecado color de oro que l
adoraba.
Seor Hayman!, exclam a su vez, avanzando a su encuentro. Bienvenido en su regreso a
Rusia!
Le dio la mano y l se la apret suavemente, mirndola a los ojos, para qu fingimos?, se pregunt al
mismo tiempo. Tu marido sabe que has estado en mis brazos y yo s que has pasado aos en los suyos. A los
dos nos conoces t mejor que a cualquiera. Nuestro nico secreto es que se ha renovado nuestro amor. Si
furamos tan civilizados como pretendemos serlo, esta cuestin se discutira abiertamente, en vez de
mantenerla en secreto.
Aunque a Roditchev no le poda calificar de civilizado, despus de las pruebas que George haba
presenciado aquella maana.
Lo nico que lamento, princesa, es que haya tardado tanto en regresar.
Ja, ja!, ri Roditchev, sacudiendo la mano de su invitado. Pero ahora ya est usted aqu. Hizo
una seal con los dedos y el criado se acerc con una bandeja y copas llenas de champaa. Como
recordars, el seor Hayman es un corresponsal de prensa, querida; por lo tanto, tiene un magnfico olfato
para las noticias y es por eso que se encuentra en Mosc, en un momento de grave crisis.
Es verdad, dijo Ilona. Por lo menos, el asesino no le hizo dao al zar. Seal los sillones para
que se sentaran. Pero esa era su intencin.
Es posible?, inquiri George.
S que lo es, intervino Roditchev. Bogrov lo ha confesado, junto con los nombres de sus
cmplices. No haba tenido oportunidad de decrtelo, mi amor, pero ya conseguimos detenerlos a todos.
Nunca podrs creer si te digo a quin pudimos atrapar.
Ilona lanz una rpida mirada a George, como si se preguntara si l estaba incluido; pero
inmediatamente se volvi a mirar a su marido: Estoy segura de que vas a decrmelo, Sergei.
Claro! Pues bien, entre los que aprehendimos est esa muchacha Judit Stein. Hizo una pausa y le
sonri a su mujer; luego se volvi hacia George: La joven Stein es una antigua amiga de mi esposa, seor
Hayman.
George observ que la cara descolorida de Ilona empalideca an ms y luego, la sangre y el color
volvan impetuosamente y le encendan las mejillas, tena la voz ahogada cuando dijo: Judit Stein?
Cmo es posible que est complicada en un asunto como se? T me dijiste, Sergei, que se trataba de dos
hombres.
S, fueron dos hombres los que proyectaron el crimen y pusieron en prctica el proyecto. Pero fueron
muchos otros los que tomaron parte en la conspiracin. Judit Stein deba dar asilo a los asesinos despus del
crimen. Sabes por qu? Pues, sencillamente, porque es la amante de Peter y estaba segura de que l los
ayudara. Ya hubo una ocasin en que Peter ayud a Judit, recuerdas?
Ilona se le qued mirando inquisitivamente: Judit es la amante de Peter?
254
Naturalmente. No lo sabas?
Pero... Fue ella la que te lo confes?
No. Por supuesto que no. Debes saber, mi querida Ilona, que tu amiga, la muchacha juda, es muy
tenaz. Se niega a confesar, sin importarle lo que yo le... la presin con que yo la interrogue. Eso me lo dijo
Bogrov y sin duda que est en lo cierto. Supones que Peter se habra arriesgado a hacer frente a la clera de
su majestad para rescatar a una hermosa muchacha de las manos de la polica, si no tuviera un inters muy
poderoso en ella?
Sin embargo, eso no tiene sentido. Judit vive en Mosc y Peter no ha estado en la ciudad ms que una
vez en cuatro aos. Te parece que sea esa una aventura amorosa?
Lo que t no sabes, querida ma, es que Judit Stein ha pasado la mayor parte de los ltimos cuatro aos
en San Petersburgo, una ciudad que Peter visita con mucha frecuencia. Ya veo que ests preocupada y te
prometo hacer lo posible para no complicar a Peter en el asunto. Pero, en mi opinin, esa muchacha es el
elemento ms peligroso entre los conspiradores que capturamos. Su dormitorio estaba materialmente
abarrotado de literatura sediciosa. He estado pensando seriamente en mandar detener a toda su familia,
porque me parece increble que no sepan lo que ha estado haciendo. Haba cientos de hojas escritas por ella
misma. Pero todo eso puede esperar, querida, porque tengo una noticia mucho ms interesante que
comunicarte, no es verdad, seor Hayman? Por qu no se lo dice usted mismo?
Yo?, pregunt George sobresaltado.
S. Cuntele del otro asesino.
Ya lo atraparon tambin?, pregunt Ilona con mal disimulada ansiedad.
Es claro! Mat a un polica y luego se subi al tren para regresar. No fue difcil capturarlo all mismo.
Dijo que se llamaba Chernov. T no te imaginas cul es su verdadero nombre: Michael Nej... S, querida. El
que fue "valet" de tu hermano. Me parece que Peter tendr que darnos muchas explicaciones.

Se habra traicionado? Si as fue, ninguno de los dos hombres pareci haberlo advertido. Si no lo
advirtieron fue por un milagro, segn pensaba Ilona. Como primera reaccin, experiment un dolor
profundo en el pecho, seguido por el deseo de vomitar. Se apresur a beber un gran sorbo de champaa y se
sinti ms mal; pero si duda que haba hecho un esfuerzo casi sobrehumano para disimular su horror y su
confusin.
Despus, tuvo que seguir disimulando mientras estuvo a la mesa, durante la cena, que le pareci la
comida ms larga y triste de su vida. Desde el momento en que Sergei le anunci que George vendra a
cenar, supo que la noche iba a resultarle muy difcil. Consider absurdo que George hubiese ido a visitar a
su peor enemigo; pero lo disculp, pensando que lo haba hecho cumpliendo con su misin de periodista. Se
haba armado de valor para recibirlo aquella noche en su casa; sin embargo, la velada le result
absolutamente insoportable.
Se dijo que todo haba sido culpa suya. Con ese egosmo avasallador que se haba desarrollado y
fortalecido en el curso de los aos, se haba sentido muy aliviada cuando Petrovsky le inform que su
empleado Chernov le haba solicitado repentinamente unas vacaciones y se haba ido sin decir a dnde.
Indudablemente que Michael haba visto a George entrando en la librera, en consecuencia, decidi
desaparecer durante algn tiempo, ya fuera para dejarlos en libertad o para tomar una decisin. Por ese lado
no haba nada que temer; a Michael no le gustaba la violencia; no haba peligro de que atacara a George.
255
Adems, Michael ya se haba refugiado antes en las sombras: lo hizo en Starogan, para reaparecer en Mosc
seis meses despus. S; a Michael le gustaba quedarse a solas para restaar sus heridas sin que nadie lo
molestara; pero tarde o temprano volvera mansamente junto a la mujer que amaba. Y su ausencia haba
sido muy oportuna, puesto que Ilona quedaba en libertad para considerar sus problemas detenidamente, sin
presiones ni apasionamientos, pero sabiendo, en el fondo, que si decida quedarse con George, a fin de
cuentas, Michael volvera. Sin embargo, tena conciencia de que estaba obrando muy mal al buscar tan slo
lo que a ella le convena lo mismo que a su hijo... Pero, habiendo vivido sobre aquel fundamento de
egosmo desmedido, por lo menos desde que George fue expulsado de Starogan, no le haban resultado las
cosas del todo mal ni para ella ni para ninguno de los que la rodeaban.
Pero no contaba con aquella atrocidad de que Michael hubiese huido para unirse a un anarquista. Estaba
al tanto de que Michael simpatizaba con aquellas tendencias, que sin duda perteneca a alguno de los grupos
y que asista regularmente a las reuniones; pero le pareca inconcebible que Michael Nej, un hombre
pacfico, incapaz de matar a una mosca, hubiese asesinado a un polica. No se haba atrevido tambin a
tomar parte en los planes para asesinar al zar? Eso era inaceptable y espantoso.
Durante la cena, los dos hombres charlaron entre ellos y, de vez en cuando, la dirigan la palabra; ella
sonrea y responda con monoslabos, pero sin poner atencin a lo que le decan. No deseaba otra cosa que
hallarse en la intimidad de su alcoba. Sin embargo, all estaba George, sentado entre Roditchev y ella
misma; George, el hombre que ella amaba. Era necesario que tuviera eso muy presente, sobre todo en
momentos como aquellos, cuando ya se dispona a renunciar a su marido, a su posicin, a su riqueza, a su
bienestar y a su seguridad, por aquel hombre. Este no lo saba an, pero ella iba a decrselo en su siguiente
entrevista, cuando estuvieran solos. Por otra parte, estaba segura de que l ya lo haba adivinado.
Y Roditchev? Por el momento, Roditchev slo quera hablar de Judit Stein y de Michael Nej. Por
supuesto que l no saba nada de sus relaciones con George ni tampoco con Michael. Pero pareca
complacerse en atormentar a su mujer, como siempre lo haba hecho, as como poco antes haba
atormentado a su amiga y al criado de su hermano y, por aadidura, tena la intencin de complicar a Peter
en la conspiracin de los anarquistas, para desquitarse de sus rencores; aunque aseguraba que estaba
dispuesto a hacer todo lo posible para acallar las sospechas contra el prncipe Peter, antes de que llegaran a
odos de otras personas. Mientras tanto, gozaba con hacer dao a su esposa y tambin a George, que sin
duda se apenaba al verla sufrir.
Se trataba de un juego, pero conducido con un propsito perverso. Era evidente que Roditchev
sospechaba que George haba vuelto a Rusia con el nico fin de ver de nuevo a Ilona, de modo que quera
tantear el terreno, buscando un simple descuido, una palabra imprudente que surgiera de un estallido de
clera o de desesperacin. De manera que ella tena que consentirlo, sonriendo si l sonrea y bromeando si
l bromeaba, lo mismo que George, para que ninguno de los dos manifestaran sus verdaderos sentimientos.
Por otra parte, los sentimientos de George no tenan otro objetivo que Ilona. Ou dira Roditchev y,
sobre todo, qu hara Roditchev, si llegara a vislumbrar siquiera el torbellino infernal que se desataba en su
corazn?
Al fin termin la cena y George se despidi. El bueno, el amable de George, que declin amablemente
las sugerencias de Roditchev para que se quedara a beber una ltima copa de brandy.
Maana tengo un da muy ocupado, prncipe, dijo con firmeza, y sin duda que usted tambin
estar ocupado, interrogando a los detenidos.
George poda darse el lujo de hablar de los detenidos, como de gente comn y corriente; pero ella no.
George parti, despus de besarle galantamente la mano, satisfecho con la certeza de que dos das ms tarde
la vera en el cuartito de la librera.
256
Podra ella acudir a la cita?
Estoy segura de que el seor Hayman tiene razn en cuanto a tus ocupaciones; debes descansar,
querido. Le iba hablando mientras lo conduca a la escalera para que subiera a acostarse.
No estoy rendido; solamente estoy agradablemente fatigado. He tenido un buen da, lleno de xitos y
de casos interesantes. Iban juntos escaleras arriba. El interrogatorio a esa muchacha juda, fue
emocionante en verdad. Es tan hermosa que me sent excitado... Hay de m!, pens Ilona. Yo no podra
soportarlo esta noche! Y despus, al verte con Hayman. No se necesita mucho para ver que sigue
adorndote. Y t, lo adoras todava?
Haban llegado al descansillo de la planta superior. Un criado estaba en posicin de firme hacia la
izquierda y Catalina Ivanovna haba abierto la puerta del dormitorio de su ama.
Por favor, Sergei, pidi Ilona. Estamos delante de la servidumbre.
La mano de Roditchev se agarr con fuerza a su brazo. Lo amas todava?, insisti.
Ella volvi la cabeza para mirarlo y le respondi serenamente: Por cierto que no. Lo que hubo entre l
y yo pas hace muchos aos; yo era por entonces una nia.
Porque si llego a saber que... Le solt el brazo y entr delante de ella a su dormitorio.
"Aqu se va a quedar", pens Ilona. "Qu puedo hacer, Dios mo?"
Uno de mis grandes deseos, es el de tener la ocasin de detener a Hayman por una u otra causa, dijo
Roditchev sentndose sobre la cama de su esposa. Aunque slo fuera por una noche, si no pudiera
sostener los cargos. nicamente quisiera tenerlo en mi celda; con una hora me bastara. Es un sueo que yo
tengo. Le sonri a su mujer y chasque los dedos. Puedes irte a dormir, muchacha. Ser yo el que esta
noche desvista a tu seora.
Catalina Ivanovna hizo una reverencia y se apresur a salir.
Roditchev, dirigindose a Ilona, hizo una sea con el ndice. Ven aqu, mi amor, le dijo.
"Qu puedo hacer?", se dijo Ilona. "Someterme, por supuesto. Qu podra hacer por Michael? Orar por
l, naturalmente."

Nunca haba visto George una sala del tribunal tan concurrida. Sin duda que las autoridades obraron
cuerdamente al trasladar el juicio de Mosc a San Ptersburgo. A pesar de las fanfarronadas de Roditchev en
el sentido de que tena a la ciudad completamente dominada, las autoridades teman que se organizaran
demostraciones de protesta en favor de los acusados, precisamente cuando las miradas del mundo entero
estaban sobre Rusia. Se haban dado maa para excluir a los mujics.
Pero se poda decir que toda la nobleza de San Petersburgo estaba presente en la sala, as como un
nmero muy considerable de personas procedentes de otras partes del pas. Desde las magnficas
localidades del palco de la prensa, George pudo reconocer a Igor Borodin con su esposa a su lado, a Xenia,
sentada junto a su hermano Tigran. Haba adems otros rostros familiares y George se dijo que las nicas
personas notables que se hallaban ausentes, eran las de la familia imperial y Rasputn.
Tambin Ilona estaba all, con el rostro escondido tras un velo, sentada junto a Tigran. A Roditchev no
se le vea por ninguna parte; era testigo de la acusacin y, probablemente ya haba dejado el edificio de los
257
tribunales. A George le pareca que Ilona haba quedado ms profundamente afectada por aquellos
acontecimientos, de lo que poda suponerse. No poda ser por el temor de que su hermano se viera
complicado, a pesar de que su nombre se mencion varias veces durante el examen de las pruebas del caso.
George recordaba ms bien la amistad tan ntima que haba unido a Ilona con Michael Nej. Esa deba ser la
causa de su profunda pena. Aunque no solamente deba sentir temor por la suerte de su hermano y de
Michael, sino tambin por la de ella misma. Para asombro de George se haba descubierto que Michael pas
los ltimos tres aos, trabajando como empleado y con un nombre supuesto, para el librero Petrovsky.
Tambin el pobre de Petrovsky haba sido detenido, pero qued en libertad despus de un interrogatorio, ya
que, evidentemente, no saba nada sobre el complot. Tampoco mencion el librero el nombre de la princesa
Roditcheva. Pero George estaba completamente seguro de que ella saba muy bien que Michael trabajaba
en la librera.
Todo eso poda significar acaso que Ilona se hallara mezclada en el movimiento revolucionario? De
qu manera? Estara enterada del complot para asesinar al zar?
De todas maneras, el proceso ya estaba terminado. Una farsa de proceso, segn supona George. Este
haba decidido informar a su peridico sobre la verdad de los hechos. Poda tomarse como una prueba, el
que se hubiera capturado al tal Bogrov con el revlver en la mano, despus de hacer el disparo; pero las
pruebas contra los otros diez acusados eran puramente circunstanciales. Incluso la evidencia contra Michael
era incompleta. Se le haba aprehendido llevando un revlver en su persona y una de las balas del arma
haba sido disparada. Pero las pruebas balsticas, hechas precipitadamente y por expertos deficientes, en
opinin de George. La bala que mat al polica de Kiev, le traspas el cuerpo y fue a estrellarse en la pared
del fondo, con la cual era imposible establecer con seguridad su procedencia. Sin embargo, fueron los
abogados de la defensa los que admitieron que la bala haba sido disparada desde el revlver de Michael;
tambin haban admitido otros puntos oscuros presentados por la acusacin; al parecer, se preocupaban ms
por aparecer como buenos ciudadanos, que por salvar a sus clientes de la sentencia que iba a pronunciarse
contra ellos. Y por cierto que la defensa haba logrado su propsito: George estaba seguro de que nada
podra salvar ya a aquellos prisioneros de una condena a muerte.
Se deca que ese fin sera casi una bendicin para los prisioneros. Desde su palco, poda verlos de perfil
a medida que se ponan de pie frente al juez que pronunciaba la sentencia. Ya no quedaban huellas de las
heridas ni marcas de los golpes a no ser la enorme cortadura en la cara de Bogrov, pero, como lo haba
prometido Roditchev, ya se haba explicado la causa de aquella herida para satisfaccin de todos los
presentes. Sin embargo, los reos estaban ahora vestidos y haba marcas en sus cuerpos que el juez no poda
ver. Y su espritu, no tendra su espritu la marca de las torturas que haban padecido? George estaba
menos interesado en Michael que en la muchacha juda. Su rostro haba sido maquillado y su cabello bien
peinado. Apretaba fuertemente los labios. Su vestido estaba limpio y se lo haban planchado para que
compareciera ante el tribunal. Entre todos los que se hallaban presentes, solamente George saba algo, muy
poco, de los padecimientos por los que haba pasado aquella muchacha, de lo quebrantado que deba estar
su espritu, del odio que se le habra acumulado en la mente y el corazn. Por aadidura, ahora estaba
padeciendo la angustia de la espera para conocer su sentencia.
La mirada del juez se paseaba lentamente por la hilera de los reos. Ya haba pronunciado la sentencia de
destierro a Siberia entre cinco y diez aos, contra los ocho primeros acusados. Faltaban los principales, que
haban sido dejados para lo ltimo.
Mordka Bogrov. Tienes algo que alegar antes de que se pronuncie la sentencia?
El juez hizo una pausa larga, pero Bogrov no dijo nada.
En ese caso, esta corte te condena a que seas colgado por el cuello hasta que mueras.
258
La primera sentencia de muerte. Se produjo un movimiento general entre los presentes en la sala y el
juez dio unos suaves golpecitos con su martillo de madera. Mordka Bogrov no poda esperar otra cosa; el
primer ministro Peter Stolypin haba muerto como consecuencia de la herida.
Judit Stein. Tienes algo que decir antes de que se pronuncie la sentencia?
La muchacha se estremeci y pareci despertar de un profundo sueo. Soy inocente de cualquier
deseo o intencin de matar al seor Stolypin, dijo en voz baja pero enteramente clara. Tambin soy
inocente de una deslealtad cualquiera hacia el zar. Eso, lo juro.
El juez esper un momento para ver si ella segua hablando y despus se aclar la garganta y dijo: La
sentencia de esta corte es que seas llevada de aqu y colgada por el cuello hasta que hayas muerto.
La muchacha levant la cabeza con arrogancia y se qued mirando desafiante al juez. Luego comenz a
levantar sus manos maniatadas como para llevrselas al cuello y despus se dej caer sobre el banquillo. El
aullido de dolor de una mujer se oy hacia el fondo de la sala y la cabeza de Judit comenz a volverse en
aquella direccin; pero inmediatamente la enderez y la levant de nuevo. George pudo ver el brillo de las
lgrimas en sus mejillas. Morir ahorcada, despus de haber sufrido tanto!
Michael Nej. Tienes algo que decir antes de que se pronuncie la sentencia contra ti?
Muerte para todos!, grit Michael con una rabia inusitada. Muerte a todos los monstruos
zaristas! su voz qued ahogada en un quejido y George comprendi que alguno de los guardias le haba
hundido la culata de su rifle en los rones. Se asi con fuerza de la baranda de la tribuna y Judit Stein lo
tom por el brazo para tranquilizarlo.
El juez esperaba, inmutable como siempre. Cuando se hubo restablecido la calma, dijo: En ese caso, la
sentencia de esta corte es la de que seas llevado de aqu y colgado por el cuello hasta que hayas muerto.
El silencio sepulcral que se produjo despus de pronunciada la ltima sentencia, qued interrumpido por
un goipe seco en la galera de los espectadores. Todas las cabezas se volvieron a mirar, incluyendo la de
George. Ilona Roditcheva haba cado desmayada al suelo. George Hayman se puso de pie.
259
Captulo XII
ILONA RODITCHEVA ABRI LOS OJOS LENTAMENTE Y CON MUchas precauciones y se
qued mirando a su marido.
Cmo te sientes?, le pregunt ste.
Ah!... Yo creo que fue por causa del calor, Sergei. Y tambin por haberme enterado de que van a
ahorcar a Michael. Yo lo he conocido durante toda mi vida y siento por l un gran afecto.
Siempre he considerado un error depositar la confianza y el afecto en los siervos, indic Roditchev
sentenciosamente. Pero entiendo muy bien tu estado de nimo, querida ma. An recuerdo la profunda
tristeza que me embarg cuando mataron a Sviatopolk, mi caballo de guerra. Pero ahora, dejemos eso,
porque tengo que irme; hay tanto que hacer. Te recomiendo que te quedes en casa todo el da. Acurdate de
que maana nos espera el viaje de regreso.
Ilona le tom la mano. Maana?, pregunt.
Naturalmente. El juicio ha terminado y yo tengo que estar en Mosc.
Es que... Se mordi los labios y se qued callada.
S?
No. Nada, dijo ella. Es que me siento muy dbil y me duele la cabeza.
Es que pegaste con ella en una silla al caer. Puedes creerme que armaste un alboroto maysculo. Le
sonri burlonamen-te. Sabes lo que sucedi? Los guardias creyeron que se trataba de una especie de
estratagema para poner en libertad a los prisioneros. Estaban asustados y muy inquietos.
Sergei, le dijo ella con voz muy suave. Permitiras que me quedara en San Petersburgo unos
das ms?
Para sorpresa suya, Sergei sigui sonriendo: Con Ivn?
Eso sera lo mejor. Necesito descansar.
Se qued pensando y luego asinti con la cabeza: Muy bien, amor mo. Tu salud debe ser mi principal
preocupacin. Qudate en cama, tranquilamente y te sentirs mejor. Te enviar a Catalina Ivanovna.
Se recost de lado, mir por la ventana y oy que se cerraba la puerta Ahora poda pensar a sus anchas,
aunque en realidad lo que menos deseaba era pensar. Al hacerlo, recordara. Recuerdos egostas. A no ser
Judit y Michael, jams haba visto a ninguno de los otros prisioneros, incluyendo a Mordka Bogrov. Todos
los dems, no le interesaban. Le interesaba tambin Judit Stein? La expresin de su rostro? La mirada
perdida de sus ojos? Qu le habra sucedido a la pobre muchacha en la celda de Roditchev? A pesar de
todo, haba conservado el suficiente dominio sobre ella misma, la necesaria determinacin para sobrevivir y
para reafirmar su inocencia hasta el fin. La amante de Peter? Era increble! Era increble que Peter tuviera
una amante, increble tambin que una muchacha como Judit se hubiese rendido a un hombre como Peter.
Eso le demostraba lo poco que conoca la naturaleza humana.
260
Pero, no era suficientemente increble su propia situacin? Todo haba empezado como un juego, como
una magnfica competencia de voluntad y de emociones y, al final, la ms completa gratificacin posible de
sus necesidades fsicas. Claro que un buen da la burbuja tendra que reventar; pero eso no era algo que
pudiera preocuparla por el momento; pero ahora s, porque George haba vuelto. George la haba hecho
comprender lo voluntariosa que haba sido durante los ltimos cuatro aos. Y ahora que George estaba de
vuelta...
Se abri la puerta. Le he trado una bebida fra, mi seora, anunci Catalina. Deseara un poco
de hielo para ponrselo en la cabeza?
Ya sali el prncipe de la casa, Catalina?
S, mi seora.
Entonces, quiero quedarme sola.
As ser, mi seora. Catalina dej la bandeja con la bebida sobre la mesita, junto a la cama. No
admitir visitas.
Visitas? Ilona rod sobre la cama y se sent. Cules visitas?
Vino un caballero. El caballero norteamericano que estuvo a cenar en la casa de Mosc, mi seora.
Y no lo recibiste?
El prncipe dijo que no debamos molestar a la seora. Catalina Ivanovna le sonrea. Adems,
seora, no recuerda que ese hombre es un periodista? Nada ms anda buscando chismes para su peridico.
Ilona se mordi los labios. Es necesario que yo lo vea, dijo Ilona. No quisiera que publicara
detalles de mi desmayo.
Pero, mi seora...
Dijo si volvera?
S lo dijo, mi seora, pero...
Gracias, Catalina. Cuando el seor Hayman regrese, me llamars. Estoy segura de que, para entonces,
me sentir mejor. Ahora, retrate.
Ilona volvi a acostarse y oy que se cerraba la puerta. George haba estado all! Lo sabra Roditchev?
Claro que lo saba! Lo saba desde el momento en que le permiti a Ilona quedarse en San Petersburgo.
Haba observado a George estrechamente durante la cena y haba decidido tenderles una trampa; pero era
una trampa en la que ella estaba dispuesta a caer voluntariamente. El muy necio! A fin de cuentas
descubrira que la carnada se iba con la presa.
Ya haba tomado una decisin. Ya le resultaba intolerable permanecer en Rusia. Detestaba a todo el pas.
Aquel era el momento para los pensamientos serios, para los proyectos serios. El paso sera muy arriesgado.
Qu no diran de ella las princesas rusas, cuando abandonara a su marido, su familia y su posicin, para
fugarse con un periodista norteamericano? Aquel sera el escndalo del siglo. Se escribiran artculos sobre
ella. Incluso se publicaran libros: Ilona Roditcheva la mujer ms famosa de su poca.
Pero no en Rusia. En Rusia sera la mujer ms infame de su tiempo.
261
No dara ni un kopek por una palabra dicha o escrita por los rusos. Ella saba muy bien lo que realmente
era Rusia: una masa de miseria en ebullicin de la que surgan de vez en cuando estallidos de violencia o de
desesperada degeneracin; ese era su pas, pero adems, tena un hermano empeado en cometer disparates,
una hermana que los cometa peores y ms desenfrenados, una madre... Bueno: su madre prosegua
tranquilamente la existencia que las circunstancias le haban impuesto, sobre todo durante los ltimos seis
aos. Tendra que separarse, adems, de una norma de su tradicin: obedecer ciegamente el mandato de los
padres, aunque algunas de sus decisiones condenaran a los hijos, sobre todo a las hijas, a llevar una vida de
infierno.
Sin embargo, ya estaba adelantado el siglo XX. En Inglaterra, segn haba ledo Ilona, las mujeres le
hacan frente al peligro de la prisin, por luchar en favor de la libertad femenina. No poda haber ninguna
justificacin para soportar la eterna desgracia. Se impona el deber de vivir la existencia de la mejor manera
que fuera posible.
Por lo tanto, ya no haba necesidad de seguir pensando. Lo importante era hacer planes y luego ponerlos
en prctica. Habra que hacer los proyectos para abordar el barco norteamericano del que le haba hablado
George. Era un barco mercante que navegaba regularmente entre Estados Unidos y Rusia y, tanto su capitn
como el primer oficial, eran amigos de George. La escapatoria podra resultar muy sencilla. La travesa
sera directa, sin etapas, hasta los Estados Unidos. El pequeo Ivn Sergeievich sera feliz en los Estados
Unidos.
Ivn Sergeievich? (No, por Dios! Ivn Michaelovich. Pero el nio no lo saba. En vista de las
circunstancias, probablemente no lo sabra nunca. Lo ms prudente sera que nunca llegara a saber que su
padre fue un siervo al que ejecutaron en la horca por haber asesinado a un polica. Era imposible que se
sintiera orgulloso de semejante progenitor. Aunque el hecho de que el pequeo Ivn llegase a odiar o a amar
a su padre, dependa exclusivamente de lo que su madre, Ilona, le revelara sobre el particular, del punto de
vista que ella adoptara. Le dira la verdad alguna vez? Llegara a confesarle que ella, su madre, haba
huido de Rusia mientras ahorcaban a su padre?
Esa era la cruz que ella deba cargar por el resto de su vida. Pero, acaso poda hacer otra cosa? Nunca
haba estado complicada en los proyectos y actividades revolucionarios de Michael. Nunca haba conocido
para nada sus intenciones. Ahora, iba a morir. Qu poda hacer ella? Quiz, slo podra visitarlo en su
celda y, como era un condenado a muerte, necesitara la autorizacin del gobernador militar. Roditchev se
la podra dar si ella se atreviera a pedrsela. Pero, en realidad, no deseaba volver a ver a Michael, puesto que
iba a morir. Ella era Ilona Borodina, de principio a fin. Durante toda su vida haba hecho su voluntad, haba
seguido sus instintos y su buena o su mala fortuna. Michael se haba agarrado a su estrella y haba ascendido
junto con ella durante algn tiempo. Pero despus, por voluntad propia, se haba soltado y se precipit a
tierra. Ella no poda hacer nada. ..
Pero en su fuero interno saba muy bien que Michael no se haba soltado de su estrella, sino que ella lo
arroj.
Que poda hacer?

El seor George Hayman, anunci Catalina Ivanovna con un marcado tono de desaprobacin. Le
pareca un caso de mala suerte que el engredo norteamericano hubiese vuelto precisamente cuando el
prncipe Roditchev estaba ausente todava. La gota que derram la copa de su indignacin, fue el hecho de
que se vio obligada a conducir al inoportuno visitante al piso superior, hasta el saloncito particular de la
princesa.
262
George! Ilona estaba vestida con la elegancia de costumbre. Le extendi sus dos manos y l se las
llev a los labios.
Tena que saber cmo estabas.
Tengo un golpe en la cabeza. Puedes ver la marca?
Pero ella se haba arreglado el cabello de tal manera que todo su ahuecado le cayera sobre el ojo
izquierdo.
No.
Ilona sonri. Entonces, no tengo nada. Levant un poco el tono de la voz: Eso es todo, Catalina
Ivanovna. Puedes dejar abiertas las puertas.
Tras una breve inclinacin, Catalina sali del saloncito.
Abiertas?, pregunt George con voz muy suave.
Es ms prudente, ya que estamos en mis departamentos privados. Si vamos a sentarnos junto a la
ventana, nadie podr or lo que digamos.
Lo gui hacia el fondo de la sala y se sent. El se qued de pie por un momento. La casa de los Roditchev
en la capital no tena la grandeza ni la situacin de la mansin de los Borodin; se hallaba sobre una tranquila
avenida lateral, bastante lejos de la baha. La ventana del saloncito particular de Ilona daba a un prado
donde se jugaba al "croquet". George se pregunt si Ilona y su marido jugaban alguna vez en aquel prado,
porque le resultaba muy difcil imaginarlos practicando aquel pasatiempo tan sereno y tan domstico. Sin
embargo, era indudable que tendran sus momentos de distraccin. Aquella tarde, haba encontrado a Ilona
desacostumbradamente fra y compuesta, muy semejante a la muchacha que haba conocido por primera
vez en Puerto Arturo. Sera cierto que fue tan slo el calor lo que provoc su desvanecimiento?
Pero ahora, l se propona intranquilizarla otra vez.
Ya te has enterado de las noticias?
Ella levant la cabeza: Cules noticias?
Por el momento, slo hay rumores. Yo no he podido confirmar la informacin, a pesar de que estuve
personalmente en la casa de los Borodin. Se afirma que Peter est en San Petersburgo.
Peter?, inquiri Ilona frunciendo el ceo. Eso es imposible. Ha sido desterrado.
Eso es lo que yo tena entendido.
Slo Dios sabe lo que podra sucederle si viene a San Petersburgo sin la autorizacin del zar.
Qu le sucedera?
No tengo idea. No creo que se haya dado el caso de una desobediencia semejante. Si acaso volvi,
debe ser por causa de esa muchacha, Judit Stein, la que fue condenada a muerte. Dicen que es su amante;
pero yo nunca lo he credo. Ahora creo que podra ser verdad. Se levant y, de pie junto a la ventana, mir
hacia el jardn.
Lo siento mucho, dijo George. Hay algo que yo pueda hacer por l?
263
Ilona se volvi rpidamente y le dijo con tono irritado: No puedes hacer nada. Ni yo tampoco. Ni
nadie. Yo he llegado a pensar que a Peter le falta mucho seso. Pero es l quien debe solucionar sus asuntos.
Me sorprende que t quieras ayudarlo.
Es tu hermano.
S. Es mi hermano. Se sent y sirvi t, aunque ninguno de los dos deseaba beberlo. Cundo
ser la ejecucin de la muchacha?
Dentro de diez das.
Diez das?
S. Tengo entendido que todava siguen los interrogatorios.
An seguan interrogndola. Diez das ms. Con una cuerda al final, Ilona volvi a ponerse de pie, se
acerc a la ventana y contempl de nuevo el jardn, mordindose los labios. George no la haba visto nunca
tan nerviosa y agitada.
Qu es lo que piensas hacer ahora?, le pregunt George.
Yo? Volvi enrgicamente la cabeza y se le encendieron las mejillas.
S. Piensas quedarte en San Petersburgo una temporada?
Se le qued mirando en silencio, como si no hubiera comprendido lo que le preguntaba. Despus volvi
a ocupar su silla: Sergei quiere que regresemos a Mosc maana por la maana.
Como estn las cosas, creo que no debas ir a Mosc por ahora.
Tienes miedo a lo que pueda hacer Roditchev?, inquiri ella.
Por lo que pueda afectarnos, querida, repuso con mucha dulzura. A ti te hara la vida muy difcil
y creo que a m me deportara de nuevo.
De nuevo lo mir largamente y con fijeza, Ilona bebi un sorbo de t sin dejar de mirarlo por encima del
borde de la taza. Despus dej la taza sobre la mesa y, al fin, baj los ojos y dijo en voz que apenas poda
orse: En ese caso, sera conveniente anticiparnos a esas dos posibilidades.
En el primer momento, George no pudo dar crdito a lo que acababa de or. Dej su taza sobre el plato
con firmeza.
No ests dispuesto a correr ese riesgo?, pregunt ella con el mismo tono bajo de la voz.
Arriesgarme? Pero, mi amada mujercita... T eres la princesa Roditcheva. Si escapramos...
Ya he pensado en el asunto muy detenidamente, dijo ms animada. No deseo seguir siendo la
princesa Roditcheva. Nunca lo he deseado y t lo sabes. Si t encuentras la manera de sacarme de aqu, me
ir contigo, George, a dondequiera que me lleves. No pido nada ms que me permitas llevar a Ivn
conmigo.
Ivn? Pero... Los pensamientos se agolpaban en su cerebro. Una cosa era robarle la esposa a un
hombre y otra, robarle su nico hijo. No permitira jams que su hijo se separe de l.
264
No lo sabr hasta que sea demasiado tarde.
Ser una cuestin legal, mi amor. Tu escapatoria ser tambin una cuestin legal, que se podra
ventilar en los tribunales norteamericanos, si llegamos all. No creo que ningn juez de los Estados Unidos
te ordene que vuelvas al lado de un marido al que desprecias y detestas. Sin embargo, tambin creo que
ningn juez de los Estados Unidos te conceda la custodia del hijo de tu marido, despus de haberlo
abandonado. Tienes que creerme, mujer. Slo estoy tratando de evitarte dolores innecesarios.
De nuevo la mirada larga, fija e inquisidora de Ilona. George tuvo la impresin de que los pensamientos
de la muchacha se hallaban en algn lugar remoto, muy distante de los suyos, aunque estuvieran los dos en
la misma habitacin. Sin embargo, eso era imposible; Ilona acababa de expresar su acuerdo para fugarse
con l. La princesa Roditcheva, la que para l era la mujer ms hermosa del mundo, acababa de expresar su
decisin de echar por la borda a su familia, su posicin y su honor para vivir con George Hayman. Tal vez
ms adelante, l comprendera todo lo que aquello significaba. Por el momento no poda hacer otra cosa que
repetirlo una y otra y otra vez. Entonces vio que gruesas lgrimas escapaban de los ojos de ella.
Ilona!
Cierra la puerta.
La puerta? Pero si acabas de decir...
Se puso de pie, atraves la sala a paso largo y cerr la puerta.
Por el amor de Dios, Ilona! Qu te sucede?
Se qued parada junto a la silla que haba ocupado. Segua llorando. Se acerc a la silla que ocupaba
George y de pronto, sin previo aviso, se le doblaron las piernas y cay de rodillas, con la cabeza sobre las
piernas de George. All sigui llorando y luego habl.

El conde Gutchkov retorci, por turno las puntas de su bigote y despus se son las narices. Crame
que todo esto me causa un profundo disgusto, prncipe Peter, dijo con tono grave. Yo conoc a su padre
y tambin a su abuelo.
Peter esperaba que continuara la perorata, como suceda siempre que tena que vrselas con cualquier
noble diez aos mayor que l; pero como el conde no sigui hablando sino que se son de nuevo las narices,
el prncipe pregunt: Su majestad no me recibir?
Gutchkov suspir: Su excelencia es persona non grata, prncipe Peter. A decir verdad, su majestad
est muy disgustado, porque su excelencia desobedeci una orden directa. Eso no lo puede tolerar; me ha
dado instrucciones para que le informe que, si no toma el tren de regreso a Starogan para esta noche, lo
pondr bajo arresto. Peter se le qued mirando un momento y el conde se llev el pauelo a las narices
por tercera vez. En cuanto al futuro sigui diciendo; no podramos decir lo que el futuro encierra. Su
majestad est muy enojado; pero es posible que con el tiempo se le pase.
Con el tiempo!, replic Peter, irritado. El seor conde me habla de esperar un tiempo cuando
est en juego la vida de una mujer. Con gesto decidido meti su casco bajo el brazo y, a paso largo, cruz
frente al escritorio del conde y se dirigi a la enorme puerta doble.
No puede entrar all!, grit el conde.
Detnganme, si pueden!
265
Guardias!
Estos adoptaron la posicin de firmes. Pertenecan al regimiento Preobraschenski y Peter era uno de sus
capitanes.
Guardias!, volvi a gritar el conde.
Los hombres titubeaban y Peter aprovech la ocasin para pasar entre ellos, abrir de golpe la puerta y
avanzar sobre la alfombra roja hacia el escritorio imperial. El zar estudiaba unos papeles junto con tres
hombres que se hallaban de pie detrs de l, mirando por encima de su hombro. Uno era el secretario del
zar; el segundo era monsieur Sturmer, un alemn que se haba naturalizado ruso y era el hombre de
confianza de la zarina; por el momento era el ministro del interior, pero se afirmaba que iba a suceder a
Stolypin. Al tercer hombre, Peter no lo conoca. Todos los que estaban all levantaron la cabeza para ver con
alarma al intruso.
Su majestad, dijo Peter para saludar.
Nicols parpade varias veces mientras lo miraba. Te has vuelto loco?, le pregunt. Quieres
que te mande a prisin?
Peter se acerc ms al escritorio y adopt la posicin de firme. Senta un vientecillo leve en la espalda y
supuso que el conde Gutchkov estaba esperando con la puerta abierta.
Su majestad puede hacer conmigo lo que quiera, dijo Peter. Yo slo deseo evitar que su majestad
cometa una gravsima injusticia.
El zar apoy los codos sobre el escritorio, baj los brazos y extendi los dedos de sus dos manos en la
superficie pulida. Eres una desgracia para los tuyos, sentenci. Un joven soador y descarriado que
se ha constituido en una tragedia para su familia.
Tan slo pido cinco minutos para ser escuchado, suplic Peter. Despus, su majestad puede
hacer conmigo lo que quiera. Esa joven Judit Stein es inocente y ajena a cualquier crimen. He ledo la
evidencia reunida contra ella, su majestad, y es completamente falsa de principio a fin. La muchacha no ha
sido jams mi amante y eso lo juro como prncipe de Starogan, su majestad. Yo... Yo le he pedido que lo
fuera en dos ocasiones y, en ambas, mi peticin fue rechazada. El acusado Bogrov puede haberse dado
cuenta de que visit .cu casa; pero es imposible que ella le haya proporcionado los datos que buscaba.
Inocente?, inquiri Sturmer despectivamente. Se ha dado cuenta de que esa mujer se ocupaba
en compilar uno de los documentos ms sedicioso jams escritos? Le sugiero que lea ese manuscrito,
prncipe Borodin.
Y despus, trate de convencernos de que es usted inocente en compartir esas ideas, prncipe Peter,
dijo el otro hombre.
Peter mir, por turno, a los presentes y luego fij su mirada en el zar. Si mi lealtad est en tela de
juicio, su majestad, que se me someta a un proceso. En cuanto a los escritos de mademoiselle Stein, fueron
publicados acaso?
La aprehendieron a tiempo para evitarlo, seal Sturmer.
Peter sigui mirando al zar. No hay pruebas de que mademoiselle Stein tuviera la intencin de
publicar sus escritos, aparte de la declaracin de Bogrov. Adems, su majestad, aunque los fuera a publicar,
no se sabe de nadie que haya sido enviado a la horca por publicar literatura sediciosa. Si su majestad
266
considera que esa sea su culpa, que la castigue como corresponde a su culpa. Pero que su majestad no
manche la historia de su reinado con un crimen tan abominable.
Un crimen abominable?, inquiri el zar rojo de indignacin. Y qu hay del asesinato de mi
primer ministro, prncipe Borodin? No le parece que ese s es un crimen abominable?
El asesinato del conde Stolypin es tan detestable para m como lo es para su majestad. No vengo a
implorar clemencia para Bogrov, el asesino ni para Nej, su cmplice, a pesar de que ste fue mi siervo y de
que su familia ha formado parte de la servidumbre de mi familia desde hace muchos aos. Son culpables, su
majestad y deben pagar las consecuencias de sus actos. Pero sobre Judit Stein no recae otra culpa que la de
poner por escrito sus ideas y sus esperanzas.
Amas verdaderamente a esa muchacha, prncipe Peter?
Todas las cabezas se levantaron y se volvieron y el zar se puso de pie apresuradamente. Peter vio que la
zarina haba salido desde atrs de la gran cortina roja para detenerse a pocos pasos de l.
Su majestad, dijo.
Porque si no es amor lo que te mueve, tu conducta nos resulta por dems extraa, declar
Alejandra. Yo podra haber supuesto que, entre todos los nobles jvenes de Rusia, eras t el que tena los
mejores motivos para vivir, para prosperar, para forjar tu porvenir esplndido. Pero ahora veo que dejas de
lado, que desprecias todos esos motivos, por una muchacha que no es de tu clase ni de tu religin, por una
muchacha a quien t mismo consideras como una revolucionaria y que, como has confesado, nunca se ha
entregado a ti. Si todo eso no es amor verdadero, debemos admitir que ests loco.
Peter aspir una bocanada de aire y luego lo espir muy lentamente para decir: Yo amo a esa
muchacha, su majestad. Mi amor no es una emocin ni un sentimiento dictados por la clase, la religin o los
puntos de vista polticos.
S. As debe ser, asinti la zarina y Peter record que ella haba renegado de su religin y
probablemente habra tenido que modificar sus opiniones polticas, para casarse con el zar de Rusia. As
es el amor verdadero. Ya sabe tu esposa todo esto?
No, su majestad.
Pero ahora tendr que saberlo. Las noticias sobre su caso corrern por toda Rusia.
S, su majestad.
Y naturalmente que t ya ests preparado a abandonarla, y a abandonar tambin a tus hermanas, a tu
madre y a tu abuela, en favor de esa muchacha juda, no es verdad?
No, su majestad, repuso Peter y Alejandra arque las cejas. Tengo conciencia de mis
responsabilidades como prncipe de Starogan, su majestad. Si hubiese tenido la intencin de abandonarlo
todo, lo habra hecho desde tiempo atrs. Si hubiese tenido la disposicin de desertar, Judit Stein sera ahora
mi esposa o mi amante. Si hubiese querido abandonarlos, su majestad, es posible que esta tragedia no
hubiese ocurrido.
Por fin se habla con cordura!, exclam la zarina. Y t supones o esperas que, si cambiamos la
sentencia contra esa muchacha y la enviamos desterrada a Siberia durante diez aos, a su regreso estara
dispuesta a cambiar de actitud en tu favor?
267
Nada espero del futuro, su majestad. Slo he venido a implorar que se le salve la vida porque es
inocente y yo estoy seguro de que nunca ha tenido el deseo de causar dao a la familia imperial ni a Rusia.
Pues bien, prncipe Peter. Debo decir que te has ganado nuestro respeto, declar la zarina.
Nuestro respeto como hombre capaz de sentir un amor absolutamente puro y verdadero, una emocin tan
rara en estos tiempos y que t has expuesto de manera tan firme y tan valiente. Tal vez sera conveniente
que te dirigieras una vez ms a su majestad que, yo te lo aseguro, est muy bien capacitado para comprender
un amor tan grande y que es un hombre lleno de misericordia.
Peter se qued mirando a la zarina durante un momento largo, al tiempo que senta cmo se apresuraban
los latidos de su corazn. Despus, dio media vuelta para colocarse de frente al escritorio: Su majestad...
Hemos escuchado con inters y con simpata tu petitorio, prncipe Peter, declar Nicols. Por
supuesto que no quisiera que me manchara las manos la sangre de una persona que yo condenara a muerte
siendo inocente. Se le conmutar la pena; pero tendr que pasar el resto de su vida en Siberia. El resto de su
vida, prncipe Peter.
Ya saba yo que su majestad se iba a mostrar tan generoso, en cuanto los hechos quedaran delante de
sus ojos. Podra tener el atrevimiento de solicitar otro pequeo favor?
S?
Podra ver a mademoiselle Stein?
El zar mir a su esposa.
T eres, en verdad, un autntico personaje de novela romntica, prncipe Peter, dijo la zarina. S.
Se te permitir que la veas. Pero, despus de haber hablado con ella, volvers a Starogan hasta que termine
tu exilio. Te esforzars por amar a tu esposa y por refrenar los mpetus de esa hermana tuya. Sers el
prncipe de Starogan. Es tu obligacin, como t mismo lo admitiste; es un deber que te ocupar para el resto
de tu vida.

George Hayman se reclin sobre el respaldo de la silla, ciendo a la mujer con el cerco de sus brazos.
Estaba sentada sobre sus piernas, con el rostro hundido en su cuello. Ya haba dejado de hablar y a l le
pareci que tambin haba dejado de llorar. Era fcil olvidar lo que l saba desde un principio: la apariencia
exterior fra y circunspecta de aquella mujer, era la pantalla que ocultaba siempre el volcn en erupcin de
sus ardientes emociones. Cuntos extraos senderos haba tenido que recorrer durante los ltimos seis aos,
impulsada por sus sentimientos y sus emociones. Cuntos trgicos senderos!
Pero al mismo tiempo, se dijo George, cuntos senderos de esplndida independencia.
Sin embargo, el interrogante que ahora se presentaba, reclamando una respuesta urgente, consista en
saber hacia dnde la conduciran sus senderos en el futuro. A dnde quera l que la condujeran? Junto a l,
seguramente. Por todo lo que haba llegado a conocer sobre Ilona, estaba firme en la creencia de que ella era
la nica mujer para l, as como l tena que ser el nico hombre para ella, Ilona Roditcheva, egosta y
sensual, magnfica y desamparada, tendra que ser conducida de la mano a un refugio seguro. El conducira
a un puerto seguro a aquella mujer que pareca navegar a la deriva; as tena que hacerlo y luego, depositara
su confianza en el porvenir Pero slo haba un medio para lograr ese propsito sin correr el riesgo de pasar
todo el resto de la vida oyendo sus recriminaciones: l tendra que hacer el intento de rescatar por lo menos
a una de las personas atrapadas en las redes de Roditchev. Tendra que rescatar a esa persona, aunque su
268
nombre fuera Michael Nej, a pesar de haber sido el amante de Ilona y no obstante que haba asesinado a un
hombre.
Ilona se agit ligeramente entre sus brazos y levant la cabeza. An se vea en sus mejillas la humedad
de sus lgrimas, se le haba desarreglado el cabello... Pero de nuevo apareca en su rostro la expresin
circunspecta.
Quieres irte ahora?
El haba supuesto desde antes que le hara una sugerencia semejante y ya tena preparada la respuesta:
T misma acabas de invitarme a permanecer aqu, para siempre.
Qu grandes y qu hermosos eran sus ojos! Pero ahora, dijo; no s...
Eres t la que tiene que decirme lo que quieres que yo haga.
De nuevo lo mir largamente. Luego se puso de pie. Qu puedo hacer yo? Qu podemos hacer
nosotros?
Por regla general, un hombre o una mujer pueden hacer cualquier cosa si se lo proponen firmemente.
Quieres que ayudemos a Michael?
Es el padre de mi hijo.
Esa no es ninguna respuesta.
Se encogi de hombros muy ligeramente y declar: Yo lo amaba. En tu ausencia, yo lo am. Es
posible que lo ame todava; aunque no con ese mismo amor con que te amo a ti, George. Por Dios! Qu
idea debes haberte formado sobre m!
Yo no me formo ideas sobre ti, vida ma. Yo te amo.
Arriesgaras tu vida para sacar a Michael de la prisin?
El la mir sonriendo y le dijo: Se me ha pedido que eche una mirada al interior de la fortaleza de San
Pedro y San Pablo. Tengo un inters profesional para hacer esa visita.
Ella le dio la espalda. Pero, cmo? Cmo podras hacerlo? Necesitaras un ejrcito para realizar
una incursin a San Pedro y San Pablo!
Un ejrcito no servira ms que para estorbar y llamar la atencin. A veces, un hombre solo puede
incursionar ms profundamente que cualquier ejrcito.
Se volvi de nuevo para mirarlo con el ceo fruncido: Un hombre?
La treta es muy sencilla. Entra un hombre con permiso para ver a un prisionero; media hora despus,
sale un hombre vestido igual al que entr. El barco de que te habl, el Henry J. Wilkins, se encuentra ahora
en San Petersburgo. Zarpar pasado maana.
Ella abri la boca: la cerr de nuevo y luego dijo: Pero, el hombre que se queda adentro, en la
prisin...?
Ese hombre tendr la prerrogativa de ser odiado por el gobierno de Rusia. Pero es muy poco probable
que las autoridades se atrevan a colgar un periodista de los Estados Unidos.
269
Te enviarn a Siberia.
Tambin eso es muy poco probable, querida. El zar est ansioso de permanecer en buenas relaciones
con mi pueblo y desde hace aos que mi padre es amigo del presidente Taft. Creo que en la prisin me
maltratarn un poco y luego me embarcarn en la primera nave que zarpe hacia los Estados Unidos.
Dices que te maltratarn un poco? Tienes alguna idea de...?
El afirm con la cabeza.
Ella protest levantando la mano: No! Dices cosas inconcebibles. Te conduces de una manera
absurdamente masculina. Lo que quieres es probar que eres ms hombre que Michael. Por el amor de Dios!
Para qu quieres probarlo? Probar algo que t quedes reducido a un guiapo?
George se sonroj ligeramente, Ilona se haba aproximado mucho a la verdad. No creo que nadie vaya
a reducirme a un guiapo, Ilona. Hay mucha gente que querr verme.
Ilona se mordi los labios: Sigue siendo absurdo lo que pretendes hacer. Es tan peligroso que resulta
absurdo intentarlo siquiera. Adems, por qu tendras que hacerlo? Despus de lo que te he dicho, deberas
odiar a Michael.
George se encogi de hombros: Tal vez nunca llegaremos a ser amigos. Pero es tanto lo que tenemos
en comn... no te parece?
Ooooh!, exclam Ilona con irritacin y comenz a ir y venir por la habitacin. Por otra parte,
ser intil que lo intentes. Tu tamao es el doble del de Michael.
No exageres. Soy un poco ms alto que l, nada ms. Llevar un abrigo largo y con un par de vueltas
en la cintura del pantaln, le quedar perfectamente.
Ni siquiera te permitirn que lo veas. Recuerda que es un condenado a muerte. Mucho menos podrs
quedarte a solas con l un tiempo suficiente para cambiar de ropas.
Ah entras t, Ilona. T podrs obtenerme el permiso necesario. Despus de todo, l fue el criado de tu
hermano y yo soy un corresponsal de prensa. Con seguridad que t podrs mover ciertos hilos.
Mover algunos hilos? Ilona dej de caminar y se qued mirando el fuego de la chimenea. Yo no
tengo muchas amistades en San Petersburgo.
Tiene que haber alguien. Roditchev?
Eso s que sera una locura.
Entonces, quin?
Podras contar con los dedos de una mano a las personas que podran otogarte el permiso de sostener
una entrevista privada con un condenado a muerte. Extendi la mano y fue contando los dedos: El zar,
la zarina, el gobernador militar de San Petersburgo, el director de la prisin... Se detuvo, como si pensara
en la persona que fe faltaba.
Ninguno de esos lo hara?
Ninguno. Lo mir repentinamente y con fijeza. Ests seguro de lo que vas a hacer, George?
Corrers ese peligro por Michael Nikolaievich?
270
El afirm con la cabeza: Lo har por ti.
Volvi la cabeza y mir de nuevo el fuego de la chimenea.
En ese caso, tendrs que arreglar las cosas para que yo me vaya. Mi hijo y yo, en ese barco.
Con Michael Nej?
Yo te amo, George. Si no ests seguro de eso, nuestra conversacin no tiene objeto.
Mi amor!
No podra quedarme aqu, sobre todo si t ests en la crcel. Deja que me vaya a los Estados Unidos
para esperarte, para gestionar tu liberacin.
Si es eso lo que quieres, estars en el barco con Nej. Todo lo que te queda por hacer, es conseguirme el
permiso para visitarlo.
Ilona afirm con la cabeza. S, dijo. Hay una persona que podra conseguirnos el permiso que
queremos.
Quin?
No importa quin. Vete a descansar, George. El permiso estar en tu hotel maana por la maana.
A su vez, George frunci el ceo al ponerse de pie: Me gustara que me dijeras lo que te propones
hacer.
No viene al caso hablar de lo que me propongo hacer, dijo ella resueltamente. Tendrs el permiso
maana por la maana. Eso, te lo prometo.

Ilona llam a Catalina Ivanovna: Tengo que salir por un rato, Catalina. Aydame a vestir. Mi vestido
azul; el nuevo.
Va a salir, mi seora? Con el vestido nuevo? Pero, el prncipe dijo que se quedara en cama y que
nadie la molestara. Lanz una desaprobadora mirada de reojo a las tazas de t casi llenas.
Eso lo dijo porque esta maana no me senta bien. Ahora, me siento perfectamente bien. Haz el favor
de ayudarme, y de prisa.
Catalina hizo cara de pocos amigos; pero ahora ya no poda estar segura de la actitud que el prncipe ira
a tomar. Ayud a su seora a ponerse el vestido que acababa de comprar: falda larga de seda color azul rey
con una sobrefalda corta, un corpio suelto de seda azul sobre una blusa de encaje color de rosa, adornada
con una borla azul; tambin se calz sus nuevas botas de terciopelo.
Puedo preguntar a dnde vamos, mi seora?, inquiri Catalina Ivanovna, asombrada por la
magnfica belleza de Ilona.
No puedes preguntar nada y no vamos a ninguna parte. T te quedars aqu.
Pero, mi seora. No es posible que...
271
Catalina Ivanovna! Si sigues insistiendo me voy a enojar seriamente contigo. T no tienes ms que
obedecerme. Ahora, irs a decirle a Alexei Pavlovich que yo necesito el automvil.
Catalina abri la boca para decir algo, cambi de idea y sali de prisa. Todo lo que le contara a
Roditchev aquella misma noche! Pero Ilona ya no le tena miedo. Estaba segura de que le podra dar una
respuesta satisfactoria en cuanto a sus razones para salir de casa y, por otra parte, ahora que haba decidido
abandonar a su marido, era asombroso lo poco que le interesaba lo que pudiera decir o hacer.
Ilona estaba rebosante de satisfaccin y de alegra. Finalmente, ella y George estaban trabajando juntos,
no slo para liberar a Michael, sino para proyectar su vida en comn. Lo que ella estaba a punto de realizar,
formaba parte del plan y, como tal, sera aceptado y perdonado por George.
Cay en la cuenta de que estaba tamborileando nerviosamente con los dedos el cojn para apoyar los
brazos en el asiento del automvil. An era de da y los transentes se asomaban curiosos para ver dentro
del lujoso automvil a la hermosa pasajera. Si no le preocupaba en lo ms mnimo Roditchev, s la mantena
atemorizada lo que poda suceder en los minutos siguientes y lo que ella tendra que soportar. Sin embargo,
podra soportar algo peor, incluso por parte de un monstruo siniestro, de lo que ya haba soportado a su
marido?
Su tensin nerviosa se deba a su conciencia de que deba cometer un acto malvado, pero lo aceptaba con
la idea de que por ese acto habra de obtener un gran bien.
Tom su pauelo y se enjug la humedad del sudor en su cuello y el labio superior. Haca calor, a pesar
de que ya estaban en el mes de septiembre. Cuando cambiara el tiempo, el fro se dejara sentir
implacablemente.
El automvil dio la vuelta y se detuvo. El chofer abri la portezuela para que ella bajara.
Espero no tardar demasiado, Alexei Pavlovich, le dijo Ilona. Ser preferible que me esperes aqu.
S, mi seora. Vacil unos momentos porque le pareci conveniente acompaar a su seora hasta la
puerta; pero ella simplemente le sonri, lo mismo que a los otros choferes que esperaban y cruz la amplia
acera hasta los escalones exteriores de la puerta principal. Tal como lo esperaba, sta se abri en cuanto le
dio vuelta a la manija y entr a una amplia sala con muebles muy finos, pero con e! acostumbrado exceso de
pieles y tapices y el habitual zumbido de las conversaciones, procedente de un vestbulo que se hallaba a la
izquierda. Para cruzar ese vestbulo, necesitara ms valor que para hacerle frente a Rasputn.
Tras una aspiracin profunda, hizo su entrada en el vestbulo. Su belleza, as como la prestancia de su
porte y la elegancia de sus vestidos, acallaron todas las conversaciones e hicieron que todas las cabezas se
volvieran para mirarla. La mayora de las mujeres que se haban reunido all la reconocieron y, al reanudar
la charla entre ellas, lo hicieron con cuchicheos.
S, seora?, inquiri el mayordomo con tono seco e rguiendo la cabeza con aire altivo, como para
ponerse en guardia contra las intromisiones.
Ilona le dedic una amable sonrisa, esperando que no se advirtiera su intranquilidad: No me
recuerda, Antn? Soy la princesa Roditcheva.
Princesa...! El rostro del mayordomo adquiri una expresin de agradable sorpresa. La est
esperando el padre santo?
Me temo que no. Pero deseara verlo para un asunto de mucha urgencia.
272
Ah!, exclam Antn. Ahora est... Lanz una mirada furtiva a la puerta de la habitacin
interior y repiti su exclamacin: Ah! Ver lo que se puede hacer. No quiere tomar asiento?
Gracias.
Una copa de vino? Ya terminamos de servir el t.
No voy a tomar nada, gracias. Sin duda que ms tarde iba a beber bastante, para serenarse; pero
entre tanto, se sent muy tiesa en una silla de respaldo recto, lo ms lejos posible de las otros visitantes,
mirando fijamente hacia el frente, a sabiendas de que todos los ojos estaban clavados en ella y oyendo las
palabras que se cuchicheaban a su alrededor.
Es la princesa Roditcheva.
Su esposo es el gobernador militar de Mosc.
Es el hombre que atrap a los asesinos.
Dicen que la princesa se desmay durante el juicio.
Hermana del prncipe Borodin, sabes?
No. Yo no lo saba.
Y ahora, l tambin est en San Petersburgo.
S. He odo decir que lo van a meter en la crcel.
A un prncipe? Eso es imposible!
Es que el zar est furioso.
Por eso est ella aqu. Vino a implorar la ayuda del padre santo.
Ilona estuvo a punto de sonrer. Le estaban dando pie para un magnfico cuento que le servira de
pretexto cuando Roditchev le pidiera cuentas. Pero aquel no era el momento para pensar en Roditchev. De
nuevo se detuvo el zumbido de los murmullos en el vestbulo, porque se oy el mugido de una voz
profunda, procedente de la habitacin contigua; al parecer, el padre santo no quera que le interrumpieran.
Todas las mujeres fijaron su mirada en la puerta y, al cabo de un momento reapareci Antn. No se haba
dejado or ms que un mugido y Antn estaba sonriendo.
Mi seora princesa, dijo, haciendo una profunda reverencia.
En el primer momento no pudo moverse; sus rodillas no tenan la fuerza suficiente para sostenerla.
Luego, mediante un gran esfuerzo, se puso de pie. Las miradas de las otras mujeres parecan destinadas a
arrancarle la piel a pedazos. Camin con mucha parsimonia a travs del vestbulo y la puerta de la
habitacin interior se abri frente a ella. De all sali una mujer tan joven que era casi una nia y con un
rostro conocido; tal vez proceda de alguna de las grandes familias de la capital. La jovencita llevaba la
cabellera y las ropas desarregladas.
Perra!, murmur entre dientes, cuando Ilona pas junto a ella hacia donde Antn sostena abierta la
hoja de la puerta. Despus, la puerta se cerr tras ella, y ya se encontr dentro, aspirando aquel olor
inolvidable y mirando aquel rostro inolvidable. Pero ahora, el rostro del monje siberiano le pareci ms
273
repulsivo que antes. Ya haba bebido en abundancia, a juzgar por sus ojos enrojecidos y, como de
costumbre, grandes manchas de vino se extendan sobre su blusa. Estaba de pie, balancendose como un
pndulo y llevaba las ropas tan desarregladas como las de la jovencita que acababa de salir.
Ilona Roditcheva, dijo con su voz profunda.
Padre Gregory. Ilona advirti con gusto que su voz sonaba serena.
Ilona Roditcheva, repiti Rasputn y extendi hacia ella sus dos manos enormes. Se acerc a l muy
lentamente y el monje tom sus dedos y tir de ella con fuerza. Aquella vez no trat de besarle las manos,
sino que la atrajo hacia l, la apret en sus brazos y le dio un beso en cada mejilla. Luego la apret con
mayor fuerza, ponindole las manos abiertas sobre la espalda y sus labios buscaron los suyos hasta
encontrarlos. Sinti que se deslizaba su sombrero, pero no lo poda arreglar, porque tena sujetos los brazos
por los de aquel oso enorme que le impeda respirar y que le enviaba todo su aliento apestoso.
De repente la solt, sin previo aviso y ella trastabill hasta recuperar el equilibrio, mientras observaba al
monje que se haba acercado a la mesita para llenar dos copas de vino. Sinti una vaga irritacin. Saba muy
bien lo que iba a suceder, pero le irritaba la arrogancia, la prepotencia y la seguridad del hombre.
El padre santo procede con demasiado atrevimiento, hizo notar.
Resputn se volvi hacia ella y le ofreci una de las copas con vino. Has vuelto a mi casa para verme,
Ilona Roditcheva y yo s por qu.
De veras, padre?
Lanz una risotada y se dej caer sobre el sof, palmeando el asiento a su lado para invitarla a ocuparlo.
De nuevo sinti que se le aflojaban las rodillas, pero otra vez hizo un esfuerzo, cruz la habitacin y se
sent junto al monje. Tu hermano es un muchacho malvado, le dijo ste.
Cree que merezca ese calificativo, padre santo?
Lanz una risotada que ms pareca un gruido. Se movi sobre el sof para que sus caderas quedaran
juntas, le ech el brazo sobre los hombros y, en seguida, sus dedos comenzaron a acariciarle la espalda.
Digamos entonces que es un joven muy imprudente. Yo no creo que quiera hacer algo para ayudarlo.
Recuerda, mi encantadora princesa, que se meti a mi casa para atacarme.
Los dedos de una mano bajaban acariciantes por la espalda y los de la otra mano jugueteaban en el
escote, acariciando el nacimiento de los senos y acercndose a los botones de la blusa. "Qudate quieta", se
deca ella. "Djate acariciar, pero no te olvides del regateo".
Me parece que el prncipe deba haber dado sus buenos azotes al padre santo, dijo en tono zalamero.
Los gruesos dedos le dieron un pellizco y ella dio un salto. Pero tambin me parece que mi hermano
tiene la edad suficiente para cuidarse solo. Yo no he venido a solicitar ayuda para mi hermano.
Ya los dedos haban desabrochado el primer botn y le estaban acariciando la garganta. Debes tener
alguna otra razn, princesa encantadora. Todas las mujeres que vienen a verme tienen una razn muy
poderosa. El segundo botn qued desabrochado.
Es cierto que deseo pedirle un favor, padre santo, admiti Ilona. Un pequeo servicio.
Ojal que sea un favor que yo pueda concederte. Los dedos haban desabrochado el tercer botn y
ya acariciaban los senos, Ilona comenz a sentir que la nusea le herva en el estmago.
274
Quiero que me consiga un permiso para visitar la fortaleza de San Pedro y San Pablo.
Nada ms?
El cuarto botn qued suelto y el corpio era lo bastante holgado como para permitir el paso de la mano.
"As tena que ser", se dijo ella. "As tena que ser". La mano se deslizaba despacio hacia abajo.
El permiso es para visitar a un hombre llamado Michael Nej. Es uno de los condenados por el
asesinato de monsieur Stolypin.
Los dedos se arquearon en torno al seno de la derecha, comenzaron a moverse, acariciantes y, de pronto,
al llegar al pezn, lo pellizcaron con fuerza, Ilona dio un grito y dej caer su copa. El vino manch su falda
de seda azul.
Sultame!, exclam, debatindose para ponerse de pie; pero una mano le estaba apretando el seno
y el brazo enorme de Rasputn puesto sobre sus hombros, la mantena sujeta al asiento.
El siervo de tu hermano?, le pregunt Rasputn.
Ilona trat de respirar acompasadamente para responder: S. Y un viejo amigo mo,
Qu tan viejo?
Es... Hizo una pausa, pero muy breve. Aquello era parte de su plan. Es el padre de mi hijo.
Sinti que los dedos dejaban de oprimir su pecho, Ilona Roditcheva haba logrado sorprender al
lujurioso monje de las estepas. Aprovech la oportunidad para desprenderse de l y levantarse del sof,
pasando la mano por la mancha de vino en su falda.
Eres una puta mentirosa, gru Rasputn.
Digo la verdad, repuso ella sin inmutarse por el insulto.
Los grandes ojos negros y profundos se le quedaron mirando como si quisieran penetrar hasta su
corazn: Y ahora buscas la manera de acostarte con l por litma vez, antes de que le retuerzan el
pescuezo, no?
No. No quiero volver a verlo nunca ms; pero es necesario que le haga llegar un mensaje. El permiso
para visitarlo tiene que estar a nombre de George Hayman y debe especificarse que la entrevista ser
privada.
Rasputn meti los dedos en su espesa barba y se rasc pensativamente: George Hayman? El que fue
tu amante antes de que te acostaras con el criado, no es as?
Ilona levant la cabeza con energa: Cmo lo sabe?
Mi deber es saberlo todo respecto a la gente que viene a consultarme o a pedirme algn servicio.
Ahora t te propones enviar a uno de tus amantes para que se despida en tu nombre del otro. Eres una
mujer o un demonio, Ilona Roditcheva?
Triunfo seguro! Todo lo que le quedaba por hacer a Ilona, era seguir por el camino que haba
emprendido: Soy una mujer a la que los hombres se complacen en prestar pequeos servicios.
Pequeos servicios, repiti Rasputn y luego orden: Desvstete.
275
Ilona levant en alto la barbilla: Obtendrs el permiso que te he pedido?
Qutate la ropa! Despus hablaremos sobre eso.
Ilona apret los dientes. Tambin estaba al tanto de que haba un lmite, ms all del cual no podra
seguir resistiendo. Contrariar a Rasputn habra sido desastroso para sus planes. Suspir profundamente.
Baj los tirantes del corpio de sus hombros y se quit la blusa. "Tiene que ser igual", se deca para sus
adentros, "que desvestirme delante de Michael o de George". Y tambin delante de Roditchev. Soy una
mujer adulta que ya ha conocido a un nmero suficiente de hombres para no asustarse delante de ste".
Se quitaba la ropa con movimientos precipitados. Eso no poda evitarlo. Despus, tuvo que sentarse en el
otro sof, frente al de Rasputn, para desatar los cordones de sus botas, consciente en todo momento de que
l estaba observando cada uno de sus movimientos. An le faltaba pasar por un oprobio mayor cuando se
pusiera de pie y quedara frente a l. Se levant y la sacudi un escalofro.
Eres magnfica, declar Rasputn. Eres la mujer ms encantadora que yo haya visto, con
excepcin de tu hermana.
Ilona sigui esperando. Ya no poda darse el lujo de sentirse ofendida por lo que dijera Rasputn. Este
irgui el ndice y luego lo arque hacia adentro. Ven a sentarte sobre mis rodillas, le orden.
Me dars el permiso que te he pedido?
El la mir sonriente: Es muy posible que te lo d, mi encantadora princesa, despus de que te hayas
sentado sobre mis rodillas.

A La Fortaleza de San Pedro y San Pablo se llegaba por un gran puente sobre el ro Neva. Era una
ciudadela inaccesible y George se devanaba los sesos imaginndose la manera de escapar de ah. Desde que
baj del taxi y se acerc a la enorme puerta enrejada, tuvo la certeza de que all tambin encontrara un
letrero como el que vio Dante en el infierno: "Renunciad a toda esperanza los que entris aqu".
Y l estaba a punto de entrar all. Ya se haba preguntado varias veces si en realidad saba lo que iba a
hacer. Era insensato ponerse en las manos de la polica militar, despus de haber sido testigo de las
atrocidades que se cometan en las celdas de Roditchev en Mosc. Por suerte Roditchev haba salido ya de
San Petersburgo y se hallaba en camino a Mosc; adems, George haba tomado toda clase de precauciones,
advirtiendo a sus amigos los periodistas norteamericanos, dnde iba a estar y lo que iba a hacer. Ya era
demasiado tarde para retroceder. Ignoraba lo que Ilona haba puesto en juego para obtener la nota del
permiso que llevaba doblada en el bolsillo, pero la haba conseguido y ahora deba estar a bordo del Henry
J. Wilkins. El barco zarpaba a las cinco de la tarde, con la marea alta y en aquel momento eran poco ms de
las tres. No le quedaba hacer otra cosa que entrar a la prisin. No le quedaba otra cosa por hacer a Michael
Nej que salir de la prisin.
Hasta aquel momento, las cosas haban marchado con una facilidad sorprendente. La autorizacin para
visitar la fortaleza, estaba firmada por el gobernador militar de San Petersburgo y sin duda bastara para que
se le abriera de par en par las puertas infranqueables de la prisin. George se haba preparado a presenciar
un escenario tan siniestro como el de la crcel de Roditchev en Mosc; pero en la fortaleza los corredores
eran anchos y las celdas limpias y ms amplias; si bien los carceleros tenan el mismo aspecto severo y
despiadado y se aspiraba el mismo olor a desinfectante por todas partes, en el lugar no se apreciaba ese
ambiente de terror y de muerte que l haba advertido en la crcel de Mosc.
276
La sensacin de alivio que experimentaba George, desapareci muy pronto. Pasaba frente a las celdas de
los condenados a muerte. Aquellos prisioneros haban sido ya interrogados, es decir que ya haban pasado
por los horrores del interrogatorio y ahora slo esperaban el momento de su ejecucin. Aquel sector era
sombro; los corredores obscuros y los techos bajos, favorecan sus planes. Caminaba ligeramente
encorvado, vestido con su traje ms viejo, un abrigo muy usado y un sombrero sucio.
Es aqu donde estn los tres anarquistas que van a ser ejecutados?, pregunt a los guardias.
El asesino Bogrov est aqu, repuso el guardia. Tambin est aqu ese hombre llamado Nej.
Y la mujer Judit Stein?
No s dnde pueda estar esa mujer. Ayer se la llevaron de aqu.
"Seguramente para interrogarla de nuevo", pens George.
La llave giraba en la cerradura y la puerta se abri pesadamente hacia adentro. El permiso es para una
entrevista a solas con el prisionero, advirti el carcelero. No tiene miedo de que ste lo ataque?
No hay motivo para que me ataque, repuso George. Yo no soy ms que un corresponsal de
prensa que viene a entrevistarlo.
El carcelero se encogi de hombros: Volver dentro de quince minutos.
George entr a la celda y la puerta se cerr con un fuerte ruido metlico.
Michael Nej se hallaba sentado sobre el camastro en el rincn del fondo, con la cabeza inclinada hacia
adelante hasta que su barbilla le tocaba el pecho. Vesta el uniforme de los prisioneros: calzones largos y un
amplio saco; tena las mejillas cubiertas por los pelillos cortos de la barba sin afeitar. Levant la cabeza muy
despacio y dijo con voz apagada: Ya no tengo nada ms que decirles. Las palabras se escapaban de su
boca antes de saber a quin tena delante.
No te acuerdas de m?, le pregunt George.
Michael se levant del camastro con inusitada energa y cerr los puos: Yo debera matarte!,
musit entre dientes.
Muy bien. Aqu estoy para darte la oportunidad. Pero te conviene hacerlo despus. George se meti
la mano al bolsillo sac una navaja de rasurar. Afetate esos pelos de la barba. De prisa.
Michael se le qued mirando asombrado.
Ya oste lo que dijo el guardia, le indic George con acento imperioso. Slo tenemos quince
minutos. Rasrate y despus me dars tu ropa y yo te dar la ma.
Pero... T?
Haz lo que te digo!
Michael tom la navaja y se afeit la barba. Qu razn hay para que me ayudes?, pregunt.
Ilona me lo pidi.
Michael dej caer el brazo y se qued mirando fijamente a George.
277
Ella se ir contigo, le inform ste. Ella y el nio. Los dos se encuentran ahora a bordo de un
barco norteamericano llamado Henry J. Wilkins. El barco partir de San Petersburgo dentro de una hora y
media. En mis bolsillos est tu pasaje y algo de dinero. Por amor de Dios! Apresrate!
Michael levant el brazo para seguir afeitndose. No lo entiendo, dijo.
Pues sera mejor que lo entendieras de una vez. Ilona har la travesa hasta Nueva York. No quieres
ir t a los Estados Unidos?
Qu iba a hacer yo en los Estados Unidos?
Pues bien, el barco hace escala en Hamburgo y en L'Havre, antes de cruzar el Atlntico; puedes
quedarte donde quieras. George se quit el abrigo y el saco. Considero que es mi obligacin decirte
que Ilona y yo nos casaremos tan pronto como se arregle su divorcio.
Michael haba terminado de afeitarse. Y qu ser de mi hijo?
Eso lo tendrs que arreglar t. La suerte de tu hijo depende de lo que vayas a hacer. Cules son tus
intenciones?
Soy un revolucionario convicto. Michael comenz a desvestirse. No tengo otro oficio que ese.
Fuiste "valet" del prncipe.
En Amrica no hay trabajo para un "valet".
George empez a ponerse la ropa de Michael. Te aseguro que s lo hay.
Tambin Michael se estaba vistiendo con la ropa de George. Pero yo no tengo la intencin de volver a
trabajar de criado.
No?
Todos han hecho de m un criminal, Ilona lo mismo que t y la gente que me rodeaba, declar
Michael con vehemencia. Si el mundo quiere que yo sea revolucionario, lo ser.
Pelears contra el mundo?
Michael le dirigi una mirada inquisitiva. Yo no tengo ningn rencor contra el mundo. Lucho contra
el despotismo ruso.
Pero si te quedas aqu no podrs luchar contra nada ni contra nadie. Djame que te arregle la corbata.
Michael fij los ojos en los de George. Hay hombres que luchan contra el zarismo sin necesidad de
estar en Rusia.
S. He sabido de algunos. George retrocedi unos pasos para mirarlo. Supongo que ya no puedes
quedar mejor disfrazado.
A Suiza, declar Michael. Nikolai Lenin est en Suiza. Y ah hay muchos otros. Yo me refugiar
en Suiza.
Y seguirs siendo un revolucionario? George le ayud a ponerse el abrigo. Y t crees que
puedas darle una buena vida a un nio que ha crecido en el lujo?
278
Michael se puso el sombrero. Qu otra vida puede haber para l.
Tiene una madre.
Una madre que va a vivir contigo. Le daras t un hogar a mi hijo?
Yo le dar un hogar al hijo de Ilona.
Michael ya estaba completamente vestido con las ropas de George. Pasar la prueba?
George hizo un signo afirmativo con la cabeza.
Y t te quedars aqu sentado esperando que vuelva el guardia? Te aseguro que por lo menos te darn
una paliza.
Yo sabr defenderme.
Pero, por qu haces esto?, pregunt Michael. No sabas que fui yo el que te denunci al
prncipe Peter?
George no respondi nada.
Michael alz un suspiro. Yo los vi juntos a ti y a Ilona en el sof de la sala principal en la casa de
Puerto Arturo. En aquel momento te odi tanto como para haberte matado. Y segu sufriendo de ese odio
mientras t continuabas siendo su amante en Starogan. Por eso le escrib al prncipe Peter, dicindoselo.
Por el amor de Dios! Para qu me cuentas esas cosas ahora?
Michael se encogi de hombros. T ests dispuesto a jugarte la vida por m. Hasta un mujic puede
tener el sentido del honor, seor Hayman.
Nunca se te ha ocurrido pensar, Michael Nikolaievich que al escribir aquella carta desataste todo este
condenado embrollo.
Michael se mordi los labios. Y ahora t quieres mandarla de viaje conmigo a la seguridad de tu pas.
Conmigo y con mi hijo? T s debes estar rematadamente loco, amigo mo.
Es que yo la amo, declar George. No te pasa a ti lo mismo?

La puerta de la celda se abri con un crujido y George se sent sobre el camastro. Una idea alarmante
acababa de cruzar por su cabeza: todava le faltaba sufrir lo peor. Saba que iba a padecer algunos malos
tratos. No le sorprendi siquiera que los guardias se negaran a permitirle que caminara desde la celda de los
condenados a la otra celda donde ahora estaba, sino que lo arrastraron por los pies, de tal manera que su
cabeza golpeaba sobre cada escaln y reciba patadas de los que iban caminando detrs de l. Bien se poda
decir que no mentan del todo cuando le explicaron al cnsul de los Estados Unidos que se haba cado por
las escaleras.
Pero no se imagin que pasara tanto tiempo antes de que lo pusieran en libertad. Haba esperado que lo
encerraran uno o dos das cuando ms; pero ya haban pasado casi dos semanas. Estaba angustiado por no
saber lo que suceda afuera ni lo que su familia y sus amigos hacan para lograr su libertad ni tampoco lo que
haba sido de Ilona. Le tena confianza; pero no por eso dejaba de recordar que l mismo la haba enviado de
viaje con el padre de su hijo.
279
Sentado en su camastro vio dos pares de botas. Eran dos hombres los que estaban en la celda. Levant la
cabeza y mir de frente al prncipe Roditchev, general del ejrcito.
Cierra la puerta, mand ste.
El guardia obedeci y George se levant de mala gana. No le haba pasado por la cabeza la idea de que
Roditchev se arriesgara a visitarlo; pero ahora que estaba all, comprendi que se vera obligado a echar
mano de todo su valor, su fuerza de voluntad y su sangre fra durante la entrevista.
Roditchev meti la mano en uno de sus bolsillos y sac una hoja de papel doblada y anunci: Aqu
tengo una orden para ponerte en libertad, Hayman. George abri la boca como si fuera a decir algo y la
cerr de nuevo. As es, amigo mo, sigui diciendo Roditchev mientras volva a guardarse el papel en
el bolsillo. Parece que tienes aliados muy poderosos: un presidente que apela ante su majestad pidiendo
clemencia para un joven norteamericano enamorado; varios periodistas que amenazan con publicar las
descripciones que t escribiste sobre la existencia de los prisioneros en mis celdas si llegamos a someterte a
juicio. No s si la apelacin del presidente o la amenaza de tus amigos hizo presin sobre el zar; pero no
dudo de que t s sabas de antemano que una u otra te favoreceran antes de que se pusiera en peligro tu
pescuezo.
George ya haba recuperado el aliento. S. Tena esperanzas, dijo.
Por supuesto que las tenas, y muy firmes, admiti Roditchev que se haba desabrochado la hebilla
del cinturn. De modo que ahora vamos a considerar tus grandes realizaciones, Hayman. T me has
robado a mi esposa y tambin a mi heredero que, segn parece, nunca fue mi heredero, aun cuando t
gozaste de los encantos de Ilona mucho antes de que yo llegara a poseerla. Organizaste la huida de uno de
los criminales ms depravados del pas. Me has convertido en el hazmerrer de toda Rusia. El nombre de
Roditchev ha sufrido un desastre del que ya nunca se podr recuperar. Yo he llegado a creer que t eres mi
genio del mal, Hayman. Y tambin he recordado que t y yo estbamos montados a caballo, estribo contra
estribo, observando al ejrcito japons que cruzaba el ro Yal, antes de que supieras de la existencia de
Ilona. Y recuerdo asimismo, con verdadera rabia, que por entonces las balas pasaban silbando alrededor de
nuestras cabezas y que t podras haber detenido alguna de ellas, aunque fuera por la espalda... Qu no
dara un hombre por saber lo que el futuro le depara!
Lo iban a poner en libertad, de un momento a otro. En el cerebro de George daba vueltas esa nocin y
apenas oa lo que se le estaba diciendo.
Pero as es la vida, seal Roditchev. Se dira que t eres uno de esos hombres para quienes el
mundo reserva los xitos exclusivamente, mientras que yo... Lanz un profundo suspiro. T saldrs de
esta celda y cruzars el gran portn de la fortaleza, donde encontrars a tus amigos esperndote y todos ellos
te escoltarn hasta el barco siento decirte que te vas deportado de Rusia para no volver nunca ms, para
surcar en l el ocano y luego, en Nueva York o dondequiera que hayas establecido tu hogar, encontrars a
mi esposa, esperndote. S!, amigo mo, ella estar all cuando t llegues. El Henry J. Wilkins zarp ayer
de Londres para iniciar la ltima etapa de su travesa. Ya no puedo hacer nada para detenerla. La mujer ms
hermosa en Rusia entera, toda tuya para el resto de la vida! Sers feliz, Hayman?
Este no repuso nada, sino que se qued mirando al prncipe.
Durante largo tiempo he estado pensando sobre cul deba ser mi actitud en las presentes
circunstancias, sigui diciendo Roditchev. La manera ms honorable de resolver la cuestin, sera la
de retarte a un duelo a muerte. Pero los duelos ya son ilegales y matar en duelo a un norteamericano se
calificara de asesinato en la prensa internacional.
Y qu hay de la muerte de un ruso?, inquiri George con aire desafiante.
280
La sonrisa de Roditchev pareca despectiva. Te consideras un magnfico tirador? He odo decir que s
lo eres. Sin embargo, despus de tres semanas en la prisin, seor Hayman, tendr tu mano la firmeza
necesaria para dar en el blanco? Pero no temas; las ms altas autoridades me han prohibido disparar contra
ti. Quin soy yo para ir contra la ley? Sin embargo, se me ha otorgado la gracia de mantener una entrevista
a solas contigo antes de tu partida. He odo decir que los norteamericanos constituyen una raza de atletas y
deportistas. Por causa de tus informes, t mismo y tus hermanos los periodistas, deben pensar que soy un
ogro. Pero t me me has robado a mi esposa y no creo que hiera los sentimientos de la opinin pblica
norteamericana, si te propongo arreglar nuestras diferencias, de hombre a hombre, aqu y ahora. Al decir
esto, se quit la chaqueta del uniforme y la faja de la cintura y los dej sobre el catre.
George lanz una mirada al guardia que se hallaba reclinado contra la puerta.
Ah!, exclam Roditchev. No tengas miedo de que el guardia intervenga, Hayman. Su misin
consiste sencillamente en velar para que no nos interrumpan.
Y t supones, Roditchev, que al cabo de tres semanas en la crcel, ya no estoy en forma de pelear...
Mi querido Hayman, repuso Roditchev. No merezco que pienses eso de m. En seguida baj la
cabeza, inclin ligeramente el cuerpo y avanz corriendo hacia George. Este apret sus manos juntas y
descarg el golpe sobre la nuca de Roditchev; pero la fuerza del golpe de cabeza de su adversario lo hizo
retroceder hacia el catre, sobre el cual cay sentado pesadamente. El catre se rompi y George se encontr
en el suelo; Roditchev, de rodillas frente a l, le clav la cabeza en el costado, meti los brazos en torno a su
cintura y apret con toda la fuerza que posea. A George se le cort el aliento y comenz a ver lucecitas
bailando frente a sus ojos; sinti que la cabeza le daba vueltas. Hizo un esfuerzo supremo para volverse
hacia un lado y Roditchev sigui aferrado a l. George pudo juntar sus manos y descargar un golpe tras otro
sobre la base del crneo de su adversario, que grua y se lamentaba con cada golpe, pero atenazando
todava, si cabe con mayor fuerza, el vientre de George. Este comprendi que en un momento ms perdera
el sentido. Tambin Roditchev debi adivinarlo, porque apret ms el cerco de sus brazos.
George lanz la bocanada de aire que haba retenido, cerr los ojos y afloj todos los msculos de su
cuerpo. Durante un instante, Roditchev sigui apretando. Pero luego, el cerco de sus brazos se afloj y
George pudo respirar de nuevo; aspir con fuerza el aire por las narices extendidas y temblorosas y sinti
que se le hinchaban los pulmones.
Se esforz por no abrir los ojos y sinti que Roditchev se ergua.
Est inconsciente, oy decir al guardia. Se ha desvanecido.
S, repuso la voz jadeante de Roditchev; pero eso no se lo vas a decir a nadie. Dirs que luch
desesperadamente, como un loco, por lo que yo me vi obligado a reducirlo a la inconsciencia, eh?
Naturalmente, mi seor prncipe.
George abri los ojos a tiempo para ver la bota que caa sobre l. Se agarr de la bota con toda su fuerza,
la empuj hacia atrs para evitar que le golpeara la cara y, al mismo tiempo la torci hacia un lado.
Roditchev dio media vuelta en el aire y se estrell contra la pared. Con grandes esfuerzos, George se puso
de pie, agarr al prncipe por los hombros, tir con fuerza para hacer girar el cuerpo de manera que quedara
de frente y, simultneamente, descarg un puetazo formidable sobre la quijada de Roditchev que lanz a
ste de cara contra la pared. All se qued, resbalando lentamente sobre las piedras, como si fuera a caer al
suelo. George se adelant hacia l y, al mismo tiempo, el guardia avanz hacia George, desde la puerta.
Inclinndose a tiempo, George esquiv el primer puetazo y, con la rapidez del rayo, hundi su puo
izquierdo en el vientre del guardia y, cuando ste se dobl hacia adelante, le asest con la derecha un golpe
281
formidable bajo la barbilla. El guardia cay de espaldas sobre la puerta y resbal lentamente hasta quedar
doblado en el suelo, inmvil y sin sentido. George se mir el puo: los nudillos estaban despellejados y
manaba la sangre.
Tienes ms resistencia de lo que crea, Hayman, observ Roditchev ponindose de pie. Iba a iniciar
otra carga con la cabeza baja, pero esta vez, George ya estaba preparado. Junt sus manos heridas y
balance los brazos de un lado al otro, descargando los golpes en los costados de la cabeza de Roditchev.
Este se precipit de bruces contra la pared, hizo girar su rostro hinchado, entumecido, sangrante,
desencajados los ojos por el dolor y la rabia. George se afianz sobre las piernas para hacer frente a la carga,
con las manos juntas, afianzadas entre s, en posicin baja, a la altura de su estmago, para levantarlas con
toda la fuerza que an le quedaba.
Las dos manos juntas, formando un mazo formidable, dieron de lleno bajo la barbilla del prncipe que se
arque hacia atrs, golpeando la pared con su cabeza. Desde all se desliz muy despacio, hasta quedar
sentado en el suelo, sin moverse. George consider llegado el momento de quedarse quieto, desprender sus
manos, aspirar profundamente una bocanada de aire, inclinarse a recoger la chaqueta del prncipe para sacar
del bolsillo el precioso documento.
Despus abri la puerta de la celda y sali al corredor, respirando con fruicin el olor de la libertad y
llenando su mente y su corazn con la idea de que Ilona lo estaba esperando.

Tengo rdenes de concederle cinco minutos solamente, mi seor prncipe, advirti el guardia al
tiempo que abra la puerta. Peter inclin la cabeza y entr a la salita de espera. Los presos se haban retirado;
el resto de los exiliados polticos se hallaban ya sobre el andn, donde el tren lanzaba resoplidos de vapor,
preparndose para la largusima jornada hasta las remotas regiones de Irkutsk. Los exiliados llegaran
cuando el verano tocaba a su trmino. Al cabo de dos semanas de constantes lluvias, entraran de lleno al
invierno ms crudo e inclemente que cualquiera de ellos hubiese conocido, soportando temperaturas que
llegaban a los cincuenta o sesenta grados bajo cero. Se veran obligados a trabajar a la intemperie,
derribando los rboles de los bosques vrgenes, desbastando troncos, construyendo cabaas, tendiendo
caminos y puentes, creando un remedo de civilizacin en la regin salvaje, mientras el fro morda sus
narices, sus orejas y sus dedos hasta arrancrselos y los guardias los castigaban por la menor negligencia. Al
mismo tiempo, entre ellos mismos, los exiliados trataran de formar, una pequea comunidad de amigos,
una muestra de civilizacin particular.
Judit Stein se hallaba sentada sobre un banquillo, en el rincn de la salita de espera. Ya haba cambiado.
La muchacha fresca, muy hermosa, limpia y bien arreglada, se haba convertido en la prisionera de por vida;
la ropa fina, qued reemplazada por un vestido deforme, de burda tela gruesa; los elegantes zapatos, por
grandes botas protectoras. La caballera permaneca escondida bajo una paoleta anudada en la cabeza.
Haba perdido peso y se vea esculida.
Peter hizo un movimiento para cerrar la puerta, pero el guardia lo detuvo con un gesto de la mano.
Debe estar abierta, mi seor prncipe, le dijo.
Tal vez por causa de la exitosa operacin de George Hayman para liberar a Michael Nej? Esa haba sido
una cruel jugarreta del destino. No habra sido posible poner en libertad a Judit, en cambio?
Atraves la sala y se detuvo frente a ella. Lo haba mirado cuando se le acercaba, pero no hizo ningn
movimiento para recibirlo.
Esto es todo lo que he podido lograr, declar Peter.
282
Y yo se lo agradezco profundamente. La voz de Judit era muy baja.
Ests agradecida de que te destierren, de que te manden a morir en vida?
Ya s lo que esto debe haberle costado, mi seor prncipe. Yo, por lo menos estar entre la gente que
comparte mis opiniones. Pero usted tendr que quedarse aqu, ahogado por todo ese mundo que se dice tan
importante. Qu piensa hacer, mi seor prncipe?
Peter se encogi de hombros. Me queda mucho por hacer en Starogan.
Y su familia y su esposa?
Mi esposa?La sonrisa de Peter era decididamente amarga. Mi esposa ha pedido la separacin
legal. No quiere el divorcio, comprendes?, porque todava desea seguir gastando mi dinero. En cuanto a mi
familia, ya ves... Ests enterada de lo que hizo Ilona?
Judit afirm con un gesto lento de la cabeza. Por qu no sigues t su ejemplo?
El se le qued mirando con expresin grave. Podra acaso emigrar el prncipe de Starogan? Me
retienen mis deberes; los tengo para con Rusia, para con mi gente: mi madre y mi abuela. Incluso para con
Tati. Cualquiera que sea el destino que ha elegido, sigue siendo la nica hermana que me queda.
Judit suspir. Frente a un cmulo tan grande de deberes y obligaciones qu esperanza podra tener ella
o la siguiente generacin de los Mordka Bogrov o de los Michael Nej, de escapar a Suiza para fraguar su
prximo acto revolucionario en colaboracin de hombres como Lenin?
Pero, qu es lo que piensas hacer?
Yo, mi seor prncipe? Yo har lo posible por sobrevivir. Como usted mismo dijo, pronto estar en
una muerte en vida.
Pero, t no eres como esa gente que espera en el andn.
Tendr que llegar a ser como esa gente.
Eres juda.
Hay muchos judos entre ellos y todava hay ms en Irkutsk.
Pero... es tu vida entera...
Judit Stein se levant del banquillo: Tratar de llevar una vida digna, mi seor prncipe. Trabajar.
Soar un poco y, creo que con el tiempo, me casar y tendr hijos sanos y fuertes. Cmo podra saber lo
que el futuro encierra para m? Es posible que regrese algn da.
Te casars, dijo l amargamente. Judit... Titube un instante y se qued callado.
S, mi seor prncipe, afirm ella. Fui la prisionera del general Roditchev durante varias
semanas.
Dios mo! De Roditchev!
Judit sacudi la cabeza tristemente: Ni siquiera es un hombre, mi seor prncipe. Emple su bastn.
283
Su bastn?
Utiliza su bastn para golpear, mi seor prncipe. A m me apale con el bastn. Pero tambin lo
utiliz para desflorarme.
Ah! Cunto debes odiar, Judit!
Judit se qued callada un momento, como si pensara; luego dijo: Ay, mi seor prncipe; estoy llena
de odio. No creo que ni siquiera el prncipe Roditchev piensa, que cura a sus vctimas de las tendencias
revolucionarias con los mtodos que utiliza. Yo odio. Tambin los exiliados a Siberia odian.
Judit. Peter tendi su mano para tomar la de la muchacha y, tras un breve titubeo, sta se la dio.
A mi seor prncipe no lo odio. Si hubiera seguido su consejo y aceptado su oferta, prncipe Peter, no
estara donde estoy. Yo no puedo odiarlo, prncipe Peter.
Judit! Te prometo que har lo imposible para obtener el permiso de visitarte.
En Irkutsk?
S; en Irkutsk.
Judit lo mir sonriendo. Yo no hara eso, prncipe Peter. Es un viaje largusimo. Espere a que yo
regrese y entonces ver si todava le interesa.
El se mordi los labios y apret con fuerza la mano de la muchacha. Esta adivin lo que l quera y
permiti que la acercara ms. El beso que le dio fue de una castidad absoluta, un mero roce de sus labios.
Judit hizo que le soltara la mano y retrocedi un paso. Debo irme, murmur.
Regresars, Judit? Volvers a m?
No lo s, mi seor prncipe. No s si alguna vez se me presente la ocasin de volver. Pero no se apene
por m. Mi espritu no se va a ninguna parte. Sigue en San Petersburgo, en Mosc y tambin en Starogan.
Eso es ms importante que mi cuerpo. Tambin para usted, prncipe Peter, tendra que ser ms importante.

La costa comenz a levantarse entre la niebla, hacia el oeste. De pronto, la tierra surgi por todas partes
alrededor del barco. Hacia adelante, vindose colosal debido a la sorpresa de su aparicin, surgi la estatua
de una mujer con mantos y un brazo levantado en alto.
Su primera visita, princesa?, pregunt el primer oficial sin necesidad, porque saba muy bien que
era la primera vez que iba a los Estados Unidos.
S, dijo Ilona.
Aqu tengo un telegrama para usted, le dijo el primer oficial. Le damos la bienvenida a mi pas.
Se retir por el puente, e Ilona se qued mirando a la Estatua de la Libertad y la isla de Manhattan, que
surga fantasmagrica de la niebla gris. El sobre segua cerrado en su mano.
Durante todo el viaje se haba negado a mirar hacia atrs; no quera pensar en lo que haba dejado: mam
y gran mam, Peter y Tati. Sus caballos y sus perros. A los Nej.
Se le encogi el corazn: a Starogan...
284
Y a Judit Stein condenada a ser colgada del cuello hasta que muriera. Y a Sergei Roditchev, condenado
a vivir odiando, odiando y odiando hasta el da de su muerte, tampoco quera pensar en Michael. A pesar de
que haba huido con ella. A pesar de que, durante dos semanas, estuvieron a pocos metros el uno de la otra,
todos los das, no quera pensar en l.
Los pies ligeros de Ivn sobre las tablas del puente la distrajeron. Mam!, grit en ruso y el sonido
de sus palabras result muy extrao a bordo de aquel barco norteamericano. Mam, esto es Amrica?
S. All es donde vamos, dijo ella.
Estar pap tambin all, mam?
Ilona rompi el sobre y sac el telegrama.
"SALGO DE LONDRES HOY STOP", deca. "ESTARE CONTIGO DENTRO DE UNA SEMANA".
Mir hacia atrs por encima de su hombro. Tena la idea de que iba a ver a Michael Nej de pie, cerca de
ella. Pero Michael no estaba. Ya nunca volvera a estar cerca de ella.
S, le dijo Ilona al pequeo Ivn. Tu padre estar all muy pronto.
285
ESTA OBRA SE TERMINO DE IMPRIMIR EL MES DE
MAYO DE 1983
EN LOS TALLERES DE EDITORIAL CALYPSO, S. A. Oculistas 43, Col. Sifn.
Mxico 8, D. F. ESTA EDICIN CONSTA DE
5,000 EJEMPLARES MAS SOBRANTES PARA REPOSICIN.
286
En este primer volumen de la serie, AMOR Y HONOR, comienza la historia. Estamos en Puerto Arturo,
en 1904, y los japoneses acaban de expulsar al ejrcito ruso, que ha ocupado la ciudad durante seis aos. El
general ruso Dimitri Borodin muere en la batalla y su hijo se convierte en el prncipe de Starogan. Sin
embargo, los japoneses lo mantienen preso hasta que los rusos se rinden.
Mientras, pide a George Hayman, periodista norteamericano que informa sobre la guerra y que ha hecho
amistad con los Borodin, que acompae a su madre y a sus hermanas, Ilona y Tatiana, de regreso a
Starogan. Peter se pone furioso cuando regresa y se entera de que Ilona y George tienen la intencin de
casarse. Ordena a George que regrese a los Estados Unidos y arregla el matrimonio de Ilona con un prncipe
sdico y poco atractivo. Pasan seis aos antes de que George e Ilona vuelvan a verse. En ese lapso, ella
establece contacto con jvenes revolucionarios anti-zaristas, sostiene una aventura amorosa con un
sirviente de la familia y tiene un hijo.
Esta grandiosa historia de las aventuras y vicisitudes de una familia, de la supervivencia y de las
ilusiones que nunca mueren, tendr a los lectores impacientes por leer el siguiente libro: GUERRA y
PASIN.

Leslie Arlen - Amor y Honor PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Leslie Arlen - Amor y Honor PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

You might also like