A pnz szaga

Riport a kamionsofrkrl
Az orszgt az otthonom
Ott alszom, ahol tudok

Egy kamionsofr verse.

*

gy akarom, ahogy lesz!

Kamionos-kzmonds.

I. Vidki kamion
A Klinikk llomsnl szllok le a metrrl, felvergdk a mozglpcsn tmntelen
holmimmal: frissen vsrolt hlzskommal, vszonfedel NDK-brndmmel s a
sportszatyorral, melyben az ennivalt hozom. Az ingem mr hidegen tapad a htamhoz az
izzadsgtl, szerencsre nem kell messze menni, a textilipari szvetkezet, melynek a cmt
megadtk, egy lli ti zlethelyisgben mkdik a hullahz kzelben. Az els fuvar pp
a hullahz melll? egy babonsabb riporter itt abba is hagyn, de mindegy, ha elkezdtem,
csinlni kell.
A Szegedi Voln szrke dobozos IFA teherautja mr ott ll kerekeivel nekisimulva az
tszegly kveinek, hogy minl kevsb zavarja a forgalmat. A sofrt is megtallom, kalapot
hord; teljesen kopasz, viszonylag fiatal ember, de egy agyvelgyulladssal prosult
tfuszbetegsg kvetkeztben kihullott a haja, a szemldke s minden ms szrzete, csak az
alskarjn maradt meg kt szl, ezt szokta ritkasgkppen mutogatni:
n mg jl jrtam, mert szzbl kt ember, ha tlli ezt a betegsget, azok sem valk
msra, mint libt rizni.
Bemutatkozunk, most lehet elrontani az egsz kapcsolatot egy ggs vagy
bizalmaskod gesztussal, magzom, de keresztnevn, Misinek szltom, csak ksbb vltok t
a Kojak-ra, mikor kiderl, hogy a tbbi sofr gy nevezi s nem haragszik rte.
Felmszom a vezetflkbe, lerakom a holmimat, s letelepszem a jobb oldali lsre,
prblom szoktatni magam a gondolathoz, hogy a kvetkez kt v szmtalan nappalt s
jszakjt ilyen szk s zsfolt bdogdobozban fogom eltlteni. Elkrem a menetokmnyokat,
s prblom megfejteni a nmet szveget: 1600 rvid ujj ni ruht kellene szlltanunk az
osztrk Eska cgnek a bcsi Rudolfsplatzra, a szlltsi dj 6200 schilling, a hatrid
szeptember 26. Felkapom a fejem:
De hiszen ma mr oktber hatodika van!
Kojak vllat von.
Elfordulnak nagyobb csszsok is. s mg nem vagyunk Bcsben.
A kamion reggel 8 rakor rkezett fel Szegedrl, most mr tz ra is elmlt, de mg egy
szl ni ruha sem kerlt fel a keresztbe akasztott rudakra. Kojak alapos ember, nagy v
csomagolpaprokat ragasztunk fel a deszkkra, hogy megvjuk majd a szlltmnyt a
szennyezdstl, aztn beballagunk a mhelybe. Most, Kojakon figyelem meg elszr a
kamionosok jellemz mozgst: lazn, kiss elrehajolva jrnak, kzben kis fejmozdulatokkal
jobbra-balra nznek.
Bent a mhelyben egy kerekeken grdl szlltfogast kln toltak, hatvan-nyolcvan
ruha lg rajta, egy szemveges asszony sorra leszedi s kezelsbe veszi ket.
Mi bajuk trtnt?
A legtbbe rossz etikettet varrtak bele. 100 szzalkos poliszter helyett azt, hogy
100 szzalkos gyapj, ki kell cserlni, mert a megrendel nem veszi t. Olljval
knldva bontja fel az ltseket, mert itt j ersen megvarrtk, mellette viszont annl inkbb
foszlik a crna de akad cifrbb gy is, pldul mikor cirill bets felirat kerl nyugatnmet
rura.
(Ksbb egy klkeres ismersm meslt nhny idevg esetet: a rendel nyugati cg
leplezni akarvn az ru magyar szmozst, semleges csomagolst rt el, mire mi a
ksriratok dtumban rmai szmmal jeleztk a hnapot, ami csak Magyarorszgon
szoksos, s hogy minden flrertst kizrjunk, tmtanyagknt makulatra Npszabadsg-
pldnyokat hasznltunk.
Mg egy trtnet: egy magyar kamion villanykrtket szlltott valahov Keletre. A
vevk nhny dobozbl mustrt szedtek ki s elvittk, hamarosan visszajttek.
Szlltsk vissza az egszet!
Kiderlt, hogy cseh villanykrtk lettek tpakolva magyar dobozokba, radsul semmi
sem stimmelt: a 40 wattos a gyakorlatban 43-as volt, az 50 wattos pedig 53-as.)
Aztn a klnfle szennyezdseket kell eltvoltani a ruhkrl; a nyakrsznl ltni a
ragaszt fehres nyomait, azt benzinnel lehet kiszedni, a n mr nem elszr csinlhatja, a
keze hmlik a szrazsgtl. Egy msik darabon a szabs eredeti, krtval rajzolt krvonalai
maradtak rajta.
A bels terembl egy lny jn ki, kezben egy kk ruhval:
Hinyzik az ve, kk nincs, tehetek r barnt?
Ne tegyl.
Akkor mit csinljak?
Az idsebb n lemondan shajt:
Add ide.
A cementpadl tredezett, mlyedseiben kivakarhatatlanul meglt az olajos kosz, a
ruhkat gyakran leejtik, s r-rlpnek a knyes anyagra. Beljebb megyek, a bels teremben
egy n vasal, balkezes, gy lltottk t neki az asztalt, meglls nlkl lki ide-oda az tkils
vasalt, az izzadsgtl fnylik az arca, ugyanilyen feszlt tartsban grnyednek a varrnk is
a gpeik fltt.
Mirt zsfoldott ssze ennyire a munka?
Eltrtt egy Textima gpnk, amelyik a ruhk karltjt varrja, azrt maradtunk le
ennyire.
11 ra krl toljk ki a kamion farhoz az els grdlfogast a ruhkkal. Az egyik
rakod mr most, dleltt rszeg, a msik, egy fiatal cignyfi, hol gombostket harap a fogai
kz, hol kemny s hegyes nejlonszlakat nyilvn virtusnak tartja, hogy ilyen veszlyek
rnykban mer dolgozni, mert a fnkasszony hiba szl neki, hogy vegye ki a szjbl.
Idnknt eltnnek, ilyenkor Kojakkal kettesben mi gurtjuk ki a megrakott gondolkat.
Nincs ember sehol trja szt a karjait bocsnatkren a fnkasszony , 2500-3000
forintot tudunk fizetni. Kijn ide annyirt? Rgen hrom szalag dolgozott, most mr egyet is
alig lehet sszehozni. Hogy egyltaln fenn tudunk maradni, azt annak ksznhetjk, hogy a
nyugatnmetek adnak neknk brbe clgpeket, melyekkel egy-egy mveletet automatizlni
lehet.
Mirt nem veszik meg ezeket a gpeket?
Mibl?
Maguk exportra termelnek, nem kapnak ebbl valutt a fejlesztshez?
Nem, minket ezrt a munkrt is ugyangy fizetnek, mint ha a belfldi piacra
dolgoznnk.
Hrom rakor lejrt a munkaid a szvetkezetben, de nhnyan, fleg az idsebbek
kzl, benn maradnak, s tovbb javtgatjk a ruhk kisebb-nagyobb hibit. Fl tkor megjn
a vmos, kitlti a paprokat, rteszi a plombt a kamion hts ajtajra, Kojak tizenht ra
tizent perckor fordtja el az indtkulcsot.
Holnap reggel nyolckor kell jelentkeznnk a speditrnl a bcsi szaki plyaudvaron,
ehhez j volna ma jfl krl odarni, mert akkor mg alhatnnk is egy keveset. Szmolgatok,
az IFA nem tud tbbet tven kilomternl rnknt, s kzben mg t kell vergdnnk a
hatron is, de Kojak nem siet:
Hat rakor vltanak a hatron a vmosok, ilyenkor elvgzik a paprmunkt,
tszmoljk a bevtelt ezalatt felgylnek a kamionosok, teht mindenkppen vrni kell.
Nem lesz hossz az jszaka. Legalbb otthon ki tudja pihenni magt?
Az utols hnapban hromszor aludtam otthon, gyban. Vettem sznes tvt, de azt is
hiba, alig ltom. Hazamegyek egy ht utn, belk a meleg vzbe, egy rt ztatom magam,
utna azon az estn mr semmi sem rdekel. Kt estt egyms utn pedig mi ritkn tltnk el
otthon.
A csald mit szl hozz?
Otthon mr elszoktak tlem, nha gy rzem, hogy feszlyezem a csaldot. A fiam s
a lnyom mr az anyjtl kr engedlyt, ha el akar menni valahov. A felesgemmel
valamivel tbbet tallkozom, mint velk, villamosvezet Szegeden, hromkor szl a csrg,
ha otthon vagyok, n is felkelek s bemegyek vele, tkzben beszlgetnk, n tl korn
berek, de legalbb le tudom mosatni a kocsit.
s anyagilag megri vllalni ezt a strapt? Pldul ezrt az trt mit kap?
Ezt csak gy krlbell tudja az ember, mert folyton vltozik a pnz. Most, azt
hiszem, 6 forint 43 fillr az alapradjam, erre jn a dlutni ptlk meg jszakai ptlk,
kilomterenknt kln tven fillr. Ez az t kt napig tart, sszejn 500 forint, annyirt nem
csinlnm. Ilyen szempontbl rgi helyemen, a Tefu-nl jobb volt, el tudtunk szmolni 15
munkart, 9 ra pihent, hozzcsaptunk mg ktszer flra mszaki karbantartst is, csak
vek mlva jttek r, hogy minden napunk 25 rbl llt. Ez itt nincs.
Akkor mirt rdemes csinlni?
Erre a kt napra kapok 500 schillinget, ha nem megyek szllodba s nem veszek
telt, akkor ez megmarad.
Esik az es, az ajt rsein befj a szl, Kojak vattt tesz a flbe, rezeg-zrg az egsz
kocsi. tkzben az M1-esen ltunk egy a minkhez hasonl IFA-t, a szl belelkte az rokba,
Kojak megll, rdekldik, hogy segthet-e valamit. Az orszgton mrkabartsgok alakulnak
ki, pldul az Ifs mindig ksznti az Ifst, akkor is, ha ms orszgbeli.
A nyugati kamionok nem rzik meg az emelkedket, ahol mi elvesztjk a
sebessgnket, k vltozatlan tempban robognak tovbb, megismerek nhnyat, melyeket az
t menti parkolkban lttam vesztegelni, s most elbnk vgnak, ellrl-htulrl ki vannak
vilgtva, akr a karcsonyfa.
Kilenc ra eltt nhny perccel rnk le a hatrhoz, a helyzet jobb, mint gondoltuk:
Hegyeshalomnl csak befel tartanak a kocsik, kifel majdnem res a placc. Kiszllunk, vg a
szl, fodrozza a ponyvkat a kamionokon. Ez az tkel nem a turistk vilga, sehol sem ltni
mosolyg nket sznes ruhban vagy blazrt vilgutazt, aki slusszkulcsot prget az ujjn.
Egy iroda hangulata rzdik mindentt ahol a magyar tlagnl kemnyebben kell dolgozni.
Elintzzk a paprokat, n innk mg valamit forintrt, de a bf zrva van. Kojak elmegy a
vcre:
Megprblok parancsolni a seggemnek!
Felnylik elttnk a soromp, ismerek otthon nhny embert, aki veket adna az
letbl, ha most a helynkn lhetne s a visszfuvarra sem tartana ignyt.
Mit hallani: gyakran prblnak ttrni a hatron?
Kojak ingatja a fejt.
Pr ve hajtott neki az a kt src a sorompnak, akkor kicserltk ersebbre, de most
a sorompig sem jutnnak el. lltlag felszereltek itt egy sznyeget, egymilli szgbl ll,
ha jn egy kocsi illeglisan, csak lenyomnak egy gombot, s a sznyeg elbe gurul, biztos,
hogy kidurran az sszes gumi.
Maga mr ltta ezt a sznyeget?
n nem, csak gy beszlnek rla.
A tloldalon, Nickelsdorfban tizent-hsz sofr vrakozik az osztrk vmosok ablaka
eltt. Ha fldsket volnk, s egy szavukat sem hallanm, akkor is ki tudnm vlogatni a
sorbl a magyarokat. A nyugati sofrk szinte kivtel nlkl fiatalok, megtallni kztk
nemzedkk uralkod tpusait: a Che Guevara-utnzatot, a fldre lel s ott elalv punkot, a
szemveges rtelmisgi piperkct. A mi sofreink tbbnyire regek, kvrek s nehzkesek,
nem beszlnek idegen nyelveket, egy-egy szt ismtelgetnek lnk kzmozdulatokkal ksrve:
kollga, problma, ezenkvl legfeljebb nhny szakkifejezs ragad rjuk, olyanok, mint:
krn = fzet, leer = res.
Hogy tudnak meglni a nemzetkzi forgalomban nyelvtuds nlkl? krdezem a
vrakoz, falat tmaszt sofrket.
Ht megoldjuk valahogy, br sok cvikli becsszik s elmeslnek nhny anekdott.
Kint jr a kamionos Nmetorszgban, nem tallja a cmet, megllt egy jrkelt,
lehetleg biciklistt, mert az okvetlenl helybeli lakos.
Sprechen sie deutsch? krdezi tle.
Jawohl, natrlich.
De j magnak, mert n egy szt sem tudok.
A msodik trtnet: a kamionos felszedett egy nt, akitl nemcsak cskokat kapott,
hanem egy bizonyosfajta bogarat is, mely egyltaln nem magas, hanem inkbb lapos egy
kicsit. A kamionos bemegy a patikba gygyszerrt, a patikus nem rti pontosan, hogy mirl
van sz, ezrt bolhaport ajnl, de a kamionos csak rzza a fejt.
Nicht ugri-bugri, hanem langsam spazieren!
A sor kzben elrehalad, egy hungarocamionos sofr ll elttnk, vres s knnyes a
szeme a fradtsgtl. Megszltom:
Hov msz?
Reggel nyolcra Mnchenben kell lennem, 520 kilomter.
Odarsz?
Ha nem rohad le a verda.
A tbbiek szmolgatnak.
Ha tartod az elrt sebessget s kiveszed a ktelez pihent, nehezen jn ssze.
Hogy adhattak ilyen feszes idt?
A vezetket otthon ez nem rdekli: menjl 80-nal, de 120-as teljestmnyeket rnak
el. Olyanok, mint a kuplerjos: Csak semmi parznlkods, lnyok s most lssuk,
mennyi a bevtel!
A beszlgets flbeszakad, mert a hungarocamionos veszekedni kezd az eltte ll
osztrk sofrrel; gy ltta, hogy az maghoz vette egyik bartja menetokmnyait is, s le
akarja kezeltetni.
O, nichts! Ein mann zwei garnitur?! mondja rossz nmetsggel.
Nznek r, nem rtik, mirt kiabl, itt nem szoks veszekedni. Mikor vgez s kimegy,
megkrdezem Kojaktl:
Mirt hajt ennyire?
Pnzrt. Ha ennyire srgs a fuvar, ktszemlyes is lehetne, de egyedl jtt el, mert
gy tszz forinttal tbbet kap, s taln a speditr is begrt valamit, ha idben odar.
Egyrnyi vrakozs-vmkezels utn vgre belhetnk a kocsiba, Kojak rm nz.
Tizent rja megy a tachogrf, tudja, ez a kamion fekete doboz-a, mely jegyzi a
sebessget, az idt. Mr jjel 11-kor lejrt a munkaidm, itt, ahol vagyunk, meg kellene
llnom, s ki kellene vennem a kilencrs pihent, teht csak reggel 8-kor vezethetnk jra,
akkor viszont mr jelentkeznem kell Bcsben a speditrnl. Mit csinlhatok? Le kell
vezetnem a htralv 60 kilomtert, viszont ha megllt egy rendr, s elkri a
tachogrflapomat, megbntet 2-300 schillingre s ezt senki sem fogja megadni nekem.
Maga volt ott, mirt nem oldotta meg a helyzetet?!, legfljebb ennyit mondanak.
s ha egy j lapot tenne a tachogrfba, vagyis most a nullrl indulna?
Mindegy, a rendr elkri az elzt is, rajta van a dtum, ssze tudja illeszteni Kojak
khint. Egybknt adhatok egy tancsot?
Tessk.
Mi azt szoktuk mondani, hogy klfldn legfontosabb az tlevlre s a pnzre
vigyzni, mert akkor is haza tudunk menni, ha a kamiont ellopjk. Maga is tegye olyan helyre,
ahol ms nem frhet hozz.
resek az orszgutak, kedvenc t menti borospincimre mr feltettk a rcsokat, maga
Bcs is nptelen, csak egy-kt sznesbr fi jrkl a keresztezdsekben, srga
reklmblzban a Kurier-t ruljk, s a Prternl a hd alatti bfkben eszeget virslit nhny
ksei jrkel.
Kirnk az szaki plyaudvarra, ahol jelentkeznnk kell majd reggel. Megnzzk a
telexet, mellyel tba indtottak minket, de csak a Lasalle utca nevt tudjuk kisilabizlni, a
speditrcg neve olvashatatlan. Mindegy, reggelig mr mindenkppen vrni kell.
Bent a plyaudvar bels grundjn llunk meg jszakra, gyomtl felvert snek kztt, a
gazbl eldobott manyag ktzpntok villannak el, blkat vagy csomagokat foghattak
ssze, oldalt raktrfalak ltszanak, ajtajukat olajjal teltett vastag deszkkbl csoltk.
jjel fl egyre jr, de Kojak nekill fzni, meggyjtja a gzt, hallani a lng sziszegst.
Zacsks levest rak fel, sok kln szrtott zldsggel s kt bevert tojssal:
Kell a meleg tel, egy nap legalbb egyszer. Mg kint Schwechaton, a repltren is
fztem, egy zletben vettem hst, a tbbi sofr is evett belle.
Mr habot is vet a leves a gzon:
Nem olyan az egsz let, kedves uram, mint a hsleves? Mikor mozogni kezd, mindig
a szemetje kerl fllre! filozofl Kojak, s megknl a levessel, de ebben a ksei rban
mr nem kvnok enni. Visszaknlom a sofrt rsgi plinkval, mdjval, de iszik belle,
megjegyzend, hogy alig-alig tallkoztam olyan kamionsofrrel, aki egyltaln ne ivott volna,
legfljebb abban llt a klnbsg, hogy tbbet vagy kevesebbet, s hogy csak vezets utn
fogyasztotta el, vagy a vezets alatt is.
(Papron persze szigoran tilos a szesz, a Hungarocamion ellenrei jrjk a parkolkat,
s mr egy bontatlan veg italrt is jogukban ll feljelenteni a sofrt ellenrzsi jogkrk
kiterjed a volnosokra is.
Mercedes kisbuszokat vittnk Irakba s hatan konvojba verdtnk meslte ksbb
egy sofr. Este alig rnk be a parkolba, mikor megjelenik egy ellenr:
Van maguknl alkohol?
Vonogatjuk a vllunkat.
Ugyan, hogy volna?!
Na, ltjk ott szemben azt a betonfalat? Aki ennek nekivgja a whiskyt vagy a
konyakot, annak nem lesz baja, vagy ha mgis valami hasznt akarja venni, ntse bele a
tankba. Vrok t percet, akinl azutn italt tallok, azt feljelentem s kirgatom.
Akadt, aki nekivgta a falnak, a msik csakugyan belenttte a tankba, nekem is volt
kt veg whiskym, de nem adtam oda. Tudtam, hogy szksgem lehet r, mert Irakban itallal
inkbb el tudok intzni dolgokat, mint pnzzel. A kt veget eldugtam, pp elfrtek a hts
ls prni mellett, gondoltam, ha az ellenr ismeri a tpust, a nyer, de nem is kereste, csak
a szja jrt.
Italrl egyelre ennyit ksbb mg gyakran eljn.)
Kojak megeszi a levest, aztn nekilt az esti toalettnek.
Vannak sofrk, kedves uram, akik egy sznes ingben elvezetnek Moszkvig, ott gy-
ahogy megmosdanak, s egy msik tarka ingben hazavezetnek. Egy nejlonzacskban gyjtik
ssze a piszkos zoknikat. n ezeket ki nem llom, szerintem egy sofrnek adni kell a
tisztasgra, mert elbb-utbb megbetegszik.
s valban, jjel fl kettkor Kojak megfrdik a szk vezetflkben. Egy hromliteres
cska teskannban vizet melegt a gzfzn, kzben gondosan leereszti a fggnyket.
Nehogy egy nagylny bejjjn segteni!
A gzlg vizet egy lavrba nti, a motorhztetre kuporodik, megmossa a mellt,
htt, fenekt, lbt, aztn kiblti a zoknijt, pizsamt hz, s felshajt:
Naht, tegyk el magunkat holnapra!
Kojak fekszik a fels gyon, n az alsn. Maga a fekvhely kvetkezetessgre,
dntseink vllalsra tant, mert az egyszer felvett testhelyzetnkn nem tudunk vltoztatni.
Taln fl mterre lehet flttem Kojak gya, a vllam szlesebb ennl a rsnl, csak gy
tudok megfordulni, ha kimszom a motorhztetre, ott testhelyzetet cserlek, s valahogy
visszakszom. Aztn felhagyok mindenfle prblkozssal, mert a hlzskomban rm
tekeredik a pld, mint a mmikra a fsli, mozdulni sem tudok.
Szerencsre az jszaka nem tart tl sok, reggel hatkor Kojak bresztt rendel el. n
ssze vagyok trve, mint a porcukor, fzom, iszom egy kortyot, a kzmonds szerint a
plinka folykony nagykabt s tiszttja a fogakat is, Kojak viszont nem engedheti el magt,
azonnal tjkozdnia s dntenie kell. Kezdem megtanulni, hogy az igazi kamionost a
trelem s a kitarts jellemzi, s az a kpessg, hogy a teljes passzivits utn egy pillanat alatt
minden erejvel koncentrlni tudjon a feladataira.
Napvilgnl vgre kiokoskodjuk a speditr nevt, s az irodjt is megtalljuk. Fl
htkor lejelentkeznk, kisvrtatva kijn egy mszroskutya-fej regember, leszedi a
plombt, kinyitja a hts ajtt, benz, nem szl semmit, csak blint, s elmegy. Biztos, hogy
gy kell csinlni gondolom magamban , vagy legalbbis itt ez a szoks.
Megint vrunk egy rt, megjn a finnc is, nem szl egy szt sem, hogy letptk az
lmot, prbakppen kivesz a rakomnybl egy ruht, megnzi a belevarrott etikettet, s mr
zrhatjuk is be az ajtt.
Elindulunk a menetlevlben megjellt cmre; a textilnegyedben, valahol a Rudolf
tren fekszik. Megtalljuk a jelzett zletet, leparkolunk el, s beszlunk. Egy mbr
nadrgos, fekete haj fi jn ki, azt hiszi, hogy mi rakjuk le majd a ruhkat, vrakozan nz
rnk, de Kojak nyjasan int.
Tessk csak nekiltni btran!
A kamionsofr sohasem rakodik? krdezem.
Dehogynem, ha kln megfizetik. Ezeken viszont ltom, hogy elvrnk ingyen.
(Ksbb n is be-belltam rakodni, ha a vev megkrt r minket. Rmban pldul
antik btorokat pakoltunk be egy raktrba, ketten a sofrrel tven dollrt kaptunk.)
Bemegynk a boltba, tnfergnk, bmszkodunk, mellettnk oroszok brsonykabtokat
vsrolnak, lengyel turistk blzokat vlogatnak. Vagy gy?! Itt ez a vevkznsg? Akkor
lehet, hogy az lli ti szvetkezet ruhit is el tudjk adni. Megint jn a mbr nadrgos fi,
s gl.
Mit mond? krdezi tlem Kojak.
Nem rjk al a paprt, mert hinyzik ngy ruha.
Nem ltezik, nzzk t mg egyszer.
s valban: lecssztak a rdrl, beakadtak a tbbi kz, a cmzett most mr alrja a
szlltlevelet, vgeztnk. Kimegynk az utcra, a Rudolf tr fi kztt pompsan st a nap,
megkrdezem Kojakot.
Nincs kedve bejnni egy kicsit a belvrosba?
Ht, taln nincs.
Mirt? Olyan sokszor ltta mr az Istvn-templomot?
Megvallom, uram, mg egyszer sem. vek ta jrok mr ide, de nekem mindig vagy
sietnem kellett, vagy szerelni a kocsit. Most pntek van, teszem azt, hogy kiszaktank egy
napot vrosnzsre, igencsak rfizetnk. Szombaton dlutn hrom s fl tonnnl nehezebb
teherautk nem lphetnek t az osztrk hatron, s bent sem kzlekedhetnek, a turistk az
orszgt. Teht, ha most nem megynk haza, elvsz nekem az egsz htvge, itt vagy
valamelyik parkolban tlthetem az idmet udvarias mozdulatot tesz , de ha magnak van
valami fontos gye, tlem maradhatunk.
Kojak, n mr lttam az Istvn-templomot.
Ht akkor vegynk valamit a gyerekeknek, s induljunk.
Bevsrolunk, s irny a hatr. Felbontok egy doboz srt:
Hny gyerek van, Kojak?
Az els hzassgombl egy, a msodikbl kett.
Milyen plyra sznja ket?
A nagylnyom fodrsz lett, de ez most mr nem szakma, akrmikor megyek
hozzjuk, mindig lnek. Nem elg ennyi, ezrt kr volt tanulnia.
Mindegy, lny, majd frjhez megy.
Az igaz, de az a fi, aki udvarol neki, az is kzpiskolba jrt, s most egy rossz
billenccsel a Tiszai plyaudvaron dolgozik. A fiam s a kisebbik lnyom taln viszi valamire,
mindig azt magyarzom nekik, hogy nem sokkal nehezebb a munkt jl elvgezni, mint
rosszul, s valahogy mindenkppen meg kell csinlni. Kojak a kormny fl grnyed. n
igenis szeretnm, ha legalbb az egyikbl lenne valami, ne hiba aludtam volna vekig ebben
a bdogban.

II. Irny: Moszkva!
Az irnyt sem tudta pontosan, hogy a kamion mikorra ll ki; valamilyen mszaki hibval
kszkdik, mg jszaka is dolgoztak rajta a mhelyben abban maradtunk, hogy a sofr majd
felhv, ha megrkezik.
Mr mindenki elment hazulrl, lk az res laksban, egy halomba raktam az ti
holmimat, s idegessgemben hol eszem, hol iszom. rnknt felhvom a Mjus 1. Faipari
Szvetkezetet, ahol majd rakodnunk kell, az gyintz, hangjban mr sajnlattal, mondja,
hogy mg mindig nincs semmi hr.
Dl elmlt, a lnyaim mr hazajttek az iskolbl, meg is ebdeltek, mikor a sokadik
telefonomra vgl kzlik, hogy a sofr megrkezett s hamarosan rakodik. tfut rajtam a
mltatlankods, hogy mirt nem jelentkezett, mint ahogy megbeszltk az irnytval? Aztn
csak legyintek: aki minden aprsgon fennakad, abbl lehet mszaki ellenr vagy prfta, de
riporter soha.
Taxit krek, a Mjus 1. a vros tls vgben fekszik, Angyalfld poros, gazzal felvert
kls ipari vezetben. Az egyik dunntli Voln IFA kamionja ll bent az udvaron.
Megint ezzel a bnatszekrrel kell utaznom! mormogom magamban, eszembe jut
a szrnysges alvs a bcsi plyaudvaron, s a hideg vgigfut a htamon: mi lesz itt
Moszkvig?!
A sofrt Orbn Lzrnak hvjk, negyven krli sovny, szke, kopaszod frfi, keser
dohnyszag rad belle, szemmel lthatlag nincs elragadtatva attl, hogy pards
kocsisnak osztottk be, vagyis hogy engem is magval kell vinnie de rzelmekre most
nincs id, pakolni kell.
Htramegynk a raktrba a btorokrt, meglepdve hallom, hogy ez a szvetkezet ltja
el szszkekkel majd az egsz KGST-t. Kzelebbrl is megnzek egy jeles darabot: a sznok
gumisznyegre lphet s mbr bevonat karfra knyklhet, bell kln hely van
kialaktva a bepthet fnycsveknek s a villamos erstnek is, a felszerels tkletes, taln
csak egy frzis-lefolycsatorna hinyzik az aljrl.
Akadnak persze ms btorok is a raktrban, a szszkeken kvl visznk asztalokat,
polcokat, virgtart llvnyokat is. Feltnik, hogy milyen gynge alapanyagokkal dolgoznak
a szvetkezetben, ruik nagy rsze furnrbevonat pozdorjalemezekbl kszlt, deszkt csak
egynmely szekrnybe ptettek be, azt is megkklt, grcss fenykbl vettk.
Fenntartsaimmal nem llhatok egyedl, mert a sarokban tornyokban halmozdik fel a
nyugatnmetektl visszakldtt asztallap.
Pedig mi megtesznk mindent panaszkodik a mvezet , kerlgetjk a grcsket,
taln 25 szzalkos a kihozatalunk, a tbbi anyag megy a hulladkba.
A sofr irnytja a rakodst, igyekszik minl srbben pakoltatni az rut, hogy a gpes
kocsira felfrjen, s ne kelljen a ptkocsit is magunkkal vinni. Kzben behvnak az irodba
egy utols pesti kvra, beszlgetek az gyintznvel, aki egy iparmvszeti vllalattl jtt
t ehhez a szvetkezethez.
Itt jobb?
Mondjuk azt, hogy ott rosszabb volt. A fnk kivonta magt a munkbl, minden
dntst rm tolt, a tprengstl nha sebesre kapartam a nyakamat.
Kavargatom a kvt.
Mirt kamionnal kldik ki ezt az rut? Nem volna olcsbb s egyszerbb vasttal?
rban alig van klnbsg, 82 ezer forint meg ami mg hozzjn, s a vast sokkal
nehzkesebb partner. Hiba mondjuk nekik, hogy mi exportra dolgozunk, a mlt hnapban is
kt httel elbb kellett megrendelnnk a vagonokat s az ru mg mindig ott vesztegel a
Vizafogn. A vasutasok mossk a kezket: Zhony bedugult, s az egsz idig visszahat, de
ht ezzel mi semmire sem megynk. A kamion viszont a ht vgre biztos odar Moszkvba.
Kzben megrkezett az ellenrz vm, az egsz rakslyunk csak 34,7 mzsa, de sok a
paprmunka, t kell javtani a rosszul felrt tteleket, szmokat s cmeket, a sofr ide-oda
ugrl a gprn s a pnzgyr kztt. Mire vgznk, n mr ki is fradtam a flnapos
vrakozsban s semmittevsben.
Bors, tlre kszld idben indulunk el a 4-es t fel, a Kzterletfenntart Vllalat
eltt szrke hegyekben ll a s, a tetejn kintt valamilyen klnsen ignytelen gaz.
Egybknt kevs ltnival knlkozik, ez a vros rdesebb fele, a teherautk kztt csak
ritkn tnik fel egy-egy maszek kocsi, ezek is kopottak, khgsek, vllalatoktl
leselejtezettek. Mieltt nekivgnnk az orszgtnak, megllunk tankolni az 1-es Volnnl,
sorba kell llnunk, a sofr kihasznlja az idt, mg egyszer krbejrja az IFA-t.
Milyen llapotban van a kamion?
Rossz a hengerfejtmtse, kpni fogja a vizet a szlvdre.
Kzelebbrl is megnzem a karosszrit.
Pedig mg nem ltszik regnek.
Mg egyves sincs, taln 50 ezer kilomtert ha futott. Egy olyan sofr vitte, akinek
nem volt svjci vzuma, ezrt a hatron t kellett hogy adja egy svjci sofrnek, aki
agyonhajtotta a motort.
Nem lehetne kicserlni a tmtst?
Nem. Hoztam magammal tartalk tmtst, de nincs hengerfejkulcsunk.
s ha valami baj lesz tkzben?
Le kell llnunk, meg kell vrnunk, amg egy msik kocsi hoz utnunk szerszmot.
A sofr ers iramot diktl, mg ma este t kell lpnnk Csapnl a hatron, vagy
legalbbis oda kellene rnnk, mert ha a szovjet vm most kld vissza valamirt, holnap mg
tudunk intzkedni, de ha reggel trtnik ugyanaz, elveszett egy egsz nap. Elll a szl, ez is
segt, mert nem kapaszkodik bele az IFA ormtlan dobozba. A sofr cigarettzik s merev
tekintettel bmulja az utat, megprblok beszlgetst kezdeni.
Mindig ezzel a kocsival jr?
Nem, n csak fregoli vagyok, akkor kerlk voln mell, ha valaki megbetegszik.
Legtbbet tlen kell vezetnem, mert ahogy a j idk elmlnak, az reg vezetknek elkezd
fjni a lba meg a dereka.
De azrt, gondolom, gy is tbbet ltott a vilgbl, mint az tlagemberek.
A vrosokbl n csak a raktrakat s a vmplaccokat lttam, kivve Velenct, azt is
csak azrt ismerem jobban, mert ott egyszer 11 napig nem vettk t tlem az rut, akkor
bejrtam mindent, elmentem a rgi temetbe is gondolval. Mg Rmban is eltltttem
hrom napot, pp a futball-vilgbajnoksg idejn, mikor legyztk a nmeteket. Ngy ember
kihozott egy asztalt tele pezsgvel, lelltottk a keresztezds kzepn, kett kezdte a sajt
fejre nteni a pezsgt, kett meg knlt boldog-boldogtalant, aztn jttek a rendrk, de csak
megfogtk az asztalt s arrbb raktk.
Kelet fel haladunk, a leveg mintha nedvesebb volna, zott kukoricaszrak desks
szaga rzdik benne, a krnyez rtekrl kd szivrog fel az tra, aztn megered az es is.
Ez fenn a Krptokban mr h!
Nyregyhza utn megvacsorzunk forintrt egy ideig utoljra , utna Lzr hrom
duplt is megiszik.
Nem lesz sok gy este?
Nem brom megllni, pedig egy reg orvos mindig azt mondja nekem: Lzr, ne a
kv vezessen!
Zhony utn mg egyszer megllunk, Lzr sszerakja a paprokat, aztn begurulunk a
hatrllomsra. A magyar vmosok pp egy lengyel nt vegzlnak, elvesznek tle ngy
karrt mind a kt csukljra kettt-kettt csatolt fel, t vagy hat sznes tokba bjtatott
szemceruzakszletet, olcs hajszrtkat, hamis kszereket, Lzr elhzza a szjt:
Azrt jtt ilyenkor a poloska, mert azt hitte, hogy este mr nem figyelnek!
Nem tetszik ez a hangnem, szmolgatom magamban, hogy mennyi idt kell mg egytt
tltenem Lzrral; az eredmny lehangol. A vmosok simn tengednek minket, csak
farmernadrgok irnt rdekldnek, figyelmeztetnek, hogy a tloldalon elkobozzk.
Tz ra kt perckor rnk fel a Tisza-hdra; itt vrnunk kell, elttnk a szovjet hatrrk
flkjben nincs vilgts, csak egy lefel fordtott kzilmpa fnykre mozog, a vlts most
veszi t a szolglati paprokat.
Nincs magnl orosz pnz? krdezi a sofr.
Mirt?
Mert itt a hatron biztos lebukik vele.
Mindig volt nlam pnz, s mg sohasem buktam le.
Az egyik ismersm be akart vinni szz rubelt, s a kutya kiszagolta. Pedig gatya
helyett sznadrgot vett fel, s annak a zsebbe tette.
Az lehet, hogy a kutya megrzett valamit, de nem a rubelt, hanem azt, hogy az illet
megrmlt.
De azrt magnak sem volna kellemes, ha bernnak az rszvetsgbe, hogy rubelt
talltak magnl. Mit szlnnak?
Nagyon csodlkoznnak.
Mr nem sok hinyzik a 11 rhoz, mikor beengednek minket, a kamion vatosan
tgrdl egy vizesrkon, mely keresztbe hzdik az ton, a folyadknak a sznt sem tudom
kivenni, gondolom, ferttlentvel lehet feltltve, majd egy nyitott ktszrny vaskapun
hajtunk keresztl. Leszllok, ersen fzom, a kt hatrr sztlanul elnz az arcom mellett,
hamarosan elkerl az ellenrzst vezet tiszthelyettes.
Hov mennek? krdezi magyarul.
Moszkvba. Milyen ott az idjrs?
Mirt rdekli?
Az anorkomra mutatok.
Hogy elg-e a kabt, amit hoztam, vagy kivegyek egy pulvert is a zskombl?
Most fzik?
Egy kicsit.
Ht, ha beljebb megynk az orszgba, valsznleg hidegebb lesz.
A kt hatrr hoz egy farkaskutyt; felnk csak pp odakapja a fejt, szerencsre rubelt
nem fedez fel nlunk, majd vgigszaglssza a kocsit, bedugja a fejt az alvz al is, nekiesik a
htt takar fekete mbrnek. Az egyik hatrr egy botot hasznl apportfnak, gy viszi el az
llatot.
Elrellunk egy les neonfnnyel megvilgtott szles aknra, alulrl is megnzik a
kamiont, lekezelik a paprokat, aztn intenek, hogy mehetnk. Mint a Szovjetuni tiknyvbl
mr tudom: klfldi llampolgrok rszre a Szovjetunin belli utazs kln engedlyhez
van ktve szmunkra is kijellnek egy tvonalat: Rovnon s Szmolenszken keresztl kell
elrnnk Moszkvt, ez az gynevezett olimpiai t, melyet mg az 1980-as olimpira rkez
vendgek is hasznltak, tkzben tbb helyen is ltni az olimpia jelkpt: a slyemel mackt
az t karikval.
gynevezett szervizknyvvel utazunk, erre tankolhatunk zemanyagot, s szinte
megknnyebblsemre nem kell a kocsiban aludnunk, mert szobt is kaphatunk az Inturiszt
kezelsbe tartoz nemzetkzi szllodkban ezen az jszakn pldul Ungvron a
Zakarpatyban. lltlag egy magyar cg ptette, a berendezst a mr sokszor ltott
szabvnyok szerint alaktottk ki, n csak egy modernebb tletet fedezek fel: a frdszoba
melegvz-hlzatba egy nagy, fektetett B alak nikkelezett cskgyt iktattak be, ez melegen
tartja a rrakott trlkzket.
tlltom az rmat, moszkvai id szerint hromnegyed hromkor feksznk le.
Elalvsnl ksznni szeretnk a sofrnek, de a fradtsgtl nem jut eszembe a keresztneve.
mg knykl az gyban, s olvasgatja az Esti Hrlapban a pesti aprhirdetseket.
Reggel szerelssel indul a nap, Lzr remnytelenl prblja sszerakni az ablakmos
sztesett motorjt, sszevissza ktzi, de gy sem grkezik hossz letnek. n kzben
nzegetem a trkp kilomter-bersait, prblom kiszmtani, meddig juthatunk el estre. A
sofr nem tz ki nagy clokat; ha 450 kilomternl tbbet tenne meg, a sajt normjt rontan
vele.
Klnben is jnnek a Krptok, s ez a 120 lovas IFA mr akkor is zrg, ha
megmutatjk neki az emelkedt.
Kezet mos egy pocsolyban, s elindulunk. A sofr felveszi azt a helyzetet, melyet ezer
kilomtereken keresztl vltozatlanul megriz majd; a slusszkulcsot egy kulcscsomval
egytt rakja be a helyre gy zrg, mintha kt index mkdne a kocsiban. Cip helyett
Scholl papucsba bjik gy lltlag nem dagad meg a lba, zld kordbrsony farmernadrgot
hord s sttkk garbinget, bal kzzel fogja a kormnyt, nha a jobb kezt is odaemeli, de
tbbnyire a combjn nyugtatja.
Indulsnl magasra vgjuk a sarat, a krnykbeli patakok is megduzzadtak s barnk a
hordalkos agyagtl, nhol a hidakat is megrongltk, egyszerre csak egy buszt vagy
teherautt engednek t a pallkon.
Nzem a jelztblkat: Golubojn, Dubrovkn haladunk t, a hzak itt ms mdon
plnek, mint nlunk: egy sor lapjval lefektetett tglra egy sor vlyogot raknak lvel, a
festett vagy dombortott dsztelemek szrke-fehr sznek, s mrtani formkat adnak ki.
Csak nha tnik fel egy-egy rendhagy megolds, pldul egy gmeskt ostort glynak
kpezte ki valaki. A vulkanikus talajon sok gymlcsfa s kordonos telepts szl dszlik a
kertekben s a domboldalakon, majd a tj koprabb vlik, mr az Erds Krptokban jrunk.
A poljanai gygyfrdnl llunk meg, innnk egy kvt, Lzr emlkszik r, hogy az
olimpia idejn ptettek ide egy nagy vendglt, de most a szezon utn, oktberben mr zrva
talljuk magunknak kell megfzni a kvt. Elvesszk az olasz gzfzt, van hozz
csatlakoztathat raditor is, egy palackkal kt napig mkdik.
Egyszer Csehben rohadt le a kocsi, akkor ftttem gzzal, nem volt nagyon kellemes,
a plafonrl csepegett le a pra.
A kv, amit iszunk, szintn olasz eredet. A mlt hnapban Lzr ks este rakodott
Rmban, a keresked emberei mr mind hazamentek, gy Lzr lt fel az emelvills
targoncra, s felpakolta a kocsit. Egy veg Martinit s ezt a kvt kapta rte.
Nem tl j kv, de ennyit megrt.
A kamionosok gy mondjk, hogy itt a Krptok nyugati oldaln enyhbb az idjrs,
tavasszal mindig hamarabb olvad el a h de most itt is minden a kzelt tlre utal. A st
halmokban ksztettk ki az t mell, elolvadt s szrks foltokban rfolyt a fldre s az
aszfaltra. A padkra szakaszonknt botokat szrtak le, nemcsak az t vonalvezetst s az
rok szlt jelzik majd, de a rjuk festett sznes osztatok mutatjk a hrteg vastagsgt is.
Hirtelen duzzadtak meg itt is a patakok, ltunk egy medermlytsen dolgoz markolgpet,
melyet taln este hagyhatott ott a kezelje, s reggelre mr nem tudott hozzfrni, a gp benn
rekedt. Tisev eltt egy kzz malomnl, az t bal oldaln felhzott helyzetben rgztett
soromp ll, vratlan nagy havazsoknl leengedik, s az autknak itt kell bevrniuk, amg a
kotrk megtiszttjk az utat.
A forgalom egyelre lnk, a vezetsi stlus, hogy gy mondjam, huszros, a teherautk
erlkd motorral elznek, bevgdnak a rsbe, s hirtelen fkeznek a manverek annl
kockzatosabbak, mert a hegyi terepen elhasznldott kocsik mszaki llapota hagy maga
utn kvnnivalkat; nmelyikrl hinyzik a tkr, a msiknak elferdlt a hdja, imbolyog,
mint egy fejbe csapott macska, a fara kilg jobbra.
Az egyik teheraut anyslsrl egy fi int felnk, krmvel a nyakra pccint,
aztn kijeleznek jobbra, s megllnak. n a mozdulatot gy rtem, hogy inni hvnak minket
nem is volna ellenemre, de Lzr elmagyarzza, hogy pulvert szeretnnek venni tlnk.
Egyelre nem ktnk zletet, htha csakugyan hideg van Moszkvban.
Dlutn kt ra krl jr, mire trnk a Krptokon. Sztrij szln elterelnek minket, a
forgalom kikerli a vrost. Feltmad a szl, a mi dobozos IFA-nk mintha llna, de a tbbiek is
meggondoltabban elzgetnek, mert az orszgt mellett szaporodnak a forgalom-ellenrz
pontok. A rendrk nemcsak utastanak, sebessget mrnek, de a kamionok mozgst is
figyelik, rdin jelentik egymsnak a vonulsi irnyt. Ha a kocsik letrnek a megadott trl,
autval vagy motoron elbe vgnak, s visszaterelik.
Jn a Dnyeszter, a krnyez falvak nevei az els s a msodik vilghbors
trtnelemknyvekbl ismersek. Egy szobor, melyet Bugyonnij 1920-as hadjratnak
emlkre lltottak, messze benylik az t fl: kt lovas katont brzol, egy trombits a
nyeregben visszafordulva fjja az indult, mgtte egy szablyt lenget harcos vgtat.
Embereket alig ltni. Egy hdnl nagy kends regasszony tiszttja az utat, laptjval
eldob egy kis sarat, aztn a szerszmot a hd lbnak tmasztja. Benzek egy falu vgi
temetbe, a srok kztt kzpen egy hirdettbla ll kt csoszlopon, elolvasom a fels
nagybets szt: Szablyok
Fl tkor kezd lnklni a krnyk, a bdoggal fedett templomok szomszdsgban
megszlalnak az oszlopokra szerelt hangszrk, a legelkrl hajtjk haza a fekete-fehr foltos
teheneket, a tvolban felgyullad egy-egy rzsetz.
Hirtelen leereszkedik a stt, de a szembejv teherautkon csak a vezetflke tetejre
szerelt gyertya g, legfljebb mg a helyzetjelz, rnk villognak, hogy oltsuk el a tomptott
lmpnkat.
Jn Rovno, mg most, nyolc rakor is nyitva tartanak az zletek, egy homlyos bolt
mlyn elregrnyed borbly borotvl, buszllomsok s mozik eltt csoportosulnak az
emberek, jlesik nzni a vrosi mozgst. A Mir Szllodban szervizknyvnkre egy egsz
lakosztlyt kapunk: kt hlval, fogadszobval, tkezvel.
Lzr berja a napi teljestmnyt: a tzrs menetid alatt 494 kilomtert tettnk meg,
aztn a tlalszekrnybl elszedjk a metszett poharakat, s a nap lezrsaknt iszunk egy
kis rsgi plinkt. A sofr keze reszket, majdnem kiltykli az italt, egy korty utn leteszi a
poharat, s szakadozottan khgni kezd.
Nehz volt a nap? krdezem rszveven.
Lzr legyint, s beosztott llegzetvtellel kiissza a plinkt.
Az az igazsg, hogy egyszer el kellene mennem orvoshoz. Nem a khgssel, azon
mr nem segtenek, a cigarettzst kellene abbahagyni. A kezemet kellene megmutatnom
Mita reszket a keze?
Mr ngy ve; akkor operltk a lnyomat a szvvel. Valamilyen r nem ntt ssze
neki, nem szvverse volt, csak szvreszketse, olyan hangot adott, mintha valamilyen
orknanyagot sszedrzslnnk. Mikor kiderlt a baj, a felesgem pp teherben volt, a
professzor mondta, hogy ne is szljak neki, mert ha felizgatja magt, elvetlhet, n rtam al a
paprt, hogy beleegyezem a mttbe, s akkor ngy htig nem aludtam. A kislnyom aztn
rendbe jtt, s gy egszsgileg nekem sincs klnsebb bajom, rendszeresen jrunk orvosi
vizsglatokra, ott kijnne, de a kezem megnzi a jobb kezt , a kezem reszket azta.
Kirakjuk az asztalra a kolbszt, a szalonnt, a hskonzervet, hozz a kenyeret, de
egyiknknek sincs tvgya. A nap valahogy nem akar vget rni, lemegynk a vendglbe,
megiszunk egy veg bort, aztn a sofr elkszn, n letelepszem a portn, megprblok
hazaszlni Pestre. Ksn jn be a hvs, mire visszarek a lakosztlyunkba, Lzr mr alszik,
s persze horkol is, mert rgi szably, hogy mindig az alszik el hamarabb, aki horkol.
Szerencsre most klnszoba jutott mindkettnknek, nem zavar.
(Egybknt mr szmtalanszor aludtam idegenben, kialaktottam a magam fegyvereit a
horkolk ellen: vagy az gy tmljt kell megdngetni kllel, vagy a cipt kell odavgni a
fldhz. A csendhbort dbbenten felriad, s a hirtelen zajsznetben el lehet aludni. Ez a
mdszer csak egy esetben nem vlt be: sok vvel ezeltt Nyregyhzn olyan
munksszllban ltem, ahol ktszz ember aludt egy szobban, s kzlk legalbb tven
horkolt klnfle ritmusban. Nem volt az a dngets, cipodavgs, mely valamennyit
felklttte volna.)
Reggel fizetnk, megnzem a szmlt: a szervizkrtyra negyven szzalk engedmnyt
adtak. Hromnegyed htkor megynk le az utcra, mg szrke s homlyos a reggel, este
szorosan a fal mell lltunk be. Mikor Lzr indt, a feltr fekete fst megreked a keskeny
rsben, s az n oldalamon becsap a vezetflkbe.
Kint az orszgton feltmad a szl, az IFA j, ha tven kilomterrel tud menni
rnknt. Moszkvig mg legalbb ezertszz kilomter van htra. Az egsz vllalkozsunk
most olyan remnytelennek tnik, mintha valaki egy laktelepi blokkhz kaputelefonjn
prblna felhvni egy tokii szmot. Fl kilenckor emelkedik fel a nap, szortja le a hideget, a
buszmegllban vrakozk is tzet raknak, de a szl mintha csillapodna.
Ez a vidk sohasem felejti el a hbort; a gyrak eltt, orszgti csompontokban
talapzatra emelt tankok, pnclelhrt gyk llnak. Mind vilghbors fegyverek, Luck eltt
egy replgp feszl egy oszlop tetejn, olyan kismret, hogy az ember nem tudja
elkpzelni, miknt frhetett el benne egy pilta. A falvak ftern is emeltek hsi
emlkmveket. Eltndm az idvel-tvolsggal jr klnbsgeken: a magyar falvakban a
szoboralakok kzigrntot vagy szuronyos puskt tartanak magasba, itt dobtras gppisztolyt.
Aztn a lakott terleteket elhagyva, egyhang tjakon futunk tovbb, hossz
kilomtereken t nem ltni sem hirdetseket, sem vendgcsalogat feliratokat, csak a
vgelthatatlan letarolt kukoricatblk szln lobogtat a szl lelkest transzparenseket: A
fld szereti a gazdjt! s ehhez hasonlkat.
Ksbb erdk kz rnk, csodlkozom, hogy viszonylag alacsony s lombos fkat
ltettek ide, mert itt, mindentl tvol, csak a szl spri az utakat, a lehullott levl megzott s
vastag, csszs rtegben ellepi az tfelletet. Beltni a tisztsokra, risi boszorknykrkben
n a gomba: zlb, fenyalja, erdei csiperke, kedvem volna kiszllni s szedni belle.
Lzr mr hat rja vezet egyfolytban, de alig-alig lazt a tartsn, idnknt megtrli
zld napszemvegt egy papr zsebkendben, s hajt tovbb. Ritkn szlal meg, tbbnyire
olyankor, ha egy kocsi jn szembe velnk, s mindig ugyanazokat a vicceket sti el. A
Szovtranszavt-ra azt mondja: soltvadkerti, a lengyel kamion vltozatlanul poloska,
tekintete csak akkor enyhl meg, ha magyar kocsi kzeledik:
Vgre egy magyarisztn!
Csak akkor llunk meg, mikor a hengerfej pakolsa all mr folyik a vz. Minszk eltt
behzdunk egy parkolba, s leszedjk a htrl a sapkt. Lzr benz a motorba, de sokat
nem tud tenni.
Majd reggel vesznk egy liter tejet s betltjk, rg majd a pakols szlre, s az is
fog valamit.
s az is lehet, hogy egyszer csak nem tudunk tovbbmenni?
Elfordult mr ilyesmi. Egy sofrnek tnkrement a motorja, s nyolc napig
vrakozott a Gagarinba val letrsnl. s mg jl jrt, mert a kzelben tallhatott boltokat
s vendglt is, de mihez kezd az, aki egy orszgton rohad le?!
Nem mehet haza egy msik kocsival?
Papron egy percre sem hagyhatja el a kamiont, legfeljebb telefonlni ugorhat el.
Ht akkor imdkozzunk, hogy megsszuk.
Ha mr meglltunk, meg is reggeliznk ideje; mr egy ra is elmlt. Evs utn
elballagok egy nagy hordba foglalt forrshoz, megtltm a kanisztereket, kzben elbmulok:
ez mr a sztyeppe vidke, a sksg vgtelen, szinte a fld hajlst is megltni, tvolabbrl
tavak csillognak az tptshez kiemelt agyag gdreiben llt meg a vz.
jra elindulunk, a rossz t doblja a kamiont, a kt vizeskaniszter s a piros gzpalack
elrzdik a sarokbl, s elrecsszik az ajtig. Sokasodnak a bajok; sztesik az a manyag
cs is, amely levegt fj be a kocsiba, n megprblom sszeillesztgetni. Gzlgni kezd a
ht, jra meg kell llnunk, feltltjk vzzel, mikor lehl, a sapkt is vissza lehet tenni r.
Sok idt vesztettnk, a rvid nap a vge fel kzeledik. Lzr egyre idegesebb, ha a
szembejv kamionok nem kapcsoljk vissza idben a vilgtst, bosszt ll; is reflektorral
halad, s csak lassan vlt t. Most veszi szre azt is, hogy a slusszkulcsot tartalmaz hatalmas
kteg tgeti a szerelvnyfalat, kromkodva leszedi.
Hirtelen egy rendraut vgdik elnk, s int, hogy lljunk meg. A jrr parancsnoka
kiszll a kocsibl, s kzli, hogy Lzr a megengedett 40 kilomteres sebessg helyett 70-nel
ment. Ezt r akarja vezetni a kamion ksrlapjra, amit a hatron majd ellenriznek, s
kemnyen megbrsgoljk a sofrt. Szavait lefordtom Lzrnak, sszehzd szemekkel kr,
hogy segtsek rajta.
Lemszok a rendrkhz, mly llegzetet veszek, s beszlni kezdek. Kiss tvolabbrl
kezdem a magyarzkodst, elmondom, hogy magyar r vagyok, szovjet szndarabokat is
fordtottam mr, de mindezt nem azrt kzlm, mintha vitatkozni szeretnk.
Velnk nem is lehet! mondja a rendr.
Csak azt az egyet krem, hogy ne rjk fel a sofrt, hrom gyereke van otthon, akik
mind bszkk az apjukra, milyen csalds volna nekik, ha megtudnk, hogy az apjuk
fegyelmezetlenl viselkedett, s ppen a Szovjetuniban?!
A rendr elgondolkodik.
Tudja, r elvtrs, hogy mi az a szuvenr?
Tudom.
Akkor most nem rom fel a sofrt, hogy magnak kellemes szuvenrja maradjon az
orszgunkrl! mondja lovagiasan, aztn tiszteleg, s az utunkra enged minket.
Tizent rja hajtunk mr. Legalbb 900 kilomtert megtettnk ma, az t elttnk
koromstt. gy rzem, mintha kinttem volna a nadrgomat, nem tudok lni tovbb,
meggrnyedve felllok, a sttben tapogatzva kiszedem a zskombl azokat a holmikat,
amiket fel akarok majd vinni a hotelszobba, aztn a zacskt hol az lemben tartom, hol
leteszem a padlra. Vgre, mr a tizenhatodik rban, bellunk a hotel el, Lzr elfordtja a
kulcsot, s a hirtelen csendben csontjait ropogtatva nyjtzkodik.
gy estre lerzdik az ember.
Mikor kiszllunk a parkolban, nhny lengyel kamiont ltunk, nekik nincs
szervizknyvk, drgnak talltk a szllst. A sofrflkben tltik az jszakt, most lnek
egyszemlyes, kivilgtott kis mennyorszgukban, fznek, isznak, vagy mr a lefekvshez
kszldnek.
Ha egyedl volnk, n is inkbb kint aludnk a kocsiban mondja Lzr. Az ember
ott jobban rzi magt. (Csak otthon derl ki, hogy jszaknknt kt s fl rubelt sprolt volna,
ha a flkben tri magt.)
A szll valjban panelbl sszertt motel, bven akad szabad hely. A portn az
gyeletes elveszi az tleveleinket, s kir egy szobaszmot. Elindulunk, de engem a lpcs
aljbl visszaint:
Ggye Moldova? krdezi szigoran, vagyis hol van Moldova?
n vagyok az.
Nem, maga Moldov elvtrs, de hol van Moldova elvtrsn?
Eltart egy ideig, amg tisztzdik az gy. Lerakodunk a szobban, esznk valamit, s
lemegynk a brba. Harsog zene rad az erstkbl, a pincrek meleg srt s kerek vegben
palackozott, Mattus mrkj sznsavas portugl bort hoznak ki. Kt szkesfehrvri sofr is
lel az asztalunkhoz, k kint alszanak a parkolban, pezsgt s vrsbort rendelnek.
Beszlgetnk nhny percig, egy rdekes gyrl meslnek: egy klkeres kirendeltsgvezet
egy vitorlst vsrolt Moszkvban, haza akarta kldeni, de nem volt hajland kifizetni a
fuvardjat.
Hirtelen gy rzem, mintha a jelenltem zavarn a trsalgst, szreveszem, hogy Lzr
cinkos figyelmeztet pillantsokat vet a kollgira. Nem rtem egszen a szitucit, de fradt
vagyok ahhoz, hogy rejtvnyekkel bbeldjem, elksznk a sofrktl. Legalbb ma n
hasznlom elsnek a zuhanyozt s a vct; a hnysig felingerel, s elrontja a napomat, ha
szennyesen tallom.
Lefekszem, de sokig nem tudok elaludni, nyilvnvalan tlprgtem. Nagyanym
szavai jutnak az eszembe: semmi sem veszi el annyira az ember erejt, mint az utazs.
Forgoldom az gyon, figyelem, ahogy a ksve befut kocsik lmpi betznek az ablakon,
aztn hallom, hogy kopogva megered az es, s lassan elnyom az lmossg.
Reggel znak az esben a motel mellett nyjtzkod nyrfcskk pirosod levelei,
vztl cspg rett bogykat tpek, s feldobva a levegbe, rszttel elrugdosom ket. Az t
fltt vkony pra lebeg, a lttvolsgunk nem terjed tovbb 3-400 mternl.
Fahzak llnak az orszgt mellett. Alapterletk gy kvlrl tlve nem lehet tbb 30-
40 ngyzetmternl, hzilag barkcsolt ferde ajtk-ablakok lgnak rajtuk, a meleget
megrzend, ezeket is flig eltorlaszoltk. Mgis, sok helyen elragad s jl ltztt lnyok
lpnek ki bellk, s sietnek a kzeli autbuszlloms fel taln mr a kzeli fvros
kisugrzsa rzdik rajtuk.
Ugyancsak az ipari tj kzeledtre vall, hogy az t mellett sokasodnak a lefutott s ott
helyben eldobott autgumik; a peremk kill a falu vgi kis libasztat tavakbl, de a vetsek
szln is krbenvi ket a f. Mg az erd fira is felakasztottak nhnyat, mint valami fekete
koszorkat. A gumik aztn itt maradnak idtlen ideig, csak nhny traktoros rak bellk tzet
pihenben, vagy bajba jutott sofrk hasznljk ket elakadsjelz hromszg helyett: a kocsi
mgtt kt gumiabroncsot egymsra vetnek az t kzepn.
Pntek dlben rjk el a kls moszkvai gyrt, ott flrellunk, s prbljuk
megkeresni a trkpen a vmplaccot. Menetokmnyainkra otthon Vukov-t rtak be, de ezt
a nevet sehol sem talljuk. n Vnukovra gondolok, de ez sem ltszik logikusnak: mirt
kellene egy kamionnak a repltren vmolni?!
Mit csinljunk? krdezem.
Ht, ha megkrdezn valakitl
Lzr a vilg semmilyen nyelvn nem beszl, s ehhez megfelel ideolgit is
kialaktott:
Tudja, n inkbb megkapltam hsz tke szlt, mint hogy megtanuljak hsz idegen
szt! szokta mondogatni.
Leszllok, meglltok nhny TIR jelzs kamiont, azoknak a sofrknek ismernik
kell a vmhelyeket, a harmadik sofr csakugyan tudja a cmet: Butovo.
(Majd kt vvel ksbb, Rmba menet, hasonl eset fordult el velnk. A paprok
szerint a Via Oacinn kellett volna lerakodnunk, de nem talltuk sem a trkpen, sem a
telefonknyvek regiszterben, de mg a rmai kzponti tudakoziroda sem hallott ilyen
utcrl. tszr kellett felhvnunk Triesztben a Voln megbzottjt, amg nemzetkzi
telefonok lncolatval kidertette, hogy a helyes nv: Via Pacino. Igaz, csak egy bett rtak el,
de akr hat napot is vesztegelhettnk volna miatta.
A Klker mindent elad mondta a sofr , aztn nem trdik a lebonyoltssal.
Az ltalam hallott esetek kzl a kvetkez viszi el a plmt: az egyik Voln-vllalat
kikldtt egy kocsit az erfurti vsrba, hogy hozza haza a magyar pavilon felszerelst. Az
indtk elnztk a dtumot, s a kamion egy hnappal a megnyits eltt rt ki Erfurtba! Hogy
ne legyen nagyobb botrny, kiknyrgtek a kocsinak egy visszfuvart; Prgbl hozott srt.)
A kls gyrrl a Varsavszkoje Sossznl kellene letrnnk, de ezt a szakaszt ppen
tptik. Nem ismerjk ki magunkat, ktszer is tlmegynk rajta, s csak kt kilomterrel
lejjebb tudunk visszafordulni. A helyzet remnytelennek ltszik, Lzr mintha feladn,
elredl, s homlokt a kormnykerkre fekteti.
Elsznom magam, tevicklek a tloldalra, s a forgalomirnyt posztnl megkrek
egy rendrtisztet, hogy segtsen neknk. Beltet maga mell egy Zsiguliba, les kanyarral
tvgunk a teherautk kztt, a rendrtiszt kiszll, egyetlen mozdulattal lelltja a forgalmat,
szigoran rszl egy elrbb merszked Volga renitens vezetjre, aztn int, hogy
forduljunk nyugodtan balra.
Az ember telhetetlen fajzat, most alighogy kimsztunk a bajbl, mr azon jr az esznk,
hogyan vgezhetnnk a leghamarabb s mikor fordulhatnnk vissza Pest fel? ha valami
klns ok nem indokolja, a kamionos, a vilg brmelyik orszgban is jrjon, szeretne minl
elbb hazarni. A mi helyzetnk most nem sok jt gr; pntek van, ha ks dlutn le is
vmolnnak, ma mr senki sem rak le minket, aztn jn a htvge, htfn a f sem n, teht j
esetben kedden indulhatunk vissza.
Lerunk egy kanyart, eltvednk, egy laktelep bels tjain araszolgatunk, amg egy
gyerekt stltat szakllas frfi vgre megmutatja a vmpletet. A kamionnal lellunk egy
magasrakodnl, aztn felmegynk az emeleti irodba. Egy kvr n fogad minket, megnzi a
paprjainkat, s egy kategorikus elutast mozdulatot tesz:
Sajnos nem tudok foglalkozni nkkel, nincs szerzds s nincs megllapods a
szlltmnyrl.
Legyen szves, telefonljon a KGST-palotba, az Interatom-gynksgre s az
rszvetsgbe! mondom neki, ugyanis a szlltmnyunk erre a hrom helyre irnyul. Az
gyintzre, gy ltszik, hatottak ezek a fontos cmek, mind a hrmat felhvja. Kihallani a
kagylbl, hogy kzlik vele: mr rg kikldtk a paprokat, soroljk fel a tteleket: egy
szszk, kilenc virgtart s gy tovbb. Veszteni tudni kell, a n arcn egy vons sem rezdl,
leszl a vmosnak.
Fegya! Gyere fel!
A vmos is megnzi a paprjainkat:
Ez nincs itt!
De itt van, megkrdeztem.
Vrj, akkor megnzem.
A vmos elmegy, kzben bejn a szobba egy frfi, az gyintzn odalp hozz,
izgatott sustorgs kezddik, amennyire megrtem, valamilyen Jurocska kzpiskolai
felvtelrl trgyalnak, a vgn a frfi felemeli a kezt.
rd csak le az adatokat, galambocskm, s be a zsebembe a paprt!
Ezekben a pillanatokban otthon rzem magam. Kzben visszart a vmos, kezben
szlltlevelek msolatt hozza.
Jhetnek.
Sietve lpkednk a nyomba, Lzr rgja a szja szlt, berakods ta nem ltta a
btorokat, most derl majd ki, hogyan brtk a rzkdst.
Gyakran sszetrnek?
Egyszer Szegeden a brtnben vettem fel egy szekrnysort, a rabok pakoltak. El tudja
kpzelni, hogyan?
Igen, egy filozfus azt mondta: A rabszolga munkja szksgkppen hanyag!
Ehhez n nem rtek, annyi viszont biztos, hogy minden rgztlc hinyzott, mikor
megrkeztem, lapttal szedtk le a btort. 3600 forintra becsltk a krt, ebbl 10 szzalkot
rm vertek.
Most szerencsre minden psgben maradt, a vmos kiadja a paprokat, megemlti,
hogy msnap egsz Moszkvban kommunista szombatot rendeznek, nincs kizrva, hogy a mi
megrendelink raktraiban is tartanak gyeletet. Tallomra felhvjuk a KGST-palott,
leadhatnnk-e a btorokat? rmmel fogadjk a jelentkezsnket, akr most is tmehetnk,
mg szllst is adnak neknk a szomszdos Mir hotelben.
Lzr mg nem jrt Moszkvban, de btran nekivg a fullaszt pntek dlutni
forgalomnak. A jrmfolyam olyan sodr, hogy nincs idnk lellni s krdezskdni,
tallomra fordulunk be a felbukkan keresztezdsekben. A szituci egyre meredekebb,
elvetdnk a Vrs trre is. A jrkelk megdbbenve nznek minket. Azt hiszem, mi
vagyunk az els kamion, amelyik bemerszkedett ide. Szerencsre a KGST-palota jellegzetes,
flig nyitott knyvre emlkeztet krvonala tba igazt minket.
Behajtunk az alagsori raktrba, leszedik a btorokat a kamionrl, aztn tksrnek
minket a szllodba. Most mr szeretnnk kihasznlni a vratlanul felknlkoz eslyt, s
msnap csakugyan letudni a rakodst. Majd egy ra hosszat telefonlok, mozgstok egy sor
kirendeltsget, s vgl megfelel gretet kapok.
Kzben jelentkezik a KGST-palota szlltsi vezetje, szeretn, ha visszfuvarban
elvinnnk 9 tonna nyompaprt, Budapestre kldenk egy spanyol nyelven kiadott jsgnak.
Ez a terhels, gy szmolom, egy-kt nappal megnyjtan a visszautat, de nekem nincs jogom
dnteni, tolmcsolom a krst Lzrnak, csak rzza a fejt: az IFA sszesen 4 tonnt br el,
s most, a mszaki hibkkal kszkdve, egyltaln nem vllalhatunk fuvart.
Most mr megrdemeljk a vacsort, hrom vagy ngy napja nem ettnk meleg telt.
Lemegynk a szlloda vendgljbe, s a pincrre bzzuk; hozzon azt, amit akar. Itt tall rnk
egy magyar kirendeltsgvezet, akivel telefonon ismerkedtem ssze, vacsora utn meghv
magukhoz. A meghvs elszr csak nekem szl, de n nem megyek Lzr nlkl. Ha a
bajban egytt voltunk, szrakoznunk is egytt illik.
Jlesik kinyjtzni a fotelban, magyar nk hangjt hallani. Hazaszlhatok Budapestre
is elszr beszlek mholdon keresztl , utna kapunk egy pohr magyar bort. A
kirendeltsgvezet ms irny foglalkozsa s fiatal kora ellenre kpzett szlltsi
szakember, lek az alkalommal, s krdezgetem.
Hogy ll a magyar fuvarozs? Milyen helyet vvott ki magnak a vilgban?
Az az igazsg, hogy mg mindig nem tudtunk igazn betrni a nemzetkzi piacra.
Hogy lehet az? Hiszen mr a legkisebb Voln-vllalatok kamionjaival is lehet
tallkozni klfldn!
Az igaz, de nzd meg az raikat: elvllalnak egy finn fuvart 33 ezer forintrt. Ez
jszerivel a kompkltsget sem fedezi, a belfldi forgalom bevteleibl ptoljk ki a
rfizetst.
Akkor mirt csinljk? Ggbl, kivagyisgbl, hogy megmutassk, k is jelen
vannak a nemzetkzi forgalomban?
Lehet, hogy ez is kzrejtszik, de taln mg fontosabb, hogy tks devizabevtelt
tudnak felmutatni s tulajdonkppen senki sem nzi meg, hogy mennyibl termeltk ki.
Olyan kenyr ez, ahol a fogyaszti r a liszt nkltsgt sem fedezi. Kln baj, hogy
tnkreteszik a tbbi magyar fuvaroz rait is.
s a nagyobb cgek?
Szerintem k sem igazn versenykpesek.
Mirt nem?
Ezer s egy oka van, nem tudom, melyiket vlasszuk ki. Kezdjk, mondjuk, fnt. A
ma mr idsebb, nyugdj eltt ll vezetk mg nem a hozzrtsk vagy a kpzettsgk
alapjn kerltek a jelenlgi helykre, hanem a megbzhatsguk ajnlotta ket. Nem
kldhettek akrkit klfldre kapitalistkkal trgyalni az indulsnl ez volt a legfbb
szempont Budapesten is, vidken is. k viszont brhogy is igyekeztek, nem lphettk t a
sajt rnykukat, lnek mg bennk az 1950-es reflexek; a kereskeds ami a
fuvarosmunknak is az alapja nemcsak gyans a szemkben, de egy kicsit szgyellik is,
hogy ilyennel kell foglalkozniuk vas vagy acl helyett. Bznunk kell benne, hogy a kvetkez
nemzedk mr nemzetkzi sznvonalon is versenykpes lesz.
Ebben te komolyan hiszel?
n csak azt mondtam, hogy bznunk kell az j nemzedkben akkor is, ha egyelre
kevs okunk van r. Az tleteik, amennyire n tudom, egyelre csak ritkn eredetiek,
tbbnyire egy-egy klfldi gegbl koppintjk a nemzetkzi folyiratokbl kevs jn be
Magyarorszgra, s mg kevesebben olvassk ket, teht brmit le lehet koppintani bellk,
s el lehet adni. Ne tvesszen meg, hogy mindegyik olyan kpet vg, mintha azt mondan:
Istenem, mire vinnm n, ha nem ebben a tet orszgban kellene lnem?!
s a valsgban vannak olyan tletek, amikkel pnzt lehetne keresni?
Szzval, mindentt. Pldul otthon a sok teszaklot plafonig feltlti a birkatrgya,
nem tudnak mihez kezdeni vele, pedig vilgszerte azt tartjk a legjobb adalknak a
virgfldhz egy tonna kirostlva 78 dollrba kerl. Klnbevtelt jelentene, hogy a teszek
is fizetnnek valamit az aklok kitiszttsrt. Egy vagy kt gp kellene, amely az alacsony
trben is tud mozogni.
Akarsz egy msik tletet, amelyik kzelebb ll a kzlekedshez? Lehetne pteni egy
mosllomst a tartlykocsiknak, amelyeket jelenleg ki kell kldennk tiszttsra Ausztriba.
Valutt lehetne megtakartani, radsul mellktermkknt olyan nvnyi olajat gyjthetnnk
ssze, ami kivl kencealapanyag lehetne. De ht sokkal egyszerbb megmaradni a fal mellett
s j korn kikapcsolni a telexgpet, nehogy valaki esetleg munkt knljon.
Mondom, ezer s egy okot lehetne felsorolni, beszlhetnnk a gyengbb technikai
sznvonalrl is: hogyan versenyezhet egy t-tz-hsz ves Mercedes egy idei gyrtmnyval,
nem is emltve egy Rbt vagy Skodt? No, de ht ne bstsuk egymst!
Nehz megvlni a knyelmes foteltl, az lllmpa bartsgos fnykrtl, de msnap
korn kelnk, iszunk mg egy pohr bort, aztn elksznnk.
Reggel ht rakor indulunk el a megmaradt rakomnyunkkal, sok moszkvai polgr mr
dolgozik, a november 7-i nnepre ksztik el a vrosukat: sprik az utckat, fkat ltetnek.
jak s jak jnnek, lassan gazdra tallnak a glban ll szerszmok. Minket is fogadnak a
raktrakban, illetve az Interatom gynksg zrva tart, de az btoraikat is tveszik az rk
Szkhzban.
Fl hromra kirl az IFA doboza, alratjuk a paprokat, s elindulunk visszafel,
Szmolenszknek. A vrosi forgalomban megint felforr a htviznk, le kell vennnk a
htsapkt, a vz felvgdik a szlvdre, a napstses idben is be kell kapcsolnunk az
ablaktrl laptokat.
Kint a vros szln nhny jel mutatja, hogy azrt mgiscsak htvge van: eskvi
autk szguldoznak, szles selyemszalagok lebegnek utnuk, a tetejkre kt egymsba fond
karikagyrt szereltek, rzkdnak a szlben. A nagy orszgti letrseknl stopposok
emelgetik a karjukat, de Lzr elvi okokbl nem vesz fel potyautasokat.
Egyszer elvittem egy lnyt, itt az ablak alatt megtallta a fizetsi bortkomat az egsz
havi bremmel, s mg az aprpnzt is ellopta. Kerestem aztn, de meglpett.
Nyugat fel tartunk, mg korbban sttedik. Fl hat utn mr eltnedeznek az trl a
telkekre igyekv magnautk, csomagtartjukon a zskvszonba burkolt facsemetkkel, csak
a kamionok hbortjk a csndet, s egy-egy elksett traktor.
Szmolenszk alatt llunk meg jszakra a Fnix Motelban, vacsora utn Lzr hirtelen
felkel:
Lemegyek, megnzem, rkezett-e magyar kamion. Rgtn jvk.
Valamikor jszaka kerl vissza n nem bredtem fel az ajt nyitdsra, de reggel
lttam, hogy ruhban aludt, gyrtt az arca, leheletbl rad a keser-savany gyomorszag, s
a szoksosnl is rosszabb a kedve.
jszaka hullott a kd, a nedvessgtl fellazult s sztfolyt a kosz a kocsi felletn,
mintzata tvolrl egy szrks tlikabt szvethez hasonlt. Aztn ksbb tlies-spadtan
felkel a nap, mintha mr havat keresne. Szeretnk megreggelizni, de lent az tteremben mg
az jszaka nyomait sem takartottk el, a tanklloms bfje is ksbb nyit ma, vasrnap
lvn. Fles sapks sofrk toporognak a bezrt ajt eltt.
A fldeken ma nem dolgoznak, legfljebb a kertek aljn forgat sznt egy-egy
regember, vagy gyerekek rakjk halomba az eszterglt fagolykra emlkeztet sznes
tkket. Egybknt gynyr az szi krnyk, a zld fenyket lassan srgul lombos fk
vltjk fel az t mellett.
Lzr csak nha szlal meg, n a magam rszrl nem erltetem a beszlgetst.
Mesterem s bartom, Bajor Nagy Ern szerint a j riportnak az a kulcsa, hogy a riporter
ugyanannyit adjon ki magbl, mint amennyit az alanytl kapni akar n ezt mskpp
gondolom, n a lehet legkevesebbet szlok, elvllalom a hossz knyszert csendeket,
melyek vgl is kihzzk a szt az emberekbl, akr a harapfog a szeget.
Figyelmem most knytelen berni szernyebb szenzcikkal: egy fekete erdei pocok
fekszik elttnk az t kzepn, fltte szrke-fekete hossz fark szarka lebeg. A motorunk
zaja elriasztja a madarat, de a pocok nem mozdul, a szarka mr meglte.
Kt ra utn esznk valamit, Lzr feketekvt fz, s hajt tovbb. El kell ismerni: nem
ltszik rajta, hogy az jjel alig nhny rt aludt, a kamion vltozatlan tempban falja a
kilomtereket. Megy le a nap, egy csvja mintha beakadt volna a szlvd szeglybe,
sokig elksr minket, bevilgt a flkbe.
Mr Kovel alatt jrunk, mikor megllt minket egy vdr lngol gzolaj nyilvn az
elakadsjelz hromszget helyettesti az t kzepn. A tzn tl egy magyar Rba kamion
vesztegel a padkn, Lzr hirtelen jobbra kapja a kormnyt, mi is leparkolunk, s kiszllunk.
Magas termet, sz-kopasz sofr prbl felrakni egy ptkereket a hts kereszttartra,
lihegve erlkdik, kzben dl belle a borszag.
Tiszteletem, uraim, segtsenek, hogy ldja meg magukat Kun Bla!
Ebben a helyzetben Lzr azt tallja a legfontosabbnak, hogy tudassa az reg sofrrel:
n nem vagyok kamionos.
utas, csak egy utas. jsgnl dolgozik, majd r egy knyvet a tapasztalatairl s
kacsintsokkal figyelmezteti kollgjt, hogy vlogassa meg a szavait. Eszembe jut, hogy a
mltkor a vendglben Lzr ugyangy festhetett le engem a szkesfehrvri sofrk eltt,
azrt hallgattak el olyan hirtelen.
Mlyen bnt ez a sunyi cinkossg; feltteleket nem szab becsletes partner voltam,
egy kenyren ltnk Lzrral, ugrltam, beszltem, szerveztem helyette de nem szlok, n is
beszllok a munkba.
Kt drthuzallal prbljuk rgzteni a ptkereket, de mikor belknnk a helyre, leesik
s elgurul, az regnek ht mterrel elrbb kell vinni a kocsit, hogy jra hozzfrhessnk a
kerkhez. Mshov akasztjuk fel, de abban az llsban ler a fldre. Fejnket vakarva nzzk
a ptkereket; arasznyi hosszan kiszakadt az oldala.
Akkort durrant, hogy az zek elugrottak a krnykrl. Harminc iparos sem ragasztja
ssze.
Igen, mert megveszik a gyrtl a harmadosztly gumikat, s azokat adjk ide neknk
hborog Lzr. A mrnk urak pedig felveszik a huszont-harmincezer forintos
prmiumot.
Le kellene vgni a gumit, s elg volna a felnit hazavinni, azt sokkal knnyebben
felraknnk tancsolom.
El kell szmolnom vele, otthon mg azt hinnk, hogy eladtam. Legalbb egy
parkolig elre tudnk jutni ma jszakra, tbbrl gysem lehet sz, idegessgemben
bekaptam egy fl liter bort.
Bemszunk a kocsi al, Lzr megprbl felfogatni kt rgztcsavart, n vilgtok
neki.
Vigyzzatok mondja az reg , n a mltkor gy trtem el a lbamat. Visszaesett, s
rzuhant a spcsontomra, aztn egy hnapig begipszelve jrtam.
El van rohadva a drt is! mri fel a helyzetet Lzr.
Hrom hnapja krek, de nem adnak.
Vgl a ptkerk a helyre kerl, br hasznlni nyilvn nem lehet. A kamion, htn
tizennyolc tonns rakomnnyal, egyetlen tartalk kerk nlkl kell hogy eljusson ticljig,
Helsinkiig.
Elksznnk, visszalnk a kocsiba. Ahogy a kzs munka izgalma kihl, jra
feltmad bennem a harag. Magyarzgatom magamnak, hogy nem rdemes felvenni a fldrl
az elbnk dobott kesztyket, s Lzrt is meg lehet rteni: mint affle fregoli sofrnek
nemigen lehetett tekintlye az orszgti menk eltt, s ilyen lojlis szolglatokkal prbl
j pontokat szerezni, de aztn gy dntk, hogy nem kell lenyelnem ezt a srtst. Ezen az
estn Lzr egybknt is mindent megtesz, hogy ellenszenvess vljon, lekiabl pldul egy
idegenvezetnnek, aki csoportjval az t mellett pihen:
Ezeket is pont itt kell hugyoztatni?!
Aztn rbk egy felborult trk kamionra.
Br ez volna belletek az utols!
Hromnegyed tzkor rkeznk meg Luckba, a szll eltt mintha mi sem trtnt volna,
Lzr familirisan rm mosolyog.
De azrt j a csapat, Gyurikm?
A csapat az nagyon j.
Mert ez a lnyeg.
Elintzem a szobt, kitltm a bejelentlapot, a sofr kzben aggodalmasan krlnz.
Kellene venni egy veg bort.
Ahogy gondolja, n ma este nem iszom.
Felmegyek a szobba, nehezen alszom el. Reggel folytatdik a haragszomrd. Lzr
elveszi s begyjtja a gzfzt, vizet tesz fel r, egyelre nem szlok, kockzatos
visszautastani olyan kvt, amivel mg meg se knltk az embert, de mikor nyjtja felm a
csszt, megrzom a fejem, a htralv msfl napot mr kibrom fekete nlkl is.
A sofr ltja, hogy bnt valami, s azt is felmri, hogy nem fogok beszlni rla.
sztnsen megtallja az egyetlen megoldst, amivel megbkthet.
Gyurikm, volna kedve mg ma hazarni?
Megenyhlk, egy hete vagyunk ton, ilyenkor mr minden nap dupln szmt.
sszejnne?
Taln, ha egy kicsit rvernk.
Na, akkor menjnk.
Lzr nem trdik azzal, hogy lerontja a napi 400 kilomteres normt ez csak az t
elejn szokta rdekelni a sofrket , beletapos a gzpedlba, mind a szz kovcs veri a
kalapcst a motorban. Az res IFA most szinte suhan az orszgton, egyms utn maradnak
el mellettnk a kis falvak szrkre festett hagymatornyai, de akrhogy is hajtottunk, csak ht
ra fel rtnk Ungvrra, ma mr nem lehet tjutni a hatron, de a j szndk mgis megbkt.
Elmegynk vsrolni, mert Lzr nem mer rubelt tvinni a hatron, vltozatlanul fl a
mindent kiszagol kutyktl, maradk pnzn vesz egy elektromos bresztrt. Este a
szlloda ttermben megisszuk a bcspoharat, kzben kiszmoljuk, hogy 3820 kilomtert
tettnk meg szovjet terleten, ehhez jn mg 700 kilomter, a Budapest-Zhony oda-vissza t.
Mennyirt fordulna vissza? krdezem Lzrt.
Ingyen is meg kellene tennem, ha visszakldenek.
Nem lehet fuvart megtagadni?
Dehogynem, ha valaki le akar kerlni a kocsirl, ez a legbiztosabb t az embernek
ilyesmi meg sem fordul a fejben. A mltkor jvk haza Olaszorszgbl, szmolok le az
irodn, mikor odalp hozzm az irnyt.
Remlem, nem ittl, mert reggel hatra msz Dunajvrosba pakolni, aztn vissza
Olaszba.
Felvettem az indtst, s hazaugortam, kicserltem az res bdnt egy msik hsos
fazkra, vettem magamhoz egypr tiszta inget, aztn tz lefel! Nem mindegy, a f az, hogy
holnap mr otthon lesznk.
Msnap Nyregyhzn elkszntnk, s felszlltam a vonatra. Lzrt tbb nem lttam,
csak az IFA-nkrl hallottam jra. A kvetkez fuvarban vgkpp lerohadt, pp az orszgt
sztyepps szakaszn, tz nap mlva vontattk haza.

III. Rvid vlts
Prblj ki egyszer egy rvid vltst ajnlja az irnyt , mondjuk egyik nap elmgy
Bcsbe, msnap jszaka megjssz, s harmadnap reggel tovbbindulsz Svdorszgba. Ez a
kamionosoknl gyakran elfordul, nha mg annyi idejk sem marad, hogy otthon leadjk a
piszkos fehrnemt. Van kedved hozz? Majd igyeksznk gy szervezni.
Hatrozatlanul blintok, az irnyt mr rja is ki a cmet s a rendszmot:
Menj ki a Masped csepeli telepre, ott ll Balogh Blint egy Edvel.
Ede? Mi az?
Ja, te mg nem tudod? A Rba kamionokat hvjk gy, a gyr igazgatja utn. Ebbl
az elnevezsbl egyszer lltlag botrny is kitrt. Egy Rba kamion pp Gyr hatrban
rohadt le, a sofr kitett egy paprt a szlvdre. Ede beteg, szllodba mentem! Azt
hallottam, hogy egy ra mlva rendrk kerestk a sofrt.
Csomagom mr kszen ll, csak fel kell kapnom a sarokbl, egy ra alatt kirek
Csepelre, a rendszm alapjn hamar megtallom a kocsit is. A sofr gondterhelten nzegeti a
motort az elrebillentett vezetflke alatt.
Mi a baj?
j a kocsi, s sokat fogyaszt. Szz kilomterenknt t literrel tbbet fogyaszt az
elrtnl.
s feszes a norma?
Most mr igen, rgen egy sofr annyi prmiumot kapott a megtakartott zemanyag
utn, hogy sokan abbl vettk meg a Zsigulijukat.
n is benzek a hengerek kz.
Maga a motor milyen?
Gyenge, mint a borecet. Papron 250 lert rnak, de gyakorlatilag a 180-at sem lehet
kihozni bellk.
Akkor hogyan llapthattk meg ezt a 250 lovat?
Ht csak egy mdon lehetett, ha pnilovakban mrtk. A rgi dbrgs Rba az
eredeti MAN motorral, az igen, abban volt er, az felment a legmeredekebb havas emelkedn
is. Aki jrt vele, mindenki hzat vett, mert tlen az emelkedk aljn leakasztott, s vontatst
vllalt. Ha egy nyugati kamion mr egy hete ott vesztegelt, biztos szz dollrt is megadott,
hogy tovbbjusson.
Blint lemondan legyint, visszabillentjk a vezetflkt, s csak gy olajosan kezet
fogunk. is tven krl jr, felajnlom, hogy tegezdjnk.
Szevasz.
Szevasz.
Blint nem tudja abbahagyni a Rba-tmt.
s minden rendben volna, ha nem kvetelnnek tlnk is olyan teljestmnyeket,
mint a nagy nyugati gpektl, pedig egy svd t neknk 21 rval tovbb tart, mint pldul
egy Scaninak.
Egyszer valahol Kecskemt krl egy Rba versenyezni kezdett egy Scanival.
Repesztett az Ede, ahogy a csvn kifrt, s meg is elzte a svdet. A magyar kamionos
elgedetten htradlt, megvdte a szegnyhz becslett, mikor hirtelen feltnt a megelztt
Scania, ment, mint a goly, s elhzott a Rba mellett, a vezetje kzben bemutatta ngy
ujjt.
Blint vrja a nevetst, de n nem rtem.
Mit akart mondani ezzel a ngy ujjal?
Azt, hogy mg ngy sebessge van.
Felrakjuk a holmimat, a sofr krlmutat.
Nzd meg ezt az cska flkt is! Rosszul van leszigetelve, tlen a szl reggelre
telehordja hval, hrom v alatt el is rohad az egsz. A kormnyt gy helyeztk el, hogy flig
eltakarja a mszerfalat, elre kell dlnm, ha ltni akarom a mrket.
s mi lehet az oka ennek a rengeteg hibnak? Tervezs, nyersanyag, alkatrszek?
n nem tudom, de az biztos, hogy a hanyag munka is kzrejtszik. Vezettem mr
olyan Rba kamiont is, ahol rengeteg hiba ugrott ki, de mind a kocsi bal oldaln, itt
krmmel is ki lehetett hajtani a csavarokat, mg a jobb oldalon a betonig meghztk.
Lehet, hogy mikor ment vgig a kocsi a gyri szerelszalagon, a jobb oldalon egy
lelkiismeretesebb ember dolgozott.
Lassan mr n, a kvlll is elkeseredek, szeretnk valami vigasztalt hallani.
Azrt valami j tulajdonsga is kell hogy legyen a Rbnak!
Igen, egy van, a sttben is lt.
Az hogy lehet?
gy, hogy a legkisebb emelkedt is szreveszi, s rgtn lell.
Szrnylkdve nevetek.
s nem prbltatok panaszkodni r?
Dehogynem, de Gyrben azt vlaszoltk: maguk csak hallgassanak, maguk ezrt nem
pnzt adtak, csak forintot!
De ht a gyr akkor is kell hogy ismerje ezeket a hibkat. Nem grnek jabb
tpusokat?
A Rba 320-ast prbljk bevezetni. Ennek a motorja ersebb, fel tud menni egy
emelkedn is nyolcvannal, de tbb mint egy tonnval nvekedett az nsly a rgi tpushoz
kpest, s llandan hengerfejzrkkel is kszkdik. Azt hallottam: a Hungarocamion mr
vissza is adta a Rbnak a kiprblsra tvett kocsikat.
Jut idnk beszlgetni, Blint reggel fl nyolckor llt be, mr dl is elmlt, de mg
mindig ott vesztegelnk a kigdrsdtt vrakozplaccon, unalmunkban a krnykbeli
kopasz fk krl kering varjakat nzegetjk.
Ha krben keringenek, h lesz. A rgi regek gy mondtk: viadaloznak a varjk
mondja Blint, s elnyom egy stst.
Rosszul aludtl?
Taln mr tudod, hogy hazatrs utn az els jszaka nem br aludni a sofr, a
fradtsg a msodik napon jn ki. Mieltt most elindultam volna, n is annyira magam alatt
voltam, hogy mg enni sem kvntam. Elbb az gyon aludtam, aztn ebd utn a dvnyra
vetett a felesgem egy prnt, ha belltana egy haver, ne legyen annyira szt a laks.
s ez a vrakozs nem fraszt?
Megszoktam. Egyszer 17 napig ldtam Fernetiben az olasz hatron. Szovjet vodkt
vittem, s pp akkor hirdettk meg r az embargt, ki kellett bjtlnm, amg valaki leteszi a
kaucit s mehetek tovbb.
Bmuljuk tovbb a varjakat, egyik felkap a fldrl egy piros foltos fehr paprt, s
felviszi magval az gak kz. Vajon mire kellhet neki? Vgre fl kettkor szltanak minket,
be kell llnunk rakodsra a trepnihez, most viszont annl gyorsabban tl akarnak lenni
rajtunk. A siets munka nyomn hajlanak el a ponyvt tart bognik, zzdnak a ldk.
Klnsen azok az ruk kerlnek veszlybe, melyeket mg egyszer-ktszer traknak majd,
mert a bnsmd msutt sem sokkal kmletesebb. Ksbb Trkorszgban lttam: gy
pakoltak le egy rakomny televzis kszlket, hogy kettt ledobtak a fldre, s azon
msztak fel a tbbirt a kocsiba.
Blint vatos ember, nem kezd vitt, csak annyit mond diplomatikusan.
Meredek hely ez az egsz raktr! A mltkoriban lltlag sokan fejre lltak itt:
mszaki cikkeket loptak, hangfalakat, azon buktak meg, hogy olyan rukat vittek be a
Bizomnyiba, melyek Magyarorszgon mg nem is kerltek forgalomba. Egy pillanatra
azrt kitr belle az indulat. Egybknt gy teli vagyok velk, mint a dli busz.
Mr sttedik, s valban megered a h is, mire vgre el tudunk indulni. Blint rlp a
gzra, prblja behozni a ksst, kilenc ra fel mr a hatr kzelben jrunk, mikor kigyullad
a kzponti hibajelz piros manyag gombja, amely vz- vagy olajproblmkat szokott jelezni.
Mi trtnt?
Nem tudom, taln a gombrl ugrott le a vezetk.
Leszllunk megkeresni a baj okt, nem kell sokig kutakodni: mlik a htfolyadk
olyan vastag sugrban, mintha egy risi llat vizelne. Vissza kell fordulnunk, a tloldali
svon kilomtereken t ltni a htfolyadk nyomt, akrmekkora h is esik, itt el fog
olvadni.
Mg szerencse, hogy kigyulladt a vszjelz, mert gyakran az sem szokott.
Lerobbantunk volna, s itt rohadunk az ton.
A mosonmagyarvri Hungarocamion-szervizben betolatunk az akna fl, Blint ad
egy szzas jatt-ot, a szerelk fl tzkor, alig valamivel a mszak vge eltt is nekillnak a
javtsnak. Megtalljk a hiba forrst: tl hosszra volt hagyva a gumics, kidrzsldtt s
eltrtt.
jra nekivgunk a hatrnak; csak kt kocsi ll bent kimen orral, este tizenegy s
reggel hat ra kztt nem illik behajtani a vmra, mert megkrdezik, hogy nem tudunk-e
aludni vagy fnyrzkeny rut visznk-e? Amire ntudatos, de a jvre nem gondol sofr
azt felelheti, hogy az jszaka nem alvsra val, hanem arra, hogy stt legyen. A szernysg
egybknt ajnlatos, mert a ggsk prul jrhatnak.
Rszkre egyszer jjel kettkor begurult egy kamionos, abban bzott, hogy a vmon
pp egy rgi katonatrsa volt szolglatban.
Mi van? krdezte. Nem dolgoztok?
De, rgtn dolgozunk.
A vmos kiment, s lerakatott mindent a kocsirl, tallt plusz t kil kvt, amirt az
illett aztn kt vre kispadra tettk, nem jrhatott klfldre.
Na, ugye hogy dolgozunk! mondta a vmos bcszul.
Mi kis zsrtlds utn tjutunk, jfl utn felrnk Bcsbe, reggel most is az szaki
plyaudvaron kell lerakodnunk, de a raktrak eltt minden talpalatnyi helyet elfoglaltak mr a
kamionok, Blint borsan jsolgat:
Lehet, hogy holnap nem is tudunk lepakolni.
Krbe-krbe jrunk a kocsival. A bcsi vsr miatt a Prter mellett is foglalt minden
parkol, nmelyiket kln elektromosan zrd akadlyok torlaszoljk el. Vgl a Tabor
Strassn ktnk ki, egy laktanyval tellenben hzdunk le a jrda mell, Blint aztn kiss
htratolat, hogy ne zrjunk el egy utcai vchez vezet utat.
Ha a vct hasznlni akarod, nem kell schillinget bedobnod, a ktforintosra is
kinylik.
Nem akarom elhinni, mert hallottam egy olyan nemzetkzi megllapodsrl, hogy
egyetlen llam sem bocsthat ki olyan rmket, melyek mretben-slyban azonosak ms
szomszdos orszg pnzeivel. Csak gy prbakppen beledobom a perselybe a srgsbarna
ktforintosunkat, s a vc ajtja valban megnylik. Ksbb kiderl, hogy ezzel a magyar
pnzzel telefonlni is lehet Bcsben.
Vltozatlanul esik a h, de Blinttal bellunk egy nyitva tart bfbe, vltunk egy srt,
kibmulunk az ablakon. Elttnk egy pizsamaruhs fi kotorszik a kukban, mg a
ltvnyba is beleborzongunk.
Jl rzed magad? krdezi Blint.
Voltam mr jobban is.
Pedig most minket irigyel a fl orszg. Mert aki mellettnk lakik, az csak annyit tud,
hogy elmegy a kamionos, aztn megjn a csomaggal:
Knny magnak, szomszd, maga kamionos! de ezeket az estket itt idegenben
nem ismerik. Itt mg istenes, legalbb a kocsi, a rakomny biztonsgban van, de jrtam mr
olyan orszgokban is, hadd ne mondjam meg, hol, ahol ttteles fogkkal zajtalanul vgjk el
a lakatokat s a zrakat a kocsin. Olaszorszgban felhajtottk a ponyvmat, s megnztk, mi
van alatta, egy msik kamiont feltartztattak a rablk, s hiba mondta a sofr, hogy res, k
a pisztollyal megkopogtattk a kocsi aljt is, hogy nincs-e valami eldugva. s vannak esetek,
mikor a kamion nem tr vissza tbb s a kamionos sem.

*

Ksbb tallkoztam egy Irakban meglt magyar kamionsofr felesgvel, s beszlgettnk
egy rt az irigyelt kamionossorsrl.
Tartlykocsit vitt Lajos, s fegyveres, egyenruhs irakiak lttek r. Valsznleg a
hadseregbl dezertltak, maguknl tartottk a gppisztolyukat, s azzal raboltak. De ht ezt
nem tudjuk pontosan.
Pnzt remltek a frjtl?
Vagy azrt lttek r, mert azt hittk, hogy nehzvizet szllt, pedig csak egy Z-s
vmjelzs kocsit vitt.
Egyedl volt a frje?
Nem, ketten haladtak konvojban. A trsa azrt meneklt meg, mert jobb kormnyos
kocsit vezetett, s gy rosszul cloztak r. aztn megprblt segteni, de nem tudott. Ngy
napig lt mg a frjem.
Maga hogyan fogadta a hrt?
Vgig nem akartam elhinni, mindig olyanok jutottak eszembe, hogy a fldrengsek
utn is hny embernek szoktk a hallhrt klteni, s a vgn mgis sokan visszajnnek.
Aztn azt is mondtk a kollgk, hogy a kopors tl kicsi volt egy akkora emberhez kpest,
mint az n frjem.
Els hzassg volt a maguk?
Nem, nekem mr volt egy msik frjem, attl szletett egy lnyom, egyedl
neveltem, mikor bemutattak Lajosnak. sszekltztnk, egytt ltnk, mr terhes is voltam
tle, gyerekem szletett, de mg mindig nem hzasodtunk ssze.
Mirt nem?
Mert a BKV-nl dolgozott mint autbuszvezet, kettnkre kihoztak volna kzsen
10 ezer forint fltti keresetet, s nem kaptunk volna tancsi lakst. Megvrtuk a kiutalst,
csak aztn hzasodtunk ssze.
Hol laktak?
Egy ilyen j vrosszli laktelepen. Szegny csaldok kerltek ssze a hzban,
elszr j kzssgi let alakult ki: kzs gyerekstltatsok a Duna-parton, gyerekbulik,
utna felnttbulik, de mikor n kamionosfelesg lettem s francia konyakkal knltam ket,
akkor elmaradtak tlnk, taln mert nem tudtk viszonozni. De ennek mr vge
A vllalat hogy viselkedett a baleset utn?
Megadtak mindent, ami jr, de most mr elkopik az egsz kapcsolat. Tudja, hogy
szokott lenni: a patronl brigdok hoznak Mikuls-csomagot a gyerekeknek, de al kell
rnom a paprt, hogy tvettem.
s kintrl, Irakbl kapott valamit?
A flkben volt kt kis bunda, amit odafel Trkorszgban vett a gyerekeknek, azt
elkldtk, meg a jegyzknyvet, amely gy kezddtt, hogy Allah akaratbl De ht meg
kell lnem ezentl gy is, egyedl
Taln mg hozztartozik a teljes kphez, hogy nem sokkal az iraki halleset utn a
brni autplyn hinyos volt a lemezfeds, egy magyar kamionos pp oda lpett, a mlybe
zuhant, s szrnyethalt. s mg lehetne folytatni a felsorolst.

*

Visszatrnk a kamionhoz, prbljuk beindtani az olajklyht, de nem mkdik, n melegtt
hzok jszakra, Blint ruhban fekszik le. Nehezen alszom el, hallom, Blint is mocorog,
felszlok neki.
Te eleve kamionsofr akartl lenni?
Nem, villanyszerel, de az anym nem tanttatott, mindig is a testvremnek kedvezett.
A katonasgnl szereztem meg a jogsit is. Mikor leszereltem, a Volnhoz kerltem, kijrtunk
Csehszlovkiba, fldet szlltottunk egy ptkezsen. Itthon az anym vette fel a fizetsemet,
mikor hazajttem a hnap kzepn, mr egy fillr sem maradt a 6 ezer forintbl s ha
szltam, mg neki llt fljebb.
Hagynd hezni a testvredet? krdezte tlem.
Menjen dolgozni is, van keze-lba, s nem vak.
Aztn inkbb bekltztem a munksszllba, s ott laktam, amg meg nem nsltem.
Azta mit szereztl?
Egy rgi Oncsa hzat vettnk 80 ezerrt, most mr megr legalbb 160-at.
Annyit kltttl r?
Annyit romlott a forint. Na, aludjunk is egy keveset.
Reggel iskolba men gyerekek dngetik meg a kocsi oldalt, szemben a laktanya eltt
egy fiatal lny barna flbundban antimilitarista rpcdulkat osztogat. sszekapjuk
magunkat Blinttal, tmegynk a Mexico Platzra, ahol a sofr bevsrol.
Nagy cuccokat nem rdemes vennem, mert kis faluban lakom, ott nem volna kinek
elpasszolni, egy kis sampont, szappant viszek, elektromos jtkokat.
Mindenki ilyen szerny?
Nem, vannak akik pldul 36 ezer forint rtk eldobhat flborotvt prbltak
bevinni.
De ht ez rengeteg holmi! Hov rakhattk?
Csak a rakomny kz lehetett. A plombval sokan tudnak varilni: vagy utnafrnak
a lyuknak egy tvel s kihzzk a sprgt, vagy kt darabban rakjk be, s csak sszefogatjk
a plombval.
Aztn persze sokan elszemtelenednek, s fejre is llnak. A mltkor a vmos csak gy
szrprbakppen elkrte egy kamionos tskjt, s darabrl darabra vgignzett benne
minden okmnyt. Tallt egy Mehxwertsteuer-, vagyis advisszatrtsi paprt 24 ezer
schillingrl. risten gondolta magban a vmos , mit vehetett ez az ember, ha a
visszatrts, az r tz-tizent szzalka is ekkora sszeget tesz ki?! Felnyitotta a rakomnyt:
pakettban szzasval lltak ott a dezodorok meg a szappanok.
Aztn az is elfordul, hogy valaki megveszi a cuccot, s hozz sem jut. Egyszer
hoztunk be a telepre egy kiselejtezett kamiont, valamirt szt kellett bontani az ablakkeretet,
s egy rsbl 36 orknkabt kerlt el, teljesen szt volt rohadva, vekkel ezeltt dughattk
oda.
s te magadnak szoktl venni valamit?
Most van 100 mrkm, veszek rajta egy Stihl frszt, ha kapok. Egyszer mr egytt
volt valutban egy 127-es Fiat rnak a fele, de az asszony felszabadult Pestre a dollros
boltba, s elklttte a pnzt, aztn n mr nem kezdtem jra a sprolst. Olyanokra fordtom,
hogy otthon mindig legyen dobozos sr a frizsiderben, meg most az asszonynak akarok venni
a hzassgi vfordulnkra egy szoborba beptett rt, Horvth, a hres magyar rsmester
csinlta a Mariahilfer Strassn, az asszony ltta, mikor kint jrt Bcsben, s nagyon tetszett
neki.
Vsrls utn thajtunk az szaki plyaudvarra. A kamionosok mr sorban llnak,
lerakodhatunk, de a vmosok csak ks dlutn jnnek ki ellenrizni a visszrut mert a
Panalpina cg hivatali munkjuk utn msodllsban foglalkoztatja ket , gy nhny
magyar kamion, kztk a mink is, msnapra marad.
Biztos, hogy holnap bejnnek? krdezem gyanakodva, mert a raktr falra szegezett
naptr valami nlunk nehezen azonosthat nnepet jelez.
Ha azt mondtk, akkor biztos.
Teht mg egy jszakt itt kell tltennk. Egyik sofr sem indul vrosnzsre,
sszelnek az egyik kocsi vezetflkjben, s kemnyen inni kezdenek. Egy darabig
szmolom, mi halmozdik fel az gyon: legalbb 15 dobozos s 10 veges srt megittak
hrman eddig.
Nem bnom, ha bergok mondja az egyik , mert msnap, ha vrakozni kell,
legalbb el vagyok foglalva magammal, s nem tpem magam a gondjaim miatt. Volt mr
olyan, hogy a fiam eljegyzsre sem tudtam hazamenni, mert a hatrrl lekldtek
Zalaegerszegre ruhrt.
Lefekvs eltt mg egyszer lemszok levegt szvni; krttem a klasszikus szaki
plyaudvar krnyki tjkp ltszik: szemkzt velnk hrom, egyenknt 12 emeletes laktmb,
balra a Konsum stt plete s a Schps villog neonja. Fl tizenkettkor alszom el, reggel
az egyik sofr bresztt ver a flke faln.
Kelni, de srgsen! Mert csak akkor kezdik el a munkt, ha mindannyian odallunk a
trepnihez.
n mg sumkolok egy kicsit mondja az egyik tegnap esti rszeg, s n meg
tudnm lni, hogy feltart minket. Fj a feje, s a klyht is tl sok jratta, lemerlt az akkuja,
s most nem akar elindulni, visszatolatunk s megbikzzuk, adunk neki egy indtlkst.
A sor vgre felll, fent a raktri rmpn mg alig van let, csak egy civil ruhs vmos
knykl az asztalon, s egy szke, bajuszos osztrk fi forog ide-oda, vills targoncjval
pakolja fel a kamionokat a targoncra rdit szerelt, hangosabban szl, mint a motor. Mikor
egy rakomny utn megll, a sofrk megkrdezik, mennyit kap azrt, hogy az nnep
dlelttjn is bejtt megrakni a kocsikat.
1500 schillinget.
Hat napidjunkat szmoljk t a sofrk.
Dl krl elindulunk, a trsgen csak egy ksve befut jugoszlv kamion, mr itt tlti
az nnepet. Hazafel tartva Blint mr felszabadultabban mesl, az osztrk szakaszon is
belakott mr minden kilomtert, mindenrl vannak emlkei, tapasztalatai: itt egyszer
megcsszott egy kamion, s belerohant egy hzba, ebben az zletben nem szabad vsrolni,
mert nem adnak engedmnyt, itt magyar ember a vendgls.
trnk a hatron, ngyes csoportokat alkotva futnak a Z (vm) rendszmos piros
nyerges vontatk.
Mennek Khomeinihez.
Mr ltszik a gyri hd, mikor jra lell a motor, lehet hogy elfogyott az
zemanyagunk. Blintnl nincs tartalk olaj, egy kannbl ngyliternyi petrleumot tlt bele a
tankba, de nem indul. Kill az tra, hiba integet, egyms utn kerlik ki t a kamionok, vgl
egy fiatal sofr lefkez eltte, s ad tz liter olajat.
Egyszer Trkorszgban is kapott tlem, s most azrt llt meg, mert megismert.
Blint most is hiba prblkozik, a motor bepccen, de a fordulatszm nem
emelkedik a 15-s osztat fl. Billenteni kell, kiszedjk a holminkat, hogy ne zuhanjon elre,
lerakjuk az t mell, lehetleg vdve a krnyez olajos srtl. Ketten megdntjk a flkt,
Blint nekill szerelni, lassan besttedik, tartom a stekklmpt.
Mire vgznk s visszapakolunk, mr az utols vonat is rg elment Gyrbl Pest fel.
Szerencsre Blint itt lakik a kzelben egy t menti laktelepen, lerakja a kamiont a hz eltt,
elhozza a szemlykocsijt, trakjuk a holmimat, s felvisz Pestre.
jfl mr elmlt, mikor elfordtom a kulcsot az ajtban, otthon mr mindenki alszik,
csak a telefon mellett ltok egy cdult a felesgem kzrsval: Reggel 8
h
Mirelite t,
Masped-raktr, Svdorszg s egy kocsi rendszma.
Ez volt teht a rvid vlts els fele! mormogom magamban. gysem tudnk
elaludni, kibontok egy srt, s tnzem az jsgokat.

IV. A nulls Voln
Egy ptkocsis Rbval indulunk Svdorszg fel, gyjtrut szlltunk: 15 tonna szalmit s
ldkba csomagolt libamjkonzervet az Alexander Grnfeld cgnek Stockholmba, s nhny
kisebb ttelt, a rakomny sszslya 20 tonna fltt jr. Az t oda-vissza 2460 kilomter.
Gyula, a sofr taln harminc-harminct ves lehet, de tapasztaltabb s drzsltebb az
tlagnl. Mikor a rakodk clzsokat tesznek r, hogy szz forinttal esetleg meg lehetne
gyorstani a rakods tempjt, flrefordtja a fejt:
A hlyk a tloldalon jnnek csnakkal, de egyik sem evez! mondja a titokzatos
eredet szveget, mellyel a kamionosok a tarhlkat, potyzkat, lejmistkat szoktk lerzni
magukrl. Mert ha nekik adok, a fnkk is elvrjk a maguk hrom-ngy doboz srt. Van
itt egybknt egy fnk, ha adok neki valamit, akkor tegez, ha nem adok, akkor magz.
Tbb jel is mutatja, hogy a rakodk csaldottnak rzik magukat: a szalmi gyans
kzelsgbe kerl a nvnyvd szerekhez, s magt a kocsit sem kmlik tlsgosan a
targonck, Gyula megknnyebbl, mikor kifordulhatunk a placcrl. St a nap, a h hirtelen
elolvadt az orszgt mellett, jra ltszanak a mg sszel eldoblt paprok s konzervdobozok.
Mg Dunakilitin is fel kell vennnk rut, az M1-esen tartunk a hatr fel. Bicskn
Gyula hazaugrik, meghv engem is, megebdelnk, iszom egy pohrral a borbl, s indulunk
is tovbb. A nagymama megld minket, keresztet rajzol a homlokunkra:
Nem kell hinni benne, de egy regasszony ldsa nem rthat.
Beksznnk az egyik boltba Gyula felesghez, az asszony figyelmezteten felemeli a
kezt.
Vrjatok, Mogyorsi nni akar kldeni egy csomagot, rgtn itt lesz vele.
Gyula is elpakol magnak egy grillcsirkt, krdezem tle:
Ki ez a Mogyorsi Tibi?
Egy disszidens fi, a krnykrl ment el, most speditr kint Malmben, mg nem
hallottl rla?
Hatrozatlanul blintok, felrmlik egy rgi vita: egy sofr magbl kikelve szidta
Mogyorsit, egy msik letre-hallra vdte.
Tallkozunk vele kint?
Ht remlem.
Kzben befut egy magas regasszony: egy becsomagolt kenyeret, gyerekruht ad t.
s cskolom a kisfit!
Megmondjuk.
Fl tkor rnk Dunakilitire a Transpack raktrba, ahol mg rut kell felvennnk. A
raktrban papron kt embernek is kellene vrni minket, de most mindketten otthon etetik az
llatokat. Csak az reg portst talljuk a helyn bszke is magra.
n a Csallkzbl, Nagybekrl telepltem t ide. Engem mg olyan tant nevelt,
aki rgen rmester volt, annl aztn ugrani kellett, megszokta az ember a fegyelmet!
s a raktrosok visszajnnek?
Vissza szoktak. Br a mltkor egy svjci kamionos itt aludt, elszr nem rtette, mirt
kell neki vrni, de aztn beletrdtt, nem volt egy fuzsitus termszet, flrellt itt magnak az
udvaron, s megivott hrom liter kristlyvizet.
Ht rakor jn egy Zsiguli, meghozza a raktrost s egy pnzgyrt, kt rakod is
elkerl, felteszik-felprselik a szvettekercseket a kamionra. A vmosnak nem lett volna
ktelessge most kijnni a raktrba, egy aprbb csomag tnik el a tskjban.
Belefrt? krdezi a raktros.
Bele.
Egy darabig elvisszk magunkkal a finncot, szorongunk hrman a vezetflkben,
kzben egy-egy flszval rdekldnk az letrl.
A katonasgtl jttem t, csak sorrmester voltam, ezrt sima vll-lappal vettek t.
Sokat kellett tanulni?
A kpzs kzpiskolai szint, de volt kztnk egy fi, aki hrom flvet vgzett a
jogi karon, s azt mondta: ez nehezebb, mint az egyetem. Gondolja meg: itt meg kell fogni
egy paprt, s meg kell mondani, hogy mibl kszlt, mire val s milyen a vmttele.
A fizets?
Egy kezd 3200 forintot kap, ha rendrnek megy, majdnem 5000-et. Nekem most
nem megy 4500-5000 fl mindenestl s van kt gyerekem.
Nem gondolt arra, hogy ms llst keressen?
Tz vet le kell szolglnunk a testletnl, klnben vissza kell fizetnnk a tanfolyam
rt, 40 ezer forintot. Ha nyelviskolt is vgeztnk, azt kln meg kell trteni legyint,
mintegy jelezve, hogy fejezzk be ezt a tmt.
A kamionosokkal hogy jn ki?
k azt szoktk mondani, hogy mi egymsbl lnk, de az n vlemnyem szerint
nehz velk. Nha rvknt hasznljk, hogy k most is kt jszakt nem aludtak, eljogokat
kvetelnek maguknak. Nem keressk a csomkat a kkn, mert pldul az elrsok szerint
csak t kil lelmiszert szabad kivinni klfldre, s ha akarnnk, beszmthatnnk a kt vekni
kenyeret is, a sly fltti mennyisget elkobozhatnnk vagy beraktrozhatnnk napi 500
forintrt. De ht ilyenkor mindig arra gondolok, hogy n sem ennm meg szvesen a kvn
slt lepnyt. Azt viszont nem szabad eltrni, hogy egy kezd kamionos annyi cuccot hozzon
be, hogy egy v alatt sszeszedjen egy laksra valt. De krdezze meg a kollgkat is, hogy
mi a vlemnyk errl.
Rajka szln lerakjuk a vmost, s hajtunk tovbb a hatr fel. A cg, a bels
vmvizsgl terlet zsfolsig megtelt, legalbb szz kocsi ll bent, mi a soromp eltt
sorolunk be nyolcadiknak vagy kilencediknek, elttnk egy lengyel trler vrs lmpi
vilgtanak. Gyula lelltja a motort, a vezetflke gyorsan kihl, a kocsira nincs olajklyha
felszerelve, de most nem is lehetne fteni vele, mert szorosan mgttnk ott ll egy msik
kamion, s annak a sofre rosszul lehetne a gztl.
Fl tzkor engednek be minket is a cgba, kt llatorvos megnzi a majdnem hsz tonna
szalmit, tvonal-mdostst rnak el, az NDK-ban Zinnovitznek kell mennnk, mert csak
azon a hatrtlpn dolgozik llatorvos, aki engedlyt adhat, hogy a hsksztmnyeket
tovbbvigyk. Gyula savanyan jegyzi meg:
Megint hozzjn 80-100 kilomter.
Mr indulnnk, mikor kiderl, hogy Dunakilitiben rosszul fztk be a vmzsinrt. Le
kell szedni a plombt, s msikat nyomnak r. Gyulnak vissza kell menni a vmirodba, s
ki kell javttatni a menetlevlen a plomba szmt. tlpnk a csehszlovk hatron, s mg
hajtunk egy rt.
A sofr minl messzebb szeretne eljutni mg ma jszaka, Pozsony eltt behajtunk egy
kamionok szmra tiltott tra, legalbb egy rt nyernk ezzel. Nhny kilomter utn
elemlmpa villan fel az t jobb oldaln, egy rendr llt meg minket:
Hov?
Gyula kszen ll a vlasszal.
A killtsrl visszk haza az anyagokat.
Igen? Hol van a killts?
tszz mternyire jobbra kell fordulni. Gyulnak eszbe jut a szlovk sz
Vistavit!
Majdnem j, mert Vistavi. Na menjenek.
jfl mr elmlt, mikor megllunk egy orszgti parkolban, 120 kilomterre jrhatunk
Brntl. Gyula meggyjtja a bels vilgtst, arcba ujjnyi mly rncok vgdtak bele a
fradtsgtl, sz nlkl nyjtja felm a vrsboros veget, melyben a bor habosra verdtt fel
az egsz napos rzkdstl, aztn is iszik. Gyula megvacsorzik, n kptelen vagyok enni,
csak nzem, hogy vagdossa magnak a szalonnt s a zsrosan olvadoz kolbszt.
t kell rendeznnk a flkt jszakra. A hossz tra sok holmit kell vinni, a hely egy
embernek is kevs volna, most pedig kettnk brndjeit, sporttskit kell elreraknunk. Tiszta
fehrnemt keresek ki msnapra, s hogy reggel knnyebben megtalljam, a zoknival egytt
kiteszem az ablakba, nadrg, pulver s a zld Nato-kabt, egy csomban az lsre kerl, a
cip pedig htra, az almk kz.
Lemszom az lsbl, hogy az egsz napos rzds utn szilrd talajt rezzek a talpam
alatt, s teleszvjam magam levegvel jszakra. Bmulom a stt, elhagyatott orszgutat, a
msik oldalt pedig a szemttel teleszrt csenevsz bokrokat, s tulajdonkppen boldognak
rzem magam: tl vagyok a tegnapi napon, s ha bdogbl is, de fedl van a fejem fltt,
holnap biztos jobb lesz minden. lldoglok mg nhny percet, mikor stni kezd a hideg,
felkapaszkodom a lpcsn. Gyula mr alszik az als gyon, ttova j jszakt-omra nincs
vlasz, csak a csukljn csnget kisvrtatva egy rvidet az ra; kerek ra lehet, egy vagy kett
jfl utn.
t rakor Gyula bresztt rendel el, sz nlkl mozdulnk, alapelvem, hogy mindig a
sofr mondja meg, mikor esznk, iszunk, alszunk, kelnk, de Gyula megknyrl rajtam.
Ha akarsz, fekdj mg egy flrt.
lek az engedelemmel, br minden fkezsnl, sebessgvltsnl elre akarok gurulni,
bmulok ki a szlvd ablakon: az t mellke lapos s kopr, csak nhny gymlcsfa
nyjtzkodik mg tli, meztelen gakkal, s pr igyekv, lehullott feny. Innen a fels gyrl
ltni, hogy az t kls svja, ahol a kamionok haladnak, fekete a rgett gztl-fsttl.
Az regek azt mondjk: ha tudni akarod, hogy kt t kzl melyik a ft, nzd meg a
sznt, s indulj el a piszkosabbikon.
Flra utn megunom a rzkdst, felltzm, az ajt rsein vg be a huzat, a derekam
kr tekerem a Nato-kabtot. Lassan mr virrad, tloldalt magyar kamionosok hznak
hazafel a nyugat-nmetorszgi forgalom vonul ezen a szakaszon. Az egyik sofr int a
karjval.
Gyertek haza ti is.
Jl adja a hlyt! mondja Gyula, n meg a rgi srfeliratot mormolom magamban:
voltunk mint ti, lesztek mint mi!
tvgunk a szombati Prgn, valahol ikovban meccset jtszanak, sr tmeg vonul a
plya fel, aztn jra kihaltak lesznek az utck. Dlfel rnk Terezin al. Elszr azt hiszi az
ember, hogy itt is egy sportstadion kvetkezik, mert szles betonlpcsket ltunk, csak aztn
fedezzk fel a fldn a kis tgla alak testeket, melyek mellett egy-egy rzsabokor ll
ilyenkor kora tavasszal mg levl sem tkzik rajtuk.
Mit nzel? krdezi Gyula. Trtnt itt valami?
Elmondom azt a keveset, amit Terezinrl tudok: hogy itt volt Hitler legnagyobb
koncentrcis tbora Csehszlovkiban, negyedmilli embert ltek meg benne. A krnyk
fld alatti barlangjrataiban pedig alkatrszeket gyrtottak a V 1 s V 2 raktkhoz.
Gyula udvariasan blogat, rgi gy, nem nagyon rdekli.
Kzelednk a nmet hatrhoz, az t mellett egy fiatal frfi gereblyvel leszedi a
domboldalrl a gazt, s csomba gyjti ssze, Gyula rdekldve figyel:
Biztos nincs sznja, s ezt viszi a malacok al.
Fent jrunk az ris-hegysgben, a lejtket h bortja, selk jnnek az
oldalsvnyekrl a vllukon lcekkel, idsebb hzasprok stlgatnak kzen fogva, stt
kabtban. A hatrllomson alig-alig nzik meg az tleveleket. A krnykbeli dlkben
most szellztetnek ki ebd utn, lehet, hogy csak kpzelgek, de mintha rntotths- s
kvszagot reznk.
Minket precz, leng cskarokra felszerelt jelzsek terelnek vgig a vmon, az
llatorvos is rti pecstjt a paprjainkra, viszonylag hamar vgznk.
Tz, tovbb!
tvgunk Drezdn, negyed hatkor elrjk a rgi, mg a hbor eltt plt aututat,
melyet a kamionosok maguk kztt Hitler Bahn-nak hvnak. Ez az t a maga idejben
eurpai nevezetessgnek szmtott, a nci hrvers ezzel bizonygatta az j rend magasabb
szervez- s alkoterejt. Napjainkra az t mr ersen leromlott, az tborts illeszkedseinl
minden tz mteren megdccen a kamion, mintha csak egyms mell pontatlanul lerakott
risi rajztblkon haladnnk, idnknt kockakves szakaszokat is beiktatnak, hogy a vezet
felbredjen.
A hbor alatt a svjciak ptettek zenl utakat, tudniillik a hidak eltt szz
mterrel valamilyen acllemez betteket raktak le, ezeken mskpp szlt a gumi, mint a
betonon, a sofr gy a sttben is tudta, hogy hd kvetkezik, s lasstania kell. Csak az a
klnbsg, hogy azokat gondosabban alapoztk le, ma is gy futhatsz rajtuk, mint a sztrdn.
Krlttnk Trabantok s Moszkvicsok vvnak szbont gyorsasgi versenyt valahol a
80-90 kilomteres sebessgtartomnyban. Amerre elltunk, mindentt lassan tpped h
bortja a mezket, varjhadak zsinatolnak flttnk.
A prs levegben az Ede szlvdjnek vege knnyen feltltdik statikus
elektromossggal, s kis kls nyomsra-tsre is darabokra hullhat, a sofr ujja hegyvel
idnknt hozzr az veghez, hogy levezesse a feszltsget. Gyula mozdulatai egyre
automatikusabbakk vlnak, mr tizentdik rja vezet, szinte mterre pontosan az elrt
napi adag ktszerese, 1000 kilomter van mgttnk, mikor megllunk Prenzlau eltt. A
parkolhelynkrl rtrni egy hdroncsra, melyet mg a hborban robbantottak fel, s azta
sem hoztak helyre.
Gyula leknyveli a napot tskjban s az gya vgben halomszmra llnak a
paprok: ldalistk, orvosi igazolvnyok, fuvarlevelek, vmokmnyok, tartalk rlapok
aztn megtervezzk a holnapi programot is.
A telexben az ll, hogy fel kell jutnunk a dli tkelhajra, mert Mogyorsi Tibi azon
foglaltatott neknk helyet ehhez viszont legksbb 11 rra a winoujciei kiktben kell
lennnk.
Kels megint reggel t rakor, hatra lernk a nmet-lengyel hatrra, majdnem kt rt
vrakozunk a forgalomhoz kpest tlmretezett vmplaccon, stlgatunk a hullmlemez
bdk kztt, innnk valahol egy kvt, de most, szezonon kvl, valamennyit zrva talljuk.
Hat-nyolc svd kamion vrakozik velnk egytt, k is a kiktbe igyekeznek.
Most mr elrjk a hajt? krdezem, tlpve Lengyelorszgba.
Eslynk van r, de itt soha semmit nem lehet tudni biztosan.
Alig nhny kilomterrel ksbb sztmegy az egyik kereknk, a fldn vkony fekete
gumiszeletek szrdnak szt, egy flrba is beletelik, amg az jat felszereljk.
Most mr igyekeznnk kell!
Bal kz fell feltnik a tenger, s szinte ezzel egy idben elkezd esni a h. Nincs idnk
megcsodlni a prhuzamosan fut fehr fonalakat a kk g alatt, mert jra defektet
szenvednk, jra ugyanazon a kerken, melyre alig flrja raktunk fel j gumit. Most mr
nincs tartalkunk, a szerels eltt ragasztanunk is kell, s egy elgurult rfot is meg kell
keresnem az t menti erdben.
Fl egykor lhetnk vissza a kamionra, mikor bernk winoujcie-be, pp ltjuk, hogy
a haj kihz Ystad, a svd kikt fel, a kvetkez komp valamikor ks dlutn indul majd.
Bellunk a bejrat eltt vrakoz kamionok kz, a kocsi orrnl egy tcsa
terpeszkedik, egy vkony lb sirly ugrl benne, nem iszik a vzbl, de minden lpse
nyomn olaj kavarodik fel a tcsa tetejre.
Ilyen olajos lehet a lba?
Akkor olyan vastagnak kellene lenni, mint egy fatrzsnek, nyilvn egy olajfoltra
hullott r a vz.
Ilyen beszlgetsekkel telik el az id, a legtbb sofr lazt egy kicsit, megiszik egy
veg srt, az vatosabbja leereszti a fggnyt, hogy a szemkzt rkd katonk ne lssanak
be. A szomszdos svd kamionban kt lengyel n l, illetve az egyik harisnyanadrgban ugrl
ide-oda. A vezetflkben dezodorokat, Marlboro cigarettkat dugdos el.
Hossz t ll elttnk, Gyula sejtsei szerint taln mg Norvgiba is fel kell mennnk,
kihasznlja a szabadidt, hogy tnzze a kocsit. Shajtozva s kromkodva kezd neki.
A fnkknek csak egy a fontos, hogy a kocsi kimenjen a teleprl, az nekik mindegy,
hogy milyen llapotban. Nzd meg: ez a kocsi egy hnapos, tulajdonkppen j, kt napja
vagyunk ton, s eddig ledurrant kt kerk, letrtt kt ldafedl, csak a lakat tartja ket,
kilpnek a helykrl a tmasztrudak, s most tnkrement a lefvszelep is.
Egyik velnk egytt vrakoz sofr ad egy eredeti gyri szelepet, satupad hjn
mindenfle horgokkal s fogkkal ltnak neki a szerelsnek, kzzel hzzk meg a meneteket,
s kzzel tartanak ellen.
Piramistechnika! nygi Gyula.
Tbb mint egy rig dolgoznak, amg a szelep vgre a helyre kerl.
A tbbi kocsi is ilyen llapotban indul tnak?
A magyar kamionosok, akik eddig csoportba verdve a szerelst figyeltk, most
egymsra nznek, vgl egy vidki volnos sofr vllalja el, hogy megszlaljon:
Nagyjbl egyforma cipben jrunk.
De mirt?
Mindenkinek a maga rdeke a legfontosabb, s ezek nem esnek egybe. Az a
prmiumrendszer, ami ma rvnyben van, arra val, hogy az emberek mindig megkeressk a
kiskapukat, akkor is, ha egy msik embernek az letbe kerl. Pldul a negyedv vgn a
raktr neknk nem ad ki j gumikat, mert ezzel rontannk a tervteljestst.
s mit csinltok, ha mgis negyedv vgn durran el egy gumi?
Azt mondjk: ott van egy roncs autbusz az udvaron, szedd le rla azt az abroncsot,
amelyiket akarod. Azzal senki sem trdik, hogy ez a gumi legfljebb 40 szzalkos
llapotban van, a barzdi annyira lekoptak, hogy borotvlkozni lehet benne. Mindegy,
nekiltunk az autbusznak. Msok a felnimretek, teht nemcsak a kereket kell leszerelni a
roncsrl, hanem a gumit is a kerkrl, aztn ugyanezt vgig kell jtszanom az n
kamionommal is, s t kell raknom az autbusz gumijt. De ezzel mg nincs vge: egy msik
roncs autbuszrl is le kell szerelnem egy gumit, mert az els szm roncsnak is a sajt lbn
kell bemenni a kzpontba selejtezsre. Ez pont egy fl napomba kerl, egy forintot sem kapok
rte, a fnkk azt mondjk:
A te rdeked, hogy csinld, ha nem csinlod, te nem tudsz dolgozni!
s a szerelk mirt nem segtenek?
Szerelk csak papron lteznek, mivel amgy is tl sokan dolgoznak nlunk az
irodkban, ha felvesznek egy j adminisztrtort, azt mr bjtatni kell, s mondjuk
gumiszerelknt kapja majd a fizetst.
A hungarocamionos sofrkre nzek.
s nlatok mi a helyzet?
Nzd: a mi cgnk nagyobb, kialakultabb, jobban mennek a dolgok de semmi sincs
ingyen.
Szval kimegyek a telephelyre, kihozatom a kocsit, itt is le kell adnom a jattot a
garzssofrnek, mr csak szolidaritsbl is tudniillik majdnem mind megbukott kamionos,
s n is jrhatok gy.
Utna jelentkezem a szerszmkiadban a ldrt, a kiadnak lkk egy tvenest, hogy
normlis szerszmokat kapjak, egy bels hasznlat kocsi hozza oda a ldt a kamionhoz, ez
egy kln tvenes.
tveszem a kocsit, nem tetszik az egyik gumi, de ha nem nyltan defektes, nem cserlik
ki illetve kicserlik kt kilrt. Aztn: nem mkdik az irnyjelz, a szerel vllat von:
tedd le a kocsit, holnaputn ksz lesz. Nekem ma kell indulnom! Hoz egy cseredarabot
megint ugrik egy szzas.
Akkor jn a hatr, tudod, hogy mi az zemanyagon keressk a legtbbet, vagy ha nem
tudod, krdezd meg mstl, mindenesetre: fel van ktzve a kocsira 20-30 kanna. A
kutatfinak kell adni legalbb egy veg pit, klnben megkrdezi tled: Mi az? tment
tartlykocsiba?
Aztn Trkorszgig nincs baksis, a bolgrok ebben a tekintetben flig trkk. Azrt
egsz ingyen nem mehetnk t vlaszt valami aprsgot , ltalban tz ktdecis veg
barackplinkt rakok ki szranyagnak.
A trk dolgokat nzd majd meg a helysznen: 100 mrka s ngy karton uzun (hossz)
Marlboro megy el. Irakban a hatrrk mr vlasztanak maguknak, ha szerencsd van, csak a
felesged Fiji parfmjt viszik el, ha peched van, a hlzskodat.
s ha azt mondod, hogy te is fzol jszaka?
Mlesh! Kibrod. Aztn jvnk visszafel, eleve kint hagyok egypr doboz cigarettt,
szappant, ngyjtt, jobb, ha n hatrozom meg, hogy mit krjenek.
Megrkeznk haza, a Cinkotai tra. Mondjuk, van egy kis szakads a ponyvmon,
nekem kellene vgigvinni a javtson, sok idt elvenne, inkbb adok az tvevnek egy
szzast.
Prbld meg nem szrevenni, haver!
Aztn r kell llnom a tankolra, messze tlfogyasztottam, de most teli kell tankolnom,
s minden kiderlne, a kezel egy szzasrt hajland elrni a fogyasztsomat 30-40
kilomterrel.
A kvetkez lloms: le kell adnom a szerszmokat.
Rozsds, sros, gy nem vehetem t.
Pucold meg egy szzasrt.
Ezutn t kellene vinni a kocsit a diagnosztikai soron, a mosn, a gumison s gy
tovbb. Sorba llnak a kocsik, legalbb 5-6 rt kellene itt vesztegelnem. Adok kt kilt a
garzsmesternek: vitesd vgig!
Ms is fizet?
Valamit mindenkinek kell. Aki sprolni akar, azon bosszt llnak, pldul ellltjk a
fkedet. Soha nem fog kiderlni, hogy ki tette, mert, mint tudod: szarnak-bajnak nincs
gazdja.
Leadom a jrati tskt, elszmolom a mszaki javtsokra kiadott pnzt, elfogadnak
mondjuk egy 100 mrks szmlt, mikor alrjk, illik adni szz forintot. Mra vgeztl,
hazamehetsz, msnap folytatdik a Balkn utcban, kvetkeznek az elszmoltatk.
Ki kell szmolni az zemanyag-fogyasztst lebontva, hogy melyik orszgban mennyi
ment el. Az NSZK-bl nem fogadnak el tlfogyasztst, ha mgis megtrtnt, egy szzasrt
sztrjk, gyhogy eltnik a szgyen.
Megint rmenne egy nap, ha engednm, hogy az egsz menjen a maga tjn asztaltl
asztalig, st msnap is vissza kellene jnni, a temp felprgetse rdekben rdemes bedobni
egy szzast.
Innen tkerlnk a devizsokhoz. Itt az a munka lnyege, hogy a klnbz
pnznemekben trtnt kiadsaidat sszegezik s tszmtjk nyugatnmet mrkra. A vltsi
kurzus naponta vltozik az illet orszgokban.
Megvan a vltsi paprja? krdezik.
Tbbnyire nincs meg, gy neki kell kiszmolnia, ha adok neki szz forintot, akkor
mindig a kedvezbb tvltsi kulcsot vlasztja, a klnbsg elrheti a 100 mrkt is.
Namrmost, ha kocsigazda vagy, akkor mg egy ezressel tbbet kltesz. Ha fel-,
lerakba adod le a kocsit, vagyis nem ignyel kln javtst, 37 fillrt kapsz megtett
kilomterenknt, ha javttatnod kell, ez a pnz ugrik. Teht ha valamit suttyomban ki akarsz
javttatni, bemgy azzal az rggyel, hogy tankolsz, s egy ezresrt megcsinlnak neked
mindent.
Ha mindent sszevetsz, egy kzel-keleti ton oda-vissza 5-6 ezer forint jattot kell
leadnod. Mi gy szoktuk mondani, hogy minden kamionos hrom msik csaldot is eltart!
fejezi be a sofr.
Kzben megeredt az es, kezdetben mintha csak a tengerbl kapott volna fel egypr
cseppet a szl, de aztn megered rendesen olajfoltosan fnylik az aszfalt elttnk.
Lassan kzeledik a beszlls ideje, a placcmester kikergeti a svd kamionbl a lengyel
nket.
Nur noch zehn minut! kiablja.
A nk felkredzkednek egy Svdorszg fell rkez kamionra, s eltnnek az esben.
Mg mindig jnnek jabb s jabb kamionok. Bedcg egy htskocsi, tkzben
valahol Lengyelorszgban sztesett a motorja is, egy pesti volnos vontatta el idig. Tovbbra
is zemkptelen, de rvid tanakods utn a sofrk gy dntenek, hogy tviszik
Svdorszgba, ott tbb az esly a hiba kijavtsra, s ha nem sikerl, akkor is nyugati
napidjrt vrakozhat a mentsre.
Bell a mlra egy sok emelet magas tkelhaj: a hatalmas Hevelius. A mreteirl
taln elg annyit mondani, hogy a gyomrba vontatmozdony jr be, vasti vagonokat hz
maga utn. A kamionok is megkapjk az engedlyt a behajzsra. Egy meredek hdon
kapaszkodunk felfel dbrgve, mint a pnclosok. Elttnk egy szegedi kocsi araszolgat,
mg a sr kipufoggz-felhkben is megrezni, hogy milyen that kposztaszag rad
belle. Zskokba pakolva elvermelt kposztt hoz magval, szerdn rakodott, ma vasrnap
van, a ponyva tartja a meleget, a fzelk lassan rothadni kezd alatta, s amennyire elre lehet
ltni, keddnl hamarabb aligha rakjk le.
Lent a hajfenkben kt fttys terelgeti a kocsikat, minden talpalatnyi helyet ki kell
hasznlni, a kamionok motorja knldik a toporgstl, sr fstfelhk szllnak fel. Mikor
vgre a helynkre rnk, a rendelkezk lncokkal lergztik a kocsikat, nehogy egy-egy
ersebb hullmlks nyomn egymsnak vgdjanak. Kiszllunk, futva tvgunk a terjeng
csps olajbzn. Megbotlok egy magas kszbben, tfut a fejemen, hogy taln azrt szabtk
ilyen magasra, hogy a becsap tengervz ne tudjon bejutni a haj belsejbe, aztn
felkapaszkodunk a fedlzetre.
A Hevelius lengyel haj, de maga az tkels svd vllalkozsban fut, legalbbis erre
vallanak a jelek. A zoty szmzve van, csak nyugati pnzzel lehet fizetni. Az ebdlben kt
flkar rabl becenev szerencsejtkgpet lltottak fel, a televziban egy pornfilm
kazettja fut.
Lerakodunk a ktszemlyes, zuhanyozval elltott flkben, s megynk ebdelni. A
sofrk szerint a men mindig azonos: rizsleves tojssal, utna bcsi szelet, hozz tncos
cmkj lengyel srt kapni, vagy vehetnk kk dobozos svd srt is. A bolt eltt hossz sor
ll, a sofrk vmmentes italt s cigarettt vsrolnak, az is vesz, aki maga nem dohnyzik
vagy iszik, mert Svdorszgban legalbb szz szzalk haszonnal tudja majd eladni, pldul
egy veg vodka ra a feketepiacon szz korona krl jr.
Az ebd vget r, leszedik az asztalt, a szakcs nha eljn, bedob egy pnzdarabot a
flkar rabl-ba, komor arccal konstatlja, hogy megint vesztett, aztn visszamegy a
fazekai kz. A sofrk kezkben a srspohrral nmet-angol-svd-orosz keverk nyelven
trgyalnak, a beszlgets szinte kizrlag a kereset krl forog. Egy svd kamionos hat ht
utn most tr vissza Szad-Arbibl, azt lltja, hogy naponta 350 nyugatnmet mrknak
megfelel sszeget keresett.
Senkinek sem lehet beleltni a zsebbe, lehet, hogy a svd igazat mondott, lehet, hogy
nem, mindenesetre rdemes idzni egy nyugatnmet knyv, a Fernfahrer adatait: 100
nyugatnmet kamionosbl csak 14 ri el a tarifban megengedett fels hatrt, s tbb mint 22
szzalkuk az elrt trvnyes br minimumt sem kapja meg. Ugyanakkor minden msodik
sofr heti 60 rnl tbbet dolgozik. Ms forrsok is egyrtelmen arra utalnak, hogy a
szakmnak Nyugat-Eurpban nincs klnsebb becslete. Fl lbunk a brtnben, fl
lbunk a srban! mondogatjk a sofrk.
A tvben jabb szexkazetta kvetkezik, mr ht ra krl jr, stok s elksznk.
Kihasznlom az alkalmat, hogy lezuhanyozhatok s igazi gyban alhatok nhny rt. Mg
ltom, hogy a tbbi sofr is szedelzkdni kezd.
Lefekszem, Gyula mg ad egy tancsot: viharban hajn gy kell aludni, hogy az ember
prnt tesz a hasa al s rszortja magt, gy a gyomra nem rzkdik s nem keveredik fel.

*

Az egy-kt tucat sofr kzl akik most a kabinokban horkolva Svdorszg fel tartanak
valsznleg csak nekem nincs rvnyes svd vzumom. Hadd hasznljam ki az tkels
nhny rs holtidejt, hogy elmondjam ennek a trtnett, mely magba foglalja egsz
vllalkozsom kezdeteinek a lerst is ezzel szintn ads vagyok mg.
A riportoknak is megvan a maguk sorsa, ritkn szletnek gy, hogy az ember eleve
elhatrozza: ezt vagy azt szeretnm megrni, aztn hossz vek tervszer munkjval, blcs
vezetk barti tmogatsval meg is valstja a szndkt. A kamionos-riport is egy
vletlennek ksznheti a fogantatst.
Valamikor, mg 1982 mrciusban sszetallkoztam a metrn egy rgi ismersmmel,
aki a kzlekedsi szakszervezetben dolgozott.
Gyere be hozznk a Kztrsasg trre mondta, taln mert jobb tma nem jutott az
eszbe, s azrt mgiscsak knos lett volna, ha egsz a Rkczi tig sztlanul bmulunk
egyms kpbe , htha valamit kitallunk kzsen.
Bemegyek blintottam , okvetlenl bemegyek.
Aztn eltelt tbb mint egy v, eszembe sem jutott ez a beszlgets. Egy rr dlelttn
kimentem a Kztrsasg trre megnzni a szabadtri kugliplyt, mert azt hallottam, hogy a
nehz vagnyok akkora sszegekben jtszanak egy partit, hogy mg lerni is izgatsszmba
menne, de hiba jrtam, mert a kertszet vagy a rendrsg idkzben bezratta a kuglizt.
Kiesett egy rm, mit csinljak? Pont szemben llt a kzlekedsi szakszervezet
szkhza, gondoltam: bemegyek, eleget teszek a rgi meghvsnak. J rban rkeztem, bent
krlvett a szakszervezet nhny munkatrsa, leltettek, kaptam egy kvt, aztn elhoztk az
tletket: rjak egy riportknyvet a kzlekedsi dolgozk letrl. Vonogattam a vllamat.
rtam mr a vasutasokrl, egy kicsit a replkrl, mrjem fel az egsz kzlekedsi
trct?
Azrt akad itt mg tma, mit szlnl pldul a trolibuszvezetkhz?
Nem.
Voln-sofrk?
Tisztelem, becslm ket, de nem.
Szabadkikt?
Ez mr rdekesebb.
Tengerhajzs?
Errl mr hosszabban beszltnk, de mikor kiderlt, hogy egy haj elindul mrciusban
s esetleg csak Mikulskor tr haza, srgsen nemet mondtam. Bolond, reg apa vagyok, s
gy is sokkal tbbet vagyok tvol a csaldomtl, mint szeretnm, mint a vasutasok mondjk: a
gyerekeim csak annyit tudnak rlam, hogy idnknt jn egy bcsi, megver minket, aztn jra
elmegy.
A cukor marad utoljra! a szakszervezeti vezetk is a vgre tartogattk a
legcsbtbb ajnlatot.
s a kamionok?
Ezen mr ersen eltprengtem. Mindig is gy kpzeltem, hogy riportot csak szl
ellen rdemes rni, olyan szakmkrl, rtegekrl, melyeket a kzvlemny lenz vagy gyll,
s a kamionosoknak pp elg rossz hrk van Magyarorszgon. Blintottam.
A kamionosokat elvllalnm.
J, megbeszljk az gyet a ftitkrunkkal.
Nhny ht mlva erre a tallkozra is sor kerlt, megllapodtunk, s alrtunk egy
szerzdst. A ftitkr rviden eligaztott:
Nzze, a magyar kamionfuvarozs gerinct a Hungarocamion alkotja, mind a
mltjnl, mind a mreteinl fogva, a Voln tizedannyi jrmvel s tapasztalattal sem
rendelkezik, mgis azt ajnlom, hogy kezdje a Volnnl.
Nem rtem. Mirt a Volnnl?
Mert ott sokkal szvesebben fogadjk majd, ezt tapasztalni fogja. Tltsn el ott egy
fl vet, addigra taln nyugdjba megy a Hungarocamion mostani vezrigazgatja, s olyan
ember kerl a helybe, akivel maga biztos szt tud rteni: egy volt vasutas.
Nem volt okom ktelkedni a ftitkr jindulat tancsban, elmentem s jelentkeztem
az akkor mg ltez Voln Trsztnl. A bemutatkoz ltogatsomat egy baljs eljel ksrte;
gy esett, hogy nem jutott idm ebdelni, az Oktogonon vettem egy pizzt, s azt eszegettem,
de alig haraptam kettt-hrmat, a puha tsztba beletrtt a fogam. Akkor mg nem tudtam,
hogy a Gondvisels akar gy jelkpesen figyelmeztetni a rm vr megprbltatsokra.
A trsztnl azt ajnlottk, hogy kezdjem Szegeden, a 10-es Volnnl, ez egyike a
legnagyobb kamionforgalmat lebonyolt vllalatoknak. Le is mentem, s egy fl vet
utazgattam kamionjaikkal szerte Eurpban. gy december vgn mr szerettem volna
magasabb osztlyba lpni, a Hungarocamionnl folytatni a munkmat.
Megprbltam kzvetlenl jelentkezni doktor Mezei Gbor vezrigazgatnl aki a
felttelezsek ellenre sem ment nyugdjba , de nem volt hajland fogadni. Ignybe vettem
a kzlekedsi llamtitkr kzvettst, de neki is nemet mondott.
Ezt a patthelyzetet mindenkppen fel kellett oldanom, mert akkor bartaim bizalmasan
mr kzltk velem, hogy a Hungarocamion megllapodott a Npszabadsg egyik
munkatrsval, aki mr rja is a knyvt a vllalatrl. Ezt az gyet, gondoltam, tisztzni
kellene. A kzlekedsi szakszervezet ftitkra latba vetette a tekintlyt, s ennek
eredmnyeknt 1983. december elejn tallkozhattam a vezrigazgatval a Hungarocamion
Npstadion ti irodapletben.
Doktor Mezei Gbor nem egyedl fogadott, mellette ott lt a vllalati prttitkr is ezst
nyakkendben nem ismertem a vezrigazgat szndkait; taln gy akart nagyobb slyt s
megfelel nyilvnossgot adni a tallkoznak. Soha nem dolgoztam magnetofonnal, gy a
beszlgetsnket csak emlkezetbl idzem, ha egyes szavakrt nem is, de a tartalomrt
termszetesen vllalom a felelssget.
A kv utn a trgyra trtem, gy tettem, mintha nem tudnk semmirl, bejelentettem,
hogy a kzlekedsi szakszervezet megbzsbl knyvet rok a kamionosokrl, s szeretnm a
Hungarocamionnl folytatni a munkmat.
szintn becslm a maga irodalmi munkssgt mondta Mezei , egybknt n
akkor kaptam llami Djat, mikor maga Kossuth-djat, bizonyra emlkszik r?
, hogyne.
De nem tartanm szerencssnek, hogy maga most a Hungarocamionnal foglalkozzon.
A prtbizottsg ugyangy hatrozott! teszi hozz a prttitkr.
Az gyben megkrdeztem a felsbb irnytinkat is, k ugyangy vlekedtek.
De mirt? Kaphatok valami magyarzatot? krdeztem, s llekben felkszltem az
egyszer s logikus vlaszra: a Hungarocamion mr megllapodott egy msik rval, s
feleslegesnek tartjk, hogy hasonl tmrl kt knyv szlessen. rvelsket sz nlkl
elfogadtam volna, az addig sszegyjttt anyagombl rok egy tven-hatvan oldalas riportot,
s az gy a lovagiassg sszes szablya szerint lezrul de ms kvetkezett.
Bizonyra tisztban van vele, hogy a Hungarocamion milyen fontos szerepet tlt be a
magyar nemzetgazdasgban, azt is tudnia kell, hogy hny milli dollrt termelnk ki s
fizetnk be az llamkasszba; ezt mind komolyan veszlyeztetn egy nem megfelel
alaplls knyv.
Megbocssson, de mg mindig nem rtem. Mondana egy pldt?
Ht, mondjuk, belthatatlan krt okozna, ha valaki lern, hogy egy szomszdos
orszgban a rendrsg tbb alkalommal is bntalmazta a sofrjeinket! Vagy hogy a
Hungarocamion egyike azoknak a kevs szm vllalatoknak Kzp-Eurpban, mely az
iraki-irni hbor mindkt rsztvevjnek szllt!
Bevallom, ha mr gy fordtottk az gyet, marknsabb rvekre szmtottam. Akkor,
mondom, mr fl ve jrtam kamionokkal, s nem olyan gyermeteg titkokrl rtesltem,
mint amiket Mezei emltett elriasztsknt ezt az iraki-irni prhuzamos szlltst egybknt
a Hungarocamion a Heti Vilggazdasg-ban be is vallotta egy igen-igen kicsi fgefalevllel.
Annyit mgis tudomsul kellett vennem, hogy itt nekem aligha n f, de szerettem
volna a helyzetet egyrtelmv tenni, megprblkoztam egy trkkel:
gy rzem, hogy nk egy lezrt levl tartalmrl mondanak tletet elre! Nem
tudhatjk, hogy mit fogok rni, mint ahogy jelenleg mg n magam sem tudom. Mi volna, ha
n most mgis idejnnk, megrnm a knyvet, megmutatnm maguknak, s kzsen
eldntennk, hogy mi az benne, ami veszlyezteti a npgazdasg rdekeit?
Ezt egybknt soha nem csinltam, s szintn bevallva most sem llt szndkomban,
nemcsak elemi ri nrzetbl, de mint reg csiligs tisztban voltam vele, hogy minden
hasonl szuperlektorls veszlyezteti az adott knyv megjelenst de a trkk arra
kivlan alkalmasnak bizonyult, hogy elvljon a lp a mjtl.
Nem mondta Mezei , akkor sem kvnjuk fogadni magt, egyelre semmilyen
knyv nem szolgln a Hungarocamion rdekeit. Mirt nem jtt Moldova elvtrs ngy vagy
t vvel ezeltt, mikor mg rendben mentek a dolgok a nemzetkzi szlltmnyozsban?!
Vagy jjjn ngy-t v mlva, trt karokkal vrjuk teszi hozz a prttitkr.
Kibmulok az ablakon a havas utcra, j volna mr ott kint lenni, de a feladat nem
egyszer: mltsggal kell kiverekednem magam odig.
Nem vagyok km, s felttelezhetik, hogy ha a hzigazdk: a vllalat els embere s a
prttitkra azt mondja nekem, hogy nem hajland fogadni, n nem kezdek partiznakcikba.
Csak egy dolgot szeretnk krni: nekem igazolnom kell a kzlekedsi szakszervezet eltt,
hogy a munka, amit elvllaltam s amirt sztndjat vettem fel, lehetetlenn vlt. n rok egy
levelet nnek vagy a Hungarocamion brmelyik tisztsgviseljnek, akit n megjell, tlem
lehet a ports is. A levlben a forma kedvrt megismtlem a mostani krsemet, s nk
termszetesen azt vlaszoljk, hogy a vllalkozsomat nem tartjk kvnatosnak gy mr el
tudok szmolni a megbzimmal. Hajlandak erre?
Hogy mi rjunk levelet magnak? Mirt? krdezi mltatlankodva a prttitkr.
Csak egy vlaszt az n levelemre.
Mezei rm nz.
Tudja mit? Ha akarja, rja meg ezt a levelet, s mi majd eldntjk, hogy vlaszolunk-
e r vagy sem!
Lehet, hogy tlsgosan rzkeny vagyok, de ettl a felelettl az arcom telefutott vrrel.
Magamban megeskdtem, hogy most mr akkor is megrom a knyvet, ha ngyfel vgnak
rte, s fellltam.
Rendben van, ksznm, hogy fogadtak. n tartom, amit mondtam, nem kezdek
partiznakciba, egy dolgot azonban kzlni kvnok: nyolc-tz kamiont ll mr mgttem,
nem egy hungarocamionos sofrrel tallkoztam s beszlgettem (azt nem mondtam, hogy
utaztam is HC-s kocsikon, fltem, hogy nyomozs indul, s feldertik a sofrk kiltt), s
amit tlk hallottam, azt termszetesen felhasznlom majd. Riporteri plyafutsom sorn mg
sohasem kerltem ilyen knyelmes helyzetbe, mert nk egyszeren felmentettek az all,
hogy a Hungarocamionnal kapcsolatos informcimat ellenriznem kelljen, mivel
nyilvnvalan elzrkztak minden egyttmkdstl. Teht brmit is hallok brkitl,
jogomban ll szntiszta igazsgknt elfogadni s felhasznlni.
A Hungarocamion ehhez nem adja a nevt! mondja indulatosan a prttitkr.
Itt valami flrerts van, ehhez n mr nem krtem a Hungarocamion beleegyezst;
taln ez az egyetlen, amire jelenleg nincs szksgem.
Ez olyan j mondat, hogy hatsosan ki tudok vonulni vele. Az utcn bandukolva
prblom tovbbgondolni a teendket: afell nem lehettek ktsgeim, hogy a Hungarocamion
ezentl els szm kzellensgnek tekint ez ksbb be is igazoldott, tbb HC-s sofr
kzlte velem, hogy a helyi prtszervezet figyelmeztette ket: ne lljanak szba velem! Az
ms krds, hogy ennek ellenre szvesen feleltek minden krdsemre, valsznleg gy
okoskodtak, hogy ha valaki fellrl jn a vezrigazgat engedlyvel, annl mindig fennll a
veszly, hogy tgla, beptett ember, aki tapasztalatait jelenti magasabb helyeken, de ha
valakit a fnkk kirgtak, az a legkedvezbb bizonytvny az illet erklcsei fell.
Nem ez volt az els sszecsapsom helyi hatalmassgokkal, de ez a konfliktus
annyiban mgis jszernek szmtott, hogy ltalban ksbbi szakaszban szokott
bekvetkezni, tbbnyire akkor, mikor mr elegend anyagot gyjtttem ssze. Most egy
tvlati stratgit kellett kidolgoznom, hogy a munkt folytatni tudjam.
Elszr is abba a hitbe kellett ringatnom nemes ellenfeleimet, hogy csak a szm jrt,
valjban letettem arrl a szndkomrl, hogy megrom a knyvet. Elmentem a kzlekedsi
szakszervezethez, bejelentettem, hogy ilyen krlmnyek kztt a munkm folytatsa
lehetetlenn vlt, s felbontottam a szerzdsemet. Ez a lps tbb volt mint kockzatos, mert
nemcsak nyolcvanezer forintrl mondtam le, hanem elvesztettem az gy egyetlen hivatalos
tmogatjt is, tbb egyetlen szervezetre vagy cgre nem szmthattam, de gy gondoltam,
taktikai szempontokbl mgis meg kellett tennem. Utna vrtam kt-hrom hetet, s
megkerestem egyik bartomat, aki egy vidki Voln-vllalatnl dolgozott, vzoltam a
helyzetemet, s megkrtem, hogy segtsen. hajlandnak mutatkozott r, elintzte, hogy
formailag felvegyenek sofrnek, gy jra tudtam utazni.
Egyetlen nehzsget nem sikerlt legyzni: a vzumok gyt. Vzumot csak a
Kzlekedsi Minisztrium tlevlosztlyn lehetett volna krnem, s abban nem volt
ktsgem, hogy Mezei igazat mondott, mikor azt lltotta, hogy a trca akkori legmagasabb
rang irnytinak is az volt a vlemnye: jobb, ha nem rom meg ezt a knyvet. Mit tehetek
ilyen krlmnyek kztt? Hogy juthatok el pldul Svdorszgba?
Szllj fel a kamionra mondta a mr elbb emltett bartom , s prblj meg utlag
a svd kiktben vzumot venni. Ha nem sikerl, akkor sem vesztettl semmit, vrsz kt
napot, amg a kamion vgez, s visszatrsz vele. Telexeznk a speditrnek, Mogyorsi
Tibinek, hogy segtsen neked.
Ezeket kellett elmondanom, amg a Hevelius csendesen szott velnk a svd partok
fel.

*

Valaki kvlrl megverte a kabinunk ajtajt: Achtung!
A csuklmra nztem: nhny perc hinyzott tizenegyhez, ngy rt aludtunk. Felmegynk az
ebdlbe, a sofrk azt mondjk, hogy vacsorra is vek ta ugyanazt a ment tlaljk fel:
tkrtojst s slt szalonnt teval citrom vagy tej nincs hozz, csak fekete kenyeret raknak
az asztalra. A tvben jra szexkazetta fut, majd mintha a sofrket hozz akarnk szoktatni a
rjuk vr megprbltatsokhoz, egy szaki-sarkon jtszd kalandfilmet tesznek fel. A
szakcs idnknt most is eljn a konyhbl, bedob nmi pnzt a flkar rabl-ba,
megvrja az eredmnyt, csaldottan legyint, s visszamegy a fazekak mell.
rezni, hogy a haj lelasst, manverez a kiktshez. Lemegynk a hajfenkbe a
kocsikhoz, mg a keskeny rsen a Rba fel tartok, a haj hirtelen balra fordul, s valamilyen
er az n testemet is balra csavarja. Ha volna hely, beesnk a kocsi al. A sofrk indtanak,
levegt gyjtenek, aztn lassan araszolgatunk elre, a matrzok, akik sppal a nyakukban
terelgetnek minket, eltnnek a kipufogkbl rad gz felhiben.
jfl mr elmlt, mire egy hdon lehajtunk a partra. A vzumkrs nem ltszik tl
egyszernek, lltlag itt csak tengerszeknek adnak, egy csapatra val trkt, akiknek nincs
beutazsi engedlyk, flreterelnek, n mst nem tehetvn, sodrdok a kifel tart tmeggel.
Nincs klnsebb hideg, csak sr kd szllong, a gomolygsbl egy harminct-negyven
ves frfi vlik ki, arcn gyermekded s szolglatksz mosollyal.
Moldova r? Mogyorsi Tibor vagyok. Telexeztek nekem magrl, adja ide az
tlevelt, elintzem a vzumot.
Elindulunk az iroda fel, jobbra-balra forgatom a fejemet.
Meg lehet itt szokni? krdezem Mogyorsit.
Meg. Biztos. Mirt ne?
Mennyi id alatt?
Azt nem tudom, egy let kevs hozz.
Elnzst kr, de a tbbi magyar kamionnal is foglalkoznia kell, aztn olyan khgsi
roham tr ki rajta, hogy elakad a llegzete. Gyulval flrehzdunk egy sarokba, a sofr
elismeren biccent Mogyorsi fel.
Nzd meg: dgrovson van, s jflkor is kijn a komp el.
a fnk, nem?
s az otthoni fnkk kijnnnek? Sz sincs rla. Nlunk, ahogy valaki rangot kap,
akrmilyen kicsit is, mr nem akar dolgozni tbb, inkbb arrbb rgja a csavart, mint hogy
felvegye, mert ugye n vagyok a vllalatnl a huszadik senki.
Svdorszgban sok az olyan tpus vezet, mint Mogyorsi?
Ismerek egy szlltsi fnkt, ha reggel bejn, egy ra hosszat intzi a levelezst,
aztn zld munkaruht hz, s rakodik. Ha kzben befut valami srlt ru, civilbe vgja
magt, s villogtat a vakuval, aztn visszaveszi a zldet, s rakodik tovbb.
Mogyorsi intzkedik: az egyik magyar sofr jszakra itt marad a parkolban, mert a
hatrrknl elfogyott a vzumblyeg. Ellenriz egy rakomny kposztt, odaint engem is.
Nzze meg: el van rva, hogy 25-26 kilt kell pakolni egy zld manyag zskba,
ehelyett 20-30 kilt raktak be vegyesen s srga zskokba, amikben az ru eleve hervadtnak
ltszik. Nem akarjk megrteni, hogy a svd piacra ignytelen szarokkal nem lehet betrni, itt
az zletekben pucolva ruljk a retket, a krumplit pedig, hogy ki ne csrzzon, olyan
zacskkban, melyek bellrl feketk. Mindegy, majd reggel megltjuk, mit lehet csinlni.
Szl, hogy vegyem le a sporttskmat a kamionrl, mert nluk fogok lakni.
Legalbb szerez egy kis fogalmat a speditr-szakmrl!
Bcszul megkrdezi Gyult, hogy mirt kstnk. Rszletesen elmondatja az utunkat,
mikor megtudja, hogy rkat kellett vrnunk a dunakiliti raktr eltt, felrja magnak.
1000 svd korona bntetst veretek rjuk. Nem nagy sszeg, de a bntets, ha
valutban kell kifizetni, mindig feltnst kelt otthon, taln gy majd intzkedik valaki.
Belnk Mogyorsi Volvjba, s nekivgunk az tnak, a kdben is feltnik, hogy az
orszgti lmpkat most jszaka fotocellk mkdtetik, kzeledtnkre automatikusan
vltanak t.
Milyenek a svd rendrk?
Elszr is: korrektek ezer szzalkig. Egy jrr elvette egy rendrkapitny jogsijt,
mert ittasan vezetett, s az illet mig sem kapta vissza. Msodszor: itt elkpzelhetetlen az,
ami egyes orszgokban gyakran megesik, hogy a rendrnek nincs jogostvnya, s gy kri
szmon a KRESZ-t. A svd rendr overallban jr, ha kell, elvezet brmilyen tpus kamiont,
felmegy a platra, s meg tudja mondani, hogyan kell vagy hogyan kellett volna rgzteni a
rakomnyt.
Megprblom felderteni hzigazdm krlmnyeit.
Tibi, maga mit vgzett?
Knyszermunkt! feleli, s felnevet, hamarosan kiderl, hogy vonzdik a pesti
viccekhez, sokszor belefonja ket vlaszaiba.
s hov val?
Apm drogista volt Tatn, elbb a boltjt vettk el, aztn feljelentettk, hogy tz kil
szappant kisbolt az zletbl, s otthon rejtegeti. Kijttek a nyomozk, de annyi szappant sem
talltak, hogy a hzkutats utn meg tudtk volna mosni a kezket. Az regem aztn a
kzlekedsben dolgozott, onnan is ment nyugdjba mint menetirnyt s ellenr. n is
sofrknt kezdtem.
Megkrdezhetem, hogy mirt disszidlt?
sszefggtt az gy az els hzassgommal. Mikor elvltunk, gy reztem, hogy
jobb, ha egy fl vilg lesz kztnk, akkor hatroztam el, hogy eltnk onnan.
Egyenest Svdorszgba kszlt?
Nem, elbb Rmba mentem, de gy talltam, hogy tl sren vagyunk itt mi,
disszidensek. Mikor addott egy esly, hogy tkerlhetek Svdorszgba, rgtn jelentkeztem.
Itt egy tvgyrban dolgoztam mint vgszerel, modulokat raktunk ssze, tizenegy rra mr
vgeztem az egsz napos munkval, unatkoztam.
Elhatroztam, hogy kamionsofr leszek, sikerlt is bekerlnm egy vllalathoz. Elszr
az osztrk hegyeken t vittem egy fuvart, a kocsi agyon volt rakva, fltem, hogy megszalad a
meredek lejtkn, orrvrzsig nyomtam a fket. gy bezsongtam a flelemtl, hogy mg
lmomban is fkeztem; teli talppal nyomtam az gy vgt. Na, az ott az n hzam.
Mg van id egy krdsre.
s hogy rzi magt?
Nzze: ha az egyik lbam jgben van, a msik parzsban, akkor a statisztika szerint
tlagosan nagyon jl kell rezzem magam mondja Mogyorsi, s felnevet.
Mikor kiszllunk, krlnzek; hzigazdm egy Malm melletti villanegyedben lakik.
Kellemes krnyk. A szomszdokkal hogy jn ki?
A svdekkel nehz sszeveszni. Ha ltja, hogy n kint kaplok a kertben, inkbb ki
sem jn a sajt kertjbe, mert attl fl, hogy zavarna engem. Itt egybknt bke van, tkletes
bke. Most szntettk meg a Malmben llomsoz lgvdelmi alakulatot eddig a vros
tartotta el, de a vezetk gy dntttek, hogy tbb nem kltenek r.
A kertben a hts kapuhoz kerlnk, bent a hzban g a villany.
A csaldja mg nem alszik?
Dehogynem, de ha elmegyek, a felesgem mindig gve hagyja a villanyt, fl a
betrktl. Malmben sok hzban felszereltek olyan automatt, amely, ha a lakk elutaznak,
idnknt be- s kikapcsolja a villanyt.
Az ajt nyitdsra egy Lola nev reg, szrehullat farkaskutya jn elnk, torokbl,
nygve kiknyszert a gazdjtl egy simogatst, aztn leheveredik a lpcs al.
Htramegynk a dolgozszobba, a brgarnitra egy csodlatos keleti sznyegen ll, mely
rnzsre is megri egy Volvo rt. Mogyorsi tlt kt pohr Martinit, megisszuk a pertut, az
id lassan mr hajnali kt ra fel jr, de prblom letben tartani a beszlgetst, nem lehet
tudni, mikor lesz mdom folytatni.
Hny kamionod van?
Hrom sajt, s brelek annyit, amennyi szksges.
Hol van az irodd?
Fenn az egyik emeleti szobban, nzzk meg, gyis ott alszol majd.
Az rasztalon az jszaka is vilgt, hajlthat nyak rasztallmpa fnyben egy
telexkszlk ll, fnymsol, teljes dokumentumok tovbbtsra alkalmas telefaxappart.
Az sszehasonlts kedvrt megemltend, hogy a budapesti Hungarosped kamionirodjban
15 emberre jut egyetlen telex s hrom telefon.
A telefon itt vgkpp nem problma, ha akarnm, megkaphatnm a telefonszm egsz
szrijt t vrosi szmmal s vonallal, de nekem nem kell tbb kettnl. A nyomgomboson
intzem a sajt hvsaimat, ennek a szmt mg a felesgem sem tudja, a msikat, a
hagyomnyos trcszst nyitva hagyom a delikvensek szmra.
Sok hvst kapsz?
Majd megltod, hajnaltl jflig csrg. Jelentkeznek a svdek, a magyar partnerek,
idnknt nekem is fel kell hvnom ket, ne rezzk gy, hogy csak olyankor trdk velk, ha
ppen szksgem van rjuk.
Aztn sok a hibaval, felesleges hvs is. Egyszer idecsenget egy sofr, aki Malmtl
nyolcvan kilomterre parkolt.
Tibi, elfogyott a kenyerem. Hozzl.
Van ott egy bolt?
Van.
Akkor lgy szves, vegyl magadnak!
Ahogy feleleventette a trtnetet, Mogyorsi arca mg most is rngatdzik az
idegessgtl.
Sok a gymoltalan sofr?
Sok, s fleg azrt, mert nem tudnak nyelveket. A Maspednl dolgozik egy
tisztvisel, akinek az a f feladata, hogy az NSZK-bl vagy ms orszgokbl felhvjk a
magyar sofrk, s azt mondjk neki: itt ll mellettem a nmet gyfl, legyen szves, kzlje
vele ezt s azt, most tadom neki a kagylt s a tisztvisel beszl Pestrl a sofr helyett. Na,
de j jszakt, aludjunk is egy-kt rt.
Tbbrl valban nincs sz, mert reggel fl nyolckor mr elindul a telex napi t-hat
mternyi szalag fut le rajta , s a telefon is felbred. Mogyorsi hlkntsben, az
lmatlansgtl bedagadt szemmel veszi az zeneteket, s vlaszolgat.
Tulajdonkppen milyen zleteket bonyoltasz le Magyarorszggal? Mondj egy pldt.
Mondjuk, hogy az alumniumipar akar szlltani Svdorszgba egy ttel flksz rut,
a Hungarospeden keresztl megkeres engem, hogy bonyoltsam le az gyet.
A sajt kamionjaiddal?
Tbbnyire nem, megegyezek pldul a tatabnyai 18-as Volnnal, s az kocsijuk
hozza ki.
s te mennyit kapsz rte?
ltalban a teljes fuvardj t szzalkt, vegynk tlagban 500 koront. Gondold
meg, csak a havi telefonszmla tbb mint 25 ezer korona.
Ne haragudj, akkor sem rtem. Magyar az ru, magyar a kamion, mirt kell fizetni
neked, a svd speditrnek?
Ezt hallottad valakitl, vagy magad talltad ki?
Teljesen egyedl.
Mert otthon fel vannak hborodva, hogy n magyar kamionokon pnzt merek keresni,
hallani fogod, hogy inkbb sehogy se kereskedjnk, mint Mogyorsival! Nzzk, mit adok az
t szzalkrt. n innen Malmbl is vgigksrem a szlltmny tjt a kocsi killstl a
lerakodsig, tapasztalhattad, hogy szksg van r, s ami a legfontosabb: gondoskodom
visszfuvarrl is. Lehet, hogy csak egy rakomny raklap megy vissza, de az is tbb, mint a
semmi, arrl nem is beszlve, hogy kifizetik a hajjegyet is, ami pldul Helsinki s Gdask
kztt 41 ezer forintot tesz ki.
Mogyorsi paprt keres el.
Itt van kt szm: 1983-ban vi 90 Voln-kamion jtt ki Svdorszgba, s ebbl 8-9
kapott visszfuvart. Mita egytt dolgozunk, 1000 krli kamion rkezett, s nyolcvan
szzalk krl mozgott a visszfuvar; s hidd el, hogy minden fuvarra akadt volna svd
vllalkoz is, mert itt is nagy a fuvarhiny, llnak a kocsik. Mindenesetre azt szoktam
mondani, hogy n vagyok a nulls Voln.
Te honnan tudsz visszfuvarokat szerezni?
Tartom a kapcsolatot minden olyan vllalattal Svdorszgban, mely exportl vagy
exportlhat egyltaln. Emellett a speditrk kztt olyan kzvetlen a hrszolglat, mint a
dzsungelben a tamtamdob, ha ltom, hogy rdemes, vratom a kocsit, ha nem, akkor kldm
vissza azonnal. Ezt Pestrl, Szegedrl vagy Tatabnyrl nem lehetne megoldani.
Mindenesetre annyi fuvart szerzek, hogy az j Rbk egy-kt v alatt megtermelik a sajt
vtelrukat valutban, st valami hasznot is hoznak efltt.
Milyen partnerek a magyar vllalatok?
Vegyes, sok a vita. Pldul: megllapodunk egy magyar szlltmnyozsi cggel,
hogy emelnk az rainkon, mert a hajjegy ra is felment erre egypr nap mlva megtudom,
hogy engedett az rakbl. Szv teszem, hogy ez nem korrekt, szerzdst rtunk al ebben az
gyben, s a rendel aztn eltndhet, hogy mi eddig voltunk aljasak, vagy most lettnk
hlyk, erre az arcomba nevetnek.
A szerzdsek arra valk, hogy megszegjk ket. Ne tudjak felkelni innen, ha nem
ezt mondtk.
Kzben szl a telefon, els mesterem, Kojak jelentkezik Dnibl. Mogyorsi
hajjegyet szerez neki, engedlye nincs, becsszra kr egyet neki a hatsgoktl, meggri,
hogy a sofr kifel tartva az orszgbl majd legalizlja s bemutatja. Kojaknak hromszor is
fel kellett hvnia Malmt, amg az gy fokrl fokra elintzdtt.
n nem tudom utolrni t. A svd kamionokba be van ptve a telefon, azzal egsz
Skandinvia terletn lehet rtekezni a sofrrel. n most azt tervezem, hogy egy kijelzt adok
a magyar sofrknek, alrssal tveszik az rkezkiktben, ha jelzek, megjelenik nlunk a
displayn, hogy hvjanak vissza a legkzelebbi telefonon.
jra cseng a telefon, a kposzts kamion jelentkezik: jszaka htfokos hidegben
elfagyott a fzelk, mi lesz most?
Vrjon mondja Mogyorsi , hvjon fel egy ra mlva.
Megprbl kapcsolatba lpni a magyarorszgi partnerral, az tdik hvsra sem veszik
fel a kagylt, knjban mosolyogva felm fordul.
Kpzeld el, hogy mondjuk egy svd vsrolni akar tlk, a msodik hvs utn
odavgja a kagylt: milyen vllalat lehet az, hogy mg a telefonjuk sem mkdik?!
Vgre valaki beleszl a tloldalon, de az illetkes gyintz nincs a helyn, Mogyorsi
zenetet hagy neki, meggrik, hogy tadjk, de az gyintz egsz nap nem jelentkezik.
Tudod, mikor igyekeznek? Ha ki akarjk frni nlam a msikat, pldul az X Voln-
vllalat az Y Volnt, hogy k mennyivel jobban csinlnk. Ilyenkor azt mondom nekik: 48
ra alatt llt ki egy kocsit, te vllald el, hogy 24 ra alatt megteszed, s add ide nemcsak a
hivatali telefonszmodat, hanem az otthonit s a bartndt is, hogy brmikor utolrhesselek!
Kzbeszlok.
Ne haragudj, hogy megkrdezem: de mi lesz most ezzel a megfagyott kposztval?
Meg kell prblni eladni valamilyen ipari clra. Egybknt gy kldtk ki, hogy nem
gondoskodtak elre vevrl, azt hittk, majd csak akad valaki.
Mekkora a kr?
Nzzk meg, mit kellett volna kapni rte. Egy korona negyven egy kil kposzta
felvsrlsi ra a svd piacon, ez teht eleve ugrik, megmaradnak viszont a kiadsok: 12 ezer
korona vm, s ugyanannyi fuvarkltsg. Valamennyi megtrl majd az ipari felhasznls
utn, de 17 ezer korona krli vesztesg mindenkppen megmarad.
Ezt kinek kell llnia?
Nekem. Behajthatnm a pnzt peres ton, mert rengeteg olyan telexem van, amivel
bizonytani tudom, hogy n ellene voltam az egsznek s nem vllaltam a felelssget, de
nem akarok perelni. Majd az trtnik, hogy megtrtik a kiadsaimat, vagy gy krptolnak,
hogy olyan olcs rut kldenek, amit n jelents haszonnal el tudok adni Svdorszgban, s
gy utlag megtallom a szmtsomat.
Reggeli utn kimegynk a Jagerskra, gy hvjk a nagy parkolt a malmi
lversenyplya eltt, Gyula itt vr rnk a Rbval. Mogyorsi megmutatja az egyik sajt
kamionjt, engem, aki ezer kilomtereket grnyedtem a Rbk merev anyslsn, a szk
rdekel a legjobban az egszbl: 17-fle szgben llthat, beszablyozhat, hogy az utas
slya szerint sllyedjen vagy emelkedjen, s meg lehet fordtani gy, hogy httal a
menetirnynak lbunkat az gyra tehetjk, knyelmesen lehet olvasgatni.
Megtennl nekem egy szvessget? krdezi Mogyorsi.
Parancsolj.
Nzd meg, hogy van-e benne motor.
Megnzem: van.
Tudniillik otthon azt mondjk, hogy az sszes kamionom kamu, mr rg kiszedtk
bellk a motort. s n is egy lakkocsiban lek.
Vgigstlunk a parkoln, Mogyorsi sorra krdez minden magyar kamiont.
Olyan vagyok, mint egy replgp-anyahaj parancsnoka, vrom vissza a bevetsbl
hazatr gpeket, s szmolom, hogy mennyi rkezik meg.
Sok az zemhibs vagy srlt kocsi, krik Mogyorsi segtsgt, de a speditr alig tehet
valamit. ltalban nincs engedlyezve, hogy a kamionokat klfldn javttassk.
Ez tulajdonkppen pazarls, mert ha a kisebb hibkat nem javtjk ki, tbbnyire
arnytalanul nagyobb krok keletkeznek. Nem is beszlve arrl, hogy ha valaki innen el tud
menni, mg nem jelenti azt, hogy zkkenmentesen haza is r s tkzben javttatni a
legdrgbb dolog a vilgon.
A Jagerskn egybknt lktet ritmusban folyik az let, a vrakoz sofrk kis
csoportokban trgyalnak s zletelnek.
Egy magyar sofr itt a Jagerskn vodkt rult meslik , egyszer csak odalptek
hozz a svd rendrk.
Tudja, hogy tilos alkoholt eladni?!
Az lehet, de n nem rultam semmit.
Nem? Akkor jjjn velnk.
Odavittk egy oldalt ll mikrobuszhoz, beltettk, s egy videokazettrl lejtszottk,
hogy knlgatja a vodkt, mert az egszet felvettk egy rejtett kamerval.
Tudjtok, ki volt itt a nagy nepper? Szab rpi, aki 1974-ben lpett le a
Hungarocamiontl. Eladta az egsz rakomny cigarettt, s a kocsit keresztbe fordtotta egy
stlutcban, aztn leporolta a kezt, s elment.
Aztn ide jrt ki zletelni a Jagerskra, egyszer tlem is megkrdezte, hogy mit
viszek haza mondja egy msik sofr. Semmit, az n pnzemhez itt minden drga. De
Szab csak nem hagyja abba.
Tudod mit kell vinni Svdbl? Grnitot srknek! Amit itt megveszel tzezer forintnyi
pnzrt, s otthon megkapsz rte harmincezret is. St mg jobban jrsz, ha egy hasznlt
srkvet veszel flron, otthon levgnak belle egy centit, lecsiszoljk, s jobb, mint az j.
Lehet, hogy volt neki otthon egy lopott srkve, amit gy akart elpasszolni. n meg
elkpzeltem magam, hogy a vmon lebukok egy srkvel, amire r van rva, hogy Weisz
Lipt, bke poraira!.
Mogyorsi kzbeszl.
Na, rla n tbbet tudok. Mikor kijtt ide kutyamos-tlevllel
Az mi?
A menekltpaszprt hvjk gy. Szval hozzm jtt dolgozni, nem volt szvem nemet
mondani, mert emlkeztem r, hogy n is milyen nehezen kezdtem itt Svdorszgban.
Elkldtem egy kamionnal Kzel-Keletre, mr Drezdnl vacakolt a kuplungja, aztn Prga
eltt vgkpp sztesett. Nem jelentette be nekem, mert flt, hogy hazahvom, s elveszti a
fuvart. A javtsra adott pnzt is le akarta nyelni, ezrt megfzte az arra jr kamionosokat, s
levontattatta magt Prgtl egszen a jugoszlv kiktig. Ott Szab megint csak
felgyeskedte magt a hajra, s a kiszlls utn is fogott egy madarat, aki elhzta 1000
kilomteren t Rudba vrosig, ott gondolt egyet, s telefonlt nekem, hogy kldjek 5000
dollrt javtsra. Persze beintettem neki a rettenetest, erre mr csak egy telexben jelezte, hol
ll a kocsi, vigyz r egy arab, aki tud mindent; Alinak hvjk. Hazafel Jugn keresztl jtt,
mr lejrt a vzuma, rajzolt egyet magnak, a legprimitvebben: tintaceruzval, lebukott, azt
hittem, leli majd a teknsbka letkort, de kidumlta magt a brtnbl.
Kezd rdekelni ez a Szab rpi.
Beszlhetnk vele?
Nehezen, mert megint sittre vgtk. Az volt a trkkje, hogy bejrt a nagy
autszalonokba, s mintha rgi vev lenne, elvitt egy-egy kocsit prbatra. Valahol tkzben
megllt, lemsoltatta a kulcsot, felrta az alvzszmot, aztn visszavitte a kocsit.
Mirt nem lopta el rgtn?
Mg nem volt rendszma. Kivrta, amg eladjk az autt, aztn beszlt a kzponti
nyilvntartba, hogy kinek a tulajdonba tartozik az ilyen s olyan alvzszm kocsi, tz
msodperc alatt megkapta a felvilgostst, hogy ilyen s olyan nev, ilyen s olyan illetsg
ember a tulajdonos.
Ezt Svdorszgban brkinek megmondjk?
Brkinek, tudniillik az orszg egsz hivatali rendszere a bizalombl indul ki, s
egyezrelknyi csibszrt nem hajlandk tlltani az egsz rendszert. Szval Szab kivrt egy
szombat estt, mikor a svdek jl beszvnak, s kiment a feldertett cmre, a hz eltt ott
parkolt a kocsi, a lemsolt kulccsal kinyitotta, tvitte a hatron, s eladta.
De ht ki vette meg?
Mogyorsi sokat sejteten blogat.
Van olyan orszg, melynek majdnem az egsz diplomciai testlete ilyen lopott svd
kocsikat hasznl.
Elksznk, tovbb kell indulnunk Norvgia fel.
Mikor jssz haza? Vagy az mr itt van?
Tudod, gy vagyok, mint a jugoszlv gyerek, mikor dolgozatot rt itt Malmben:
apm jugoszlv, anym jugoszlv, a btym is jugoszlv, de n svd vagyok s
Mogyorsi nevet. Az az igazsg, hogy a svdek magyarnak tartanak, a magyarok svdnek.
Kifogtuk az alkonyi rt, mikor a tbbi kamionos megll vacsorzni, ilyenkor res az
orszgt, lehet haladni. gnek a lmpk az t menti hzak ablakban, fggny sehol nincs.
Mgtte a csaldok lik esti letket, Gyula nem hajland meghatdni:
Tudod, mirt rakjk ki a lmpt?! Hadd lssk a npek, milyen gazdagok vagyunk!
Tizenegy ra fel megllunk, az id ersen lehlt, flnk az jszaktl, ezrt vgig
jratjuk a motort. Az elrsok szerint Ede nem jrhat resben, ezrt egy kis faggal lejjebb
nyomjuk s rgztjk a gzpedlt. Dbrg a motor, szll az adalknak hasznlt spiritusz
szaga, felforrsodik az ajtk oldalrekeszeibe dugott sr s plinka. Nagyon el kell fradni
annak, aki gy is el tud aludni.
Msnap tovbbhaladunk szak fel. A Stockholm helysgnvtbla utn 15-20 percig a
vros terletn fut a kocsi, de az t kikerli a lakott rszeket. A svd fvrosbl nem ltok
mst, mint az elkanyarodsnl egy hasznltcikk-boltot: kirakatban egy pr flrecsuklott szr
csizma ll. Mg egy irodaplet tnik fel, mely szrke-vrs fmdsztseivel olyan elegns,
mint egy modern, formatervezett ngyjt, aztn folytatdik az E4-es t: SUNDSVALL 375
kilomter. Gyula megjegyzi:
Mindegy, azrt elmondhatjuk, hogy Stockholmban is jrtunk.
Bmulok ki az ablakon, azt hallottam, hogy idn az vszzad bzarekordja termett meg
Svdorszgban, de nhol mg most, tavasszal is kint van a terms, olyan vizes a fld, hogy
nem tudnak rmenni a traktorok. Valsznleg beszntjk majd az egszet.
Aztn a nyr s a feny veszi t az uralmat a tj fltt, jobbra az ttl a Boden-t
blnek kitremkedse fnylik, vzben ll fkkal, lakatlan kis szigetekkel. A
tanyakzpontokban is alig-alig ltni tglapletet, pirosra-zldre festett fahzakban laknak az
emberek, nhol dszes belpt csoltak az ajt el.
Aztn az szak lassan megmutatja magt: az erdkben egyre tbb koprra lemosdott
szikla fehrlik, mr a fenyk is alig tudjk megvetni a lbukat, az aljnvnyzet megritkul, a
fk kztti tisztsokat zsurlk bortjk, s a pang vizek egyre sttebbek. Errl a tjrl mr
nincsenek ismereteim, sszehasonltsul szolgl egyb tapasztalataim taln az szaki orosz
vidkre emlkeztet, a szemem csak egy-egy templomon llapodik meg, krtte a fekete
srkvek gy hatnak, mintha egy klns vets tkzne ki a fld all.
Fl ngy krl mr sttedik, az t menti ablakokban most is kigylnak a lmpk,
megvilgtjk a melljk kirakott cserepes virgokat. Megindul a h, a fekete, zott t fltt
szinte vilgtanak a fehr fonalak, a szemek olyan ervel koppannak a szlvdn, mintha egy
elromlott hntol rizst kpne rnk.
Este fl kilenckor hirtelen lefagy az t, tkrjg bortja az aszfaltot. Az emelkedn
centizve haladunk felfel, Gyula ttr a menetirny szerinti bal oldalra, itt sem jobb, de
mindkt oldalt marad egy kis sv a manverezsre, az vatossg indokolt: minden kamion
eleve hajlamos a megcsszsra.
Egy norvg Scania flrell elttnk, meglncolja a kerekeit, aztn csrgve elnk vg, a
lnc szikraest vet az aszfalton.
Te mirt nem raksz fel lncokat? krdezem Gyultl.
Ltnd, milyen llapotban vannak az n lncaim. A motor is gynge, nem lehet
fokozatos terhelst alkalmazni, azonnal r kell adni a teljes gzt, s a nagy svung darabokra
tpi.
Mirt nem adnak hasznlhat lncokat?
Ezekhez is vletlenl jutottam. Tz ve vsrolta a cg kilra a hatvani bontban,
msok mr eldobtk, akkor szedtem fel n, mert tetszett, hogy sodrott szemekbl ll, rendbe is
hoztam, de mondom, azzal egytt nem sokat r.
A tet cscsn hzdik a svd-norvg hatr, ez tulajdonkppen csak svd hatr, mert
norvg ellenrz pontot nem alaktottak ki itt. Ritkn jrhat magyar kocsi errefel, mert a
svdek csodlkozva nzik a paprjainkat, utna kell nznik a kziknyvekben, hogy milyen
elrsok vonatkoznak rnk. Aztn megfejtik a rejtelmeket, elengednek minket, ma mr nem
vrnak senkit, be is zrjk az irodt.
Hsz kilomter hosszan ereszkednk le a hegyrl, a fagy egyre kemnyebb, Gyula
megprbl beletallni abba a nyomba, melyen a meglncolt norvg kamion haladt, mert ott
valsznleg megolvadt egy kicsit a jg. Madrcsapatok replnek az jszakai hmezk fltt,
szapora szrnycsapsaikbl tlve vadkacsk, oldalt a sziklaomlstl vd fmhlkra is
rfolyt a jg, s zlden-szrkn megdermedt.
jfl krl lernk egy kisvrosba, meg sem nzem a nevt, ilyenkor mr cskken az
emberben a tudsvgy, 50-60 kilomterre lehetnk utols lerakhelynktl, Trondheimtl. Itt
is mg tombol a tl, mter vastag piszkos h alatt bjnak meg az autk.
Le szeretnnk parkolni vgre, a ftren nem llhatunk meg. Ezen az jszakn ftennk
kell, s a motor dbrgse felvern a fl vrost, nptelenebb krnyket keresnk, vgl egy
jgstadion eltt tallunk magunknak helyet. Gyula menetirnyba akarja fordtani a kocsit,
hogy reggel knnyebben tudjunk elindulni, a kormnymozdulatra hirtelen elakadunk, a hajtott
kerk kiprg, a h alatt tkrjg lapul.
Maradj itt, keresek valami segtsget.
Gyula elfut, egy orszgti sszr kocsival tr vissza. Az alkalmi vontat elbb ellrl
kt rnk, gy prbl kihzni, aztn htulrl, Gyula is nyomja a Rba pedljt, szinte g az
olaj, marja a fst a szemnket. Hogy n is hasznostsam magam, fogom a laptot, s kidobom
a havat a prg kerk all, de alatta a jggel nem tudok mit kezdeni.
Leszednk egy laptra val st a szrkocsi tartlybl, felszrjuk az utat, de hideg van
ahhoz, hogy felolvassza a jeget. Ide-oda botorklunk, j s j trkkkkel prblkozunk, de
semmire sem jutunk. Hrom ra fel veszi szre a knldsunkat egy svd kamion. Rnk tolat
s kirnt minket, behz egy raktrudvarba. Az t lefel lejt, gy reggel csak meg kell
gurulnunk, s biztonsggal elindulhatunk, jszakra ket rakunk a kerk al.
Kkre fagytunk, a motorban kevs a fagyll folyadk, ezrt hol meleget, hol hideget
fj, bels ftssel egsztjk ki: iszunk egy kis plinkt. Feksznk le, mikor hirtelen
eszembe jut:
Tud most rlunk valaki?
Senki, ha valami trtnik, a kutya sem rdekldne utnunk.
s ha mgis krdeznnek rnk?
Azt felelnk, hogy fuvarban vagyunk s ksz. Aludj mr!
Reggel mindent elbort a jg, mosakodsnl gzlg a brm, a kinttt vz rgtn
megfagy. A ktnl megtankolunk, itt nem kell borravalt adni, st a benzinkutas kedveskedik
az utasnak: kvt, dtt ad, lemossa az ablakot, ingyen telefont enged, hogy legkzelebb is
hozz jjjnk, az igyekvs rthet, mert az t mentn gyakran ltni flival letakart,
tnkrement tankllomsokat.
Fl kilenckor megrkeznk Trondheimbe, ez utunk legtvolabbi pontja, a trkprl
kiszmtjuk, hogy 2500 kilomterre lehetnk Budapesttl. Lerakunk nhny
alumniumidomot az E. A. Smith cg udvarn, s felhvjuk Mogyorsit, hogy hol kell
felvennnk a visszfuvart.
Van kedvetek tmenni Finnorszgba? krdezi a speditr.
Igen.
Akkor jelentkezzetek A.-ban, nyompaprt visztek haza.
Megfrdnk az alumniumtelep munksainak ltzjben, aztn meneklnk dl fel.
Svdorszg fel tartva az emelkedn mr olvad, s nyri ervel st a nap, de az rnykos, szl
nem jrta helyeken megllt a jg, s a krnyez hegyek cscsa is havas.
Vissza kell mennnk Sundsvallig, onnan indul az tkelhaj Finnorszg fel.
Megrkeznk, megkeressk a hajstrsasg irodjt, prblunk helyet szerezni a most indul
kompra, de a tisztvisel kikld minket a kiktbe, beszljk meg az gyet a hajsokkal.
A BOTNIA EXPRESS-re mr jrnak be a kamionok, megprbljuk felknyrgni
magunkat.
Hny mter hossz a kocsi? krdezi az egyenruhs irnyt.
17.
Sok.
A rvidebb nyerges kamionokat mindig szvesebben veszik fel a hajk, mint a ptos
szerelvnyeket, mert tbb fr el bellk a hajfenken, s majdnem azonos sszeget lehet
krni tlk.
Nem akarjuk feladni a remnyt, kiszmoljuk: ha most sikerlne tjutnunk, akkor mg a
htvgi munkasznet eltt megrakodhatunk Finnorszgban, s egy korbbi hajval
indulhatnnk el majd Gdask fel. Ez 2-3 nappal rvidten meg az utunkat. Amg a legkisebb
esly is grkezik, rdemes vrakozni, a fedett helyen nincs keresnivalnk, kint llunk meg,
viharkabtomon a varrsok mentn beszivrog a vz, egyik lbomrl a msikra nehezedek, s
figyelem a rakodst.
Egy traktor hordja be a lelltott puszta ptkocsikat, az affligerek-et, majd egyms
utn befutnak az elre bejelentett kamionok is. Az es sszefogott rohamokban tmad, a
ponyvkrl patakokban mlik a vz, a kikt betonjn lassan egybennek a tcsk.
A matrz, kezben a kocsik jegyzkvel, ki-be jr, meglltjuk.
What is? krdezem kes (tredkes) angolsggal.
No space! (Nincs hely!) mondja minden sajnlkozs nlkl.
Annyira szeretnk elmenni ezzel a hajval, hogy a fradtsgtl kiszikkadt agyambl
kisajtolok egy tletet: ha 17 mter hosszban folyamatosan nincs hely, mi volna, ha
sztakasztannk a szerelvnyt, aztn a gpes s a ptos kln-kln, kisebb helyen is elfrne.
Nagy knnal lefordtom angolra a javaslatomat, de a matrz erre is a fejt rzza.
Ksz. Majd holnap zrja le az gyet Gyula.
Mintha lekstnk volna egy vonatrl s mg ltnnk az utols tkzt, gy nzzk,
hogy elbb a piros rmpalemezt hzzk fel, amin bejrtak a kamionok, aztn a helyre
ereszkedik a haj orra, melyet megemeltek, hogy segtsk a rakodst, s a BOTNIA
EXPRESS elindul Finnorszg fel. Rajtunk kvl csak egy Scania maradt le, csinl egy
nagy kanyart, s eltnik az esben. Egyedl maradunk a placcon.
Az irodbl telefonlunk Mogyorsinak, hosszan rtekeznk. gy ltszik, csak ez az
egy kszlk mkdik, egy dhs sofr ll elttem, nyilvn beszlni szerezne is, kt ujjt
mozgatja az arcom eltt, ez olyasmit jelenthet, hogy gy jr a szm, mint a kacsa feneke, gy
teszek, mintha nem ltnm. tszz kilomteres tvolsgbl Mogyorsi sem tud segteni, csak
annyit tancsol, hogy msnap reggel minl korbban jelentkezznk a hajstrsasg
irodjban, mert knnyen lehet, hogy a holnap esti jratra sem kapunk helyet.
Itt mindig kzbejn valami, s majdnem mindig valami rossz! mondja, s ezt akr
szablynak is fel lehet fogni.
Felkszlnk az jszakra, a vezetflkt doblja a szl, Gyula gy fordtja a kocsit,
hogy a htt mutassa a tengernek, azzal be is fejezzk a napot, srt hozunk a szerszmldbl.
Reggel ta nem ettnk, krlnznk valami ennival utn, de az lland esben-prban a
kolbszra zld szakllban kilt a pensz, megromlott a kszteles vegben elrakott prklt,
megbarnultak az almk, levet eresztett s megrohadt a paradicsom jobb hjn konzervekre
szorulunk. Korn lefeksznk, esznkbe sem jut, hogy bemenjnk a vrosba.
Gyulnak fjt a dereka, egsz jszaka forgoldott az gyon, keresve az elviselhet
testhelyzetet. Reggel iszik egy korty srt, a maradkot rkpi a visszapillant tkrre,
mintegy lemosva azt, majd egy paprral ttrli.
Kinzek az ablakon: esik az es, ameddig elltni, a kiktben sehol sem llnak hajk.
Nyolckor tmegynk a hajstrsasg irodjba, idsebb, vlasztkos modor r fogad minket,
is gy beszl angolul, mint a filmbeli hajkon a nger szakcs, teht kitnen megrtjk
egymst. Nem tudja garantlni, hogy feljutunk a ma esti hajra, csak hrom ra utn alakul ki
a vgleges szlltsi jegyzk. Ha nem frnk fel, menjnk majd fel szakra, Umeba, nyolc
ra fel onnan is indul komp a finnorszgi Asa fel.
Mennyire van ide ez az Umea?
Hromszztven kilomter.
Szmolgatok magamban; ha itt csak hromkor adnak vgleges vlaszt, nem biztos,
hogy nyolc rra odarnk Umeba.
gy nem j.
What shall we do? (Mit csinljunk?) krdezi a vlasztkos regr.
Mi elindulunk most, de nem akarunk kockztatni: adja rsba, hogy az umeai komp
felvesz minket!
Ez lehet az els ilyen eset az letben, mert az reg ersen elcsodlkozik a krsnkn,
de elvesz egy paprt, pr sort r r, s tadja. Megnzem a cmet: UMEA 272,
HAPARANDA 671.
Istenem, hol lehet ez?!
szak fel tartunk az E4-esen, a tengerpart vt kvetjk. 100 kilomter utn a tj jra
tavaszra vlt, az ton kssan olvad a h. Egy srga szr- s egy ugyancsak srga kotrgpet
ltunk munkban.
Umeban megkeressk a kikti vmot, az irodaplet zrva, minden kihalt, csak egy
tvoli plet faln vilgt egy fnyfelirat: UMEA HAMN 15
30
+ 5. sszeszmolom maradk
svd koronmat, taln elg r, hogy felhvjam Budapestet jv szombaton lesz a nagyobbik
lnyom szletsnapja.
Bemegyek a kikti utasvrterembe, egy telt-italt rust automatasoron tl a
sarokban nhny szk, asztal s kt-hrom ruhafogas vendgli hangulatot teremt, de most
sem pincr, sem vendg nem mutatkozik, minden be van zrva. A fal mellett a piros lks
szkek egyhang sort csak egy reg pr szrke ltzke tri meg, lttomra k is elhzdnak,
felmennek az emeletre, igen bizalomgerjeszt lehet a klsm. Az ablakvegre egy nagy alak,
barna paprra nyomott reklmot ragasztottak ki, egy finn jszakai mulat invitlja az utasokat:
gyis jfl utn r t, ne adjon ki pnzt szllodra, nlunk kitnen eltltheti az idejt
reggelig!
Feltrcszom Budapestet, a telefontrcsa visszafele forogva, monoton hangon kattog,
gy tnik, mintha ropogs francia szavakat mondana. Kicsrg a hvs, de otthon nem veszik
fel a kagylt.
Eurpa nem vlaszol! mormogom magam el a rgi knyvcmet, s visszamegyek a
kamionhoz. Kint a placcon mr gylekeznek a kocsik, hat ra utn megjnnek a vmosok s a
hajsok is. Nincs szksg a vlasztkos modor reg rsbeli nyugtatvnyra, minden
zkken nlkl behajzunk. Pnteki nap van, htvgi forgalom, dikok, sportolk kelnek t.
Lerakom a holmimat a kabinban, s megfrdk, a frd elterbl szauna is nylik, kt
autbuszsofr izzasztja magt benne, az elvesztett folyadkot ptland, kiksztettek
maguknak kt-kt veg srt.
Az tkels tbb mint ngy ra hosszat tart, de mr nekem is fj a lbam s a derekam.
Taln egy rt alhattam, mikor mr kopogtak az ajtn. Megynk le a kocsinkhoz, tkzben fl
szemmel ltom, hogy a vmmentes boltban ktsgbeesetten dulakodnak az olcs whiskyk s
vodkk krl. Kint a finn parton szokatlanul udvarias a fogadtats, mikor tjkozdni
prblunk, a vmos paprt kr, s lerajzolja a kivezet utat.
Et kilomter!
Egy?
Nem, et, et! s mutatja az t ujjt.
Gyula, mintha rezne valamit, hajt, mint az rdg. Nhny t menti hzban mg gnek
a lmpk, gy kpzelem, vad pntek esti bulik zajlanak bent. 170 kilomtert tesznk meg az
jszakai ton, fl hromkor llunk meg Tampere kzelben.
breszt fl htkor, zuhog esben megynk tovbb, az t szln sehol nem ptettk ki
a padkkat. Tlen, ha megcsszna az aut, nem tudna megllni. Tampere utn az E8-ason
futunk tovbb, a tvolban hamarosan feltnik ti clunk, az A.-i paprgyr.
Csak arra akarlak figyelmeztetni, hogy vigyzz emeli fel mutatujjt Gyula , mert
a paprgyrak krnykn mindig sok a buzi, olvastam valahol, hogy a cellulz gy hat a
szervezetre.
Lehet, hogy te viszont ezrt rltl ennek a fuvarnak?
Mondunk egymsnak nhny gorombasgot, aztn megbklnk.
A gyr kapujnl hegyekben llnak a rnkk, s a mr lefztt rlemny savany szaga
a bezrt ablakon is betr. Behajtunk a szlesre kitrt gyrkapun, senki sem lp el, hogy tba
igaztson minket, tartjuk az egyenes irnyt, de rosszul vlasztottunk, mert hamarosan
lakpletek kz rnk, st jobb kz fell egy csnakkiktt is szrevesznk.
Megfordulunk, s visszamegynk a kapuhoz, felkiablunk a toronyba, kisvrtatva egy
reg, kk posztruht visel frfi kszldik le, kzelebb rve ltszik, hogy a mellre egy
stilizlt fenyft varrtak, a cg jelkpt. Bel mellnk, hogy lelkesebb legyen, adunk neki egy
doboz srt, llval ide-oda bkve irnyt t minket iparvgnyokon, gdrkn, felhzott
sorompk alatt, mg vgl egy trolszn el rnk. Az reg itt frgn leugrik, s beszalad
nyilvnvalan intzkedni.
Szmolgatunk Gyulval: ha most egy-kt ra alatt felpakolnak, kora dlutnra
berhetnnk Helsinkibe, s ha vasrnap indul haj Gdask fel, taln feljuthatnnk r.
Negyedra mlva az reg ports visszatr, s mivel semmilyen idegen nyelven nem
beszl, elkri a jegyzetfzetemet. Felrja, hogy 27, s a mutatujjval maga el bk, vagyis
ez a mai nap. Blintunk, hogy megrtettk, erre alvsi, hogy 29, s egy mozdulattal jelzi,
hogy majd akkor rakjk meg a kocsit. Szttrom a kezemet:
Mirt?
Az reg az rjn mutatja, hogy fl egy van, pp egy flrt kstnk, a hivatalnokok
mr elmentek az irodbl, nincs aki megrja a paprokat. Az reg olyan ellenllhatatlanul
mulatsgosnak tallja azt, hogy kt napot itt kell tltennk a gyrudvaron, hogy a knnyeit
trlgeti a nevetstl, aztn elkszn, s elmegy a srrel.
Nemcsak a kt nap veszett el, de egy csapsra az is bizonytalann vlt, hogy egyltaln
hazarnk-e a jv hten. A keddi haj mindig zsfolt, krdses, hogy felfrnk-e r? Ez az a
pillanat, mikor a tehetetlensg veszekedsbe szokott tcsapni, n is rmordulok Gyulra, aztn
beltom, hogy nincs rtelme egymst marni, elnzst krek.
Krlek szpen mondja Gyula. Egybknt vannak nlunk gyesebb emberek, akik
egsz mskpp hasznlnak ki egy ilyen lyukas htvgt.
Hallottam egyszer egy hungarocamionos sofrrl, aki valahov Bonnba vitt fuvart,
pntek dlben rt oda, a speditr mr nem dolgozott, mondjk neki, hogy lljon flre,
viszontltsra htf dlben. A mi embernk lerakta a kocsit, bement a vrosba, elcsmborgott,
egyszer csak eszbe jutott az Amerikban l testvre, felhvta telefonon:
Itt vagyok.
Te mondja neki a testvre , volna kedved kiugrani hozzm a htvgre
Amerikba?
Kedvem pp volna, de hogy csinljuk?
Azonnal kldk neked vzumot s repljegyet. Menj be a kvetsgnkre, s ehhez
meg ehhez a lgitrsasghoz.
Kt ra alatt mindent lerendeztek, a kder felszllt a replgpre, a szombat-vasrnapot
kint tlttte Amerikban, s htf dlre visszajtt Bonnba lerakodni. Egyet szrt el a nagy
sietsgben: a vzumot nem kln paprra krte, hanem betttk neki az tlevelbe, itthon
szrevettk, s kirgtk a cgtl. Ha igaz, igaz, ha nem, akkor nem, n gy hallottam.
Leakasztjuk a ptkocsit, s a gpessel visszamegynk a faluba. pp zrs eltt tz
perccel rnk a konzumhoz; kenyeret, sajtot s tejet vesznk. Egy ra elmlt, ma mg nem
ettnk, nekiltunk valami ebdet kszteni. Meggyjtjuk a gzt, s feltesszk a lbast,
szalonnt vgunk bele, a kiszdott rszeket eldobjuk, aztn mikor mr serceg a zsr, kt veg
lecss virslit bortunk r. Pffen nhnyat, megkstoljuk, de nehezen hl le. A tl zsros tel
mindig nehezen hl. A pra belepi a vezetflke ablakt, kzfejjel letrlm, s nzegetem
ideiglenes otthonunkat, a gyrudvart: a kocsi orra eltt egy trtt kbeldob fekszik a fldn,
lyukas olajtartly, egy nagymret cs, arrbb nhny henger zik az olvad hban. Jobbra
egy 15-20 mter magas meddhny emelkedik, a fekete hamuban megkapaszkodott nhny
alacsony nyrfa, s ritks foltokban megteleplt a f is. A kiltst egy tltsoldal zrja le.
Nem fog a hely, bemegyek a paprgyrba krlnzni. Mint a hasonl zemek ltalban,
ez is folyamatos munkarendben, azon bell hrom mszakban dolgozik. Megllok az
elcsarnokban, a gyr belsejbl egy futszalag hozza t ide a ksz nyompaprtekercseket,
lerakja, berreg jelzs hallatszik, erre eljn egy Clark emeltargonca, felkapja a tekercset, s
a rakodplacc vgben vesztegel vasti kocsihoz viszi.
Benyitok az zembe, irtzatos fmcsikorgssal drgnek a hengerek, mindenki piros
flvdt visel a zaj ellen, csak a pihenhelyisgben lehet megrteni a msik szavt. rnknt
tz percet tltenek itt a munksok, most ppen uzsonnznak, egyikknek elmondom, hogy
magyar kamionsofr vagyok, itt vesztegelnk a gyrudvaron, s szeretnm megnzni, hogy
kszl a papr. Egy szomor tekintet, nagy orr, bajuszos frfihoz irnytanak, kiderl rla,
hogy angol, csak idehzasodott.
Hol ismerkedett meg a felesgvel?
Mikor idejttnk, hogy beindtsuk a gyrat, a kantinban ebdeltnk, s az asszony ott
szolglt fel mint pincrn. sszehzasodtunk, hrom lnyunk szletett.
Megynk vgig a soron, az angol magyarz.
Bejn a fa 99 szzalkos vztartalommal, s le kell vinni 9 szzalkra. Ez a munka
lnyege. Folyamatos mszakban dolgozunk, csak hsvtkor s karcsonykor llunk le kt,
illetve hrom napra.
Minden mveletet komputerek irnytanak, a targonck mellett snen cssz lapok
szlltjk-forgatjk az anyagot.
Nehz a munka?
Rosszabb: monoton. Az ember folyton aludna, a zajtl fradunk el leginkbb.
Hov kerl ez a papr?
Taln 20 szzalka marad itt, a tbbi exportra megy, mint ltja, maguk is visznek
belle.
Mennyibe kerl?
Az angol mondja a termeli rat, n nem tudom megtlni, hogy ez drga vagy olcs,
prblom leegyszersteni a krdst.
Hogy ri meg neknk, hogy ilyen messzirl szlltunk paprt?
Biztosan cserbe megy. A boltok nlunk tele vannak magyar gymlccsel: almval,
szilvval.
Ki jr jobban ennl a csernl?
Vllat von.
Ki tudja?!
Lehet, hogy olyan, mintha valaki hamis pnzen vak lovat vesz?
Nem lehetetlen.
Letelt az tven perc, visszamegynk a pihenszobba, az angol meghv egy kvra.
Hogy keres?
Negyven mrka az rabrem. Mennyi az magyar forintban?
Szmolgatunk: havi 30 ezer forintnyi kereset jn ssze.
Mit szerzett eddig?
Mondtam mr, hogy hrom lnyom van, azonkvl egy hzam s egy autm.
Otthon, Angliban hogy lt?
Rosszabbul, mint itt. Egy kis faluban laktam, nem messze Londontl, de minden
reggel egy rt vonatoztam be a munkahelyemre. Ott folyton munkanlklisg fenyegetett, itt
vezet llst kaptam. Finnorszg a nemzeti jvedelmet szmtva az els t kztt van
Eurpban. Nagy terlet, sok nyersanyag, kevs ember, Angliban minden fordtva van.
Szereti a finneket?
A frfi rm nz:
s maga szereti a finneket?
n nem ismerem ket, valaki azt mondta rluk, hogy k szak nmetjei.
szak nmetjei? Ez nem j, n a nmeteket nem szerettem, emlkszem a hborra, a
mi falunkat bombztk, s raktkkal is lttk. Taln 50-60 kilomterre volt tlnk a
megszllt francia part, knnyen elrtek minket.
Idegest, hogy kitr a nylt vlasz ell, jra megfogalmazom a krdst.
Vgl is hogy rzi itt magt?
Jl, csak az n zlsemhez kpest tl sokat isznak az emberek.
Gondolt mr r, hogy egyszer visszatelepl Angliba?
Nincs r gyakorlati lehetsg.
Letelt a tz perc pihen, elksznnk. Gyulval elballagunk a faluig, 1-es, vagyis
alkoholmentes malts srt iszunk egy kioszkban, n jra megprblok hazaszlni
Budapestre, de most sem sikerl.
Mire visszarnk, mg mindig korn van lefekdni, a szorgos sofr ilyenkor rendet tesz
az ti dobozban; sszerakja a Donald kacss rggumikat, melyeket a kudovai reg zsid
boltosnl vsrolt, az egyik ismers kozmetikusn ltal mintnak adott manikrs pengket,
kzben meg lehet szrni a keznket abban a varrtben, melyet a gzgfej eltmdtt
lyukainak kipiszklsra szrtunk bele a piros doboz falba, elkerlnek a fggnyk
felraksra szolgl csptetk s mindenfle rgi aprpnzek: drachmk, rk, groschenek.
Este befut mg kt kamion, Leningrdbl jttek meztlb, vagyis mindvgig
szrazfldn. Belnek hozznk a flkbe, az italuk mr rgen elfogyott, de csak plinkval s
megbuggyant srrel tudjuk megknlni ket. A buggyant srt is elfogadjk, leisszk a tetejt,
lltlag ez a rtege fogyaszthat, mert a tartstszer s minden romland anyag lent marad
az veg aljn. A sofrk beszlgetni kezdenek, ismers nevek merlnek fel.
Hallotttok, hogy a Rzgrf meghalt?
A Rzgrf? Hol?
Rijekban, azon a keskeny ton jtt le, ahol a kanyarban az ember a fk kztt hzza
a ptkocsijt.
Te ott voltl?
Igen, visszfuvarra vrtunk, Rzgrf odajn hozznk:
Gyerekek, olyan rosszul voltam tkzben.
Pihenj egy kicsit.
Jl van, fzk nektek egy kis levest, addig igyunk valamit, van mg egy kis
konyakom.
Nagyon ivott szl kzbe a msik vendg. Az az igazsg, hogy valaha meszessofr
volt, s nagyon sokat keresett. Egy maszek mszget, akinek lehordta az anyagot a
hegyekbl a csepeli erdbe, adott neki napi tszz forintot, amirt piszkolta magt, s ez az
1970-es vekben mg sokat jelentett. Rzgrf fizetett mindenkinek, s neki is fizetett
mindenki.
Ez gy nagyon szpen hangzik, csak azt nem tudom, hogy mirt isznak akkor a mai
fiatalok is, akik sohasem voltak meszessofrk? Mindegy, szval amg a leves megftt,
hrman megittunk elbb egy feles, aztn egy literes Czrt. jflkor Rzgrf elaludt, de egy
rakor felkelt, hogy el akar bcszni a kollgktl, aztn jra lefekdt. Reggel nem tudtunk
killni tle, mert parkolt a sor legszln, de haver nem szl, ellensg meg nem mer szlni,
akkora darab ember volt. n mentem fel hozz, mg mindig fekdt, megkrt, hogy vigyem ki
n a kocsijt. Elkszntnk, kt nap mlva hallom, hogy bent a kiktben, az irodbl
kijvet, habzani kezdett a szja s meghalt. A temetsen mindenki neknk tmadt, hogy mirt
adtunk neki inni? Hogy mondhatom azt egy haveromnak, hogy nem adok?!
Most is az ital a beszlgets ftanyaga, mikor elfogy, elksznnek a vendgek, s
lefeksznk. Elttnk a raktr bejratnl egy reflektor g, ngy-t percenknt elhalvnyodik,
aztn fokozatosan jra megersdik, a behzott fggnyn keresztl is kvetni lehet a fny
jtkt.
Hideg az jszaka, Gyula most is jratja a motort, zeng tle az egsz gyrudvar.
Valamikor jszaka felszl a krstjt tart jjelir, mutogat, hogy prblnnk taln
csendesebben, de Gyula csak legyint:
Ha nem tetszik, hogy itt zrgnk, cserlj a nyllal!
Hiba kelnk msnap reggel nyolckor, n ppolyan sszetrtnek rzem magamat,
mintha csak egy rt tartott volna az egsz jszaka. Vasrnap van, rrnk, de mg vicc
formjban sem merl fel a gondolat, hogy templomba menjnk, pedig az egyhz vilgszerte
egyre erteljesebb trtmunkt folytat a kamionsofrk kztt. Olaszorszgban egy t menti
templomot emeltek, melyet Madonna delle strade az Autplyk Szz Mri-jnak
ajnlottak. Nhol szentkpeket, felvilgost nyomtatvnyokat osztogatnak, szerencst hoz
Szent Kristf-rmeket rulnak, Dl-Tirolban, Sterzing vmllomson egy kapucinus
szerzetes, Hfer atya miszik rendszeresen, listjra mr hszezer kamionsofr rta fel a
nevt, nemcsak katolikusok, de muzulmnok s buddhistk is.
A forrzbl eddig flfel szllt a gz s a boml fa szaga, most megfordul a szl, s
rvgja az udvarra, a gzre mg rterti a kazn kmnynek a fstjt is, egsz nap a
vezetflkben gubbasztunk. A sofrk csak dlutn bjnak ki egy rra, szoksos mdon
tvizsgljk a kocsikat, htha holnap korn kell indulniuk. Egyikk gondterhelten bmulja a
maga kamionjt: az els kerkprra diagonl gumik vannak felrakva, hrom tonna terhet
brnak el, most pedig, ha jl szmolom, 7-8 tonna jut majd rjuk, s a kanyarokban
tbbszrsre nvekszik a terhels.
s ha baj lesz?
Az a mi bajunk. Durrant el mr diagonl els gumi, a kocsi felborult, a sofr meghalt.
Most mg olyan terveket is forgatnak a fnkk, hogy futzott gumikat raknak elre is.
A Hungarocamion s a Voln vezetinek egy szerencsje van mondja Gyula
eltndve. Az, hogy a sofrk mindent megtesznek, hogy elmehessenek az tra, s aztn
mindent megtesznek, hogy hazajussanak. Enlkl mr rg bedgltt volna az egsz.
Este felhvjuk Mogyorsit Malmben, biztat, hogy igyekezznk, mert felfrhetnk a
kedd este indul hajra, meghagyja, hogy Helsinkiben keressk fel a Hungarofruct
kpviseljt, majd segt neknk.
Htf reggel felrakjk a nyompaprhengereket a kocsikra, mi rgtn indulunk, a kt
ksbb rkezett kamionos viszont nyugodtan nekill fzni.
Ti nem siettek?
Mirt sietnnk? Nlunk az llsidt a teljes napidj 80 szzalkval szmoljk el, s
valutban fizetik. Ha pntek dlutn lpnk be s kedden ki, ez 400 finn mrka pluszt jelent
ahhoz kpest, mintha egy nap alatt megfordulnnk. Itt az irodn pedig alrnak brmilyen
paprt, nekik mindegy.
s keddig itt maradtok a gyrudvaron?
Nem, lemegynk a hatrhoz Haminba, ott mr vannak ismersk, eltltjk nluk az
idt.
Aztn dngettek haza?
Azt mg megltjuk, csak az az egy biztos, hogy jratidn bell nem szabad
megrkezni.
Elksznnk, s nekivgunk az tnak, mg sokig eltprengek: hogy tallhattk ki ezt a
blcs elszmolsi rendszert, mely valsggal sztnz az idhzsra.
Keletnek tartunk Helsinki fel, sokig szembe a felkel nappal. A finn fvrosbl
egyelre nem sokat ltunk, csak az tnik fel, hogy a kls kerletekben mr kora dlutn is
sok a rszeg. Hosszan kanyarg eltrsekkel neheztett t vezet le a kiktbe, kzvetlenl a
rakpart eltt ktfel vlik, az egyik jelztbln Stockholm, a msikon Gdask felirat ll. Mi az
utbbi irnyba trnk le, a parkolban mr ott vesztegel ngy-t hungarocamionos kocsi.
Lejelentkeznk a kirendeltsgen, aztn Mogyorsi utastsa szerint telefonlunk a
Hungarofruct helsinki kpviseljnek, rl neknk, meghv vacsorra. rtnk jn kocsival, a
kamion kint marad a kiktben.
Milyen itt az let? krdezem.
Van mikor egy nap a nyr. sszel csak tz ra krl vilgosodik, s dlutn hromkor
mr leszll az jszaka, akkor lesz valamivel tbb fny, mikor leesik a h. Mindegy, meg kell
szoknunk, s nemsokra tavasz lesz.
Hogy sikerl betrnnk a finn piacra?
Minden ervel vdik a sajt termkeiket, mlnt pldul nem lehet behozni, zldsget
is alig. A sajt paradicsomuk eladsa rdekben mg olyan tvol es dolgokat is lelltanak,
mint a meleggyi kposzta importja.
Az alma?
Elbb eladjk a sajt zld almjukat 12 mrkrt, csak aztn, december elejtl nylik
meg a piac. Mi sajnos csak mrciusig brjuk igazn ruval, pedig jliusig is tallnnk vevt.
Milyen rakat lehet elrni?
Egy tonna almrt tlagosan 500 dollrt, de sok a rfordts, megnyomja a
kltsgeket az osztrk paprdoboz, amibe pakolunk s a magas fuvardj.
Mibe kerl a szllts?
Budapest-Helsinki kztt egy kocsirakomny rurt a Hungarocamion 86 ezer
forintot kr, a Voln 65 ezret. A Hungarocamion Eurpa egyik legdrgbb szlltja, az
rakba magas sszeggel belekalkullja a visszat kltsgeit is. Amellett csak kszpnzt vagy
akkreditvet fogad el, hitelt nem nyjt, amire pedig az itteni cgek ignyt tartanak.
Svdorszgban pldul szoksban van a 120 napos hitel is speditr s szllt cg kztt.
s nem lehetne ms fuvareszkzzel szlltani?
Ehhez n nem rtek, csak annyit tudok, hogy a kamion harmadannyi id alatt
megfordul, mint pldul a vast. Az id elsrend fontossg: idefel val szlltsnl a vev
vrja el a pontossgot, hazafel pedig arra kell gondolni, hogy mr kifizetett anyagokat visz,
s nemzetgazdasgi rdek, hogy minl hamarabb be lehessen lltani a termelsbe, vagy ha
nyersanyag, akkor fel lehessen dolgozni.
s a repl nem jhetne szmtsba?
Erre egy msik vacsoravendg vlaszolt.
Az is drga, nem is beszlve arrl, hogy a mi replgpeinket nem ilyen clokra
ptettk, az ajtrseik gy vannak kialaktva, hogy nemcsak a rakodgp nem fr be rajtuk,
de nagyobb mret ruk sem.
(gy teht a Hungarocamion sok tekintetben kivtelezett helyzetet lvez pldul csak
rendelkezik komolyabb htkocsiparkkal , s mindent megtesz, hogy egyeduralmt
fenntartsa. Klnfle pozciharcok utn elrte, hogy az sszes magyar kamion kzl csak az
vi lphetnek be Nyugat-Nmetorszg terletre, a Voln-kocsiknak ki kell kerlnik a
Szvetsgi Kztrsasgot. Ha pldul dn fuvarban jrnak, 300 kilomter sima szrazfldi t
helyett nagy kerlvel, ktszeri kompolsra knyszerlnek sok ezer korona rfizetssel.
Ugyanez a magatarts mutatkozott meg a Mogyorsival fenntartott kapcsolatukban is.
A Hungarocamion kezdetben megprblt egytt dolgozni Mogyorsival a skandinv piacon,
de egy alkalommal tl soknak tallta a kifizetend jutalkot, s utlag prblt alkudni, de
Mogyorsi nem volt hajland vitatkozni.
Profi nem tved! mondta. Vagy ha tved, vllalja!
Kenyrtrsre kerlt a sor, azontl Mogyorsi csak volnos kocsikkal dolgozott. A
Hungarocamion gy dnttt, hogy flig-meddig kivonul a svd piacrl, de 1985 elejn
megvltoztatta a szndkt, s elhatrozta, hogy jra prblkozik. Elkldte egy embert a
malmi Magyar Napok-ra azzal az alig titkolt cllal, hogy kiszortsa Mogyorsit
megszerzett hadllsaibl. Azokban a napokban n is kint jrtam egy fuvarral, a megnyit
eltt beszlgettem a speditrrel.
Most mondd meg: ekkora vllalat, mint a Hungarocamion, s csak annyit tud
kitallni, hogy alvgunk rakkal a TM Transportnak, vagyis az n cgemnek lltlag tbb
milli dollrt fektetnek bele ebbe az akciba mondja Mogyorsi. n nem akarok
terjeszkedni, nem akarok konkurencit jelenteni a nagyoknak, s ennek megfelelen
viselkedem, de nem hagyom lesprni magam a trkprl csak azrt, mert ott fnn
valakinek ez jutott az eszbe.
Mit tudsz csinlni?
Esetleg tbbet, mint gondolnk, az egsz speditrszakma egy tl genny, ha itt
megdntd, a tloldalon kifolyik. Az nem biztos, hogy az n svd partnereim szba llnak a
Hungarocamionnal, n viszont tnkre tudom tenni a legfontosabbat: a hamburgi kiktbe
irnyul fuvarjaikat.
Hogy?
Elvllalom flron, ha nem is keresek rajta, de nem is fizetek r, mert a
visszfuvarjaim mindenkppen biztostva lennnek, csak a trlerjeim futnnak ingyen egy
darabig, de ennyit n is megspendrozok. A Hungarocamion viszont nehezen hevern ki ezt az
akcit, mert n aztn hiba vonulnk ki, mg egyszer nem tudn elrni azokat az rakat,
amiket jelenleg megkap. De ha rdekel az gy, nzzk meg a Magyar Napok-at.
Szmtalan magyar vllalat vesz rszt a killtson az Ibusztl a Terimpexig, a bejratnl
egy Siemens tpus szmtgp ad felvilgostst a cgek tevkenysgrl. Megkrem a
kezelt, hvja le a jelenlev Hungarocamion-stand adatait, a gp hamar megadja a vlaszt.
Hungarocamion. Information of road. Transport vagyis ti informci s szllts.
Tbb nincs a gpben?
Nincs mondja a kezel.
Maga mit rt volna bele mg?
Bvebb jellemzst adtam volna magunkrl, dicsekednk, hogy mi milyen nagy
vllalat vagyunk. Referencikat neveznk meg, lehetleg skandinv vllalatokat. Kzlnm a
svdorszgi forgalmamat s gy tovbb.
Mennyibe kerlne?
Semmibe, csak be kellene tpllni.
Akr most is lehetne?
Most is; a gpelsi sebessg gyorsasgval. Most a vev, ha kzelebbrl rdekli
valami, nem tehet mst, mint hogy odamegy a Hungarocamion asztalhoz felvilgostsrt.
Prbljuk ki azt is. A Hungarocamion asztala most, tizenkt ra t perckor elhagyatott,
lehet hogy egsz nap itt sem voltak, csak egy kzzel rott cdult raktak ki: Please, turn to the
information desk! Krjk, forduljon az informcis kzponthoz! Vagyis a szmtgphez,
mely, mint lttuk, nem tud semmit. A kr rvidre zrult.
Mogyorsi ezt a lehetsget sem hagyta ki, rplapot nyomatott: Az v 365 napjn s a
nap 24 rjban a rendelkezsre llunk! A standokon mindentt kiraktk a nvkrtyjt, s
a komputer is kzli a nevt minden tjkoztatjban.
Ha a Hungarocamion mgis kiszortana a svd piacrl, mihez kezdenl?
n mr nem mehetek tnkre, ha mst nem csinlok, csak most, 38 ves koromban
elmegyek nyugdjba, legalbb 9000 koront kapok havonta, s hidd el, egybknt is van mit
aprtanom a tejbe.
Akkor mirt veszed fel velk a harcot?
n elfogadok minden kihvst, az n pldakpem a Rzsaszn Tigris, aki minden
harc utn jjszletik. Meg fogom mutatni, hogy a megyei forgalombl kiemelt magyar
sofrkkel, Rbkkal s Skodkkal is lehet teljesteni ugyanazt, amit a Volvk s a 2-3
nyelvet beszl sofrk hoznak.)
De trjnk vissza Helsinkibe. Megksznjk vendgltnknak a vacsort, egy alkalmi
kocsi levisz minket a kiktbe. A magyar sofrk pp fznek, irtzatos adagokat mreteznek:
t sofr megeszik kt kvr tykbl tz liter levest, s hozz kln prkltt is ksztenek.
Nekem is adnak egy tnyr hst, szerencsre maradt vrsborom, tudom viszonozni
valamivel a knlst.
Vacsora kzben megtrgyaljuk a helyzetnket, kiltsainkat. Akadnak, akik mr
tbbszr is jrtak Finnorszgban, egyikk tavaly egy ll hnapig vesztegelt itt. A Pomerania
nev lengyel komp lerohadt a nylt tengeren, s sorra maradtak ki a jratok, csak a nyugati
kocsikat vettk fel.
Elfogyott mr minden pnznk, a kvetsgtl krtnk segtsget, kijtt valami
hivatalnok, de csak annyit mondott:
Jemberek, n nem tudok pnzt adni maguknak.
Trt nvrek jttek ki rtnk, k adtak enni, de az sem volt ingyen, vacsora eltt
elvittek minket misre. Egyikknek megfogtam a trdt, levette a kezem, s imra kulcsolta.
A negyedik hten a finnek meguntk, hogy ott vesztegelnk, kirtettk s lezrtk az
egsz parkolt.
Menjenek t az NDK-ba, aztn a tbbi a maguk dolga!
Nekem eltrtt a szlvd vegem, nem volt pnzem, hogy egy msikat vegyek, egy fl
ngyzetmteres darab maradt csak egyben, befoglaltam egy furnrlapba, azon bmultam ki, a
tbbit pedig egy pokrccal takartam be. Akkora szenzci volt, hogy az jsgok lehoztk a
fnykpemet.
Vacsora utn nhny sofr eltnik, kihasznljk az utols estt Helsinkiben. A
kzelben mkdik egy veghz becenev kocsma, ahol alkalmi kapcsolatokat lehet ktni
szabott rakon: egy fuvar 100 mrka, egy egsz jszaka 300.
s ki kell fizetni rendesen, mert baj lesz belle. Egy sofr nem akarta megadni a
pnzt, mert mrlni, ugye, jobb, mint fizetni, erre a lny sszeszedte egypr haverjt
tannak, s feljelentette a sofrt, hogy megerszakolta t. Trvnyszki trgyalst tartottak az
gyben, s a fit kirgtk a vllalattl.
Egyszer egy haverunk meghvott minket egy nre, aki szz mrkt krt. Nem akartuk
elfogadni tle a szvessget, de nyugtatgatott minket.
De ht ez termszetes, fik!
A vgn derlt ki a trkk: nyugatnmet mrka helyett NDK-mrkval akarta kifizetni a
nt.
Csak egy kamionosnak van itt igazi szeretje, egy Bettina nev lny, k estnknt
behzdnak a vezetflkbe, s elfggnyzik az ablakokat. Amennyire kvlrl meg lehet
tlni, a lny fltkeny a sofrre, ha nem tallja a helyn, cdulkat ragaszt fel a kocsi ajtajra.
Ksbb n is beszltem egypr szt Bettinval: flrva lny, apja Mexikban l, tanul
spanyolul, mert utna akar menni.
Msok mintegy ptcselekvsknt berik annyival, hogy felfjt vszereket doblnak
a tenger fel, s lesik, hogy elviszik-e a sirlyok?
Este nyolc fel szllunk be a Pomernia komphajra, mely Helsinkibl Gdaskba visz
minket. Ngy utas kerl egy kabinba, meglepdk, mikor hrom hungarocamionos sofr
megkrdezi, hogy nem mennk-e hozzjuk negyediknek. Emlkszem: a parton ngyen lltak
egy csoportban. Mirt lktk ki a negyediket? Mindegy, elbb-utbb majd kiderl.
A hajn drga az ital, mg kint a parton vesznk a matrzoktl kz alatt kt veg
vodkt s egy lda srt. Lepakolunk a kabinban, iszunk valamit, aztn felmegynk a
fedlzetre vacsorzni. Mgttnk a szalonban ott l a zenekar szmokingban, a dobos egy
rvidet t a brre gy szl, mintha harang kongana , ezzel jelzi, hogy elindultunk, kinzek
az ablakon: a haj orra valban elvlik a parttl. vatosan rkrdezek a tvol lev negyedik
sofrre:
Laci hol van?
Nzd, nem rdekel minket. Ngyen jttnk t meztlb a Szovjetunibl
Finnorszgba. Ez a Laci nem adott bele a kzs kosztba semmit, csak egy szl kolbszt, enni
viszont mindig jtt. Aztn az egyik reggel, mikor a Kopasznak kereket cserltnk, mind a
hrmunkrl csurgott a vz s az olaj, dudlt egyet bcszul, s otthagyott minket. A parton
mg kznk llt, de nem volt hajland velnk egy kabinban aludni, mg volt megsrtve.
Mgis, most hol van?
Nem tudjuk, de nem is rdekes.
Ksbb kiderlt, hogy Laci vett magnak egy veg whiskyt, s lement a hajfenkbe, a
kocsijban fekdt le. Ksbb, mikor kezdtk lajstromba venni az utasokat, kiderlt, hogy
eggyel kevesebb tkezsi jegyet vettek ki, mint ahnyan beszlltak. Keresni kezdtk a
hinyzt, hamarosan meg is talltk Lacit: a papucsa le volt tve a kocsi el, mintha csak
frdbe kszlt volna. Ahogy kinyitottk az ajtt, a sofr leesett a fels gyrl, olyan rszeg
volt. A szablyok szerint szigoran tilos az tkels alatt a kocsiban tartzkodni; rgebben
egyesek lejrtak kvt fzni, s egy tz az egsz hajt elpusztthatn. Lacit is kirngattk a
kabinbl, gatyban hoztk fel a fedlzetre, belktk egy szobba, s rzrtk az ajtt. A
sofrk sztlanul kvettk az esemnyeket, csak akkor kezdtk megtrgyalni, mikor minden
lezajlott mr.
Idegbajos, s az ital mindig beszorozza az idegbajt. Hny, de hny esetet lttam,
mikor valaki kibukott. Egyszer elkezd panaszkodni egy sofr, aki valamilyen karambolba
keveredett: nzd meg, kicserltk a rendszmtblmat, mert azt akarjk, hogy engem ljenek
ki a trkk. Ltod, arrl a frl mr figyelnek is engem. Knyszerzubbonyban kellett
hazahozni. Egy msik meg hirtelen csak vlttt, s nekiment a sivatagnak.
Vagy emlkeztek a Professzor-ra? Valamilyen tanrfle ember volt, sszeveszett a
csaldjval, s tulajdonkppen a kamionban lakott, a flkben tartotta nemcsak a
fehrnemjt, de a ruhit is. Egyszer Gdaskbl Helsinki fel tartva bergott a hajn, de
annyira, hogy mikor kiktttek, akkor sem tudott felkelni. Egy bartja vitte ki a kocsit a
partra. A takartnk keltettk fel a Professzor-t, kbn, mint a vak madr, kiment a
hdon, belt a kamionba, s ahelyett, hogy flrehzdott volna s kialussza magt valahol,
nekivgott az tnak. Eltvedt, felment Helsinki Rzsadombjra, s a keskeny utckon
egyms utn trte ssze a kocsikat. Valaki felhvta a rendrket, elvittk s bezrtk.
Mikor a Professzor maghoz trt s kijzanodott, nyilvn rjtt, hogy mit csinlt,
ezrt okvetlenl kirgjk a Hungarocamiontl s nincs hov mennie, eltpte az ingt, s a
cellban felakasztotta magt.
A pincr kzben egy rund srt tesz le az asztalunkra, egy kzmozdulattal jelzi, hogy a
vendgei voltunk.
Nem kellene visszahvni? krdezem aggodalmaskodva.
Nyugodj meg, nincs ingyen. A szemlyzet nem vihet ki magval vmmentes rut,
minket szoktak megkrni, hogy csempsszk t. Azt fizetik ki most elre.
Gdask fel tartva, a svd parton is kiktnk. Stockholm alatt, Nynshamnban npes
lengyel csoport vr minket a mln, elkpzelhetetlen mennyisg cuccal. Egy frfi egy
komplett vendgli htpultot tol maga eltt, rajta keresztben hrom kisebb
mlyhtszekrny. Elfogyhattak mr a szllt kulikocsik; egy regasszony nyolc csomaggal
jn, nggyel llekszakadva elreszalad, aztn visszajn a msik ngyrt, jbl elreszalad, gy
araszolgat el a hajhdig. Valaki ktsgbeesetten kiabl:
Valdemar! Valdemar!
A haj minden zugt megtltik a szerzemnyek: dobozok, ldk, sznyegek, s a
fedlzeti vmmentes boltokban is folytatdik a vsrlsi roham: tucatjval veszik a
farmernadrgokat s ingeket, kvt, literes vegekben vodkt.
Mi lesz ezekkel a vmnl?
Biztos tudjk, hogy mit lehet s mit nem.
Rengetegen lebuknak. lltlag spicli is van kztk.
Kt napig gy lnk, mint a kirlyok; gyban alszunk, asztalnl esznk, utna
kisnblizzuk, ki fizeti a kvetkez rundot a harmadik nap tvolban feltnik Gdask. A
reggeli svdasztalnl az utasok szalvtba pakoljk a szalmi- s sajtszeleteket, mi fogjuk a
tsknkat, tvergdnk a felhalmozott holmikon, s lemszunk a hajfenkbe. Csak flig
lehet kinyitni az ajtkat, mert megakad a falban, elbb fel kell msznom a srhnyra, s
floldalt fordulva tudok csak beszllni.
Tz centire ll elttnk egy svd kamion, gzt ad s indt, de elfelejtettk levenni rla a
lncokat, melyek a padlhoz rgztik, knldva prbl kiszabadulni, a lendlettl htrahkl,
s majdnem sszetri a mi kocsink elejt.
A mellettnk halad sorban lpnek ki a lengyel szemlykocsik. A Fiat 126-osok
roskadoznak a ldk alatt, a kocsikat bell is gy teleraktk brndkkel, hogy sebessget
vltani sincs hely. Benzek egy szke n autjba: a hts lsen narancsot, dzsszt s
vcpaprtekercseket szllt. A vmterlet kertsn tl a hozztartozk virggal vrjk a
portybl hazatrket.
Mg lpnk ki a hatrllomson, hirtelen lell a Rba indtmotorja, s kurblival kell
tforgatni. Ez mintha eljtka lett volna a ksbbi bajoknak: Wrocaw eltt a kocsi majdnem
nekiment egy fnak, nem tudtuk bevenni a kanyart, a kormny egyszeren nem
engedelmeskedett a sofr szndknak.
Flrellunk, Gyula a kocsi al mszik; leszakadt a jobb oldali lksgtl, sszeakadt a
kormnysszekt rddal, s ezrt egyszeren nem lehet jobbra vinni. Gyula le akarja
szerelni a hibs alkatrszt, de a csavarok gy berozsdsodtak, hogy lehetetlen megmozgatni
ket, jobb hjn drttal felkti az egszet.
Ez egy eltkozott szakasz. Daninak, egy szegedi sofrnek ugyanitt szakadt ki a
kuplungtrcsja kzepe. Hszfokos hideg volt, s nyolcvan kilomteres szl. Szerencsre egy
lengyel csald befogadta. Kt htig nem kapott mentst, addig mindennap fztek r, s egy
fillrt nem fogadtak el. Dani aztn bement Wrocawba, a Pewex boltban vett nekik vodkt, s
a gyerekeknek csokoldt.
Gyula is akar mg vsrolni valamit, hogy mg nyitva talljuk a boltot, padlig nyomja
a gzpedlt. gy beszlget a kocsival, mint egy llnnyel, ha az emelkedn erlkdik a
motor, rszl:
Nehz? Nekem is.
Az els Pewex bolt, melyet a kamionosok Kurvs-nak becznek, zrva tart,
visszakanyarodunk az tra. Futunk tovbb a lengyel sksgon, kist a nap, behunyt szemmel
fel fordulok. gy is rzem, hogy nha erdk takarjk el a fnyt.
Errefel rg eshetett az es, kiszradt ndast getnek, egyik helyen a vezetflkbe is
becsap a forrsg, msik helyen a mr kihamvadt tz szke mellett egy fcn melegszik.
Meredek kaptatk kvetik egymst, az t bitumenfedsbe mly nyomokat vgtak a
kapaszkod kamionokra szerelt lncok, tavaly tl ta sem hoztk ket rendbe. Mg idben
rnk le a hatr menti Baltona vmmentes boltba, Gyula bevsrol.
A vmosokat nem rdekli, hogy a kamionunkat a Voln-csiga dszti, intenek felnk:
A Tibor fuvarja?
Igen.
Mit kldtt neknk a Tibor?
Semmit.
Az lehetetlen. Egy karton cigarettt sem?
Mogyorsi nem ad megvesztegetst, de idnknt leugrik a hatrra, s minden vmosnak
visz egy veg italt, a lengyeleknek vodkt, a cseheknek konyakot, a nknek csokoldt.
Alig nhny kilomterrel a hatron tl, a parkolban kivilgtott kamionok llnak, s
rendezgetik a magukkal hozott holmit. Tlk kiss elhzdva helyi rendszm szemlyautk
vrakoznak, nyilvn oda rakodnak t.
Ez itt nagyon amatr dolog, mindenki szeme lttra pakolni, ksz lebuks. Kezd
koromban csinltam utoljra. Pozsony eltt parkoltam s raktam el a cuccaimat, egy idsebb
kollga segtett, mikor megllt mellettnk egy hungarocamionos.
Haver, add ide a fzdet, hadd igyak egy kvt!
Nesze.
t perc mlva hozza vissza a fzt: Ksz! s elmegy. Az reg bartom megfogja a
fz falt.
Hideg, ezzel nem fztt senki, csak azrt jtt klcsnkrni, hogy bekukkolhasson a
kocsiba. Vamzer volt a fi!
Mit csinljak?
Rakd t mindenedet az n kocsimba, s engedj egy ra elnyt nekem.
gy is trtnt, mire lertem a hatrra, mr rendszm szerint vrtak.
Szigortott vmvizsglat kvetkezik, ha gy kvnja, hozhat tankat.
Odamentem az oszlophoz, s vgigkrdeztem a sofrket.
Gyerekek, kinek nincs sara?
Mindenkinek volt valami a fle mgtt, senkit nem akartam bajba keverni, ezrt
visszamentem a vmosokhoz, s mondom nekik:
n megbzom a maguk igazsgossgban, nem kell tan.
Olyan primitv rejtekhelyekkel, mint a porolt, a kettfrszelt s sszerakott
marmonkanna, nem is trdtek, a visszapillant tkrmet pattintottk le: nem dugtam-e mg
valamit? Az olajszrmet emeltk ki, mert ha az ember megbontja a ponthegesztst, lehet
manipullni vele. De ht nem talltak semmit, megfenyegettek, s elengedtek. Szval: ha
pakolni kezdesz, elbb nzz jl krl!
A hatr utn megvacsorzunk, s tizenegy rakor bellunk egy parkolba aludni.
jszaka ersen lehlt az id, hajnalban nehezen tudunk elindulni. Havlickuv Brod utn, fenn a
ppon egy nyerges Rba ll, vezetje a kocsi alatt fekszik a jeges tra vetett rongydarabokon.
Mi is lefkeznk, htha tudunk segteni.
Mi trtnt?
Jgtelentettem az zemanyagtartlyt, nagy darab jegek jttek ki, de az elzrcsavar
nem kapott vissza a helyre.
Gyula megprbl dugt faragni egy laptnylbl, de kzben a fldn fekv sofr
megunta a knldst, jggel-olajjal elbortva kimszik a kocsi all. Legalbb 300 liter olaj
csrgedezik le a lejtn. Visszalnk a kocsiba.
Hogy kellett volna csinlni, Gyula?
Alulrl kellett volna melegteni a tartlyt, vagy levgni a bvrcsbl, hogy
magasabbrl szvjon, ne a jeges rszbl.
Mit szlnak az ilyenekhez otthon?
Vagy elnzik, vagy nem, mert lehet, hogy azt mondjk, a csavarmeneten volt valami
kosz, azrt nem passzolt a helyre, s ez a sofr hibja is lehetett.
Megered a h, a vkony fehr rteget az autkerekek kzpre hordjk, hosszan elnyl
szrks turzsok alakulnak ki, majd a padka szle is eltnik, csak sejteni lehet. Egy-kt ra
mlva mr csak nagy knnal kapaszkodnnak fel a kerekek a lejtkn, szerencsre mr kzel a
hatr.
A sorompn tli parkolban minden centi helyet elfoglalnak a vmkezelsre vr
kamionok. Ma este van a lnyom szletsnapja, kiszmolom, hogy ha tszllnk Gyrben
vonatra, taln mg bren tallnm. Protekcit krni nem illik, de elfogadni igen! Valaha edz
voltam a Pnzgyr Sportegyeslet ifjsgi labdargcsapatban, ezrt a hatrokon sokan
ismernek, addig stlgatok fel-al, mg egy fekete bajszos hajlott vmos int felnk. Mg tnzi
a paprokat, beszlgetnk.
Hogy van? krdezem tle jobb hjn.
Rosszul. Bechterew-kr simt vgig a gerincn.
Hogy szedte ssze?
Hatrr voltam, egy nyugati rsn szolgltam, mg azokat a vkony posztruhkat
hordtuk, amiket egy vvel ksbb mr a rabok kaptak meg. Fekdtnk a hban raszm,
akkor fztam meg.
s most mi lesz?
Vagy gy hajlok meg mutat elre, aztn htra , vagy gy.
Kezelik?
Most fekdtem egy hnapig az Orfiban, azt mondtk, hogy mozgs kell neki, ezrt
nem is lhetek le egy rasztal mell, kint viszont hideg van. De mit csinljak? Ez az letem.
A vonat is ksett, fl tizenegykor nyitom ki a laksajtt, a nagyszobban csendessg
lebeg, s kilenc alig legett gyertya szaga sokig vrtak rm, az asztalon hagytak egy szelet
tortt. Leteszem ajndkomat az res szkre, s lassan kigombolom a kabtomat.

V. Le a tengerig
Negyed tizenkettkor indulunk el a Duna-parti Matrz csrda ell, ticlunk a rijekai kikt,
de elszr Nagyatdra kell mennnk fonalat rakodni. Hrom kocsi indul el konvojban, de az
egyik lemarad mg Budapest terletn bell, a vezetje azt mondja, hogy az anyshoz megy
frdeni, a msik kt sofr vlemnye egysges a dologrl: nje van itt valahol, a mltkor is
lelpett.
n egy Rbval megyek, egy maki sofr, Vass Bla viszi a gpet, sztlanul mered
maga el, ksbb kiderl, hogy az irnyt megijesztette t. Azzal fenyegette, hogy egsz ton
irodalomrl kell beszlgetnie velem:
s n ahhoz nem nagyon rtek vallja be tredelmesen.
Vgzett valamilyen kzpiskolt?
Nem, megprbltam letenni a gimnziumot, de az iskolban nem nagyon szerettek
minket, kamionosokat, egy fiatal tanr egyszer azt mondta neknk: Na, maguknak j dolguk
van, a dikok ngy vig mindennap bejrnak az rettsgi bizonytvnyrt, maguk meg egy
flvben egyszer jnnek. Aztn tanulni se nagyon volt idm.
Hogy lehet az? Maguk pp eleget vrakoznak, jutna idejk tanulni.
De ez a vrakozs feszlt, a mink nem rabres munka, mi folyton mennnk, hogy
pnzt keressnk. Mindegy, elg az hozz, hogy mr az els vben meghztak trtnelembl,
mert nem tudtam a plebehusokat. Csak az az egy vigasztal, hogy a kt lnyom viszont elvgzi
a kzpiskolt, s zongora is van a laksunkban.
Htf van, alig ltni kamionokat az ton, az zemekben szabad szombatot tartottak,
mindentt csak most kezddhet a pakols. Szikrz sz vgi napstsben megynk le
Nagyatdig, tkzben egy kis faluban, tvstnyiban gyerekek vonulnak t elttnk a hdon,
egy kvr kislny szles kzmozdulatokkal magyarz a trsainak.
A fongyrban tz tonna crnt pakolnak fel a kontnereinkbe, benzek a raktrba:
vagonszmra llt bent a fekete fonal.
Ezt hov viszik?
Mind Irnba megy, ott most orrba-szjba szvik a csadort.
A vmos mg nem rkezett meg, stlgatok az udvaron, megnzem a flig ksz
lgvisszanyer zemet.
Lengyelek ptik mondja a ksrnk , mr hrom ve kszek vele. Minden nnepet
megtartanak belertve Szz Mria Sznevltozst is , idnknt jn egypr regebb
munks, akik helyrehozzk azt, amit k elrontottak.
A ltnival hamar elfogy, visszamegyek a kamionhoz, belk a sofrflkbe, s
megprblom felvenni a kocsi sttust.
Ez a mostani j fuvarnak szmt?
n mindig szvesen viszek kontnert, nem kell vele sorba llni, csak lekapja a daru,
rak a helybe kt reset, vagy adnak valamilyen ms visszfuvart, s fordulhatok is.
Van ennl jobb fuvar is?
A legjobb dolguk a htsknek van, ket a hatrnl sem szoktk vrakoztatni, mert
romlkony rut visznek. Arrl nem is beszlve, hogy a vghdon s a kirakodsnl is mindig
kapnak egy darab hst, kt-hrom tkezs lemegy vele.
s mik a rossz fuvarok?
Az sokfle akad: takarmnycsra, ami mr tkzben megrohad, szott bl hordban,
vagy ponyvs kocsira feldoblt paprblk, amik elmozdulnak menet kzben, s megnyomjk
a ponyvt, nha el is szaktjk.
Megnzem a menetokmnyokat: kt s fl milli forintra rtkeltk a rakomnyunkat.
Mekkora bolt lehet ez az orszgnak?
Azt hiszem, ez mg a jobbak kz tartozik. Egyszer egy rakomny lalmt vittem egy
grazi konzervgyrba: 15 ezer forint volt a fuvardj, n kaptam sszesen 3000 schilling
napidjat, kellett mg zemanyag is, az sincs ingyen. Mennyit adhattak egy rakomny
lalmrt, hogy megrhette a szllt cgnek?!
Megjn a vmos, az rut tad mvezet elnzst kr, hogy nem vrtk meg a
berakodssal, de a szlltmunksoknak lejrt volna a mszakuk. A vmos sem csinl nagy
gyet belle, lepecsteli a paprokat.
Ha betartanm a kdexet, sohasem menne el a gp.
A sofr nem szl, ha ktzkdne, a sajt idejt vesztegetn, csak az orszgtra kirve
jegyzi meg:
Jobb szeretem, ha mindent pontosan megnznek, nagyon sok baj volt mr ebbl.
Szlovk Laci vitt egyszer egy kamionra val hasznlt gpet Bcsbl, egy trk vette meg, s
hazaszllttatta. Laci ott volt a pakolsnl, vsrolt egy tzkils mosport, s hogy ne fogja a
helyet a sofrflkben, betette a rakomnyba. A rakomnyjegyzkben persze nem szerepelt,
mikor Trkorszgban leszedtk a plombt s a vmosok megtalltk a mosport,
letartztattk Lacit csempszsrt, hrom hnap brtnt kapott, s mikor hazaengedtk, mg a
vllalattl is kirgtk.
Hiba van kzel a barcsi hatrlloms, az utastsok szerint Letenynl kell kilpnnk
a fl orszgon tvgva, valsznleg azrt, mert gy kevesebb kilomtert kell megtennnk
klfldn, teht kevesebb valutt kell kiadnunk zemanyagra. Ez a szempont olyan ervel
esik latba, hogy mr Barcson megrakott kocsikat is irnytottak t Letenye fel.
A msik kamion, mellyel egytt indultunk el Pestrl, szintn felpakolt Nagyatdon, egy
ideig most is a nyomunkban halad, de alig nhny kilomter utn kijelez s lehzdik, mi is
megllunk. A sofr panaszkodik Vassnak, hogy valaki mg Pesten leszvatta a gzolajt a
tartlybl. Adunk neki 25 litert, egy darabig jn utnunk, aztn megint lemarad.
Nyomaszt sttsgben hajtunk visszafel az ton, melyet egyszer ma mr megtettnk.
Sokig fnyt sem ltni, csak nha villan fel egy-egy gazbl, hulladk fbl rakott tz,
traktorosok trjk szt fltte a karjukat, melegedni prblnak a sznts sznetben.
Lassan indul az erd esti lete: egy rka szalad keresztbe az ton, majd az erd szln
egy fehr csirke bmul rnk, a motorzajra szrnyat lebbent s elrepl.
Lemaradt egy szlltkocsirl. Sokszor kiszabadulnak a ketrecbl, nem is replnek el,
hanem rlnek a tengelyre. Valaha n is vittem kitojt tykokat Bbolnrl Karlovcra, akkor
n sem jrtam a hsboltba, de a reggelim is megvolt mindig, csak vgighztam bottal a
ketrecek aljt, 8-10 tojs ltalban sszejtt.
Nyolc ra krl elhagyjuk magt Letenyt, majd az utols, a 233-as szm
kilomterkvet is. A hatron viszonylag res a placc, egy olasz sofrt figyelek a tloldalon:
thozta a kocsijt magyar terletre, levmol, aztn lezrja a kamiont, s visszamegy
Jugoszlviba. Csak felttelezem: mulat mg egyet valahol. Mi sem akarjuk reggel paprok
intzsvel vesztegetni az idt, jobb, ha Jugoszlviban alszunk, mert msnap akkor
indulhatunk el, amikor akarunk.
Nem vrjuk meg a kollgt? krdezem. Meg kellene nzni, hogy mi trtnt vele.
Nem mehetek vissza rte, ltta, hogy milyen keskeny az t, hol fordulnk meg? s ha
valami olyan baja van, amin gysem tudnk segteni?
Ez is igaz.
Ksz, ennyit a szolidaritsrl.
A hatron tl 8-10 szzalkos emelkedkn-lejtkn t visz az t, a sofr mutatja az
orszgt melletti kamionparkolkat, s sorolja a nevket: az egyiket Trdepels-nek hvjk,
mert egy szentkp tallhat a mlyn, a msikat Vilgos-nak, mert oszlopos neonlmpk
gnek krltte.
Mi valahol Varasdin utn llunk meg egy vlgyben, egy Start nevezet vendgl eltt.
Ma, htfi nap lvn, a vendgl sznetet tart, a lugason a szl s a nyri futnvnyek
srgul indi kztt motoz a sttsg. Egy grbe villanykarn g egy gynge krte, egybknt
az egsz komfortot csak egy hulladkoknak kirakott rozsds hord kpviseli.
Ugye, csak onnan hazulrl rdekes a kamionoslet, innen mr nem? krdezi a sofr.
Ersen lehlt az id, Bla bekapcsolja a fttestet, ers petrleumszag nti el a
sofrflkt, idnknt ki kell nyitni az ajtt, hogy kiszellzznk. A lassan felmeleged
levegben feltmad nhny hald szi lgy, s bgyadtan mszklni kezd a falon.
Esznk valamit, aztn meggyazunk, n a fels gyon alszom, beprselem magam a
pokrcokkal kitmtt hlzskba. Mg sokig bren vagyok. Ha eldbrg mellettnk egy-
egy ksei aut, ltom, ahogy a reflektora les sugarval beleszr alattam a visszapillant-
tkrbe.
Mg bontatlan a sttsg, mikor arra bredek, hogy fzom. A rseken kihzott minden
meleg, ahol a hlzsk hozzr a flke mbrrel bevont lemezfalhoz, ott maga a zsk is st a
hidegtl. Lenylok az lsre a pulveremrt mg vakon kutatgatok egy csomba hnyt
ruhim kztt, a nadrgzsebembl koppanva kiesik az aprpnz , aztn a htamra fekszem,
hogy legalbb a gerincem tmelegedjen.
Fl tkor kelnk, mg fennjr a hold, kinzek az ablakon: az jszaka kt jugoszlv
kamion is bellt mellnk a parkolba; az egyik tartlykocsi, a msik deszkval van megrakva.
Hogy ne hidegben kelljen ltzkdnnk, Bla el akarja indtani a ftmotort, de a gyertya
gyjtszla elgett, egy gemkapcsot kiegyenest, azzal prblja ptolni. Hossz knlds utn
a motor beindul, jra petrleumszag terjeng a flkben, s fejnk fltt lassan csepegni kezd a
tet bels mbr bortsa.
Indulni mg korai volna, az utat helyenknt alattomos jgrteg fedi, mely napkeltig
szinte lthatatlan. Kinyitjuk a kocsi oldalra szerelt marmonkanna csapjt, s megmosdunk a
metszen hideg vzben. Bla megrja a menetlevelet, aztn ellenrzskppen krljrja a
kocsit. Mellettnk kromkodnak a jugoszlv sofrk, mert mind a kettnek lefagyott a
kzifke, egy disznprzsl kerl el, azzal prbljk felmelegteni.
Fl hat fel jrhat, mikor Bla elfordtja a slusszkulcsot. A hidegben fstlg minden
vzfolys, a Szva mellett a fk koronjig r a kd, egy vegyianyag-gyr nyitott zemi
csatornjbl is valsgos felh szll fel.
A rakomnyunk tl nehz, ezrt nem mehetnk egyenest Rijeknak, egy kerlvel t
kell vgnunk a hegyeken. Egyre tbb jel mutatja, hogy dlnek tartunk: a narancsfk mg teli
vannak gymlccsel, de mintha megcspte volna ket a fagy, foltosnak, lottyadtnak ltszanak.
Opatija eltt pillantjuk meg a tengert, innen, a magasban fut trl a vztkr enyhn
ferdnek tnik, mintha csak egy leszll replgp ablakbl figyelnnk.
Bla kimutat:
Arra esik Koper, ott halt meg az egyik kollgnk, N. Jancsi.
Mi trtnt vele?
Fogadott egy lda srben, hogy be mer lni nyakig a hideg tengerbe, aztn megllt a
szve. Hatalmas darab ember volt, ngynknek kellett megemelni. Vrtuk, hogy elhozzk neki
hazulrl a halottas ruhjt, kt raklapra fektettk, s felvltva vigyztunk r, hogy a patkny
meg ne rgja.
Hromnegyed tizenkettkor rkeznk meg a rijekai kontnerkiktbe, a sorompnl a
vmos elveszi a paprokat, s beljebb enged minket. A nagy szabad rakodtren kk, srga,
piros kontnerek sorakoznak, kettt-hrmat fektettek egymsra. Nzem a rjuk festett
cgjelzseket: a legtbb kontner jugoszlv, de akad hongkongi, st Panama Citybe val is.
Krljrom az Algrba kldtt lakkontnereket, az alumniumezst s barna szn
bd 2400 kil, kt laksejtbl ll, kt ajtt, kt szoba- s kt kisebb vcablakot szereltek fel
r, falait gondosan leszigeteltk, nyilvn valahol a sivatagban lltjk fel ket. A part fel
tartva ltszik, hogy folyamatosan tltik fel a terepet, a vztl jabban elhdtott terleteken
frissebb fekete a bitumentakars.
Zldes s piszkos a vz, olajos sirlyok ringatznak rajta. Megbmulok egy kk hajt,
melyet ppen most pakolnak meg deszkaktegekkel, a haj a bszke BARAKATALLAH
nevet viseli, csak egsz kzelrl ltszik a festk alatt is kidomborod rgi elnevezs:
GRUNOTRUDE.
Kzben egy srga emeldaru bell a kamionunk mell, Bla kicsavarja az als
rgztcsavarokat, s a daru egy perc alatt lekapja a kt kontnert. Egy reg gyintz rnk
akar szni kt res tartlyt halomban llnak nla, s szabadulni szeretne tlk , de mi nem
fogadjuk el, kzzel-lbbal elmagyarzzuk, hogy be kell mennnk Rijekba telefonlni, s
majd Pestrl megmondjk, hogy mit vigynk visszfuvarba.
Sietni nincs mirt, a sta s a vsrls belefr a jratidbe, Bla nzegeti a
szlprseket s a szivattykat, a vlasztshoz t kell majd szmolni a napidjak maradkt. A
postn befizetjk a tvolsgi beszlgetst, aztn keznkben a blokkal vrunk a sorunkra. A
pult krl tbb magyar kamionos is sszegylt, Blt mindenki ismeri, n elmormogom a
nevem ez kitn gygyszernek bizonyul nhittsg ellen, mert senki sem figyel fel r, csak
egy tvent v krli, sovny, kk szem s vrs haj sofr kapja fel a fejt.
Maga rta azt a bizonyos vs knyvet?
Furcsa krds ez a rijekai postn, de blintok.
Szeretnk beszlni magval, merre lesz az t hazafel?
Nem tudom, most telefonl a sofr.
Bla mr jn is vissza.
Bcskatopolyra kell mennnk tglrt.
A vrs haj sofr arca felderl.
Nekem is, most gy ltszik, mindenkit oda kldenek. Egy darabig szeretnm n vinni
a Moldova elvtrsat, rendben?
Bla vllat von.
Jl van, majd a sztrda eltt tallkozunk.
Visszamegynk a kiktbe, vatossgbl thozom minden holmimat, mert brmelyik
kocsi is rohad le, nem volna se telem, se takarm. j gazdm megvrja, mg elhagyjuk
Rijekt, s csak az orszgton krdezi meg.
Maga is a Hatsgnl szolglt?
n nem, de gondolom, maga igen.
Igen. Nem lehetne tegezdni?
Dehogynem.
Szabad fl kezvel tnyl.
Szevasz.
Szevasz mondom. Tudjk itt rlad, hogy vs voltl?
Nem hozom el, de ha szba jn, nem tagadom le.
Pedig mostanban nem nagy dicssg.
gy van, megint nem nyithatod ki gy a tvt, nem lapozhatsz bele gy egy knyvbe,
hogy ne rlunk, egykori vsokrl legyen sz: milyen bnket kvettnk el, milyen kincseket
harcsoltunk ssze. Te lthatod, hogy nekem mennyi jutott a kincsekbl, kamionos vagyok,
ha leesik valami, a rakodst is elvllalom, pedig olyan rossz az EKG-m, hogy meg kellett
kennem az orvost, klnben levett volna a kocsirl. Mgsem akarok vitatkozni, ismered a
mondst: adj a hazugsgnak 24 ra elnyt, s az igazsg sohasem fogja utolrni, most csak
azrt akarok meslni neked, mert egyszeren jlesik elmondani valakinek.
Mr fenn jrunk a hegyek kztt, de mg ltni egy-egy erdtl elhdtott megmvelt
svot, egy kr alak szakadk aljt is felszntottk, traktor nehezen frt volna be, taln l
hzta az ekt.
Hov val vagy?
Egy vidki vrosba, megrod, amit mondok?
Lehet.
Akkor nem mondom meg a vros nevt, mert ha valaki elolvassa, taln kimegy a
temetbe, s lednti a nagyapm srkvt. Az apmt nem tudn.
Mindegy, nevezzk Bkevrnak.
Azt Bkevrnak? J. Apm egy likrgyrban dolgozott mint raktros, zsid ltnkre
szegnyek voltunk, mint a templom egere, egy suszter hznak oldalhoz ragasztottak hozz
utlag egy szoba-konyht, abban laktunk, hrom lpcsn kellett lemenni, aztn mg meg is
sllyedt. Nyolc testvrembl hrom meghalt mg ngyves kora eltt.
Kzpiskolba egyiknk sem jrhatott, n a hatodik elemi utn egy vaszletbe mentem
el dolgozni. Egyszer vletlenl levertem egy polcrl a biliket, kivgtak. Apm vett nekem egy
biciklit, csomagokat hordtam ki vele.
1940-ben vonultam be, tnyleges katonaknt kezdtem, rszt vettem az erdlyi
bevonulsban is, n voltam a szittya fergeteg, ahogy a nta mondta, de hazafel tartva, mg
a rgi hatron, flrelltottak nhnyunkat, s mint zsidkat ttettek munkaszolglatosnak.
1940-tl 1945-ig sszesen ngy hnapot tltttem otthon, magyar terleten csak
egyszer dolgoztam: 1943-ban a storaljajhelyi ferttlentllomson, mi tetvetlentettk a
hazatr II. hadsereg maradvnyait. Egybknt utszalakulatok mellett vgeztnk
knyszermunkt Oroszorszgban, Lengyelorszgban.
1945 janurjban fejeztem be a hbort, Esztergomnl tszktem az oroszokhoz.
Szereztem egy kocsit lval, s hazajttem. Az egsz csaldbl senkit sem talltam letben: t
testvrem halt meg, apm, anym, a sgoraim s sszesen tizent kisgyerek. Mind eltnt
nyomtalanul, csak anym kldtt egy levelezlapot valahonnan Waldseebl: itt vagyunk,
aztn sokig kerestem ezt a nevet a trkpen.
Akik hazatrtek, sokan csak krlnztek, s mentek tovbb, Nyugatra. n nem akartam
elmenni, fltem volna idegenben lni, s hittem abban is, hogy itthon megvltozik a vilg.
Nem tudtam pontosan, mit akarnak a kommunistk, miben klnbznek a szocdemektl, de
nhny j bartommal megalaktottuk a vrosban az MKP-t. n lettem a rendrkapitny,
dolgozott bennem a bosszvgy, elhatroztam, hogy leszmolok a gyilkosokkal. Kinevezst
ugyan nem kaptam, de felvettem a rgi kapitny porcelnnadrgjt, felktttem a kardjt, s
gy stlgattam az utcn.
Nem tudom, ismered-e az n vrosomat?
n sem, mivel nem mondtad meg a nevt.
Igaz. Elg legyen annyi, hogy a hbor eltt amolyan dzsentrifszeknek szmtott,
hivatalnokok laktak itt, iparosok, s egy kevs beteleplt parasztsg. A Nyilaskeresztes Prtba
fleg a jmd kisiparosok lptek be s nhny vrosi elkelsg, ket kvette aztn 1944-
ben a sok nyomorult szegny kistisztvisel. Kezkbe kaparintottk az egsz vrost. Egyszer
munkaszolglatos szzadok vonultak t a futcn, felismertek kztk nhny idevalsi fit,
kiszedtk a sorokbl, s agyonlttk ket. Ezt az akcit egy gnm posts vezette, a
felszabaduls utn hrom-ngy htig bujklt, n a nyomba vetettem magam, elkaptam s
megvertem. A postst ksbb felakasztottk, egybknt ez volt az egyetlen hallos tlet a
vrosban, a tbbi nyilast csak egy-kt vre internltk.
1945 jniusban lejtt a prtkzpontbl egy Hajdk nev instruktor.
Hogy mennek a dolgok?
Jl.
Emberekkel hogy llsz?
Vannak.
A munkhoz fleg nyomozk kellettek, ahogy jttek haza gyesebb emberek a
katonasgtl, gy hvtam oda ket magamhoz.
Na, rendeld be mindet mondja Hajdk. Kvncsi vagyok rjuk.
Bejn az egyik beosztottam, egy 190 centi magas legny, igaz, hogy szeretett
verekedni, de j nyomoz volt. Hajdk megltja, felugrik.
Ez hogy kerl ide?!
Mirt? Mi a baj vele?
Tudod, hogy ki ez? Fent dolgozott a Svbhegyen a magyar Gestapban, Hain
Pternl.
Ott helyben megbilincseltk, mikor elvittk, intett felm.
Ne haragudj, Baba ez volt a becenevem , becsaptalak, n tnyleg csendrnyomoz
voltam.
Felszlltottk Pestre, s felakasztottk.
Lassan kezdett rendezdni a helyzetem, elszr ftancsosnak titulltattam magam,
mert Kntor Aurl is az volt, akinek a rgi csizmjban jrtam, aztn szeptemberben
hivatalosan is fhadnagyi rangot kaptam. n lettem a vros s a jrs llamvdelmi vezetje,
a megyei hatsgot egy rgi balassagyarmati detektv irnytotta, az egsz vidki hlzat ln
pedig a volt spanyol partizn, Tmpe Andrs llt. Sokat tanultam tle, pedig vele nem lehetett
sokat s nem lehetett sokszor beszlni.
A beiktatsomra eljtt a szocildemokrata fispn is. Mint egykori nyomdsz szerette a
dzsentritempkat, most is frakkban, cilinderben, fehr kesztyben indult el hazulrl az
nnepsgre. Az installci tizenegy rakor kezddtt volna, de mg tizenkettkor sem
rkezett meg, tlem krdezte a szovjet katonai parancsnok:
Ggye gubernator?
Este lett, mire megtalltuk; a fispn, nyakban burzsuj felirat tblval, kposztt
taposott a szovjet laktanyban, k ilyennek kpzeltk a burzsujokat.
Nagy trsadalmi letet ltl?
Ez a Hatsgnl nem volt szoksban, a bartsgok is csak addig tarthattak, amg mind
a kt ember a testletnl szolglt ezt parancsban kzltk velnk. Nekem sszesen egy
bartom volt, az is a beosztottam, az n asztalomnl fnk soha nem vacsorzott. Sosem
helyezkedtem klnsebben a karrierem rdekben, amit elrtem, azt csak a munkmnak
ksznhettem. Egyszer egy vben, szilveszterkor rendeztnk egy kzs sszejvetelt, akkor
megittuk a magunkt s csend volt.
Hogy haladtl elre?
1947-ben ellptettek megyei vezetv, ksbb tvittek Egerbe, akkor mr szzadosi
rangban. Itt szolglati lakst kaptam: egy szz ngyzetmteres fl villt, egy disszidlt
forvos volt, n trtem le az ajtrl az vs pecstet. Mindent ellepett a por: a franciagyat, a
falon a kpeket, napokig csak trlgettem, kzben azon jrt az eszem, hogy jr-e nkem, egy
egyedlll embernek ekkora laks, vgl azzal nyugtattam meg magamat, hogy az n
kezemen millik mennek t, s egy fillr sem tapad hozz, teht legalbb ezt megrdemlem.
Az letem egybknt semmit sem vltozott: fl nyolckor jtt rtem a Pobeda, este tzre rtem
haza, de ha baj volt valahol vidken, hetekig is elmaradtam.
Mg az 1947-es vben bejtt az irodmba egy fess rendr szzados.
Gyuricza Mihly vagyok s mutatott egy rst: azrt jtt, hogy a krnykbeli
svbokat kiteleptse.
Csinld, ha ez a dolgod mondtam , semmi kzm hozz.
Ezt az akcit ugyanis Pestrl irnytottk. Gyuricza maradt mg egy kicsit, elmeslte,
hogyan szervezte meg a kiteleptst Nagymaroson. Azzal is eldicsekedett, hogy magas rang
patrnusai eljrnak vele vadszni, mutatta Pter Gbor dediklt fnykpt. Most sem szltam
semmit, ez sem az n dolgom.
Eltelt nhny ht, bejn hozzm az egyik tisztem.
Meg kellene nzni ezt a Gyuriczt.
Mi a baj vele?
Lop.
Mit?
Sokflt: kpeket a svboktl, btort, lovakat.
Ne szlj senkinek, majd megnzzk.
Lekldtem egy embert, azzal jtt vissza, hogy ez a Gyuricza link, kurvzik, s
csakugyan egy egsz mnesre val lovat gyjttt ssze az udvarn. Mint mr mondtam,
rendr szzados volt, ms testlethez tartozott, vatosan kellett eljrnom, bementem a BM
szemlygyi nyilvntartjba, hogy utnanzzek. A kezel azt mondja:
Ilyen nev rendr nincs!
Nzze meg mg egyszer, mert nagy baj lehet belle.
Ha egyszer azt mondom, hogy nincs, akkor nincs.
Mg mindig nem akartam elhinni, otthon megnzettem a postn: honnan kldenek
fizetst Gyuricznak; nem kapott sehonnan. Akkor mr nem maradt ktsgem, elmentem a
rendrkapitnysgra.
Hvasd be Gyuricza szzadost! mondom a kapitnynak.
Mr rnagy!
Akkor Gyuricza rnagyot.
Bejn, elbe llok.
Mutasd csak, pajts, az igazolvnyodat! De gyorsan!
A kapitny azt hitte, megbolondultam, hogy ilyen hangon merek beszlni Gyuriczval,
de az megrezte a bdset.
n magval nem trgyalok. Telefonlni akarok.
Kinek telefonlsz, te csavarg?! Inkbb azt mondd meg, honnan kapod a fizetsedet.
Tovbb szemtelenkedett, erre kapott egy pofont. Megbilincseltem, aztn kimentnk a
laksra, hzkutatst tartottunk: millik kerltek el aranyban-kszerben, a kiteleptett
svboktl rabolta ssze. Mikzben a procedra folyt, tbbszr is megkrdezte tlem: nem
akarok-e nyaralt, autt, mindent megad, ha futni hagyom! gy tettem, mintha nem is
hallanm, megeskdtt az l istenre, hogy ezt az gyet n sem viszem el szrazon. n
kikptem el: egy kommunista, aki istenre eskdzik.
Elkldtem a jelentst a trtntekrl, mg aznap jjel fl tizenkettkor felhvott Pter
Gbor, s alaposan letolt, hogy mertem intzkedni ilyen gyben az megkrdezse nlkl.
Akkor elszr reztem gy, hogy a dolgok a valsgban mskpp trtnnek, mint ahogy n
kpzelem.
1950-ben felhoztak Pestre, a Hatsgnl megalakult a mezgazdasgi osztly nyolc-tz
fvel, engem is ide helyeztek, pp annyi szakismerettel rendelkeztem, hogy meg tudtam
klnbztetni a rozsot a bztl.
Azt tudod, hogy mr 1948-ban is mkdtek termelszvetkezetek, pldul
Ndudvaron, de a nagy teszkampny csak gy 1950 krl kezddtt. Azt a direktvt adtk
ki, hogy ha egy jrsban vagy egy faluban a parasztok hetven szzalka alrta a belpsi
nyilatkozatot, akkor vgre lehetett hajtani a fldtagostst. n mr rgi ember voltam
akkoriban, 15 megyei titkrt is kiszolgltam gy, hogy soha egy sz vitm nem volt velk, de
ezek az j partnerek, akikkel most sszekerltem, gtlstalanul a szemembe hazudtak; mg az
tven szzalkot sem rtk el, s mr nekilttak a tagostsnak. Hiba mondtam nekik, hogy
ebbl baj lesz.
Egyik nap jtt a jelents Sarkadrl: a parasztok st-kapt fogtak a teszszervezs ellen,
tntettek, krtk vissza a belpsi nyilatkozatokat. Pter Gbor engem kldtt ki rendet
csinlni.
Vigyen magval annyi katont, amennyit akar, s intzkedjk hathatsan megnzte
az rjt. 22 rakor jelentst krek.
Beltem az VH Pontiac kocsijba, 180-nal sprtnk le Sarkadig. A karhatalmat kint
hagytam a falu szln, egyedl mentem be krlnzni. Disi Blint, a krnyk kpviselje be
volt zrva a kzsghzra, a np agyon akarta verni. Utat trtem a tmegen t, Disi megrlt
nekem, pp telefonlni akart a Minisztertancs gyeletre, hogy adjuk vissza a parasztoknak a
belpsi nyilatkozatokat.
Nem lehet mondtam , ha mr elkezdtk, vgig kell csinlni. Lehetleg gy, hogy
egy csepp vr ne folyjon.
Mihez kezdjnk?
Egyelre vrjunk, htha megunjk s maguktl sztoszolnak.
Mr sttedett, s mg mindig ott maradt 2-300 ember, kiszltam a kzsghzrl, s
berendeltem egy kocsi katont. Kiadtam a parancsot.
Kocsirl!
Elkezdtek csrgni a gppisztolyok, erre a tmeg futsnak eredt, a maradkot mr ki
tudtuk tuszkolni a trrl. Msnap elvettk a felbujtkat, meg kell mondani szintn: elg
volt, ha egy kulk ott jrt a tntetsnek csak a krnykn, mr leinternltk egy fl vre. Ezt a
sarkadi gyet aztn sok hasonl kvette, legalbb harminc ilyen sszecsapsba vetettek be.
33 ves koromban fosztlyvezetnek neveztek ki, nha mr fltem, hogy milyen
gyorsan haladok elre, magasrl nagyot lehet bukni.
Egyik nap behvatott a fnkm, s megkrdezte:
Rendben vannak a paprjaid?
Azt hittem, arra gondol, hogy rvnyesttettem-e az igazolvnyomat, mondtam, hogy
igen, de nem errl volt sz, kzlte velem, hogy meg kell nslnm. Tudtak egy ngyemrl,
az illet a Farkas Mihly-titkrsgon dolgozott, minden szempontbl megbzhatnak talltk,
ragaszkodtak hozz, hogy vegyem el felesgl. Dlben tartottuk az eskvnket, hogy ne
kelljen szabadsgot krnnk.
Kt vig ltnk egytt, mind a ketten ks estig dolgoztunk, csak a htvgeken
tltttnk egytt hosszabb idt. Szombatonknt legfljebb moziba mentnk, sznhzba csak
szovjet darabokra jtt el. A felesgem szeretett inni, mindegy volt neki, hogy des vagy ers,
gy mondta: szeret zsibbadni. Nem engedte, hogy a vendglben borravalt adjak a
pincrnek.
Mirt adnl?! gyis csak a szocializmusnak ksznheti, hogy pincr lehet!
n szgyelltem volna magamat, gy oldottam meg, hogy mindig flrehvtam a pincrt,
s elre odaadtam neki a borravalt.
Az gyban olyan hideg s merev volt, mint a tusk, csak ellrl volt hajland maghoz
engedni, mint a parasztok, s ahogy utlag vgiggondoltam: minden szerdn s szombaton
ltnk hzasletet.
A regnyekben folyton arrl olvashatsz, hogy az vs tisztek annyit kerestek, amennyit
akartak, teli marokkal szrtk a pnzt, az igazsg pedig az, hogy gyerekkorom ta szerettem
volna egy motorkerkprt, s magas beoszts parancsnok voltam, mikor vgre arra
gondolhattam, hogy veszek egy Csepelt. A vtelr hatvan szzalkt kellett befizetnem, a
tbbit a Hatsg tette volna hozz. A pnzt a szekrnyben gyjtgettem a lepedk alatt,
minden fizetsnl odaraktam szz forintot. Egyik alkalommal is tennm a tbbihez, nzem:
nincs ott egy fillr sem. Hov lehetett? Jrt hozznk egy takartn, n r gondoltam, mint egy
rlt vrtam haza a felesgemet.
Megbzhat ez a takartn?
Megbzhatbb, mint maga! ha valamirt haragudott rm, mindig magzott.
Akkor hov lett a pnzem? Ki vitte el?
Maga mindig csak sajt magra gondol?! Nem tudja, hogy a grg
szabadsgharcosok a vrket ontjk, s neknk ktelessgnk tmogatni ket? ezzel elbem
vgott egy nyugtt 700 forintrl.
Nem szltam egy szt sem.
Valamikor 1952 elejn hvat a fnkm, rnzek: fehr az arca, mintha ki volna
meszelve, n is megijedtem tle.
Mi baj van?
Lgy szves, add be a leszerelsi krelmedet!
Mirt?
Nagyon magas helyrl rdekldtek utnad. Ne lgy kvncsi tbbre, hanem tnj el.
Ma sem tudom pontosan, hogy mi trtnt. Elszr arra gondoltam, hogy Gyuricza nylt
utnam, az lrendr, akit letartztattam, intztetett el valamelyik haverjval. Az is lehet s
n ezt tartom valsznbbnek , hogy a vezetink a zsid orvosok prbl vontak le
valamilyen tanulsgot.
Brkihez fordultam segtsgrt, elzrkzott ellem, a hzassgunk sorn elszr meg
akartam krni a felesgemet, hogy szljon az rdekemben a fnkeinl, de vgig sem
hallgatott.
Nem segtek rajtad, mert te fasiszta vagy, mindig is az voltl.
Be is adta a vlprt, de akrhogy igyekezett, t is kirgtk a Farkas Mihly-
titkrsgrl. Elment btorfnyez-tanulnak, most, gy hallom, egy dessgboltban dolgozik.
Nem forszroztam az elhelyezkedst, biztos voltam benne, hogy elbb-utbb
letartztatnak: egy olyan embert, aki annyit ltott s hallott, mint n, n magam sem hagytam
volna szabadlbon. Csak a szlltkhoz vettek fel rakods sofrnek.
Egyszer egy fuvar vgn pp fel akartam csukni a teheraut htuljt, mikor a rakodk
rmlt arcn lttam, hogy valaki ll a htam mgtt: kt nyomoz volt, rtem jttek. Belktek
egy kocsiba, az arcomba nyomtak egy kalapot, rm ltek, s bevittek a Sztlin t 60.-ba.
A vrs haj sofr most gyjtja meg a cigarettt, mely mr rk ta ott lgott a szja
sarkban.
Ami mg htravan, azzal mr rviden vgezhetnk. 1956 szeptemberben
visszahvtak a Hatsghoz, ahogy mondani szoks: szezon utn, mr csak arra volt idm,
hogy tlvessem magamat a Jzsef Attila utcai plet vdelmben.
Mikor felgygyultam, megint nem talltak elg szalonkpesnek, mint deklasszlt
forradalmr-t leraktak rendsznek egy gpgyrba. Tz vet nyomtam le nluk, taln
nyugdjig ott maradhattam volna, ha nem kezdem el firtatni az interurbn-telefonszmlkat.
Havonta slyos tzezreket fizettnk ki, n utnanztem, kiderlt, hogy a fnknek minden
bartja s szeretje nlunk intzte el a londoni vagy New York-i telefonjait. Jelentettem az
gyet, a fnk megbukott persze ms is volt a fle mgtt , de az utdjnak mgis az volt
az els dolga, hogy nekem felmondjon.
Untam mr verekedni, kzben msodszor is megnsltem, egy kis parasztlnyt vettem
el az zemi konyhrl. Szletett egy gyerek is, a rendszi fizetsbl nem tudtam volna
eltartani, egy rgi bartom ajnlott be ide a kamionhoz. gy trtnt, s ha ez szgyen, akkor
sem az n szgyenem.
Feltnnek az autplya eljelz tbli, a tallkoz megbeszlt helye, megllunk,
bevrjuk Blt.
Na, visszaadom az utasodat! Majd Topolyn tallkozunk mondja a vrshaj, s
gzt adva elrelendl.
rdekes volt, amiket meslt? krdezi Bla.
Hatrozatlanul blintok.
Rgi dolgok.
Fl hatkor bekvetkezik a menetrendszer mszaki hiba, elromlik a Rba kamion
vilgtsa, nem mkdik a tomptott fny, csak a reflektort s a helyzetjelzt tudjuk hasznlni.
Nincs hely flrellni, g reflektorral haladunk, ha egy kocsi jn szembe velnk, hirtelen
eloltjuk, s teljes sttsgben futunk tovbb. Vgl egy parkolban Bla tkti a reflektor
kbelt, elindulunk, jra sztesik a vilgts, ma mr nincs rtelme folytatni az utunkat.
A parkolban mr ll egy magyar kamion, Olaszorszgbl tartana hazafel, de
elromlott az olajcsve, s vasrnap ta vr mentsre.
Velem is elfordult mr, hogy egy mszaki hiba miatt karcsonyra is kint ragadtam
mondja Bla , olyan hideg volt a flkben, hogy feketre fagyott a padlra letett krumpli s
hagyma.
Vacsora utn tartom a lmpt; Bla tnzi a kocsit, kiderl, hogy nemcsak a vilgtssal
van baj, a fts sem mkdik s a tachogrf is lellt. Csak ngy rt aludtunk, mert dlre le
akartunk rni a bcskatopolyai tglagyrba, reggel nem mosdottunk, csak a szemnket
drzsltk meg, arcunkat ellepi a hromnapos borosta.
Bcskatopolyn egy reg gyr krgets kemencje eltt rakodunk. Mg Bla a
paprokat intzi, n beszlgetsbe keveredek egy topolyai auts fuvarozval.
Az NSZK-ban dolgoztam mondja , hoztam haza kt hasznlt nyolctonns
teherautt.
Szval kt kocsija is fut?
Nem, csak az egyik fut, a msik ugyanolyan tpus, s arra val, hogy leszedem rla
az alkatrszeket, s ezzel ptolom, ha valami kopik vagy trik. A javtst itt sem lehetne
megfizetni.
Sok a fuvar?
Akad, hla istennek, pedig pp ma is emeltk a tgla rt.
Kik vsroljk?
Az a helyzet, kedves uram, hogy ma minden cignygyerek is emeletes hzat akar
pteni, mr a rteket is osztjk fel hzhelyeknek. Minden tglra, amit lt itt, hatvan vev is
akadna.
Olyan j tglk kszlnek itt?
, rgen a vlyog is klnb volt, mint ezek a tglk. Disznlat nem is lehet pteni
bellk, mert nagyon meszesek, a disznk rkapnak, s sztrgjk az egsz falat.
Megnzek egy-egy paktt: csakugyan sok a fehr, trtt tgla, ami egyben van, azokon
is tbbnyire repedsek ltszanak.
Ilyen tglkat minek kell behoznunk?
gy hallom, maguk sem pnzt adnak rte vigasztal a topolyai fuvaros , hanem
mzet vagy tejet.
De ki fogja ezt megvenni? Hiszen mr itt is drga, s legalbb kt forint fuvarkltsg
hozzjn minden darabhoz.
Bla, aki mr hallotta a beszlgets vgt, vllat von.
A Tzpnl majd leszlltjk az rt, a falban pedig majd elll. Ha apink idejben a
sr kibrt 150 vet, taln ez sem omlik ssze.
Elindulunk, nem sietnk, innen mr kzel a hatr, Bla felshajt.
Na, ezen is tlvagyunk.
Mg meddig akarja csinlni?
rkk nem lehet. Sok a beteg kztnk, nekem is fj a derekam. Most mg karbantart
az, hogy egy vben ngy hetet Harknyban tltk, s kiosztok annyi borravalt, hogy velem
mskppen foglalkozzanak, de szmolnom kell azzal, hogy elbb-utbb lerokkanttanak. n
nem megyek vissza a cghez portsnak vagy rnek, megvan otthon a sajt hzam, vettem egy
tanyt is, ltettem r Zalagyngyt, azrt ppen ezt, mert egy vvel korbban fordul termre,
mint a tbbi hagyomnyos szlfajta addig meg csak kitart az egszsg.

VI. Olasz november
A taxisofr csodlkozva nzi, ahogy bepakolom a hlzskomat, vlltskmat, teles
szatyraimat, plinksvegeimet a kocsi hts lsre.
Hov lesz a fuvar?
Ki Erzsbetre, a nagy fatelepre.
s onnan?
Milnba, kamionnal.
Maga kamionos?
Most olyasmi.
Azt szoktk mondani, hogy kamionos-milliomos, de n soha nem tudnm
megszokni, a higinia miatt rzza a fejt a sofr. Lehet, hogy nem fogja elhinni, uram, de
n mr vek ta nem ltem idegen vcn. gy szervezem a napomat, hogy addigra mindig
hazarjek. Hogy lehetne ezt megoldani a kamionnl?
Igaza van, nagyon nehezen.
Mire kirnk a fatelepre, mr alkonyodik, hrom kamion is ll bent, de a rakodk
munkaideje lejrt, csak egy kocsit hajlandk megrakni, a sofrk sszetanakodnak, s
elzkenysgbl visszalpnek Bn Mikls, az n hzigazdm javra. Az egyik
visszamarad sofr, akit Patkny-nak hvnak, legyint.
Nem rdekes, legalbb forintrt kajlok. Br igaz, hogy n a hasamon sohasem
sproltam, egyszer Trkorszgban ettem valami kebabot, valaki megltta, s rm szlt:
Te itt vacsorzol? Ha tszmolod magyar pnzbe, 400 forintba kerl egy hstel.
Tudod, mit kapnl ezrt otthon?!
Az lehet mondtam , de n itt vagyok hes.
Mg a rakodgp emeli be a frszru palettkat, Mikls nekill, hogy mg egyszer
tvizsglja a Rbt.
Minden rohadt benne, a festk tartja ssze az egszet.
Hogy a motorhoz is hozzfrjen, elrebillenti a vezetflkt, a kt msik sofr a
biztonsg kedvrt megtartja, a flke kibiztostsa teljesen ingatag, egy hungarocamionos
sofrre a gyrudvaron esett r, rgtn agyonvgta, senki sem tudta, hogy mi trtnt vele, egy
fl napig kerlgettk. Nincs klnsebb baj a kocsink motorjval, csak a szrbettet kell
kicserlni, a mlt hten sztvitte a fagy fenn Ausztriban.
A rakodk intenek, hogy elkszltek. Mikls rgtn indt, este csak addig lehet menni,
amg le nem jegesedik az t, fleg a Balatonnl, Fonyd krnykn nagy a jgveszly, kzel a
vz, s a pra lecsapdik az tra.
Fls, mesterem? krdezi Mikls.
Nem tudom, mirt?
Felraktk rnk ezeket a deszkkat, meg is ktztk, de csak gy, mint az regasszony
a rzst, nincs rgztve a plathoz. Ezrt egy hirtelen fkezsnl elrezdulna az egsz a
sofrflkre, s agyoncsapna minket. Ezrt majd igyekszem finoman fkezni, hacsak
reflexszeren nem taposok r egyszer a fkpedlra.
Mirt nem szlt, hogy pakoljanak meg minket szablyszeren?
Megkvetelhettem volna, de akkor nem engem raktak volna fel, hanem mst vesznek
elre. Lthatta, hogy ll a helyzet.
Mennyi slyt visznk?
16 tonnt rtak be, de szerintem legalbb 20 tonnt raktak fel.
Mirt?
Ezer s egy oka lehet, mondjuk a szllt cgtl valaki sszejtszik a vevvel, aztn a
vev valamilyen mdon meghllja ezt az illetnek.
s maga mirt nem krte, hogy javtsk ki a slyt a menetokmnyokon?
Nem ll rdekemben, mert lehet, hogy ha a valdi slyt rnk be, a tengelynyoms
tllpne a megengedett hatron, s nem mehetnnk t hidakon, vasti felljrkon.
s ha lemrik a kocsit?
Remnykedni kell, hogy nem mrik le, pldul ezrt j, hogy most jszaka megynk
t a hatron.
(Mikls nem a vakvilgba beszlt: venknt 40-50 baleset fordul el a szlltmny
hanyag rgztse miatt, egy kamion ptkocsija nemrgiben az lli t sarkn borult fel egy
nyugatnmet frccsnt prsgppel. Az egsz rakodsi morlra pedig taln az az eset a
legjellemzbb, melyet Baranyai Antal rgztett egy 1972-es felmrsben. Egy
hungarocamionos sofr mesl:
Srkert-pusztrl, a Ferroglobustl kell kemnyfmport vinnem Bonnba
lisztfinomsgt. A por vashordban volt, lgmentesen csomagolva. Bellok a kocsival a
rakodshoz, egyszer csak ltom, verik szt a hordkat. Mondom a telepvezetnek: nekem a
fuvarfeladatom gy szl, hogy a fmport originl csomagolsban kell vinnem. Mire odarek,
a rossz cseh utakon annak a lisztfinomsg pornak a fele elfolyik. Kilja, azt hiszem, harminc
nyugatnmet mrka volt. Beszlek az n kereskedelmi osztlyommal, k beszlnek interurbn
Nyugat-Nmetorszggal, vgl tbbrs vita utn a nyugati cg beleegyezik gy is a
szlltsba. Kibleltem hullmpaprral a kocsit, s mindenesetre kzltem, hogy csak gy
vagyok hajland elindulni, ha a menetlevl minden pldnyra rvezetik, hogy az rut
mlesztve raktk fel. Megrkezek Bonnba, a munksok megltjk ott az mlesztett port, ami
mellesleg ersen mrgez, a vrbe jutva komoly megbetegedst, hallt is okoz, ezt csak menet
kzben tudtam meg vletlenl, nem akartk lerakni. Aztn csak nekilltak, mmel-mmal,
kromkodva. Egyszer csak jn a mvezet, megltja, hogy az emberek vdmaszk nlkl
dolgoznak, gy lemarta ket, hogy azok mrgkben csak gy vrsdtek. Egyszer lellt a
rakods. Mi az mr megint, krdem magamban. Ht a kocsi aljn kt vagy hrom mzsa
szemt, a por kztt csikk, faszn, forgcs, vashulladk, rzforgcs, egyszeren bele volt
vgva az ruba! Lelltottk az egszet, rohanok a trstulajdonoshoz, knyrgk, ne kldje
vissza az rut, n garantlom, hogy hrom mzsval gyis tbb legalbb, garantlhattam, hisz
ilyesmire szmtva itthon res tankkal lltam a mrlegre, s gy vgl pluszba jttem, szval
kunyerlok, ha hiny lenne, akkor kldjk vissza. gy aztn nagy nehezen testem az egszen.
Amikor itthon, termelsi rtekezleten elmondtam az esetet, az lett a kvetkezmny, hogy
hrom hnapig nem mehettem Nyugatra. Azt nem mondtk, hogy ezrt, dehogy mondtk!
(Valsg, 1972/6, kiss rvidtve.)
Az t Letenyig mr ismers, a sttbl amgy is csak a fnyszr hast ki egy szeletet:
a vrosokban s a falvakban mindenki megy haza, csak mi tartunk kifel. Ilyenkor a csaldrl
illik beszlgetni.
Hny gyereke van, Mikls?
Hrom, kt hzassgbl.
A vls kamionos-betegsg?
Lehet, de n nem akartam elvlni, trvnytelen gyereknek szlettem, llami
gondozsban nttem fel, n meg tudom becslni a csaldot. s ez nem olyan munka, mint a
kapls, hogy ha a paraszt nem figyel oda, legfeljebb belevg a lbba, itt meghalunk, s
elpusztul a kocsi is, ha nincs megfelel biztos htorszg, s az ember feje mshol jr.
Akkor mirt vlt el mgis?
Mert el kellett vlnom. Tizennyolc ves koromban nsltem, kt vig ltem egytt a
nagysgos asszonnyal, akkor szlt nekem valaki bartilag:
Ide figyelj, ahogy kiteszed a lbad hazulrl, jn hozztok az ablz, vagyis a vlts.
Meg is nevezte az illett, az egyik szerel volt a garzsbl. Na, mondom magamban,
ezt megnzem. Elkszntem a felesgemtl, hogy megyek Veszprmbe, aztn fltrl
visszafordultam, s rittig ott talltam a palit. Megvertem, aztn letptem rla a nadrgot
Azt mirt?
Hogy ne tudjon elfutni, mert akkor azt hazudhatn, hogy az utcn ktttem bele.
Jssz velem a rendrsgre, gy, ahogy vagy, vegyk fel a jegyzknyvet, hogy ksbb ne
tudjatok sumkolni. Az asszonynak pedig odalktem 400 forintot, hogy adja be a vlpert.
Fl tizenkettre rnk Letenyre, a Mura fell srn hmplyg a kd, fehren rfagy a
fre. Egy dgltt fekete macska fekszik az ton, szembl zlden visszaverdik a
reflektorfny, a nyakt rgcslja egy msik fekete-fehr foltos macska, csak a motorzajra
ugrik le rla. Mikls utnadudl.
A fene a kannibljt!
Letenyn benznk a Hungarocamion-kirendeltsgre, eltte nhny kocsi vesztegel a
parkolban, az egyikben a kormnykerk mellett miniatr karcsonyfa, sznes villanygyertyi
vilgtanak. Bent az irodban hrom frfi srzik, s ultizik tenyrben elfr apr
krtyalapokkal. n is kapok egy doboz srt, beszlgetnk, az egyik krtysrl kiderl, hogy
lland kirendelt Olaszorszgba, folytonos hajtsban l, most is a negyedik jszaka vezet
egyfolytban.
Nem fl a rendrktl, hogy megnzik a tachogrfot?
Nem rdekes, a cg kifizeti a bntetst. Itt menni kell, n addig szoktam hajtani, amg
ssze nem csukdik flttem a sttsg, szval, hogy gy mondjam, mintha egy zrt
folyosra rtem volna be. Akkor megllok, s hagyom, hogy kisljn a kisagyambl a
fradtsg, de ha szlnak hozzm, ilyenkor is meg tudom rzni magam, s folytatom az utat.
A sofr lbnl egy nejlonzacsk fekszik a padln, kivesz belle egy doboz srt,
szreveszi, hogy tekintetemmel prblom felmrni a szatyor tartalmt, elneveti magt.
Kvncsi r? t liter olvaolajat hoztam, egy mosport, egy olasz tornacipt,
szvessgbl sajt ron adom, aki megrendelte, mgis sokallni fogja, s szentsgel majd.
Pedig azt mondjk, hogy egy nyugatnmet mrkbl 40 forintot ki kellene hozni, egy
dollrbl pedig 100-at.
gy van mondja Mikls , aki nem tud zletelni, az ne csinlja.
Megiszom a srmet, s megynk tovbb, a hatr tloldaln, Gorcanban llunk le
jszakra. Mikls megprblja betenni a kocsit egy srga cseh kamion s az plet kz, hogy
ne rjen minket a szl, de nincs elg helye a manverhez. A kihajlott ajtkon hz be a hideg.
Ha mossk, nem lehet az ajt mell lni, mert mind a kt oldalon dl be a vz. s ez a
kocsi mr j korban is ilyen volt.
Mikls odaadja a bundjt, a belevarrt mszrme blssel egytt legalbb tz kil,
valaha azon mrtk le a figyerekek fizikai rettsgt, hogy egy ilyen kabtot fel tud-e mr
segteni az apjra?! Lassan tmelegszem s elalszom, reggel hatkor az es kopogsra
bredek. Mg gnek a lmpk, kibmulok az ablakon: valahol elcsorgott olajat old fel a
lezdul vz, gy kvetni lehet az radat irnyt, elbb egyenesen az t fel tart, aztn pp a
mi kamionunknl egy mlyedsben, derkszgben elfordul, s folyik be a kerekek al.
Egyszerre tbb magyar kocsi is elindul, Mikls nem csatlakozik a konvojhoz.
Ha kt kamion halad egytt, akkor mg segti egymst, de hrom vagy ngy mr
zavarja. Az utols folyton lemarad, jra s jra fel kell prgetnie a motort, hogy utolrje a
tbbieket, arnytalanul tbb olajat fogyaszt, elvsz az a pnz, amit az zemanyag-
megtakartsrt kapna az illet.
Nyugodt tempt tartva fl hromkor rnk le a jugoszlv hatrhoz, Sezanba. Kt
gban rkeznek az Olaszorszg fel tart kamionok, torlds alakul ki, a mi sorunk halad
lassabban.
Mikls aggodalmasan figyel.
Lehet, hogy a tloldalon lekssk a vmot, t ra utn a speditr mr nem szokta
elintzni a paprokat.
Akkor mi lesz?
Semmi, ott alszunk Fernetiben, a vmplaccon.
Vgre mi is bejutunk a jugoszlv vmvizsglba, lerunk egy flkrt, s megynk
tovbb Trieszt irnyba. Az otthoni legendk szerint ezen a krnyken a legknnyebb
disszidlni, az ember egyszeren csak tstl a hatron. Itt a helysznen kiss mskpp fest a
helyzet: az ellenrzs szoros s tbblpcss, az tvezet utat kt oldalrl rcsok zrjk le
br igaz, hogy a drtokat tbb helyen is tvgtk akkora nagysgban, hogy egy ember tfrjen
a lyukon.
A speditr elveszi a paprjainkat, de mondja, hogy a vmosok ma mr nem dolgoznak,
itt kell maradnunk, menjnk be Triesztbe a szplnyokhoz. n nehezen emsztem meg, hogy
mg t ra sincs s mris vget rt a nap, de Mikls nem bnja.
Elg volt mra. Van olyan, hogy 24 rbl 24-et vezetek, azt sem lehet rkk
csinlni.
Bellunk a kamion-plyaudvarra, ezt is magas drtkerts zrja krl, az egsz krnyk
nagyon rideg, mindentt vgelthatatlan betonozott felletek ltszanak, a fknak s
bokroknak mg nem volt idejk megnni, ksbb kiderl, hogy egy v alatt ptettk fel ezt
az autskiktt.
Tulajdonkppen vmterleten tartzkodunk, mert az olasz finncok mg nem vettek t
minket. A jelekbl tlve ez a vizsglat nem tartozhat a knny prbk kz; flrevontatva
elkobzott trk, irni s ms nemzetisg kamionok llnak. Msnap magam is lttam olyan
esetet, hogy egy nagy mrvnytmbt, melyet egy trk kamion szlltott, daruval
megemeltek, ellenrizend, hogy nincs-e aldugva kbtszer, s tbb irnybl is megfrtak,
prbakppen.
Kt-hromszz kocsi is sszegylt a placcon, a sofrk esznek-isznak, a bfben
trsalognak, valahol harmonika szl, gy a drt kz zrt parkol valami luxus internl
tborra emlkeztet. Mikls be akar menni a faluba vsrolni, hogy holnap ne vesztegessk
ezzel az idt, htha reggel mg az zletnyits eltt el tudunk indulni.
A tltsoldalnl egy kapu van vgva a kertsbe, ott felkapaszkodunk egy lpcsn, s az
orszgton megynk a boltokig. Egy vegyes cikkeket knl zlet kasszjban fiatal, kvr
frfi l, mintha ppos volna, elrehajlik, friss kenyeret eszik, neknk is ad belle.
Nesze, magyar!
Mikls vesz nhny jv vre szl szexnaptrt, 3000 lrrt darabjt, egy kttt
anyagbl kszlt derkvdt, kozmetikai szereket, vrsbort. A slgercikk persze nem ez,
hanem az az appart, mellyel a benzinzem autkat t lehet lltani propn-butn gzra
ktszz forintrt megtesz 400 kilomtert. A kszlk itt 50 dollrba kerl otthon lltlag
15-20 ezer forintot is megadnak rte. A magyar KRESZ szerint szigoran tilos a gz
hasznlata, valsznleg azrt, mert a propn-butn gz rt llami tmogatssal tartjk
viszonylag alacsonyan, s nem akarjk, hogy zemanyagnak hasznljk. Errl a tilalomrl
mr itt is tudomst szereztek, s prblnak lpst tartani a krlmnyekkel, rulnak olyan
kszlkeket is, melyeknl az egsz szerkezetet egy ptkerk rejti magban a rendr
legfljebb a kipufoggz szagbl fedezheti fel a manipulcit.
Bevsrls utn bemegynk a kzeli kemping vendgljbe, nincs szabad asztal,
odakredzkednk egy magyar trsasghoz, elmormogom a nevem, de itt sem kelt klnsebb
feltnst. Mindig egy-egy ember rendeli a krket, ltszlag nagyvonal nemtrdmsggel,
de egy id utn kiderl, hogy szigoran megtartjk a sorrendet. Politizlgatunk.
n prttag vagyok, uraim, piros szem, mgis azt kell mondanom, hogy ezek
nagyon nehz gyek folytat valaki egy rgebben megkezdett tmt a koccints utn. A
mltkor Mron a vastllomson vettem fel vascsveket, hrom pali mst sem csinlt, mint
tpkedte le az rurl a szovjet cgjelzst. n nem mentem fel a kocsira, gondoltam: vagytok
elegen, gyzitek! Olaszorszgba vittem az rut, pakoljk le, egyszer csak azt krdezik tlem:
Magyarorszgon is cirill betkkel rnak?
Se kpni, se nyelni nem tudtam, csak annyit nygtem:
Ht igen, elfordul.
Mron hanyag munkt vgeztek a rakodk, az olaszok talltak mg egy orosz
cgjelzst, akkor mr rncoltk a homlokukat, aztn a harmadiknl szltak, hogy vigyem
vissza az egszet.
s azt tudjtok, ki Eurpa legnagyobb gyapotszllt orszga? Mi, Magyarorszg. Jn
a gyapot importban, levgjk a blrl a cgjelzst, bevarrjk az egszet jutba, s mr megy
is tovbb mint magyar export.
Mi hondurasi kvt hoztunk Triesztbl, cllloms a Masped-raktr. Letenyn vrt az
utasts: forduljunk vissza, megy az egsz Jugoszlviba. Nekik mr nem volt hitelk, gy mi
vsroltunk helyettk.
s prblnl szlni, hogy nem tetszik neked az gy: knyelmetlen, veszlyes, rgtn
megkapod a vlaszt: ha nem tetszik, akkor menjen t a Tefuhoz, ott nincsenek ilyen gondok.
Mit vrsz tlk? Egyre szaporodnak a knykls rasztalosok, nemcsak hogy nem
rnak al, de mg azt sem tudjk, hol kellene alrni.
De rendelni, azt tudnak tled: Mit szmt magnak az a 40-50 mrka, amibe a cucc
kerl, annyit maga knnyen sszekannzik az zemanyagbl! Az igaz, de nem tlti meg a
kannkat, s nem nyeli le az olajat, ha flreszv.
Az zemanyag tmja mindenkit rdekel, fontossgban minden mst megelz.
Gtlstalanul rtkestik egyms kztt a kicsempszett olajat, valutt s jegyeket adnak rte.
Nem szmt igazi standbeli sofrnek, aki az zemanyagon nem tudja behozni az evst-ivst s
az egyb tikltsgeket.
Tz rakor a vendgl bezr, novemberhez kpest szokatlanul meleg az este, a
sofrknek nincs kedve lefekdni, egy szerellmpa fnyben ngy irni l a fldn, s
krtyzik. A kocsik mellett llva beszlgetnk tovbb, enyhn alkoholos kzegben, most
iszom elszr dobozos olasz vrsbort.
Meg azrt is szoktak irigyelni minket, hogy mekkora Don Juanok vagyunk felm
fordul. Lttl te mr ilyeneket, mita itt vagy? Nekem egyszer volt egy lland nm St.
Pauliban, az is lengyel disszidens volt.
Nt legfeljebb azok kzl foghatsz, akik ott melegszenek a hd alatt egy
festkesdobozban g gzolajtznl, 4-5 perc nluk a norma, egy este tven pali is vgigmegy
rajtuk. s mi van, ha valamit hazaviszek a csaldnak, ha csak lapostett is?!
Gyakran elfordul?
Sok a fegyelmezetlen ember, aki elengedi magt. Egy sofr sszeszedett egy trippert,
hazafel tartva tba ejtett egy ismers orvost, s megmutatta neki. Az orvos le is kezelte, de
azt tancsolta:
Mg legalbb hrom htig ne nylj a felesgedhez!
A sofr egszen a laksig tprengett rajta, hogyan kellene ezt megoldani, bellt,
vgignz a tertett asztalon.
Leves van?
Leves?! Este? krdezi a felesge.
Szval mg leves sincs?! ezzel felbortotta az asztalt, s jtszotta a haragost hrom
htig, amg az ebzrlat tartott.
Ms is tud hasonl trtnetet.
Egy sofrre meg valami ritkbb fajta nemi betegsg ragadt r, maga nem is tudott
rla, de egyszer elbe llt a felesge.
Mit szedtl te ssze?! Egy rt sem maradok veled!
Ugyan mr, anyukm, ne haragudj, tudod milyen az ember, ha idegenben jr.
Nem is azrt vlok el tled, amit idegenben csinltl, hanem azrt, amit itthon. Az
orvosnl ketten jelentkeztnk egyszerre ugyanazzal a betegsggel: n s az n kedves legjobb
bartnm, az a cafat!
A kompnia lassan sztoszlik, a bcszsnl egy hungarocamionos sofr, aki ismerte a
nevemet, meghv, hogy holnap, majd ha az olasz vm kienged minket, utazzak egy darabig az
kocsijn.
Msnap reggel nagy tmeg ll a guggols vc eltt, egy francia kamionosn is ott
vrakozik tisztasgtskval a hna alatt, aki sorra kerl, nt magnak egy vdr vizet, s
eltnik az ajt mgtt. Kavarog a gyomrom a bzben, egy pillanatra megrtem a taxisofrt,
aki azrt nem ment el kamionosnak, mert ragaszkodott a sajt illemhelyhez. Arra gondolok,
hogy kint az erdben keresek magamnak egy testhezll bokrot, de nem tallok rst a
drthln. Vgl egy ismers segt, megvesztegeti a vcs nnit, aki kinyitja egy eddig lezrt
illemhely ajtajt.
A kzelben megtallom a frdt, 2500 lrrt, egy ebd rrt le lehet tusolni, befizetek.
Tbb magyar sofr is rsznja a pnzt. Mikls sem brja a koszt, egyszer tlen a hban frdtt
meg, sszeszedett egy vesegyulladst, kln kesersg volt a bajban, hogy mikor kezelsre
jelentkezett, az orvos azt hitte, hogy nemi bajt szedett fel.
Hromnegyed kettkor a vmosok kiadjk a paprokat, Mikls lepucolja az ablakokat,
s elindulunk, majdnem pontosan 24 rt tltttnk a parkolban. A hungarocamionos sofr
mg nem vgzett, megbeszljk, hogy az egyik t menti Pavesi vendglnl tallkozunk
majd.
Feltnik nagyapink Don-kanyar-ja, az Isonz vlgye. A folymeder kopogsra
kiszradt, az aljt apr fehr kvek bortjk, az egsz egy autsztrda flig ksz alapozsra
hasonlt, csak a part menti fk alatt csillog egy-egy tcsa.
Majd tavasszal teli lesz.
Mint egy akvrium vegfala mgtt a nagy tengeri halak, olyan mltsgteljesen
hznak el mellettnk a bels svban a nagy kamionok: jobb kormnyos Fiat, a hegyek kirlya,
mert a nagy szakadkos veket jobb oldalrl vezetve knnyebb bevenni, egy francia kocsi:
FranceNigerMoyen Orient meddig tarthat egy fordul? Egy olasz kocsi, oldalablakn
Szent Rita kpvel, de a feliratok szerint legtbb a nmet kamion:
BerlinBremen Jede nacht hogy kerl ez ide?
Gut, schnell, fern.
Wir bringen garantierte frische akad piknsabb is.
Damen pass auf! Meiner ist 17 m. lang ami, ha jl rtettem, olyasmit jelent:
Hlgyek, figyelem! Az enym 17 mter hossz! Bmszkodsombl arra rezzenek fel,
hogy Mikls hirtelen lefkez.
Mi trtnt?
Defekt.
Mr van egy kis gyakorlatom, n is nekillok. Mikls elrsszeren dolgozik, ezeknl
a hatalmas, nagy nyoms alatt ll kerekeknl a kockzat is nagyobb, mint egy
szemlykocsinl, volt mr plda r, hogy egy szerel nem tette fel a biztostvasat, s a kerk
agyonvgta. jra elszrnyedek azon, hogy milyen gyenge felszerelssel engedik el a magyar
kamionokat tbb ezer kilomteres tjaikra: sokszorosan ragasztott ptgumik kerlnek el, a
szerszm csorba, az emel kilazult s alig-alig kszkdik meg a negyventonns sllyal,
Miklsrl folyik a vz, mire a rgzt faket a helyre teszi. Mind a ketten meglls nlkl
dolgozunk, s gy is tbb mint msfl rig tart a javts.
Itt r utol minket a hungarocamionos sofr, aki egy tszakaszra meghvott a kocsijba,
Miklssal megllapodunk, hogy Brescinl az els letrs eltti presszban tallkozunk, s
tmszok a Volvba. Elindulunk, a fiatal, elhzott sofr jobb kezvel a htszekrnyre mutat:
Szolgld ki magad!
Kinyitom az ajtt, elcsodlkozom, hogy whisky s konyak is ll bent a frizsiderben.
Nem flsz az ellenrktl?
Nekem az ellenr nem szl egy veg pirt, mert n tudom, hogy is mennyit ivott
meg sofr korban.
Viszont valahol biztos megmutatja a hatalmt?!
Persze, azokba kt bele, akik csak kt-hrom ve dolgoznak a cgnl: Megunta a
plyt? Elfordul, hogy egy szerencstlen gyereket a kocsirl is levesz, menjen haza, ahogy
tud.
s a vmosok mit szlnak hozz?
Vegyes, van kztk j- s van rosszindulat. Egyszer hoztam egy veg konyakot a
lnyom vnjnek, a hatron szreveszi a vmos:
Ez micsoda? Szeszes ital el se fordulhatna a kocsijban.
Egy vnnek viszem, aki szokott vigyzni a lnyomra, ha ksbb megynk rte.
Jjjn be az irodba, megbeszljk.
A vmos zemi knyvterjeszt volt, megvtetett velem egy Kna trtnete kpekben
1943-ig cm knyvet, s elengedte a konyakot.
Egy msik eset, az alapszitu ugyanaz: jvk be, egy msik vmos is tall nlam egy
veg italt:
Szablytalan, adja ide, beviszem s megsemmistjk.
, ne fradjon ezzel, rmester r, majd n beviszem magnak.
Beraktam egy zacskba, s mentem utna. Kt lps utn elejtettem a zacskt, a
betonon szilnkokra trt az veg, a vmos rm kiablt:
Mit csinlt?
Nem mindegy?! gyis megsemmistettk volna.
Iszom egy korty konyakot, s htradlk a knyelmes lsen, a sofr elismerst vran
rm nz.
Ms, mint a Rba?
Ms, hatrozottan.
Nyugodj meg, ezt itt sem az jak kapjk, akiknek mg kint fstlg a csikkjk a kapu
eltt, n sem ezen kezdtem.
Hogy kerltl a kamionhoz?
Angol tagozatos szakkzepet vgeztem, s a Klkertl is megtmogattak, gy vettek
fel.
Merre jrtl?
Akkoriban a fiatalokat hajtottk Keletre, az regek, akik kezdtk ezeket a fuvarokat,
mr kihulltak, akkora volt a terhels, hogy tz v utn szinte automatikusan kivonta ket az
orvos a kzel-keleti forgalombl.
Hogy szoktl bele?
Nem is nehz volt, inkbb furcsa, hogy a hatron elvettk az after shave-emet, mert
szesz, s a felesgem kpt, mert szex. Zavart a felsbbrendsgi tudatuk is, eurpai ember
mindig csak a sor vgre llhatott, a repltren francia dikok mostk fel a lbnyomokat.
Kzvetlen letveszlybe kerltl?
Nem, illetve attl fgg, hogy mit neveznk annak. Rm szegeztk a fegyvert egy
benzinktnl, hogy hajtsak tovbb, nekem mgis be kellett mennem, mert mr alig maradt
olajom. Mskor: mentem az utcn vrs pulverben, egy katona megpiszklt a
gppisztolyval, hogy vessem le azonnal ezt a pulvert, bntetsl elvitt a stlutcba, ahol
egy szovjet s egy amerikai cmer volt felfestve az aszfaltra, vgig kellett mennem rajtuk, egy
pali kln ellenrizte, hogy elg rendesen megtapostam-e a sofr a mellre teszi a kezt.
De ne indulj ki az n esetembl, mert, azt hiszem, msoknak nem volt akkora szerencsjk.
Pldul vannak olyan kzel-keleti orszgok, ahonnan csak meghatrozott mennyisg
zemanyaggal lehet kilpni, akinl tbbet tallnak, azzal nem sokat lacafacznak, hanem
belelnek a tankjba.
s ha legalbb mindig tavasz volna, legfeljebb nyr, de ott vannak azok a szrny telek
is. A tbbsg persze nem ilyen hkondicionlt Volvval jr, a szar magyar kamionokon elg
kt tl, hogy sszeszedjl olyan betegsgeket, amiket aztn csak a srga fld szv ki belled.
n csigolyaelmeszesedst kaptam, jszaka tbbszr is felbredek arra, hogy egy-egy oldalrl
elhalt a kzfejem, gy kell tmozgatnom.
A fnkeitek hogyan veszik ezt tudomsul?
A tbbsg demagg fazon. Egyszer a pszicholgusunknl volt egy beszlgets, a
szemlyzeti osztlyrl is lejtt egy n. A pszicholgus hallgatja a panaszainkat, aztn azt
mondja:
Elvtrsn, nem fl attl, hogy ezek az emberek egyszer megunjk s elmennek?
A n felll:
Elvtrsak, ki ad nekem klcsn szz forintot? De meg kell mondanom, hogy csak
jvre tudom megadni.
Ki nem adott? Szz forintrt kezdjnk ki egy fnkkel?! Mikor ott volt eltte a pnz
halomban, a n diadalmasan a pszicholgushoz fordult:
El tudja kpzelni, hogy ezek az emberek adtak volna klcsn pnzt egyves lejratra,
ha valban el akarnnak menni?!
Szlj hozz! Msik eset: mikor a sofrk sorra akartk lemondani a kzel-keleti utakat,
az egyik orvosunk nem volt hajland elfogadni a panaszokat, majd kijn, s szemlyesen
bizonyosodik meg, hogy mi a helyzet! Gyere! pp kifogott egy j kemny telet
Trkorszgban, mteres hban araszolgattunk le a hegyekbl, mert aki letrt a vonalrl, az
menthetetlenl becsszott az rokba. Szzmterenknt kellett kiszllnunk a kocsibl, hol
felraktuk a lncokat, hol leszedtk, a doktor r pedig lbe tett kezekkel lt benn a flkben, a
trk kamionosok lttk, hogy pffeszkedik, felhborodtak, nekiestek s megvertk. Azutn a
doktor r mindenkit sz nlkl levett a kzel-keleti jratokrl.
De ami a vezetst illeti, nekem az tetszett a legjobban, hogy a Hungarocamion
devizaosztlya felajnlst tett, hogy devizt fog megtakartani. k milyen devizt termelnek,
amibl sprolni lehet?! Vilgos, hogy az egsz felajnlst a mi brnkre alapoztk.
Feltnik az orszgt menti eszpressz, ahol megbeszltk a tallkozst Miklssal,
leparkolunk. A sofr capuccint rendel, nekem pedig egy pohr vrsbort, a pultra
knyklve folytatjuk a beszlgetst.
Viszont azt is el kell mondani, hogy messze tbbet kerestek a magyar tlagnl.
Az igaz, hogy tbbet keresek, mint egy eszterglyos, de mst is csinlok! s minden
fillrrt megdolgozom, s tbb kockzatot vllalok, mint aki nyolc s fl rt ll a gp mellett,
aztn bkben hazamegy, s nyugodtan alszik, mert itt magbl a fizetsbl a hideg vzre val
sem jnne ssze. Egy mrkbl legalbb negyven forintot ki kell hoznom.
Ezt mr hallottam valakitl. Te hogy csinlod?
Mint a legtbb kamionosnak, nekem is van egy trafikosom, abszolt nyltan trgyalok
vele, gy adom le neki a csomagot, hogy rajta hagyom a cdult: 25 szappan s 8 dezodor, s
ott az r is.
ltalban kzps polcos dezodort vlasztok, tudniillik a nagy ruhzakban hrom
polcon tartjk a kozmetikumokat, alulra a mr lefutott ru kerl, kzpre a Fa, Frottee s a
tbbi hasonl mrka, a legfels polcra a luxusminsget, az jdonsgokat, innen csak a
felesgemnek veszek. Hozok videokazettkat: szex- s horrorfilmeket, disc yockey-knak
slgerlemezeket s gy tovbb.
Mi volt eddig a legnagyobb zleted?
Fmszlas kendket hoztam be, egyszerre 1500 darabot, kis helyen sok elfrt belle.
Mennyit kerestl rajta?
Kedvezmnyesen tudtam vsrolni, egy mrkbl kijtt 200 forint. Abban a
hnapban sszehoztam 160 ezer forintot, de ilyen egyszer fordul el egy letben. Legalbbis
nekem.
Ha gyakrabban sszejnne, mit csinlnl?
Elszr is kivennm a felesgemet a munkbl.
Mit szereztl eddig?
Legnykoromban volt egy 54 ngyzetmteres szvetkezeti laksom, de olyan, hogy
minden fal angol taptval volt bebortva. Amikor nsltem, eladtam, a vev megnzte, s sz
nlkl megadta a 700 ezer forintot, 200-at abban a pillanatban lerakott. Vettem egy telket
Budakeszin, egy v alatt a felesgem felptette rajta a hzat. Pofs kis plet, kvlrl
moshat jugoszlv festkkel kezeltk le, egy olasz gfej ft, szval igyekeztnk mindent
nvsan megcsinlni.
Biztos szp lehet.
Viszont az is igaz, hogy az utols 61 napbl egyetlen jszakt tltttem otthon, n itt
a kocsiban alszom, a felesgem pedig otthon l a kt gyerekkel, minden jszaka reszketnek a
flelemtl, hiba vettnk egy nagy farkaskutyt is.
Kzben Mikls is befutott, iszik egy kvt, aztn sztlanul, de jelentsgteljesen az
rjra nz, messze van Miln, s j volna mg ma odarnnk. Elksznk a
hungarocamionos sofrtl, mg utnam szl:
Ha legkzelebb sszefutunk, meslek neked a keleti parkolkrl, hogy hztak a
kocsim el egy dgltt szamarat.
J, majd a dgltt szamrtl folytatjuk.
Visszalk a Rbra, mr megszokott helyemre.
Maga mit szerzett eddig, Mikls?
Van egy brelt telkem, gy kaptam, hogy felverte a tarack. Felszntattam j mlyen,
aztn ngyen nekilltunk, ketten villztuk ki a tarackot, ketten hordtk, most mr csak az
ssnl kell kidobni azt, ami feljn.
Mi terem benne?
Dinnye volt benne, tavaly minden megrohadt, mert pp augusztusban kellett
kimennem egy trk tra, a csald meg nem volt hajland minden szabad idben kijrni a
telekre a strand helyett. Jvre majd megprblkozom az uborkval.
Hz van rajta?
Csak olyan hzfle. Vettem az ptktl egy selejt frdszoba-vc blokkot, abbl
csinltam egy vkendhzat, a tett pedig htul leeresztettem a fldig, ott tartom a
szerszmokat. J az.
Mikls nem vletlenl srgetett az eszpresszban, jjel fl kettkor mg mindig a
milni kls gyrn kdorgunk, fogalmunk sincs, hogy melyik kijraton kellene letrnnk
ti clunk, a fatelep fel, hogy a bajok srsdjenek, lassan a kd is leereszkedik. Vgl egy
ksei auts megll, megszn minket, s elttnk haladva elvezet a letrig. Megnzi a cmet:
Via Carducci 514., s ersen csvlja a fejt.
Nem ajnlom, hogy ilyen ksn kimenjenek oda, mert ez a hely taln 200 mterre
esik a vroshatrt jelz tbltl, nincs rendes vilgts, s mindenfle emberek jrnak arra.
Megksznjk a tancsot, s Mikls megprbl betolatni egy kzeli benzinkt el, de
rvid a hely, s klnben is mit szlna a kt kezelje, ha vletlenl mgis megjelenik?
Megynk tovbb, jobb kz fell szrevesszk a fatelepet, ahol majd le kell rakodnunk, de az
plet eltti utcban tombol a jeges szl, mg kijjebb kell helyet keresnnk.
Valban, feltnik mr a vroshatrt jelz tbla, mikor Mikls vgre tall egy megfelel
parkolt: egy lerombolt plet meghagyott kves padozatra ll be, a bont emberek csak egy
Thonet-htas cska szket s nhny csvet hagytak itt a grundon.
J hely ez, Mikls?
Ki tudja, milyen a j hely?! Aludtam n itt mr egy prthelyisg eltt is, aztn ngy-
t rval ksbb felrobbantottk az egszet. Egy zlethelyisg volt, a fik lttk, azt mondtk,
a robbanstl kihajlottak a tett tart oszlopok. Ki gondolta volna, mgiscsak egy
prthelyisg!
Vita nincs, kezdek tltzni jszakra. Szinte biztosra veszem, hogy rnk trnek a
banditk, eszembe jut apsom rgi tancsa: Ami pnzed van, tartsd legalbb hrom helyen!
s n is hromfel dugom minden tartalkomat, htha valamelyiket nem talljk meg majd a
rablk. Mr gyazunk, mikor megll mellettnk egy fekete rendrsgi kocsi, s az
egyenruhsok felszlnak, hogy itt veszlyes s tilos jszakzni! Megvrjk, amg felltznk,
aztn elttnk haladva mutatjk az irnyt, s visszavezetnek minket a fatelep eltti utcig
mgiscsak ott kell aludnunk.
A szl ereje nem cskken, sszeszedem minden lelkiermet, s lemszom fogat mosni.
A parkolt ellepi a szemt: hasznlt olajszr, sszehajltott Heinecken srsdoboz, eldobott
sznes rvid alsnadrg hever az t mellett. Elalvs eltt felszlok a fels gyra:
Nem flt ott az orszgton, Mikls? Maga szerint nem volt veszlyes?
Hall az ember sokflt, lltlag a banditk kiszagoljk, hogy mikor visznk bundkat
vagy ms rtkesebb rakomnyt. Nhny sofr felhajtott ponyvval utazik, hogy mindenki
lssa, csak gyapotot szllt vagy cementlapot. De azt, szintn szlva, nem hiszem, hogy a
rablk pont az n 600 mrkmra plyznnak!
(Ksbb hallottam s olvastam nhny adatot, melyekbl kiderlt, hogy Mikls
derltan tlte meg a helyzetet. Az elmlt t vben Olaszorszgban tbb mint 16 ezer
kamiont s teherautt tmadtak meg az utakon, s ebbl tbb mint tezer nyomtalanul eltnt.
A megtallt kamionokban sem volt sok ksznet, mert a rakomny az utols szlig eltnt, st
a tolvajok mg a kilomterrt is kiszereltk, hogy ne lehessen megllaptani, milyen
tvolsgban jrt a kocsi. A leggyakrabban a BrennerModenaMiln kzti hrhedt,
gynevezett kamionos Bermuda-hromszg-ben tnnek el a szllt jrmvek, de a rmai
krgyrn is ngynaponknt jegyeznek fel egy-egy rabltmadst.
A banditk mdszerei egybknt igen vltozatosak: nha pnzgyr- vagy
rendregyenruht ltve lltjk meg a kocsikat, de lcztk mr magukat tpt
munksoknak is, vrs lmpajelzsekkel tereltk flre jvend zskmnyukat. A klasszikus
alapkplet persze az, hogy eltorlaszoljk az utakat, s pisztolyt nyomnak a sofr halntkhoz.
A rablsok tetteseit eleinte szinte minden alkalommal sikerlt kzre kerteni, mert elemi
hibkat kvettek el, fleg az rtkestsnl. Fillrekrt rultk a mrks cigarettkat, a Spiegel
pedig megemlt egy esetet, mikor egy rakomny plinkt, melynek minden palackjra a
Boldog karcsonyt felirat volt rnyomva, hsvtkor prbltk meg elpasszolni.
Elfordult, hogy kamionparkolkban kis teherautkrl knltak eladsra olyan holmikat,
melyekben egy-egy sofr sajt rgebben elrabolt rujra ismert r.
Napjainkban viszont a szakma a fokozd szervezettsg jeleit mutatja. Mind
gyakrabban mrik fel elre a lehetsges zskmnyt, megllapodnak a szmtsba jv
orgazdkkal a rablsok tbbsgt megrendelsre kvetik el, nnepek eltt pldul az
ajndkvsrlk ltal leginkbb keresett cikkekre llnak r: videokszlkekre, magnkra s
gy tovbb. Egyes ipari vllalatoknak megbzsbl flksz termkeket s nyersanyagokat is
szlltanak: aclforgcsot, gyapotot, paprt.
A tvlatok is sokat grnek, elfordul, hogy a rendelk maguk brelik fel a
rabltmadkat, hogy a clllomson elkerljk a rakomny ellenrzst, vagy nagyobb
sszeget csaljanak ki a biztosttrsasgoktl.
A kamionsofrk is knytelenek tudomsul venni a megvltozott helyzetet, sokan nem
vllaljk a veszlyt, hanem elhagyjk a szakmt sokan viszont rszt vesznek az zelmekben.
Nem ltszik megalapozatlannak az a vlemny, hogy sok nemzetkzi kamion a hamis
lobogk alatt vitorlz hajk orszgti msv zlltt, kihasznlva a nemzetkzi
vmgarancik ltal biztostott rinthetetlensget, csempsznek, st illeglis bevndorlkat is
szlltanak.
Hasonl esetek egybknt mr nemcsak Olaszorszgban fordulnak el, hanem a Kzs
Piac ms orszgaiban is, pldul az NSZK-ban s Franciaorszgban.)
jszaka hallottuk, hogy megll mellettnk egy teheraut, reggel ltjuk, hogy egy olasz
kamion, szintn deszkt hozott. Mikls elismeren jrja krl.
Ltni, hogy ezt nem Pesten raktk meg! Nzze meg, hogyan rgztettk oda a
plathoz, ez nem indul meg egy hirtelen fkezstl.
Ht ra utn kinyit a fatelep irodja, bevisszk a paprokat.
Mrlegeljnk le? krdezem.
Az olasz int, hogy nem kell, lljunk csak be az udvarra.
Ugye szltam, hogy itt valamit megumbuldltak! mondja Mikls. Nem akarjk,
hogy mi is lssuk, mennyivel tbb a sly annl, amit a menetlevlbe rtak be.
n is felmszom a platra, segtek Miklsnak kibontani a rakomnyt, ahogy fesztjk a
ponyvt, nagy csattanssal ketttrik az egyik merevtvas. Megll a kezem a levegben.
Most mi lesz?
Nem tudom. Keressnk valakit, aki meghegeszti!
Meg tudjuk fizetni az illett?
Isten bizony szmlra el lehet intzni van egy bizonyos kltsgkeret, amit otthon
utlag, papr nlkl is elismernek.
Bevakodunk az irodba, elmondom a fnknek a bajunkat, s megkrem, hogy
kertsen egy hegesztt. csak blint, kk kpenyt vesz fel, s int, hogy menjnk vele.
tvgunk az udvaron, arrbb tol egy talicskt, melyben megfagyott a belecsorgott vz, aztn
kinyit egy kamraajtt: bent egy modern villanyhegeszt appart ll, bekapcsolja. Miklssal a
keze al dolgozunk, ellmlkodunk rajta, hogy a fnk milyen frsriftosan hegeszt, a varrat
egy profinak is dicssgre vlna. Mikor a merevtv elkszl, a fnk mosolyogva blint,
nem fogad el egy fillrt sem, leveti a kpenyt, s siet vissza az irodba szmlzni. Nznk
egymsra Miklssal.
Ledolgozott valamit a fa rbl! mondja a sofr.
De azrt meslje el majd otthon a fnknek.
Elmegyek frdni s borotvlkozni, Mikls addig telefonlgat a visszfuvar gyben.
Hamarosan megjn a hrrel, hogy Forliba kell mennnk, azt az irnyt sem tudta, hogy
milyen rut hozunk majd. Tizenkt rakor jut az esznkbe, hogy ma mg nem ettnk, csak
gy krm kztt elrgunk egy kis kolbszt, aztn elindulunk dlnek a Miln-Bologna
autplyn.
Pntek van, kora dlutn, ers forgalom vonul le az utakon, pedig vltozatlanul hideg
az id, a szntfldek gazzal felvert szleit mg mindig dr bortja, az ttl jobbra vrsen
lebeg a napkorong, jszaka is hideg lesz.
Ngy ra fel elrjk a Bologna-Kzpont kijratot. Mr olvastam nhny knyvet
errl a vrosrl, de mg sohasem jrtam benne, s most itt fekszik elttnk egy
karnyjtsnyira.
Mikls, nagyon kell sietnnk?
Rrnk, ma pntek van, gysem pakolnak fel mr minket. Mirt?
Menjnk be, nzzk meg Bolognt.
Mikls sz nlkl fordt egyet a kormnyon, megllapodunk, hogy valahol majd
lerakjuk a kocsit, s gyalog megynk tovbb. Parkolhelyet azonban hiba keresglnk, egyre
beljebb kell merszkednnk, s hirtelen a vros kzpontjban talljuk magunkat, pp a
htvgi bevsrls forgatagban. Az ormtlan Rba kis sportkocsik kztt prbl elevicklni,
egy-egy Teherautknak behajtani tilos! tbla eltt rkvercelni knyszerl, a mgttnk jv
kocsik felszorulnak a jrdra, az olasz sofrk teli torokbl vltenek, klk emelkednek
felnk, Miklsrl csorog a vz, mire vissza tudunk keveredni az autplyra.
Kvncsi mg valamire, Gyurikm? krdezi a homlokt trlgetve.
Semmire, Mikls, ne haragudjon.
Na, legalbb maga is tapasztalhatta, hogy mirt nem ltunk mi semmit a vilgbl,
csak futunk, mint a mrgezett egerek.
t ra fel megllunk egy Pavesi vendgl mgtt ez az tterem-pressz-kisruhz
lnc vgigksri az autplyt , mg a kocsi krl toporgunk, odalp hozznk egy harminc v
krli frfi kk sapkban, piros sllal a nyaka krl, s megszlt minket egy olasz-angol-
nmet-francia-magyar keverk nyelven:
Budapest j! mondja, miutn a felragasztott H betrl megllaptotta, hogy
magyarok vagyunk, sszekapcsolja a kt mutatujjt, gy jelezve a testvrisget. Italiano-
ungherese!
Passzer! legyint a tapasztalt Mikls. Rgtn elveszi a cuccot!
A sofr a lelkekbe ltott: a jvevny zsebkendjbl egy frfi- s egy ni ra kerl el,
divatos formjak, az ratestet egybeptettk a fm karktvel.
Achtzehn kart gold! s mutatja, hogy r is van rva az ra htra. Mikls belemegy
az alkuba, az olasz elszr tvenezer lrt kr, aztn lemegy harmincezerre, kzben egy
pillanatra sem sznik meg magasztalni az rk kivlsgt, felkattintja az ngyjtjt, s a
fm karktt a lngba tartja, mutatja, hogy mg a tz sem fogja.
Egy svjci ra! Tudod te mi az, hogy Svjc?!
Ha olyan csodlatos ez az ra, mirt adod el ilyen olcsn?
Anchio sono autista! vagyis, hogy maga is sofr.
Mutat egy igazolvnyt, pp annyi idre, hogy ne tudjuk elolvasni, szban egszti ki: a
repltren dolgozik, ott frt hozz ezekhez az rkhoz, egy flkr alak kzmozdulattal
sejteti, hogy lopta. Vegyk meg a gyerekeinknek, valaha ldani fognak rte minket!
Visszaadjuk az rkat:
Nem kell.
Rendben van, akkor mondj te egy rat!
Szm szln van, hogy a kettrt adunk egy fl dollrt, de flek, hogy neknk esik. Az
olasz ujja hegyvel firkl a kamion sros oldalra, brmifle valutban fizethetnk, fejbl
tszmolja az rat nyugatnmet mrkra, dollrra. gy sem ktnk zletet, mikor fellpnk a
kocsira, mg ltjuk, hogy a nepper bell leshelyre, a benzinkt mell; amg magyar
kamionosok jrnak erre, addig egy bvlirusnak nem kell feladni a remnyt.
Este rnk Forliba, megkeressk az irnyt ltal megadott cmet, a Triesse gyrat, az
utct, hzszmot hamar megtalljuk, de Miklst sokig nem tudom meggyzni, hogy a
Triesse valjban tre esse, s az plet fltt lthat hrom S bett jelenti. Bellunk az
udvarra, most, pnteken is dolgozik a msodik mszak, kiderl, hogy pp a mi ruinkat
ksztik: mindenfle manyag ednyt, tartlyt, vdrt, kannt. Mikls hitetlenkedve nz krl.
Ezrt kellett neknk eljnni a vilg vgre?! Otthon ezt nem tudjk megcsinlni?!
De hiba: a legrosszabb visszfuvart is meg kell becslni. Hoztak mr kocsik frszport
is. Bennem feltmad egy halvny remny; ha ksz az ru, htha mg ma este fel tudnnk
rakodni? Ebben az esetben holnap reggel elindulhatnnk, htfn reggel levmolhatnnk, s
aznap taln mg haza is rnnk. Prblok szervezkedni, de ugyangy jrunk, mint
Finnorszgban: az iroda, ahol a paprokat killthatnk, mr bezrt, gy a htvgt a
gyrudvaron kell eltltennk.
Tollszkodunk egy keveset, nzegetem a szerelsem, mg csak az tdik napja
vagyunk ton, de mr elg viharvert: alul-fell sztment a hlzskom, farmernadrgomrl
leesett a gomb, derkban csak a szj fogja ssze s gy tovbb.
Tz ra utn a mszak elvonul, felszabadul a frd, mi is lezuhanyozunk. Mikls rgtn
lefekszik, gy ltszik, megviselte a bolognai kiruccans, n mg lldoglok a kocsi oldalban,
vltozatlanul szeretem ezeket a nyugodt esti negyedrkat. Szemben egy ktemeletes hzon
tbla lg: apartamenti da vendere, elad lakosztlyok! Mi volna, ha vennk egyet? Ha
ezentl Forliban jrok, nem kellene kamionban aludni, a hzmester mly meghajlssal
nyjtan t a kulcsot, s n vacsorra hvnm meg ri bartaimat csak egypr millird lra
kellene hozz. Tvolban g egy lmpa, egy asszony kinz mgle, aztn elalszik a fny.
Felmszok a lpcsn, Mikls gy horkol, hogy rezegnek a flke bdoglemezei.
lmomban civakodtam! mondja msnap reggel.
Dleltt krl akarok nzni Forliban, de egy keresztezdsnl rossz irnyba fordulok,
s a vroskzpont helyett egy msodik vilghbors katonai temetbe jutok ki: Indian Army
War Cemetery 1939-1945, a hres indiai gurkha lvszezredek halottai nyugszanak itt,
hszas sorokban, egyforma fehr cement srkvek alatt, legalbb ngyszz ember:
Meghaltak a Nemzetkzssg II. vilghborjban. Their name liveth for evermore a
nevk rkk lni fog.
Megllok egy srk mellett, a gurkhk jelvnye: a kt keresztbe fektetett kard fl
kirtk az ezred szmt, s bevstek egy tiarhoz hasonl jelet is. Elolvasom a feliratot: DOBI
RAM THAPA nyugszik itt alant, a 72 825-s szm RIFLEMAN-lvsz. Hov vetdtl,
btor katona, van-e anyd, gyereked, akinek eszbe jutsz mg? A sr mellett egy trpe tujafa
zldell, a sorok kztt most, novemberben is kinyit egy-egy bord virg.
Visszamegyek a gyrba, mr messzirl ltszik, hogy ngy kamion is ll az udvaron. Kt
pcsi s egy szegedi kocsi futott be, k is itt veszik fel majd a visszfuvart. A szegedi sofrt,
Jzsi bcsit mr ismerem, ahogy belpek, megknl egy veg Dreher srrel, hossz s
tartalmas vita kezddik, hogy a rgi kbnyai Dreher srgyr volt-e az anyavllalat, s csak
azrt kerlt a cg klfldre, mert a tulajdonosait a tbbi svbbal egytt kiteleptettk a hbor
utn.
Mindenki megkvnta mr a hazai zeket, idnk, mint a tenger, dlben nekillunk fzni
a gyrudvaron.
Egyszer valahol Grgorszgban lltunk egy parkolban mesli Jzsi bcsi , s az
egyik sofr fogott egy csom bkt, megstttk. Otthon elmondom a felesgemnek, csak
annyit krdezett:
Melyik lbasbl etted?
Megmutattam, rgtn kidobta.
n Miklsnak segtek, begyjtjuk a gzt.
Bogrcs kellene legyint lemondan , s al bkkfa.
Ms fa nem j?
Nem, mert a nyrfa kormul, a feny pedig nagyon ers szag. Egsz ms volna az
ze, mint gy, a gzon.
Pacalprkltet ksztnk konzerv pacalbl, de magyarosan feljavtjuk. Krumplit
pucolunk, a hjt nincs hov eldobni a gyrudvaron, ezrt rgi szoks szerint a ptkerkre
tesszk, menet kzben majd elfjja a szl ez nem lehet valami gyors folyamat, mert flves
megkvesedett hulladkok is megbjnak ott. Szalonnt stnk, a zsrban hagymt
fonnyasztunk, erre jn r a megftt krumpli sok paprikval a semleges olasz pacal mindjrt
kap egy kis zt-sznt, ha ezzel tlaljuk. Msok zzaprkltet kotyvasztanak, parasztos
krumplis tsztt, kzben knlgatjuk az teleket.
Ez is ritka, hogy mindenki beszll mondja Jzsi bcsi, mg villjval kavargatja az
telt. A legtbbszr akad egy-egy potys. Nem tudom, ismerttek-e Ptyit? Az kpes volt
elmenni egy hnapos tra egy oldalszalonnval s egy szl kolbsszal s a kolbszbl mg
vissza is hozott.
s a Guriga? elindult gy Tehernba, hogy nem vitt magval egyebet, mint egy
csomag fogpiszklt. Kifel tartva, mr Rszke eltt meghezett, hirtelen visszakanyarodott,
s megllt egy parkolban, ahol a Budapest fel men kamionok vesztegeltek.
Gyerekek, most jvk Trkbl, kt napja nem ettem, adjatok valami kajt.
Aztn sokszor kiderlt, hogy mekkora lejmista. Egyszer elfogyott a cigarettm, krtem
tle egy kartont, azt mondja:
Parancsolj, most fizeted ki dollrban, vagy otthon adsz annyi forintot, mint a trafikos?
Na megllj! Egyszer pp fzgetek a parkolban, mikor Guriga odajn hozzm:
Szevasz, mit esznk?
Psztortarhonyt.
Az klassz lesz. De mirt hvjk psztortarhonynak?
Azrt, mert mi esszk, te meg kzben rzl minket! tbbet nem jtt tarhlni.
Leghamarabb holnaputn kell a volnhoz lni, gy a sofrk el merik engedni magukat,
mindenki iszik: srt, vrsbort, kvt plinkval. Az ital aztn elnyomja ket, elmosogatnak,
s csak gy ruhban vgigdlnek az lsen.
Jzsi bcsi nem fekszik le, kihzdik a kocsi vgbe, ahova odast a maradk
novemberi nap, s rgyjt egy cigarettra, n is odallok mell.
Te mrt nem alszol, Jzsi bcsi?
Tudod, hogy van: kamionban aludni lehet, pihenni nem, ha tizent rt alszol benne,
akkor is fradtan bredsz. Az az igazsg, hogy ha lefekszem, mindenem fj. Elhasznldtam,
mint egy kapa vagy kasza, amelyik folyton kzben van. Ha teszem fel a vmktelet, minden
nyjtzkodsnl el akar pattanni a derekam, pedig hogy brtam valaha, boldog isten! Paraszti
munkban kezdtem, cspeltnk egsz nap, este tzkor fejeztk be, mr nem tartottam
rdemesnek hazamenni, ott aludtam a sznban, reggel hromkor felkeltem, s folytattam.
Aztn kitanultam traktorosnak, egy Hofferra raktak, nyitott platn ltem egsz nap, a
sr, a szar felfrcsklt az arcomba, a benzinlmpval, amit elmelegtsre szoktak hasznlni,
azzal stttem meg dlben a szalonnmat.
Mikor tkerltem a fuvarosokhoz, egy rgi Csepelen kezdtem, azon sem volt fts,
jszaka gy fztam, hogy felhztam a lbamra a kesztyt. Jzsi bcsi hvelykujjval
htramutat a kamion fel. Ezeket a Rbkat pedig mr ismered, nem tudtak pteni bel egy
rendes szket, a sofrnek sztrzdik a gerince, s elmeszesedik.
A kaput az tette be, hogy egyszer szilveszterkor kint ragadtam a lengyel hegyek kztt,
akkor fjdultak meg a forgim, a derekam pedig gy lemerevedett, hogy a vcre is a
felesgem vezetett ki. Hromszz mrkrt vettem egy sorozat injekcit, mert azt akartam,
hogy ne csak hsz percre sznjn meg a fjdalom, mint a magyar orvossg utn, de az orvos
azt mondta, gy is vissza fog trni.
Ksbb a sofrkkel beballagunk Forliba, most, szombat este is nyitva tartanak az
zletek, a kirakatokra festett feliratok nagy rleszlltst hirdetnek. Ki-ki vsrol valamit, a
legtbben klumpt, ebben szeretnek vezetni, br szigoran tilos, mert a bokt semmi sem
fogja, gy a lb knnyen megcsszik a pedlokon.
A Ftr sarknl elvlunk; az egyik sofr bell a sorba valamelyik fagylaltoz eltt, a
msik szexmozit prbl keresni, a harmadik bemegy a postra, hazaszl a csaldjnak, de egy
ra sem telik el, s a magyar sofrk jra sszeverdnek a Ftr sarkn. Jzsi bcsinak a
rvid sttl is gy megfjdult a bokja, hogy taxival akar menni a parkolig alig lehet
lebeszlni a szndkrl.
Mg benn jrtunk a vrosban, mg egy kamion llt be a gyrudvarra, mr csak
keresztben frt el a tbbiek mgtt. Vezetje, egy magas, sovny frfi piszkos fehr
tengerszsapkban, nagy lbas telt kavargat a gzpalack fltt, mikor meglt minket,
fenyegetleg int a fakanllal.
Megjttetek, rabszolgk, a lejmre? Ksztstek a sztokat, rgtn ksz az zprklt.
Honnan szereztl zhst, Jimmy?
Mg Zalaegerszeg eltt tttem el, felraktam a ptkerkre, htha valaki szrevette az
gyet, s figyeli, hogy leadom-e az zet a vadsztrsasgnak, aztn lttam, hogy nyer
vagyok. Meglltam, s csak gy a sttben tapogatzva megnyztam, kijtt belle tz kil
sznhs, azt beraktam a frigba. Na, hozztok a tnyrokat.
Jzsi bcsi figyelmezteten megbk.
rdemes volna Jimmyvel beszlned! Sokig dolgozott kint Afrikban, teleptett
kocsival gy nevezik, hogy cabotage munkn.
Jimmy meglep knnyen ktlnek llt, vacsora utn egy fogpiszklt harapott a szja
sarkba, rlt a kamion lpcsjre, s beszlni kezdett.
Az orszg nevt kr lernod, mert t perc mlva mr csngetne a kvetsgk, s
akkor jelenne meg a cikked, amikor budn dalolnak a kszli kecskk.
Akkor nevezzk, mondjuk, Mohamedninak. Megszoktam, hogy itt mindent
mskpp kell hvni.
Jl van, ez stimmel. Szval gy kezddtt az egsz, hogy egy magyar vllalat
megnyert egy versenytrgyalst, egy 970 laksos telepet kellett felptenik
Mohamedniban, ahogy te mondod, kompletten, a hozz tartoz utakkal, ltestmnyekkel
egytt. A kitelepts-hazatelepts kltsgeivel egytt is olcsbbak voltunk az araboknak,
mint ha k maguk vgeztk volna el ezt a munkt.
Az ptvllalatnak nem voltak megfelel kocsijai, gy a mi cgnktl krtek 7 Ttrt, a
szksges szemlyzettel. A brleti djon kvl grtek mhelyt, zemanyagot, az autk
szlltst is fedeztk, ami nem volt hsz fillr, mert a hajn 200 dollrt krtek a jrmvek
egy folymterrt.
Az emberek mit kaptak?
Oda-vissza utazst, egy repl-retrjegy 30 ezer forintba kerlt, s k lltk a
fizetsnket is. A mi cgnk persze rmmel beleegyezett, mita lelltak a nagy ptkezsek,
megszntek a sderszlltsok is, a fuvarhiny miatt hossz sorokban vesztegeltek a kocsik az
udvaron.
Szval meghirdettk a cgnl, hogy lehet menni Afrikba, sok legnyember vagy
vlflben lev jelentkezett, akik kocsit szerettek volna venni a kinti jvedelmkbl, vagy
egy j lakst.
Milyen fizetst knltak?
25-30 ezer forintot garantltak a nagy rszt valutban , n itthon akkoriban 8 ezer
krl kerestem. Engem oszlopvezetnek krtek fel; vezettem, szereltem, adminisztrltam, de
n voltam a szemlyzetis s a forgalmista is, kezdetben 25 kocsirt feleltem, ez ksbb
felfutott 70-re.
A csaldod mit szlt?
A felesgem csak gy engedett el, ha hatrozza meg, hogy mikor jjjek haza, s
nekem meg kellett grnem, hogy nem ellenkezek majd, a kislnyom szve pedig ktszzat
vert a rmlettl, hogy milyen messzire utazom.
A jelentkezstl az indulsig klnben eltelt egy j v, trpusi orvosi vizsglatot
tartottak, mg a rossz fogainkat is rendbe kellett hozatnunk, egszsgileg aztn brta is
mindenki, csak egy sofr jtt haza magas vrnyoms miatt. Akadtak adminisztratv
nehzsgek is, pldul az, hogy Mohamednia, a te szavadat hasznlva, vdeni akarta a sajt
munkaerpiact, s olyan trvnyt hozott, hogy a klfldiek kzl csak azokat szabad
alkalmazni, akik magas szakkpestssel rendelkeznek.
s nektek volt ilyen kpestsetek?
Nem volt, de lett, mindannyian kaptunk egy paprt, hogy technikusok vagyunk -
Jimmy ujja hegyvel messze pckli a csikket. Mieltt felhborodnl, gondolj arra, hogy a
magyar trtnelemben nem ez volt az els fal papr, n emlkszem r, mikor Pusks meg a
tbbi hatelemis futballista 1947-ben jtszott a Fiskolai Vilgbajnoksgon, hamis egyetemi
leckeknyveket lltottak ki nekik.
Mit vittetek magatokkal?
Itthon megkaptuk a felszerelst: ngy inget, ngy plt, gatyt, bakancsot, zoknit,
trpusi sapkt, munkaruht. Ennek a sznrl zldek-nek hvtak minket, ezenkvl fleg
olyasmiket vittnk, ami a konyhra kellett: piros aranyat, deliktot, paprikt, hagymt, n
srgarpt is, mert az jt tesz a szemnek, s feltteleztem, hogy sttben is sokat kell
vezetnnk majd.
Ital?
Az eligaztsnl megmondtk neknk, hogy a szesz szigoran tilos, ne is
prblkozzunk, mert mr a repltren elkobozzk! Ksbb azrt kialakult ez is. Mikor a
szabadsgrl visszatrtnk Mohamedniba, Unicumot hoztunk, mert ezen van egy nagy
kereszt, a vmosok elhittk, hogy orvossg, aztn egyszer eltrt egy veg, s a szagrl minden
kiderlt. Nekem volt egy msik mdszerem, ami vgig bevlt; a kolbsz s a szalmi al
tettem az italt, a vmos csak annyit krdezett:
Milyen hs ez?
Holuf diszn.
Elfordtotta a fejt, s intett, hogy vihetem.
Ott nem is rultak alkoholt?
rultak, de nem lehetett megfizetni. Egy kzepes szesztornra is rment egyheti
keresetnk, gy le kellett mondani a torokolajrl. Persze azrt segtettnk magunkon, egy
kikti palackozban flron lehetett srt vsrolni, ha vittnk magunkkal res veget. A
piacon vettnk hullott szlt, leszemeztk, tvettnk a lakatosoktl egy prst, s bort
csinltunk. Msok pedig felraktak a hztetre erjeszteni egy-kt hord datolyt, s mikor
berett a cefre, kuktafazkban lefztk.
Persze az itthoni sofrszoksokat: este bergunk, aztn elmegynk kocsikzni, ott kint
nem lehetett tartani. Egy magyar sofr rizsplinkt kapott a lengyelektl, hamar bednttt
hrom pohrral, a fejbe szllt, s karambolozott. A nagykvetsgnk rt egy krlevelet, hogy
hasonl esetekben nem tud segteni. Egy vet kapott a fi, aztn kitoloncoltk.
Hol laktatok?
A sivatag kapujban, tven-hatvan kilomteren t j, ha kt l ft lttunk, mikor
mentnk kifel. Egy lakkontnerbe hrom sofrt raktak, 2,40-szer 6 mteres dobozok voltak
furnrlemezbl pozdorjaszigetelssel, fmburkolattal. Ott helyben fztek rnk, nem volt
drga, de sorba kellett llni rte, s ahogy a fzelkre vrtunk, menet kzben mr enni kellett
a levest, mert klnben nem vgeztnk idben.
n hamar ttrtem az nelltsra, csinltam egy konyhakertet. Voltak billencseink,
hordattam velk a szikls talajra termfldet 30-40 centi vastagsgban, hazulrl hoztunk
magokat: retek, srgarpa, zldbors, minden megntt benne, a legjobban taln a snidling
dszlett.
Milyenek voltak a munkakrlmnyek?
Hrom-ngy hnapig egy felht sem lehetett ltni az gen, a kocsiban mindig gy
reztem, hogy bekapcsolva hagytam a ftst, az akkumultorokon elolvadt a bitumen
vdcsk. De egy pillanatra sem lazthattunk, mert a forgalom nehezebb, mint itthon. Az arab
sofrk rosszul vezetnek, nem tudjk megvlasztani a megfelel sebessget, a biztonsgukat
kt dologra alapozzk: a dudra, mely mindig szl, ha kell, ha nem, s egy feliratra a
kocsijukon: Allah velem van! Neknk mindig lassabban kellett menni, gy is rengeteg volt a
csinn.
Minden olyan fuvart el kellett vllalnunk, ami az ptkezssel kapcsolatban llt.
Szlltottunk 16 mter hossz betonaclt, a kanyarokban t kellett hzdnom a bal oldalra,
vittnk olyan kontnereket, melyeket a daru alig brt felrakni, hosszabbak voltak, mint a
kocsink, s 6-8 fokos emelkedkn kapaszkodtunk flfel, s ha rvidteni akartunk az ton,
16 fokos dlst is le kellett kzdeni. Ha a htvz csak 100 fokos volt, akkor mg mentnk, ha
elrte a 110-et, akkor meglltunk, lelltani nem volt szabad a motort, mert akkor tnkremegy,
megvrtuk, amg a mutat visszamegy nyolcvan fokra, s hajtottunk tovbb.
Az autk hogy brtk?
Lehet, hogy nem fogod elhinni, de eleinte a kocsik kevsb pusztultak, mint itthon. A
sofrket mr eleve gy vlogattuk ssze, hogy rtsenek a szerelshez is, mindenki maga
tartotta karban az autjt, tudta, ha javttatnia kell, akkor nem keres. Vezettem valami
statisztikt is, amibl kiderlt, hogy a javtsi kltsgek a felt sem tettk ki az itthoni
tlagnak. s mindezt szerelaknk, diagnosztikai rendszerek nlkl rtk el.
Mi volna, ha itthon is gy dolgoznnak az emberek?
Kitrne a munkanlklisg, mert fele ltszmmal ktszer annyit lehetne termelni.
Milyen hossz volt egy-egy mszak?
Nha 24 rs, de csak 14-15 rt lehetett elszmolni belle. Egy-egy hnapban sokan
elrtk a 350 munkart, a rendelkezsre ll brkeretbl ennyit mr nem tudtunk volna
kifizetni, ezeknek a sofrknek tanfolyamokat szerveztem, ha kellett, ha nem, hogy egy kicsit
kivonjam ket a forgalombl.
Az egyes sofrk fizetse kztt nagy klnbsg volt?
Mindenki azonos rabrt kapott, csak a prmiumnl tettem klnbsget, mert nem
mindegy, hogy valaki 10 vagy 12 ra alatt teljestett ugyanannyi fordult ez az eltrs
kitehette a teljes prmium 20 szzalkt. Eleinte egyesek lzadoztak, de aztn mindenki bellt
a sorba. A prmiumbl csak az maradt ki, aki fegyelmit kapott.
Te magad mikor ltl be a voln mg?
Ha a szoksosnl tbb ember ment el szabadsgra mindenkinek harminc nap jrt
vente, plusz adtak kln sivatagi ptszabadsgot is. Ezenkvl magamra osztottam minden
rzsabb feladatot is, pldul karcsonykor n vittem el a kocsit a nagy sivatagi utakra
emlkszem: menet kzben eltttem egy saklt, el akartam hozni, hogy kitmetem, egy arab
bekttte a szjt, de gy is gy bzltt, hogy el kellett dobni. Vagy mikor rcesebb homok
kellett volna a betonkevershez, n talltam meg egy vzmossban 10-15 kilomterre a jrt
ttl, amg rakodtam, a nedves fldn csak gy hemzsegtek krlttem a skorpik s a
szarvasviperk.
Egszsgileg hogy brtad?
Elment valahogy, most 90 kil krl mozog a testslyom, kint sem voltam kevesebb
85-nl. Arra vigyztam, hogy ne zaufoljam a vizet, knnyebben elviseltem a meleget, ha egy
bizonyos szinten tartottam a folyadkfogyasztst.
Mi volt a legnehezebb feladatod?
A szervezs, az egyttmkds a helybeliekkel. Az arabok igazi keleti ritmusban
dolgoztak; a rgtn hrom napot jelentett, a gyorsan egy hetet. Nekem gyakran mondtk:
ti meg vagytok rlve; Afrikban akartok lni amerikai tempban, eurpai szoksok szerint!
Egybknt is mlyen lenztk az idegeneket, hangslyoztk, hogy mi itt csak vendgek
vagyunk, brhol is alakult ki sorballs, minket htrakldtek a vgre. Formailag neknk is
tartani kellett az nnepeiket, Ramadn-bjt idejn dolgoztunk ugyan, de nem ehettnk
nyilvnosan, s egy lefggnyztt mikrobuszba jrtunk be dohnyozni.
Szemlyes kapcsolatokat nem is lehetett kialaktani velk, munkaidn kvl legfeljebb
pnteken hagyhattuk el a telephelyet, vagy mikor kzs kirndulsokra mentnk, a
tborkapuban r llt, aki ellenrizte a mozgst.
n szintn szlva nem bntam, hogy gy helyhez ktnek minket, mert minden
kiruccans botrnnyal vgzdhetett: rvidnadrgban nem lehetett vgigmennnk az utcn,
mert megdobltak minket, az ingujjakat is le kellett trnnk. Ha a vendglben rnztl egy
nre, biztos, hogy valaki pofon vgott, mgpedig zsilettel az ujjai kztt, gy nzett ki a pofd
utna, mintha rojtos lenne, cafatokban lgott le rla a br. Egyszer klfldi vendgmunksok
lefotztak egy bejr takartnt, valamelyik arabnak a kezbe kerlt a kp, s fellztotta a
krnyket, sztvertk az egsz tbort, kt ember meg is halt.
De valahogy mgis kapcsolatba kellett kerlnd velk?! Nem?
De igen, mert az embereink gyakran keveredtek sszetkzsbe a rendrsggel;
egyikket azrt csuktk be, mert az orszgton meg mert elzni egy miniszteri autt, egy
msikat meg azrt, mert 0,5 millimternl kisebb tmrj zzalkot szlltott, s a szl
lefjta a kocsirl. n sszeismerkedtem egy helybeli volt rendrtiszttel, s felfogadtam
kijrnak, vele jrtam el kivltani a lefogott embereket s kocsikat. Az rvn sok arabbal
sszejttem, meg is hvtak magukhoz, nagy t-hat fogsos ebdeket ettem vgig nluk
kzzel egy nagy alumniumtlcrl. Ha t helyen knltak meg teval-kvval, mind az tt el
kellett fogadnom mg akkor is, ha utna egsz jszaka nem tudtam aludni a szvdobogstl.
Ennek a viszonylag szabadabb mozgsnak ksznhettem, hogy meg tudtam oldani az
alkatrszgondokat is. A mi Ttrinkhoz s a tbbi demokratikus gyrtmny kocsikhoz,
amikkel dolgoztunk Mohamedniban a te kifejezseddel szlva , egy csavart sem lehetett
kapni, a magyarorszgi utnptlsban sem bzhattunk. Szerencsre talltunk a krnyken egy
elhagyott kbnyt, melyet egy elttnk kzremkd lengyel vllalat roncstemetnek
hasznlt. A mieinkhez hasonl tpusokkal dolgoztak, a roncsokrl le tudtuk kapni az
ntttvasbl kszlt, hamar elhasznld billenkapcsol-hzakat, kuplungmunkahengereket,
egy-egy mg elfogadhat gumiabroncsot vagy felnit. Mikzben szereltnk, odajtt hozznk
egy kecskepsztor, azt mondta, hogy mr vek ta vigyz erre a roncstemetre, adtunk neki
pnzt s magyar cigarettt: vigyzz r ezutn is!
Mennyi idt tltttl kint, Jimmy?
Kt rszletben sszesen hrom vet.
Mirt nem mentl ki harmadszor is?
Egyrszt az asszony bemondta az unalmast, s n mg a kezdet kezdetn meggrtem,
hogy itthon maradok, ha gy akarja. De az a teljes igazsg, hogy az let kint egyre
nehezebb vlt. Az rlt mohamedniai nagyfnk nemzetkzi konfliktusokba keveredett,
hborra izgatta a npet, s ezt mi vendgmunksok is megreztk. Tl azon, hogy fltnk:
egyszer csak kitr a hbor, s nem tudunk hazajutni, egymst kvettk a tmadsok
ellennk, a np nem tett klnbsget az ellensg s a vendgmunksok kztt. A sofrnk
haladt lefel a lejtn 200 mzsa cementtel, s akkor a suhancok kvekkel bevgtk a szlvd
vegt, de gy, hogy mg a vezetflke fels lemeze is megsrlt. Az embernk ltta, hogy itt
tbb kettnl, ha megll, darabokra tpik, szerencsre volt annyi esze, hogy tovbbhajtott.
Aztn egy msik alkalommal a kocsi hts lmpjt s a tkrket trtk ssze, letptk az
oldalldt, lehajigltk a rakomnyt, a sofrnk csak gy tudott megmeneklni, hogy gzt
adott, s ttrt az ttorlaszon. Utastsban adtam ki: annyi benzint mindig tartalkolni kell,
hogy baj esetn a sofr eljuthasson a magyar kvetsgig.
A magyar vllalatok munkjt hivatalosan is egyre inkbb megneheztettk, pldul
kijelltek neknk egy kbnyt, aztn mikor felvonultunk, nem engedtk megnyitni, azt
mondtk, valami ritka madarak fszkelnek ott, s a termszetvdelmi hivatal megtiltotta, hogy
bolygassk ket.
Egy msik helyen kiderlt, hogy a mi munknkat mr korbban elvllalta egy
nyugatnmet cg, s br nem tett egy kapavgst sem, krtrtst kvetelt tlnk, vagyis
kamatot a be nem fektetett tkje utn. A mohemedniai llam is visszavonta a korbban
felajnlott tmogatst, mindent neknk kellett fedeznnk, de ehhez nem volt elg pnznk, ha
megvettk mondjuk a bitument, akkor zemanyagra sem tellett, lltak a mregdrga gpeink,
s mivel nem dolgoztunk, szmlt sem tudtunk benyjtani, teht nem volt eslynk j pnzre,
amibl rendbe hozhattuk volna a sznnkat.
Azt hiszem: a tbbi kint dolgoz magyar vllalat sem jrt jobban, mint mi. Az okosok
kistttk, hogy minden hasonl nagy zlet rfizetses az els 6-8 vben, csak aztn kezd
tejelni ezzel viszont az a baj, hogy addig mi nem brjuk ervel, mr csak azrt sem, mert
ott helyben nem kapunk jabb megrendelseket.
A nyugati cgekkel szemben addig is htrnyban voltunk a versenytrgyalsokon, mert
k elvllaltk, hogy helyi arab munkaert dolgoztatnak, csak az zemeltetst irnytjk az
embereik, erre mi eleve kptelenek voltunk, mert nem tudtunk arabul. Most aztn megjelentek
a tvol-keleti ellenfelek is, pldul a thaifldiek, messze alnk grtek, megtehettk,
ignytelenek voltak, mint az egr, plhkunyhkban laktak, s mg a vrosi szemtszlltst is
elvllaltk bagrt.
Megrtam az utols jelentsemet: fuvarvonalon a piac teljesen beszklt, lassan mr a
gumik rt sem keressk meg s ksz, fjt a brgyr! A kvetkez vlts mr a kocsikat
sem tudta hazahozni, elkoboztk adtartozs fejben.
s anyagilag megrte?
Ezt hogy rted: nekem, vagy msoknak?
gy ltalban.
ltalban nem lehet gyereket csinlni, minden attl fgg: ki mennyi idt tlttt kint,
hogy gyeskedett, hogy hajtott, volt-e protekcija s gy tovbb.
Az fizetett r leginkbb, aki mr a legelejn lelpett, mert annak a sajt kltsgn
kellett hazajnni, mr valamivel jobban jrt, aki magas vrnyomst produklt, s hazakldette
magt ez nem ment tl knnyen, mert az orvos nem szvesen engedett el senkit, hosszan
magyarzta, hogy a nap s a sofrflkben a 80 fokos meleg javtja a vrkeringst.
Msok viszont feltalltk magukat, ltek, mint hal a vzben, mg zleteltek is: sajt
fzs vagy csempszett plinkt rultak, egy ttelben eladtak 100 doboz Nivea krmet,
kartonszmra magyar cigarettt. A legnagyobb boltot az elektromos kszlkekkel lehetett
csinlni; hoztak hazulrl hajstket, Junoszty televzit, tlltottk a helyi adkra, s a
magyar rtk tszrst is megkaptk rte.
Mit vsroltatok?
Ki mit, de azt mindenki szmolgatta estnknt, hogy a mai keresetbl mit tudna
megvenni. Akinek kevesebb jtt ssze, az egy cseh fahzra fizetett be hsz szzalk
kedvezmnyt kapott, vagy elcserlte a lakst egy szobval nagyobbra. 24-27 kint tlttt
hnap utn OTP-hitellel mr neki lehetett vgni egy csaldi hz ptsnek.
Emltetted a protekcit, miben llt ez?
Az lhetetlenek kzvetlen gppel mentek haza, a protekcisok tszllssal, tkzben
a rmai repltren be tudtak vsrolni, bven belefrt a vmkedvezmnykbe, vettek
Grundig tvt, hifitornyot, 800 dollros kpmagnt, akkor mg 80 ezer forintot is megadtak
rte itthon.
s te?
n a pnzem felt bennhagytam, egyrszt kamatozik, msrszt szeretnk utazni a
csaldommal, arra kell. Ezenkvl vettem egy BMW 518-as kocsit persze itt egy kicsit
gyeskedni kellett. A bolti ra 22 ezer nyugatnmet mrka krl mozgott, de n hnapokig
leveleztem a mncheni gyrral, hogy tbben is szeretnnk vsrolni, vgl heten jttnk
ssze, s megkaptuk a kocsit 15 ezer mrkrt. Mivel letltttk a hrom v klszolglatot,
csak tz szzalk vmot kellett fizetni, itthon tpasszoltam egy maszeknak 700 ezer forintrt.
Mire klttted?
Kivettem a felesgemnek egy kisvendglt, most mr tulajdonkppen keresi a
pnzt, nem n.
s visszamennl jra, ha gy alakulna?
Rvid vlaszt akarsz? Soha. Nem alakulhat gy.
Krlttnk mr alszik mindenki, csak a pcsi Feri bcsi l a kivilgtott
vezetflkben, s a zrt ajtk mgtt teli torokbl nekel.

*

Vasrnap befut mg egy miskolci kocsi a brsapks Pistval, megjn a szegedi Patkny s
kt pesti kamion is, de a korbbi rkezs jogn htf reggel mi llunk be elsnek a raktr el.
Mint elre is tudtuk, manyag ednyeket pakolnak fel, mgis meglep, hogy a rakomny
sszslya a 26 mzst sem ri el.
Vittnk mr ennl knnyebbet is, res dobozokat vegyszereknek mondja Mikls, s
mg egy ellenrz pillantst vet a kamion belsejbe.
Mindig megnzed a pakolst?
n zrok, n nyitok.
A kamion farn TIR tbla lg, ami azt jelenti, hogy a Nemzetkzi Kzti Fuvarozsi
Uni vmgarancit vllal a kocsirt, ezeket a jratokat a legritkbb esetben nyitjk fel
tkzben, Mikls tulajdonkppen azt rakhatna be, amit akarna.
Sohasem csinltam semmi szablytalant, a bizalmat csak egyszer lehet elveszteni.
Bevrjuk, mg Jzsi bcsi is vgez, megllapodunk, hogy Triesztben tltjk az jszakt,
aztn 11 rakor elindulunk most mr hazafel. Megered az es, a sofrflke is beprsodik,
a nedves falborts rgi sofrk cigarettinak ktrnyszagt rasztja magbl. Gubbasztok az
lsen, Miklssal mr kibeszlgettk magunkat, jobb hjn az elmarad hzakat bmulom.
Ezeket a hzakat okvetlenl nyomorult szegnynek kpzeli az ember, mert akinek jl megy,
az mirt lne az orszgt mellett? Pedig az utbbi idben felhzott pleteket mr gy
tjoltk, hogy az ajtk-ablakok a forgalommal jr zajok ellen forduljanak. A Piave utn
hossz ideig j telepts szlk mellett futunk, az elvglag lerakott fehr oszlopok
katonatemetk rendjre emlkeztetnek. Egy auttemetben talpon ll kibelezett kamionok
mellett is szl n.
Taln 60 kilomterre jrunk Trieszttl, mikor egyre srbben ereszkedik le a kd, alig
tudunk bevergdni az j kiktbe, ahol leparkolunk jszakra. Tulajdonkppen szablytalan,
hogy itt llunk meg, be kellett volna mennnk Fernetibe, de akkor msnap nem tudnnk
bevsrolni.
Mindegy mondja Mikls , majd kigazdlkodom valahogy ezt a negyven
kilomtert.
Meglep, hogy egy ilyen rvid kerl is szmt egy ilyen hossz tnl. Mire lernk a
partra, szl kerekedik, elfjja a kdt. Egy bezrt tengeri strand eltt vlasztjuk ki jszakai
szllsunkat, ha bemszunk a sziklkra, el tudjuk intzni esti-reggeli toalettnket. Mikls gy
manverezik, hogy a sofrflke pp egy utcai lmpa al kerljn gy taln nem trik fel az
ajtkat.
Befut Jzsi bcsi, aztn a kt pcsi kamion is meg egy pesti, megvacsorzunk,
kiszrjuk a morzskat a kvr kikti verebeknek, aztn bemegynk a vroskzpontba. Jzsi
bcsi abszolt biztonsggal tallja meg a szexfilmeket jtsz mozit, balszerencsnkre ppen
zrva tart.
R se rntsatok, fik, van mg egy! s jra nekivg a siktoroknak, nem hiszem,
hogy egy trieszti bennszltt gy kiismern magt, aztn elgedetten megll a mozibejrat
lmpafzre alatt.
A film cme bizalomgerjeszt: Limmoralit Az erklcstelensg ltatlanban is
megri az 5000 lrs belpt. Klnben ugyanarrl szl, mint a tbbi szzmilli szexfilm: inas
a szobalnnyal, aztn az rnjvel, aztn az rn a szobalnnyal s gy tovbb. A nztren
nincs klnsebb feszltsg, mindenki meg van gyzdve, hogy tbbet tud a szerelemrl
annl, ami a vsznon trtnik, csak egy tizenhat v krli fi fjja szt izgalmban az eltte
lk frizurjt. Kifel menet a sofrk rviden rtkelik a ltottakat:
Azrt az inas elg jl brta!
Nem is kvnta annyira a pzsmt magyarzza Jzsi bcsi, a szakrt , csak
drogokkal fel volt erstve, n lttam a szemn.
Na, megynk mi is a rzss kislnyokhoz? rdekldik az egyik pcsi sofr,
tudniillik a helyi rosszletekrl az a pletyka van elterjedve, hogy kint a vros szln rzst
getnek, gy vrjk a frfiakat. Ilyen kirndulsra senki sem vllalkozik, de azrt egy-kt sr
jr neknk, belnk egy kocsmba.
A pesti sofr j fi a trsasgban, senki sem krdezi tle: ki vagy, de szksgt rzi,
hogy beszljen magrl. Elmondja, honnan jtt:
A Hungarocamionnl dolgoztam, Keletre jrtam. Tavaly szeptemberben kikldtek
egy hnapra, nem gondoltam semmire, csak rvid ujj ingeket vittem magammal s hrom
hnap lett belle. A szmtsomat sem talltam meg, a fnk grt szz dollr jutalmat, ha
megcsinlok t fordult, teljestettem hatot, de lenyelte a pnzt mehettem panaszra
Hitlerhez! Hrom hnap pp elg volt kint, mr kszldk hazafel, mikor jtt a fnk, s le
akart szedni a kocsirl, mert egy haverjt akarta hazakldeni helyettem, sszevitatkoztunk,
megfogtam a grabanct, s nekivgtam a falnak azonnali hatllyal kirgtak a HC-tl.
A sofrk blogatnak, ms tma kerl el:
Sok a szemt ember a szakmban, egymst figyelik s jelentgetik fel. Mit gondolsz,
Egrke mirt nem jtt be velnk Triesztbe? Legalbb tz embert befjt mr, flt, hogy a
sttben valaki jl nyakon vgja.
gy szokott jelezni a vmos haverjainak, hogy hrom vagy ngy ujjt emeli fel
dvzlsl, ezzel azt mutatja, hogy a mgtte sorba llk kztt hanyadik kocsiban van nagy
szajr.
Egyszer meglltam a pozsonyi Duna-hd eltt, mert leszakadt az akkumultorom, a
hd lbnl javtottam meg. Megyek tovbb, kirek a hatrra, a vmos rgtn azzal kezdte:
Elszr nyissa fel az akkumultorja tetejt, majd aztn trgyalunk! kzben mr
bekptek.
Engem otthon feljelentettek, hogy egy gppisztolyt hoztam haza Irnbl s eladtam.
Aztn egyszer kilencvennapos tvollt utn arra jttem haza, hogy itthon mr halottnak
tartanak, az egyik kollgm azt mondta, hogy ltta is a temetsemet. Az anym mr ki is
rgta a felesgemet a laksbl, s j zrat szereltetett az ajtra.
Mr megint letrtnk egy darabot az jszakbl, ideje visszatrnnk a kiktbe a
kocsikhoz. Nehezen alszom el, fejem a tengerpart fel fekszik, szablyos idkzkben a
szemembe st egy vilgttorony reflektora.
Reggel bemegynk vsrolni Triesztbe, az egyik sofr megbzsbl kis kszrgp
utn kutat csak Bosch gyrtmny lehet , a msiknak a gyerek szletsnapjra kerkprra
szerelhet flhallgats magns rdit kell vinni. Kt kamionosnak lland beszerzsi forrsa
lehet itt, amit nem kvnnak elrulni, rgtn az indulsnl lemaradnak tlnk. Miklssal fel-
al stlgatunk az utckon, a Giovanni-nl kezdjk, aztn a piacon ktnk ki.
n hlye vagyok a vsrlshoz mondja a sofr. Helsinkiben is van egy piac, azon
a tren, ahol kiszllunk a komprl sapkkat, kiksztett rnszarvasbrket rulnak ott. J fi
akartam lenni, vettem a felesgemnek egy kucsmt 200 mrkrt ami azrt mgiscsak 4000
forint. Itthon kiderlt, hogy nagy neki. Eladtuk egy orvos felesgnek 2000-rt, aztn az
asszony egyszer pp ehhez az orvoshoz kerlt, s gy bntak vele, mint egy idegennel.
Vgl vesznk egy brfonllal dsztett pulvert s egy villanyvasalt, aztn
megknnyebblve bellunk egy kocsmba. rett sonkt esznk saltval, n vrsbort iszom
hozz, Mikls csak dtt kr dlutn tovbb kell mennnk. Valaki megszlt minket
magyarul:
Mi az? zlik a kapitalista sonka?
Felnznk: farmerltnys, szakllas, szemveget visel frfi ll az asztalunk eltt, gy
gondolom, harminc v krl jrhat. Mikls elhzza a szjt.
Ki is vagy te, pajts?
H. Lszl mikor arcunkon egy vons sem rezdl, hozzteszi. Ne csinljatok gy,
mintha nem ismerntek a nevemet.
Vesszek meg, ha hallottam rlad.
De azt tudod, mi trtnt a nyron Pusztavacson?
A balh a szabadtri sznpadon?
Az. n szerveztem, nem is maradhattam otthon. Csak Bulgriba adtak tlevelet jug
tranzittal, ott lelptem, s tmentem a hatron. 18 kilomtert gyalogoltam az erdn keresztl.
Ez a te dolgod, pajts, minket nem rdekel.
Persze ti akkor utaztok Nyugatra, amikor akartok. Ez nincs ingyen, ti mritek fel az
oroszoknak az utakat!
Tnj el, mert gy belergok a fenekedbe, hogy az aranyered felmegy a fogadba
plombnak!
A szakllas eloldalog, lass lptekkel, hogy megrizzen valamit a tekintlybl, mi
kiisszuk a poharunkat.
A disszidensekkel ltalban lehet normlisan beszlni, de ez most a legjabb:
mindenki azzal henceg, hogy csinlta a pusztavacsi bulit magyarzza Mikls. Mr
legalbb hrom ilyen pusztavacsi hssel tallkoztam. gy ltszik, j pont lehet az
elhelyezkedsnl vagy ha tovbbvndorolnak.
Ki szlhat bele?! Ki milyet szakt, olyat szagol.
rtem n, de minek kell ehhez minket is agitlni?!
Dlutn kt ra fel rnk be Fernetibe, a parkol bejratnl kisebb csoportosuls
trgyalja a szenzcit: elkaptak egy francia kamionost, mert a sznyegen, amelyet szlltott,
valaki hasist szvott, s a kutya megrezte.
Patkny, a szegedi sofr jn elnk, mr itt aludt, mgsem tud ma elindulni:
Elrtk a szlltsi jegyzket, egy akrmibl 450 helyett csak 400 darabot raktak fel.
Holnap majd telexezhetek ide-oda. De ti sem juttok t, a tloldalon ngynapos nnepet
tartanak.
Az olasz speditrnl mg el tudjuk intzni a paprokat, s kiengednek minket, de a hatr
msik oldaln csakugyan nnepi a hangulat, az irodban, a mrlegnl senkit sem tallunk.
Sokan fel is adjk a remnyt, flrellnak, s elfggnyzik a flkjket jszakra, de Mikls
elindul megkeresni az gyeletest.
n itt maradok vigyzni, krbe-krbe stlom a kamiont, tkletesen tiszta,
csillagfnyes s hideg az jszaka. Valahol hangok hallatszanak, de nem tudni, ki kiltott s
milyen nyelven. A mr vesztegl kamionok elfognak minden fnyt, csak jobb kz fell ltszik
egy kihalt raktr eltt vilgt neoncs. Jzsi bcsit ltom: l a kocsijban, s pacalkonzervet
melegt, nem siet, ha itt alszik, eggyel tbb napidjat szmolhat el. Mikls 10-kor tr vissza,
teljesen kifagyott.
Indulhatunk.
Meddig megynk? krdezem.
Ameddig brom, j? Ott aztn megllunk, s alszunk.
A kd olyan sr, hogy szinte sprni lehetne, lesen bevg a huzat. El-elalszom,
egyszer arra riadok fel, hogy Mikls menet kzben felnyit egy konzervdobozt, s megrzem a
prklt mogyor szagt. jfl krl megllunk egy orszgti parkolban, a sofr sszerakja
az iratokat, tszmolja a pnzt, s elrakja a nagy fizetpincr-trcba, a hatron majd nem kell
bajldni ezzel. Eszik egy fals kolbszt kenyrrel, aztn rm nz:
Menjnk tovbb?
Ht ha maga brja
Brni kell mondja, s elfordtja az indtkulcsot.
Sok ilyen jszakja volt mr?
Nem az els. Egyszer azt mondta az irnyt, hogy msnap reggelre rjek le Rmba,
mert dlre sztrjkot jelentettek be a rakodk, s az egsz fuvar hetekkel elhzdhat. Vettem
egy nagy doboz rggumit, s azt rgtam egsz jszaka, hogy elre ne bukjak. Mire lertem
Rmba, szjzrat kaptam.
Ilyenkor semmit sem alszik?
Legfljebb egy rt a kormnykerkre dlve, mert gy trik a htam, s knnyebben
felbredek.
De gy nem pihen!
Az sem rdekes. Az n nagyanym parasztasszony volt, s mindig egy nagy kvet tett
a prnja al, hogy ne aludjon tl sokat. Akkor davaj!
A tengertl a Balatonig hrom-ngy idjrsi znn is t kell haladnunk. Az g lassan
befelhsdik, Ljubljana utn az autplyn megered az es, a vz megll a kitredezett
betonon.
Akkork ezek a ktyk, hogy egy vaddiszn is megellene bennk.
jra megllunk, betjolom helyzetnket a trkpen, gy szmolom, ha tovbbmegynk,
t ra krl Nagykanizsn elrnm a gyorsvonatot, de nincs szvem agitlni a fradt sofrt.
Mikls megint eszik egy kis kolbszt, aztn belemarkol a mogyorba is.
Na, gyernk!
s a hajnali hidegben lassan havazni kezd.

VII. Lengyel fuvar
November elsejn reggel 7 rakor vesz fel a ptkocsis IFA kamion kint Angyalfldn a Bke
tren. A sofrt Nagy Jzsefnek hvjk, tven krli testes, alacsony frfi, abba a tpusba
tartozik, mely hsz-harminc ven t megbzhatan fuvarozott mondjuk Meztr s Ktegyn
kztt, ezrt jutalmul tminstettk kamionosnak, hogy nyugdj eltt nhny vig klfldre is
jrhasson s egy kis pnzt keressen.
A sofr ma hajnali 3 rakor kelt, a felesge jszakai mszakban dolgozik egy
pksgben, gy egyedl kszlt fel az tra, a vezetflke mgis pldsan ki van takartva s el
van rendezve: a kvfz al beksztettk a kis mret gzpalackot, mg a tartalk
szemvegnek is kln tokot szereltek fel a rdi fl. A kolbszt-szalonnt Nagy egy
nejlonzacskban kirakta a tetre, menet kzben ott jobban ri a leveg, csak arra kell
vigyzni, hogy a megllsoknl ne lepjk el majd a madarak.
Elkrem a menetokmnyokat, s tfutom: resen megynk Wrocawig, ott a
ruhagyrban felpakolunk, s hozzuk az rut Rkospalotra a Spos Dnes utcai raktrba.
Mennyi a jratid?
Kt nap alatt meg kell tenni az utat hatrkilpstl belpsig.
Milyen fuvar ez?
Vannak ugye jobb s rosszabb fuvarok, de mindet meg kell csinlni valakinek.
Nyugaton mg nem jrt?
Mg csak kt ve kerltem t a nemzetkzi forgalomba, most intzik az tlevelemet.
Kevs fuvar jut sok emberre, a fiatalok meg odallnak a fnkk el: ha nem engem kldenek
ki, leszmolok s persze hogy ket akarjk tartani.
Nehezen araszolgatunk a sr reggeli forgalomban, meglep, hogy a kocsi alacsony
sebessggel haladva is ersen dobl, azt hiszem, a motor rngat, pedig csak az res ptkocsi
rzkdik. Vcon a Voln-telepen megtankolunk, aztn a hatr irnyba fordulunk.
Nagy, mint a vidki sofrk ltalban, a parasztember szemvel nzi a tjat, szreveszi,
hogy a meredek domboldalakat most bokrokkal prbljk megfogni, pedig rgen
gymlcsfkat, fleg szedret volt szoksban telepteni az t mell.
Ki tudja, mi vltozott meg a vilgban? tndik el fltte vagy mr nem flnek az
emberek az hezstl, vagy a gymlcsfk nem brjk mr a benzinfstt?
Nagyorosziban az utcai csapos ktnl megtltjk az ednyeket, Nagy szerint egsz
Wrocawig nem tallunk majd igazn j vizet. A kaniszter kvlrl fekete foltos,
ellenrzskppen beleszagolok: tisztnak rzem.
10 rakor lpnk ki Parassapusztnl. A hatr tloldaln az az els benyomsom, hogy
itt arnytalanul tbb cignyt s mozgalmi feliratot lehet ltni az utckon, mint az orszg
belsejben ez az rzs a ksbbi hatrtlpseknl is gyakran feltmadt bennem.
Trcszentmrtonig ersen emelkeds-lejts az t, a lakott teleplseket is kikerli,
embert alig-alig ltni, a tlre kszld egyhang tjbl csak egy-egy frissen felszntott
krumplifld lnkebb foltja vlik ki.
Mr dli egy ra utn sttedni kezd, az gen egymsba rnek a szrke felhk, ezrt
klns nneplyessggel ragyognak fel valamilyen tvoli fnyek az t mellett.
Mik lehetnek azok?
Halottak napja van.
A temetk eltt mindkt oldalon sr sorokban parkolnak a kocsik, a srokat elbortjk
a krizantmok s a srga szirzsk, a fejfkra ragasztva, vegpoharakban vagy kovcsoltvas
tartkban gnek a gyertyk, a temet bels tjain lassan vonul a sokasg, mg a karon l
gyerekeket is elhoztk.
Ez a ltvny minden faluban megismtldik elttnk, legfljebb a virgok vltoznak,
egyik helyen pldul rvid szr rzskkal dugdossk krl a srokat, de mindentt gnek a
gyertyk, ahogy sttedik, s egybemosdnak a krvonalak, gy tnik, mintha lngban llna
az egsz temet.
Mg magunkfajta vletlen utasoknak sem illik kivonnia magt ebbl a mltsgteljes
gyszbl, valamilyen imt kellene mondani, de miben hihet s mit krhet az az ember, aki
lenyomta a maga fl vszzadt Eurpa kzepn? Csak egy gondolat jut az eszembe:
Istenem, ne engedd, hogy n temessem el azokat, akiket szeretek!
Szles, de kiapadt folykon kelnk t, klns nagy kvek gubbasztanak a meder aljn,
affle hsgztonyok lehetnek, nehz tavaszt grnek.
17 rakor rkeznk meg a hatrllomsra, Ceski Tesinbe, tz kamion ll elttnk,
tbbsgkben a lengyel Ocean trsasg kocsijai. A sofr elmegy pnzt vltani, van idnk, a
hdra, mely tvezet Lengyelorszgba, csak szlts utn hajthatunk majd fl.
Stra indulok az Olsa foly mellett, platnfk hullajtjk leveleiket a vz tkrre, a
parton egy nyilvnos illemhelyen g a lmpa, egy fekete klottkpenyt visel regasszony ll
eltte. Benzek egy amatrklub ablakn: gyerekek hajmodellek testt csiszoljk smirglivel.
Most rhetett vget a mszak, cseh gyrakban dolgoz lengyel vendgmunksok
tartanak hazafel a hdon nagy szatyrokkal a kezkben, a tloldalon mr vrja ket a csald.
Este 7 ra utn jutunk t a hatron. Idestova hsz ve nem jrtam Lengyelorszgban,
ahol lmpk vilgtjk meg az t mellkt, rdekldve nzek ki az ablakon. A nk nagyon
csinosak s jl ltzttek egybknt sem rzdik pnikhangulat, pedig pp ma lltottk
vissza az olaj- s zsrjegyeket , bent a vrosban biztos, hogy feszltebb a helyzet.
j hzakat nem nagyon ltni, a legmodernebbek is j egy vtizede, a lengyel
gazdasgi csoda idejn pltek, az akkori divatnak megfelelen lapos tetvel, kis
franciaerklyekkel.
Itt is lngolnak a temetk, a lengyeleknek sajnos volt r alkalmuk, hogy megtanuljanak
gyszolni. Nemcsak gyban elhalt regeket siratnak, de forradalmrokat, tiszteket s
katonkat, papokat s kereskedket, ldozatokat, hbork, forradalmak, tmegkivgzsek
elesettjeit.
Rgi olvasmnyemlkek forognak a fejemben; a varsi Gestapo-brtn falra rott
sorok:
Ne feledd, hogy lengyel fldbl szlettl, s hogy lengyel fldbe trsz meg, trj meg
ht mltsggal!
jfl krl feltmad a szl, a lassan csonkjukra g gyertyk mg egyszer felfnylenek,
aztn vgleg kihunynak. Fl egykor bellunk egy orszgt menti parkolba, megisszuk a
szoksos lomkortyunkat a plinksvegbl, aztn a sofr szedelzkdni kezd:
Nem tudtam felrakni a msik gyat, maga fekdjn le itt a flkben, n kimegyek a
platra.
Sz sem lehet rla. Ha holnap n lmos leszek, legfeljebb elalszom majd, de ha maga
lesz lmos, akkor nekimegynk valaminek. n megyek ki a platra.
Nagy nem tiltakozik, st lthatan megknnyebblt, hogy gy alakultak a dolgok.
A motoros kocsiban gyazok meg magnak, mert annak fbl van a padlja, a ptos
pedig fmbl.
Fklyt csavarok egy jsgbl, ennek a fnynl rendezkednk a kocsi szekrnyben;
sszeszedjk a hever csomagolpapr-veket, s letertjk a padlra, a ptkocsi falrl
leakasztunk kt takart, erre rjn mg egy darab viaszosvszon, fnyesebb felvel lefel
fordtva, majd az egsz tetejre rtertem a hlzskomat.
Minden rendben van? krdezi a sofr.
Minden.
Akkor j jszakt!
Nagy kvlrl rm akarja csukni az ajtt, de irtzom a zrt helyektl, rkiltok, hogy
hagyja nyitva gy valjban a szabadban alszom. Felakasztom anorkomat s nadrgomat az
tezer ltnyre mretezett fogassorok kzepre, s lefekszem. A hlzskba szortva nehezen
alszom el a kemny derkaljon, kerge lmok vltjk egymst: elbb vad spanyol tncot ropok
egy fekete nvel, aztn sorban llok Npsportrt, s a mgttem ll frfi elrenyl, elveszi
az utols lappldnyt.
Kt rakor felbredek, hallom a sofrflkben fekv Nagy minden fordulst, az
elemlmpa erssg bels vilgtsban nem lehet olvasni, kezem a tarkm al tmasztom, s
vrom a reggelt.
Fl tkor a sofr benz, sszepakolunk, s elindulunk. Egy msik magyar kamion is
csatlakozik hozznk, is ugyanabban a ruhagyrban fog felpakolni, mint mi, csak Miskolcra
viszi majd az rut.
Wrocawban ismt kiderl, hogy az indtsnl hanyagul tltttk ki az
irnytpaprokat, annyit rtak be, hogy OTIS WROCAW, ami majdnem olyan pontos,
mintha azt adnk tbaigaztsknt, hogy Vasgyr, Budapest. Wrocaw szerencsre kisebb,
egyrs keresgls utn egy INTERMODA nevezet ruhagyrban megtudjuk, hogy a
Szewska utcban kell kereskednnk.
Egy reg raktrfnk fogad minket, a teljes felfordulsban ahhoz a pldabeszdbeli
legkisebb gyerekhez hasonlt, akinek az apja rszeges, az anyja zlltt let, a testvrei
lopnak-csalnak-csavarognak, de mindezzel nem trdve szorgalmasan sprget a hz eltt.
Utastja a rakodkat, hogy pakoljk meg a mi kamionunkat, maga rendet rak az rasztalon,
utnanz egy-egy szmlnak, emelgeti a ldkat, keres valamit az ruhalmok kztt. Az reg
a cg ltal gyrtott OTIS felirat kk farmernadrgjt viseli bokban feltrve, 70 v krl
lehet, hinyos fogsort nha vgignyalja kinyjtott nyelvvel.
Flig mr meg van rakva a gpesnk, mikor Nagy szreveszi, hogy a mi Budapestre
tart kocsinkra a Miskolcra sznt rut pakoljk fel, szlunk, hogy gy nem lesz j, az reg
nekiront a rakodk vezetjnek:
Mirt nem figyelt?
Nem lttam a paprt.
Nem igaz, ltta, ltta, ltta! indulatban az infarktus szlre kerl.
Vgzetes nagy baj azrt nincs, mellnk ll a msik magyar IFA, s tpakoljk a mr
feltett paprldkat, legfljebb egy-kt rt vesztettnk. Egy lda puffanva leesik s sztreped,
sltnyk hullanak le az udvar porba, megnzek egyet: szoksos mdon fnyes manyagbl
ksztettk. Arra gondolok, hogy ha az 1950-es vekhez hasonlan holnap lehullana a
vasfggny, az ltzkdsben most nem a lden korszaka trne vissza, hanem ez a
legmerevebb, legcskbb manyag.
Dlben a rakodk lelnek ebdelni az ecetfa al betolt targonckra; nhny halfej s
hagymahj marad utnuk a porban. Vrnunk kell, amg befejezik az evst, unatkozva nznk
krl az udvaron; egy fiatal sofr nem br a vrvel, idnknt lendletes indtsokat,
fkezseket, rkverceket vg ki a kocsijval, magasra felkavarva a port.
13 rakor vgeznek a ptkocsival, most a gpessel kell ide-oda tolatni a szk udvaron,
hogy a fara a rakodrmpa el kerljn. Mikor Nagy leszll, szreveszi, hogy az egyik jobb
oldali kerkbl kvl-bell csepeg az olaj, mr reggel ltszott, hogy baj van, de most mr
vitathatatlanul szimmeringes a kocsi.
Nem baj, majd legfljebb hazaviszlek! vigasztalja a miskolci sofr.
tszmoljuk a ptkocsira felrakott ldkat; 190 helyett 191-et tettek fel.
A mltkor vllfs anorkbl raktak negyvennel tbbet. A hatron tszmolta a vmos,
jegyzknyvet fektetett fel, aztn egy hnapig kldtk ide-oda a szmlkat.
Hromnegyed kettkor eltnik a rakodbrigd, az j mszak csak fl hromkor lp
majd a helybe. Az reg raktrfnk, aki egyttal vmfelels is lehet a gyrban, meg akarja
rni a kiviteli paprokat, de elromlott az rgp, prblja megjavtani, hrom n rszvtlenl
nzi a munkjt, nem boldogul, vgl kzrssal tlti ki a rubrikkat. A szvegbl ltni, hogy
a ldkat tpakoljk majd, s magyar exportruknt megy tovbb valahov Nyugatra.
Fl ngykor mindenki lelp az irodbl, csak az reg marad, mg egyszer ellenrzi a
rakomnyt, felfedezi, hogy egy ldval tbbet raktak fel, kzel- s tvolban nem ltni embert,
maga mszik fel s szedi le. Felrakja a plombt, kiadja az iratokat, aztn visszamegy az
irodba, egy ktrnysablonnal felrja egy lda oldalra: Referenzmuster.
Induls eltt Nagy mg egyszer megnzi a kereket: csurog belle az olaj, de taln
eljutunk vele a hatrig. A gumik is szrny llapotban vannak, ha most hirtelen leesne a h s
fel kellene rakni a lncot, biztos, hogy sztroncsoldna a futzott fellet.
17 ra 10 perckor lpnk ki a portn, sietnnk nincs mirt, ma mr gysem rhetnk
haza, s ilyen hvsd idben jobb a vrosban aludni, mint valahol a cseh hegyek kztt. 11
ra utn, mikor a kvest szle kezd eltnni a leereszked kdben, megllunk, a miskolci
sofr is leparkol mellettnk.
Vacsora kzben megzrgetik a kamion ajtajt, lenznk: egy rszeg lengyel fi ll lent,
egy gyrt nyjt felnk, valami olyat mond, hogy az anyjtl lopta, adjunk rte valami italt.
Nagy kes lengyel kromkodssal elkergeti.
Eszembe jut, hogy valamikor a hatvanas vek elejn a magyar fiatalok gy indultak el
Lengyelorszgba, mint az aranysk az alaszkai mezkre. Egyetlen zoty nlkl, nyakukban
egy piros-fehr-zldre festett srnyitval jrtk az utckat, nyelvtudsuk nem terjedt tbbre
egyetlen mondatnl:
Mi nye pepicski! Mi nem vagyunk csehek!
s minden ajt kitrult elttk, ettek-ittak, st az ajndkba kapott pnzekbl mretre
szabott farmernadrgokat csinltattak maguknak. Mondom: eszembe jut, s g az arcom a
szgyentl.
Feltnik nekem, hogy a miskolci sofr csak konzervet eszik.
Ftt telt nem hozott?
Az n felesgem nem odaval, hogy fzni tudjon. Ruhagyrban dolgozott, s
sszeszedett egy magas vrnyomst, az agyi erei olyan llapotban vannak, hogy nem hajolhat
elre. Ami munka van a hz krl, az mind rm marad aztn mintha elszgyellte volna
magt a csaldi llapotjain, Nagyhoz fordul. Nem megynk le a hatrig, Jzsi bcsi?
Mehetnk, Imre bcsi.
s a szrke kpenyes reg Imre kk svjcisapkjban s a barna kpenyes Jska barna
Castro-sapkjban jra nekivg az tnak van bennk valami a rgi somogyi rossebes
bakk elszntsgbl.
Ebben a ksei rban az utakat valsggal ellepik a rszegek, a karjukat kinyjtjk
elre, s mintha ezzel minden vatossgi rendszablynak eleget tettek volna, lelpnek a
jrdrl. Nagynak csak csodval hatros mdon sikerl elkerlni ket a kocsival.
Tizenegy ra utn rnk le a hatrra, hossz sor ll a hd eltt, de a hatrrk csak tz
rig kezeltk le a paprokat. Mi is flrellunk, s nekikszldnk a lefekvsnek, Imre
ruhban alszik, mert gy knnyebben bred, megbeszljk, hogy reggel tkor kopog az
ablakunkon.
Nem kevs ez az alvs?
Mskor sem alszunk sokkal tbbet. Pldul a mltkor tojst szlltottunk Bbolnrl a
belgrdi repltrre. Este 10-kor indultunk el a Gazdasgbl, s reggel 10-kor szllt fel a gp.
Leszltak a hatrra, hogy ne tartsanak fel minket, de gy is 600 kilomtert kellett megtenni j-
rossz utakon 11 ra alatt. s ilyen kocsikkal. No de j jszakt.
A kocsi raktert most mr plomba zrja le, teht csak a vezetflkben alhatok. A kt
lsbl eszkblunk egy alkalmi gyat, a rseket kzitskval, brndkkel tltjk ki. Egy
ideig nem is tnik klnsebben knyelmetlennek, de mikor a motor lehl, jeges hideg
fuvallat szll fel, valsggal geti a lbamat. Megknnyebblk, mikor ngy ra utn Imre
rnk kopog:
Egsz kiment az lom a szemembl. Indulhatunk?

VIII. nnep az orszgton
Tudtam, hogy a kamionosok az nnepeket is gyakran az orszgton tltik, ritka kivtelnek
szmt az a megolds, hogy december utols napjaiban a sofrk nha csak tviszik a kocsikat
a hatron, hogy ezzel is javtsk a vllalat s az egsz magyar klkereskedelem ves
egyenlegt, aztn rtk megy egy busz, sszegyjti s hazahozza ket. jv utn trnek
vissza Ausztriba vagy Jugoszlviba, vesztegel kamionjaikhoz.
Mivel ismerni kell az lhetetlennek sorst, minek eltte meg tudjuk sznni azt,
krtem, hogy engedjenek el egy karcsonyi fuvarral, hosszas tanakods utn egy Szalonikibe
irnytott birkaszlltmnyt javasoltak.
A kamion indulsa kora reggelre volt kitzve, az eltte val jszakt lent kellett
tltenem Szegeden a Voln-szllban. Szobm ablaka a garzsudvarra nylott: ott vrakozott
mr a juhokkal megrakott kamion, idnknt hosszan s kitartan felbgetett egy-egy llat.
Reggel, pnteki nap volt, ngy rakor kopogtak az ajtmon, sietve felkaptam magamra
a ruhmat akkor mg nem tudtam, hogy legkzelebb vasrnap este vetem majd le. Egy
fiatal, de elefnt mdra elhzott sofr jtt rtem.
Maga vezet? krdezem.
Kt szemlyben megynk! vagyis kt sofrrel.
Az elrsokat legalbb formailag illik komolyan venni, ezek szerint egy ember
naponta legfljebb nyolc rt vezethet, ha ketten vannak, tizenhat rt gurulhat a kocsi, s az
lllat-szlltmnyoknl korntsem mindegy.
s hogy osztjk el az utat a kollgjval?
n csak Gevgelijig megyek, a grg hatrig, ott majd megvrom magukat.
Mirt nem jn tovbb?
Volt egy kis bukovrim, megfogtak t farmernadrggal. Szolglati tlevelem mg
nincs, a maszek kket elvettk, a piros meg csak a grg hatrig rvnyes.
Mirt nem vigyzott jobban?
Az ember ideges a hatron. Olyan eset is elfordult, hogy az egyik sofr azt rta be a
vmknyvbe, amit el akart dugni.
A msik sofr, Magyar Kroly, valamivel idsebb s sovnyabb frfi, mr bent l a
koda kamion vezetflkjben, elrakja a tskmat s a hlzskomat, aztn mr indulunk is.
Krlnzek: csak egy gyat ltok, teht nem fogok vralfutsokat kapni a sok fekvstl.
Elveszem a jegyzetblokkomat.
Mennyi a rakomny rtke?
Huszontezer dollr, tbb mint egymilli forint.
Hny birkt visznk?
280-at, 12,3 tonna slyban. Egybknt darabszmra kell tadnunk, nem slyra.
Menet kzben sok az elhulls?
Elg sok. Pldul az egyik tesz, hogy kln jvedelmet szerezzen, megnyrta a
juhokat, s gy hajtotta fel a platra. tkzben kifogtunk egy mnusz hszfokos jszakt, 25
birka megfagyott.
A dggel mit csinlnak?
Attl fgg, hol trtnik az eset. Itthon nem adom le, mert a hatrrl visszakldennek
a faluba, s egy fl napot kellene vrnom, amg valaki tveszi. Klfldn, ha a fels
rekeszben dglik meg a juh, akkor rendben van, ha alul, akkor feldobjuk.
Mirt? A fels szinten kevsb fertz egy dg?
Nem, hanem oda mr nem mszik fel az llatorvos ellenrizni.
rtem.
Lernk a rszkei hatrra, sok a trtt, srlt kamion, fleg az orszgba befel
igyekvk kztt.
Valami gubanc lehet! mondja Magyar.
Rossz az t?
Az nem rdekes; az a tapasztalat, hogy minl rosszabb az t, annl kevesebb a
baleset, mert a sofrk jobban vigyznak. Inkbb arrl lehet sz, hogy tlsgosan is
igyekeznek hazafel, mindenki szeretn otthon tlteni az nnepet.
s maguk?
Mi mr tegnap megtartottuk a Szentestt, megajndkoztuk egymst, aztn a csald
tment az anysomkhoz.
n sem vagyok otthon soha karcsonykor mondja a kvr sofr , csak gy
emlegetnek a karcsonyfa krl.
Csak egy nnep van, amit felttlenl megtartok: az Antal-napi bcs, amit a templom
alaptsnak tiszteletre rendeznek, akkor sszejn a rokonsg.
Visszarnk mg az nnepek alatt?
Ha nagyon tpnnk, mr vasrnap dlben itt lennnk, de ennyi id alatt nem szabad
megjrnunk. A sok hajts sofr gy is elgg lerontotta a normt.
Bmulok ki az ablakon, figyelem a vmvizsglatot. A rszkei hatrtlp vm
tekintetben sohasem tartozott az enyhbbek kz, de az j parancsnok szigorsgrl mr
legendk is keringenek a kamionosok kztt. Azt mondjk, a Szeged eltti kukoricatblkban
figyelk bujklnak, lesik az utat; htha valamelyik sofr tl korn kezdi elszedegetni a
hatron tmentett csempszrut. A parancsnok Trabantjn hazafel tartva nha maga is
megllt a vmon mr tkelt kocsikat, s jra megnzi ket.
Kontroll!
A sajt embereit is kemnyen fogja, lltlag megnzi a szolglatbl lelp vmosok
tskjt, s ha egy doboz srt vagy egy dezodor sprayt tall, megkrdezi, hogy honnan
szrmazik? Azt sem szereti, ha a beosztottai nyugati cigarettt szvnak, mert ez is klnfle
manipulcik kvetkezmnye lehet.
rdekelt volna, hogy megy itt a munka, rltem, mikor egy ismers vmos intett
nekem, hogy lejhetek. tmegynk a tloldalra, kzben a vmos megveten rmutat egy
kamionos szemmel lthatan j mrks farmerjra:
Gyrje fel jobban a nadrgszrt, mert ha koszos lesz, nem tudja eladni!
Milyen a forgalom? krdezem.
Milyen?! A mltkor olvastam egy cikket, folyton az jr az eszemben. Kuvaitban
csinltak egy lgi felvtelt a tengerrl, hogy megllaptsk a part menti vizek
szennyezettsgt. Megvizsgljk a kpet, ltnak rajta egy furcsa foltot, kimennek, megnzik,
kiderlt, hogy a csempszek ott dugtk el a teljes tartalkjukat: sok ezer veg whiskyt, hlval
szortottk le, hogy a hullmzs el ne vigye. Szeretnm ltni, hogy nzhet ki most a levegbl
Rszke ujjval a befel tart kocsisorra bk , nzze meg maga is: mi pit prblnak
behozni!
Halmokban ll az elkobzott ital, kzzel, kosrban mr nem is gyzik behordani, nagy
gurulkocsikra kell felrakni. A raktrban mr legalbb ezer veg gylt ssze, nzegetem a
mrkkat, nagy rszket Jugoszlviban vsroltk: rum-puncs, sligovica, Czr s
mindenfle ms konyak.
Az sz megll, hogy mit mernek egyesek hborog a vmos. Egy maszek kocsibl
nyolcvan veg italt kellett kiszednnk. Krdezem az illett:
Nem tudja, hogy egy szemly csak egy veggel hozhat be?
De tudom, csak az a helyzet, hogy n egy brigdnak hozom, amelynek nyolcvan tagja
van.
A kamionosokkal is sok a zr?
Akad, br nluk mr komolyabb ttelekrl van sz. A Hungarocamionnl, ha belp
egy-egy fiatalabb grda, minden harmadik-negyedik sofrt ki kellene zrni, mert tl gyorsan
akarnak meggazdagodni. 30-40 ezer forintos cuccokat prblnak behozni, ilyenkor az
nnep eltt megrendeltk nluk. Aztn csodlkoznak, ha elkobozzuk tlk.
Hirtelen eszembe jut:
Mi lett egybknt azzal a sok whiskyvel?
A kuvaiti tengerparton? Nehz jrmvekkel mentek be, s szttapostk a vz alatt.
Hogy ne htrltassam az indulst, elksznk a vmostl, s visszamegyek a
kamionhoz, de kiderlt, hogy mg rrtem volna, elromlott az index, Magyar javtgatja.
Teli van az egsz szerkenty szerelsi hibkkal: rosszul hegesztettk fel a srvd
gumikat, csak gy Isten nevben hztk meg a csavarokat, nem akarok jsolgatni, de mg
ezer bajunk lesz tkzben.
Hallgatom, s mlabsan arra gondolok, hogy az egsz riport lassan talakul egy
mszaki kziknyvv: Hogyan javtsuk knnyen-gyorsan kamionjainkat? cmmel. A kvr
sofr kipakolta az lsre az elemzsit: mternyi kolbszt, szalonnt, kensajtot, egy veg
savany paprikt, magyarz mozdulatot tesz a bicskjval:
Eszem egy pr szz falatot.
Nem akarom zavarni, krbe-krbestlom a ptkocsis szerelvnyt, s nzegetem a
birkkat: a feladsnl egy fmgombot nyomtak a bal flkbe, a bundjuk sros, nmelyik
tehetetlenebb llatrl trsai lergtk a szrt, vralfutsos br maradt a helyn. Azt mondjk,
gyakori kztk a kannibalizmus, a felhajtott dgt is megeszik. Most viszonylag bksek:
nhny juh a rekesz aljra vetett szalmt trja az orrval, msok a vashlt nyalogatjk.
Nmelyikk gy khg, mintha egy regembert utnozna.
Vgre mkdik az index, indulhatunk, mikor bellunk a soromphoz, odajn egy
hatrr a kocsihoz, s mg egyszer tnzi mind a ngy rekeszt.
Prblkoznak valamilyen trkkel az ilyen birkaszlltmnyoknl? krdezem tle.
n csak egy esetrl hallottam. Egy frfi disszidlni akart, belebjt egy birkabrbe, s
bellt az llatok kz.
Hogy bukott le az illet?
Elszr az tnt fel a vizsglnak, hogy manipulltak a vmzsinrral, akkor benzett a
rekeszbe, s szrevette, hogy az egyik juhtl az egsz nyj elhzdik. volt a disszidens.
Mr dl krl jr, mikor felemelkedik elttnk a soromp: nyolcszz kilomteres t ll
elttnk Szalonikiig. Az idjrs hirtelen enyhre fordult; kt hete mg elakadtak a kocsik a
hban, most, karcsony eltt melegen st a nap, fenn a magasban varjak stkreznek a kopasz
fk gain, mi, a sofrflkben lk is ingujjra vetkznk. Most gondtalannak tnik az
elttnk ll t, Magyar vicceldik:
Ltod, milyen j, hogy mr nem mossa hrom tenger Magyarorszg hatrait?!
Mirt j?
Mert jrhatnnk Rijekig 31 forintos napidjrt.
Nisnek tartunk, arra lltlag jobb az t, mint Szarajevo fel, ahol az t szlessge sok
helyen nem adja ki a kt svot sem a sofrk olyanokat meslnek, hogy ha kt kamion
sszetallkozik a kanyarban, ptkocsijukkal kiss megnyomjk egymst, hogy
kiegyenesedjenek s tovbb tudjanak menni.
17 rakor megllunk, a kvr sofr felkelti a juhokat, egy deszkval nyl be a
rekeszekbe:
breszt, fik!
A juhok nehezen tpszkodnak fel, msodik napja, hogy nem kapnak vizet s telt, de
egyelre elhulls mg nincs.
A kvr sofr visszal, megint kinyitja a sporttskjt, a trdre fektetett keszkenre
befttes vegben tlttt kposztt, Cska hskrmet, bejglit tesz ki.
Eszem egy pr szz falatot! mondja most is.
Nem volna szabad ilyenekre gondolni, de eltndm: hogy brn ki a sofr a juhok
helyben?
Az t egyre rosszabb, az autplya utn 60 kilomter per rs korltozs kvetkezik.
Eredetileg csak a grg hatrnl akartunk megllni, hogy a gevgelijai kempingben aludjunk
egy keveset, de 22 ra eltt sztdurran a felezcs, aztn a kuplung munkahengere mondja fel
a szolglatot.
Van tartalk hengerk?
Hogyne volna: egy olyan henger, amit egyszer mr kiszereltnk, mert tnkrement.
jat nem adnak?
A mi rszlegnknl az az elrs, hogy egy-egy nap alatt a hsz kocsi sszesen 1500
forint rtk anyagot hasznlhat fel, s csak egy ilyen henger 800 forintba kerl. Nzze meg a
ldnkat: mg rgzt kteleket sem kapunk, szerszmokat sem vtelezhetnk, induls eltt
hazamegyek a sajt szerszmaimrt, rkezs utn pedig jra lerakom ket.
Mind a hrman dolgozunk a javtson, a kvr sofr a kocsi al mszik, fltte a platn
szrazon khgnek a juhok. jra elindulunk, de egy rt sem futunk, fl egykor a
kidrzsldtt felezcs vgkpp elhasad. Magyar megvakarja a fejt:
Mindig az a cs megy szt, amelyikhez a legnehezebb hozzfrni!
Befut egy msik magyar kamion, bell mgnk, megprbl segteni, odahozza a
ldjt: az irtzatos kacattengerbl elkerl egy hasznlt felezcs az eredete
bizonytalanabb, mint a madrijeszt kalapj. A szegny embert az g is hzza: munka
kzben egy kulcs beleesik az alvzba, a szerelvassal sem lehet kipiszklni.
A sofr vllig olajosan mszik a kocsi all, a viznk mr elfogyott, petrleumban
mosakszik meg. A segtksz kamion egy darabig mgttnk halad, mintegy biztonsgi
ksretknt, Skopjnl kettt dudlva elkszn.
Nem a Scania meg a Volvo a drga kamion, hanem ez. Mert igaz, hogy azokat
drgbban veszi meg a tks, de 500 ezer kilomteren t bele sem kell nzni a motorba,
legfljebb ha olajat cserl a sofr, ezen meg ngyszer-tszr a motort kell cserlni ennyi id
alatt.
jjel kt ra fel jr, menet kzben fznk egy kvt. A leveg jra fjni kezd, most
mr hasznlt cseredarabjaink sincsenek, kamion sem ltszik, melytl segtsget remlhetnnk,
Magyar egy drtbl masnit kt, gy rgzti a csvet:
Lesz, ami lesz.
Most mr nyilvnval, hogy nem lesz idnk megpihenni a kempingben, Magyar
lefekszik az gyra, n fejemet egy sarokba tmasztva lve prblok aludni. Lassan
kivilgosodik, magas, hfdte hegyek tnnek fel. Hromnegyed hatkor megllunk Gevgelija
hatrlloms eltt, a bntetsben lev sofr itt marad a kempingben, s megvrja, amg
visszarnk. Ma mr Szenteste napja van, a szllban alig-alig lehet vendg, fny sehol sem
g.
Hagyjatok itt nyugodtan mondja a kvr sofr , n majd elintzem.
Igen? s mi van akkor, ha egy trsasg karcsonyra kibrelte az egsz szllt?!
Vrhatsz minket kt napig az utcn.
Csak fl ht krl jn el egy szobaasszony, van szabad hely, leadjuk a kvr sofr
holmijt. Magyar azt gri a trsnak, hogy sietni fog, megjvnk valamikor jszaka
legksbb holnap reggel.
Aludj helyettnk is! szl le, aztn megynk tovbb.
A grg hatron sehol sincs karcsonyi hangulat: az emberek kvznak, pnzt vltanak,
beszlgetnek. Vrni kell a paprokra, addig Magyarral vgigjrjuk a kzeli zleteket, a knlat
meglehetsen egyhang: Metaxa konyak htdecis vegben, Metaxa ktliteres palackban,
Metaxa tliteres dszcsomagolsban, ezenkvl ltni mg dobozos olvaolajat s -bogyt,
terrakotta festett vzkat, eredeti tengeri szivacsot, tiknyveket majd visszafel vsrolunk.
Egy lgy vels szerpentinen felkanyarodunk Szalonikibe, bent a vrosban bmulom a
feliratokat, akrcsak ksbb Trkorszgban, itt is csak egy-egy nemzetkzi mrkanevet rtek
meg: Amstel Beer, Lwenbru, Thermo King, Pirelli.
Egy iparvgny fejllomsra teleptett nagy llatrakod placcra hajtunk be, oldalt a
karmfalak mg mr egsz nyjakat zsfoltak be. Leakasztjuk a ptkocsit, a tbbi mr a
grgk dolga. Lenyitjk a hts falat, rmpaszer deszkalejrt tolnak a kocsik vghez, de
a juhok rosszat sejtenek, nem akarnak megindulni. Egy hajcsr vasrddal megkongatja a
kamion oldalt, erre a nyj elremerszkedik, a rmprl lerve megllnak, s szaglsznak
maguk krl akr a kutyk. Mikor az als rekesz kirl, a felshz toljk a rmpt, a szk
trben elakad nhny llat, ezeket a nyakuknl fogva rngatjk le.
rvnyszeren forogva nyjba rendezdik a szlltmny, s gymoltalanul vesztegel a
nagy res placcon. tszmoljk ket, szerencsre egy llat sem hullott el, de becsls szerint 8-
12 szzalkot vesztettek a slyukbl.
Mnogo dobro! mondja a grg tvev oroszul, aztn int a hajcsroknak, hogy el
lehet terelni a nyjat. Nem itt Grgorszgban kerlnek piacra a juhok, sszevrnak egy
hajszlltmnyt, s tovbbviszik valahov Libanonba. Menet kzben nhny lelmesebb
birka kitr a sorbl, megll egy sznabla eltt, s kirngat magnak egy pofravalt, hallani,
hogy a szraz szna ropog a foguk alatt.
Kihajtunk a rakodbl, alratjuk a Jds-t, a munka elvgzst igazol paprt, most
mr csak egy feladat vr rnk: le kell mosatnunk a kamiont, mert gy szennyesen az llatorvos
nem engedi t a hatron. Indulsnl Magyar prblta megknnyteni ezt a munkt; mieltt
mg felhajtottk volna az llatokat, vastagon felszrta szalmval a platt, de a kocsi most
mgis elgg megviseltnek ltszik, az rlknyomokat nem lehet vzsugrral leveretni,
kaparni kell, t kell mennnk a vros tls vgbe egy specilis tiszttllomsra.
Szalonikit az autk vrosnak mondjk, ersen tlzottnak tn lltsok szerint:
hrommilli kocsi fut a vrosban s a krnykn. Annyi mindenesetre biztos, hogy kilomter
hossz utckon vgunk t, ahol minden mhely autjavtssal, mosssal, alkatrsz-rustssal
s -cservel foglalkozik. Az els grg sz, amit kisilabizlok s megrtek: Elastikon gumi.
Lassan kirnk a vros szlre: egy res telken rgi gymlcssldk ezrei rothadnak
szrkn, mellette egy cignykaravn ppen most bontja nagy mret vrs strait, melyeket
kzvetlenl a talaj fltt tarka sznyegekkel takartak el.
A mosllomson mr bent ll kt kamion, a kezel elszr nem is akar elvllalni
minket erre a napra, de hosszas knyrgsre beenged minket a sor vgre.
Mibe kerl a mosats?
Hatvan dollrt kell fizetni. Ha n csinlnm lapttal-sprvel-kefvel, 200 forintot
kapnk rte otthon ha kapnk.
Tbbrs vrakozs grkezik, Magyar vgigfekszik az lsen s elalszik, n felszllok
egy buszra, s bemegyek a vrosba. Szalonikin sem rzdik, hogy ma Szenteste napja van,
gondolom: itt a grgkeleti karcsony a nagyobb nnep, csak egy tkeresztezdsben pakolt
le nhny alkalmi rus. Egy kzikocsirl karcsonyi pulykkat knlnak, a vev kvnsgra
lecsapkodjk a madr lbt s fejt, gy vetik a mrlegre. Mshol bort knlnak fehr
manyag fonat kancskban, melyek formjukban a klasszikus borosednyeket utnozzk.
Egybknt a boltokat ellepi a szoksos smate: drga s nemzetkzi mrcvel
msodosztlynak szmt elektronikus cikkek, itt is beksznttt a mszlkorszak; ebbl
szttk-ktttk a kirakott pulvereket, pizsamkat.
Stlgatok a kellemes kiskabtos idben, aztn egyszerre csak azon kapom magam,
hogy fradt vagyok, s tulajdonkppen nem is rdekel klnsebben a vros gy ltszik,
sikerlt hozzidomulnom a kamionosokhoz. Mg megnzem a plyaudvart a piacon kvl
taln ez mutat meg legtbbet egy vros letbl , aztn felszllok egy autbuszra, s
visszamegyek a mosllomsra.
Mg csak az els kocsi vgzett, a msikat most veretik egy magas nyoms slaggal, a
visszavgd vz elbb fehr tajtkot vet a platn, aztn egyre barnbb vlik. Lehet, hogy az
lmossg csalja meg az rzkeimet, de gy tnik, a birkarlk kiprolgsban van valami az
gett birkaprklt szagbl.
Magyar mr felbredt, gyrtt arcn felismerhetk az lsprna minti. Odall mellnk
egy msik magyar sofr is, aki csak megpihen itt, aztn megy tovbb Athn fel. Kill fogai
utn Cpnak beczik, kzismert nagyotmond, lltsa szerint mr dolgozott piltaknt,
rendrknt, bnyban, egyszer egyik lland hallgatja magnszorgalombl sszeadta
klnbz foglalkozsai idtartamt, s 138 v munkaviszony jtt ki.
Egy ilyen tekintlyes lett termszetesen nem szklkdtt kalandokban, me egy a
Cpa-lemezek kzl:
Megyek egy benzinkthoz Olaszorszgban, aztn belk egy kvra a bfbe. Velem
szemben egy pali elveszi a brndjt, kiszed belle egy gppisztolyt, megtrlgeti szp fehr
ruhban, aztn rcsavarja a hangtomptt, s remeli a fegyvert a benzinkt tulajdonosra:
Ide a kasszt!
Aztn engem is meglk.
Te is tejeljl!
Ne lj mondom neki , ungarische sofr vagyok.
Az ms. Ungarische sofr, az ms.
Eltette a pnzt, s becsukta a brndt.
Na j, most sietek, mert ma mg ki kell rabolnom egy bankot Bolognban.
Most Cpnak nincs kedve gurtani, elgondolkozva tmaszkodik neki egy flig
lebontott bd megmaradt vasoszlopnak.
Mskor hogy mlik el egy nnep klfldn? krdezem.
Nem nagy gy, magyar disszidensek nha meghvnak magukhoz, ha egy vrosban
parkolunk, nha kld ki egy tnyr stemnyt valamelyik szemkzti lak.
Egyszer szilveszterkor kint Olaszorszgban sszegylt nyolc kocsirl tizenkt magyar
sofr egy nagy elosztcg parkoljban. Meglltunk kt sorban egymssal szemben, gy
vgiglthattunk magunkon, s ha a rakomnyt fel is nyitjk, a sofrflkben nem bnthatjk a
holminkat. Vettnk Triesztben olyan reklmhlkat; hrom veg habzbort rultak benne.
Este fztnk valamit, s megittuk r. Az egyik kocsiban volt egy ersebb rdi, amin jl
bejtt a Kossuth, azon meghallgattuk a Himnuszt, aztn volt, aki lefekdt, volt, aki
nekelgetett reggelig.
Azrt elfordult, hogy meredekebben nnepeltnk. Emlkezz r egyszer, akkor is
pp Triesztben, lent a rgi kiktben nekilltunk vadulni szilveszterkor. Mindenki tombolt,
csak Vrnai Jska nem jtt velnk, lefekdt aludni a kocsijban. Aztn nhny hlye
sszebeszlt, megfogtk a flkjt s elrebillentettk, gyhogy Jska az gyrl nekiesett a
szlvdnek, a halszl meg kiborult az vegbl s rmltt, Jska azt hitte, hogy a vre
folyik.
Jaj, segtsg, elvrzek!
A sofrk blogatnak.
Igen, ht valahogy el kell tlteni az idt.
Cpa elkszn, integetnk utna:
Szevasz! Szart a kereked al!
Cpa srga ponyvja sokig ltszik mg a gyr forgalomban, aztn felkapaszkodik egy
hdra, s a tloldalon eltnik. Kzben vgzett az elttnk ll kocsi, begurulunk a
mosplaccra, mg a kezel szorgoskodik, mi is lezuhanyozunk oldalt egy hideg vizes tus alatt.
Fizetnk s elindulunk, vltozatlanul kevs jel mutatja az nnep kzeledtt, az t
mellett csak egy standon rulnak fenyt, s taln kt-hrom ablakban ltszik feldsztett
karcsonyfa. Csak az t res, fltte az gen egy hosszks, hal alak stt felh nylik
vgig. Magyar sztlanul nz maga el, de az arcn ltszik, hogy valamit forgat a fejben,
mikor kellen vgiggondolta, hirtelen felm fordul:
Mit akar inkbb, uram? Aludni vagy korbban hazarni?
Hazarni. Mitl fgg?
Egyetlen dologtl: mennyit ivott a kollgm Gevgelijn a kempingben. Ha csak kt
veg srt, akkor mg nincs baj, lefekszik htul, alszik Nisig, ott t tudja venni tlem a volnt,
dngetnk tovbb, s reggelre a hatron vagyunk.
s ha kt vegnl tbbet ivott?
Akkor rfztunk, egyedl nem tudok elvezetni Szegedig. Neknk is ott kell aludnunk
a kempingben.
Mr besttedik, mire trnk a hatron, a jugoszlv vmparkolban t grg kamion
ll, mindnek stt az ablaka, a sofrk kilptettk a kocsit, aztn hazautaztak az nnepre. A
vmmentes bolt most is nyitva tart, Magyar nem siethet annyira, hogy lemondjon a
vsrlsrl, unatkoznk egyedl a flkben, n is bemegyek vele. Meglep, hogy milyen sr
bent a forgalom, a sofrk taln nosztalgijukat akarjk csillaptani azzal, hogy televsroljk
a kosaraikat.
Magyar elrakja a zskmnyt, s megynk tovbb. Fejem balra fordtom, s bebmulok
a mellettnk elhz szemlyautkba: nneplbe ltztt csaldok lnek bennk, kiss elksve
vendgsgbe mennek vagy taln mr hazafel tartanak.
A gevgelijai kemping tterme kong az ressgtl, csak a mi kvr sofrnk l benne a
pincr s a szakcs trsasgban, aki ttlensgben elvakodott a konyhbl, nzik a tvt;
valami kosrlabdameccset kzvettenek felvtelrl. A sofr eltt fnyesre trlt tnyr fekszik
az asztalon, pp tltene magnak a srbl.
Ettem, ugye, egy pr szz falatot, jlesik r
Magyar megfogja a kezt.
Hnyadik a sr?
Ez volna a harmadik.
Akkor j, ne idd meg. Ha most el tudunk indulni, holnap dlre hazarnk.
A kvr sofr nem vlaszol rgtn, szmolgatni kell: ha vasrnap jfl eltt tik be a
hatron a belpett blyegzt, akkor veszt egy napidjat, krlbell hatszz forintot.
Eltpreng: r-e ennyit egy nap, de aztn ltja, hogy a trsa menni akar, blint.
Gyernk! mondja, s felmegy a holmijrt, lehoz magval egy klns gonddal
becsomagolt likrskszletet is nincs olyan szegny orszg, ahol egy kamionos ne tudna
vsrolni valamit.
Az tra hazafel alig-alig emlkszem: fllomban a kocsi oldalnak dlve hallgattam,
hogy eszik vagy horkol az ppen pihen sofr. Ha kinyitottam a szemem, egyhang
orszgutat lttam, vagy a hegyek stt oldalait, nha a szemkzt jv teherautk rnk
reflektoroztak, ilyenkor gy reztem, mintha kttt szrnnak az agyamba. Csak a nisi
parkolbl, ahol a sofrk vltottk egymst, emlkszem egy rre, fel-al jrklt,
gppisztolyn megcsillant a lmpa hideg fnye.
Reggel megllunk a szabadkai futballplya eltt, a szomszdos piacon most az nnep
dlelttjn is kipakoltak az rusok, a sofrk egy sorozat solingeni licenc alapjn kszlt kst
vesznek egy ismers hentes megbzsbl, aztn lehajtunk a hatrig.
Bent a vmsorompk kztt kisebb tumultus keletkezett, mert a vmosok szrevettk,
hogy egy sofr a flke tetejre szerelt Michelin babban dugta el az rujt flrelltjk s
tzetesen tnzik majd az egsz szerelvnyt.
A vrakozk kztt felfedezek egy ismers sofrt, kiderl, hogy Pesten rakodik le,
egy fl napot nyerek, ha vele megyek. Leveszem a holmimat a kodrl, s elksznk
Magyarktl.
Mi lesz a program mra? krdezem tlk. Mennek a csald utn?
, most mr csak zavarnnk ket. Megbeszltnk estre egy kuglipartit, megiszunk
egy fl srt.
Fl litert, fl veget?
Fl ldt! mondja, s a bajsza alatt megnyalja a szja szlt.
tlk, elindulunk. Itthon is szokatlanul meleg a karcsony, hunyorgok a tz
napfnyben. j hzigazdm kikrdez ti tapasztalataimrl, mondom neki, hogy rdekes
volt, csak tl szablyosnak, elrsszernek reztem az egszet.
Gondolod, hogy minden gy trtnt volna akkor is, ha n nem lk rajta a kocsin?
Nem tudom, mindenesetre: a birks fuvaroknak is megvannak a maguk trkkjei.
Mondj egyet, hadd tanuljak.
Mikor az ember bell rakodni a teszbe vagy az llami gazdasgba, ad az embereknek
ngy-tszz forintot, ezrt felhajtanak neknk a platra mondjuk hrom vemhes birkt, de
olyanokat, amik mindenrsak. Ez a hrom vemhes birka aztn tkzben megellik, s mivel
az llatokat darabra kell tadnod, nem slyra, van neked hrom plusz brnyod, brki
megveszi tled szz mrkrt darabjt.

IX. Trkorszgbl nincs visszatrs
Szerda dlutn szlt fel a menetirnyt, hogy msnap lehetleg a hajnali gyorssal utazzak le,
mert a Rba mr kszen ll, s j volna, ha minl hamarabb el tudnnk indulni. Sietve
sszepakoltam, a szoksosnl kevesebb holmit vittem magammal, a szeptember eleje itthon is
szokatlanul meleg volt, s arra is gondolni kellett, hogy dlnek tartunk majd.
Kezet fogunk a sofrrel nevezzk a tovbbiakban Horvth Ferencnek, neknk
mindegy, neki valsznleg nem volna az , megnzem a kocsit s a menetokmnyokat: 12
tonna paprt visznk Jugoszlvin s Bulgrin keresztl a trkorszgi Kaiserybe. Az t
hossza: 2000 kilomter.
Hol van az a Kaisery?
Valahol flton Isztambul s Ankara kztt.
Mikor indulunk?
A sofr rosszkedven vllat von.
Mr mehetnnk, a vmos reggel itt jrt, de nem ksztettk el neki a vmksr
paprokat, csak a dlutni krben jn el jbl.
Ksbb kiderl, hogy az gyintz azrt nem rt r tegnap dlutn kitlteni a paprokat,
mert az uszodba vitte a fit egy vzilabdatehetsg-kutatsra. Ez a nhny rs elmarads mr
nmagban is elg baj, de ha a krlmnyek gy hozzk, lekshetnk emiatt hatrtkelst,
vmos mszakokat, a htrny napokra nvekedhet az mindenesetre vigasztal, hogy az
gyintz fia tehetsges vzilabdsnak bizonyult.
Meg lehet ezt szokni? krdezem Horvthot. Ezt a nemtrdm munkt?
A rosszat nem lehet megszokni, legfljebb trni lehet.
Belnk a vrakozba, s hallgatom, hogy ijesztgeti Horvthot a tbbi sofr klnfle
trkorszgi esetekkel.
Engem megknltak a trk rakodk fagylalttal, hlye fejjel elfogadtam, erre
megkrtek, hogy hozzak nekik vizet, szvessgbl meg kellett tennem, mire visszartem,
eltnt ngy karton cigarettm.
A trk rendrk mindig tallnak valamit, amirt megbntethetnek, ha msrt nem,
akkor azrt, mert otthon t gyerekk van. Egy rendr lltlag tzezer nyugatnmet mrkt is
sszeszed egy nap bntetspnzekbl, lttam, hogy a jrrkocsi anyslsn halomba gylt
a pnz.
Ne krj tlk faktrt, szmlt, akkor a felbl is megszod, mindig prblj
egyezkedni velk. A faktrban amgy sincs ksznet, hazajssz, lefordttatod, hogy
visszakaphasd a pnzedet, s kiderl, hogy azrt bntettek meg, mert ketten ltetek egy
biciklin.
Engem mr ismernek. Alszom tilos helyen, jn a rendr, felnylok a brndmbe egy
karton cigarettrt, kiadom neki, ksznetl csak gy rver a kezemre, s hagy tovbb aludni.
Ha nincs cigaretta, nyugodtan knlhatod ket whiskyvel is, megisszk.
Nem tiltja a vallsuk?
ltalban eldugjk a poharat a kpenyk al, vagy egy kis klt ntenek a tetejbe,
mert gy Allah fellrl nem ltja, hogy mit isznak.
s mibl telik a sofrknek erre a vesztegetsre?
A Hungarocamionnl eleve adnak pnzt erre a clra, pldul egy irni tranzitra
Trkorszgon t 318 nyugatnmet mrkt, ebbl kell llni a jattokat, a parkolsi djat, a taxit,
a telefonlgatsokat. A Volnnl ez nincs rendszerestve, elfogadnak viszont Isten bizony-
szmlkat, amikbe bele lehet suszterolni fal szmlkat, pldul nem ltez
telefonbeszlgetsekrl.
s mi van akkor, ha valaki nem hajland fizetni? krdezem.
A sofrk sanda pillantst vetnek Horvthra.
Nem ismeri a trk bntetseket? lltlag kitpik az ember hna all a szrt puszta
irigysgbl, mert nekik nincs, aztn ha jl megy, mg fenkbe is blintanak.
Kzben befut egy msik sofr is, t Ragodics Ferencnek hvjk, titrsunk lesz, a kt
kocsi egytt megy majd Isztambulig.
Jobb konvojban hajtani?
Van elnye: az ember mindig szmthat segtsgre, van htrnya: alkalmazkodni kell
ahogy telik az id, egyre tbb az sszezrdls, mint ahogy az reg paraszt a vgn a
smliba is belerg, mert azt hiszi, hogy az a macska.
Hrom ra fel jn meg a vmos, nekillnak kitlteni a paprokat mindet hanyagul
ksztettk el, most a vmos jelenltben kell sszerakni a paksamtt. Lehet, hogy
Grgorszgbl hozunk visszfuvart, ehhez kellene egy hrom-orszgos engedly, de nem
kerl el. Ki akarjk javtani a vmols helyt, Isztambul helyett valamilyen msik vros
nevt rnk be, Horvth nem hagyja, mert Isztambulban pontosan megnevezett speditrhz
mehet, aki megmondja, mit kell csinlnia, de hov menjen s mihez kezdjen egy puszta
vrosnvvel?
Mr ngy ra is elmlt, mikor felemelkedik elttnk a telep sorompja, elindulunk
Rszke fel.
Van annyi idnk, hogy meglljunk egy kzrtnl? krdezem. Szeretnk venni
mg valami konzervet s sajtot.
Id, mint a tenger! Ha k rrtek minket ngy rakor elengedni, akkor neknk is rr.
Nincsenek utols vonatok, mert utnuk mindig jn mg egy, vagyis nem kell hajtani!
teszi hozz Ragodics blcselkedve.
s a fnkk sem hajtjk magukat?
Dehogynem, azok azt szeretnk, ha megtanulnnk trappban szarni, mint a lovak.
Mindig az ltanulkra hivatkoznak, akik Svdorszgbl egy ht alatt levernek egy fordult,
aztn haza se mennek, gy rakodnak jbl. Hromszz rn felli tvollt is sszegylik
nekik, nem merik megmutatni a tachogrflapjukat.
A szakszervezet pedig arrl papol, hogy nem szabad tllpni a havi 172 rt.
Rszknl a hatron megakad a szemem egy lezrt trk MAN kamionon, ezt mr
tavaly karcsonykor is lttam. A hatrrk elmondjk, hogy valamilyen alkatrszhiba miatt
mr majdnem egy ve itt vesztegel, napi 12 mrka bntetst kellene fizetni, a sofrk szerint
senki sem fogja kivltani.
Palicsnl megllunk, a sofrk bevetik magukat az ruhzba: 4-5 veg konyakot
vesznek arra gondolok, hogy eladsra , bort, tojst, kolbszt, konzervet, alig brjk
elcipelni a kamionig.
Feljebb mr nincs bolt?
Hogyne volna, de az a biztos, ami a kocsiban van.
Nehogy gy jrjunk, mint fent Finnorszgban, hogy reggelire csak egy flbevgott
mjkonzerv jutott.
vatosan htrasandtok, hogy hov teszik a konyakot; egy zemanyagos marmonkanna
el van repesztve, szt lehet feszteni, aztn visszaugrik, hrom veg konyak fr bele.
Gurulunk tovbb a jugoszlv orszgton, Horvth vgydva nzi a hazafel tart
kocsikat.
Ha lehetne, visszafordulna? krdezem.
Most rgtn.
Becsvgy, anyagi tervek? Nem akar pldul hzat venni?
Nincs bennem ilyen vgy. Kis faluban nevelkedtem fel, a nagyanym mg
tehnszarral kente fel a szobnk fldjt, n klottgatyban nttem fel most mgiscsak van kt
szobm-konyhm, pont elg ez is, ha takartani kell.
Pnzt gyjteni?
Minek? Hogy a rongyos nadrg zsebben tbbet talljanak majd az rksk?!
Ismertem egy reg parasztot, mikor meghalt, hrom mosgp s hat Simpson moped llt ott
az istlljban, az reg azt hitte, gyesen befektette a pnzt, az rksk pedig most ruljk
a mopedeket nyolcezer helyett trt.
Lassan rnk sttedik, szmomra vltozatlanul nehezek ezek az alkonyi rk, otthon
ilyenkor tallkozom a lnyaimmal, s megtrgyaljuk az elmlt napot, az ember persze nem
beszl errl, gondolnia kell r, hogy a sofrnek sem knnyebb. Valahol jvidk eltt
megllunk az orszgt mellett.
Fejramt. Azrt lett volna j mg idben elindulni, hogy legalbb Belgrdig eljussunk
az els este gy legalbb 60 kilomtert el kell tennnk holnapra.
Kzel a Duna, Horvth sznyogirtt fecskendez szt a vezetflkben, aztn bezr
ajtt-ablakot. Lelnk a kocsi mell vacsorzni, kinek egy lda jut, kinek egy felfordtott
vdr, mg esznk, kamionok hznak el mellettnk drgve, g reflektorokkal. Vacsora utn
srt iszunk s plinkt az adagokbl kezdem sejteni, hogy a sofrk nem nyerszkedsi
clokbl vsroltak ngy-t veg konyakot. Kiszellztetjk a flkt, aztn lefeksznk.
Horvth t rakor breszt, megveri Ragodics ablakt is:
Mondja: nincs magnak otthona, hogy itt dglik az orszgton?
Negyed hatkor elindulunk, pntek van, 14 rakor letbe lp a kamionokra vonatkoz
korltozs, addig el kell hagynunk Jugoszlvit, vagy llhatunk estig egy parkolban. A sofr
mg lenyel egy korty plinkt, a vdrbe pedig kikszt kt veg srt.
A reggeli kakam.
Nem zavarja a vezetsben?
Aki egy-kt veg srrel nem tud vezetni, az teljesen szrazon sem tud mondja,
aztn elfordtja a slusszkulcsot.
(A reggeli alkoholfogyaszts nemcsak Horvth s nhny ms magyar kamionos
szoksa, egy nyugatnmet riportknyv is megemlt hasonl jelensget.)
Kukoricafldek kztt futunk, msutt kertsoszlopokon ldgl dolmnyos varjakon
akad meg a tekintet. Egy fejre llt kamion tnik fel, a motoros kocsi az rokba borult, a fval
megrakott ptos fenn maradt az orszgton, aztn egy kigett autbuszt ltunk.
Fl tizenegykor, Nist mr elhagyva, megllunk. Kegyetlen meleg van, legalbb
harminct fok, a kamion rnykba hzdunk be reggelizni. Egy srga lepke repl t fstlt
szalonnnk s kenyernk fltt.
Meglnkl a forgalom, nemcsak kamionok hznak el mellettnk, hanem NSZK
rendszm szemlykocsik s mikrobuszok is jnnek velnk szemben hossz konvojokat
alkotva. Trk vendgmunksok lnek bennk, most mennek vissza a nyri szabadsg
leteltvel Nmetorszgba, ott ksbb kezddik az iskolav, mint nlunk otthon. Mindegyik
kocsi zsfolsig megtelt: barna kp, bajuszos frfiak fogjk a volnt, mgttk fejkends
nk szoronganak s ngy-t gyerek.
Tovbbhaladva a nagy hegyi szerpentin utn, mely a Niszava foly vonalt kveti, a
meleg dliesen szrazra vlt, fldre dobott pokrcokon, szemtraksok kztt trk csaldok
ebdelnek vagy alusszk ebd utni lmukat. Bela Palanka utn csoportosuls tnik fel: egy
kk szn trk kamion felborult, a ngy kerekt gy nyjtja az g fel, mint a dgltt l a
patit a sofr spadtan cigarettzik mellette.
Rgtn a hatron vagyunk figyelmeztet Horvth , ha maradt 500 vagy 1000
dinrosa, dugja el valahov, mert ezeket a cmleteket tilos kivinni az orszgbl. Ha a vmosok
megtalljk magnl, elkobozzk, vettek el mr napidjat is Horgoson magyar sofrktl.
Becssztatom maradk pnzemet a padl gumisznyege al. Megllunk mg jugoszlv
terleten, mert Horvth utnaszmolt, hogy a 2,4 jugoszlv napidjalapjt legalbb felerszben
most kell teljesteni, st ha lehet, a nagyobbik felt, mert visszafel mindig jobban siet az
ember. Ha rvidebb id alatt hajtunk t az orszgon, otthon levonjk a klnbsget, mgpedig
nyugatnmet mrkban - teht vrunk nhny rt.
Dimitrovgrad s Kalotina kztt lpjk t a jugoszlv-bolgr hatrt. Hossznak tallom
az elttnk ll sort.
Ez? Pipafst. Egyszer a trk-irni hatron kialakult egy 35 kilomter hossz dug,
hrom napig lltunk sorban, s llandan rsen kellett lennnk, mert aki elbbiskolt, azt
egyszeren kikerltk s elbe vgtak. n azt talltam ki, hogy egy csom res
konzervdobozt sprgra fztem, az egyik vgt a tkrmre ktztem, a msikat az elttem
ll kocsi lkhrtjhoz, s nyugodtan elaludhattam, mert ha a sor megldult, a sprga
elszakadt s a konzervdobozok csrmplve leestek, a halott is felbredt volna erre a zajra.
Az els bolgr parkolban megllunk, az t melletti rokban s azon tl is elkpeszt
szemthegyek emelkednek, megprblom elemezni az sszettelket: narancsleves dobozok,
sznes magazinlapok, manyag tnyrok, levestszta nejlontasakja, fogkrmes tubusok,
konzervdobozok fennakadva az akcbokrok gain.
Esznk valamit, Horvth megint szmolgat: br belefrne az idbe, mgis helytelen
volna ma tlpni a bolgr-trk hatrt is, egyrszt: veszlybe kerlne a bolgr napidj
idalapja, msrszt: ha dlutn kt ra utn jelentkeznk a trkknl, 10 mrka klndjat
szmolnak fel, ezt a pnzt is megtakarthatjuk egy reggeli tkelssel.
Este negyed nyolckor llunk meg Plovdiv utn egy parkolban, Horvth ellenrzi a
menetteljestmnyt: 620 kilomtert tettnk meg. Kiszllunk, krlnznk: a szokatlanul tgas
parkol is zsfolsig megtelt, kamion viszonylag kevs akad, mert a Trkorszg fel tartk
kzl sokan vlasztjk inkbb a Romnin keresztl vezet utat a Hungarocamion is
tbbnyire erre kldi a piltit, mert olcsbban tankolhatnak, velk majd Haskovo utn
tallkozunk. A Nmetorszg fel vonul trkk tltik itt az jszakt, benzek egy nyitva
hagyott kocsiajtn: egy felakasztott kalitka ring a mlyn kt kanrival. Az utasok a fldn
lve szellzkdnek, van, aki egy sznyegen elrehajolva imdkozik, egy-egy frfi a fk kz
hzdva flmeztelenl mosakodik.
Mi is lemossuk magunkrl az izzadsgot, a kamion oldalra szerelt marmonkannkban
kellemesen tlangyosodott a vz, csak arra kell vigyzni, nehogy annak a csapjt nyissam ki,
melyben a konyakosvegek lapulnak, vgre tiszta inget hzok. Tlsgosan meleg van ahhoz,
hogy el tudnnk aludni, indtvnyozom, hogy menjnk be az t menti kertvendglbe
vacsorzni hiszen utoljra tegnapeltt ettnk meleg telt. Horvth szvesen rll, Ragodics
csak hzdozva jn velnk, nyilvnvalan sajnlja mg a levt is, ksbb kiderlt, hogy mr
legalbb harmincszor jrt Bulgriban, de most elszr l be egy vendglbe.
Mg a savany bolgr sr is jlesik, kinyjtjuk vgre a lbunkat, s nzegetjk a kerts
rnykban megbv alig-alig ktes foglalkozs lnyokat.
Sok a kbor apca?
Van itt is, a fik lltlag llami kocsin hordtk krbe ket; szrmebundt viseltek, de
alatta meztelenek voltak. Csak valutval lehetett fizetni, szz mrkba kerltek.
Az az igazsg, hogy odat Trkorszgban nagyobb a felhajts. Akiket ez rdekel,
ahogy trnek a hatron, taxiba vgjk magukat, s mennek az edirnei jakiba. Partizn
nkkel nem rdemes kezdeni, mert elfordult, hogy 16 magyar sofr rkezett meg szifilisszel
Bagdadba.
n egyszer prbltam Bagdadban, a nemzetkzi boltban beszlgettem egy
kiszolglnvel, benne is lett volna mindenben, de tven dollrt krt tz percrt. Ht nem
inkbb elktm crnval?!
Meg az az igazsg, hogy neknk vigyzni kell, mert otthon is ki kell tennnk
magunkrt. j hazatrs j szerelem. Az els napokban: mit hozzak, apukm? Srt,
konyakot? ezrt bizony produklni kell. A negyedik nap? Ha inni akarsz, menj le rte
magad, tudod, hol van.
Reggel korn kelnk, Ragodics gatyban klnleges lgzgyakorlatokat vgez,
egszsgmnis; egyszer Bcsben egy kzlekedsi lmpnl vrakozva kinyjtotta a nyelvt,
s aggdva bmulta a kls visszapillant tkrben, a kzelben ll osztrk rendr pedig azt
hitte, hogy r lttte ki, s megbntette 300 schillingre.
Krbejrom a parkolt, a kocsik orra eltt, tl egy kibetonozott vzlevezet csatornn
nagy almskert hzdik. A szlt persze ellepi az rlk, papr, eldobott srsvegek,
kikerlm a hulladkot, s beljebb merszkedek, teleszedek egy nejlonzacskt piros almval.
Ragodics megltja a zskmnyomat, rgtn is beveti magt az almsba.
tnzek a szomszdunkban parkol trk kamionhoz: a sofrk pp reggeliznek,
lpesmzet raktak ki, fekete kenyeret, olajbogyt s tet, hs nem kerlt az asztalra vagy
tilos, vagy drga.
Egyl, arkadas!
Most arkadas, jbart mondja Horvth flhangosan , de egy flra mlva
leszortanak az trl.
Mi is nekillunk reggelizni.
Arrl beszlgetnk Ferivel, hogy tudja, mit kellett volna ltni magnak? Albnit.
Jrtak ott is?
Paradicsomot hordtunk tlk, akadt egypr rdekes esetnk. Mikor Enver Hodzsa
egyszerre akarta megvltani egsz Albnit, az orszgban mg nagyon sok volt a rgi trk
nv: Ibrahim, Ahmed meg Ali. Aki jl dolgozott, azt azzal jutalmaztk, hogy j nevet
vlaszthatott magnak: Gyztes Traktor lett az egyik, a msik meg lenjr Mdszer
valahogy gy, mint az indinoknl. Egy gyereket gy hvtak, hogy Lengyel Vrs Bza, mert
apja, a Gyztes Traktor hzta az anyjban, az j Barzdban.
lltlag kt magyar kamionsofr felcsinlt kt albn lnyt, el kellett vennik, s soha
tbb nem jhettek haza Magyarorszgra mondja Ragodics, de Horvth leinti.
Aki ezt mondta, az soha nem ltta Albnit, az albn lnyokat kt mterre sem
lehetett megkzelteni, ha fellptem a platra, ahol a paradicsomot raktk, mind abbahagytk
a munkt, s elmentek.
Tudjtok, mi volt ott mr a hatron? Szles trapzszr nadrgom volt, a hatrrk
sszevarrattk velem, levgattk a pofaszakllamat flkzpig, a holland kamionosok
egymst nyrtk meg a hatron, hogy bemehessenek. Csak egy pcsi finak maradt meg a
hrija, hlval leszortotta a hajt, s sapkt hzott r.
Maga az let bent nem klns: Astra pengt vettnk, knai Parker tollat. J volt a
fagylalt s a stemny, de n nem ettem meg, mert a cukrszok lltlag szamrzsrral
dolgoznak.
Emlkszem, egy reg sofr mr hazafel tartott Szegedre, mikor Rszkn tltettk egy
msik kocsiba, s visszafordtottk, mert neki volt vzuma, egy msik sofrnek pedig nem.
jszaka raktk fel a kocsikra, amit nappal leszedtek, hossz napokat kellett vrni a
parkolban, amg sorra kerltnk. Az reg pilta annyira felmrgeldtt, hogy szvrohamot
kapott, az volt a szerencse, hogy a parkol albn rnek mr volt infarktusa, s adott neki
rgtn egy tablettt.
Meglls nlkl hajtunk le egy hatr menti bolgr kisvrosig, egy vmmentes boltban
Horvth megveszi a baksisnak sznt kt karton Marlbort. Ragodics is bevsrol, aztn a
ktnl feltlti a vizesednyeket, kzben jn az r, s kt levt kr a parkolsrt, Ragodics
rjngeni kezd, a trsa prblja csittani:
Ht nem mindegy neked? Kapsz paprt, s otthon majd elszmoljk.
Hallgatok, tudom, hogy a pnz titka mlyebb a ktnl. Tovbbindulunk, furcsa
helysgnevek tnnek fel, mintha IlfPetrov valamelyik regnybl lptek volna el:
Pervomaj (Mjus elseje), Ljubimec (Kedvenc), Kapitan Andrejevo (Andrejev kapitny-
falva?). Mr vagy tz kilomterrel a hatr eltt az t jobb oldali padkja olyan, mintha le volna
hengerelve, a nagy kzlekedsi dugk idejn idig is elhzdik a sor, aztn szrevesszk az
els drtkertst az t mellett.
Jnnek a drtok, itt mr hatrnak kell lenni. Ha maradt levja, rakja el, azt sem
szabad kivinni.
Fl egykor rnk a hatrra, simn tgurulunk a bolgr kontrollon, szzmternyire
ltszik egy torony Trkiye felirattal, az mr Kapikle, a hatrfalu szle. A kamionok ts
sorokba rendezdnek, mi a msodikba kerlnk, egy sort egyszerre szltanak elrbb.
Egyelre semmi sem mozdul, a trkk nem sietnek mint tudjuk, a 14 ra utn vmkezelt
kocsikrt 10 mrka klndj jr.
Perzsel a meleg, Ragodics bevizez egy zsebkendt, s a nyakba kti, Horvth
gymlcst keres el a ldbl, n felbontom a hatron vsrolt srskartont, megiszom egy
Karlovcot, aztn rok egypr sort a csaldomnak, s tmegyek a tloldalra, hogy
hazakldjem valakivel.
Tlnk balra mozdulatlanul vesztegel a Bulgrin keresztl fleg az NSZK-ba tart
kocsisor. A mikrobuszokban itt is npes trk csaldok lnek, lbuk alatt grgdinnyk
gurulnak ide-oda, valahol egy magnbl elnyjtott keleties dallamok hallatszanak. Egy
magyar kamion rkezik Trkorszg fell, vatosan mozog a kikopott ton, majd lassan
belegurul egy gdrbe, melyet ferttlentfolyadkkal tltttek fel, mg ztatja a kerekeit, egy
verb ugrl a gdr szlre, s iszik belle edzett madr lehet. Megkrem a sofrt, vigye el
a levelet, aztn visszalk Horvth mell.
Egy rakor elrerendeltetnk a bejrathoz, leszedik a plombt, s lebontatjk velnk a
ponyvt, a trk vmos benz a rakomnyba, s int, hogy mehetnk akr le az iraki hatrig.
Idnkbe belefrne, hogy ma akr Isztambulig is elhajtsunk, de Horvth, a kapitny ma mr
nem akar tovbbjutni a hatr tls oldalnl.
Ha ma megcsinlnnk magunktl, holnap mr megkvetelnk tlnk.
Szz-ktszz mtert gurulunk, utna megllunk a speditr eltt kezeltetni a
paprjainkat. Krlnzek: gdrs, kikopott rten egy drtkerts mgtt lezrt autk ezrei
vesztegelnek; amg a szem ellt, mindentt szemlykocsik, mikrobuszok, buszok, kamionok
llnak. Elkobzott autk ezek: loptk ket, vagy nem tudtk kifizetni a vmot utnuk, vagy
csempsztek velk, s lefoglaltk ket, mint a bntny elkvetsnek eszkzt.
Nhny sofrt meglepetsknt rhetett, hogy elkobozzk a kocsijt, egy svjci
rendszm kamion vezetje azt hitte, hogy csak egy barti szra hvjk, mert a trlkzjt is
ott hagyta szradni a kormnykerken, mostanra mr trdmagassgra ntt a f mozdulatlan
kerekei krl. Az elkobzott kocsikrl lassan lelopnak mindent: tkrt, lmpt, szlvdt,
ptkereket, aztn ott marad kicsontozva.
Tulajdonkppen a mi kamionunkat is le lehetne foglalni mondja Horvth
flhangosan , mert mi is svd rut visznk magyar okmnyokkal.
Vgigjrjuk a vmkezels llomsait, elszr pnzt vltunk, hogy ki tudjuk fizetni az
illetkeket, 100 nyugatnmet mrknl 130 trk lrt emel le a hivatalnok, Ragodics
veszekszik, de a hivatalnok csak leereszti flig a szemhjt: ha nem tetszik, menj panaszra
Allahhoz!
Egy percre beugrunk a Tekel-be, a trk valuts boltba, a sofrk egydollros
Matchboxokat nzegetnek, otthon szz forintot is megkapnnak rte, de egyelre nem veszik
meg. Alapelv a vsrlsnl: Odafel ne kltsd el a pnzed cuccokra, mert lehet, hogy
visszafel kenyrre kell majd!
Ebben a boltban elvileg nem szolglnak ki trkket, gyakorlatilag pp egy kopasz
trk ugrik ki az ajtn hna alatt egy csomaggal. Llekszakadva elfut a rten, eltndve
nznk utna.
Ha nem futna ennyire, senki sem figyelne r. Mit vehetett?
gy ltom, cigarettt. A trknek kt dolog fontos: a cigaretta s az aut. Rendes
autra persze nincsen pnzk, az egyik hoz Nmetorszgbl egy ell karambolos fl kocsit, a
msik egy htul karambolosat, itthon aztn sszerakjk.
s amin hozzk, az is rendszm nlkli cska kamion a bontbl.
A vmplet vcjnek elterben tet fznek, mi is vesznk, s a gysznyi
poharakkal kihzdunk az plet eltti rnykba. Egy trk gyintz lldogl a Tekel eltt,
hamarosan kijn egy sofr a valuts boltbl, kt szatyrot hoz, nem szl egy szt sem, elindul a
kocsi fel, az gyintz kiss lemaradva kveti. Felemelem a kezem:
Elmagyarzom, mi trtnik! A sofr napok ta itt vesztegel, a trk elintzte az
gyt, s most kapja meg a baksist.
A sofrk blogatnak.
Kezd belejnni.
Kisvrtatva eljn az gyintz egy szatyorral, mely gyansan hasonlt ahhoz, melyet
az elbb a sofr vitt magval, flrevon minket, mindannyiunknak ad egy karton cigarettt, s
a falu fel bk, mi is megismteljk a jelet.
t kell vinnnk neki a vmon, majd a faluban rte jn, k legfeljebb a
nadrgszrukban tudnk becsempszni.
Bemegynk az orvosi ellenrz llomsra, melynek egsz felszerelse hrom titokzatos
rendeltets egydecis vegbl ll. Az orvos egyiket sem pazarolja rnk, lepecsteli a
paprunkat, aztn undorral int, hogy tvozhatunk. A kocsink fel tartva egy flbehagyott
lngost ltunk szradni egy betonoszlopon.
Ez a kenyerk, de csak itt dobjk el a maradkot, beljebb az orszgban egy res
konzervdobozt sem ltni, mindent elhordanak.
Kihajtunk a vmterletrl, a tlekedsben leckt kapunk a trk kzlekedsi
szablyokbl: Kerlj egy centivel elbbre, mint aki melletted halad, s mr neked van
elnyd, s ha kell, az rokban is elzzl!
Ahogy elhagyjuk a vmznt, mr egymst rik a kocsira vagy ldkra teleptett
standok, jjel-nappal rulnak rajtuk. Stik a csves kukorict, paprzacskval csapkodjk a
parazsat. A kifel kszldknek trk zszlkat ajnlanak, botra fztt pereceket, brkabtot
s ami furcsa: legalbb ngy mteremben ksztenek azonnali fotmsolatokat. Megakad a
szemem egy magyar feliraton.
Attilnl olcsbb az irha! Turkisztn-magyarisztn arkadas! Trk bart a magyarral!
A ftren hat-nyolc vendgl krl ramlik a tmeg: sofrk, rusok, trk polgri
hzasprok: ell megy a frfi, mgtte kt lpssel lemaradva kveti a felesge, a harminct
fokos meleg ellenre fejkendben s llig felgombolt hossz vszonkabtban.
Egy gyerek felugrik a kocsink lpcsjre, s bekalauzol minket a kamionparkolba,
hrom doboz cigarettt kr a szolglatairt, megalkuszunk egyben. Kzben a magnkbl
vlt zene szl, egy cementpadls zuhanyozban megfrdnk. A guggols WC-hez, mely
terjeng prafelhivel maghoz a pokolhoz hasonlt, egyiknknek sincs kedve, n eloldalgok
a kemping mgtti szemtdomb fel, a tbbi sofr tisztes tvolban lemaradva kvet. Hat-
nyolc kbor kutya is ltja a vonulsunkat, de egyik sem ugat meg minket.
Kiveszett bellk az rz sztn magyarzza Horvth mr visszatrben.
A kamionoskempingekhez egybknt mindentt vonzdnak a kutyk, a
legemlkezetesebb esetet Svdorszgban lttam: egy kutya odajtt a kocsihoz, kt lbra llt,
vigyorgott s bohckodott; oda is adtam neki a fasrtom felt, a tbbi kutya meg nem rtette,
hogy k mirt nem kapnak.
Elmegynk vacsorzni, egy negyedrt vrunk a vendgl teraszn, hogy az rnykban
kapjunk asztalt, valami birkasltet esznk, sok hideg sr kvetkezik utna. Megisszuk a
pertut, gyis mindig rllt a sznk.
Lefekdni mg remnytelenl vilgos van, stlgatunk a ftren. A Turtrans
speditrcg irodja eltt magyar sz ti meg a flnket: fiatal fi ll az ajtban, ersen
kapatos, farmerltnye, lnccal a zsebhez rgztett trcja, de egsz, enyhn szlva
ntudatos magatartsa is jelzi, hogy kamionos. Odamegynk hozz bartkozni, srt hozat
neknk, s lelnk az irodban, nem kell faggatni, beszl magtl is.
A kamionvezets itt 99 s fl szzalkban szerencse dolga, mert olyan rutinod nem
lehet, hogy ki tudd szmolni: a szembejv trk vezet azrt trt t a bal oldalra, mert
elzsbe kezdett, vagy azrt, mert elaludt. Mgis jobb szeretek itt vezetni, mint pldul
Nyugat-Nmetorszgban, mert ott mindig percnyi pontossggal kell dolgozni, ha az rdnak
ngy rt kell mutatni, inkbb hrom ra negyventre lltsd be, mint ngy ra egy percre,
mert a rendr rgtn hazavg. Itt viszont, ha nekem gy tetszik, vgighajtok egy egsz napot,
s msnap pihenek. Szeretek a hegyek kztt menni, kzben beszlek magamban, ha a hegy
lbhoz rek, ksznk neki, s ha tkeltem rajta, elbcszok.
Milyen knyelemben lsz?
t vig ittam meleg vizet, most mr be van szerelve a kocsiba a htszekrny. A
felesgem vesz otthon hat kil hst, leszedi rla a zsrt, az inakat, megfzi prkltnek, beteszi
t nagy vegbe, n meg berakom az egszet a htbe. Az iraki hatron is prkltet fogok
enni, olyan fagyos lesz, hogy a kanl elgrbl benne, de majd felmelegtem rgyjt. Azt is
megengedhetem magamnak, hogy csak Marlbort szvjak!
Ezt szereted a legjobban?
Nemcsak azrt, de az ngyjtm is marlbors mintj. Mindig azt mondom: majd ha
a Symphoninak is lesz sajt mrkj ngyjtja, t fogok szokni r.
Mennyibl tudod tartani ezt a sznvonalat?
A havi harmincezernek meg kell lenni. n otthon is kirly vagyok, megkrdezhetsz
brkit. A nk is tudjk.
Egyik jszaka llunk a haverral Szeged alatt egy parkolban, egy srga Zsiguli kering
krlttnk.
Villogj mr r mondom a haveromnak , hadd tudjuk, mit akar.
Kiszll a Zsigulibl kt pincr src.
Fik, van egy bignk, de csak valutrt adjuk.
Mennyi?
tven mrka fejenknt. Vidkrl hoztuk fel, szereztnk neki lakst, ngyrs llst,
elhelyeztk a gyerekt vodba s szeretnnk viszontltni a pnznket.
Ok, rendben van. Hov menjnk?
Gyertek utnunk.
Egy szeged-belvrosi laksba vittk; komplettl be volt rendezve, kolonil btor, vide,
a brszekrnyben borospalackok, nyitott whiskys-vegek: Fehr L, Stl Jancsi. n
mentem elre, mert n fizettem, a n a vgn 150 mrkt krt, csak gy jutott neki is valami
le kellett adni a szobrt, a pincreknek, mindenkinek.
Hozat mg egy srt.
Hol parkoltok?
A kocsink fel mutatunk, legyint.
Parkoljon ott a Lutz Gizi, gyertek t hozzm a Londra kempingbe!
Nem, mi mr leraktuk magunkat.
Akkor legalbb igyatok meg velem egy srt a szllodban.
Horvth tiltakozni prbl, de a HC-s leinti.
Nem dikhlom az albrleti dumdat! Gyertek.
Belnk mell a vezetflkbe, a fi indt, csodlkozva krdezem.
Most, hogy kivetted mr a pihent, nem lesz baj a tachogrflapoddal?
Ez nyolcsebessges kocsi, ha csak a hrmasig kapcsolok fel, a tachogrf alszik, s
el lehet szmolni ezt az idt is gy, mintha itt a hatron vrakoztam volna a vmra, csak
arrbb tereltek egy kicsit.
A szllodban trkl rendeli meg a srket, ktszer is el kell ismtelnie a krst,
elgedetlenl magyarzza:
Ez valami bunk pincr lehet, nem tud rendesen trkl.
Iszunk, aztn elvesz egy karktt:
Ehhez mit szltok? Huszonhrom gramm.
Kinek viszed?
Nem tudom, majd kisorsolom.
A vmosoktl nem flsz?
Nzd: n profi vagyok, tudom, hogy ha bejn az orszgba egy j kamiontpus, egy
pldnyt k is kapnak belle, s ttanulmnyozzk. Mindent megtallnak, amit csak akarnak,
az ms krds, hogy nem kutatnak tl komolyan, csak nagy letolsok utn, mikor
mindenkppen eredmnyt kell felmutatniuk.
Egyszer lltam a lebuks szln. Egy haveromat lent Trkorszgban elfogta a cifra
hasmens, ment a hasa, mint a murnyi kutynak, be kellett volna vinni a krhzba, de a src
srt, hogy onnan nem jn ki lve. n elvllaltam, hogy polom t, mg kokoska juht-jugo
hslevest is fztem neki. Hrom nap utn maghoz trt, akkor elvittem magammal
bevsrolni is. Egyszer csak azt veszem szre, hogy tlsgosan is figyeli, mit veszek, mr
akartam is neki mondani: kapd ki a cserpkod! ne kvncsiskodj, de aztn nem szltam, az
ember ne srtsen meg egy havert. Visszamegynk a kocsihoz, elkszn s otthagy, csak gy
porzott az t utna. Nagylaknl mr ksz jegyzkkel vrtak a vmosok.
Maga behozott 12 hossz brt, 10 irhakabtot s gy tovbb.
Kapjon a fejhez, uram! mondtam neki, vagyis hogy beszljen velem rendesen,
odaadtam neki a kulcsot, s megmutattam a trcmat. Nzze meg: nincs benne tbb pnz,
mint amennyivel el kell szmolnom, most belk a presszba, szljanak, ha vgeztek az
ellenrzssel!
Jnnek kt ra mlva, mg a ptkereket is sztszedtk, nem talltak semmit.
Felbontjuk a kocsin a TIR-t mondjk, vagyis tvizsgljk a rakomnyt is.
Ha akarjk, tessk, de ezt r kell vezetni a lapra, s meg is kell indokolni. Most
mondd azt, hogy Komszomol!
Akkor elengedtek.
s ha felbontjk a plombt?
Semmi baj, a cuccot mr elrekldtem egy msik kocsival: 12 hossz brt, 10
irhakabtot s gy tovbb.
Mg meghallgatunk hrom-ngy trtnetet arrl, hogyan jrt tl a fi rendrk,
hatrrk, fnkk eszn, aztn elksznnk s visszastlunk a parkolba.
Neked mr volt bajod a vmmal? krdezem Horvthot.
Egyszer, de akkor majdnem belebuktam. Olaszorszgbl hoztam haza virgktz
szalagot, tizenkt nagy spulnival, ott szinte ingyen adtk, idehaza pedig 4 forint 50 fillrbe
kerlt egy mter. A vmos megtallta:
Hszezer forint fltt van az rtke. Tudod, hogy ez mr brsgi gy?
Kivert a verejtk.
Ne csinld velem: a lnyom rettsgizik, s csokrokat viszek szt mindenkinek, ehhez
krtk a tanrnk. Engedj el.
Nem tehetem. Lehet, hogy figyelnek minket, s n is lebukok.
Nem lt minket senki, elfordtottam a tkrket is, hiba nznek kinyitottam a
tskm , itt van minden, amit vettem, vlassz a felesgednek azt, amit akarsz. Milyen szn
haja van?
Rendben van, de jegyezd meg, hogy mg egyszer nem engedhetlek el!
Azta n a hideg levest is megfjom.
Visszarnk a parkolba, meleg van a kocsiban, nehezen alszunk el, felszlok a fels
gyra.
Mit gondolsz, Feri: mennyi igaz abbl, amit ez a fi meslt?
Kt dologgal minden kamionos dicsekszik, elszr: a rpjval, szzszor is hallhatsz
olyan trtnetet, hogy neki a kuplerjban sem kellett fizetni, olyan tzesen cskolt, msodszor
az otthoni szemlykocsija fogyasztsval vg fel: csak t litert eszik szzon!
s tnyleg annyit fogyaszt?
Hogyne: szakadkban htszllel. Aztn vannak, akik inkbb hazudnak, mint esznek; a
Cpt ismered, de is csak kezd lehetne a Rabl Robi mellett, egy disszidens sofr, kint
Olaszorszgban tbbszr is tallkoztam vele.
Rgebben hordtam magammal egy majmot is a lakkocsiban meslte egyszer , de
egy alkalommal elkezdte doblni a szzdollrosaimat kifel az ablakon, akkor kirgtam.
A msik trtnete meg valahogy gy szlt:
Pakisztnban eltrtt a kardntengelyem, mit csinljak? Kivgtam egy ft, s
befaragtam a helybe, lpsben, de el tudtam menni vele a hatrig.
Egyet tudott, azt viszont pontosan: mit hol rdemes csencselni!
Sietnnk nincs mirt, msnap, vasrnap reggel sokig alszunk, csak hromnegyed
tizenegykor indulunk el Isztambul fel. Mikor killunk a parkolhelynkrl, elborzadok, hogy
mennyi szemetet hagyunk magunk mgtt, igaz, nem tettek ki kukkat, ahov bedobhattuk
volna. A kemping sarkban mr kezdik sszeszedni a hulladkot, teherautkra laptoljk fel.
Na: Jallah! Gyernk!
Isztambul 245 kilomterre fekszik, addig nem llhatunk meg, tkzben egyetlen
kamionparkolt sem engedlyeztek a hatsgok, mg a mszaki hiba miatt megll kocsikat
is gyakran megbntetik 4-5 ezer lrra. Nehz volna megfejteni ennek az intzkedsnek az
okt: vagy a kamionok biztonsgt fltik, vagy nem akarnak lemondani a beszedhet
parkolsi djakrl. Horvth 70 kilomteres sebessgre ll r, de inkbb 65-re.
Mg ebbe is belekthetnek a lengyel dohnyrusok!
Kik azok?
Ht a Polis Trafik ez van kirva a trk kzlekedsi rendrk kocsijra.
A klfldi kamionok csak ezen az egy kijellt ton haladhatnak, mely Isztambulon tl
kettvlik: az egyik g fut Iraknak, a msik Irnnak. Ahogy a sofrk mondjk: letrni ott is
tilos, egyrszt a kzelben fekv katonai tborok miatt, msrszt itt mr vgkpp nem lehetne
garantlni a sofrk s a rakomny biztonsgt. Itt mr nem mkdik semmifle hatsg, csak
egy-egy fldbe szrt lfarkas zszl jelzi a vajda szkhelyt, egyedl emel magnak hzat,
minden alattvalja agyagkunyhban l, es utn vas- vagy fahengerrel treket prselnek a
tetejre, gy erstgetik.
Edirne az els vros, melyen thaladunk, bmulom a futca tblit, Grgorszg
kivtelvel eddig mindentt megrtettem a feliratokat, de a trk szvegeket nincs mihez
kssem, csak egy-egy nemzetkzi megjellst fejtek meg: Billiard Salon, Schweppes, Shell,
egy rzlapba belevstk: doktor de milyen doktor? Aztn utoljra megknyrl rajtam
egy tbla: Good bye! s vge a vrosnak.
Az orszgt mentn strak: dinnyt, mints fonott kosarakat, motorolajat knlnak
bennk. Az rusok egsz nap, egsz jszaka ott lnek a ponyva alatt, csak nha alszanak egy
rt a kidobott szalmn, amely kztt valaha a dinnyt hoztk. Vev viszont sehol sem
mutatkozik.
Ha reg lennk s milliomos mondja Horvth , minden idmet azzal tltenm,
hogy a trkket bosszantanm.
Hogy csinlnd?
A ltez legrosszabb helyen gymlcszletet nyitnk az biztos, hogy legalbb hsz
trk gymlcsrus mellm telepedne, s mind hen halna.
A falvak egy-egy domboldalon felkapaszkod hzcsoportbl llnak, tbbnyire nttt
blokkokbl ptkeznek, ebbl kszl az alacsony kerts is. Az udvarokon nem ltni
hzillatokat, csak vakardz, piszkos kutykat. Az emberek vasrnapi tereferre gyltek
ssze a nyilvnos vzvezetk rzcsapjai krl.
Hidak velnek t kiszradt folymedrek fltt, ezen a vidken mr hrom-ngy ve
egyfolytban pusztt az aszly, a napraforgk satnyk maradtak, s lbon megbarnultak,
mintha elgtek volna, senki sem tartja rdemesnek letrni a tblkat. A sttbarna, megslt
tnyrok kztt alig-alig tnik fel egy-egy srga vagy zldes folt. Erd szinte sehol, csak a
patakmedrek oldalban teng nhny gerfa, most rtem meg, mirt nem ltni sehol
fakertseket. De ezen a holdbli tjon is folyik az let, a kigett, szemttel teliszrt mezkn
barna arc, bajuszos frfiak sietnek valahov.
Corlu utn egy srga jugoszlv kamion vesztegel lezrva az t mellett.
Itt van mr ez is mita!
Mszaki okokbl?
Akkor mr rg hazavittk volna.
Mivel pp egy rszobval szemben ll s egy orszgti lmpa alatt, egyelre mg nem
loptk szt, csak a farn hajltotta el valaki a TIR tblt.
Isztambul eltt nyolcvan kilomterrel elrjk a tengert, megvltozik a tj: fehrre vagy
srgra festett dlk, kempingek kvetik egymst. Az zlet azonban itt sem vg be
mindenkinek, nhny plet nem jutott tovbb az alapoknl, bezrt bels ngyszgket mr
felverte a f Horvth meg is fogalmazza a szentencit:
Itt is elkezdenek mindent, de sohasem kszl el semmi ppgy, mint otthon!
Kiss sarktott megllapts, de lehet benne valami.
A trk strandok klnben furcsa kpet nyjtanak: a nk alig-alig vetnek le magukrl
valamit, s a csaldok egymstl tisztes tvolsgot tartva kln frdenek.
A vasrnapi id ellenre srsdik a forgalom, a sofrk trelmetlenek, nehz
gpkocsik elznek meg minket, ha mskpp nem megy; jobbrl a felszntott laza padkn. Az
t rendkvl tekergsen s hosszan vezet be a vrosba, mr legalbb hsz kilomterrel
elhagytuk a bejratot jelz tblt. Jobbrl-balrl kamionkempingeket is ltunk: FIRNAK,
LONDRA, MEULANA gy kvlrl kevs bizalmat keltenek; zsfoltak s koszosak,
neknk az utastsok szerint egybknt is be kell menni a vmplaccra.
Ngy ra fel mr a vros kzpontjban lellt minket egy rendr; trt nmetsggel
kzli, hogy meccs van, itthon jtszik a Besiktas, a trk Fradi, csak hat ra utn lesz szabad az
t. Mr t-hat kamiont elterelt, mi is megadjuk magunkat a sorsunknak, s flrehzdunk.
Egy orvosi rendel eltt veszteglnk, a vezetflkben olyan meleg van, hogy nem kapunk
levegt, de a kocsi mellett sem tallunk rnykot.
Az istenit neki, mindig rnk st a nap! Vasrnap van, mindenki lg otthon, csak mi
vagyunk kivetve a vilgbl.
Jrnak vasalt nadrgban, n meg ebben a lomposban, de meghagyom, hogy ebben is
temessenek el.
Mirt?
Mert nincs le, nem vgja el a koporst.
Nem akarlak riogatni titeket mondja Horvth , de n mr lltam t rt is egy
meccs miatt. Lejtn lefel vrakoztam behzott kzifkkel, mire vgre elengedtek, a ptkocsi
hts kereke beragadt. Mindegy, gy is el kellett menni, tttem magam, aztn mr fstlt is a
kerk, meg kellett llnom. Mit csinljak? Leengedtem a levegt, akkor meg nem lehetett
fkezni a ptkocsit, ide-oda csapdott, sokszor a jrdaszegly dobta vissza. Akkor nem volt
olyan meleg, mint most, rlam mgis csorgott a vz, mire bertem a parkolba.
Hirtelen egy ttt-kopott szemlyaut fkez le elttnk csikorg gumikkal, kt frfi s
egy n ugrik ki belle, hrom v krli fuldokl gyereket hoznak, az anyja a nyelvt fogja, az
apja pedig levegt prbl fjni a szjba. tik-tpik az orvosi rendel vegezett ajtajt, de az
meg se moccan, vasrnap nem tartanak gyeletet, a jvevnyek bevgdnak a kocsiba s
tovbbhajtanak, mi sztlanul llunk, mind a hrmunknak van gyereke.
Hat ra fel benpesedik az t, megindul a hazafel tart kocsik karavnja, oldalukon a
Besiktas fekete-fehr zszlaja lobog, s hossz ezst girlandokat hznak maguk utn. Mi pp
az ellenkez irnyba tartunk, a vmplaccot a stadion mellett alaktottk ki. Mire odarnk, a
tmeg mr elvonult, az Inn stadiont bezrtk mint a vilg minden futballplyjt meccs
utn, ezt is elbortja a hulladk. Zacsks emberek szedik ssze az eldoblt vegeket, egy
sarokban szemetet getnek, csps fst szll fel. Kt gyerek tmszik a kertsen, ellop egy
nztri hullmtrre feldrtozott transzparenst, aztn semmi sem mozdul a stadion
krnykn.
Lejelentkeznk az rnl, beenged minket a vmparkolba, alig nhny kamion lzeng
itt, Horvth kivlaszthatja a legjobbnak ltsz helyet; orral egy kfal fel llunk meg olyan
szgben, hogy reggel a felkel nap a htunk mgl emelkedjen fel, s ne sssn be a flkbe.
Ez a mvelet a kamionos szaktuds rsze, a kezdt onnan lehet megismerni, hogy gy ll be a
kocsijval, ahogy a cowboy kti be a lovt az iv eltt.
Maga a parkol egy nagyjbl kr alak katlan, az alja fel van betonozva, oldaln
akcbokrok nnek, melyeket a katlan fels peremn haladk teledobltak szemttel. Lent
megreked a hsg s a hang, a megindul vagy fordul kamionok dbrgse sokig
visszhangzik, s porfelh szll fel utnuk. Mintegy gnyoldskppen nhnyszz mternyi
tvolsgbl ideltszik az isztambuli Hilton szlloda homlokzata.
Sietve lemszom a kocsibl htha csak ezt az egy estt tltjk itt , prblom
felmrni a krnyezetet. Az egsz katlanban egy plet ll, rajta nagy tbla hirdeti a
szolgltatsokat vegyes nmet-angol nyelven:
DOLMABAHCE
DRIVERS INN
IMBISS DUSCHE
DUSCHE = 250 TL
WC = 20 TL
Ragodics hborogva nzi a tblt.
Hsz trk lrt a WC-rt?! Ht n nem fogok fizetni.
Tudod mit? mondja neki Horvth a maga bursikz modorban , akkor krkogd fel
s kpd ki!
Lestlunk a Mrvny-tenger partjra, meghallgatjuk a mezzin magnra vett nekt,
egy kocsmban megiszunk egy srt, de elttnk a hazafel tart autkaravn nyomban
gomolyog a benzinfst, becsap a kerthelyisgbe is, inkbb visszamegynk a vmplatz
kantinjba, s ott srznk tovbb. A teraszon lnk le, a hangszrbl rad a tnczene.
Rgtl be mr klfldn, de gy igazn? krdezem Horvthot.
Egyszer Svdorszgba mentem t egy lengyel hajn, a Kopernikuson, fenn az
tkezben sszeakadtam egy disszidens magyarral, hogy ezekbl mindenhova jut?!
megrltnk egymsnak, nekilttunk srzni, s ketten megittunk hat ldval.
Hat ldval?
Tbbet nem lehetett, mert mr kttt ki a haj. Gurulok le a hdon, benz egy finnc,
gyalzatosan jzan volt, s aki nem ivott, az mg egy srt is megrez, itt pedig, mondom, nem
egy srrl volt sz.
Trunk? krdezi a svd finnc.
Nem Trunk, hanem Horvth, egybknt nicht mondom amgy legnyesen.
Elmegy, azt hittem, mr megsztam, mikor jn vissza a finnc, de harmadmagval;
egyikk elkrte a slusszkulcsot, s kivitte a kamiont a parkolba, a msik kett leszondzott,
majdnem felrobbant az veg, akkor vrt vettek, az is pozitv volt. Kzltk velem, hogy
letartztatnak, mert a komphaj is a nagy szaki tkel t rsze, tilos lett volna italt
fogyasztanom. tvittek a brtnbe, le kellett adni a cipmet s a ruhmat, kaptam pizsamt,
papucsot, egy fogkeft, egy kis tasakban fogport, aztn betettek egy cellba.
Aludtam egy flrt, aztn felbredtem, egsz jszaka azon gondolkodtam, mihez
kezdek majd otthon, ha kirgtak, mert hogy ezrt kirgnak, az biztos. Msnap reggel jn egy
rendrbrfle, egy krnykbeli magyart hozott magval tolmcsnak.
Nem akarok-e gyvdet? krdezi.
Nem akarok gysem tudtam volna megfizetni , magam vdekezem.
Elismeri, hogy szeszt fogyasztott?
Elismerem.
Megbntetem 500 koronra; ez az alapbntets, mert ha holnaputn megrkezik
Malmbl a vrminta elemzse, s magasabb szzalkot mutatnak ki, mint a tegnap esti
vizsglat, akkor ptbntetst is kivetek.
De a vllalatomat nem rtesti?
Nem, mi nem egy vllalattal llunk szemben, hanem egy vtkes sofrrel.
s csakugyan a laksomra kldtk el a csekket, befizethettem forintban a bntetst.
Utlag mr sajnltam, hogy ilyen hamar kiengedtek, mert valaki azt mondta, hogy a svd
trvnyek szerint minden fogolynak harminc nap utn egy-egy fl napra hivatalbl fizetnek
egy nt. Ht ez sajnos kimaradt. De nehogy azt hidd, hogy egyedl n csinltam ilyen
botrnyt mtsan.
Volt egy sofr a vllalatnl, lltlag valaha az VO-nl szolglt, teszeket szervezett
meg hasonlkat, aztn kerlt t hozznk. is klfldi jratokat vitt. Egyszer kint Ausztriban
rszegen kiszllt a parkolhelyrl, s elindult szembe a forgalommal, letarolt vagy hsz
szemlyautt, rgtn letartztattk. Kimentek az gyben tlnk hivatalos emberek, de csak
annyit csinltak, hogy elhoztk haza a civil ruhjt mikor szabadlbra helyeztk, ott llt egy
gatyban. A papok vettk magukhoz knyrletbl, ellttk ruhval, tellel, de naponta
ktszer misre kellett jrnia.
Hogy milyen szp zsoltrokat nekelgettem n ottan! mondja nekem aztn.
Ugyan, hogy nem trte a szdat a sok Internacionl utn.
(Ksbb egy zemi lapban megtalltam egy hasonl eset hivatalos lerst is:
B. Lszl szeptember 14-n gumiruval megrakott Rba kamionjn Rijekba indult,
szeptember 15-n leadta az rut, s szjalisztet vett fel. Vmols utn bellt a kzeli
parkolba, mert gy tudta, hogy rszleges tzr miatt csak 18-n indulhat hazafel. Kvt s
konyakot ivott mr, mikor egy rendr kzlte vele, hogy az tkorltozs megsznt, s
kiutastotta a parkol terletrl.
B. Lszl levezetett a 370 kilomterre lev magyar hatrig, itt nem llt meg, hanem
tovbbi 160 kilomtert hajtott, Enyingnl parkolt le a zuhog esben. Megvacsorzott,
megivott egy-kt doboz srt, mikor szrevette, hogy nem a parkolban ll, hanem egy
buszmegllban, gy gondolta, tovbbmegy a csrda eltti szabad trig, s ott tlti az
jszakt.
Hat-ht kilomterrel Enying utn B. Lszl elaludt, mire felbredt, a kocsi eleje mr
lekapott a burkolt trl, a vezetflke bal oldalval egy fnak tkztt, a sofr eljult. A
ptkocsi az estl csszs ton megfordult olyan ervel, hogy a gpes kocsit kirntotta az
rokbl, s orral visszafel fordtotta. 100 mzsa szjaliszt kihullott s tnkrement. A sofrt a
helysznen leszondztk, s 0,8 ezrelk fltti alkoholtartalmat llaptottak meg nla. A
kocsiban 15 ezer, a rakomnyban 120 ezer forintnyi kr keletkezett.)
jfl krl feksznk le, de jjel kettkor felriaszt az vlt zene, meztlb lemszom a
kocsibl, s szlok a pincrnek, hogy vegyk halkabbra, lecsavarjk, aztn amikor a htamat
ltjk, jra felerstik. Rjvk, hogy n itt nem nyerhetek, msnap jszaka ugyangy vlt a
zene, de n mr veszteg maradok.
Reggel vndorrusok bresztenek fel minket, az egyik falvdket cipel a karjn
mvszi oroszln- s mecsetdsztsekkel, a msik kk sportszatyorbl rvid ujj ingeket
rul. Egy harmadik megll a kocsinknl, s felszl nekem:
Aga, vegyl harisnyt!
Nem kell.
Nem ltom, hogy brki is vsrolna tlk, insallah, az id mindenesetre jobban mlik.
Jn egy cltaxi, felszedi a sofrket, s elviszi a speditrirodkba jelentkezni, az n kt
trsam is bemegy, leadjk a paprokat. A speditr azt grte, hogy dlutn 2 ra fel kiltogat
a vmplatzra, levmoltat minket, aztn mehetnk tovbb.
Most mr nyugodtan megreggeliznk, figyelem Ragodicsot: ftt telt melegtett
magnak, a szalvtra hullott morzskat belerzza a fzelkbe, a maradk kenyeret pedig
flrerakja, hazaviszi ezer kilomterre a malacainak.
Egy peklaros sofr a Peklarrl egyelre csak annyit tudok, hogy egy osztrk cg,
mely magyar sofrkkel dolgozik krbejrja a volnos kamionokat, bolgr
zemanyagjegyeket akar venni. Eltelik egy kis id, amg megrtem, mi az zlet ebben neki. A
bolgr hatron a volnosok vlthatnak zemanyag-vsrlsra jogost leva-csekket, neki mint
egy osztrk cg alkalmazottjnak valutban kellene fizetni a ktnl 100 liter olajrt mondjuk
100 mrkt, a volnos sofrktl viszont tven mrkrt kap ugyanakkora mennyisgre szl
utalvnyt.
s tven mrkrt kpes gy getni magt ez a sofr? krdezem Horvthtl.
Elszr is sokszor tven mrkrl van sz, msodszor meg ne hidd azt, hogy valami
nagy lovagok akadnak a kamionsofrk kztt. Kint Nyugat-Nmetorszgban gy szoktak
alkatrszeket vsrolni, hogy a pali bemegy a bontba, s kidobl mindenfle szksges
alkatrszt a kertsen tli fbe, aztn a forma kedvrt vesz kt mrkrt egy szivargyjtt s
kijn. Este aztn visszasettenkedik, ngykzlbra ll, mert a bonttelepek krnykt elg jl
megvilgtjk, mszkl a fben, s sszeszedi, amit napkzben kidoblt.
jabb rus jn, trk farmernadrgot knl 6000 lrrt, Horvth gr 2000-et, az rus
flfel mutat, jelezve, hogy a sofr napszrst kapott. Horvthnak a nadrgrl is eszbe jut
egy trtnet:
Volt egy sofr, az folyton fzott, vgl azt tallta ki, hogy az egsz nadrgjt titatta
dinnyelvel. Mutatja nekem:
Nzd meg: olyan, mint a br!
Az igaz, de amerre jrt, a legyek csapatostul mentek utna.
A trk speditr persze nem jtt ki a megbeszlt ktrai tallkozra, de mit tehetnk?
Feksznk a kocsiban s vrunk, Ragodics viszont fel-al jrkl, Horvth felknykl s nzi.
Bent van a gyutacs a seggiben, ideges.
Aztn elunom n is a fekvst, nekidlk a kamion oldalnak, s bmulok; a parkol li
a szoksos lett. Lelkiismeretesebb piltk ablakot mosnak, egy trk sofr hozott a
gyereknek egy kismret sebvlts kerkprt Nmetorszgbl, most maga l r, s krbe-
krbe karikzik. Egy msik kamionos a csaldjval jrja az utat, ebd utn lefekdt
szemveges cumpflis felesgvel, behztk a fggnyket a flkn, a hrom v krli
kislnyukat pedig kiraktk jtszani, a gyerek krbeforog, tall egy trtt bergmanncsvet,
azzal felveri a port, aztn idnknt a szjba veszi s lenyalja. Mikor ezzel betelik, a sarkt
lemlyesztve prg maga krl, kzben a tglakertsen tlrl gyerekhangot hall, felkapja a
fejt, s elindul a hang irnyba, aztn a falnl megtorpan. Egy rus jn, kerekes kocsijn slt
kukorict rul, Ragodics nekill lecst fzni, gy ltszik, mr rothad a paradicsom a
ldjban.
gy unom magam, hogy a gyomrom sszehzdik. tkozom magam, amirt
belefogtam az egsz kamionos knyvbe, minek kezdek mindig olyan munkba, amely az
erm utols maradkt is kizsigereli?! Minden idegest, jra s jra elkeseredem azon, hogy a
kocsi lpcsjn nem r le knnyen a lbam a fldig, hanem ersen ki kell nyjtanom, ha le
akarok lpni.
Ex Turcia nulla redemptio! Trkorszgbl nincs visszatrs! mormolom
magamban Mria Terzia vlaszt Mikes Kelemen hazabocsttatsrt knyrg levelre.
Estefel vratlanul meglnkl a parkol, most rkeznek meg Jugoszlvia fell azok a
kamionok, melyeket feltartott a htvgi forgalomkorltozs. Mr besttedett, a kocsik lassan,
sok kormnyforgatssal, ide-oda tolatssal llnak be, egy talpalatnyi hely nem marad
szabadon a vmplatzon, az embernek az az rzse, hogy azok a kamionok, melyek a sarokba
szorultak, soha tbb nem tudjk elhagyni majd a parkolt.
A dbrgsben, porban, terjeng olajszagban a parkol vendglje a bke s az rmk
szigetnek tnik fel, a kis teraszon minden asztal foglalt, a sofrk slt vagy rizses hst
esznek nagy saltkkal, trk vagy nmet srt isznak hozz. Kzpen egy nmet csoport l, a
centrumban egy fiatal sofr foglal helyet, olyan kvr, hogy csak kt egyms mell tolt
hokedlire tudja letenni a fenekt.
A most rkezett magyar kamionosok a terasz alacsony kertse mell telepednek le, k
is esznek-isznak, pnzt cserlnek egyms kztt: trk lrt nyugatnmet mrkra, grg
drachmra, ahogy az tirnyuk megkvnja, boldogan, teli szjjal fecsegnek a hossz s
fraszt nap utn. Az egyik r akar gyjtani, a trshoz fordul:
Adj egy szl gyuft.
Ezt mr ismerjk: elbb gyuft krsz, aztn kvt, aztn genertort, aztn befslizod a
lbad, hogy rakjuk le helyetted a kocsidat.
j sofr rkezik, beszmol arrl, hogy Isztambul eltt egy magyar kamionost baleset
rt.
Ilyenkor mi trtnik? krdezem.
Tprengve nznek egymsra: ki feleljen? Vgl egy tven krli, szemveges, de
divatosan hossz hajat visel sofr szlal meg:
A trk utakon eleve te vagy a vesztes, mert a rendrk abbl indulnak ki, hogy az
egsz baleset nem trtnt volna meg, ha te nem jrsz arrafel. Mirt nem maradsz otthon,
hogy Allah rogyasztan rd az eget!
Hogy valaki elkezdte, msok is tveszik a szt.
Egyszer egy trk fi felugrott egy magyar kamion lpcsjre tarhlni ez itt nagy
divat , rosszul szmtotta ki a lendlett s hanyatt esett, a menetirny szerinti bal svban pp
jtt egy msik kamion, s hallra gzolta. A csald kihvta a rendrsget: a fi azrt halt meg,
mert a magyar kamionos megttte s lelkte! Az orvos megvizsglja: a magyar nem lehetett
hibs, mert a holttestnek a felje fordul oldaln egy karcols sem ltszik, a mi sofrnk
elmehetett. A csald nem akarta ennyiben hagyni, megtancskoztk az gyet, aztn felvittk a
halott gyereket az emeletre, s ledobtk gy, hogy az p oldaln is legyenek srlsei, aztn
megint kihvtk a rendrsget. A jrr jra helysznelt, s megllaptotta a magyar kamionos
bnssgt, szerencsre az mr tljrt a hatron, de azta nem jhet be Trkorszgba, mert
azonnal lecsuknk.
Vagy valaki a fi csaldjbl elvgn a nyakt. Nem krtrtst szoktak krni, hanem
azt, hogy adjk ki nekik a gzolt, majd k tlkeznek.
Akad viszont olyan eset is, mikor egy bnst mosnak ki. Pr ve trtnt, hogy egy
hungarocamionos valamilyen ktrnyfz gpet vitt, persze hajtott, ahogy a csvn kifrt,
mert az orszgton az a trvny, hogy aki hamarabb r, az tbbet alszik. A ktrnyfz
rosszul volt rgztve, egy kanyarban megindult, s tesett a tloldalra, pont egy traktoros
lbe, az ott rgtn meg is halt. A src meg tudta kenni a rendrt, s egy olyan jegyzknyvet
vettek fel, hogy a traktoros volt a hibs, mert tl gyorsan hajtott, tudniillik ha lassabban megy,
nem r oda, s nincs semmi baj.
Vannak olyan tpusok, akik vonzzk a bajt?
Tpusok taln nincsenek, de akadnak szletett pechvogelek. Egy sofr az els tjn
megbukott 28 ezer forint kszpnzzel, megbntettk, kapott mg egy fl v kispadot,
garzsszolglatot is. Bent a garzsban egyszer szablytalanul szembejtt a fkplyn,
szrevettk, rvertek mg egy fl vet. Vgre nagy nehezen kiengedtk jra fuvarba, s itt
Trkorszgban az els lejtn eltrte a lbt. Gipszelt lbbal is tovbb vezetett.
Az volt a bns, aki tovbbengedte! szl kzbe valaki.
Ne szlj kzbe, mert balmenetet vgok a farkadra, s jobbmenetes anyt tekerek fel
r. Szval tovbb vezetett, elgzolt kt fit, mind a kett meghalt. Azonnal brtnbe vgtk, a
Hungarocamion csak nehz pnzekrt tudta kivltani.
Sok rosszat lehet mondani a cgre, de azt el kell ismerni, hogy nem hagyja cserben az
embereit: kivltotta ket az iraki nagy whiskycsempszsbl is kerlt, amibe kerlt , s
szktetett meg letartztatott sofrket Malv gppel hajz szereli ruhban vagy kamionnal
lepecstelt ajt mgtt. Itthon aztn elszmolnak az illetkkel, de ht ez termszetes is.
Visszatrve erre a sofrre, aki elgzolt kt fit; nem akart hazajnni, mert attl flt,
hogy a papr, amivel elengedtk, nem elg j, nem menti fel az itthoni kvetkezmnyek all,
elbocstjk, s taln fel is jelentik. Aztn kiderlt, hogy a trk gyerekek apja vrbosszval
fenyegetdzik, akkor vgre elsznta magt, hogy hazajjjn, de itthon meg krhzba kerlt,
mert a gipszkts alatt elrothadt a lba. Isten tudja, mennyit knldott, csak mostanban
kezdte jra a munkt.
s megint eltelt egy nap, asztalt bontunk. Meleg az jszaka, de Horvth a tolvajok ellen
zrva tart ajtt-ablakot, megizzadok, jfl utn flkelek, s elmegyek zuhanyozni.
Megdbbenve ltom, hogy a zuhanyoz elterben a betonozott padln ott alszanak
felltzve a Drivers Inn pincrgyerekei.
Reggel arra bredek, hogy egy reg poszt egyenruhs r rendezgeti az jszaka bellt
kamionokat. Szmuk egyelre nem fogy; reggel nyolc s tz ra kztt nem lehet kilpni a
platzrl, mert zavarn a kzeli utckon zajl szemlyforgalmat, ksbb is csak egy-kt
osztrk kocsi megy el, k taln mg a mlt hten levmoltak.
Horvthk most is belnek a cltaxiba, bemennek a speditrhz, ugyanazzal az grettel
trnek vissza, mint tegnap: a cg kpviselje ma kt ra fel tisztelett teszi nlunk.
A speditrt nem terheli semmifle ktelezettsg?
De, pldul a Grad, mely a Peklar fuvarjait szervezi, kttt egy megllapodst a
nagyobb trk cgekkel, hogy ha a kamion kt napnl tbbet vesztegel lerakatlanul, akkor
napi 400 mrkt kell fizetni utna.
s ha mondjuk egy volnos kocsijt nem rakjk ki?
tartsa a szjt, rljn, hagy egyltaln kapott fuvart, mert pldul a bolgrok olyan
ajnlatot tesznek, hogy harminc szzalkkal olcsbban megcsinljk, mint mi.
k hogy tudjk ilyen olcsn elvllalni?
Sokkal magasabb llami tmogatst kapnak.
A dolog lnyege: vrni kell tovbbra is, stra indulok a kamionok kzti szk utcban,
ide egyelre nem st be a nap. Egy peklaros sofr leszl.
Akarsz egy j magyar kvt? Lpj fel.
Felmszok a Volvo sofrflkjbe, jra megcsodlom, hogy milyen ri hely a Rbhoz
kpest. Mg f a kv, kapok egy pohr jgbe httt Metaxa konyakot, azt szopogatom.
Szegnyek vagyunk, de jl lnk mondja elgedetten a sofr.
Tulajdonkppen mit jelent az, hogy Peklar? Milyen cg ez?
De nem rod meg?
Hogy kpzeled?!
Szval ez a cg valaha az osztrk Peklar csald tulajdonba tartozott. A csald feje,
ha jl tudom, Alois Peklarnak hvtk, indtotta el annak idejn a Mozart Express jratait,
amelyen Bcsbl elindulva egszen Prizsig szlltottk a teherrukat, st ksbb Angliba is
vittek fuvarokat mikor az mg nagy dolognak szmtott.
Peklar btynk nem tartott nagy szemlyzetet: a felesge segtett neki meg a lnya.
Mikor az reg Peklark mr benne jrtak a korban, s a lnyuk is frjhez ment, egyszeren
nem volt, aki tovbb vigye a boltot. Az reg Peklar vgrehajtott egy nagy pnzgyi manvert,
levitte az egsz vllalat rtkt formailag a nullra, s bejelentette az unalmast. Akkor jtt a
Hungarocamion, s 1 schillingrt megvette az egsz vllalatot.
Ezt hogy rted?
gy, ahogy mondom: egy schillingrt! Persze t kellett vllalni minden adssgot,
amik lltlag 12 milli schilling fltt jrtak s ms egyb terheket is. Ezentl mi csinltuk
tovbb az ipart a rgi Peklar firmval.
Megri?
n nem ltok bele a knyvekbe, de gondold meg: elmletileg osztrk cgnek
szmtunk, az tarifjuk szerint vllalunk fuvart, gy is adzunk, a nyeresget meg
gondolom, hazamentik valahogy. Egybknt nemcsak egy ilyen cg van: flig-meddig
magyar rdekeltsg a Bautrans, a Bicotrans hogy nehezebben lehessen kitallni, piros-fehr-
zld szalag van festve r, Olaszorszgban az Eurocar s gy tovbb lehetne sorolni. A vezetk
mind magyarok
gy rted, hogy magyar llampolgrok is?
gy. A Hungarocamion a legjobb sofreit kldi ki ide, s igyekszik tartani is a
sznvonalat. Ltezik egy olyan monds, hogy: Ha a Peklarnl baj van egy kamionnal, megy a
szemtbe, ha baj van a sofrrel, megy vissza a Hungarocamionhoz!
Csak magyar sofrk dolgoznak a cgnl?
Nem, kell tartanunk nhny osztrk piltt is. Nemcsak a forma kedvrt, de befuthat
mondjuk egy szad-arbiai fuvar is, mrpedig oda nem engednek be olyan sofrt, aki egy
kommunista orszg llampolgra.
Egybknt minden gy folyik nlunk, mint egy szablyos osztrk cgnl, a mltkor
pldul az illetkesek kzltk velnk, hogy Ausztriban minden munks szervezett dolgoz
kell hogy legyen, a Peklar magyar sofrei is, holnap dlig vagy belpnk a szakszervezetbe,
vagy nem dolgozhatunk tovbb. Mindenki tudta, hogy egy srga szakszervezetrl van sz, ide
lpjek be n, a harminc ve kommunista prttag s a tbbi hozzm hasonl? Mit csinljunk?
Beszltnk Pesttel, a fnkk gy dntttek, hogy csatlakozzunk nyugodtan.
Egy sofr a Peklarnl jobban megtallja a szmtst, mint a Hungarocamionnl?
Jobban. A napidjunkat mindig schillingben vagy nyugatnmet mrkban kapjuk
meg, otthon Magyarorszgon is. Nagyobb vmkedvezmnynk van, nincs limitlva, mint a
tbbi kamionosnak.
Tudtok manipullni az zemanyaggal is?
Mibl gondolod?
Lttam, hogy vsrolttok a bolgr jegyeket.
Ez ritkn fordul el, megszorulhatott a kollga, mert Bcsben a Mexicoplatzon
megvesszk a levt 5-6 schillingrt, s mindig tallunk nagyvonal benzinkutast, akivel lehet
beszlni. Nzd, szval a lnyeget tekintve mi tankolhatnnk DKW krtyra is, de inkbb
kszpnzben adjk ide neknk az zemanyagkltsgeket. A vllalat mindenkppen jl jr: ha
egy liter olaj Bcsben mondjuk tz schillingbe kerl, mi kapunk r tt, oldjuk meg annyibl.
Mennyit tesz ki ez az sszeg havonta?
Mondjuk 12 ezer schillinget ebbl 7-8 ezret meg lehet sprolni.
Hogy?
Otthon mindegyiknknek van kutas haverunk, odallunk hozz hajnalban, s
felvesznk nla 1500 liter ftolajat, azt tltjk a tankba tkzben.
s ezt tudjk a fnkeitek?
Pontosan, ezrt is nem emelik fel a napidjunkat.
A kvszagra felkretdzik egy msik peklaros sofr a vezetlsbe, a harmadik-
negyedik is elkerl, hallgatjk a beszlgetsnket, st kzbe is szlnak.
Ne csak a bnit mesld, hanem mondd meg azt is, hogy az egyik lbunk a brtnben
van, a msik a temetben. Az olyan esetekrl mirt hallgatsz, mikor 27 tonna robbananyagot
kellett vinnnk az NSZK-bl Izmirbe, veszlyes s tilos szlltmny volt, radsul mg
tlslyos is.
Nincsenek engedlyeink, gy kell tlopni magunkat a hatrokon. Ha megsprolunk
pldul egy jugoszlv engedlyt, 50 mrka jutalmat kapunk. El tudod fogadni normlis
dolognak, hogy ilyesmire sztnzzk a sofrket?!
s ez az 50 mrka sem tiszta haszon, mert a hatr valamelyik oldaln le kell adnunk
egy veg konyakot s radnak tovbb a panaszok.
s erre a szakmra rmegy a csaldi letnk is. Azt a tviratot, ami a hatron szokott
vrni minket, hogy ne menjnk haza, hanem rakodjunk meg, s forduljunk vissza, a sofrk
vlok-tviratnak hvjk. Itt a Peklarnl a sofrk 80 szzalka elvlt ember, s tudod, hogy
minden vls anyagi csdt jelent.
Rajtatok megy tnkre a hzassg vagy az asszonyon?
Kamionos ritkn lp le ms n miatt, a mi szakmnkban kell az ers htorszg, de ezt
mr biztos mondtk neked.
A trsasg legfiatalabb tagja szl kzbe.
Neknk kt szemlykocsink volt otthon: az asszonynak egy Skoda, nekem egy
Zsiguli. n a magamt bent szoktam hagyni a telepen, hogy ne kelljen taxival hazajnni, meg
a cuccot is egyszerbb trakni. Egyszer megrkezek egy fuvarbl jjel hromkor, bellok a
Zsigval a garzsunkba, ahogy jvk ki, a szk helyen hozzrek a felesgem Skodjhoz, a
kipufog csve megsti a lbamat. Felmegyek a laksba, az asszony alszik, felkltm egy
puszival.
Mikor jttl haza? krdezem tle.
, mg este nyolckor.
Nyolckor? s most, negyed ngykor mg forr a kipufog? Beszljk csak meg ezt
az gyet.
Elvltunk bkben, megllapodtunk, hogy fizetem a gyerektartst, s ruhzom is a
gyereket.
Tl szp a menyasszony, nem akarok belenyugodni abba, hogy csak az asszonyok
miatt borulnak fel a kamionoshzassgok.
Nektek tbb pnzetek van az tlagnl, klfldi holmikhoz is knnyebben hozzjuttok,
teht az tlagnl jobb eslyeitek vannak a nknl, nem tudom elkpzelni, hogy csupa szent
jtt volna itt ssze.
Nzd: egy vics nrt az ember nem hagyja ott a felesgt, egy komolyabb nagysgt
pedig vinni kellene ide-oda: sznhzba, szrakozni, s hogy tudnnk jrni velk, ha a
felesgnkkel sincs idnk programokat csinlni?
Egy tekintlyes reg sofr, aki eddig sztlanul hallgatta a trtneteket, most megrzza a
fejt:
Gyerekek, ha krdeznek titeket, vagy ne vlaszoljatok, vagy mondjtok meg az
igazat, mert az is lop, aki bizalmat lop. Az az igazsg, hogy aki nagyon akar, az tall idt a
randevra. Soha senkivel nem fordult mg el, hogy egy nappal korbban indult el, s egy
nappal ksbb rkezett meg, mint a valsgban?
Nincs vlasz, a sofr folytatja:
s egy kamionos hozhat a bartnjnek egy aranylncot, de mg egy bundt is, mert
otthon nincsenek tisztban azzal, hogy pontosan mennyit keres. A nk meg?! Rkczi azt
mondta, mikor arrl panaszkodtak neki, hogy Kassn a nmet zsoldosok megizlik a
lnyokat:
Megll az a tyk, ha elg dszes a kakas!
Vagy ha elg dszt hoz magval. Figyeld meg, hogy a vllalati kzpontban melyik
irodista n visel vastag aranylncot vagy karktt annak majdnem biztos, hogy egy
kamionos udvarol. Ha vgigmsz a folyosn, azt is megmondhatod, hogy ezt a nt a C + A-
bl ltzteti a palija, ezt meg egy olasz butikbl.
Vzna trk gyerek jn oda hozznk, egy nyakba akasztott ldban hozza a
cippucol felszerelst, a gyereket hatvesnek nzem, de kiderlt, hogy mr tz is elmlt.
tven lrrt pucol vagy cigarettrt, akad olyan kamionos, aki brletet vltott nla, ngy
alkalom utn ad egy doboz cigarettt. Szorgalmas, igyekv fi, a munkja mellett rendesen jr
iskolba is, egyszer kihozta a bizonytvnyt is a vmplatzra, megmutatta a sofrknek, hogy
jeles tanul. Az egyik kamionos blogatva nzi a kis trkt:
Az n fiam 12 ves, de mg a sajt cipjt sem tudja kifnyesteni.
Ltnd a gyerekeket az irni hatron: csempsznek, ide-oda jrnak az rukkal, trk
vagy irni pnzt vltanak t, nmet mrkra s fordtva is, ha kell, fejben szmolnak ki
minden ttelt, s olyan pontosan, hogy ha utnaszmolsz, a gp is ugyanazt az eredmnyt
adja.
Ilyen beszlgetsekkel mlik az id. Horvthk tovbbra is minden reggel bemennek a
speditrhz, aki az letre eskdzik, hogy ma aztn mr biztos kijn, aztn a sznt sem
ltjuk, pedig napkzben tbbszr is rtelefonlunk, emlkeztetve az gretre. Valamirt nem
rdeke, hogy lepakoltasson minket, taln a rendel is kslekedik, vagy raktrozsi gondjai
lehetnek.
Ha mst nem is, de vrni megtanul az ember ebben a szakmban. n negyven napot
lltam egyfolytban lefoglalt kocsival, mert egy magyar vllalat mr tz ve mkdtt
Trkorszgban, s mg egy fillr adt sem fizetett. s ennek pont akkor kellett kiderlnie,
mikor n mentem hozzjuk fuvarba.
n Bcsbl vittem egy ptosra val holmit Lataliba ez egy szriai vros Ali
Ahmednek. gy adta meg a cmet a kereskedelmi osztly. Megrkezem, kiderlt, hogy
tvenezer Ali Ahmed l a vrosban, ki kellett nyomozni, melyik teleplt haza mostanban
Bcsbl, 41 napig lltam ott, amg sikerlt megtallnom.
De a cscs mgiscsak az Askalei Papp Jzsef! Jska fenn Askalnl a trk
hegyekben lerobbant, s hossz-hossz ideig nem kapott mentst, a kocsijt pedig nem
hagyhatta ott. Bevette magt egy hegyi barlangba, s ott lt, deszkbl csolt magnak ajtt,
gyat, a rendrsgnek is imponlt, k hordtak fel neki ennivalt.
Meddig lt ott?
Hrom hnapig, aztn tadta a barlangot egy disszidens csaldnak, azok laktak benne
tovbb.
Hiba soroljk fel ezeket a kitartsra biztat pldkat, n mr kezdek egy kiss
nyugtalan lenni. Az mr egyre valsznbb, hogy nem jutok tovbb Isztambulnl, st sokig
itt sem maradhatok. tlevelembe Pesten turista-tutazvzumot nyomtak bele, ami hat nap
trkorszgi tartzkodst tesz lehetv, ehhez kis jindulattal mg hozz lehet szmtani a
belps s a kilps napjt, de a ht vgn mindenkppen el kell hagynom az orszgot. Teszek
mg egy ksrletet, bemegyek a magyar konzultusra, ott kzlik velem, hogy meg lehet ugyan
prblni, de a trkk nem szvesen hosszabbtanak meg tutazvzumot, a hangslybl
megrtem, hogy kr erltetni az gyet, elkezdhetek kszldni a visszatra.
Az egsz ltogatsbl annyi kzvetlen haszon addik, hogy a konzultus egyik
munkatrsa kivisz kocsival a bazrba. Minden parkolhelyet zsfolsig elleptek az autk,
nincs hol megllni. A diplomata felm fordul:
Bedobunk egy trkkt. Megllunk egy tilos helyen, te ne lpj ki rgtn a kocsibl, n
majd kiszllok, kinyitom az ajtdat, s mlyen meghajolok eltted, ebbl a trkk ltjk
majd, hogy valami nagykutya jtt vsrolni, s itt hagyhatjuk a kocsit a tilosban.
A trkk bejn, a rendrk elcsodlkoznak ugyan kopott s megnylt pulveremen, de
gy ltszik, mr k is hallottak klnc, lezserl ltzkd milliomosokrl, mert nem szlnak.
Elindulunk befel a bazrba, n mr jrtam itt valaha, s irtzom a sznjtkoktl, melyeket az
rusok s vevk bonyoltanak le a szmtalan zletben s a kzlekedfolyoskon. Megvennm
nagyobbik lnyomnak a kabtot mr az els zletben, de a ksrm figyelmeztet:
Vigyzz a vsrlsnl, ne vegyl ragasztott bundt!
Annak mi baja van?
A birka hnalja kopasz s rncos, ezt ki szoktk vgni, s beragasztanak a helyre egy
msik darabot.
Kivlasztok egyet, s mr meneklnk is, de a ksrm kedvrt be kell menni egy
aranyboltba is. Az kszersz cskkal ksznti a magyar diplomatt, feltehetleg mr jrt itt
egyszer-ktszer. Meglep, hogy a keresked milyen folyamatosan beszl magyarul,
krdezgetem a szakmrl:
Mikor kezdted?
Hatves koromban.
Ki az zlet?
A csald. Itt idegeneket nem lehet alkalmazni, mert nagyon knny sokat lopni.
Kzben egy autbusz-rakomny magyar turista zdul be az ajtn. Egyik sem mondja
ki, de mind gy van tjkozdva, hogy itt szinte ingyen lehet aranyat vsrolni, mikor
kiderlt, hogy itt is ra van mindennek, elhzzk a szjukat.
Azt mondtk Jzsik, hogy itt tet is adnak!
Kimenben egy frfi harsogva mesli:
, csal npsg ez! Az egyik bartom odaadott egy trknek egy szzdollrost, hogy
vltsa fel, az nem vltotta fel, de egy olyan szzdollrost akart neki visszaadni, hogy az
egydollrosra kt nulla volt rragasztva.
A fiatal trk kszersz minden szt megrtett, de egy arcvonsa sem rezzen, n is gy
teszek, mintha nem hallottam volna semmit, krdezskdk tovbb:
A kamionosok milyen vevk?
ltalban jk, de bizalmatlanok: a kulcsukkal bellrl megdrzslik a gyrt, van,
aki szemcsppent fiolban hozza magval a kirlyvizet, s ellenrzi, hogy az ru valdi
aranybl kszlt-e. Van, aki megvesz egyszerre egy kil aranyat lncokban, itt htul a
raktrunkban ktzte fel drttal a derekra. Mostanban tbben vsrolnak, azt hallom, otthon
nem krdezik tlk, honnan vettk s mibl, ha beviszik az tvevhelyre. Karcsony tjn
rendelsre visznek magyar kszerboltokba lncokat vagy flbevalkat. Fazontl fggen a 18
kartos arany grammjrt 960-1050 forintot kapnak, azt hiszem, j bolt nekik.
Tudod, mi a j bolt most? krdezi a diplomata. A forint. Itt a bazrban kapnak egy
mrkrt 28 forintot s az tiszta pnz, nem kell hozz passzer, otthon rgtn be lehet
fektetni.
Ez gy nagyon csbtan hangzik, de mikor a sofrktl rdekldm utna, kiderl,
hogy korntsem ilyen egyszer az gy.
A magyar vmosok mindennl rzkenyebbek arra, ha valaki a forinttal prbl
manipullni. Pldul H. fhadnagy direkt erre llt be, forintvadsz-nak hvjk. Ez a H. egy
llektani fazon, a hatron kivlaszt magnak egy sofrt s bel hozz:
Knljon mr meg egy cigarettval! mondja, pedig nem is dohnyzik, csak ltni
akarja: remeg-e a sofr keze, amg elkeresi a dobozt. s tzet nem ad? ez mg
bonyolultabb munka. H. mr ltja, hogy itt valami bzlik, csak ennyit krdez.
Forint van?
Nincs.
Na j, akkor megkrdezem mg egyszer, s figyelmeztetem, ha mgis tallok,
elkobzom az tlevelt, s brsgi eljrst kezdemnyezek n ellen. gy sincs forint?
gy sincs.
Szlljon ki, szigortott vmvizsglatot tartunk.
H. beleszagol a levegbe, csak gy fl orrlyukkal, mint a nyomozkutyk hogy tudja
ezt csinlni, teljessggel felfoghatatlan , s mindig megtallja a forintot a leragasztott
gumisznyeg alatt, st a kvzaccba elrejtve is. s a forint az abszolt lebuks, mert egy
videkszlknl vitatkozhatsz az sszegen, hogy te ezt rleszlltson vsroltad majdnem
ingyen, de hszezer forint az pont hszezer forint.
Egy sofr csendesen mosolyog.
Egyszer azrt H. mellett is vittek el forintot.
Kicsoda? Te?
Nem ppen n, de segtettem az illetnek. Sopronnl jvnk befel, egyszer csak
odalp hozzm a Zsid Bla, s mutatja, hogy a nyakn a ktl:
Lacikm, hoztam be hszezer forintot, s itt van H.!
Hogy lehettl ilyen hlye?
Nem tudtam
A kamionosszakmban hrom dolog nem ltezik: a nem tudtam, az azt hittem
meg az elfelejtettem!
Segts nekem.
Segtek, de csak a hrom gyereked miatt. Add ide a pnzt, s add ide az kedet.
Tudniillik Sopronnl az orszgban befel lejt az t, kitmasztva szoktunk megllni.
Letettem a pnzt a fldre, rraktam az ket.
Na most llj r kerkkel.
Zsid Bla r is gurult a kocsival, H. odajtt, bele is szagolt a levegbe, de ezt a
pnzt sem tallta meg.
A bazrbl visszatrve megkeresem Horvthkat, mg mindig nem jelentkezett a
speditr, most mr biztos, hogy a ht vgn sem tudnak hazamenni. Ms megoldst kell
keresnem, a peklarosok kint lnek a vendgl teraszn, odacsapdom hozzjuk, s
megkrdezem, elvinnnek-e haza. ten is vllaljk, egyikket ellegben meg akarom hvni
egy veg srre, de elhrtja, s maga rendel mind a kettnknek. Nyugodt, higgadt ember, az
idsebb grdhoz tartozik.
ltalban hogy kerltetek a kamionos plyra?
Nevet.
A legtbben vidkiek vagyunk, azt szoktk mondani: elaludtunk a vonaton, s
felhozott minket Pestre. n is vletlenl csapdtam ide. 1966-ban a 12-es buszon dolgoztam,
s lttam, hogy egy frfi szalad a kocsi utn, kinyitottam az ajtt s felvettem, a
Hungarocamion egyik vezetje volt.
Te mit keresel itt? krdezte tlem, valaha egytt dolgoztunk.
Ltod, buszvezet vagyok.
Mirt nem jssz t hozznk a HC-hoz?
Minek mennk?
Mr itt vannak a rgiek mind - s kezdi sorolni a kzs ismersket.
Jl van, majd gondolkodom rajta.
A szabadnapomon kimentem a Cegldi tra, a Kzpontba, valaha Balkn utcnak
hvtk, de a fejesek ezt valamirt restelltk, rgtn elkaptak, s kezdtek vizsgztatni.
Saroktolatst kellett bemutatni tkrbl ez egy autbuszsofr szmra smafu, radsul
kiderlt, hogy pp a rgi garzsmesterem vizsgztat. Inkbb abbl addtak a problmk, hogy
a Busz nehezen engedett el, hiszen mg az apm is 32 vet nyomott le a vllalatnl. Mikor
felvettek a HC-hoz, kitrt mg egy kisebb zr: n svb vagyok, Heilbronnban most is lnek
kiteleptett rokonaim, nem akartk megadni az tlevelet, aztn ez is elsimult. Gondoltam:
lehzok 3-4 vet, anyagilag sszeszedem magam s lelpek, aztn megtetszett, s mr hsz
ve itt vagyok.
Meddig maradsz mg?
Az alapelv, hogy legksbb hatvanves korban el kell menni nyugdjba, de ha kifogsz
valahol egy knyelmes bulit, akkor mg hamarabb. Gondold meg: egy normlis ember reggel
6-tl dlutn 2-ig van stressz alatt, mi kt htig egyfolytban, s ha elmegynk mondjuk
Bagdadig, esetleg tavaszt, nyarat, telet el kell viselnnk tkzben, nem tudhatjuk, hol kopott
meg a szervezetnk annyira, hogy egy kis terhelstl is kibukunk mr.
n taln elmondhatom, hogy vigyztam magamra. Ha nem volt idm fzni valamit,
akkor is ettem, ha mst nem, dextrzt oldottam fel vzben, s rtttem t nyers tojst.
Megvettem ezeket a kemnygumi gyrket, s azokat nyomogattam, hogy megmaradjon a
szortsom. Kihztam a kzigzt, s fel-le tmaszkodtam a kormnyon, hogy kilpjek a
monotnibl!
Mi volt az egszben a legnehezebb?
A magny!
Hogy tudtad feloldani?
n vezets kzben nekeltem, magam el kpzeltem a fnkeimet, s veszekedtem
velk. Sokat cigarettztam; amg bejtt a budapesti ad, azt hallgattam, ha mr nem, akkor
felraktam egyet a kedvenc kazettim kzl.
Tv?
Elvileg azt is lehetne, de nem szabad, mert tnkremsz bele. Na mg ezt a msort
megnzem, na mg ezt a msort, s a vgn nem pihened ki magad. Egyszer jjel kettig
bokszolt Cassius Clay, s ngykor el kellett indulnom.
llatot szoktak tartani kamionban?
Elfordul. Vesz az illet otthon egy snaucert vagy egy pulit, s magval hordja. Az
egyik kutyt Zsfinak hvtk, a gazdja adott a tisztasgra, mikor bevitte a kocsiba, egyenknt
lekeflte a talpait, jszaka a jobb oldali lsen aludt. Lttam mr macskt s kanrit is.
Majom?
Arrl is hallottam mr, de abbl a hatron baj lehet, mert ha az llatorvos szreveszi,
szl miatta.
Milyen szoksokat vesz fel valaki a kamionos vei alatt?
gy rted, hogy milyen luxushoz szokik hozz? Krlek: n most Marlbort szvok s
whiskyt iszom.
Kedvenc mrkd nincs?
Nincs, s ha gy alakul a helyzet, holnaptl minden fjdalom nlkl tudnk
lemondani rla. Milyen szoksaim vannak mg? A toalett-tskmban Denim desodort s
Atlantic szappant hordok. Nekem pp j az 52-es konfekcimret, teht a ruhimat is
Nyugaton vsrolom meg. De jra mondom: n nem erre tettem fel az letemet, n soha
semmire sem tettem fel az letemet. Nekem nincsenek flig ksz dolgaim itthon sem, n nem
adok s nem kapok klcsnt, n semmit sem vsrolok rszletre. Amit kerestem, azt mind
befektettem, megvan a rendes laksom, s a gyerekeimet is segtettem ptkezni.
A kollgid is gy tudnak vigyzni a pnzre?
Vegyes, van aki egyszeren zsenilis anyagiakban, van, aki szrja a pnzt.
Teknsbkalevest eszik, kuplerjba jr srt inni: 250 schillingbe kerl egy veg. Van, aki kint
is lottzik, vagy a flkar rabln veszt el naponta 200 mrkt. A parkolban ultiznak
szzforintos vagy egymrks alapon, a msik pedig itthon li ki magt: jjel kettkor bemegy
a Volga-brba, s fizet mindenkinek.
Sok pnz elmegy azzal is, hogy felesleges vagy haszontalan dolgokat vsrolnak: egy
hszablyozs-masszrozs zuhanyt 400 mrkrt, amit itthon fel sem tud szerelni a
frdszobjban, tartogatja a polcon, s vrja a verebet, akinek el tudja adni, vesznek hatfle
hangon szl rendrsgi krtt, vist fklmpt, BETAMAX videt, ami a legjabb s
legmutatsabb tpus, csak pp kazettt nem lehet kapni hozz. De hallottam olyat is, hogy
valaki ejternyt vsrolt az NSZK-ban, mert azt tallta olcsnak.
Mennyire ktdtk ehhez az letformhoz?
Sokan elmennek a Hungarocamiontl, de tbbnyire megbnjk. Pldul valaki
sszegyjttt annyit, hogy tudott venni egy nyugati sznyegmos gpet, lelpett a cgtl,
kivltotta az ipart, s dolgozni kezdett. Aztn egyszer csak elromlott a gp, s az illet ott llt,
ahol a part szakad. Vagy azon megy tnkre valaki, hogy 10-15 v tvollt utn letformt kell
hogy vltson; jjel-nappal egytt kell hogy ljen a felesgvel. Knjban nha maga az
asszony ajnlja neki, hogy menjen vissza. De majd hazafel mg beszlgetnk errl.
Msnap reggelre aztn minden sszeomlott, a peklarosok nem tudtk teljesteni az
gretket, hogy hazavisznek; fldimogyort vettek fel visszfuvarban, s valamennyi kocsira
tbbet raktak fel az engedlyezett 20 tonnnl tlagosan 24-et. A kamionokat minden
hatron lemrik, a tlslyrt vagy bntetst kell fizetni, ami szz dollrokra is rghat, vagy
meg kell vesztegetni a vmost; a peklarosok speditrje ezt az utbbit vlasztotta. Megkent
egy finncot a trk-grg hatron, teht termszetszerleg erre; Ipsala irnyba fog
irnytani mindenikit, s nem Bulgria fel nekem viszont nem volt grg vzumom, hogy
velk tarthassak. A trk vzumom viszont negyvennyolc rn bell lejr, Trkorszgban
nem maradhatok, mindenkppen lpnem kellett.
Felhvtam a Malv isztambuli irodjt, indult ugyan replgp Budapest fel, de egy t
113 000 trk lrba, majdnem nyolcszz nyugatnmet mrkba kerlt. Nem volt nlam annyi
pnz, de ha lett volna, akkor sem adok ennyit egy jegyrt dszmagyarban sem rek ennyit! A
vast nem jhetett szba, teht minden t bezrult hazafel, igyekeztem tartani magam, azt
ismtelgettem, hogy elbb vagy utbb, de biztos hazajutok.
Hazaballagtam a vmplatzra, az Inn Stadionban jra htvgi meccsre kszldtek,
nagy mglykban fstlgtt a mlt heti szemt maradka. Beltem a kocsmba, krtem egy
srt, a kamionsofrk mr csak dtt ittak, mert mg ma el kellett indulniuk. Igyekeztem
elfogulatlanul viselkedni, mint egy nyri grf, de a sofrk lttk rajtam, hogy kutyaszortba
kerltem.
Tanuld meg a kamionos-kzmondst! mondja az egyikk csendes flmosollyal.
Mi az?
gy akarom, ahogy lesz! Sohasem gy lesz, ahogy akarom.
Igen, tulajdonkppen igaz.
Ebd utn drgve hznak ki a kamionok a vmplatzrl; ha minden jl megy, vasrnap
mr otthon vacsorznak, integetek utnuk.
Allaha ismarladik! kiabl le valaki trkl, annyit mr tudok, hogy azt kell
vlaszolni:
Glegle!
Trk szkincsem egybknt szpen gyarapodik, az els kt sz, amit megtanultam:
Rankli kutu sznes dobozok volt , a menetlevlrl lestem el. Mr begyjtttem nhny
kromkodst is, amit most sok szeretettel megosztok az olvasval: Szikejom anini! Szikejom
Allah! Gyaur oleszusz! Bombok!
Nzem a mellettem elhz trk kamionokat, nem ltok rajtuk jelvnyeket, a
biztonsgos kzlekeds elismerseknt 250 vagy 500 ezer balesetmentesen megtett
kilomterrt csak annyi kitntets juthat osztlyrszl, hogy a sofr felfestheti a kocsija
elejre: Masallah; van aki mr hromszoros Masallah.
Egsz nap ide-oda tnfergek, mint a vak madr, csak akkor derlk fel egy kicsit, mikor
estefel befut Dme. Ez a 45 v krli kpcs szl-kopaszod szakllas sofr vi 110 ezer
kilomter krl hajt, sszteljestmnye mr megkzelti a msfl milli kilomtert. Okos, j
humor ember, n mindig szvesen hallgattam a trtneteit.
Fiatalkoromban a Mvautnl dolgoztam meslte egyszer , kevs volt a pnz,
munka utn kijrtam a Vidm Parkba, sebessgcskkentnek vettek fel.
Sebessgcskkent? Mi az?
Magyarul hintslegny. Az volt a szoksom, hogy ha dhs voltam valamirt, a
barlangvast bejratnl meglltam a lmpk mgtt gy, hogy n mindenkit lttam, de
engem senki sem vehetett szre. Kitartottam a kezem az l ember fejmagassgba, a
kocsiban l nekiment a homlokval, htulrl mg adtam egyet neki, aztn el volt intzve.
Nem lett baj belle?
pp ellenkezleg. Ha kivettem a szabadnapomat, a turistk mr reklamltak: mi van?
Ma nem mkdik a pofozmasina?
Dme furcsa mdon nem npszer a trsai kztt, a hta mgtt sokan acsarkodnak r.
Spicli! ezt kr elemezgetni, Magyarorszgon ez a sz tbbnyire azt jelenti, hogy az
illet tbbet keres vagy jobban ll, mint n.
Lgs. Janurban-februrban kibuliz magnak szabadsgot, s elmegy Hvzre
frdeni.
Ez igaz mondta Dme mikor visszamondtam neki , engem is utolrt a
kamionosnyavalya: a htgerincbetegsg. Hvzen tartanak karban.
Dme esetben a rosszindulat nem maradt meg eszmei skon, egyszer testet is lttt.
Dme lent Hvzen megismerkedett egy nvel, megllapodtak, hogy leveleznek majd, a sofr
a vllalati cmt adta meg. Jttek is a levelek szorgalmasan, a j kollgk becsomagoltk az
egszet, s elkldtk Dme laksra, az asszony elolvasta, mire a sofr megjtt a fuvarbl,
minden holmijt ott tallta a hz eltt. Az gy vlssal vgzdtt.
Dme gy volt rteslve, hogy n mg reggel elmentem valamelyik kamionnal,
csodlkozik, hogy itt tall. Meghallgatja a trtnetet, eltndik fltte, mint a hnyatott let
emberek javban, benne is tbb a segtkszsg az tlagnl. Mindenesetre feltesz melegedni
egy fazk otthoni birkaprkltet, rizst fz hozz, mg az tel kszl, kitltnk egy kis bort.
Ltszik: Dme tpreng valamin, de csak nehezen sznja r magt, hogy kimondja.
Ha akarsz, velem hazajhetsz.
Te nem Grgorszgnak msz?
De igen.
Mondtam mr, Dme, hogy nincs grg vzumom.
Nem rdekes, nem te leszel az els, akit vzum nlkl vittem haza.
Mgis, hogy kpzeled?
A trk-grg hatron nincs problma, van ott egy kocsma, te bellsz oda, n
lekezeltetem a paprokat, s visszajvk rted. A kutya sem figyeli, hogy egy vagy kt
sofrrel megy tovbb a kamion. Oks?
Elgondolkozva s hatrozatlanul blintok: idig nem hangzik rosszul, s ha mgsem
sikerlne, mi trtnik? Visszadobnak a hatron Trkorszgba, s ugyanott tartok, ahol most.
De mi lesz a grg-jugoszlv hatron Gevgelijnl? Mr jrtam ott, az kemnyebb
hely.
Krlek szpen: ott begyazlak, a hatrrk klnben sem szoktak felszllni a
kamionba.
De tegyk fel, hogy mi kifogunk egy olyan hatrrt, aki felszll a kocsiba,
vgiglapozza az gynemt, s megtall engem. Kpzeld el a kvetkez prbeszdet:
Ki maga? Kamionos?
Nem, n r vagyok.
Mit r?
Ht most a kamionosokrl.
Hatrokrl, forgalomrl, ilyenekrl?
Igen.
Nagyon rdekes. Grg vzuma van?
Az vletlenl nincs.
s trk vzum?
Az volt, csak lejrt.
gy bevgnak egy brtnbe, hogy kt htig mg a magyar konzultus sem tall meg.
Most Dme is elgondolkodik.
Ht ltod: ez nem lehetetlen. De ez volna a legjobb fejezet a knyvedben!
Csak n nem szeretnm megrni.
Te tudod. Akkor keresnk valami ms megoldst.
s csakugyan tallunk egy Volvo kamiont, amelyik Bulgrin keresztl megy haza, a
sofr, hvjuk Jennek, elvllalja, hogy felvesz.
Egy ra mlva indulunk. A Londra kempingben kell aludnunk, oda hozza ki a
speditr a paprokat.
Megisszuk a maradk bort, elksznk Horvthtl s Ragodicstl, mind a kettnek
ltszik a szemn, hogy a legszvesebben itt hagynnak mr csapot-papot s jnnnek velem.
Horvth r egypr sort a felesgnek, kr, hogy otthon adjam fel. (Egybknt tz nap mlva
rtek haza resen, visszfuvar nlkl.)
A Londra kemping mintegy tz kilomterre fekszik a rgi vrosfalaktl, a repltr
kzelben. Kifel tartva mg mindig az NSZK-ba visszafel tart trk vendgmunksok
egymst r hullmaival sodrdunk. A Volvo flkjbl jobban ltni a kocsikat, legalbb 30-
40 szzalkkal tbb terhet visznek a megengedettnl, a rugjuk lel, a kerekk kifel ll.
Mennyien halnak meg egy-egy visszatrsi rohamban?
Nem tudom, pontosan mondja Jen , de azt hallottam, hogy kt-hromezer ember
is elpusztul.
Bent a Londra kempingben szz s szz vagy taln ezer meg ezer kamion ll, lehetetlen
felbecslni a szmukat, hossz utckat alkotnak olyan a parkol, mint egy csontvzra
lecsupasztott vros. Egyik kocsiban mg g a fny, a msikban mr alszik a sofr, nhnyan
a vendgl fel tartanak. A kerthelyisg egyik asztalnl ott lnek a magyar sofrk is,
sszeszokott csapat, csak egy-egy fl szval utalnak a trtnetek szereplire s
krlmnyeire. Hozatnak nekem is egy veg bort, az egszsgkre kvnom, s hallgatom a
beszlgetst:
Elment Dezs egy brazil tra az Ibusszal. Nagy trsasg jtt ssze, mikor a ksrn
felolvasta a nvsort, mindenki doktor volt, csak Dezs nem. Mondja az egyik utas:
Az n neve ell lemaradt a doktor bizonyra a gpelsnl.
Sokkal korbban, n sofr vagyok, kamionos.
Nztek r, mint a vres ingre, de utna a ksrn azt is megkrdezte:
Kinl van kln valuta?
Dezs felemelte a kezt.
Nekem van.
Mennyi?
Nem sok, 3000 dollr.
Mindenkinek elllt a szava.
Emlkeztek, hogy nnepeltk Dezs szletsnapjt Algrban? Ott volt Majornl az az
egy mter tmrj tl, abban fztnk vacsort. Cserpbe tettnk egy szl mvirgot, s a
szabnl varrattunk r egy brsony szalagcsokrot.
A beszlgetsben pillanatnyi csend tmad, kzbekrdezek:
Ha sikerlt volna tovbbmennem Keletre, mit lttam volna?
Ne kvnkozz oda.
Milyen a vidk?
Ankarn tl mr csak salakhegyekre hasonlt dombok llnak, egy patak folyik le
rluk, abban mos az egsz falu, a legals mr nem is vzben mos, hanem tmr koszban. Kis
ktmteres srkunyhkban laknak, a tetejn kzzel verik ki a gabont.
Tudod milyen pldul egy sivatagi parkol? Ha feltmad a szl, felkapja a szaros
paprokat, s felfjja a kertsre, gy nz ki, mintha ki volna taptzva velk. Jnnek aztn a
szamarak s lelegelik, azok mindent megesznek, mg a konzervdobozt is. Istenem, egy kicsit
recseg. Gondoltam mr r: egyszer viszek nekik egy zacskban lucernt, azt vajon megeszik-
e, vagy mr el is felejtettk, hogy milyen.
Mikor kitrt a hbor, lelltottak minket, de n t akartam jutni a hatron. Egy trk
gyerek mutatta az utat a sivatagban, de vigyzni kellett, mert ha letrnk az svnyrl, a kocsi
tetejig elbortott volna minket a homok.
A homok lemarta a szlvdt, olyan lett, mint a ftyolos veg, itthon le kellett
cserlni. Viszont az is igaz, hogy a legkisebb korrzis nyomot is eltntette a kls fm
alkatrszekrl.
Hiba zrtunk be ajtt-ablakot, a kocsi flkjben bokig rt a homok, bent a ldban
megolvadt a szalmi, azt is tjrta, recsegett a fogunk alatt, el kellett dobni az egszet.
A fegyelem meg kemny: a kuvaiti vmnl ahny veg whiskyt tallnak nlad, annyi
hnapra vgnak be fizets nlkli olajkutasnak.
Keleten nyolcadokban mrik a bnssget, ngy nyolcadot eleve megkapunk a
jelenltnkrt, mert mirt vagyunk itt? Ki hvott?! Ehhez mr csak egy nyolcadot kell
sszeszedned, s eltlnek.
Irakban 40 botts a bntets.
Nincs id tovbbi beszlgetsre, mert befut a speditr, sztosztja a paprokat a sofrk
kztt, tveszik, aztn elmennek aludni. jszakra bezrkzunk, mindenki ismeri annak a
finak a trtnett, aki nyitott ajtkkal aludt a Londrn, s reggelre mindent elloptk: pnzt,
tlevelt vagy Henrik esett, akinek altat sprayt fjtak be a kocsijba, s kiraboltk. Henrik
52 rt aludt egyfolytban, ezalatt csak egyszer trt maghoz, kiment a kocsibl, s
sszecsinlta magt gy talltk meg. Utna ht napig infzit kapott, let-hall kztt
lebegett.
Jen nmi engedmnyknt rsnyire nyitva hagyja a tetablakot, pp hogy befrnek rajta
a sznyogok, mire a rohamuk lecsillapul, mr reggel van, indulnunk kell.
Tudtl aludni? krdezi Jen.
Nem nagyon.
Ha ilyen meleg van, nha gy alszom, hogy felmszom a bort ponyvra, viszek
magamnak egy veg bort s egy veg vizet, amg ellmosodom.
Megvrjuk, amg kinyit a Londra kemping aranyboltja, Jen vsrol egy aranylncot,
egy zemanyagosnak viszi, 1200 liter olajat kap rte, amit az illet teheraut-sofrktl
vsrolt flron.
Elindulunk, feltnik, hogy Jen llandan eszik, ha mst nem, kenyeret.
hes vagy?
Nem nagyon, de vezets kzben enni kell, mert a rgstl jobban mkdnek a
szemizmok.
Ezt most hallom elszr de tanulni sosem ks.
Mr reggel harminc fok krl jr, mire lernk a hatrra Kapiklbe, alig lehet elviselni
a meleget. Taln azt is a forrsg teszi, hogy a kinttt vz nem fut szt a porban, hanem
egyben marad, szinte megdermed, mintha megfagyott volna.
Ameddig a szem ellt, mindentt Bulgria fel tart kamionok vesztegelnek, taln
ngy-tezer kocsi is sszegylt mr, s folyamatosan rkeznek az jabbak. rdekldm, hogy
mi az oka, kiderl: a ht elejn nagy lebuksok trtntek a hatrllomson, 127 embert
vltottak le egyszerre, s a helykbe lltott joncok kezn sszetorldott a munka. Jen
elmegy leadni az iratokat, visszatrve remnytelenl legyint.
Vrni kell. Nem akarsz addig egy hungarocamionos srccal beszlni? Mr itt ll kt
hete! mutat a forgalom holtterben leparkolt kamionok fel, aztn is velem tart, belefr az
idbe.
A sofr alacsony, testes, viszonylag fiatal frfi, a szeme gyulladt az olvasstl.
Mit tudok csinlni egsz nap?! Olvasok.
Hogy kerltl ide?
Jttem Irakbl resen, a trk oldalon hossz sor alakult ki, reggel tzkor lltam be,
jjel egykor kerltem oda. Benyjtom a paprokat, a kezel tvette, de elfelejtette lepecstelni
a triptiket (ez egy hromrszes igazolpapr a ki-be lpsrl), a rendr is megnzte, neki sem
tnt fel, n meg fradt voltam, nem vettem szre. Lejvk idig majd ktezer kilomtert, itt
mondjk, hogy nem lphetek ki, hinyzik a pecst, lehet, hogy nem is jrtam Irakban.
De ht lttk, hogy res a kocsid! mondom rtetlenl.
Az nem bizonyt semmit, lehet, hogy n az egsz rakomnyt eladtam kz alatt
Trkorszgban.
Jen sokkal gyakorlatiasabb mdon krdez:
Mirt nem fizetted le a palit, aki ellenrztt?! Szz mrkrt elengedett volna.
Gondoltam r, de nem lehetett, mert akkor mr hrman is ott voltak krlttnk.
Tviratoztam a kpviseletre Ankarba, kijttek ide, elkrtk az tlevelemet s a paprokat,
autval elviszik a trk-iraki hatrra, ptoljk a pecstet, aztn visszahozzk, de ht ez
sokezer kilomter, nem megy egyik naprl a msikra, taln a jv hten hazamehetek.
Mikor jttl el?
Holnaputn lesz egy hnapja, hogy elindultam hazulrl.
s mit tudsz csinlni itt egsz nap?
Alszom, bemegyek a faluba enni, beszlgetek az rkez srcokkal, meg mondom:
olvasok.
Pnzed van?
Egyelre mg van, taln kitart. Nyolcszz mrka a bagdadi talny, plusz 210 mrkt
adnak baksisra.
Ugyanezt kapod, akrmeddig is tart az t valjban?
Nem. A norma feletti els kt napot sr-nak hvjk, mert arra nem jr kln pnz,
de ez most mr letelt, jra jogosult vagyok egy bizonyos cskkentett napidjra.
Meghv minket egy tera, mi odaadjuk neki minden jsgunkat, knyvnket, felrom az
irnyt telefonszmt, hogy kldjn rtestst a sofr felesgnek. Alig nyeljk le az utols
korty italt, szlnak Jennek, hogy mehet a paprokrt. Az rmra nzek: fl ngy van, tdik
rja vrakozunk.
A kamionok t sorban fejldnek fel, de csak a kzps sv vezet az htott cl, a bolgr
hatrtkels fel, a tbbi ngy sorban llknak ide kell valahogy begyeskedni magukat.
Szvessg, elzkenysg nincs, a bels svon haladk nem engedik be a szleken toporgkat,
ha az eltte ll kocsi gondolatnyit is mozdul a hatr fel, azonnal rgurul a lkhrtjra,
hogy llegzetvtelnyi eslyt se hagyjon a tbbieknek. A szably all nincs kivtel, mg az egy
nemzetbeliek sem segtik egymst. De azrt minden kocsi ugrsra kszen dbrg, a
kipufogn kitr gz veri fel a port, a nap pont szembl, nyugat fell st, meg lehet fni a
vezetflkben. Jen, aki egy pillanatra sem tvozhat el a kormny melll, elkeseredetten
legyint:
Az egszbl ezt utlom a legjobban.
A mi besorolsunk a lehet legrosszabb: balra llunk a hatron tmen sortl, teht a
sofrnek az lsvel ellenttes irnyba kell manverezni.
s a nagy veszly mindig oldalrl jn. Ezrt szoktam n azt mondani, hogy egy j
kamionos mindig ltja a fleit.
Egyetlen esly grkezik r, hogy valaha is tjussunk: a vmosok ktrs
vacsorasznetet tartanak majd, nem kezelik a paprokat, akkor taln elfogynak az tmen
svban halad autk, s mi is besorolhatunk.
Elunom az ldglst, leszllok, krdezem egy magyar sofrtl: tud-e valamit a
torlds okairl, azt mondja, hogy lltlag lebukott egy irni kamion, s az rakomnyukat
vizsgljk ilyen hosszasan. Ahogy elremegyek, feltrul a sokkal przaibb valsg: rengeteg
a kocsi. Mr nem is t, de helyenknt nyolc sor is ll egyms mellett, s mg oldalt az
rkokban bukdcsolva is prblnak helyezkedni eslyles kamionok. A dolog remnytelennek
ltszik, visszastlok a valuts boltba, a Tekel-be, s veszek egy szatyor srt, Jen
elkeseredetten tp fel egy dobozt:
s holnaputn egy adminisztrtor egy rt foglalkozik majd az n idtllpsemmel:
mirt nem mentem gyorsabban? A Hungarocamionnl erre is kln fosztlyt ltestettek,
mr minden sofrnek kt tisztviselt kell eltartani.
Hromnegyed nyolc, mr hatodik rja llunk sorban, lassan besttedik, s a leveg is
kezd lehlni. Egy Scania is kiszorult a f folyambl, egy gdr miatt nem tud tovbbmenni,
szinte helyben manverezik, tolat elre-htra, aztn feladja a harcot, flrell, a sofre
berendezkedik jszakra.
Negyed tizenegy, a bolgr oldalon mr vilgtanak az orszgti lmpk, itt csak a
fnyszrk vernek vilgossgot oldalra; az elkobzott kocsik parkoljra s a gdrket feltlt
szemtre. Vratlan esly nylik: jobbrl egy gdrbl kitr egy Volvo, akkora lendlettel
kapaszkodik fel a meredek falon, hogy nem mindegyik kereke ri a talajt, ez az akci
trendezi a sorokat, rs tmad, rkiablok Jenre:
Menjl!
Pont be tudjuk dugni az orrunkat, s mr jn is egy r kamion olyan lendlettel, hogy a
bal oldali visszapillant tkre majdnem lesodorja a mi jobb oldali tkrnket. A sofr
tkozdva szid minket, de most mr knytelen beengedni.
Tizenegy rakor a bolgr oldalon kialszanak a lmpk, tallgatjuk, mi trtnhetett: taln
rvidzrlat. A sttben is gurulunk elre, sr por szll be a nyitott ablakon, valamivel ksbb
jra kigyulladnak a lmpk.
jflre vgznk a vmon, a vmmentes bolt mg nyitva van, Jen itt is bevsrol
nincs a vilgon olyan piackutat, aki pontosabban tudn, mint a kamionosok, hogy egy
bizonyos rucikket hol lehet a legolcsbban megvenni. Megynk tovbb, holnap t kell
vgnunk Bulgrin s Jugoszlvin, estre a magyar hatrra kellene rnnk. De ez most mr
egyszernek tnik.
Vrnak otthon?
Igen, van egy kislnyom.
Msodik hzassg?
Persze. Az els felesgem idsebb volt nlam, elvette tlem a pnzt, s mg flre is
izlt. Mindenki tudta.
Neked nem voltak gyeid?
Dehogynem, elfordult, hogy ide Trkorszgba is kihoztam a nt, itt lakott velem a
kamionban. Csak arra kellett vigyznom, hogy lehetleg ne tallkozzak kollgkkal.
s a fnkk mit szltak?
Volt olyan igazgatnk, aki tudomsul vette, a jelenlegi tiltja azzal egytt most is
sokan megcsinljk.
A mostani felesgeddel hogy jttl ssze?
A kollgk tudtk, hogy milyen rosszul lnk, bemutattak nekem egy fiatalasszonyt,
tetszett nekem, megmondtam neki: szvesen lek veled, de csak akkor veszlek el, ha teherbe
esel tlem, kt hnap alatt sszehoztuk, s akkor oda is kltztem hozz.
Msnap is a trk hullmban haladunk tovbb, egszen Belgrdig, k ott trnek le
Zgrb, illetve Maribor fel. Mindentt feltnnek a vendgmunksok, jrklnak az t menti
szemtben vizesednyeiket lblva, lnek fehr-szrke vagy kk-fehr hosszanti cskozs
gyolcsruhikban, esznek vagy imdkoznak.
Jen a tompai hatrtkel fel tr le.
Az a j hatr, amerre kevesen jrnak, ha sok a kocsi, elbb-utbb lemegy az
ellenrzs, s megdntenek egy csom sofrt.
A hatr eltt Jen felcsatolja a nyakba a Londra kempingben vsrolt aranylncot,
ltalnos babona a kamionosok kztt, hogy azokat a trgyakat, melyeket a sofr a testn
visel, nem lehet elkobozni.
A vmosokkal mindig vigyzni kell. Egy peklaros azt szokta mondani: Wehr trgt
Uniform kein Leute!
Ez mit jelent?
Valami olyat, hogy aki egyenruht hz magra, az mr msfle ember.
Itt nem kerl sor sszecsapsra, vrakozs nlkl lekezelik a paprjainkat, s egy
jkedv fiatal vmos jn ki ellenrizni a kocsit:
Mit hoztak?
Semmit mondja Jen , illetve a trsam hozott egy gyerekkabtot.
A vmos egy rgi slgert kezd ddolni.
Hazudj ht valami elfogadhatt
Jen megrzi, hogy lehet vicceldni, egy mondkval felel:
Akkor lesz itt jlt, bsg,
Ha megsznik a pnzgyrsg
Na, elg volt magukbl, menjenek.
A hatrtkel ki volt vilgtva, de beljebb stt az orszgt, Jen meggyjtja a
reflektorokat. Ksbb feltesz egy magyarnts kazettt, egy ideig egytt tart az nekessel, a
hangjn rzdik, hogy valaha sokat mulathatott, aztn klvel hirtelen az lsre vg.
Az az igazsg, hogy megregedtnk s sokig sztlanul figyeli maga eltt az
utat.