Variaciones Enigma

Variaciones enigma
2






PRLOGO

Hace unos meses, en noviembre de dos mil doce, encontr empotrado
en el buzn de mi domicilio un sobre remitido desde una institucin
penitenciaria. Mi sorpresa fue considerable pues no era consciente de tener a
ningn conocido o familiar internado en una de ellas. El remitente no pona su
nombre y, una vez rasgado el sobre, comprob que no haba ninguna carta de
presentacin o unas letras que explicaran el propsito del contenido. En su
interior solo encontr varias pginas escritas a mano, por las dos caras, que
contaban parte de la biografa de una persona, resumiendo, unas memorias
incompletas. Durante su lectura descubr quin me las enviaba, un extrao al
que sigo sin conocer personalmente. El relato de su vida se hallaba sin
terminar, si bien por la forma en la que estaba escrito era probable que
recibiera ms cartas como aquella. As fue, con el paso del tiempo fueron
llegando envos similares, hasta un total de cinco, irregularmente, a veces cada
semana y otras veces tardaban tanto que pensaba que haba terminado. Los
envos continuaron durante casi un ao, todos sin aclaraciones, exclusivamente
la continuacin de su historia. Poco a poco fui documentndome sobre el caso
Variaciones enigma
3

en un intento de comprender mejor lo que lea, conocer con quin trataba y
averiguar cul era el asunto que lo haba colocado entre rejas. Hall pocas
menciones en internet, pareca un caso sin trascendencia que en los medios
pas como un ajuste de cuentas por asuntos de narcotrfico cuando no lo era.
Quiz por las derivaciones del asunto, alguien decidi taparlo disimuladamente.
Con aquellos folios entre mis manos se me ocurrieron varias preguntas
Por qu me eligi a m como albacea de sus memorias? Lo desconozco, no
soy un escritor reconocido, mi primera novela, La mujer de la mala suerte
llevaba seis meses en el mercado con unas ventas irrisorias cuando lleg su
carta. Sin duda existen muchas personas que pueden darle mejor trato que yo
a esta historia Cmo encontr mis seas? Tampoco lo s pero hoy en da, a
travs de internet, no es demasiado complicado descubrir los datos de quien se
quiera, pginas de redes sociales, guas telefnicas, participacin en cualquier
evento son las ventajas o inconvenientes del mundo en el que vivimos Qu
buscaba al enviarme sus escritos?Qu hacer con ellos? Esta cuestin
tambin me hizo dudar bastante tiempo. En las primeras pginas de estas
memorias da a entender que su autor no espera que se publiquen, si bien ms
adelante la opcin no parece disgustarle. Si quera difusin y notoriedad haba
depositado sus esperanzas en alguien que no se las poda garantizar, no
dispongo de medios econmicos y tengo que mandarlas a un sinfn de
editoriales esperando que alguna me ofrezca una respuesta afirmativa. En
cualquier caso he decidido intentarlo, pues considero que el texto no carece de
valor humano y, como mnimo, es interesante pues plantea cuestiones morales
de no fcil solucin. A pesar de ello no estoy seguro de si la publicacin de las
memorias es lo que l desea o no.
Variaciones enigma
4

Espero que su contenido, al principio con un tono un tanto humorstico y
distendido, despus contradictorio, duro y poco refinado, no cause ninguna
afrenta a las personas que se mencionan y si es as pido disculpas de
antemano, pese a no ser yo quien las ha incluido en el relato. En las pginas
que siguen mi nica participacin ha consistido en transcribir los manuscritos,
no he intervenido en cuestiones de estilo, a pesar de que a veces hay frases
que se repiten en el mismo prrafo o plantea la misma idea cada cierto tiempo.
Tampoco he metido la mano para modificar alguna palabra que no usa
correctamente ni he quitado otras que, directamente, no existen. Por curiosidad
para el lector, he ido cambiando el tipo de letra para poder diferenciar cada uno
de los envos que recib y separndolos de folio. Las faltas de ortografa, que
s he corregido, eran insignificantes as que, en definitiva, lo he dejado como
me lleg, sin aadir ni quitar absolutamente nada, ni una coma, respetando
incluso los espacios que dejaba entre prrafos o captulos y, por supuesto,
dada la naturaleza del texto, de dnde proviene y lo polmico del tema central,
me reservo mi opinin sobre l, que cada uno sea libre de extraer sus propias
conclusiones.






Variaciones enigma
5















Enigma. Lo he pensado mucho, he desechado la idea y la he vuelto a
retomar, consultado con la almohada durante varias semanas Ser por
tiempo? Y al final, he decidido en el da de hoy dar comienzo a estas memorias
o como se las quiera llamar pues en el sentido estricto espero que no lo sean.
Estamos a once de junio de dos mil doce y aunque no s muy bien lo que voy a
escribir, estoy decidido a emborronar papeles contando lo que ha sido mi vida
Variaciones enigma
6

y los pensamientos y acontecimientos que me convirtieron en lobo habiendo
sido siempre una oveja y me trajeron aqu. Quizs lo primero que debera hacer
es explicar por qu lo hago.
No soy un escritor ni pretendo serlo, tampoco soy un personaje famoso,
quiz para los que viven la actualidad informativa lo fui durante unos das muy
a mi pesar. No tengo ningn afn literario y si alguna vez alguien lee estos
folios entender que lo que digo no es por modestia, no estoy mintiendo. Me
impulsan a escribir varios sentimientos yuxtapuestos. Por un lado estoy
cansado, harto, he tenido una vida esplendida en la que he conseguido todo lo
que he querido y a la que he puesto fin por voluntad propia. No soy millonario
pero tampoco lo dese, sin embargo he trabajado siempre en algo que me
gustaba, aunque en los ltimos aos tambin perd el inters, el dinero que
gan siempre fue suficiente para vivir holgadamente. Disfrut de una buena
casa, la compr cuando todava era posible, tuve mujer, hijos, nietos y hasta
una amante hace muchos aos ya. De este tema no es que me enorgullezca
pero tampoco le doy muchas vueltas, ocurri durante la famosa crisis de los
cuarenta aunque tal y como se desarrollaron los hechos poda haber sido en
cualquier momento, si acaso de esto hablar ms tarde. Como deca me he
dado todos los caprichos, coches, viajes, aparatos electrnicos, joyasAhora
atravieso una etapa diferente, no existe nada que me interese y me dejo
atrapar por la rutina diaria sin pensar ms all, me levanto cada maana y
acto como un autmata. Tengo impuesto un horario muy concreto y pocas
posibilidades de movilidad. Soporto los leves dolores de mi veterano
organismo con dignidad, s que no me abandonaran durante el resto de mi
vida y si lo hacen ellos vendrn sus sustitutos que sin duda sern peores.
Variaciones enigma
7

Siempre hice lo que todo el mundo pensaba que deba hacer, o dicho de
una manera muy actual: era polticamente correcto hasta el momento del
HECHO. Todava hoy evito discutir con mis compaeros, ms me vale, e
incluso las pocas veces que mi exmujer viene a visitarme, se lo reprocho
siempre pues nunca debera venir, opto por ceder en cuanto aparece un punto
de friccin, cosa que le fastidia mucho pues han sido tantos aos juntos, con
disputas pequeas, grandes y divorcio, que sabe que mi falta de batalla es fruto
del desinters.
stas son algunas de las razones por las que comienzo mis memorias,
me siento vaco y satisfecho, y no tengo la ms mnima esperanza de volver a
renacer, actu as de acuerdo con mis convicciones y en justicia con ellas no
debera estar aqu. Si miro detenidamente en mi vida, es posible que
encuentre planes antiguos que fueron abortados en su momento y que
despertaran el inters de cualquiera o descubra errores que comet y que ya
no puedo enmendar. El castigo que se me ha impuesto me parece leve
teniendo en cuenta mi delito y solo me queda esperar a que transcurran los
aos que por ley natural me restan de vida sin recibir ningn beneficio
penitenciario.
Escribir ser una manera de salir de estas cuatro paredes, aunque
tampoco echo de menos el mundo exterior, y espero que al leer estos folios,
cuando concluya, descubra que mi vida ha valido la pena. No estoy
arrepentido y no es por eso por lo que escribo, tengo ms motivos para
emborronar papeles, mejor dicho, tengo otro poderoso motivo, aquel que
mueve al mundo: el miedo. No es el miedo a la muerte lo que me preocupa, de
hecho cuando actu deseaba que, en la violencia suprema de los
Variaciones enigma
8

acontecimientos, ocurriera algo que acabara conmigo. Es algo peor lo que me
aterroriza, morir en vida. Convertirme en un cuerpo inexpresivo que slo sirva
para dar trabajo a los que estn a mi alrededor, no identificar a mis familiares,
ni poder mostrarles, si, contra mi voluntad, vienen alguna vez a visitarme el
cario que les profeso. Reconozco que nunca he sido muy irracional, impulsivo
ni visceral, pero s un poco hipocondriaco, no lo puedo remediar. Esta maana,
en el comedor, mientras tombamos el habitual caf aguado, me han contado
que a un compaero le han diagnosticado la enfermedad de Alzheimer y he
sentido que mis pies se hundan en arenas movedizas. No he podido evitar
pensar en todas las veces que buscaba algo desesperadamente y no
recordaba dnde lo haba dejado, ahora dadas las pocas pertenencias que
poseo y lo reducido de mi espacio lo encuentro todo con facilidad. O cuando
examino a fondo mi cerebro a la caza de una u otra palabra sabiendo con
seguridad que est ah, que la he pronunciado montones de veces pero no
consigo encontrarla. En otras ocasiones digo palabras sueltas que no vienen a
cuento provocando la hilaridad de los presentes. Soy consciente de que, a da
de hoy no padezco la maldita enfermedad y de que todos estos olvidos no son
ms que cosas de la edad o de estar pensando en otra cosa, sin embargo
nadie me garantiza que est exento de sufrirla, la amenaza queda latente. Si
me atacara y fuese consciente de ello me gustara seguir los pasos del amigo
del Doctor Juvenal, Jeremiah (o algo as se llamaba), no lo recuerdo bien para
variar, pero no tendra valor y dada mi situacin tampoco dispongo de medios
para hacerlo, siempre podra enfadar a algn compaero para que me ayudara
desinteresadamente. Cuando le la novela El amor en los tiempos del clera"
por primera vez tendra alrededor de los treinta aos y todava el alma virgen,
Variaciones enigma
9

sin lastrar, entonces la historia del suicidio programado con aos de antelacin
me pareca ridcula, incomprensible, la tranquilidad con la que lo haba
calculado todo Cmo alguien iba a determinar acabar con su vida as por las
buenas en una fecha casi al azar? Y si el da en cuestin se encontraba
perfectamente? Ahora mi vida ha cambiado, por mis obras, y lo veo de otra
manera mas s que no tengo fuerzas para llevarlo a cabo, si pudiera ya lo
hubiera hecho.
Antes de entrar aqu sufr de la peor manera posible, viendo padecer a
las personas que quiero sin poder hacer nada por aliviarles, los he tenido a mi
lado sabiendo que se moran a chorros en tanto que yo slo me poda limitar a
darles conversacin, he tenido que tomar decisiones terribles sobre la vida de
otros y mi alma se ha cargado con el peso de unas vivencias, de unas
imgenes y de unas frases que nunca desaparecern de ella, mis padres
sufrieron como perros antes de dejar este mundo lo que me produjo una
enorme tristeza, tanta que solo quiero recordarlos felices, sin embargo vi morir
a otros con una mezcla de indiferencia y verdadera alegra.
A pesar de todo eso, de los propsitos que me hago cuando tengo la
mente fra, de que me doy nimos s que nunca tendr la fuerza del personaje
de Garca Mrquez, que llegado el momento ni tan siquiera ser capaz de
plantermelo, ya tuve la ocasin y no lo hice, ser un cobarde incapaz de
aplicarme lo que me parece justo para otros y mi fin ser como el de tantas
otras personas, aguantar aqu mientras pueda. Por eso quiero escribir, debo
entrenar mi cerebro para que sea fuerte y soporte todo lo que venga, para eso
voy a escarbar en los confines de mi mente, para que mi cabeza no se
convierta en un adorno sobre mis hombros, quiero realizar en mi alma una
Variaciones enigma
10

catarsis imposible pues no siento ningn arrepentimiento por los crmenes y ya
que estoy aqu no quiero perder la memoria, porque quien pierde la memoria
pierde la vida.
Comenzar por el principio, como se debe hacer, planteando una
pregunta un tanto inslita Es posible que una persona nazca ya
estigmatizada? Incluso ms Se puede estar marcado como un becerro desde
mucho antes de que el espermatozoide llegue al vulo? Desde luego que s y si
no que me lo pregunten a m, el destino quiso jugrmela de antemano por si
acaso despus resultaba un tipo listo y era capaz de burlarlo en alguna
esquina. Con la de chicos y chicas que se reunan en aquellas noches de
verbena tuvieron que encontrarse ellos, si hiciramos un clculo de
probabilidad teniendo en cuenta la cantidad de jvenes, entre ellos muchos
Garca, Prez, etc, que salen a bailar durante las fiestas veramos que slo una
confabulacin astral puede explicarlo.
Por lo que me han contado eran aos tristes y duros pues apenas
haban transcurrido cinco aos desde el final de la guerra civil, pero no eran
tristes para ellos, casi todas las personas mayores haban perdido a algn
familiar o conocido, o tenan a alguien en prisin o en el exilio. Para ellos no
existan esas penas, estaban alegres, su juventud lo inundaba todo, el gris no
exista para sus ojos. Mi padre parece que fue tan favorecido por la providencia
que sus hijos tuvimos que devolver el prstamo, tuvo la suerte justa para no ser
alistado, naci en mil novecientos veinticuatro y se libr por los pelos de ir al
frente. Cuando termin la contienda era un muchacho sano de quince aos con
ganas de comerse el mundo, no saba hacer nada, no tena oficio ni beneficio,
tampoco era demasiado fuerte, ni demasiado listo, ni demasiado tonto, ni
Variaciones enigma
11

demasiado nada. Una persona normal, vulgar a veces, como la mayora, como
hemos sido sus hijos. Sin embargo no se puede negar que tuvo un espritu
emprendedor encomiable en todo momento, vea oportunidades de negocio
donde no las haba e imagin que su vida cambiara de forma drstica por arte
de magia hasta que, en efecto, cambi al lado de los muertos. Al principio
desempe todo tipo de trabajos, no se arrugaba fuera cual fuera el empleo,
quera llevar un jornal a su casa para ganarse el respeto y la consideracin de
todos, hizo de recadero, de repartidor de peridicos, ayudante de electricista,
trabaj en un cine, incluso vendi lotera de forma clandestina. Despus lleg a
la conclusin de que deba aprender a hacer algo que no supiera mucha gente
(como se dice ahora, tena que formarse, especializarse). Se inscribi en una
academia de mecanografa donde las mquinas de escribir dejaron de tener
secretos para l y entre el golpeteo de las palancas metlicas contra el rodillo
empez a or hablar de un trabajo llamado funcionario, que si bien no saba
muy bien en qu consista pareca ser la panacea de la seguridad el pan para
toda la vida. Con calma fue informndose sobre el tema hasta convertirlo en
su objetivo mximo. En mil novecientos cuarenta y siete, tras dos aos de
parntesis debidos al servicio miliar (donde volvi a tener la suerte de cara y
lo pudo realizar a menos de un kilmetro de su casa), consigui una plaza de
funcionario municipal como auxiliar mecangrafo que deba de servirle como
lanzadera para ascensos posteriores y de la que nunca sali. Desde ah so
fortuna, proyectos, empresas que nunca vieron la luz porque la sociedad de
los aos cincuenta y sesenta era ideal para un hombre con trabajo, no
necesitaba arriesgar nada, estaba seguro de su posicin y bien considerado,
adems desarroll la facultad del mimetismo para esquivar los trabajos
Variaciones enigma
12

engorrosos, cuando entraba su jefe con el libro de cuentas en la mano mudaba
de color y de aspecto para fundirse con uno de los grandes archivadores
metlicos de la oficina. Tambin consigui desdoblar su personalidad hasta el
punto de estar a menudo en dos sitios al mismo tiempo, en el trabajo y en
casa, o en el trabajo y en el bar Qu ms poda pedir?
Mi madre era una mujer. Parece una tontera lo que acabo de escribir, si
era mi madre era una mujer, obviamente. Pero no lo digo en ese sentido,
quiero decir que como tal, hizo lo nico que poda hacer una moza de ciudad a
finales de los cuarenta y principio de los cincuenta, estudiar el bachiller,
aprender a hacer sus labores, planchar, lavar, cocinar, bordar, rezarle a San
Antonio, hacerse el ajuar y esperar a encontrar un hombre del que enamorarse
y al que tras contraer matrimonio tendra que servir a cambio de techo y
comida. Despus de todo tuvo suerte porque mi padre nunca fue una mala
persona, la tiraniz sin excesos, como marcaba la sociedad, pero siempre tuvo
un lmite que nunca sobrepas, no la humill, la respet y jams tuvo una
amante, creo que en el fondo por eso mi madre lo quera tanto.
Como me he desviado un poco voy a intentar centrarme, hablaba de mi
estigma. Ellos se conocieron en una de esas verbenas de finales de verano en
las fiestas en honor al santo patrn, en las que sacar a una chica a bailar era
dar un paso importante y ms todava si ella aceptaba la proposicin. Fue
entonces cuando Cupido los atraves con un flechazo certero, l la invit
cuando sonaba un foxtrox y la moza, antes de acceder, tuvo que dejar que
fuera su ta, que actuaba de carabina, quien compartiera aquellos compases
con su pretendiente con el fin de enterarse de si sus intenciones eran
honradas. Despus de superar el examen inquisitorial lleg el turno de mi
Variaciones enigma
13

madre, que esperaba ansiosa el veredicto de su ta. Bailaron un cha-cha-cha,
un bolero, un charlestn, otra pieza, y otra. Desde aquel da ya no se separaron
nada ms que lo que obligaba la moral y la decencia de la poca. No hubo
rupturas, ni celos ni broncas, ni malentendidos, ni nada de nada. Se
convirtieron en un matrimonio casi desde el primer instante, cada uno asumi
gustoso el papel para el que haba sido preparado y se regodearon en
mostrarle al otro cuan idnea haba sido su formacin para lo que les esperaba.
Mi suerte, al igual que la de mis hermanas qued echada. No les culpo por ello,
cuando las hormonas llaman a tu puerta no hay manera de mantenerla cerrada,
tampoco yo mir el carn de identidad de ninguna de las chicas con las que
intent salir, como era normal slo me informaba de su nombre a pesar de que
ya conoca las consecuencias de una broma pesada.
La conciencia del problema tard poco en llegarme, ya en mis primeros
aos de colegio todos los nios se rean cada vez que la seorita, pasando
lista, pronunciaba mi nombre, los nios son siempre muy crueles con los ms
dbiles. Y despus de todo tuve suerte, como dicen los curas siempre tiene
uno que dar gracias a Dios, para mis hermanas fue todava peor ya que a ellas
adems les toc cargar con el nombre de los abuelos. Segn la estricta
tradicin familiar a la mayor le corresponda el del abuelo paterno y a la
segunda el del abuelo materno, pobrecillas, Pascuala y Carmela. Cuando lleg
mi turno mi madre ya estaba harta del escarnio pblico al que ramos
sometidos e intent arreglarlo sin demasiado xito, busc durante todo el
embarazo en los libros que caan en sus manos un nombre que enmendara los
apellidos, me coloc el ms bonito que conoca pero eso se convirti muchas
veces en un arma de doble filo. En cualquier caso aprend a vivir con ello, la
Variaciones enigma
14

excepcionalidad deja de serlo cuando se repite da tras da, y hasta me falta
algo si cuando digo mi nombre no veo sonrer a nadie a mi alrededor.
A medida que fueron pasando los aos las mofas fueron in crescendo,
en el instituto peor que en el colegio, porque ante las chicas no quera aparecer
como un perro apaleado y me li a puetazos varias veces con los compaeros
mas sin ningn resultado positivo, ms bien al contrario mi rebelin ante ellos
les haca crecerse, los muchachos me insultaban constantemente con mis
propios apellidos e incluso los que parecan mejores personas acababan
entrando en la burla. En la mili prosigui la burla y hubo momentos en los que
yo mismo tuve que hacer esfuerzos por no rerme, especialmente cuando
estaba de servicio el sargento Rodrguez Camero, el prototipo de sargento
chusquero que aparece en la wikipedia, los otros suboficiales de guardia
estaban deseando terminar, decan los nombres de carrerilla y nadie se
enteraba de nada, cada uno saba detrs de quin iba y deca presente con
rapidez para que el sargento continuara sin demorarse. Pero Rodrguez
Camero tena que hacerse notar siempre, disfrutaba con todo lo que supusiera
demostrar quin estaba por encima, daba igual que fuera pasando lista que
mandando la formacin, que estuviera de cocina o en el cuerpo de guardia, era
de los que crea que al retirarse le daran unas llaves del cuartel para que
volviera cuando quisiera. El caso es que al pasar lista por la noche antes de
retreta lo haca de una manera especial, l vociferaba nuestro primer apellido y
nosotros debamos contestar con el segundo. La primera vez que dijo Morcillo y
yo contest Borrego la carcajada se estrell contra su cara como las tartas de
los payasos en el circo, no saba muy bien lo que haba pasado y estuvo unos
segundos repasando la lista por si haba algn error o si algn gracioso le
Variaciones enigma
15

estaba tomando el pelo. Una vez comprobado que no era as continu como si
tal cosa, pero no aprendi del error que supona esa manera de nombrar
estando yo en la lista. Todas las noches que estaba de servicio la segunda
compaa se preparaba para el momento y a pesar de que amenazaba con
arrestar al que se riera llegado el momento las carcajadas eran incontenibles
porque, adems, yo me creca y gritaba Borrego como si estuviera insultndolo.
Alguna vez cumpli su amenaza, arrest a toda la compaa y nos tuvo
corriendo entre los pabellones durante un buen rato. Otras veces mand a
pasar la noche en prevencin a los ms risueos pero ni as consigui
mantener el silencio en la formacin despus de or mis dos apellidos seguidos.
Como ya habr relacionado quien quiera que est leyendo estos papeles
soy Morcillo Borrego, de nombre Gustavo Adolfo que es como echarle caviar a
los cerdos. Ms hubiera valido un nombre discreto porque as lo de Morcillo
Borrego pillara a la gente por sorpresa y muchos ni se enteraran, pero no, con
mi nombre no, cuando escuchan decir Gustavo Adolfo prestan mucha atencin
y, algunos, lo relacionan con Bcquer, bueno eso era antes porque ahora la
mayora no han odo hablar de l, el caso es que tras tan rimbombante nombre
esperan escuchar un apellido pomposo como Del Castillo y al or Morcillo
Borrego no pueden hacer otra cosa que troncharse entre la incredulidad y el
asombro.
En la universidad tambin me llamaban por los apellidos pero al menos
all no tena que abrir la boca, los profesores eran mucho ms tolerantes e
indisciplinados, bastaba con levantar la mano con desgana, como si me
hubieran pitado una personal, para que quedara patente tu presencia, eso si te
nombraban porque la mayora de las veces no lo hacan. En el conservatorio
Variaciones enigma
16

fue mucho mejor, el nico sitio donde me he sentido integrado pues
disponamos de un trato tan personal que era posible pasar desapercibido para
el alumnado. Ahora soy profesor de msica en un instituto de enseanza
secundaria, era, y por supuesto jams una el nombre a los dos apellidos, es
ms, stos no aparecen excepto en contadas ocasiones y siempre que puedo
escribo slo el primero. En el lugar en el que ahora habito soy un simple
nmero, nadie me llama por mi nombre, Gustavo Adolfo Morcillo Borrego
Podra ser peor? Por supuesto: Pascuala Morcillo Borrego o Carmela Morcillo
Borrego es mucho peor, ellas ni tan siquiera han disfrutado de un nombre de
mujer. Con estos eptetos se entiende que los tres hermanos hayamos optado
por tener una vida discreta intentando no llamar ms la atencin, pasar
desapercibidos el mayor tiempo posible. Yo lo consegu hasta hace un ao
cuando me vi obligado por mis sentimientos a hacer lo que hice.
Me hice profesor de instituto con la idea de estar cerca de lo que ms
me ha gustado en la vida, despus de las mujeres, la msica. Ahora mismo
tengo una grabacin en el mp3 de mi obra preferida. Para cualquier amante de
la msica resulta imposible decidirse por una pues hay tantas y tan buenas,
pero para m no, cuando la escuch por primera vez qued en trance, fue en un
concierto de la orquesta nacional, al salir no tena otra misin en la vida que
conseguir una grabacin y volverla a escuchar, lo hice varias veces cada da
hasta que mi mujer me escondi el disco pensando que me estaba volviendo
loco, cosa que casi dio por hecho al ver que me iba a la calle a comprar otro
inmediatamente. La obra en cuestin son las Variaciones Enigma de Edward
Elgar, tal vez ms adelante hable un poco ms de ella, de momento slo
recomendar a quien pueda leer esto que la escuche. De nada. En mis aos de
Variaciones enigma
17

conservatorio pude comprobar que mis aptitudes para la msica eran ms bien
limitadas siendo benvolo con el diagnstico, soy Morcillo Borrego pero no
tonto, con lo que pronto vi que nunca podra ganarme la vida tocando
profesionalmente. Adems tuve la desgracia de escoger el piano como
instrumento cuando empec con la msica, aqu quiero hacer una salvedad
para aquellos que no son msicos. El piano es el rey de los instrumentos, el
ms maravilloso de todos pero igual que el rey de la selva puede devorarte si te
acercas demasiado a l sin estar preparado, es un rey absolutista, un monstruo
que puede sepultar las ilusiones musicales de cualquiera que se atreva a
tocarlo sin tener unas condiciones extraordinarias. Los mejores compositores
han escrito para l, los ms grandes intrpretes han grabado su repertorio y
con mi experiencia he llegado a la conclusin de que lo invent una persona
que tena dos manos derechas. Yo puedo decir con conocimiento de causa que
poseo dos izquierdas, o an peor, una izquierda y una sub-izquierda.
Fue muy frustrante, le dediqu tanto tiempo y obtuve tan poco resultado
que opt por volcarme en las ramas tericas de la msica, adems por si fuera
poco siempre estaban las grabaciones de esos cabrones y cabronas, dicho
con toda admiracin y respeto, Pollini, Arrau, De Larocha, Michelangeli,
Rubinstein, nombres entre los que, con toda seguridad, nunca figurara
Morcillo. Como deca, los estudios tericos de la msica y mi licenciatura en
filologa hispnica hicieron que me resultara relativamente fcil obtener una
plaza de profesor de instituto, primero de lengua y despus de msica, de la
que viva desde hace ms de treinta aos.
Creo que de momento dejar aqu mi relato, tengo que pensar dnde
guardar este libro de memorias que, no quiero engaar a nadie, es un block de
Variaciones enigma
18

anillas con tapas negras. Estoy seguro de que no me dejaran llevrmelo a mi
dormitorio y mucho menos el bolgrafo, si pudiera me lo llevara y en las
noches, cuando el insomnio me ataca, me dedicara a escribir, lo escondera
dentro del colchn para que nadie pudiera quitrmelo. Voy a ser realista, no me
dejarn, mis compaeros de residencia son capaces de fabricar un arma con
cualquier cosa de modo que lo que ms me conviene es hablar con el guardia
para que lo custodie aqu, en la biblioteca, y cada vez que pueda vendr a
continuar mi obra. Tambin tengo que plantearme la posibilidad de solicitar un
cambio en mi rutina diaria, no necesito estar tanto tiempo en el patio, con salir
por la maana, despus del recuento, tendra suficiente.
En los dos aos que llevo hospedado aqu no le he causado problemas
a nadie y dadas las circunstancias, mi edad, que jams tuve encuentros con la
justicia Ni siquiera una multa de trfico! hasta aquel da. Creo que sera
factible sustituir el segundo periodo de patio por estancia en la biblioteca, as
dispondra de tres horas antes de la cena, ms tiempo y mayor tranquilidad
para escribir. Dirigir una peticin al director. Ahora, antes de dejarlo, har una
breve descripcin fsica ma, esto no tiene ninguna relevancia, es solo para que
si alguien lo lee alguna vez pueda imaginarme con cierta precisin: soy un
hombre normal en el sentido estricto de la palabra, perfecto para no destacar
entre la multitud, llego al uno setenta y cinco de estatura y me acompaa un
ligero sobrepeso desde hace una dcada, andar sobre los setenta y siete
kilos. El pelo hace tiempo que me empez a clarear pero se mantiene prendido
en suficiente cantidad como para asegurar que no soy calvo, fui un poco
cejijunto en mi juventud mas ahora lo disimulo por la falta de color que los aos
han dejado en el vello facial. Podramos decir que todava conservo cierto
Variaciones enigma
19

atractivo fsico segn para quien, las mujeres de ms de cuarenta tal vez me
consideren as, para las de entre veinte y cuarenta ya soy demasiado maduro y
para las ms jvenes, entre las que se encontraban mis alumnas, no era nada
ms que un viejo o incluso un viejo verde dependiendo de cmo las mirara.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Me gustara hacer las cosas bien, me refiero a lo de escribir, y dejar
espacios en blanco entre lo que podra ser un captulo y otro, pero, no estoy
seguro de la cantidad de papel del que voy a disponer, por eso me limitar a
una lnea de asteriscos como elemento de separacin. Espero que mi relato no
me quede inconexo, o al menos no demasiado. En este sitio, a veces, es muy
complicado llegar hasta la biblioteca y ponerse a escribir. Ayer lo intent pero
no tuve mucha suerte y cuando consegu llegar el guardia que protege mi obra
no tena servicio. He estado pensando solicitar mi inclusin en el mdulo de
respeto, es algo pionero y en l estn mis compaeros ms pacficos, adems
firman un contrato comprometindose a cumplir una serie de normas. Lo que
me hace dudar es que en este mdulo no disponen de tiempo libre, a cambio
tienen ventajas a la hora de la clasificacin, concesin de permisos y esas
cosas. Yo no tengo pensado pedir ni un solo permiso y si no me dejan tiempo
libre no podr escribir, en fin, tendr que pensarlo. Lo importante es que de
nuevo estoy en marcha, en estos das he pensado bastante en cmo organizar
las memorias, es imprescindible tener un plan para escribir, si no, se llega
pronto al caos. Despus de darle muchas vueltas he decidido seguir los pasos
de las Variaciones Enigma, seguro que si alguna vez esto se publica habr
problemas con los herederos de Elgar, quien, si Dios existe, estar a su lado
agradecindole haber tenido el talento para escribir una obra como sta. A
Variaciones enigma
20

cualquier melmano le costara decidir cul es su obra favorita y agrupara
unos cuantos ttulos entre los que no podra establecer una preferencia. Yo
tambin tengo ese ramillete de obras, pero por encima de todas, en la cspide,
mirando a las dems desde su perfeccin absoluta se encuentran las
Variaciones Enigma, Amen.
En su honor voy a dividir este escrito en quince captulos y siguiendo las
iniciales que forman el enigma intentar darle una forma coherente. Ya las he
estado estudiando, las iniciales, y encontrarle significado se convierte, en
algunos casos, en la resolucin de un crucigrama. De todos modos estoy
decidido, solo era por avisar al lector, vale, ya s que lo ms probable es que
esto no lo lea nunca nadie pero as me animo a continuar escribiendo.
1. C.A.E. ( Comer, Amar, Estudiar), he conseguido un boli rojo, que se
note.

Tres cosas hay en la vida dice la cancin y tres haba en la ma cuando el
bello facial todava era irregular, siempre fui barbilampio, pero no eran
exactamente las mismas. Sin embargo, haciendo un buen ejercicio de reflexin,
se podra llegar a la conclusin de que son muy similares si no iguales. Salud la
asimilar a comer. Si se consulta el diccionario de la Real Academia se
comprueba a simple vista que no tienen nada en comn si bien es cierto que
guardan cierta relacin entre las dos. Faltando alguna, la otra se resquebraja
con facilidad y hubo una poca en mi vida que comer se convirti en un placer
que buscaba con asiduidad, ayudado por un metabolismo devorador que se
encargaba de que no engordara ni un gramo.
Variaciones enigma
21

Tendra algunos aos ms de veinte y, junto a mis amigos Jaime y Javier,
solicit formar parte de uno de esos programas que las cajas de ahorros,
cabronas, ponan en marcha para dar la oportunidad de tocar a los jvenes
estudiantes y para justificarse gastando un poco de dinero en cultura, cabronas
otra vez. Formamos un tro, musical, violn, chelo y piano y junto a nuestros
rellenados y engordados currculos presentamos un programa a interpretar, las
bases de la convocatoria lo exigan. Lo que ms nos cost en aquel momento
fue encontrar el nombre artstico al tro, requisito indispensable en el folleto de
inscripcin. En nosotros abundaba el sentido del humor y faltaba el talento
comercial, y musical, para qu negarlo, pero esto ltimo no tena ninguna
relevancia para el encargado de gastar el dinero. Hubo montones de
sugerencias sobre el nombre de las que solo recuerdo algunas como Tro
Jagusja, nombre formado por las primeras slabas de nuestros nombre y que
nunca tomamos en serio, Borrego and company clasic tro y el ms burdo
Corderos y Morcillas tro tambin fueron descartados, no, las bromas con mis
apellidos no me molestaban en absoluto, Tro Esterhzy en honor a Haydn,
Tro Ro en honor a las galletas que desayunbamos cada maana y el
definitivo Tro del Este por ser todos de esa parte de Madrid y no ocurrrsenos
nada mejor. Bien fuera por la falta de candidatos, bien por la ignorancia musical
del organizador, bien por la excelsa literatura de los currculos o bien por
nuestro atrevimiento a la hora de programar, esto ltimo lo dudo pero vaya
usted a saber, fuimos seleccionados para dar tres recitales en Extremadura.
Escogimos el tro en Si bemol opus 97 de Beethoven, el 442 en Re menor
de Mozart y uno en Do menor de Rimsky Korsakov, sin miedo, con la
inconsciencia suprema de la juventud que me haca pasar momentos terribles
Variaciones enigma
22

en cada concierto, sobre todo con Mozart. Dijimos vamos a tocar Mozart, como
si nada y luego de hincharte a estudiar te pasas el concierto deseando llegar al
final en vez de disfrutar con la msica, imposible cuando las dificultades
tcnicas te superan, y pensando si entre nuestro pblico habra alguien capaz
de apreciar las cagadas terribles que hacamos, no ramos un verdadero grupo
de msica de cmara, tocbamos nuestras particellas sin conjuncin con el
nico objetivo de no equivocarnos de nota, que los dioses de la msica nos
perdonen y los grandes compositores no salgan de sus tumbas para ajustarnos
las cuentas. La aportacin de nuestro mecenas consista en pagar los
desplazamientos, hacerse cargo de la publicidad, programas de mano, carteles
anunciadores, gastos de hotel y unas dietas de cinco mil pesetas diarias para
manutencin para cada uno Cinco mil pesetas! Me imagino que la gente de
ahora no puede hacerse una idea de lo cuantiosa que era aquella dieta, si la
pasamos a euros y con los precios actuales parece ridcula, treinta euros de
nada que se te van en un parpadeo, pero a principios de los ochenta era
mucho dinero para unos estudiantes como nosotros.
El primer concierto fue en la Concatedral de Santa Mara de Cceres, como
dicen ahora los periodistas, un marco incomparable. Recuerdo que tocamos en
una nave altsima con una bveda de crucera, esto lo aprend despus, la
resonancia era tanta que el cuarteto pareca una orquesta sinfnica. Una vez
terminado el concierto y deslumbrados por la maravillosa ciudad nos fuimos al
que nos pareci mejor restaurante, tena un nombre un poco raro, a ver si me
acuerdo, s, El fogn de Eugenio o algo as, no, El fign de Eustaquio, eso
es, all fue donde comenz nuestra aficin a la buena mesa. Lo recuerdo como
si estuviera sentado en una de aquellas robustas mesas. Por fuera es una
Variaciones enigma
23

construccin antigua, sobria con grandes puertas y ventanas y muchos
balcones colgando del piso de arriba. El interior era agradable, imagino que
ahora lo ser ms todava, con gruesos muros de piedra y, sobretodo una
amabilidad extrema en el servicio. Recuerdo que la primera vez pedimos foie al
Pedro Jimnez y nuestra percepcin del sabor cambi para siempre, tal vez no
sea ese el nombre concreto del plato pero puedo recordar el placer que
proporcionaba a los sentidos, la textura en la bocaes curioso que no pueda
recordar palabras o lo que hice ayer, aunque s que hice lo mismo que hoy, y
sin embargo mi cerebro se regodee con sensaciones tan distantes y por fortuna
tan agradables. El segundo concierto lo efectuamos en Mrida, en la Parroquia
de Santa Mara la Mayor, y en el Restaurante Nicols prob el mejor jamn
ibrico que he comido en mi vida, adems de un cordero a la ciruela
inimaginable para m. Luego marchamos a Badajoz para tocar en la Catedral,
ya no tenamos dudas de lo que bamos a hacer en cuanto acabramos,
preguntar a alguien del pblico que fuera bien vestido, con apariencia de
pudiente, y enterarnos de dnde podamos cenar. Nos aconsejaron un lugar
que tena un nombre rabe. Vale, omitir el resto de los comentarios
gastronmicos, creo que es suficiente para hacerse una idea de cmo descubr
que existan cosas mejores que la tortilla de patatas, hace rato que mi
estmago segrega jugos gstricos sin parar, mejor dejarlo.




Variaciones enigma
24




Despus de la gira nos sentamos como drogadictos sin su herona y
decidimos ahorrar todo lo que caa en nuestras manos para, cada quince, das
viajar a algn restaurante de prestigio. Recorrimos en el flamante Simca mil
doscientos del padre de Jaime, inconsciente, las provincias de Toledo, perdiz;
Segovia, cochinillo; vila, qu decir; Cuenca, Guadalajara, Soria, incluso
llegamos a Burgos, siempre a tiro fijo, usando las referencias de las guas de
carreteras o si en algn peridico aparecan crticas gastronmicas.
Realizbamos la reserva por telfono el da de antes, cuando disponamos de
todo lo necesario, coche y dinero de sobra ya que estos sitios no eran
precisamente baratos, y nos marchbamos a honrar a Baco. Lo estuvimos
haciendo hasta que un da regresando de uno de nuestros banquetes el Simca
mil doscientos desafi las leyes de la fsica en una curva, apenas haba
autovas y las carreteras no eran lo que se dice ideales. La experiencia la
comparo siempre con estar dentro de una lavadora, si bien es verdad que
jams me he metido en ninguna, dimos unas cuantas vueltas de campana para
acabar con el coche en su posicin habitual, como si nada hubiera pasado si
exceptuamos el estado de la carrocera, lunas y ruedas; el motor no lo s,
porque no estaba a la vista, pero dado que se par, imagino que tampoco
saldra muy bien librado. Tuvimos suerte, bajamos del coche tocndonos por si
se nos haba roto algo y no nos habamos dado cuenta, Jaime y yo bamos en
los asientos delanteros con el cinturn puesto, Javier, que iba detrs, no lo
Variaciones enigma
25

llevaba ya que el coche no dispona de esas medidas de seguridad en los
asientos traseros, todava tuvo ms suerte que nosotros, un chichn del
tamao de un huevo en la frente fue el nico dao que sufri. El estado en que
qued el coche, como ya he dicho, fue lamentable y las vicisitudes que nos
acontecieron hasta llegar a casa tambin. Por entonces no existan los
telfonos mviles, ni la asistencia en carretera, ni el uno uno dos, ni ninguno de
los avances asistenciales de hoy. Hicimos el alto al primer coche que pas y no
se detuvo, seguramente porque no vio el Simca destrozado, con el segundo
tuvimos ms suerte pero su conductor, un seor de imagen dictatorial
argument que no iba hasta Madrid y que lo mejor sera que espersemos otra
alma caritativa. Al cabo de una hora ocupamos los asientos traseros de un
vetusto mil quinientos, ya en vas de extincin e hicimos el camino de vuelta
escuchando Carrusel Deportivo, Qu grande Joaqun Prats! Nos dej cerca de
la Puerta de Toledo y all cada uno cogi un taxi para llegar a su casa, Jaime
insisti en que no le acomparamos para dar la noticia a su padre, quera
afrontar el momento en la intimidad familiar.
Qu tiempos! Y que diferencia comparado con lo que como ahora, pero
no me quejo, no tengo derecho, soy un deshecho de la sociedad y sin embargo
me alimentan mucho mejor que cuando la serva haciendo la mili. Los guisos
son sustanciosos y aunque a veces la carne est correosa y el pescado pasado
todo se puede comer sin ascos, al fin y al cabo no estoy en un hotel, y ni yo ni
mis forzosos compaeros somos acreedores de nada mejor, si acaso, por
poner un pero desde el punto de vista de una persona normal, de una persona
de la calle que malvive estirando el dinero para poder llegar a final de mes,
dira que nuestra alimentacin me parece demasiado cuidada, ya s que no
Variaciones enigma
26

debe quejarse uno por lo bueno pero es que hay men para diabticos, men
bajo en caloras, men bajo en sal, men para celacos, men triturado, men
para musulmanes y cuando se trata de un da especial como Navidad, o algo
as, se nota por la llegada de algunos manjares que no aparecen en las mesas
de la gente honrada. Est bien, demasiado bien si se tiene en cuenta que
algunos de nosotros, entre los que me pongo a la cabeza, deberamos de
haber pagado el precio ms alto por lo que hicimos. Sera lo justo y la sociedad
dejara de soportar nuestra carga econmica y emotiva.
Volver a mi esquema. Amar. Ahora pienso si realmente en aquellos aos
amaba algo o a alguien que no fuera yo, me refiero a amar en el sentido
romntico, de esa manera en la que se te corta la respiracin y parece que te
falta el aire cuando piensas en ella. Creo que no, quera a mi familia y amigos
pero amar no. Tena las hormonas en un estado de ebullicin perenne, ya se
me haba pasado un poco esa edad, sin embargo la testosterona,
androsterona y esas otras sustancias de nombre raro me lanzaba a por
cualquier chica que me mirara con un poco de educacin, no digo dulzura,
cario o deseo. No, solo conque no me dirigiera miradas de asco me vala para
intentar ligar con ella. Eran los aos de la tan mitificada Movida Madrilea, vaya
mentira, la han repetido tanto que la gente piensa que es verdad. Ahora ponen
documentales en la tele y parece que aquello era el paraso, el edn, el boom
cultural postmoderno donde el alcohol, las drogas y el amor libre campaban por
la noche de la ciudad como si fuera un Woodstock castizo.
Mentira, nada ms lejos de la realidad. Lo que nos encontrbamos los
jvenes como yo era un montn de colgados desfasados en comparacin con
otros pases, punkies, gentes que se vestan con lo ms estrafalario que tenan
Variaciones enigma
27

a mano, homosexuales que por fin se haban liberado de sus de prejuicios, no
solo los normales tenan prejuicios entonces, y que proclamaban sus
tendencias sexuales a los cuatro vientos intentando vacunar a la sociedad,
pelos de todos los colores y una cantidad ingente de garitos en los que
cualquiera poda ir a tocar si era capaz de tenerse en pie mientras haca un
poco de ruido y provocar con sus letras a un pblico que, en muchas
ocasiones, se identificaba con ellas, nios de pap insatisfechos con su
cmoda vida, los yuppies y ejecutivos de hoy pasaban las horas protestando en
voz baja entre el humo y las guitarras elctricas. En lo que ms se pareca todo
esto a Woodstock, quizs en lo nico, era en el trasiego perpetuo de drogas y
alcohol, incluso estaba bien visto en muchos sitios y, evidentemente, era el
sobrio el que desentonaba en medio de tanto colgado. Nosotros, mis amigos y
yo, no participamos de forma activa en aquel movimiento, vestamos con ropa
normal, vaqueros, camisas baratas compradas en los primeros hipermercados,
que entonces empezaban a instalarse, y sin colores llamativos en el pelo, pero
a la hora de salir un viernes o un sbado la cosa estaba clara, a pesar de
sentirnos extraos y de saber que no nos integraramos con toda aquella
gente, nos dirigamos sin dudar al barrio de Malasaa, va metro con bajada en
Tribunal. Nada ms subir las escaleras veas a la multitud por las calles
anuncindote que llegabas al epicentro de la diversin. No necesitabas ni tan
siquiera dinero, podas pasar la noche deambulando de un sitio a otro,
esquivando a algunos derrotados que ya a primera hora yacan sobre las
aceras, en las puertas de los bares. El Penta y La Va Lctea siempre estaban
llenos, ms que llenos rebosantes, entrar o salir de ellos era misin imposible.
Otro que se llamaba, o se llama porque no s si existe todava, La Chocita
Variaciones enigma
28

Sueca, preparaba una bebida con un nombre muy extrao, Jachimuri o algo
as, que era capaz de hacerte flotar con una sola copa, bueno ms que copa
era un cubo, saba bien, discreto, no se agarraba a la garganta cuando lo
bebas, sin embargo sus efectos secundarios eran inmediatos si pasabas la
medida aconsejable, uno, se aferraba a tu cerebro entorpeciendo las funciones
ms elementales, por eso la visita a ese local se pospona hasta que se
agotaban todas las posibilidades de ligar.
En ese aspecto, en el de ligar, ramos unos desaprensivos, lo mismo nos
daban las guapas que las feas, dentro de un lmite, claro, con cuerpazos o
normales, las gordas, que me perdonen, siempre quedaban excluidas por
razones de peso, es broma. Nos lanzbamos sin temor al fracaso, mi amigo
Carlos, estudiante de exactas, deca que todo era una cuestin de probabilidad,
estadstica pura, si lo intentabas una vez fallaras casi seguro pero si lo hacas
diez veces tendras xito al menos en una, adems hablaba de no s qu
teora econmica que argumentaba a favor de intentarlo con las menos
agraciadas fsicamente, las feas vamos, pero es que Carlos lo planteaba as,
deca que al existir menor demanda su precio, simblico entindase, bajaba,
sus teoras solan ser correctas, la mayora de las veces. Nos libamos con
alguna chica, no siempre que salamos claro, tampoco tenamos tanto xito por
mucho que teorizramos. Nos besbamos, nos tocbamos un poco y se acab,
nunca pasbamos de ese punto, eso que sale en las pelculas de ahora de
hacer el amor en un rellano o en una portera con la primera que te daba
palique antes no ocurra nunca, ahora tengo que empezar a pensar que s pasa
O no? lstima no haber nacido un poco ms tarde para poder comprobarlo.
Adems, nosotros no queramos ningn tipo de compromiso, nada que nos
Variaciones enigma
29

atara coartando nuestra libertad, por lo que lo mximo que veamos a una chica
eran dos noches seguidas, ese era el tope para no engancharse, despus
cambibamos de local, de calle o incluso dejbamos de salir un fin de semana
para no volver a encontrarla. ramos de una generacin tal vez desfasada, o
quizs no se trataba de la generacin sino de nosotros, de nuestra mentalidad,
de las ideas que nos haban organizado la vida y en las que creamos
firmemente. Otros chicos de nuestra edad vivan de otra manera sin embargo
nosotros no tenamos duda.
Haba que estudiar, aqu es donde cambio estudiar por dinero, que es lo
que dice el ttulo de la cancin con la que establec relacin antes. Hacerlo con
fuerza, estudiar, para conseguir un trabajo, sin distracciones, sin compromisos,
el objetivo estaba marcado desde aos atrs, casi desde el da de nuestro
nacimiento, obtener un puesto que te permita vivir sin agobios, el sacrificio
como inversin de futuro, el esfuerzo a la espera de una recompensa que
puede tardar demasiado en llegar, daba igual, habamos escuchado tantas
veces ese planteamiento desde pequeos que, en vez de levantarnos contra l,
lo tenamos asimilado como la nica verdad incuestionable. Ms tarde, con el
pan asegurado, frase tpica de mi padre, habra tiempo para todo. A pesar de
los cambios que se producan en Espaa, de la transicin, de las dudas sobre
el futuro poltico y social del pas, el carpe diem no tena la vigencia de la que
goza ahora con la crisis econmica. Nosotros esperbamos con la tranquilidad
que nos daba la certeza de lo que iba a acontecer, de la modernizacin de la
sociedad y de la llegada de oportunidades para todos, en estos momentos me
parece absurdo pero as ramos. No haba lugar al pesimismo exacerbado que
lo inunda todo en nuestros das, no tenamos miedo al futuro e ignorbamos
Variaciones enigma
30

quin era la prima de riesgo, el dficit de la seguridad social, la deuda exterior y
la madre que la pari. Creo que en general, en nuestra ignorancia, vivamos
ms felices. Pese a sentirnos un poco desplazados con respecto a aquellos
modernos de la movida pienso que elegimos uno de los caminos correctos,
dentro de los que estaban al alcance. Quiero aclarar que soy de la opinin de
que en la vida son varios los caminos vlidos hacia un destino concreto y
muchos los destinos que nos esperan a la vuelta del camino, ya s que suena
a una de esas frases impresas en los sobres de azcar que acompaan al
caf, es lo que pienso. Coincid en el tiempo con la apertura universitaria, no es
que antes estuvieran las puertas cerradas, pero casi, para todos los que no
disponan de unos ingresos sustanciosos. La llegada masiva de las becas fue
una inyeccin de moral para las clases trabajadoras, parezco un sindicalista,
por fin de un padre albail y una madre dependienta de un comercio poda salir
un hijo mdico o abogado, al menos sobre el papel. Tanto mis amigos como yo
nos vimos beneficiados de aquel aluvin de dinero pblico en pos de la
educacin del pueblo Qu tiempos aquellos! Tras el bachiller y el COU me
decant por unos estudios un tanto intiles, lo digo con cario, excepcin
hecha para dos tipos de personas, entre las que me encuentro, los amantes de
la literatura y los que optan por pasar su vida enseando en un instituto, entre
estos no me encontraba pero acab enrolndome en sus filas. Me matricul en
Filologa Hispnica, ya lo he escrito antes, con el objetivo paralelo, el principal
era hacer la carrera, de leer todo lo que pudiera. Fueron aos maravillosos, me
comparaba con un futbolista, salvando el aspecto econmico, claro, haca una
de las cosas que ms me gustaba, leer, y, si bien no me pagaban por ello,
encontraba la recompensa en las calificaciones y en formacin humana.
Variaciones enigma
31

Disfrut como un enano con la literatura medieval. Pese a los problemas que
me supona leer en castellano antiguo, recuerdo la felicidad que sent al
terminarme el Libro de Vita Beata de Juan de Lucena, era como un triunfo para
m, me consideraba ganador en una disputa contra m mismo y contra los
elementos. Gngora fue otro gran reto para m y cuando me encontraba
saturado de su sabidura recurra a mi amigo Flix. Dicho as parece que me
pona a ver documentales de naturaleza pero no era ese Flix, si no al gran
Flix Lope de Vega Carpio y a su teatro sencillo y divertido para oxigenar mis
neuronas fatigadas. Creo que sera engorroso que continuara aqu
relacionando a todos los autores que me hicieron gozar durante la carrera, la
lista sera considerable y dadas mis dudas sobre el papel que tengo a mi
disposicin vale ms que lo deje as, le, disfrut y ahora que dispongo de casi
todo el tiempo del mundo contino saboreando libros. Despus de unos
cuantos aos de estudio, tampoco demasiados, salpicados por momentos
felices y farragosos estudios sobre etimologa de las palabras, latn y otras
materias menos interesantes, termin con brillantez mi licenciatura. Todos, mis
amigos y yo, conseguimos un trabajo que ms o menos nos satisfaca, tanto
desde el punto de vista econmico como desde el profesional, y que nos
permiti acomodarnos y continuar con el modelo social establecido, casa,
coche, familia, en fin, nos adaptamos a lo que despus se llam el estado del
bienestar, desaparecido alarmantemente en los ltimos aos. De esos tiempos
tengo recuerdos buenos, la mayora, y malos, casi ninguno. Los buenos se
centran en la comodidad en la que viva en la casa de mis padres, con mis
hermanas, exento de problemas, sin otra responsabilidad que no fuera la de
obtener buenas calificaciones, siempre haba comida en la mesa, Pascuala, mi
Variaciones enigma
32

hermana mayor, se encargaba de asesorar a mi madre sobre la ropa ms
conveniente para m y siempre tena varias camisas planchadas en el armario,
Con lo que he llegado a odiar la plancha!, mi padre me abasteca del dinero
necesario para mis gastos y para mis obligaciones, bonobus, metro... Bienes
materiales que cuando han de ser procurados por uno mismo se convierten en
un incordio, adquirirlos, administrarlos. Ese es otro problema que me he
quitado de encima sin quererlo, aqu me dan la comida, la ropa y no necesito el
dinero para nada, otro beneficio injusto del que disfruto. Volviendo a lo de
antes, esos ltimos aos de estudiante en el hogar familiar los recuerdo como
de los ms felices de mi vida, tena muy buenas relaciones con todos, las
buenas notas hacan de salvoconducto, si sala con mis amigos volva cuando
me daba la gana, como si viviera en un hotel acompaado por mi familia y
dispona de una salud a prueba de bombas, pas ms de quince aos sin
coger ni un solo resfriado, qu pena no haber sabido apreciarlo en su
momento. Aunque los aos en los que viv ms despreocupado y disfrutando
de la vida, sin un solo rasguo en el alma porque creo en el alma de las
personas, no como nos habla de ella el cristianismo ni ninguna de las religiones
sino como ese poso de experiencias que va formando la personalidad de cada
cual, dejando grabadas sensaciones, emociones y recuerdos que poco a poco
influyen en cada una de las decisiones que tomamos.
Vale, lo que deca antes, los aos brbaros, homenaje a la peli, fueron justo
los posteriores. Me present a las oposiciones de msica para profesor de
instituto, ahora se llama de secundaria, y las aprob a la primera, adems
consegu plaza en el mismo Madrid, en un instituto casi nuevo que estaba junto
a otro de formacin profesional y que se fusionaron en uno aos ms tarde, no
Variaciones enigma
33

dir el nombre para que no se relacione a alguien como yo con un centro en
concreto. Fueron unos aos increbles, con dinero suficiente en el bolsillo, un
trabajo llevadero, se diga lo que se diga y aunque suene antiguo hace
veinticinco aos los chavales estaban mejor educados que ahora, la juventud
salindoseme por las orejas, alumnas de muy buen ver que me trataban con
tanto cario que a veces tena que controlarme para no pasar la raya de lo
tolerado. Si hubiera podido debera de haber anclado el tiempo en esos
momentos, lo digo a toro pasado y en una situacin ventajista porque conozco
lo que aconteci despus, tambin poda haber echado el ancla en otros
momentos felices, sin embargo nunca nos damos cuenta de la importancia del
instante en cuestin y aunque lo hiciramos siempre garrearamos.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
2. H.D.S-P. ( Haciendo disparates sin pensar) Conservo el boli

Te levantas por las maanas y no te duele nada, da igual lo que hayas
hecho la noche anterior o si te pasaste el da jugando al ftbol, si no has
comido o no has dormido, da igual, es como si no tuvieras cuerpo, lo aguanta
todo y t inconsciente de ello cada vez le pides ms, ignorando que te
encuentras en el punto ms lgido de tu vida. Quien manda en tu cuerpo son
las hormonas, y no digo solo las sexuales, no, la adrenalina tambin se
comporta como un len enjaulado, ya s que las hormonas no se comportan de
ninguna manera, es una metfora. Las neuronas, por su parte, parecen
haberse retirado a descansar Va libre! me las imagino en la playa debajo de
una sombrilla. Eso, en resumen, es vivir de los veinte a los treinta aos.
Variaciones enigma
34

No tengo derecho a reclamarle a la vida nada, siempre he tenido mucho
ms de lo necesario pero el colmo de la felicidad era la situacin en la que
viva entonces, tena juventud, trabajo y dinero. Como en los planes de
estudios de entonces la asignatura de msica solo se daba en primero de BUP,
tuve que completar mi horario dando clase de literatura a un par de grupos de
segundo, el jefe de estudios del instituto, un seor a punto de jubilarse que
pareca odiar a todo el mundo, me plante amenazante la cuestin; sin
problemas. Mi nico temor, si me olvido del que me proporcionaba la
inexperiencia, era que me hubieran asignado un curso alto como tercero o
COU, y no por la dificultad que pudiera entraar la asignatura sino por las
chicas, quiero decir por las alumnas. Las de primero y segundo no me atraan
demasiado, en su mayora, eran nias todava, sin embargo en COU ya se
haban transformado en mujeres y Qu mujeres! Dada mi poca estabilidad
emocional pens que cuanto ms lejos estuviera de aquellos pantalones
vaqueros ceidos mejor para todos. En el instituto todo estaba muy bien
organizado, dira que mejor que ahora si se tienen en cuenta los recursos
disponibles y los resultados obtenidos, las asignaturas tenan sus
programaciones elaboradas desde haca lustros de acuerdo con las editoriales
elegidas de modo que todo vena hecho, solo haba que negociar con ellas, s,
negociar, porque te podan regalar material para el aula, algn equipo de
msica o una coleccin de discos, dependa de los aos a los que te
comprometieras a mantener sus textos como libros de compra obligada para
los alumnos. Reconozco que para m fue una sorpresa, mxime cuando me
toc enfrentarme a la programacin de mi asignatura, yo era el nico profesor,
por fortuna tena compaeros que me explicaron rpidamente cmo hacerlo,
Variaciones enigma
35

ellos llevaban mucho tiempo en ello y todava no nos haban atacado los
ejrcitos de siglas y leyes ( LOGSE, LODE, LOE) que nos hicieron perder el
norte aos ms tarde. Los representantes de las editoriales tambin me
esperaban haciendo cola para explicrmelo, por si me quedaban dudas. As
que no me cost tanto esfuerzo el principio de curso como pensaba y una vez
que empezamos menos todava, todo iba sobre ruedas. Se trataba de
adaptarse a la rutina, a los das repetidos, en casa ojeaba lo que tena que
ensear y luego, en clase, soltaba un rollo tremendo admirndome de que los
alumnos no acabaran dormidos con la cabeza sobre el pupitre, incluso algunos,
y esto me sorprenda ms todava, levantaban a veces la mano y me
preguntaban sobre lo que estaba contando, impresionante.
Sin embargo mi verdadera actividad, mi vida, comenzaba cuando
terminaban las clases, pasaba los recreos o las horas de guardia planeando lo
que hara en cuanto sonara el timbre, nos llambamos desde la cabina que
haba en la cantina, la telefona mvil an no era imaginable, cada uno expona
sus intenciones y al final, por consenso, elegamos la que nos pareca ms
atractiva. Las tardes eran para el deporte, el tenis casi siempre y no porque
fuera como Rafa Nadal, al principio quedbamos para jugar al ftbol pero
siempre faltaba alguien y nos descompensaba los equipos, de ah cambiamos
al baloncesto, equipos ms pequeos pero los mismos resultados, por ltimo
opt por el tenis, encontrar un compaero para jugar era fcil, mxime cuando
mi grupo de amigos, amigos de verdad, lo formbamos tres personas; aunque
uno no pudiera siempre haba partido. El horario intermedio, actividades que
comenzaban hacia las siete de la tarde, estaba destinado a la cultura,
conciertos de msica clsica, exposiciones diversas, cines. Por la noche era
Variaciones enigma
36

otra cosa, en mis dos primeros aos de trabajo no recuerdo haber dejado de
salir ni una sola vez, Jaime y Javier tampoco, pues la vida les haba tratado tan
bien como a m. Fueron los aos de hacer disparates sin pensar, eso s, nunca
cruzamos la raya que separa la aventura del suicidio colectivo, la broma de la
afrenta o la crtica de la ofensa. Si lo hicimos no fuimos conscientes de ello y si
alguien se sinti maltratado nunca fue nuestra intencin, aunque estoy de
acuerdo con la ley en que el desconocimiento no te exime de su cumplimiento.
Yo tena un Renault cinco blanco, Jaime un Renault doce que le cost mil
ruegos a su padre tras la experiencia giratoria del Simca mil doscientos y Javier
un cientoveintisiete azul celeste. Nos turnbamos para coger el coche, cada
da uno, por compaerismo, no por beber o por el gasto de gasolina como se
hace ahora, nosotros bebamos igual condujramos o no, ya s que esto no es
polticamente correcto pero eran otros tiempos, y no lo digo por la gente de
ahora, qu va!, los jvenes de ahora son ms duros que los de antes, al
contrario, lo digo por los factores que atenuaban nuestra imprudencia,
bsicamente no haba tantos coches, se era el gran punto a nuestro favor, el
resto estaba en contra pero no llegaba a compensar. Los coches eran mucho
peores, ni tan siquiera los cinturones tenan el actual sistema retrctil, ni airbag,
ni abs, ni nada. Las carreteras ni mencionarlas e incluso la tasa de alcohol en
sangre permitida, 0,8, era muy superior a la de ahora y nosotros la
sobrepasbamos casi siempre. Esa fue la nica droga que consumimos, el
alcohol en sus mltiples modalidades, del otro tipo de sustancias nos
mantuvimos siempre alejados y no por la dificultad en conseguirlas, que no era
ninguna, sino porque ah dibujamos la raya de la que hablaba antes. Los
destinos nocturnos eran de lo ms variado y no siempre en la capital, recuerdo
Variaciones enigma
37

una vez que decidimos ir a un pueblecito de la provincia de Guadalajara, en l
nos haban hablado de una discoteca en la que las posibilidades de ligar con
alguna pueblerina eran considerables, ingenuos nosotros. El sitio podra
describirse como una nave industrial en una penumbra constante a la que se
acceda por una puerta de cochera, con persiana metlica y todo, la fiesta
comenz a estropearse cuando nos pidieron cuatrocientas pesetas por entrada
sin consumicin, ya s que ahora con los euros no es nada pero entonces era
el mismo precio que en la Joy Eslava y el local distaba mucho de parecrsele.
Conforme nos adentramos fuimos descubriendo diferentes cosas que no nos
gustaron, el segundo punto negativo fueron los cubatas, que tuvimos que
pagar, servan un garrafn de esos que se huele en cuanto te acercas un poco
el vaso a la boca, nada de Johnny Walker, Larios o similares, de eso nada,
creo que tenan su propia destilera escondida en algn rincn. El ltimo y ms
desesperante fue la falta de personal femenino en condiciones en la discoteca,
solo tres o cuatro chicas cejijuntas y cariadas, es un decir, que, para ms inri,
iban con sus novios respectivos, australupitecus alcarrensis, esto es verdico.
Ante tamaa decepcin tenamos que hacer algo que compensara las
molestias, as que sin dudarlo salimos de all y con toda la rapidez que
pudimos bajamos la puerta de cochera y dejamos a todo el mundo encerrado
en la discoteca, despus corrimos hasta el coche y arrancamos chillando
ruedas para desaparecer lo antes posible de aquel pueblo, al que creo no
haber regresado nunca.
Esa es una muestra del tipo de gamberradas que hacamos, infantiles si se
quiere, molestas, pero sin consecuencias irreparables. En ocasiones nos
gustaba sentir la adrenalina y optbamos por irnos sin pagar de algn bar, no
Variaciones enigma
38

por falta de dinero, ms bien por el reto que significaba buscar el momento en
el que se despistaba el camarero, en aquellos tiempos no te pedan que
pagaras la copa de inmediato, salir andando, sin prisas, sin levantar sospechas
que nos delataran, el dao econmico que hacamos no iba ms all de las mil
pesetas, precio para el pblico, al bar seguro que le costaba diez veces menos
lo que nos habamos bebido. Otras veces proclambamos El da de la salsa,
pintbamos rayas en los coches aparcados, y digo pintbamos, nada de rayar
las puertas con las llaves como hacen algunos desgraciados. Me explicar, por
aquellos aos empezaron a introducirse en Espaa los primeros locales de
comida rpida, las famosas hamburgueseras que hoy da ocupan los mejores
sitios de las ciudades, la invasin americana estaba comenzando, entonces
haba sobre cada mesa varios botes de Ketchup y de mostaza, no como ahora
que los ponen en unos asquerosos sobrecitos de plstico que no hay quien los
habr. El da en que nos encontrbamos alegres en exceso, fruto de la ingesta
de cerveza normalmente, despus de comernos una o varias burguer-
porqueras, increble que cayramos tan bajo despus de nuestra etapa de
gourmets, nos llevbamos varios botes de aquellos y disparbamos las salsas
desde nuestro coche en marcha a todos los que estaban aparcados
dibujndoles una bonita bandera patria. Son tonteras lo que escribo, ya lo s,
pero lo hago porque quiero marcar una lnea entre lo que yo considero tolerable
y lo que no. Tambin fuimos a conciertos, entre ellos uno histrico que no me
resisto a dejar de incluir aunque suene a presuntuoso, fue el de los Rolling en
el estadio del Atltico de Madrid en julio de mil novecientos ochenta y dos,
histrico, una conjuncin de elementos se dieron aquel da para dejarlo
grabado en las mentes de los setenta mil que estuvimos all, primero
Variaciones enigma
39

soportamos un calor asfixiante durante horas y despus el cielo se desgarr
sobre nosotros sin piedad, truenos, agua, rayos y Mick Jaegger bailando con
unos pantalones de rayas gruesas y un impermeable fucsia que acab
quitndose, corriendo de lado a lado del escenario bajo la tormenta.
Empezaron con Under My Thumb y casi no podamos verlos por la cantidad de
globos de colores que flotaban por todas partes, inolvidable. Muchas veces
pasbamos la noche del sbado sin dormir, sin embargo no tena nada que ver
con lo que pasa ahora, quiero decir con la gente joven que se va de marcha y
pasa tres o cuatro noches sin pegar ojo y sin volver a su casa. Nosotros
podamos hacerlo una noche pero a la maana siguiente estbamos en casa
durmiendo la mona durante todo el da, y si la fiesta se planteaba un domingo
al da siguiente asistamos a nuestro trabajo, s, ya s que no en las mejores
condiciones, lgico, pero all estbamos dando el callo. Lo que quiero decir con
todo esto es que puede ser que el empujn necesario para pasar al otro lado
de la raya lo d la propia sociedad con su conducta permisiva o en el mirar
para otro lado, nadie puede pasar dos o tres noches sin dormir sin la ayuda de
sustancias externas, est demostrado cientficamente, creo. Si las costumbres
continuaran ahora igual que en mi poca es posible que yo no me hubiera visto
obligado a hacer lo que hice, es cierto que nadie me oblig, excepto mi
conciencia y el dolor que me producan los acontecimientos que se
desencadenaron pero, si algunos padres se hubieran preocupado ms por sus
hijos no hubiera pasado nada. No intento con esto justificar mis actos, se
justifican por si solos, y son a todas luces reprobables e injustificables, lo que
intento es entender lo que hicieron ellos porque lo que hice yo lo tengo
perfectamente razonado, la frialdad con la que lo calcularon todo, la falta de
Variaciones enigma
40

sentimientos. Alguien pensar que es exactamente lo mismo que hice yo, con
la diferencia de que yo tena una razn para llevarlo a cabo. Cualquiera puede
pensar que yo, con mis actos, he quedado a la misma altura que ellos pero no
creo que sea as, aunque una vida es una vida Verdad que no es lo mismo
matar un escorpin que una mariposa?
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *














Variaciones enigma
41

R.B.T. (resistir bastante tiempo)( Como ya no tengo boli rojo y es muy
posible que no lo recupere nunca, la esperanza contina pero tengo que ser
sensato, he decidido remarcar con letras ms gruesas los ttulos y subrayarlos).
Esta maana, despus del recuento, a eso de las ocho de la maana,
hemos tenido movida, han organizado una inspeccin de celdas que he
soportado con la mayor dignidad. No es que me moleste, entiendo que en un
lugar como ste cualquier precaucin es poca, adems, en el pabelln en el
que est ubicada mi residencia no abundan las hermanitas de la caridad
precisamente, tampoco yo me puedo considerar una de ellas despus de lo
que hice. Pese a todo, la inspeccin de celdas, no me gusta nada, es una
invasin de la poca intimidad que me queda, no me quejo, pues puede
considerarse que estoy aqu por mi propia voluntad pero podan ser un poco
ms delicados y no revolverlo todo como si el reloj les mordiera en el culo
Ser por tiempo? No han encontrado nada prohibido, al menos en mi celda,
siempre he sido muy escrupuloso con el cumplimiento de la ley, hasta que
tom mi decisin ni tan siquiera una multa de trfico, sin embargo a algunos de
mis conciudadanos s que les han requisado material proclive a convertirse en
peligroso, y como castigo se los han llevado al chalet para pasar unos das, yo
le llamo chalet a las celdas de aislamiento en las que, al igual que los chalets
de verdad, no he tenido la desgracia de habitar. En fin, estas cosas rompen un
poco con la monotona en la que se vive aqu dentro, no me quejo, ste va a
ser mi hogar durante el resto de mi vida. Considero que estoy integrado y
consciente de que no saldr, no me crea ninguna ansiedad la vida exterior, no
me preocupa lo que pase fuera, ni el paro, ni la bolsa, ni la poltica, nada. No
me informo porque s que no me va a afectar y mis seres queridos son muy
Variaciones enigma
42

capaces de arreglrselas bien pase lo que pase. Rechazar cualquier beneficio
penitenciario que me ofrezcan, si llega, me encuentro bastante bien adaptado
y salir, adems de que yo nunca dejara libre a un tipo como yo, no me motiva
en absoluto, s de sobra lo que hay fuera.
El otro da vino Javier a visitarme, mi exmujer y mis hijos no lo hacen por
expreso deseo mo, les escribo de vez en cuando espaciando cada vez ms
mis cartas y deseando que mi imagen pase lo menos posible por sus
pensamientos. Si pudiera pedir un deseo sera que me olvidaran, que borraran
los sucesos que me trajeron aqu y que me recordaran difunto a consecuencia
de un infarto. Como no puedo pedirlo, prefiero mantenerlos alejados de este
sitio, ellos no deben venir aqu, ste no es lugar para personas normales.
Como deca, el da de las visitas me llamaron por el altavoz, para mi sorpresa.
Esper a que lo hicieran varias veces para asegurarme de que era mi nombre
el que sonaba, la falta de costumbre, y me encontr con mi amigo frente a
frente. Al principio estaba serio, cohibido por la situacin novedosa pero poco a
poco fue soltndose y acabamos charlando como si estuviramos sentados en
una terraza de la Castellana. Est genial, como si por l no pasasen los aos,
con el mismo pelo pincho, pese a su edad, y con una vitalidad a prueba de
bombas. Poco antes de terminar la visita su cara se ensombreci de nuevo
cuando me habl de Jaime, de que quera venir tambin a verme, le dije que
no, claro, que ni se le ocurra, si viene aqu no saldr a hablar con l, acabar
por derrumbarse. Lo que debe hacer es olvidar todo esto, imposible, intentar
rehacer su vida, ms que imposible joder, recobrar el nimo y ponerse de
nuevo en marcha, an le pueden quedar ms de veinte aos de vida y tiene
que aprovecharlos tanto como pueda. Intent convencer a Javier, la culpa de
Variaciones enigma
43

que yo est encerrado no la tiene Jaime, ni la tiene nadie excepto yo y como no
me arrepiento de lo que hice no me siento agraviado con el mundo, me cayeron
sesenta aos O fueron ms? No lo s con exactitud, son aos que no vivir, y
aunque no puedo decir que me sienta orgulloso de mis actos, no es as, la
verdad es que no tengo remordimientos y duermo muy tranquilo por las
noches, resistir bastante tiempo, ms incluso que si estuviera fuera pues
estoy ms descansado, no bebo y la dieta es ms equilibrada que la de los
ltimos aos. A veces imagino el futuro y estoy seguro de que poco a poco
estas paredes se irn juntando y mi espacio vital me parecer cada vez ms
pequeo, que las rejas llegarn a marcar franjas en mi cerebro y que echar de
menos la libertad, la cautividad acaba siempre pasando factura pero de
momento resisto. Mi equilibrio mental es ptimo, segn mi inexperto criterio, y
no estoy muy convencido de quin se impondr al final, si ser el deterioro
mental o la decadencia fsica la que acabe conmigo, en cualquier caso Qu
ms da? Al estar cautivo me garantizo que mi familia no sufrir mi
degeneracin ante-mortem, y eso me satisface mucho.
Tambin me resist bastante tiempo a dar el paso, la idea apareci como
un relmpago frente a sus repugnantes sonrisas, frente a sus tatuajes, a sus
piercings, a su impunidad y como un relmpago apag su luz en un instante. La
desech por inmoral y por irrealizable pero actu sobre m como una gota que
orada con su golpear perpetuo la roca ms dura. Fue una cuestin de tiempo,
de ver quin aguantaba ms, si esos pensamientos insinundose en mi
subconsciente o yo cerrndoles la puerta de entrada. Era una competicin, una
y otra vez mis neuronas hacan la misma conexin esperando que les prestara
un poco de atencin, que las tuviera en cuenta, como aquel negro inmenso (no
Variaciones enigma
44

soy racista, creo, solo que se trataba de un negro inmenso) que mendigaba
apoyado en un eucalipto a la entrada del mercado. Lo vea all cada semana, lo
ignoraba cada semana. Sin embargo l mantena siempre la misma actitud
demoledora, deca buenos das seor y despus articulaba unas palabras
incomprensibles al mismo tiempo que se acercaba una mano a la boca. El
mismo gesto repetido una vez y otra, durante aos, sin prisas, sin rencor. Al
final, una maana cualquiera, sin pensarlo saqu unas monedas del bolsillo y
se las di, no saba por qu, quizs crea que as desaparecera, que dejara de
ver su enorme cuerpo apoyado en el rbol y de or aquella letana. Eso no
ocurri, a la semana siguiente segua apoyado en el tronco del rbol, en el
mismo sitio con las mismas costumbres de siempre. Lo mismo me pas a m
con la idea, lleg un momento en que pens que si la contemplaba con
detenimiento, que si de verdad la estudiaba desaparecera por inconsistente,
sin embargo no result, y poco a poco comenz a formar parte de mi da a da,
unas veces imaginaba cmo llevar a cabo una parte, otras veces calculaba las
consecuencias que acarreara, sin querer fui trazando un plan minucioso,
detallado. Lleg a ser como el negro que se apoyaba en el rbol y mendigaba
aunque tuviera dinero suficiente. No puedo culparlo de ello, yo tambin
mantuve las mismas costumbres durante mucho tiempo, y no me refiero solo a
la idea que ech races en mi cerebro, de hecho dira que como ms cmodos
nos sentimos es repitiendo las mismas cosas da tras da, como hacamos
nosotros tres en nuestros mejores aos, saliendo noche tras noche, bebiendo,
rindonos, buscando algo que no encontrbamos pues no tenamos la
seguridad de querer encontrarlo. Lleg un punto en que ignorbamos la razn
para lanzarnos a la calle cada noche, la inercia seguramente nos empujaba, de
Variaciones enigma
45

todas formas no se nos ocurra ninguna razn para dejar de hacerlo y
continubamos recorriendo Madrid a la caza de una diversin que, en la
mayora de las noches, no llegaba, lo bueno era que, por las dimensiones de
la ciudad tardamos aos en recorrer todos los garitos con lo que siempre nos
embriagaba la emocionante sensacin de estar explorando nuevos, y a veces
inhspitos, territorios. Ahora pienso que en realidad perseguamos un sueo no
nato, hallar algo indefinido que nos agradara, que nos sacara de nuestra
cmoda vida para llevarnos a otra todava mejor, al paraso que nos pintan las
pelculas americanas, mujeres bellsimas e imperecederas, puestas de sol y ,
lejanos, finales felices. Casi nada, encontrar todo eso en la noche madrilea,
entre humo, penumbra, hielo, alcohol y desconsuelo.
Esa vida nocturna ms el trabajo en el instituto fue empujndome poco a
poco a tomar una decisin importante con respecto al piano, ms que
empujarme a m le empujaba a l, lo arrinconaba, lo cubra de polvo, lo
condenaba al olvido, a breves momentos de aburrimiento que siempre
resultaban frustrantes. No fue premeditado, ni ocurri un da a una hora, ms
bien fue fruto de la desidia, nos fuimos dejando poco a poco, l tambin me
dej a m, porque los instrumentos son terriblemente desagradecidos, pasas
aos estudindolos, entrenando movimientos de funmbulo y luego dejas de
tocarlos unos das y si te he visto no me acuerdo, como si nunca hubieras
sabido, pierdes el tacto, las sensaciones de distancia, de peso, la articulacin,
lo pierdes todo en menos tiempo del que tardaras en aprender una sonata. A
veces me sentaba esperando que mi torpeza de la vez anterior fuera causa de
un mal da, nada de eso, cada vez que pona las manos sobre el teclado era
peor y no solo la parte intelectual, tambin mi fuerza de voluntad me
Variaciones enigma
46

abandonaba cuando me dejaba caer sobre la banqueta, de modo que,
disimuladamente, en silencio, fuimos ignorndonos, alejndonos con total
conocimiento de la causa y de las consecuencias. Al principio tuve algunos
remordimientos, habamos pasado tantas horas frente a frente, en las que mi
personalidad se formaba al mismo tiempo que enseaba a mis dedos. Luego
se me fueron pasando los remordimientos, pues nuestra relacin fue en un solo
sentido, yo lo intent con todas mis fuerzas, y mis pocas aptitudes, y l se limit
a recibirme con indiferencia, con la frialdad de una mquina, ponindome
trampas de acuerdo con esos cabrones, me refiero a algunos compositores
superdotados y empeados en empequeecer al resto de la humanidad. Al
final ocurri lo inevitable, se transform en un mueble que ni tan siquiera me
llev a mi nuevo hogar cuando me cas, se lo dej a mi madre, que lo
apreciaba mucho, como premio a sus denodados y vanos intentos de hacerme
tocar para las visitas durante tantos aos, se lo mereca.
Es la hora de la cena, me tengo que marchar pero quera poner algo
ms antes de que se me olvide, porque no guarda relacin con mi historia. Es
que he conseguido permiso para venir a escribir a la biblioteca y algunos das
quedo liberado de estar en el patio, ha sido un gesto muy humano por parte del
director de la prisin. Se lo compensar mimetizndome con el entorno, har lo
que casi siempre en mi vida, no crear problemas.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
4. W.M.B (whisky,mujeres,boda) (Debera empezar en otra pgina pero
me he dado cuenta de que no s de cunto papel dispondr, y con esta
aclaracin lo estoy malgastando joder) Este fue el final de los aos locos tal vez
Variaciones enigma
47

el final de nuestra juventud. De repente lo que siempre has credo inalcanzable
sucede, siempre soando con mujeres, desendolas, vindolas como un sueo
irrealizable y un buen da echas la vista atrs y te das cuenta de que llevas
varios meses acostndote con una, o de que has tenido varias parejas en el
ltimo ao, no fue ese mi caso lo deca por poner un ejemplo. Entonces,
cuando eres consciente de que has alcanzado el objetivo que persigues desde
que comenz a aparecerte el vello facial todo cambia. No es que en ese
momento deje de interesarte, ms bien es que lo relativizas, alcanzas lo que
has deseado desde los trece aos y como todas las cosas, al poseerlas dejas
de valorarlas en su justa medida. En un tiempo record, poco ms de dos
semanas, nos echamos novia formal los tres amigos, quizs solo era cuestin
de que uno de los tres diera el primer paso para que los dems lo siguiramos.
Fueron acontecimientos diferentes, en lugares distintos y por lo tanto sin
conexin entre las mujeres que empezaron a torpedear, Involuntariamente?,
nuestras arraigadas y sanas costumbres. O quedbamos entre nosotros o cada
uno por separado para ver a su respectiva pareja. Alguna vez intentamos
unirnos pero no funcion, todo el cario que nos mostraban se volva recelo
ante las otras y, estoy seguro, les atacaban los celos al ver la relacin que
tenamos entre nosotros, como si pensaran que los amigos les hacan la
competencia, adems si nos reamos con lo que deca otra o la mirbamos
demasiado, a juicio de nuestra respectiva, ocasionbamos un altercado
domstico que nos llevaba das solucionar. Para resolver el problema tomamos
una decisin salomnica, los martes y los mircoles salamos nosotros solos
aprovechando el ftbol televisivo, lunes da de descanso y de jueves a domingo
cada oveja con su pareja. El plan funcion de maravilla, los martes y los
Variaciones enigma
48

mircoles nos encontrbamos en un pub llamado JJ para contarnos nuestras
cosas, beber whisky y ver el partido que pusieran, era tal la ingesta de alcohol
en aquellas largas veladas que el dueo del local, convencido de que seramos
sus clientes de por vida, nos propuso que le comprsemos, cada uno, una
botella entera de nuestra marca favorita, l le pondra el nombre y la guardara
en una vitrina para uso exclusivo de su dueo, de esa manera nos saldra
mucho ms barato. As lo hicimos y tras un cristal tintado de azul e iluminadas
levemente descansaban las botellas que llevaban nuestro nombre. Cuando
entrbamos, Carlos, el camarero, nos serva sin preguntar e iba rellenando los
vasos de tubo hasta que se le indicara que era la ltima. Mientras bebamos
conversbamos sobre cualquier cosa, pero nunca, es curioso porque las
mujeres, al menos la ma, piensan que nos contamos nuestras hazaas
sexuales, nunca hablbamos de los aspectos ntimos de nuestras relaciones e
incluso evitbamos que las respectivas parejas fueran tema de conversacin.
Las reuniones estaban blindadas, de un modo tcito, contra cualquier cosa que
pudiera distanciarnos ms de lo que las fminas ya lo haban hecho.
Ocurri una noche de verano, una de tantas, yo fui el primero de los tres
en dar el paso. Fue en un local apartado, por la zona de la Dehesa de la villa,
donde ponan msica en la terraza aprovechando la lejana de los vecinos y
tenan varias barras al aire libre, aquella noche estaba el sitio repleto y el azar
me coloc bailando, si se puede llamar as a lo que yo haca, frente a una chica
de pelo negro, ojos negros y una sonrisa blanca que me hipnotiz de
inmediato. Hice el tonto todo lo que pude para verla sonrer una y otra vez y,
cuando por fin se cans de bailar la segu hasta la barra del bar como un
perrito sigue a su dueo. Se llamaba, se llama, Susana y tena, tiene, un
Variaciones enigma
49

cuerpo de siete sobre diez y una dulzura de doce sobre diez. Aquella noche me
dediqu a no dejarla marchar, a contarle todo lo que se me ocurra con tal de
que no se moviera de all, a hacerla sonrer e incluso rer a carcajadas cuando
conduje la conversacin al tema de mis apellidos y le refer las diferentes
ancdotas que hasta entonces salpicaban mi existencia. Intent invitarla pero
no me dej, lo que s me permiti fue acompaarla despus hasta su coche,
antes de marcharse y tras muchos ruegos me dio el nmero de telfono de su
casa, los mviles no existan todava. Quedar con ella se convirti a partir de
ese instante en una obsesin. La llam al da siguiente y no estaba, estudiaba
empresariales en la complutense lo que la obligaba a pasar la mayor parte del
da fuera. No desist, dise la estrategia necesaria para encontrarla con
rapidez y fui llamando cada da a una hora distinta, todo hubiera sido ms fcil
si yo le hubiera dado mi nmero pero no me lo pidi. Al final, despus de
muchas llamadas, la voz de su madre, por deduccin, me respondi con un
breve Te la paso y mientras se alejaba la escuch decir a lo lejos Es el
pesado que te llama todos los das Aquello no influy en mi estado de nimo,
al contrario, era solo un pequeo cmulo frente al cielo despejado que
presagiaba. Cuando se puso al aparato estuvo fra y conservadora,
contestndome con monoslabos, yo imagin que se deba a la presencia de
familiares cerca y en vez de entablar conversacin intent quedar para el
sbado. Su respuesta fue condicionada, si no tena ms exmenes podra ser.
Me son a gloria y me insufl nimos para seguir importunndolos, a su familia,
cada da. Aquel fin de semana no tuve suerte pero al siguiente s. Despus,
durante los aos que vivimos juntos le pregunt varias veces si aquellos
exmenes fueron reales o una simple treta para comprobar mi inters, nunca
Variaciones enigma
50

me lo aclar. El caso es que volv a verla, lo recuerdo perfectamente, llevaba el
pelo suelto, un suter negro y una falda de esas anchas al estilo hippy. La
invit a cenar, es un decir porque pagamos a medias, en un restaurante griego,
en esos tiempos comenzaban a introducirse en Madrid las cocinas exticas, si
bien nosotros no arriesgamos en la eleccin de los platos y pedimos lo que
ms se pareca a lo que solamos tomar. Luego fuimos a una terraza a tomar
una copa, ella estaba radiante y yo muy nervioso, me sudaban las manos sin
duda ms que el da de la oposicin, sin embargo no deb de hacerlo muy mal
pues obtuve una cita en firme para el viernes siguiente y me desped de
Susana rozndole sus clidos labios. En ocasiones, mucho tiempo despus,
hablamos de estas primeras citas, de lo que esperbamos de ellas y de lo que
aconteci segn el punto de vista de cada uno. A los dos nos hubiera gustado
que lo nuestro fuera algo ms romntico, como de pelcula o de novela, a ella
le hubiera encantado revivir El amor en los tiempos del clera, su libro
preferido y con el paso del tiempo tambin el mo, ver en m al pretendiente
eterno, Florentino, asediando a su amor, o que yo fuera Tot, de Cinema
Paradiso, bajo la lluvia torrencial de una tormenta de verano. Mas nada de eso
pas, nuestra relacin fue tranquila y serena desde el principio hasta el final,
sin dramas ni sobresaltos, sin demasiada pasin y sin ningn odio, al menos
por mi parte, aunque entendera y aceptara cualquier reproche que me hiciera.
Empezamos a querernos de manera constante, alquil un piso en Vallecas y
pasbamos las tardes del fin de semana haciendo el amor sin proteccin, a ella
le desagradaban mucho los preservativos que distaban bastante de ser como
los de hoy, cuando iba a eyacular le empujaba de las caderas y se quitaba de
un salto o era yo quien se retiraba, segn la posicin en la que estuviramos,
Variaciones enigma
51

jugbamos a la ruleta rusa llevados por el ardor de los primeros tiempos, luego,
cuando nos casamos pens en tomar la pldora, incongruencias de la vida.
Pronto pas la fase qumica, fuimos como un motor diesel, sin grandes
acelerones ni frenazos y ahora, con la perspectiva que da el tiempo, pienso que
ese amor siempre tibio tena su fecha de caducidad marcada desde el primer
da, una pena.
Mis amigos, al ver un hueco en el grupo y que ste amenazaba con
desmembrarse, intentaron llenarlo cada uno por su lado, bien fuera porque yo
estaba emparejado o por cualquier otra razn, los dos establecieron una
relacin a la semana siguiente de comenzar yo la ma. Como ya he contado
antes hicimos un esfuerzo del que hoy me siento orgulloso, lo arreglamos para
llevar al mismo tiempo nuestra relacin sentimental sin perder el vnculo que
nos una desde haca tanto tiempo.
Las mujeres de mis amigos, porque hasta en eso coincidimos, en
casarnos con la primera novia formal que tuvimos, la vida en pareja no estaba
muy bien vista en casa de las mujeres por entonces, ellas, eran diferentes a
Susana. Una, la de Jaime, era un can, una bomba sexual que haca casi
imposible quitarle los ojos de encima, e imagino que para mi amigo sera casi
imposible contener los deseos que le despertaba, me resultaba complicado a
m a pesar de todas las barreras morales que yo mismo interpona. De ella
atraa, adems, su discrecin, era sencilla, tmida, y sin embargo cuando
hablaba pareca un cascabel con esa gracia especial que tienen los
malagueos, al menos los pocos que yo conozco, un sueo para un hombre.
Pasados los aos sigo preguntndome por los ardides que utiliz para
conquistarla. De solteros coincidimos en las ocasiones inevitables sin embargo
Variaciones enigma
52

una vez casados todos, nuestra relacin se estrech, hasta el punto de
proponerme ser el padrino de su hija Dori, nombre feo como el de su madre
que en algo deba de fallar. Acept encantado y desde que la vi siendo beb la
llam Dorabella porque, gracias a Dios si existe, los genes de Jaime
aparecieron en ella en la menor cantidad posible y solo para perfeccionar la
hermosura materna.
La mujer de Javier era, y sigue siendo, muy simptica.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
R.P.A. ( Rumiar paternidad anticipada)
Pues s, nos casamos, como haca todo el mundo entonces. La vida en
pareja, las experiencias prematrimoniales y dems formas de vida en comn
sin firmar contratos empezaban a proliferar, pero estaban muy mal vistas en las
familias de nuestras respectivas. Lo hicimos sin nada especial, quiero decir
fuera de lo comn, con trajes blancos las mujeres, trajes negros o smokings los
hombres, por el rito religioso para satisfacer a nuestros padres, con banquete
nupcial para gloria de nuestros estmagos, viaje de novios para lucrar a las
agencias de viajes y despedidas de soltero para castigar al hgado en
particular y a todo nuestro cuerpo en general. No lo hicimos los tres amigos en
una sola ceremonia, ni lo planteamos pues cada una de nuestras respectivas
son de una parte de Madrid, no, de Espaa. Lo que s hicimos juntos fue la
obligatoria despedida de soltero que no pasar a los anales de la historia ni
por el desenfreno , ni por la carga ertica, ni por nada excepto por lo sosa que
fue si la comparamos con las que se hacen en la actualidad, joder que
muermos ramos. Lo dejamos todo en manos de un primo de Javier con
Variaciones enigma
53

merecida fama de parrandero, l se encargo de organizarlo todo, que no fue
mucho e invitamos al segundo crculo concntrico de amigos, en el primero
estbamos exclusivamente nosotros tres. La noche comenz con una oppara
cena a base de tapas y cerveza, despus amplio recorrido por bares, pubs,
discopubs y todo tipo de locales con msica, chicas y bebida. Alrededor de las
cuatro o las cinco de la madrugada el organizador decidi que haba que
desplazarse a un puticlub. Y all que fuimos, para acodarnos en la barra,
rechazar los ofrecimientos de las prostitutas y pagar la ronda de cubatas ms
cara de toda la noche. La fiesta termin en una churrera a las siete de la
maana con el men reglamentario: chocolate, churros y algunos vmitos en
los aseos despus de la alocada ingesta nocturna. Me parece que aquella
noche no satisfizo a ninguno de los protagonistas, fue ms bien como cumplir
con una obligacin para no defraudar a nuestros conocidos.
Javier, el primero en pasar por la iglesia, fue a casarse a un lugar
perdido en la provincia de Soria, que me perdonen sus habitantes, con cierta
gracia en el nombre para efectuar una boda, Alcoba de la Torre se llama el
pueblo de donde es originaria la familia de Conchi, su mujer. Creo que no
viviran all ni cien personas de modo que cuando llegamos los invitados fue
como si estuvisemos invadiendo el pueblo, superbamos a sus habitantes en
nmero, como una segunda reconquista pero esta vez con trajes mucho ms
elegantes y sin espadas ni caballos. La boda tuvo sus cosas buenas, a saber;
encontramos el restaurante para la celebracin enseguida, solo haba uno en
treinta kilmetros a la redonda; tampoco nos cost ningn esfuerzo dar con la
iglesia de San Romn, vamos, con la iglesia del pueblo, solo haba una; las
plazas de aparcamiento eran ilimitadas, ventaja sta muy apreciada por
Variaciones enigma
54

nosotros los madrileos, a unos cien metros de una especie de fortaleza
medieval haba un descampado mucho ms grande que el Bernabeu; en la
calle haca mucho menos calor que en Madrid seguramente por estar un poco
ms elevado y en la iglesia incluso un poco de fro, algunas mujeres llegaron a
tener la piel de gallina debido a esto y a sus amplios escotes tanto delanteros
como traseros; no era necesario caminar demasiado para ir a ninguna parte,
adems no haba a donde ir, eso las damas con sus zapatos de tacn lo
agradecieron sobremanera. Los nicos inconvenientes fueron los doscientos
kilmetros que separaban el pintoresco? lugar de Madrid, y la falta de
alojamientos para pasar la noche. La boda fue a medioda y entre el convite y
el baile se nos hizo de noche antes de emprender el regreso. A la ida conduje
yo y a la vuelta Susana, soportando las veladas protestas de mi padre que,
tambin invitado a la boda, no entenda cmo conduca una mujer estando l,
un poco bebido por cierto, en el asiento de atrs. Tambin acarre algn
problema llevar el piano elctrico para amenizar la ceremonia, a Jaime le cost
bastante menos llevar el violn. Lo mejor de todo fue la modernidad del cura
durante la ceremonia, haca preguntas a los asistentes, les peda que
levantaran la mano e incluso que aplaudieran en determinados momentos del
oficio, y al final de la boda nos pidi que tocramos algo ms alegre y no tanta
cosa solemne, literal. Se puede decir lo que se quiera menos que el acto fuera
aburrido.
El siguiente en pasar por la vicara fui yo, desde el principio
pretendamos algo sencillo, pero topamos con Susana madre, es decir, con la
iglesia amigo Sancho. Era su nica hija y no estaba dispuesta a dejar que se
casara como si tuviera algo que esconder, literal. Ante estos slidos
Variaciones enigma
55

argumentos y la ferocidad con la que eran expuestos me rend sin condiciones
y otorgu poderes a Susana hija que se enroc diciendo que era ella la que se
casaba, tambin literal, y comenz un proceso de conversaciones que se
puede rer uno de la conferencia de Malta o del tratado de Utrech. Al final, tras
varias semanas de arduas negociaciones, se establecieron unos trminos, para
la boda, aceptables por ambas partes. Nos casamos en la parroquia de su
barrio, aunque a mi suegra le hubiera gustado ms en Los Jernimos, era un
edificio de mediados de los setenta que se asemejaba ms a una fbrica que a
un lugar de culto, menos mal que algunas cruces lo ubicaban a uno, con un
buen nmero de invitados por ambas partes, mi madre no se qued atrs en
este aspecto, y un lujoso banquete de clase media, langostinos, croquetas,
calamares costeado a medias por nuestros respectivos padres. Recuerdo
ese da como si lo hubiese visto por televisin, cuando pienso en l tengo que
concienciarme para incluirme como actor principal en aquella extraa
pantomima. Todo lo hice por ella, los cursos prematrimoniales con una pareja
catlica que rondaba los sesenta y en los que yo me desmarcaba siempre para
acabar hablando de ftbol con el seor ponente, aceptar la ceremonia
religiosa Por Susana, que a pesar de su cociente intelectual, su carrera
universitaria y su mentalidad progresista disfrut de aquel da de una manera
especial. Sus ojos negros brillaban como lo haca mi piano despus de que mi
madre le pasara el pao con el Pronto, y eso que le dije mil veces que los
productos estropeaban el lacado. No es muy romntica la comparacin, ya lo
s, pero no soy Neruda, ni tan siquiera Javier Maras, soy un preso condenado
merecidamente a pasar el resto de sus das en la crcel, y cuando escribo
Variaciones enigma
56

estas cosas muchas veces me quedo sin palabras ni recursos literarios,
normal.
La tercera boda fue la mejor de todas. Dori es de Benalmdena, un
pueblo de Mlaga. Se casaron en septiembre cuando el calor ya no apretaba
tanto y nosotros aprovechamos para pasar unos das de vacaciones en
Torremolinos que empezaba a deshabitarse. La ceremonia fue en una iglesia
de verdad, no como la ma, en la ms antigua del pueblo, creo que se llamaba
Santo Domingo o algo parecido. La novia estaba espectacular con un vestido
entallado que resaltaba, innecesariamente, todos sus encantos, que no eran
pocos. De Jaime ni me acuerdo, no s si lo mir un par de veces en todo el da,
el resto del tiempo mis ojos iban de la novia a mi mujer y de mi mujer a la novia
en un desesperado intento de no enfadar a una y de grabar en mi memoria la
imagen de la otra. Pero la mayor diferencia con las otras dos bodas estuvo en
la fiesta posterior, s, fiesta, mucho mejor que la despedida de soltero triple. Lo
nuestro, lo de las otras bodas fue un banquete pero lo de ellos una fiesta, joder
con los andaluces qu bien saben montrselo, acabamos todos bailando
sevillanas, en mi caso haciendo el pato, imbuidos por el vino fino y el ambiento
jaranero reinante, creo no habrmelo pasado tan bien en ningn sitio desde
entonces. Tambin marc distancias con las otras celebraciones el sector
femenino asistente, concretamente las que provenan del lado de la novia. Tras
aquel da llegu a la conclusin de que si alguna vez me divorciaba y pensaba
volverme a casar a las primeras que sondeara sera a las hermanas y primas
de Dori, menuda herencia gentica se gastaban en esa familia.
Estoy seguro de que fue esa noche cuando engendramos a Carlos, mi
primer hijo, s, ya s que se llamaba como mi antiguo amigo pero es solo una
Variaciones enigma
57

coincidencia. Haca unos das que Susana haba dejado de tomar la pldora, en
realidad solo la tom dos o tres semanas, despus ley varias veces los
efectos secundarios y asustada por la gran cantidad de contraindicaciones
decidi que no estaban hechas para ella. Un problema en nuestra relacin ha
sido siempre que no le gustaban nada los preservativos, le molestaban deca, y
que yo siempre me he negado a que me practicaran una vasectoma. Con eso
y los hijos la prctica del sexo fue espacindose poco a poco durante los aos
que estuvimos juntos. Aquella noche lo hicimos sin ningn tipo de proteccin, la
fiesta, el alcohol la excitacin era grande y cuando llegamos a nuestra
habitacin decidimos calmarla con avidez, por una vez que no se tomen
precauciones no iba a pasar nada, joder que no. A los pocos das comenc a
notar, con alegra, que los pechos de mi mujer se volvan ms firmes y
consistentes de lo habitual. La alegra dur poco, se me evapor dos meses
despus cuando tuve delante el resultado de un anlisis, que a escondidas, se
haba hecho ella. No haba duda, test de embarazo positivo, y para confirmarlo
definitivamente pedimos cita con un gineclogo. Durante la consulta le
realizaron a Susana una ecografa, all estaba, una diminuta mancha gris que
parpadeaba sobre el fondo negro, nos dijeron las semanas que tena la
criatura, nos felicitaron y grabaron la sesin en una cinta vhs que proyectamos
de inmediato en todos los salones familiares para alegra inmensa de los
televidentes, fue el principio del fin. No estaba preparado para ser padre,
nunca lo estuve y no lo estar, jams en mi vida haba pensado tener hijos y,
por extrao que parezca, nunca lo habamos hablado, ni el tiempo en el que
fuimos novios ni de casados. Aquello fue el primer golpe a nuestra relacin, un
uppercut al mentn que nos dej renqueantes, hasta el punto que creo que ya
Variaciones enigma
58

nunca nos recuperamos. Ella estaba contenta e ilusionada, en su interior se
despert un instinto maternal feroz, de leona africana, que le haca ensear los
dientes si hablbamos de algo que no le gustaba en relacin con nuestro futuro
retoo, y que le ayudaba a soportar de buen humor y con agrado los vmitos
matinales, la ganancia de peso progresiva y la prdida de encanto
consecuente. Yo, dentro de lo posible, llev bastante bien las cuarenta
semanas del embarazo, comenc a acostumbrarme a la falta de sexo, a los
paseos de varias horas por los parques, como si estuvisemos entrenando
para alguna competicin; a las compras interminables de extraos tiles para el
beb para gozo infinito del dueo de Prenatal, mi madre seguro que no
dispona ni de la mitad de los accesorios y cri a tres hijos tranquilamente; y a
la paulatina y evidente limitacin de mi espacio fsico dentro de casa, mis
efectos higinico sanitarios desaparecieron del aseo para dejar sitio a un
arsenal de botes con sustancias inocuas que necesitara el recin nacido,
diferentes cremas, leche corporal, geles de bao, productos para el pelo (y
luego naci calvo)todos mis enseres pasaron a amontonarse en un pequeo
espacio acotado, como si fuera un campo de refugiados, del que nunca
saldran. Como deca lo soport con honor, realic algunas suaves protestas,
ms que nada por intentarlo, que no consiguieron ser consideradas en absoluto
y colabor, sin ningn entusiasmo pero con rigor, en lo que se me peda. No
era consciente de que lo peor estaba por llegar.
Y lleg. Antes de seguir quiero aclarar una cosa, puede parecer por lo
que escribo y lo que voy a escribir, que no sienta afecto alguno por mis hijos.
No es cierto, son lo que ms quiero en este mundo pero eso no implica que
durante sus primeros aos de vida fuera tremendamente infeliz. Unos se
Variaciones enigma
59

adaptan mejor y otros peor al cambio de vida que llevan adosado los hijos, yo
no me adapt. Cuando crecieron todo fue diferente, adems, como ya estaba
divorciado, pude disfrutar de ellos sin tener que consultar/discutir con su madre
cualquier paso que bamos a dar, creo que en algn momento estuvimos cerca
de ser amigos. Sin embargo cuando Susana dio a luz tambin se produjo la
oscuridad, era como si el mundo apagara todas las luces, un eclipse total
excepto un potente foco que iluminaba al pequeo Carlos, de nombre como mi
suegro. Nuestra casa, no lo he dicho pero vivamos en un piso en el barrio del
Pilar, se asemejaba, durante los primeros das, al camarote de los hermanos
Marx. Visitas y ms visitas, mis suegros a todas horas. Susana madre,
mandndome primero, y quitndome de lo que me haba mandado despus,
porque segn ella lo estaba haciendo bastante mal, fuera lo que fuera, eso no
importaba. Susana hija, mandndome, ordenndome, exigindome sin
quitarme de nada. Era su vasallo. Solo exista una labor a la que dedicarse,
una labor que lloraba incansable todas las noches hasta la hora en la que yo
me tena que levantar para ir al instituto. Cuando me marchaba el beb
descansaba recobrando energas para celebrar mi vuelta, comenzaba suave
como una gata en celo y si se demoraba la asistencia acababa berreando para
desgracia de todos los vecinos. De modo que al primer maullido me levantaba
de un salto para ir a preparar el bibern, tarea que me haba sido
encomendada durante el horario nocturno y que a mi entender se me daba
bastante bien, despus me tocaba hacerle expulsar los gases y cuando era
necesario suministrarle el Aerored. Y no digo que no fuera esto lo que haba
que hacer, seguro que lo era, y Susana lo hizo muy bien, ah est Carlos como
prueba de ello, el problema es que yo no estaba preparado, ya lo dije antes,
Variaciones enigma
60

para cuidar de nadie. Es posible que una madre deje toda su vida aparcada, o
la transforme, o la olvide para centrarse en su hijo pero para un padre no es lo
mismo, al menos en mi caso. Yo quera seguir con mi vida, me aferraba a ella
como si nada hubiera pasado, necesitaba seguir, pensar en mis cosas, quedar
con mis amigosya s que parecen razones banales y superfluas comparadas
con atender a tu hijo pero para m no lo eran. Necesitaba seguir siendo yo,
mantener mi ser como un ente independiente, atenderme a m mismo, no ser
una prolongacin de nadie ni que mi mundo girara siempre alrededor de ese
trocito de carne envuelto en montones de prendas, eso s, de algodn natural y
sin tratamiento qumico. Por supuesto no poda hablar de ello con nadie,
excepto con Jaime y Javier que al no tener descendencia todava opinaban sin
cortapisas sobre el tema. Ni se me ocurra contarle a Susana cmo me senta,
porque ya conoca cual iba a ser su respuesta: que si era un egosta, que si
solo pensaba en m, que cmo poda, que la quera dejar a ella sola con todo
el trabajo
Por eso era mejor callarse y luchar de manera oculta, sin levantar
sospechas, intentar cumplir con lo que los dems esperaban de m y con lo que
yo deseaba hacer realmente. Fue una tarea devastadora que me condujo a
multitud de enfrentamientos familiares y a un estado de frustracin perenne,
sobre todo cuando me dispona a llevar a cabo la segunda parte del plan. No
es que no quisiera al pequeo Carlos, claro que lo quera, pero lo que
realmente me hubiera gustado era ser una visita. Estar con l una hora, ver
como se rea, hacerle unas cuantas cucamonas, cogerlo entre mis brazos y
cuando me cansara irme con la msica a otra parte. Eso no era posible. Intent
insuflarme nimos pensando en una fecha de caducidad cercana, en que todo
Variaciones enigma
61

ese ajetreo pasara pronto, quizs cuando cumpliera los dos aos podra
convencer a su madre para que lo llevara a una guardera de esas de todo el
da. La ilusin me dur apenas unos meses, los que tard mi mujer en pensar
que el nio necesitaba un hermano, y que lo necesitaba pronto, si no,
tendramos varios hijos nicos. Me negu en redondo, de ninguna manera, no
soportara empezar de nuevo. Aquello fue el segundo golpe a nuestra relacin
que ya empezaba a resquebrajarse, un crochet directo a una mandbula de
cristal, o mejor dicho una combinacin, primero al hgado y luego, cuando
abres la boca porque te falta el aire el crochet a la mandbula. Ella persisti,
argument a su favor, a favor del nio, A favor mo! de nuestra relacin
(irnico), de la familia, del futuro. Cada vez que empezaba con el tema yo
desconectaba y me limitaba a decir que no, con un hijo era ms que suficiente
y de ah no me sacaba, como un nio obstinado incapaz de dar razones.
Durante mucho tiempo, quiz no fuera tanto, no quise mantener relaciones
sexuales por temor a que me engaara, haba vuelto a tomar la pldora o al
menos eso deca. Al final, harto de todo, no se puede vivir en una guerra
constante, gan Susana, o al menos eso crey porque en realidad perdimos
todos. Cuando Carlos no contaba todava con dos aos naci Esteban, nombre
proveniente de un to materno. El trabajo se multiplic exponencialmente,
cambi a un monovolumen para poder transportar todos los cacharros y la
fecha de caducidad, esta vez s, qued impresa, pero en nuestro matrimonio.
Llev la situacin como pude durante el tiempo que me fue posible, casi siete
aos ms, distancindome de mi mujer da a da y soterrando mi propia vida en
un lugar sealado hasta el momento en que pudiera recuperarla. Apenas
hablbamos, esto no es del todo cierto, hablbamos mucho, sobre todo ella, de
Variaciones enigma
62

cualquier tema que incluyera tarde o temprano la palabra nios, o alguno de
sus sinnimos. Daba igual por dnde empezara la conversacin, al cabo de
unos instantes Susana comenzaba a contarme problemas, reales o supuestos,
de los cros y yo me desconectaba de inmediato. Ignoro si ella se percat
alguna vez de lo que ocurra, de mi comportamiento en modo automtico, de mi
falta de iniciativa y mi sumisin absoluta a cualquier mandato que me realizara,
seguro que s. No es tonta y nunca lo ha sido, claro que percibira mi cambio de
actitud pero nunca supo traducirlo ni interpretarlo o prefiri no hacerlo y esperar
acontecimientos.
Ahora pienso si aquella situacin poda tener otra salida, si el hablarlo
nos hubiera ayudado, en caso de que hubieras conseguido tener una
conversacin de diez segundo sin que aparecieran los nios. Da igual, es
pasado y, como de costumbre, no me arrepiento. Los quera, y los sigo
queriendo, a los tres, pero no poda seguir viviendo as.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
YSOBEL
El calendario amenazaba con alcanzar la fecha marcada, es una
metfora pues aunque era consciente de que nuestro matrimonio tocaba a su
fin no haba pensado en un da en concreto para ello, ms bien lo iba
aplazando acomodado en una monotona soportable. De repente ocurri algo
inesperado y maravilloso que me hizo vivir en el filo de la navaja y que,
curiosamente, supuso un freno para los planes que maquinaba desde haca
tiempo. Apareci Isabel, no se llama as pero por seguir con la lnea de las
Variaciones enigma
63

Variaciones Enigma prefiero darle este nombre mtico, ms que aparecer
reapareci pues la conoca desde aos atrs.
Algunos aos antes, aprovechando que haba dejado de ser un profesor
joven, al menos no lo era tanto, levantaron las barreras que, imaginaba yo,
haban colocado entre m y la adolescencia infame. Me fueron adjudicando
cursos ms altos en el instituto, la direccin consider, con buen criterio,
imposible que alguna alumna se fijara en m y acab dando la literatura de
tercero y de COU para completar mi horario, las horas de msica variaban
segn la ley que los politicuchos aplicaban, y por supuesto, no lo cubran. Entre
aquel grupo de chicos y chicas se encontraba Isabel, no era nada ms que un
proyecto de ta buena, el pecho y las caderas empezaban a insinuarse, como
en tantas otras, pero ya se le adivinaban hechuras. Por lo dems era un
encanto, aplicada, discreta, trabajadora, inteligente, simptica y todos los
adjetivos positivos aplicables a una persona especial. No pas nada entre
nosotros, para m era una alumna ms a la que no conceda ninguna
importancia, solo la relevancia que se le da a los estudiantes brillantes. Le di
clase durante dos cursos, en el segundo de ellos dej de ser una crislida, se
transform en una mujer muy atractiva pero no tena ojos para ella, en verdad
los aos me haban dado el poso de madurez necesario cuando se trabaja con
alumnas de esa edad. Despus desapareci, sigui su camino y se fue a la
universidad, no puedo decir que sali de mi vida pues ni tan siquiera haba
entrado. Una alumna preciosa ms.
Ocurri una tarde de otoo, suena hasta potico, una tarde frgida que
dira Ernesto Sbato. Yo cumpla mi correspondiente cupo de horas en el
parque infantil con mis hijos, una de tantas interminables sesiones vindolos
Variaciones enigma
64

lanzarse por el tobogn o columpiarse, echarse la tierra a la boca o pelear con
otro nio por un valioso puesto en la cola del balancn. Cmo odiaba pasar el
tiempo sentado en un banco sin hacer nada o escuchando los cotilleos de las
otras mams, adems Susana se enfadaba si me llevaba un libro, me deca
que si lea no le prestaba atencin a los nios y les poda ocurrir algo. Cuando
me di cuenta all estaba, su juventud brillaba sobre todas las dems. La
reconoc enseguida y opt por la prudencia, me mantuve a distancia para no
dar pie a un nuevo chisme vecinal. Ella tard ms en identificarme, el
nacimiento de mis hijos, adems de los sinsabores ya mencionados me
ocasion una prematura alopecia y un buen nmero de canas entre el cabello
que heroicamente se resisti a caer, cuando estuvo segura de quin era vino a
saludarme de inmediato. El proyecto de ta buena se haba cumplido con
creces, o al menos as me lo pareci, se sent a mi lado y comenzamos a
hablar de una manera nueva, nuestros estatus haban cambiado por completo,
ramos dos adultos que se conocen aunque en realidad apenas sabamos
nada el uno del otro. Me pregunt cules de aquellas fieras que correteaban
por el parque eran las mas, se los seal con el dedo en el momento en el que
se lanzaban desaforados, los dos juntos, por el maltrecho tobogn y tras alagar
su hermosura me dijo que ella estaba all con su sobrina. Nos quedamos
sentados toda la tarde, bajo las miradas inquisidoras de las dems mams,
brujas, me cont su vida sin entrar en muchos detalles, ya haba terminado la
carrera de historia, trabajaba de vez en cuando haciendo sustituciones, daba
clases particulares para sacarse un dinerillo y preparaba las oposiciones para
cuando salieran, se rumoreaba que ese ao no tocaba. Yo estaba encantado
con su presencia y con su compaa, era una belleza diferente a la que tuvo
Variaciones enigma
65

Susana, ms nrdica, ms fra, con un poso hiertico que de repente cambiaba
envuelto en la calidez de su voz, y haba despertado en m una excitacin
sexual olvidada que me impidi levantarme durante un buen rato. Estaba
nerviosa de estar junto a m, lo perciba porque se esforzaba constantemente
para que no se produjera un silencio incmodo, casi no me dejaba hablar. Fue
una tarde muy agradable que no se repiti, durante los siguientes das no puse
objeciones en bajar al parque con los nios, lo que tena un poco mosca a mi
mujer, lo haca con unas ganas locas de volverla a ver, la tena metida en la
cabeza desde entonces y para ella era mi primer pensamiento del da, pero
Isabel no volvi a aparecer.
Nuestro segundo encuentro fue tambin casual, en Madrid encontrarse
con alguien fuera de tu radio normal de accin es siempre una casualidad y ese
da me toc la lotera. Yo sala cargado de una juguetera que hay, o haba, en
la Gran Va, no recuerdo el nombre, se aproximaba la navidad e iba con un
montn de juguetes dispuesto a cubrir las grandes expectativas que mis hijos
ponan, todava, en los reyes magos. Isabel entraba por un regalo para su
sobrina, me lo dijo despus, en el mismo instante en el que yo sala, la suerte
otra vez, nos saludamos con alegra y charlamos un rato sin movernos del sitio,
bloqueando a veces la salida para incordio de los dems clientes. Entonces lo
hice, sin pensarlo, sin planes ni astucias, una de esas cosas que te sale de
dentro y cuando te das cuenta ya has pronunciado la frase, no haba marcha
atrs, mi subconsciente haba hablado preguntndole si le apeteca tomar una
Coca cola en cualquier sitio. Contest que s, que le encantara, no lo dud un
instante y eso me provoc un estallido de alegra que disimul con dificultad.
Caminamos sin rumbo y entramos en uno de los bares que hay en la calle de
Variaciones enigma
66

Silva, nos sentamos y el tono del encuentro subi, no hablamos demasiado y
cuando lo hacamos la conversacin intentaba en vano cubrir lo que haba
detrs, los dos ramos conscientes de que aquello poda significar algo, el aire
que nos separaba se electriz y se alternaban las miradas profundas con otras
esquivas. Cuando nos bamos, antes de levantarnos, le dije si poda llamarla,
tard un instante en contestar pero no se asust, creo que lo esperaba, y me
anot su nmero de telfono en una servilleta de papel junto con el mejor
horario para contactar con ella, las horas en las que estaba sola en su casa y
nadie hara preguntas, deseaba que la llamara. Cuando salimos a la calle nos
fuimos cada uno por un lado sin saber de qu manera debamos despedirnos,
no le poda dar la mano porque las tena las dos ocupadas con los regalos. Nos
rozamos las mejillas lanzando al aire sonoros besos, la vez siguiente los labios
no se cerraron en el aire.
No la llam de inmediato, primero libr una intensa y cruenta batalla
interior. Me apeteca llamarla, claro, no pensaba en otra cosa desde nuestro
segundo encuentro, era imposible quitrmela de la cabeza, pensaba en ella a
todas horas, desde el primer momento del da hasta el instante en el que me
dorma y ms all pues algunas noches soaba con ella, tena que ocuparme
en algo que hiciera trabajar constantemente a mi cerebro, si realizaba una
pausa, por breve que fuera, Isabel apareca fragante. Era una situacin muy
difcil, en casa Susana me trataba con su cario habitual, el rutinario, o sea,
ms bien poco, pero no estbamos enfadados, no pelebamos ni discutamos,
nos mantenamos como siempre, un tanto indiferentes el uno del otro, como
dos compaeros de trabajo, como dos socios empeados en sacar adelante
una empresa comn. No la deseaba, aunque conservaba una parte importante
Variaciones enigma
67

del atractivo de antao, el amor qumico se haba diluido mucho tiempo atrs y
las tareas paternales que me impona me hacan verla, a veces, como al jefe
opresor, pero solo la idea de abandonarla o engaarla haca que me sintiera
fatal, de modo que prolongu la agona pensando en el divorcio, aguant la
farsa dos meses ms, despus marqu el nmero de Isabel, que me saba de
memoria de tanto mirarlo, desde la cabina de la cantina del instituto. Cogi el
telfono al segundo timbrazo, como si hubiera estado esperando paciente que
sonara desde la ltima vez que nos vimos, recuerdo su voz aterciopelada, de
caramelo, y sus frases acabadas en una sonrisa. Quedamos para el da
siguiente, en la calle, buscando la multitud que nos hiciera desaparecer, junto
a una de las entradas de metro de Prncipe Po y mi corazn anduvo dislocado
y galopante hasta que nos encontramos.
La excusa para mi ausencia no fue complicada, por aquel tiempo eran
varias las tardes que tenamos que ir al instituto, por evaluaciones, reuniones y,
en mi caso, por primera vez, por una mentira que se prolong en el tiempo. Nos
recibi una tarde apacible de primeros de marzo, el invierno se haba aliado
con nosotros y abierto un pequeo pasillo para que por unas horas entrara la
primavera a acompaarnos. Yo estaba muy nervioso y ella estaba preciosa,
vesta unos vaqueros negros que le sentaban divinamente, un jersey de cuello
alto rojo y una trenca oscura que tuvo que quitarse debido al calor, unos
pequeos pendientes brillantes y una sonrisa ms luminosa que el sol que nos
alumbraba. Nos saludamos a corta distancia y comenzamos a hablar, poco a
poco nos dirigimos, caminando el uno junto al otro sin tocarnos, hacia los
jardines del Campo del Moro. Todos los elementos se confabularon en nuestra
ayuda, los caminos estaban casi desiertos y el verdor de los primeros brotes de
Variaciones enigma
68

hierba sala a nuestro encuentro creando un escenario primoroso que me haca
sentirme en un cuento de hadas. Hubo un momento en el que de nuevo fue mi
subconsciente quien actu, mi parte consciente, tmida y retrada como de
costumbre, no se atreva a dar el paso, la cog de la mano y sin decir nada,
bajo un gigantesco roble, la atraje hacia m y la bes. Primero con dulzura y
despus con pasin, no rechaz mis labios y pasamos aquella primera tarde
juntos como si padeciramos los ardores insoportables de los diecisis aos, a
ella le fueron subiendo los colores y la recuerdo, quiz idealizada, hermosa y
dulce. Durante el parntesis que abrieron aquellas horas, despus de mucho
tiempo, me sent feliz.
Al llegar a casa mis sentimientos era otros, me senta, sucio, vil, canalla,
embustero, cnico. Acababa de pasar la tarde besando a otra mujer y ahora
ayudaba a Susana a preparar la cena, a duchar a los nioscomo si no
hubiera pasado nada. Ella no se dio cuenta, o hizo como que no se daba, en
cualquier caso las horas siguientes fueron de lo ms normal. Se quej de haber
pasado la tarde sola, de que Carlos no se quera comer la fruta de la merienda,
de que Esteban no le haca caso cuando estaban en el parque quejas y ms
quejas, murmullos que yo escuchaba en la lejana, vamos, lo de siempre.
Despus de cenar se fue con los cros a su habitacin para contarles un cuento
y se acost con ellos hasta que se durmieron, cuando volvi a la cama
conyugal yo dorma plcidamente, no me enter de nada, dorma sin
remordimientos, el sentimiento de culpa haba desaparecido por completo, ni
una pesadilla en toda la noche y eso me hizo pensar que lo de aquella tarde
con Isabel no haba sido un error, el error era continuar viviendo all,
malgastando mi vida encerrado en una crcel, tan slida como la que ahora
Variaciones enigma
69

habito pero construida de cario, no digo de amor porque eso haca tiempo
que se haba esfumado. Seguir con aquella farsa me provocaba estados de
nimo muy cercanos a la depresin, de los que me sacaba la idea de
encontrarme de nuevo con Isabel.
Continu vindola durante dos aos, alquil un pequeo piso cerca del
instituto, apenas dos minutos andando, busqu este emplazamiento como
medida de precaucin, si alguna vez Susana me segua me vera marcharme
camino del trabajo, y tambin para poder disponer de ms tiempo til evitando
desplazamientos, Madrid no es un sitio fcil para ir de aqu para all. A veces le
peda a algn compaero que me cubriera la guardia o que me prestara dinero
para pagar el alquiler, era mi refugio y si me quedaban horas muertas entre
clase y clase intentaba quedar con Isabel. Ella no viva all, no era una
mantenida a la que le haba puesto un pisito, solo iba cuando nos habamos
citado, preparaba oposiciones, trabajaba y segua viviendo con sus padres. Yo
me inscrib en todos los programas a los que el centro se adhera y a todos los
cursillos posibles, a los que, lgicamente, no asista pero que me
proporcionaban una buena coartada para salir de casa. Fueron dos aos
maravillosos llenos de antagonismos, de contradicciones, de vivir bajo
sospecha, de hacer el amor como nunca lo haba hecho en mi vida, y como no
volver a hacerlo, de eso estoy seguro, de armona y de tensin, de egosmo,
culpabilidad y felicidad. Al principio la situacin me pareca insostenible, crea
que en cualquier momento iba a decirle Isabel a Susana, o que le iba a hacer
una de nuestras caricias especiales, o que iba a continuar una conversacin
que haba comenzado con la otra. Pero no fue as, me acostumbre, me adapt
perfectamente, la capacidad de adaptacin del ser humano es algo grandioso
Variaciones enigma
70

Por qu no me divorci si llevaba pensando en hacerlo tanto tiempo? No era
Isabel la seal definitiva para hacerlo? No lo s, tal vez no lo hice porque
pensaba que me necesitaban, si no a m al menos a alguien que efectuara todo
el trabajo que yo llevaba adelante, alguien que pusiera orden en la casa, que
trajera el dinero todos los meses, que representara la autoridad paternal, la
figura del padre en el que mirarse, en fin, todo ese rollo que nos cuentan los
psiclogos. Mi presencia fsica era lo importante y me mantuve all unos
cuantos aos ms, entre otras cosas porque ya estaba acostumbrado y a pesar
del riesgo permanente de que estallara el drama me senta cmodo. Con mi
mujer no tena problemas, nuestras relaciones sexuales haban pasado a mejor
vida haca tiempo y yo me mostraba solcito en mis tareas, que realizaba, para
ganar tiempo, a horas intempestivas. Mis hijos iban al colegio, bendita sea la
escuela y los maestros, y la suma de todo me dejaba tiempo para Isabel.
Cada vez que nos veamos me sorprenda de nuevo por su dulzura y por
el empeo, eso lo veo ahora en la distancia que proporciona el tiempo, que
pona en estar conmigo. Con un tipo casado, bastante mayor que ella, que no
le prometa nada y con el que no poda salir a pasear casi nunca, ni cenar el
da de Nochebuena, ni celebrar el ao nuevo, ni marcharse de vacaciones, ni...
A pesar del lastre que yo le supona acuda a cada cita con el mismo candor
que el primer da, sin pedir nada a cambio, o al menos eso pensaba. Unas
veces vena cargada con pasteles, otras traa libros que leamos juntos,
desnudos sobre la cama, mientras escuchbamos todas las versiones de las
Variaciones Enigma que pudimos encontrar, siempre preparaba algo para que
cada encuentra fuera algo especial, ella llevaba las riendas de nuestros
encuentros y yo disfrutaba de ella, de su cuerpo, de su voz, de su risa, de su
Variaciones enigma
71

presencia y lleg el momento en que dej de valorarla como se mereca,
tambin aquello empez a convertirse en una rutina para m Qu es la vida de
las personas si no una rutina envuelta en otra ms grande y as
sucesivamente? Pero no fue eso, al menos es lo que creo, lo que puso fin a
ese periodo de mi vida tan maravilloso. Creo que ella, aunque no me lo deca,
aguardaba el momento en el que le dijera que iba a dejar a Susana para estar
siempre juntos, que la quera ms que a nadie, eso, quiz, era verdad, que
dejaramos de estar escondidos, que seramos una pareja a la luz del da, sin
escondernos ms. Ese momento no lleg nunca, no pis el acelerador cuando
deb de hacerlo, pensaba que una mujer veinte aos ms joven que yo a la que
no le faltaran pretendientes ni proyectos para su vida no iba a quedarse a mi
lado indefinidamente y, claro, un buen da Isabel no vino, en ningn momento
se me pas por lo cabeza la idea del fin, imagin que estaba enferma o que le
haba surgido algn contratiempo, ingenuo. Al cabo de dos o tres das la llam
a nuestra hora secreta y no se puso, repet la operacin varias veces durante la
semana siguiente con mayor desesperacin e idntico resultado. No he vuelto
a saber de ella Con qu derecho?
TROYTE

Ahora, releyendo lo que llevo escrito y no he enviado todava, me parece
que ha llegado el momento de explicar por qu estoy aqu, qu delito he
cometido para ser acreedor de una pena de casi cien aos de prisin, como ya
he dicho, bajo mi punto de vista, una condena benvola pero ante la
imposibilidad legal de castigarme como merezco me conformo con sta ya que,
como dije al principio, el suicidio est fuera de mi alcance. Intentar hacerlo lo
Variaciones enigma
72

mejor que pueda, me refiero a escribir, y he pensado omitir o no entrar en
demasiados detalles, en las partes ms desagradables de la historia, que las
hay, porque no quiero revivirlo todo de nuevo. Como ya he dicho no me siento
orgulloso de mis actos Cmo iba a estarlo? Tampoco estoy arrepentido de lo
que hice y a veces me pregunto si debera estarlo o soy un monstruo por
permanecer impasible ante tal atrocidad, muchas personas me diran que s
que soy un ser humano despreciable o, mejor, que ni tan siquiera merezco el
calificativo de ser humano. Quien diga o piense eso tiene razn, toda la razn,
pero en una situacin parecida estoy seguro de que por la cabeza de todo el
mundo pasa lo mismo que pas por la ma tantas veces, la diferencia estriba en
que yo me empe en realizar mis pensamientos, y no digo que no pude
rechazarlos o que me faltaran las fuerzas para actuar de otra manera, me
empe en realizarlos, en romper con los condicionamientos morales y lo
normal, quizs, hubiera sido luchar lo necesario hasta desterrarlos.


Lo que empiezo a contar ahora, he descansado unos das desde que
hice el propsito de comenzar para poner en orden las ideas, representa un
salto de varios aos con respecto a lo anterior, digamos que es mi historia
reciente mientras lo otro es la prehistoria, que como todo el mundo sabe aporta
informacin pero no es demasiado relevante para el presente.
Esa maana volva a clase despus de las vacaciones de navidad, era el
ocho de enero y haca un fro considerable, que me haban resultado tan
insoportables e hipcritas como siempre desde que tengo uso de razn.
Copiosas comidas familiares, regalos, sonrisas, cenas con los compaeros,
Variaciones enigma
73

visitas, ms regalos, ms sonrisas y buenos deseos o, mejor dicho, deseos de
supervivencia pues al fin y al cabo eso era lo que todos queran, encontrarse
de nuevo la navidad prxima con un ao ms, haber vencido al tiempo durante
otros cientos de das y mostrar sonrientes su triunfo. Para m no eran fechas
especialmente felices, me haba ido convirtiendo poco a poco en un ser hurao,
solitario, y me molestaba el tener que estar sonriendo a gentes que casi tena
olvidadas, el disfrute gastronmico de otros tiempos tambin haba pasado a
mejor vida y mi cuerpo, un tanto resentido en el aparato digestivo me permita
los excesos contados. Adems ya no estaban mis hijos, eran mayores, que
slo venan de visita transformndose cada vez ms en unos extraos.
Llegaban para dar novedades sobre sus vidas a toda velocidad, nos
informaban de algn acontecimiento ms o menos importante sin entrar en
muchos detalles porque siempre iban con el tiempo justo, aunque fueran a
pasar el da con nosotros acortaban la estancia marchndose antes de lo
previsto. Me encantaba verlos, tenerlos junto a m, no como cuando eran unos
nios pesados y su sola presencia acab con el sentido de mi matrimonio, sin
embargo ellos ya haban emprendido una vida diferente en la que yo, por
fortuna para todos, no ocupaba un lugar demasiado importante, podra decir sin
temor a equivocarme que la mayora de las veces venan a visitarnos por un
compromiso mal entendido. Si haba alguien con quien no tenan ningn tipo de
compromiso era conmigo. Por lo dems mi vida con mi mujer continuaba igual,
gris, serena e imperturbable.
Aquel da, antes de que me marchara al instituto son el telfono, era mi
amigo Jaime, su voz me llegaba muy entrecortada, iba en el coche, estaba
nervioso, descompuesto, empez a hablar de manera atropellada, con frases
Variaciones enigma
74

inconexas carentes de sentido hasta que le interrump. Entonces me lo aclar
todo y una negra premonicin se cerni sobre nosotros: Dorabella no haba
regresado a casa todava. La haba llamado al mvil mil veces, ya existan, al
principio no se lo coga, tonos y ms tonos sin respuesta y luego le daba
apagado o fuera de cobertura. Quera que le ayudara a buscarla, algo extrao
haba pasado porque ella siempre avisaba si iba a hacer algo fuera de lo
normal. Le dije a Susana que llamara al trabajo y dijera que estaba enfermo o
que se inventara la excusa que quisiera, me abrigu bien y fui al encuentro de
mi amigo que me esperaba en su coche desencajado. Casi ni me mir, lvido,
tenso, empez a contarme los pasos que ya haban dado, su mujer haba
llamado a todas sus amigas, pese a que eran las siete y media de la maana, y
ninguna saba dnde estaba, todas contaban la misma versin, coincidan en
haberla dejado en el autobs de vuelta a su casa alrededor de las once de la
noche, calcular las horas que haban transcurrido desde entonces provocaba
escalofros. El trayecto entre la parada y su casa ya lo haban explorado palmo
a palmo varias veces sin encontrar ni rastro. Jaime quera ir a los locales en los
que estuvo la noche anterior, las amigas se lo haban dicho, por si en vez de ir
casa opt por regresar sola a alguno, poda haber quedado con alguien. Quera
decirle que se tranquilizara, conduca como un loco, me hubiera gustado
encontrar alguna idea, frase o pensamiento que justificara su ausencia,
convencerlo de que la bamos a encontrar, de que sera una tontera o un
descuido por su parte, pero me qued callado, agarrado con fuerza a la puerta
y pensando si el cinturn y los airbags seran realmente tan efectivos como
anuncia la direccin general de trfico. Aparc en doble fila, ms que aparcar
abandonamos el coche a la carrera lo que es una temeridad tratndose de
Variaciones enigma
75

Madrid, y fuimos corriendo hacia los bares que le haban indicado. Eran locales
nocturnos y a esas horas todos lo que visitamos tenan la puerta cerrada, l
golpe con furia en cada una y yo lo imit contagiado de su desesperacin,
ninguna se abri, no haba nadie en ningn sitio, la gente, sorprendida por los
ruidos que producamos, nos miraba como si hubisemos perdido la razn, y
en verdad a Jaime no le faltaba mucho. Volvimos al coche, al que ya haban
multado, sin saber qu hacer ni a dnde dirigirnos. Jaime dijo que furamos de
nuevo a comprobar el trayecto entre la parada del autobs y su casa, las otras
veces que l la busc por all estaba amaneciendo y la falta de luz poda
haberle jugado una mala pasada, deseaba encontrarla en el suelo, desmayada,
herida, viva en el estado que fuera pero necesitaba encontrarla. En el coche
cambiaba de una emisora a otra, buscaba noticias, miraba el mvil
continuamente, estaba muy alterado. Nos llam Dori de nuevo, haba vuelto a
llamar a todas las amigas y conocidas que tena en el listn telefnico,
preguntado en todos los hospitales, ambulatorios y centros de salud y nada.
Iba a llamar a la polica para denunciar su desaparicin, mi amigo estuvo de
acuerdo aunque saba que no la consideraran desaparecida hasta que
transcurrieran veinticuatro horas. Seguimos buscando durante varias horas,
desesperados e imaginando un final peor para la historia cada segundo que
pasaba. Lleg el medioda, la noche, en la que montamos una expedicin
acompaados de Javier y en la que pateamos todos los lugares a los que sola
ir, mostrndole fotos a la gente que miraban con desinters, y otra vez la
maana, desangelada y sin noticias de Dorabella. Hacia las once emprendimos
un nuevo camino, a Dori se le ocurri que quizs en la universidad alguien la
poda haber visto y nos dirigimos hacia all, estbamos aparcando en la
Variaciones enigma
76

Complutense, Jaime quera hablar en persona con todas sus amigas, escrutar
sus movimientos esperando que le ocultaran algo, entonces son su mvil,
recuerdo que solo dijo s, soy yo despus lo solt para abrazarme y empez a
llorar.
W.N. (Worthless.Null)
Pasaron das terribles de los que no quiero recordar nada ms que lo
imprescindible, los peores das de mi vida hasta ahora, das sin esperanza,
oscuros, en los que lo mejor era hacer cualquier cosa para no pensar, para no
recordar. Dori enferm gravemente despus del funeral, se quejaba de
molestias dispersas, sin concretar, deca que no poda levantarse de la cama.
Todos pensbamos que era una depresin, que seguramente tambin,
despus le hicieron anlisis de todo tipo y acab en el onclogo, mi teora es
que haba psicomatizado todo aquel dolor transformndolo en un cncer voraz
al que le dej la puerta abierta y la mesa puesta, no le puso ninguna barrera y
dej que la destruyera en poco tiempo, no quera seguir viviendo, su vida haba
dejado de tener sentido y deseaba morir lo antes posible. Apenas haba pasado
un mes cuando Dori tambin nos dej.
Jaime qued en estado de semiinconsciencia, dej de ir al trabajo y, lo
que identifiqu como la seal ms terrible de todas, no volvi a sacar su violn
de la funda, y quien no lo conozca puede pensar que es lo normal, pero no lo
es, siempre que Jaime estaba triste lloraba con su violn, recuerdo
perfectamente cmo tras enterrar a su madre volvi a casa y se puso a tocar la
chacona de la segunda partita de Bach, era su forma de exteriorizar su
inmensa tristeza.
Variaciones enigma
77

Salimos todos de aquel terrible sopor dos meses ms tarde, la polica
nos comunic que haban detenido a los supuestos agresores, haba que decir
supuestos pese a que las cmaras de seguridad de un banco les haban
grabado golpeando y empujando a Dorabella al interior de un coche. Mi amigo
quera ir a verlos, deseaba conocer a los criminales que le haban robado la
vida, tena la necesidad de poner caras a la tragedia, de ver la maldad de
frente. Intent, intentamos, sacrselo de la cabeza, ya habra tiempo durante el
juicio. Fue intil, adems, la informacin que transmita la polica a travs de
su abogado acrecentaba sus ansias. Le acompa a comisara una maana de
primavera adelantada, recuerdo el sol agradable de principios de marzo y la
cara impenetrable de Jaime. Nos atendieron con una amabilidad infructuosa
que se fundi como mantequilla cuando lemos el informe. Dos muchachos de
trece y diecisis aos la haban seguido durante toda la noche sin que se diera
cuenta, despus robaron el coche en el que la secuestraron para violarla y
matarla finalmente, no la conocan de nada, fue una vctima elegida por su
atractivo fsico, por su culo. Lo declararon sin remordimientos, intentando
confundir a la polica culpndose el uno al otro, buscando difuminar la
secuencia de los hechos, procurando que no se pudiera concretar quien era el
inductor o el creador del macabro plan, quin haba hecho una u otra cosa, fue
lo nico que se les ocurri ante la avalancha de pruebas que haba contra ellos:
uno conservaba el mvil de Dorabella, sus huellas estaban por todas partes y
el adn del esperma coincida a la perfeccin. Intentaban enredar para despistar
y al final decidieron cargar con la mayor parte de las culpas al que solo tena
trece aos, tal vez aconsejados por su abogado que conoca con detalle la puta
Ley del menor. Todo, segn el informe, en un ambiente de relajacin y bajo la
Variaciones enigma
78

impunidad que les otorgaba su corta edad, saban que, como mucho, el mayor
pasara un tiempo en un centro de reclusin de menores y el menor de los dos,
el de trece aos, volvera a su casa como si tal cosa.
Fue entonces cuando yo decid empezar a disear mi, tambin macabro,
plan. No tena ni idea de cunto tiempo me llevara, ni de cundo podra
consumarlo, solo saba que despus de aos de hasto mi vida cobraba de
nuevo sentido, quizs un sentido malvolo, indigno e inhumano pero capaz de
ponerme en marcha y de hacerme sentir que tena una misin que cumplir por
el bien de casi todos.
El primer paso que di fue deshacerme del equipaje emocional que
pudiera entorpecer mi labor, deba romper los lazos que me unan a todas las
personas que quera o me queran, era consciente de que ste era un viaje sin
retorno que tena que realizar solo. Despus de unas semanas tensando la
cuerda con Susana, discutiendo fieramente por cualquier tontera, le dije que
quera que nos divorciramos, que nuestra vida en comn ya no tena sentido,
que haban sido unos aos maravillosos, ment, pero que todo en la vida tiene
un final. En fin, argumentos manidos hasta la saciedad, discursos de
telenovelas, razones de quinceaero, mentiras y verdades mezcladas tanto
tiempo que no poda distinguirlas. Me daba igual lo que pensara pues se
trataba de sacarla de mi vida por su bien y por mi tranquilidad, de llevar a cabo
lo que muchos aos antes de que ocurriera lo de Dorabella ya me haba
planteado, y que solo la desidia espiritual en la que viva y la pereza que me
produca enfrentarme al tema haban postergado la decisin. Ella no se
sorprendi, como si lo esperara desde haca tiempo, quizs los dos llevbamos
aos queriendo dar este paso y el uno por el otro habamos aguantado juntos
Variaciones enigma
79

sin quererlo, quizs saba lo de Isabel, quizs estaba tan cansada de m como
yo de ella. Solo me dijo que estaba de acuerdo y que ya que lo bamos a hacer
que lo hiciramos bien, sin dramas ni rencores. Me march yo, como pasa
siempre en los divorcios con la salvedad de que lo hice voluntariamente, dej
mi casa y renunci a la parte que me corresponda de ella, todo qued a
nombre de Susana, incluso mi nombre desapareci de todas las cuentas
bancarias de ella o de mis hijos en las que estaba como titular o autorizado, de
manera que nada pudiera vincularla econmicamente a m. Intent volver a
alquilar el piso que compart aos atrs con Isabel pero me fue imposible, me
hice con otro cerca de aquel, bueno, ms que piso era un apartamento, o un
loft que dicen ahora. Cuarenta metros cuadrados con una sola habitacin, ms
que suficiente para el tiempo que pensaba vivir en l. Me llev mi ropa, los
discos y unas cuantas cosas ms, el resto se qued en mi casa de casado
custodiado por Susana, que no puso ni un solo impedimento, se lo agradezco
sinceramente. En cuanto al trabajo fue fcil dejar de ir y seguir cobrando, soy
consciente de mi falta de honestidad y pudor pero me da igual, era un mal
menor comparado con lo que pensaba hacer. Estuve en el mdico, le cont lo
que haba pasado, todo, Dorabella y el divorcio. Actu un poco, sin pasarme, y
obtuve una baja por depresin que renov varias veces, fue suficiente.
El siguiente paso era trazar el plan, nunca fui un hombre de accin pero
la ira me invada y contemplaba todas las posibilidades que pasaban por mi
cabeza, por disparatadas que fueran. Cuando la razn me ganaba empezaba a
pensar en Dorabella, en Jaime, en Dori y de nuevo senta en mi interior una
energa capaz de destruir el mundo, era como una droga que me llevaba hasta
ms all del lmite.
Variaciones enigma
80

El juicio fue lo peor, una inyeccin de maldad en mi organismo que no se
podr diluir jams. All estaban, rindose y gastando bromas entre ellos
mientras el fiscal relataba los hechos con todo lujo de detalles. Los llamaron al
orden varias veces y comentaban cosas en voz baja mientras se proyectaban
fotos del cadver de Dorabella. Era humillante, ofensivo para la dignidad de
cualquier persona excepto para ellos que no entraban en la categora de
personas, creo que mi amigo lo aguant porque segua inmerso en un estado
de shock del que no quera salir, catatnico, pareca un zombi, se dejaba guiar
por nosotros, Javier lo llevaba a todas partes y se encargaba de que comiera.
Entre los dos intentbamos que estuviera solo el menor tiempo posible. Como
deca, el juicio fue otra tragedia, una farsa y no porque el fiscal y el juez no
actuaran correctamente, ellos hicieron todo lo que la mierda de ley les permiti.
Cmo me gustara ver a esos polticos cabrones que legislan sentados en el
lugar de Jaime, teniendo al lado a los asesinos de su hija y verlos rer mientras
dictan una condena infame. S que no fui ni soy imparcial, y que el odio me
ciega pero eso me parece ms lgico que sentarte cruzado de brazos mientras
te ultrajan, te humillan y te destrozan.
Al final todo sali segn lo previsto por ellos, uno a su casa y el otro a un
centro de reclusin de menores hasta la mayora de edad, porque segn la ley
hasta los dieciocho aos no se tiene capacidad para asumir todo tipo de
responsabilidades, incluidas las penales, una mierda, ellos saban lo que
hacan y que quedaran libres pese a todo, esa era la verdad, hijos de puta.
**************************************

Variaciones enigma
81

NIMROD
Lo primero que tena que hacer era conseguir un arma, hubiera estado
tirado si viviera en Estados Unidos pero aqu en Espaa es mucho ms
complicado. Empec por pensar en una pistola, lo que legalmente se llama un
arma de fuego corta pero la licencia para particulares no est al alcance de
cualquiera, hay que solicitarla detallando los motivos y eso era algo que no
poda hacer, adems, las conceden cuando existe un riesgo especial o una
necesidad. La segunda opcin era hacerme con una escopeta de caza, eso era
mucho ms fcil, solo tena que hacer la solicitud y pasar unas pruebas de
capacitacin. Una terica donde demostrara mi conocimiento sobre la
mecnica de las armas y medidas de seguridad y otra prctica en un campo de
tiro. Aunque este camino era ms corto tampoco resultaba fcil y una vez
meditado me pareci errneo, necesitaba algo ms discreto, no poda caminar
por ah con una escopeta debajo del brazo. Otra va era hacerme con una
pistola en el mercado negro, sin embargo y a pesar de lo terrible de mi plan,
esta opcin me dio miedo.
Dado que lo que pensaba hacer no poda comentarlo con nadie pas
varias semanas investigando en internet acerca del desconocido, para m,
mundo de las armas. Entre otras cosas descubr que la mayora de las pginas
estaban en ingls, ser cosa de los americanos, y que nadie cuida los negocios
como ellos. Pona diferentes combinaciones de palabras en google buscando
algo que me condujera hacia donde quera ir, a veces era desesperante pues
daba vueltas y vueltas sin encontrar lo que me interesaba. Uno de esos das
interminables frente a la pantalla del ordenador encontr en un chat un
comentario que identifiqu como la punta del hilo del que iba a tirar, aquello
Variaciones enigma
82

prometa. Alguien preguntaba en un chat qu tena que hacer para conseguir
una pistola, la respuesta del que llamar El chateador era esclarecedora.
Deca, ms o menos, que siendo miembro federado de tiro olmpico podas
tener una pistola excepto de algunos calibres demasiado grandes pero incluso
nombraba una que por disparar diferentes calibres estaba permitida, una Colt
Phyton, que como ms tarde averig es un revolver de los de las pelculas de
vaqueros, un Colt. Todo aquello me sonaba a chino, excepto la marca del
revlver, por ms que lo lea, de modo que me cargu de paciencia y segu
indagando por ese camino. El mismo informante aseguraba que puedes
llevarte el arma a casa respetando unas estrictas medidas de seguridad, una
maleta homologada, caja fuerte en la vivienda, recorrer con ella solo el trayecto
entre tu casa y el campo de tiro, no desviarte, no entrar en ningn lugar pblico
etc, incluso deca que si durante el trayecto sufres algn percance que te obliga
a desviarte o a quedarte en el camino debes comunicarlo a la guardia civil.
Aquello acentu mi obsesin, el ver cmo empezaba a hacerse la luz me
mantuvo ms horas frente al ordenador. Con paciencia y consultando muchas
pginas comprend el tema de los calibres y que necesitaba un 9mm o un 38 y
para ello deba prepararme para federarme y empezar a disparar lo que,
sorprendentemente, me atraa, nunca lo hubiera pensado. Luego vendra
solicitar el arma adjuntando una serie de documentos que no seran difciles de
conseguir: Certificado de aptitudes psicofsicas, certificado de antecedentes
penales, certificado de antecedentes sobre violencia de gnero, certificado de
la federacin o delegacin de tiro olmpico, licencia federativa, pago de tasa
modelo 790, declaracin jurada
Variaciones enigma
83

Esos fueron los pasos que segu, y gracias al Chateador y a dos
fotografas tamao carnet, una fotocopia del dni y 60 se me abrieron las
puertas del noble deporte del tiro olmpico, una vez federado me hice socio de
un club de tiro del que prefiero no dar su nombre, la verdad es que eran gente
muy amable y muy legal y no merecen que nada de esto les salpique, y me
puse a estudiar el reglamento tcnico especial para pistolas, he de reconocer
que fue una lectura entretenida y que no me cost demasiado aprender todos
aquellos procedimientos, funcionamiento de las armas, piezas, medidas de
seguridad etc seis temas en total y un examen que aprob sobradamente.
Despus tuve seis meses para prepararme la prueba prctica y para no tener
complicaciones contrat un instructor en el club que me introdujo en el manejo
de las armas, el resultado fue que en apenas ocho meses estaba en
disposicin de comprarme una pistola.
Lo hice tras muchas dudas, no en comprarla o no comprarla sino en
elegir el modelo, porque hay cientos de marcas y modelos, Glok 19, HK USP
9x19, Star, Sig sauer, Colt, Smit an Wessomahora entiendo mejor cuando en
televisin hablan del peso de la industria armamentstica en Estados Unidos.
Por cierto, una curiosidad, cuando solicit la licencia para el arma la guardia
civil estuvo preguntando por m a los vecinos antes de concedrmela. Al final,
siguiendo los bienintencionados consejos de un compaero del club, me decid
por una CZ 75 de 9 milmetros de color negro que encontr en la red. Estaba
usada, pesaba ms de un kilo, demasiado pesada para llevarla encima, y su
alcance efectivo era de unos cincuenta metros. Me cost quinientos cincuenta
euros bien empleados y me decid por ella porque era un arma muy utilizada en
tiro olmpico y no levantara sospechas de ningn tipo. Con ella deba disparar
Variaciones enigma
84

desde muy cerca si quera tener xito, porque no tena una gran capacidad de
detencin, trmino que aprend por esos meses, pero eso no me importaba ya
que mis objetivos no me conocan y poda acercarme a ellos cuanto quisiera.
Todo estaba preparado excepto que el momento todava no haba
llegado, tena decidido hacerlo todo en un da, en el menor tiempo posible, no
poda ir con aquello en el bolsillo del abrigo mucho tiempo, encontrarlos juntos
y terminar con esto, para eso tendra que esperar al menos un ao. Entre tanto
decid montar vigilancia y cada cierto tiempo pasaba algn da merodeando
cerca de la casa del que estaba en libertad para controlar que segua viviendo
all y que su compaero de fechoras continuaba recluido, me mantuve siempre
al acecho, oculto, sin prisas porque saba que tarde o temprano tendra las
presas al alcance. Era un cazador.
**********************************

DORABELLA
Era mi recarga de odio, de furia, de maldad. Curioso e injusto, porque
nunca ha existido una persona ms distante de provocar esos sentimientos que
Dorabella, pero nos la haban arrebatado y su dulce recuerdo acidificaba su
terrible ausencia. Pude haberlo dejado y no lo hice, a veces dudaba y pensaba
que todo era una locura, un disparate y que una persona civilizada no hara lo
que yo estaba tramando, sin embargo cuando decaa en el acecho o
contemplaba la opcin de abortar mi plan pensaba en ella o visitaba a Jaime y
la ira volva a apoderarse de m. Todo volva a su lugar.
Variaciones enigma
85

Yo fui su padrino, no s si lo he dicho ya, la tuve entre mis brazos
mientras lloraba sobre la pila bautismal y luego, cuando fue creciendo,
experiment con ella lo que nunca me sucedi con mis propios hijos, quizs
porque mi compromiso en las cuestiones fundamentales de su vida no era el
mismo, quizs porque la vea de vez en cuando y la calidez de su persona me
envolva en burbujas de bienestar, quizs porque nunca decida nada sobre
ella ni la tena a mi lado a todas horas. Cada vez que la vea, habran
transcurrido algunas semanas, la encontraba ms alegre, ms hermosa, ms
feliz y durante la visita su energa infantil-juvenil haca que me olvidar de todos
mis problemas, hubo un tiempo que despus de Isabel era la persona a la que
ms deseaba ver. Era una de esas personas que emanan una alegra
contagiosa, pese a su corta vida y a haber atravesado los aos pberes y la
adolescencia rebosaba serenidad. Jams me contaron sus padres dislates de
ella, ni enfrentamientos, discusiones, colisiones. Tal vez las hubo y a m, por
ser un visitante ocasional, me mantuvieron, cortsmente, al margen de eso.
A veces pienso que la he glorificado pero la verdad es que nada malo
recuerdo de ella, he buscado en mi memoria sin xito. Ni tan siquiera yacente
pareca enfadada, seguramente debido al buen trabajo de los servicios
funerarios.
Mientras vivi fue el motor de la vida de sus padres y cuando se fue
pas a ser el mo, pero un motor que, irremediablemente, me alimentaba de
azufre a todas horas. Todava hoy, aqu, encerrado, pienso en lo injusto de su
final y siento ganas de gritar, me encolerizo recordando los crueles
acontecimientos, a esos cabrones que acabaron con ella, con Dorita y con
Jaime. Me veo capaz de hacer de nuevo lo que hice. Nada puede calmarme
Variaciones enigma
86

cuando rememoro aquellos das funestos. Sin embargo, si consigo controlar
mis recuerdos, no siempre lo logro, y puedo centrarme en Dorabella de nia,
jugando en el parque, reclamando mi atencin para que viera cmo soltaba las
manos del columpio, ensendome las mellas y los regalos que le haba trado
el ratoncito Prez, tocando para m campanitas del lugar cuando recibi sus
primeras clases de violnsi consigo poner ah una barrera a mis
pensamientos, entonces, soy feliz.
Algn da ha intentado hablar conmigo el cura de la crcel pero yo no he
querido, no es que pretenda ser descorts, es que no estoy arrepentido en
absoluto y ms bien me siento reconfortado cuando pienso en lo que hice, ms
o menos como ellos que en ningn momento me pareci verles compungidos
por el dao que causaron a Dorabella y a todos los que la conocamos. Todo
ello sumado a mi absoluta falta de fe, que ya me gustara tenerla, y a su
continua recurrencia a la expiacin del pecado mediante la penitencia y la
resignacin hacen que me mantenga alejado de la capilla y de las sotanas,
porque si hablo con l no creo que sea capaz de hacerlo de otra cosa que no
sea de ftbol y, sinceramente, creo que tengo compaeros mucho ms
preparados para hablar de eso.
*************************************************



G.R.S. ( Guardia, rutinas y seguimiento)
Variaciones enigma
87

Pendientes, piercings, tatuajes, el pelo en cresta, ya s que estos son
elementos a favor del prejuicio, al menos para m, que no debera ni tan
siquiera mencionarlos pero las cosas son como son. Me parece que antes de
todo esto era una persona sin prejuicios, o no los reconoca, o pensaba que
estaba mal tenerlos, ahora me da lo mismo. Los asesinos podan haber sido
personas sin nada de eso, como lo soy yo, pero no lo eran. Cualquiera que se
los cruzara por la calle intentara evitarlos, de nuevo me adentro en el terreno
de los prejuicios, y nadie en su sano juicio se atrevera a tacharlos de nada
excepto de prudentes, el instinto de supervivencia es inherente al ser humano y
quien diga que no siente el impulso de cambiarse de acera cuando ve a ese
tipo de personas venir de frente miente. Pero lo peor no era su aspecto fsico si
no el despotismo con el que se conducan, el tono en el que hablaban era
siempre desafiante, dictatorial, incluso con el juez y el fiscal y cuando no les
convena el tema se rean y miraban para otro lado, el mundo no iba con ellos,
les daba igual que los apercibieran, que su abogado les aconsejara, hacan lo
que les daba la gana y lo dems les resbalaba. Seguro que hay quien piensa
que este tipo de seres no son culpables de nada y que ms bien son dignos de
lstima pues son desechos sociales, un dao colateral de la sociedad
capitalista, como los pobres, existen para que los dems vivamos bien y no
podemos hacer nada por ellos, mejor dejarlos que vivan su vida sin
molestarnos. No estoy nada de acuerdo con ellos, esta gente ha tenido al
menos las mismas oportunidades que la mayora de la sociedad: casa, colegio,
mdico y comida cubiertas como necesidades bsicas. Adems sus padres les
han proporcionado televisin, mp3, mvil, dinero. No intento justificarme ni
Variaciones enigma
88

quitar peso a mis actos, solo pretendo hacer una radiografa, plasmar cul ha
sido su actitud desde que los conoc.
De lo que pas en el centro de reclusin de menores no tengo ni idea,
de cmo viva el de trece aos, el que qued libre, s, pues como ya he dicho lo
espi muchos das. Algunos das sala de su casa, tal vez nunca debera haber
sabido su direccin pero el sistema legal tiene sus fallos, a primera hora de la
maana con una mochila cargada de libros, se diriga al instituto pero no
entraba, deba de ser una experiencia piloto de clases al aire libre, sin profesor
y sin temario, en la zona ms umbrosa del parque y ambientado por el
consumo de mara. A medioda volva a comer y se marchaba de nuevo para
regresar de madrugada. Puestos a imaginar quiero ser generoso e imagino que
sus padres habran intentado muchas veces cambiar esta conducta, que lo
habran probado todo sin xito y despus lo habran abandonado a su suerte,
para mala suerte de los dems. Todas estas elucubraciones vienen dadas
porque durante mi periodo de guardia vi varias veces a su madre Qu puedo
decir de ella? Era una mujer normal, de entre cuarenta y cincuenta aos, con
un ligero sobre peso que le obligaba a no ponerse pantalones, y educada, al
menos en apariencia, pues saludaba amablemente a los vecinos y daba la
sensacin de no tener problemas con nadie. Si yo estaba en lo cierto tambin
imagino que muchas veces se habr preguntado Qu hizo mal?Dnde se
equivoc para perder de esa manera el control de su hijo? Insisto en que
pareca una buena mujer, lo siento por ella.
Esta rutina de falsa asistencia al instituto cambi al cabo de un mes,
seguramente tras el juicio se estaba portando bien y por eso se levantaba para
ir a clase, pasado ese tiempo ya no sala hasta las doce del medioda, lo haca
Variaciones enigma
89

sin libros, claro, y volva a su casa bien entrada la madrugada. Durante el
periodo en el que lo observ fui testigo de varios hurtos y de trapicheo con
drogas, menudencias para l y una muestra clara de la carencia de
consecuencias de la terrible fechora que acababa de cometer. Confieso que
fue divertido seguirle, camuflarme y controlarlo sin que se diera cuenta, aunque
de haberse percatado de mi presencia le hubiera dado igual, no tema a nada
ni a nadie y caminaba seguro y desafiante, insultaba con extrema facilidad y
utilizaba un tono de voz mucho ms alto que el resto de los mortales. Como
deca fue divertido, al principio fui muy cauteloso, lo controlaba a distancia
durante breves espacios de tiempo y luego desapareca durante varios das.
Anotaba en un cuaderno, que por cierto, despus entregu al fiscal para que lo
utilizara en mi contra, las horas de entrada y salida de su casa, los lugares que
frecuentaba, fechas, compaas y comportamiento, todo lo que crea de
utilidad. Poco a poco gan confianza y al aprender sus costumbres todo se hizo
mucho ms fcil, segn el da de la semana prevea de antemano lo que iba a
hacer, dnde iba a ir y con quien. Al fin y al cabo nuestras entraas pueden ser
diferentes pero en el fondo todos somos muy parecidos, nos encanta lo
conocido y establecemos una rutina en la que sentirnos seguros en cuanto
tenemos la ms mnima oportunidad. ste estaba controlado, me quedaba
estar pendiente del otro, el que estaba recluido. Tuve un presentimiento y
decid no hacer nada nuevo, continuar con la vigilancia que llevaba a cabo y
esperar a ver si se reunan de nuevo. Para reducir las posibilidades de que me
reconocieran, seguro que de hacerlo no sera por el juicio sino por verme
constantemente, decid cambiar mi aspecto y cuando retornara a observarlos
ser fsicamente diferente. Dej de afeitarme hasta tener una barba densa,
Variaciones enigma
90

salpicada de canas, que recortaba cada tres das para que no pareciese
descuidada. Tambin decid engordar, no hasta la obesidad pero si lo suficiente
como para dejar de definirme como delgado y pasar a ser un tipo rechoncho
Qu son veinte kilos de ms cuando sabes que pasars el resto de tu vida en
la crcel?
Entre unas cosas y otras pasaron casi dos aos hasta que se juntaron
otra vez, recuerdo la alegra que sent cuando los vi, como si fueran familiares
o algn ser querido que haca tiempo no vea, verdaderamente soy un ser
deleznable y me pregunto cmo he podido cambiar tanto, cmo vara una
persona para pasar de acariciar las teclas de un piano, al menos intentarlo, a
amartillar una pistola con intencin de matar. Variamos, sin duda todas las
personas nos vamos transformando con el paso de los aos y el devenir de la
vida, cada uno lo hace de una manera y soporta los acontecimientos como
puede, cada uno a su manera y tan lentamente que cuando te das cuenta es
un enigma saber cmo hemos llegado hasta ah. En mi caso hubo un
detonante, en muchos otros no lo hay y acontecen las variaciones enigma,
Viva Elgar! Amn.
Vuelvo a lo que estaba contando antes de esta reflexin. Se encontraron
como si nada hubiera pasado, abrazos, bromas, litronas, me ro yo de la
prohibicin de vender alcohol a menores. En fin, una fiesta el primer da para
celebrarlo y luego a la vida normal, deambular por ah, perder el tiempo y
cometer pequeos delitos o faltas, que se dice en lenguaje tcnico cuando los
daos no superan los trescientos euros, sin que los cogieran.
Variaciones enigma
91

Hubo un momento en que sopes la posibilidad de denunciarlos a la
polica, por las faltas. Fotografiarlos cometindolas o avisar por telfono para
que los pillaran con las manos in fraganti pero recapacit Para qu? Qu iba
a conseguir con eso? Nada, delatarme, que me reconocieran y frustrar mi plan,
nada ms, porque no creo que los condenaran a crcel, ni mucho menos, tal
vez otra vez al correccional, no, ahora se dice centro de reclusin de menores,
o ni tan siquiera eso, arresto domiciliario y a correr. Pensar todo eso haca que
me hirviera la sangre.
B.G.N. (Blanco, Grs, Negro)
El da sealado se aproximaba con ms lentitud de la que deseaba y en
ocasiones mi estado de nimo sufra altibajos considerables, hasta el punto en
que ms de una vez pens dejarlo, en tirar por la borda los dos ltimos aos,
me cre loco y baraj la posibilidad de ponerme en manos de un psiquiatra para
que me sacara esas ideas de la cabeza. Sin embargo esto no eran ms que
desfallecimientos pasajeros que superaba visitando a Jaime.
Me haba marcado una fecha casi al azar, digo casi porque conocedor
de sus costumbres busqu el da de la semana en que su rutina ms me
convena, era lo nico importante, tena que ser un martes no importaba de qu
semana. Mientras tanto continu haciendo prcticas de tiro con mejoras
evidentes y gast el tiempo preparando el equipaje. Consegu cuatro cajas de
cartn del supermercado y divid mis pertenencias entre ellas, una para cada
uno de mis hijos, otra para Susana en la que tambin dej algo para Javier y
Jaime y la ltima con las cosas que quera que me trajeran a prisin cuando
fuera posible. Solo repart lo que tena algn valor sentimental para m, lo
Variaciones enigma
92

dems lo dej donde estaba para que cada uno cogiera lo que quisiera. En una
pequea bolsa de viaje puse ropa interior y calcetines pues desconoca las
costumbres carcelarias y no saba si este tipo de enseres deba aportarlo yo,
para la caja apenas reserv unos cuantos cds de mi coleccin, los vinilos los
puse en la caja de Carlos dando por hecho que no me permitiran tenerlos aqu,
recuper fotos de los aos felices, con Susana, con Jaime y Javier en Cceres,
con Isabel Un escueto resumen de mi vida que deseaba tener cerca para
recordar cmo haba sido todo antes de aquel fatdico da. En la caja de
Susana puse los pocos objetos comunes que me llev cuando el divorcio y en
la de Esteban lo que se me ocurra intentando que no se sintiera
menospreciado, pero sin ningn criterio pues aquello solo era una manera de
perder el tiempo.
Conclu demasiado pronto y entr en la fase gris, me dediqu a limpiar el
piso en profundidad por primera y ltima vez, y durante esos dos das estuve
ms cerca que nunca de abortar mi intento . Sal a dar un paseo para relajarme
y fui testigo de un hecho intrascendente, un polica municipal detuvo a un
chaval que viajaba en una moto, al pedirle los papeles ste se ech a llorar, se
la haba cogido a su padre sin que lo supiera y no tena permiso de conducir. El
trmino chaval solo se le poda aplicar por su conducta pues fsicamente era
un armario. Verlo suplicar por esa tontera me provoc serias dudas No
estara siendo demasiado severo en mi juicio? Sera verdad que con esas
edades no se les puede considerar responsables de sus actos?Acaso las
variaciones enigma que todas las personas experimentamos no podran
acontecer tambin en ellos y conducirlos fuera de la delincuencia? Yo conoca
muchos casos de chicos por los que no hubiera dado un duro, ahora se dice un
Variaciones enigma
93

euro, en el instituto y luego se recondujeron hacia una vida convencional en la
que no hacan dao a nadie, estos pensamientos me llevaron a una pregunta
trascendente Merece todo el mundo la posibilidad de redencin
independientemente de lo que haya hecho? Debemos tener todos la
capacidad de perdonar y de poner la otra mejilla como dicen las religiones? Lo
pens sin descanso durante varios das, sal a la calle y los volv a espiar
intentando ser imparcial y olvidar a Dorabella, no pude, di vueltas y ms vueltas
en mi cabeza al asunto hasta obtener mi conclusin, esos cabrones no se
redimiran nunca y no merecan, ni tan siquiera, el beneficio de la duda.
Estaba decidido, no me volvera atrs despus del tiempo que llevaba
planendolo, adems se lo deba a Jaime, a Dori, a Dorabella y a todos los
padres de chicas jvenes que se han visto o pueden verse en una situacin
similar. Ya saba que era quitar dos granos de arena del desierto, que haba
muchos ms pero no soy Harry el sucio, ese era mi lmite, al menos esos dos
granos no volveran a meterse en el ojo de nadie, los dems que los quite la
sociedad y sus leyes si son capaces de ensuciarse las manos.
Negro Y si fallaba?Y si por cualquier razn la cosa se complicaba y
hera a un inocente?Y si me quitaban la pistola y era yo el abatido? De las
tres cuestiones la ltima era la que menos me preocupaba puesto que no tena
ningn inters en lo que pasara despus de aquel momento. Fallar era peor
pues entonces me detendran y no podra volver a acercarme a ellos, aunque
dada la situacin de la justicia seguro que en cuatro o cinco aos estara
preparado para intentarlo de nuevo. Y herir a un inocente era, sin duda, lo peor
que me poda pasar, tena que tomar todas las precauciones posibles para que
no sucediera, contemplar todas las variables, buscar el sitio correcto, la hora
Variaciones enigma
94

adecuada y la distancia para que un tirador aficionado, como yo, no acabara
causando un tiroteo indiscriminado, porque entraba dentro de lo posible que
ellos tambin llevaran un arma y si les daba tiempo repelieran la agresin. Lo
haba estudiado bien, repasado en mi cabeza mil veces, no quera aparecer en
las noticias como un francotirador, o como un desequilibrado que provoca una
masacre.
As lo hice.
****************************************
***
Como ya he dicho el da era un martes, el lunes lo descartaba porque
despus de los excesos del fin de semana me resultaba imposible prever la
hora a la que los encontrara. El martes era ms seguro, ms rutinario, solan
encontrarse con cuatro o cinco colegas ms cerca del medioda, a eso de las
doce y media, y siempre llevaban cara de acabarse de levantar de la cama, de
eso entiendo despus de tantos aos de profesor de instituto. El ritual era
siempre el mismo, se hacan un porro que saboreaban sentados al sol, en un
banco del parque, me parece curioso lo tolerantes que hemos llegado a ser los
espaoles, permitimos que manipulen y consuman drogas delante de nuestras
narices, que beban cerveza y dejen tiradas las botellas al lado de donde
tenemos a nuestros hijos o nietos jugando y no somos capaces de mover un
dedo. Como deca, se fumaban un porro y despus iban ellos dos al
supermercado de la esquina a por las litronas, los colegas los esperaban en el
banco, sin moverse del sitio, se sera mi momento.
Variaciones enigma
95

Aquel da me levant de la cama bastante nervioso, apenas pegu ojo
en toda la noche pensando en infinidad de cosas, en lo que haba sido mi vida
y en lo que se iba a convertir, en mi familia, en lo que pensara Jaime cuando
se enterara, en las familias de aquellos dos desgraciados, en Isabel. Mi mente
viaj por todos los mundos que conoca e intent adivinar las consecuencias y
el futuro.
Lo primero que hice fue sacar el arma, la tena en una maleta blindada
dentro de una pequea caja fuerte que instal, esto se me olvid contarlo antes
pero creo que no es importante, solo era necesario para poder tener la pistola.
La puse encima de la mesa, la desmont para limpiarla y revisarla, para
asegurarme de que cuando llegara el momento funcionara a la perfeccin,
desayun con todas las piezas desparramadas sobre la mesa. Cuando termin
con el caf, una de las cosas que aoro, saqu la caja de las balas y llen el
cargador, mi idea era utilizar solo dos disparos pero no estaba seguro de lo que
iba a ocurrir. Mont de nuevo el arma y le puse el seguro hasta que llegara el
momento, eran las nueve y media de la maana y tena que esperar hasta, al
menos, las doce porque no quera andar por Madrid con aquello a cuestas.
Estuve dando vueltas por el piso, comprobando que todo quedaba en orden,
que cada caja y cada cosa tena un papel con el nombre de quien sera su
dueo desde ese da, fueron momentos tensos en los que todava me asalt
por ltima vez el pensamiento de la retirada, lo alej de m como si fuera una
avispa que pretende picarte y cerr mi cerebro a cal y canto.
A las doce menos cuarto me vest para salir, no haba pensado en mi
ropa a excepcin del abrigo, tena un bolsillo interior bastante grande y
cogiendo un peridico debajo del brazo izquierdo el bulto de la pistola se
Variaciones enigma
96

disimulaba a la perfeccin. Me vest con lo ms cmodo que encontr ya que
iba a estar mucho tiempo sin cambiarme y sal a la calle para coger el metro, a
esa hora no viajaba demasiada gente y creo que nadie repar en m, no
llamaba la atencin y la costumbre de los madrileos es no mirar a nadie para
no ser mirados. Hice todo el recorrido tal y como lo haba planeado, sin
sobresaltos ni incidentes, sencillo, pulcro. Cuando llegu a las inmediaciones
del parque no los vi por ninguna parte y me puse un poco nervioso, el arma ya
me pesaba demasiado, quizs ese da no fueran o hubieran quedado en otro
sitio. Fue una falsa alarma, al cabo de quince minutos aparecieron con su
arrogancia habitual y cumplieron el mismo ritual que les haba visto tantas
veces, recuerdo que uno llevaba una chupa de cuero y el otro una sudadera
con capucha que le tapaba la cabeza. Yo me qued observndolos desde
dentro de un bar pegado al supermercado, haba pedido un caf y haca
tiempo hasta que llegara el momento. Todo sali como lo haba imaginado,
entraron en el super y yo qued en el umbral del bar esperando a que
salieran.
Pasaron delante de m sin mirarme, con las cervezas en la mano,
recuerdo que uno le deca al otro: Esta noche damos un palo y maana lo
vendemos Camin un par de metros detrs de ellos hasta darles alcance, si
estiraba la mano los poda tocar pero iban tan colocados que ni se dieron
cuenta, entonces saqu la pistola, eleg primero al mayor, la coloqu a unos
cuarenta centmetros de la espalda a la altura del corazn y apret el gatillo. El
estruendo fue tremendo, ya no recordaba que en las sesiones de tiro llevaba
tapados los odos, y cay al suelo fulminado. El otro no acertaba a entender lo
Variaciones enigma
97

que pasaba y le dispar dos veces cuando se giraba hacia m, no necesit
ms.
Hubo movimiento de gente, gritos, sus amigos, tan valientes,
desaparecieron al instante y algn imprudente se acerc a donde estbamos.
Dej el arma en el suelo y esper a que se acercara alguien, no se decidan de
modo que levant las manos y le grit a un seor que me miraba Llame usted
a la polica, acabo de cargarme a estos dos.
No puedo decir el tiempo que pas, solo que baj las manos cuando me
cans, y que algunas personas de bien se interpusieron entre el arma y yo. Me
senta bien, no gozoso ni alegre, bien, satisfecho. Volv a pensar en Jaime y a
desear que sacara de nuevo su violn, en mi familia deseando que entendiera
lo que haba hecho y en cmo sera mi vida a partir de entonces. Lleg la
polica en poco tiempo, un tal inspector Cuadrado me ley mis derechos y me
llevaron a prestar declaracin, fueron correctos, amables incluso, no tengo
nada que reprocharles.
*********************************
E.D.U. (Entrega. Declaracin. Ultimacin)
Respond siempre a todas las preguntas que me hicieron, a la polica, al
fiscal, al juez, a mi abogado defensor. Lo hice con sinceridad y cordialidad sin
intentar escurrir el bulto, los haba matado porque se lo merecan al igual que
era yo quien ahora debera ser ejecutado si existiera un mnimo de cordura, lo
llevaba planeando dos aos, fue premeditado y alevoso, uno de los dos era
menor de edad y yo lo saba, poda haber causado daos a otras personas,
Variaciones enigma
98

haba incumplido toda la reglamentacin sobre el arma Qu ms necesitaban
para condenarme?
Le ped a mi abogado que no hiciera ningn trato y que no argumentara
locura ni ninguna chorrada de esas, estaba totalmente cuerdo.
En el juicio me disculp ante sus padres por el dolor que les haba
causado pero les dije que no estaba arrepentido, que seguro que no era por su
culpa pero que sus hijos eran una enfermedad para los dems y haba que
acabar con ello.
S que esto no les gusto, a nadie, ni al fiscal, ni al juez, ni a mi
abogadoY que contribuy a la decisin de condenarme con supuesta
ejemplaridad, decisin que debera estar ya tomada con todo lo que ya haba
dicho.
Una vez consumado el hecho estaba deseando terminar, que me
encerraran donde fuera y comenzara la rutina que me habra de acompaar el
resto de mi vida. Todo haba terminado, tres hijos de puta menos.
**********************************
FINAL




Variaciones enigma
99






EPLOGO
El ltimo nmero de las Variaciones Enigma de Edward Elgar, lleva por
ttulo Final sin embargo ese captulo final no existe en estas memorias. Es
posible que esperara que lo escribiera yo. No lo har, me parece suficiente.